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ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ ЕВРОПЕ

В последние годы имя Щербатова (имение Нара, Московской губернии 
[современный поселок Литвиново], 1875 — Рим, 1962) стало широко известно 
благодаря переизданию в России его воспоминаний «Художник в ушедшей 
России», впервые опубликованных Издательством им. Чехова в Нью-Йорке 
в 1955 г.1 Известно, что сам мемуарист сетовал на бесцеремонное и ради-
кальное сокращение его рукописи в Издательстве, за счет его воспомина-
ний об эмигрантской жизни2, однако на данный момент эти отринутые ча-
сти обнаружить не удалось (среди его потомков даже бытует мнение, что 
Сергей Александрович преувеличивал размеры сокращений, и что о некоем 
«втором томе» его воспоминаний речь не может идти). Таким образом, если 
благодаря популярным опубликованным мемуарам важное место Щербато-
ва в «ушедшей России» ныне точно определено и хорошо известно, то оста-
ется задача полнее выявить его интеллектуальный и художественный путь 
в эмиграции. 

Будучи ярким представителем «первой волны» — Щербатов, к приме-
ру, стал одним из столпов парижского общества «Икона», учрежденного 
в 1927 г. — он был востребован и «второй волной». Об этом свидетельствует 
очерк Б. Н. Ширяева «Рюриковой крови художник» (1956): 

…Одним из носителей и выразителей народной русской стихии в исто-
рически недавнем еще прошлом, в предшествовавшие революции годы, 
был художник-меценат и общественный деятель в области искусст ва, князь 
С. Щербатов… Он был русским художником, стоявшим выше модных тогда 
объединений и жертвовавшим русскому искусству своим личным успехом, 
боровшимся за него всюду, и в среде самих художников, и в кругах мате-
риально питавших их меценатов, и в общественности того времени и даже 
в своей личной жизни… Он — не оголтелый враг чужеродных веяний, зам-
кнутый в самом себе, но воспринимает их сквозь призму своего русского 
самосознания и мироощущения, контролирует их в этом аспекте, отделяя 
перлы от мусора…3

Если материалы из семейного архива еще нуждаются в обработке 
и осмыслении, то серия очерков в «Русской мысли» 1950-1960-х гг., пред-
назначенная, в первую очередь, новому поколению эмиграции, составляет 

1 См. также переиздание в России: М.: Согласие, 2000 (сост., подгот. текста, коммент. Т.А. Ду-
диной  и Н.В. Рей н).
2 Опубликован — посмертно, но подготовленный автором — один «эмигрантский» фрагмент, 
о художнике-копиисте Н. Н. Лохове; см. «Новый журнал» (Нью-Йорк), 1963, № 74. 
3 «Наша страна», № 318, Буэнос-Айрес, 23 февр. 1956 г.; переизд.: Ширяев Б.Н. Никола Русский. 
СПб.: Алетейя, 2016. С. 89–93. Хотя здесь следует сделать оговорку — да, Ширяев считается эми-
грантом «второй волны», но по своей биографии и культурному багажу он примыкал к «первой 
волне»: сам он называл эти волны как новая и старая эмиграция. 
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прекрасный материал для воссоздания образа Щербатова-искусствоведа. 
Впрочем, речь тут должна идти шире, нежели об искусствоведении. Пе-
ред нами — художественно изложенное мировоззрение автора, задумав-
шего представить историю человечества, начиная с первобытных времен 
и кончая современностью — как историю человеческого духа, выраженного 
в зримых формах, преимущественно живописных. 

Свой замысел, проникнутый глубоко-религиозным отношением 
к миру, Щербатов обозначил скромно — «Направленность искусства», по-
ставив в первых строках одноименной статьи: «Мы не пишем историю ис-
кусства, которому уделены многочисленные труды на всех языках в сложной 
проблематике искусства и понятий красоты. Мы сосредоточим наш разбор 
на направленности разных искусств Европы…», и продолжая: 

Художественный творческий акт по существу мистичен, будучи на-
правленным к трансцендентным понятиям красоты, добра и истины, объ-
единенных в триаде. Для художника понятие добра и истины подсознатель-
но сводится к удавшемуся осуществлению его задания. Неудача, ошибки, — 
являются грехом, вызывающим чувство стыда и раскаяния. Будучи всецело 
поглощенным своим трудом, причиняющим ему и мучения, и особую ра-
дость, он часто без всякой «этической обязанности» жертвует личными це-
лями и интересами. В своей некоей одержимости, в служении заветной цели, 
он до известной степени уподобляется святости… Мистичность, в подсозна-
тельном служении триаде красоты, добра и истины, находит свое выраже-
ние и в стремлении подражать великому Творцу мира…

Таким образом, камертоном этих очерков становится соотношение ху-
дожника и веры: согласно автору, наступающее в современной Европе «ан-
тиискусство» перекликается даже с Антихрис том. 

Переходя далее к отдельным странам Европы, Щербатов декларирует 
другой важный для него принцип: различать ценное от полноценного, то есть 
различать пусть и весьма ценные, но изолированные, самодостаточные 
художественные явления от того потока творчества, что исходит из гущи 
народной жизни, несет и развивает традицию, и даже «соборность», столь 
широко воспринятую русско-православной интеллигенцией. К примеру, 
Дюрер для него — полноценен, так как исполнен традиционного народного 
германского духа, а Константин Сомов — просто ценен, так как «свернул от 
русскости». Изменяя национальной традиции, современное искусство Ев-
ропы, по выражению Щербатова, «обескровившись», стало «беспородным» 
(в устах арис тократа такая критика приобретает особую вескость). 

Щербатов, выпускник исторического факультета Московского уни-
верситета, погружает свои размышления об искусстве в густой историко-
культурный контекст. Дабы представить масштабность его очерков, только 
лишь перечислим их заголовки, в хронологической последовательности (все 
они вышли осенью 1960 г.): «Искусст ва примитивных обитателей Европы»; 
«Направленность искусства Греции»; «Направленность искусства Итальян-
ского Возрождения»; «Направленность искусства Франции»; «Направлен-
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ность искусства Германии и Фландрии»; «Направленность искусства Гол-
ландии»; «Направленность искусства Испании»; «Направленность искусст-
ва России»; «Наше время». 

Из этого могучего потока культуры Щербатов, еще ранее, выбрал от-
дельные, для него самые дорогие и эмблематичные фигуры: это Веласкес, 
Беато Анджелико, Микеланджело, Дюрер, Джорджоне, Пуссен, Делла Фран-
ческа, Врубель — отдельные очерки об этих корифеях, также имеющие ми-
ровоззренческий характер, вышли в «Русской мысли» в середине 1950-х гг. 

Эсхатологическое отношение к Европе у Щербатова сформировалось 
уже в 1930-е гг., о чем свидетельствует одна из его основополагающих ста-
тей — «Кризис искусства» («Путь», дек. 1934). 

…Всякий кому дорого искусство, кто сознает его первенствующее зна-
чение в культуре человеческой, и для культуры, кто живет с ним и в нем, 
не может с глубокой скорбью и тревогой не осознать, исходя из высшего 
критерия мировой иерархии ценностей, что ныне искусство во всех своих 
проявлениях и отраслях снизилось во всем своем уровне, уменьшилось 
в удельном весе, снижается и мельчает все больше и больше… Искусство си-
лилось и стремилось явиться прославлением высшей мировой идеи и Боже-
ства на своем человеческом наречии в общем соборном порыве и на достой-
ном соответствующем наречии… Искусство [теперь] стало в зависимость от 
судьбы земных — человека и человечества, оторвавшись от начал и идей, 
стоящих вне и выше превратных земных судеб, выше личного внут реннего 
мира и личных переживаний, выше самого мира…

История работает во вред искусству еще и потому, что ведет ныне 
к торжеству демократии, к общей нивелировке, а в этом заложена огромная 
опасность. Верхи снизятся, низы поднимутся, общее нивелирование убьет 
красоту…

В основе [прежде] лежало ясное сознание необходимости сберечь 
от распыления огромную потенциальную силу — соборного творчества. 
Начиная с эпохи Возрождения, этому принципу был противопоставлен про-
цесс центробежный. Художественные силы, которыми была насыщена эпо-
ха, распылялись от центра к периферии по разным направлениям. Каждый 
мастер создавал вокруг себя целую планетную систему созвездий, что обус-
ловливало высокие достижения, но было уже этапом к распаду дробных 
планетных систем. Ныне и они распались в ночи, где слабо еще мерцают 
отдельные мелкие звезды, не могущие озарить путь блуждающего во мраке 
искусства.

Подобное мироощущение автора еще более усилилось в 1940-1950-е гг., 
когда в Европе искусство традиционное, народное, «коренное», по выраже-
нию Щербатова, окончательно сдало свои позиции. 

Следует к этому добавить наше общее наблюдение: творческие люди, 
оказавшиеся в вынужденной эмиграции, в беженстве, очень часто уходят 
в консервативную сферу, питающуюся ностальгией и стремлением уберечь 
культурные корни.
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Однако не следует считать его мрачным брюзгой. Жизнеутверждающие 
идеи Щербатова громко звучат в очерках, посвященных любимым художни-
кам, даже таким противоречивым, как Врубель. Особым теплом проникну-
ты его строки об искусстве Италии, «стране наследственной культуры», где 
«солнце радостно освещает Божий мир» и где даже искусство современно-
сти служит «укором» «безблагодатным направлениям» остальной Европы 
(Америку и ее искусство Щербатов вовсе исключал из своих обозрений4).

Не следует забывать и то, что эссеист сам был художником, и эта грань 
его творчества еще ждет отдельного исследования. Покамест кратко упомя-
нем об этом словами из некролога: 

…В Риме я узнал Щербатова художника. Он и раньше писал в России, 
но как будто это скрывал и только очень редким близким показывал свои 
произведения (а между прочим он начал свою художественную карьеру как 
живописец, и в течение почти двух лет учился в Мюнхене). … В Риме Сергей 
Александрович не только охотно показывал свои картины, но и публично 
выставлял их. В 1951 году на всемирной выставке религиозного искусства, 
устроенный в «Юбилейный год», он выставил свои произведения на религи-
озные темы, и одно из них, как мне говорили, было приобретено Ватиканом. 
Через пять лет Щербатов открыл свою собственную выставку, и местная 
пресса очень лестно отзывалась о ней; в его творчестве усматривали соеди-
нение искусства XVIII века с искусством современным, улавливали влияние 
византийских икон, помпеянских фресок и флорентийских рисунков Ква-
троченто. С кончиной князя Щербатова исчезает крупная фигура любителя 
искусства, мецената широкого размаха, и представителя привольной, свое-
бытной, затейливой русской жизни5.

Сергей Александрович после публикации своих воспоминаний не успел 
издать свою следующую книгу, в которой он намеревался собрать мировоз-
ренческие очерки по «философии искусства» (или даже по «богословию ис-
кусства»). Об этом намерении – издать своего рода «символ художественной 
веры» – сообщает его племянница, княжна С. Е. Трубецкая (см. ниже). Спус-
тя многие годы мы постарались это сделать. 

Пользуясь случаем, благодарим редакцию журнала «Русская мысль» 
за разрешение переиздать циклы эссе С. А. Щербатова о направленности 
искусства Европы и «Медальоны», к которым мы добавили другие его текс-
ты из эмигрантской прессы (а также и тексты о нем). Наша благодарность 
за фотоматериалы – правнучке автора, Ирене Володимерофф (Рим).

Михаил Талалай, 
Милан, сентябрь 2022 г.

4 Ср.: «…в сфере моральной губительно отражается на искусстве грубая, все возрастающая, 
страсть наживы и “американизма”, распространяющие на художественную культуру тлетвор-
ное влияние» («Кризис искусства»).
5 «Русская мысль», 12 июля 1962, № 1863, с. 5. Подпись: А.Т. Весь текст некролога см. в данном 
сборнике на с. 264–266. Мы также опубликовали один рисунок Щербатова (см. с. 243), обнару-
женный в архиве московского Дома Русского зарубежья. 
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КНЯЗЬ СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ*
Князь Сергей Александрович Щербатов, автор печатаемых ниже очер-

ков о русских художниках — внук генерала, героя 1812 г., воспетого Жуков-
ским в «Певце в стане русских воинов». Отец Сергея Александровича был 
первым выборным всесословным и очень популярным городским головою 
Москвы. Сергей Александрович — коренной москвич, унаследовавший 
от отцов широкую западную культуру. Художественно одаренный — его 
с детст ва влекло к искусству — он, однако, лишь по окончании Московского 
университета поступил в Мюнхене в художественную школу живописи. За-
тем некоторое время учителем его был Игорь Эммануилович Грабарь6. Обя-
зан Щербатов и французскому импрессионизму, только входившему тогда 
в моду. Но лишь впоследствии — в одинокой усиленной работе — Щербатов, 
как художник, нашел вполне свой путь.

Пейзажи его, писанные маслом — всегда «скомпонованы», формы 
обобщены. Своеобразен и характерен тон старого «Limoges» французских 
пейзажей. Итальянские — теплы по тону, согреты солнцем. В пейзаже 
всегда выявлена его типическая особенность — в общем колорите, в све-
те, в формах. Декоративно построены и красочны портреты и nature morte, 
оригинальны и изысканны по красочной гамме — композиции. Картины на 
религиозные сюжеты — всегда строгие — без намека на слащавость и сен-
тиментальность. В них особенно чувствуется широкая и в частности жи-
вописная культура Щербатова. «Девы мудрые и неразумные» и «Лествица 
Иакова» являются, может быть, его шедеврами. Они не только интересны 
и содержательны — и композиция их ритмична — в них сквозит подлинная 
мистическая озаренность. 

Как в масляной технике Щербатова, так и в рисунках — некоторые 
a deux или a trois crayons7 — чувствуется серьезная школа.

Выставлял Щербатов немного — раз в Москве, два раза в Париже. Дума-
ет теперь о выставке в Риме, куда его привела беженская судьба, и где ско-
пилось больше ста его работ. Одна из них фигурирует на университетской 
выставке Arte Sacre, устроенной Ватиканом по случаю Anno Sante. Щербатов 
участвует в ней в числе 12 русских художников, приглашенных жюри.

Художественная работа Щербатова в России и для России трагически 
оборвалась гибелью заказанных ему для Казанского вокзала — «дворца ис-
кусств», выстроенного Щусевым8 — панно-фресок для зала 1-го класса: «го-

* Опубл. в журнале «Возрождение», Париж, март-апрель 1951, № 14, с. 103–105.
6 Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) — художник, реставратор, искусствовед, педагог. 
Действительный член Императорской академии художеств. Академик Академии наук и Акаде-
мии художеств СССР. Лауреат Сталинской премии.
7 Дословно: в два или три мелка (фр.); пастельная техника рисования углем, сангиной и мелом 
на серой, голубой или желтой бумаге.
8 Алексей Викторович Щусев (1873–1949) — архитектор. Действительный член Императорской 
академии художеств. Академик Академии наук СССР. Автор проектов комплекса Марфо-Мари-
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род», «деревня», «промысел». К этому огромному предприятию Н. К. фон 
Мекка9, которому положил конец революционный угар — были привлечены 
большие художественные силы. Росписи стен вокзала были поручены А. Бе-
нуа10, Билибину11, Яковлеву12, Лансере13. 

Щербатов не стремился замкнуться в мастерской. Он был видной фи-
гурой русской художественно-общественной жизни до революции. Знаток 
искусства, человек утонченного вкуса — художник, меценат, деятель — 
Щербатов соединял в себе Москву и Петербург. Он не примкнул ни к одной 
художественной группировке — это не соответствовало его внутренне-
му укладу — к тому же, он стремился служить русскому искусству вообще 
и в широком масштабе — служить и своим состоянием... 

Первым его замыслом было учредить в Петербурге постоянную вы-
ставку «Современное Искусство», как некий центр, где были бы сосредото-
чены все достижения русских художников, как в области живописи, скуль-
птуры, театра, так и в прикладном искусстве. Это дало бы возможность 
проявить себя в самых разных сферах и художникам-кустарям. Щербатов 
и его друг, В. В. фон Мекк14 — заказали целые обстановки комнат, обработку 
их стен, мебель, фарфор и т. д. В работах участвовали, между прочим, А. Бе-
нуа, Бакст15, Лансере, Головин16 и сам Щербатов. В этом художественном об-

инской обители в Москве, храма Христа Спасителя в Сан-Ремо, и подворья св. Николая в Бари 
(Италия), Казанского железнодорожного вокзала, станции метро «Московская-кольцевая», 
мавзолея Ленина в Москве и др.
9 Николай Карлович фон Мекк (1863–1929) — предприниматель, общественный деятель. Руково-
дитель Общества Московско-Казанской железной дороги. В 1929 расстрелян по делу о контр-
революционной вредительской организации в Народном комиссариате путей сообщения.
10 Александр Николаевич Бенуа (1870–1960) — художник, иллюстратор, историк искусства, худо-
жественный критик. Основатель объединения «Мир искусства». Художественный руководи-
тель «Русских сезонов» С. П. Дягилева. С 1926 в эмиграции. Жил в Париже.
11 Иван Яковлевич Билибин (1876–1942) — художник, книжный иллюстратор. Театральный ху-
дожник. Участник объединения «Мир искусства». Иллюстратор многих русских сказок, сказок 
братьев Гримм и «Тысячи и одной ночи». Умер в блокадном Лениграде.
12 Александр Евгеньевич Яковлев (1887–1938) — художник. График. После революции в эмигра-
ции. Жил в Париже. Участвовал в экспедициях в Африку и Азию. Автор около 300 картин о при-
роде Африки и быте ее жителей, которые выставлялись в Париже. Кавалер ордена Почетного 
легиона. Участвовал в экспедиции в Азию, из которой привез около 800 картин, также выстав-
лявшихся в Париже. 
13 Евгений Евгеньевич Лансере (1875–1946) — художник. Брат З. Е. Серебряковой, племянник 
А. Н. Бенуа. Академик Императорской академии художеств. Народный художник РСФСР. Лауре-
ат Сталинской премии.
14 Владимир Владимирович фон Мекк (1877–1932) — государственный деятель, театральный ху-
дожник, модельер. Камер-юнкер. Меценат, коллекционер. Участник художественного объеди-
нения «Мир искусства», художественного салона «Современное искусство». Личный секретарь 
Великой княгини Елизаветы Федоровны. Главный уполномоченный Российского общества 
Красного Креста в русско-японскую войну. Один из основателей Общества содействия орга-
низации юных разведчиков города Москвы. Художник в Малом театре. С 1923 в эмиграции. Жил 
в Париже, в 1924 переехал в США.
15 Лев (Леон) Самойлович Бакст (настоящее имя Лейб-Хаим Израилевич Розенберг; 1866–1924) — 
художник, сценограф, иллюстратор. Участник объединения «Мир искусства», театральных 
проектов С. П. Дягилева.
16 Александр Яковлевич Головин (1863–1930) — художник, сценограф, декоратор. Народный ар-
тист РСФСР.
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рамлении должны были чередоваться выставки — русские и иностранные 
(и не только современные). Так явилась событием выставка японских ста-
ринных гравюр из коллекции Щербатова. Должны были выпускаться изда-
ния русских художников. Для почина вышла иллюстрированная художест-
венная монография Сомова17. К сожалению, по многим причинам — это 
крупное предприятие погибло...

Другим осуществленным замыслом Щербатова был его дом в Моск ве 
на Новинском бульваре. Этот «дворец Екатерининской эпохи», но приспо-
собленный к современным условиям  был построен — по плану и указаниям 
Щербатова — архитектором Тамановым18. Таманов получил за него золотую 
медаль и звание академика, а дом был премирован Петербургской Академи-
ей Художеств, как «самое красивое новое здание Москвы». На самом верху — 
над изысканно и технически превосходно оборудованными квартирами — 
помещался «особняк» Щербатова с изумительным видом на всю Москву. 
Он заключал в себе ценное художественное собрание и коллекции, и по сво-
ей обстановке, среди которой были музейные предметы и по стилю — сам 
представлял из себя художественное произведение. Дом был завещан городу 
Москве, чтобы по смерти владельца быть обращенным в музей небывалого 
типа — «городской музей частных собраний». Эта идея вызвала настоящий 
восторг. Меценаты и собиратели коллекций всякого рода уже спешили за-
вещать будущему музею свои «детища» — коллекции икон, картин, фар-
фора, гравюр, нумизматики и т. д., которые должны были, не растворяясь 
в общем музее, помещаться в отдельности, постепенно заполняя бывшие 
квартиры — с портретом жертвователя и библиотекой для изучения, — что-
бы можно было и смотреть, и изучать вне музейной сутолоки. Сам же особ-
няк-музей должен был стать местом собрания — художественным клубом 
писателей, художников, театральных деятелей в сохранившейся обстанов-
ке. В первый же год революции он был расхищен и разрушен.

В своем имении близ Москвы — Нарофоминское — Щербатов задался 
целью выстроить — для передачи его городу Москве — «Детский Посад» для 
сирот и обездоленных детей Москвы.

Щербатов был выбран и состоял членом совета Третьяковской Гале-
реи, членом совета Румянцевского музея и Училища живописи и ваяния 
в Моск ве. Как члену жюри — ему оказывалось полное доверие, и он мог 
единолично выбирать картины для музея.

Заграницей Щербатов состоял одно время художественным критиком 
в газете «Возрождение» в Париже. Его тянуло то к кисти, то к перу, и к перу 
он хотел привлечь ряд художников и общественных деятелей (среди по-

17 Константин Андреевич Сомов (1869–1939) — художник, график, иллюстратор. Мастер портре-
та и пейзажа. Один из основателей общества «Мир искусства». С 1910 жил и работал во Фран-
ции.
18 Александр Ованесович Таманов (Таманян; 1878–1936) — архитектор. Народный архитектор Ар-
мянской ССР. Лауреат Сталинской премии. Автор генерального плана Еревана, зданий в Санкт-
Петербурге, Москве, Ереване.
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следних откликнулись между прочим П. Б. Струве19 и Бернацкий20) в за-
думанном им журнале «Caveant Consules»21, долженствовавшем выходить 
на двух языках, художники призывались давать отчет о гибели в России 
ценнейших памятников искусства и о их разбазаривании... Свое воззвание 
Щербатов закончил словами: «Пусть это будет последним нашим колоколом 
после стольких умолкших в России».

Несколько статей и докладов было написано и прочтено Щербатовым 
на волнующую его тему о «Кризисе искусства» и о «Религиозном искусстве». 
Но большой труд «Одна жизнь с искусством» — отдельные главы которого 
здесь печатаются — не увидал света22. Небольшой отрывок из книги появил-
ся в «Современных Записках» много лет тому назад. Это была глава о «Мос-
ковских меценатах». Этот труд обнимает собой целую эпоху жизни — ис-
кусства русского, французского и отчасти — немецкого. Контакты, дружба, 
встречи с рядом художников, характеристики, мысли, наблюдения, художе-
ственные события, личные переживания живущего искусством автора — 
составляют содержание этого труда. Дополнительно к этой книге Щербатов 
работает ныне над другой — «Искусст во как вид духовного познания», явля-
ющейся своего рода символом его художественной веры23.

Софья Трубецкая24

19 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — общественный и политический деятель, редактор, 
публицист, историк, социолог, экономист. С 1918 в эмиграции, входил в правительство гене-
рала П. Н. Врангеля. С 1921 жил в Праге, Берлине и Париже. Издавал журнал «Русское время». 
В 1925–1926 редактор газеты «Возрождение» (Париж). Один из учредителей Братства Святой Со-
фии в Праге. Редактировал еженедельник «Россия и славянство».
20 Михаил Владимирович Бернацкий (1876–1943) — экономист, политический и общест венный 
деятель. В 1917 министр финансов в последнем составе Временного правительства. Участник 
Белого движения. Член Особого совещания при главнокомандующем Вооруженных сил Юга 
России генерале А. И. Деникине. Министр финансов Южнорусского правительства. В эмигра-
ции жил в Париже. Занимался научной деятельностью. Принимал участие в работе экономи-
ческого отдела Русского института права и экономики при Парижском университете.
21 Пусть консулы позаботятся (лат.). Начало фразы «Пусть консулы позаботятся о том, чтобы 
государство не потерпело ущерба» — формулы введения чрезвычайного положения в Древнем 
Риме.
22 Речь идет о книге, получившей в итоге название «Художник в ушедшей России» (1955).
23 Мы воспользовались этим указанием С. Е. Трубецкой, поставив «Искусство как вид духовного 
познания» названием нашего сборника.
24 Софья Евгеньевна Трубецкая, княжна (1900–1982) — общественный  деятель. Племянница 
С. А. Щербатова. В 1920 арестована по делу «Тактического центра», провела несколько недель 
в тюрьме. В 1922 выслана из страны на «философском» пароходе в числе других представителей  
русской  интеллигенции. Жила во Франции.
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РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИВОПИСЬ

1. Вступление
Древнее запястье, которое изображало змею, держащую хвост свой 

в зубах, являлось символом вечности, вечной любви, вечной преданности. 
Этот символ в наше время имеет особое, глубокое значение. Если главу 

мудрой змеи считать эмблемой высшего управляющего телом духовного на-
чала, то схождение, слияние в одной точке высшего начала с низшим, начала 
с концом, дающее орбиту круга, является символом замыкания круга, опи-
санного христианским миром от первого века до наших дней.

Никогда христианское общество не было дальше от Христа и Еванге-
лия, как ныне, отделенное и все больше отдаляемое от христианских заветов 
столь же современной культурой, сколько губительным, тлетворным дыха-
нием Антихриста. Быть может, так же со времени пламенного горения веры 
в ранние времена христианства, не было, как ныне, в эпоху глубоких разоча-
рований, морального упадка и духовных пустот, образовавшихся с утратой 
религиозных устоев, более ясного сознания высоких мировых истин учения 
Хрис та и устремлений к духовным началам жизни.

В области веры это красноречиво доказывает религиозный подъем 
и религиозное мученичество в России — ныне, в эпоху гонений на Цер-
ковь и веру христианскую. Это доказывает также большой приток сил 
и темперамента в недрах католической партии на Западе, являющейся от-
ветом на тревоги и мрачные предчувствия Ватикана о сокрушении основ 
христиан ской веры.

В сфере мысли это доказывает все яснее определяющийся сдвиг в об-
ласти науки — философии, естественных наук и медицины, перестройка 
научных методов в изыскании иных путей, противоположных позитивному 
методу для познания оккультных законов мироздания и человеческой пси-
хики, о которых столетиями, быть может тысячелетиями, ранее Европы ве-
дал мудрый и мистический Восток и Египет и от которых отвернулся в сво-
ей гордыне скептицизм европейской мысли.

Над всей сферой познания, завоеванной человеческой мыслью, по-
вис тревожный вопросительный знак. Под этим знаком работает мысль: 
не все ли сверху донизу подлежит пересмотру, чтобы не забрести в тупик 
и не пасть в бездну.

Искусство подобно руслу реки, которая отражает в зеркале текучих 
прозрачных вод сменяющиеся очертания берегов, отражает в веках сме-
няющиеся образы культуры и идеологии каждой эпохи. Потому искусство 
не может не отражать и ныне переживаемый кризис.
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И мы стоим пред великим и тревожным вопросом — сможет ли сим-
вол смыкания хвоста и главы змеи, очерчивающей собой орбиту круга, рас-
пространить свое значение и на область искусства? Может ли встретиться 
ныне в нем высшее и низшее начало? Духовное и материальное?

Пройдены все этапы развития и все градусы падения и разложения 
от высшего религиозного духовного искусства чрез реализм до больных 
мозговых аберраций последних лет. Мельчающая, блуждающая художе-
ственная мысль одновременно со всей меркнущей и гибнущей христиан-
ской культурой стоит пред той же величайшей проб лемой — дальше вниз 
в бездну или назад к духу.

Немощное, больное, оскверненное влияниями времени художественное 
творчество не может создать очищенных одухотворенных образов без глубо-
кого сдвига во всей современной культуре и одновременно в области художе-
ственных представлений и понятий без путеводной идеи, утраченной столь 
же в искусстве, сколько и в жизни.

Мы указали на ясные признаки в области мысли и ясные доказатель-
ства в области веры, как в столь роковое переживаемое время обострилось 
сознание необходимости переоценки ценностей и, с другой стороны, как 
сильно устремление на пороге бездны к забытым вечным духовным цен-
ностям.

Такая же переоценка, такое же устремление к иным началам смутно 
чувствуется и намечается в области художественных исканий, в возвраще-
нии к принципу ритма и символики краски и к отвлеченной композиции.

Руководимая сухим разумом и анализом, неодухотворенная художе-
ственная мысль, однако, не может выйти из тесного и заколдованного круга 
и создать высшего порядка ценности.

До перестановки на верный путь этого намечающегося процесса на-
ряду с процессом безнадежного распада, для искания спасительных путей 
забредшего в тупик искусства, лишенного всяких высших целей и идеалов, 
нужна большая духовная, не только умственная, работа и переоценка цен-
ностей, идущая из глубин основных художест венных понятий.

На такой переоценке, а также недооценке первостепенной важности 
мы остановимся и призадумаемся в связи с вопросом о глубоком значении 
религиозной древней и средневековой христианской живописи.

Не к ней ли, великой целительнице и мудрой наставнице, давшей миру 
высочайшие и непревзойденные духовные и художественные ценности, 
должны тянуться чувства и мысли блуждающего во мраке человечества.

2. Переоценка ценностей. Эпоха Возрождения
В сфере художественных идей и представлений выдвигается один 

решающий и величайший вопрос, касающийся переоценки всего художе-
ственного наследия и заветов искусства эпохи Возрождения в связи с недо-
оценкой величайшего религиозного искусства предшествующих столетий.

Блестящая эпоха Возрождения, яркими лучами озарившая своей худо-
жественной культурой весь мир и освещавшая путь, по которому шло ис-
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кусство до наших дней, является ли она действительно зенитом художест-
венных достижений и идеалов?

Кто может оспаривать значение неисчерпаемых культурных богатств, 
данных нам Возрождением?! Но возможно ли забыть или не понять и те эле-
менты разрушения, которые несла с собой надменно горделивая и пышная 
эпоха Ренессанса?

Величайшие ценности религиозной христианской идеологии и куль-
туры и сами основания Божьего храма на земле постепенно подрывались, 
были поколеблены и рухнули от рук людей эпохи XVI века, отвернувшихся 
от заветов церковной религиозной культуры средних веков, культуры, ос-
нованной на представлении о земной жизни как о раскинутой пред челове-
чеством сети соблазнов плоти, плоти, долженствующей быть поборенной 
для стяжания блаженства в потустороннем мире. В борьбе с мировоззрени-
ем, идеологией и увлечениями средних веков, с церковной опекой, с аске-
тизмом и схоластикой новые люди, проникнутые идеями гуманизма, воз-
ложили всю надежду на самостоятельность человека, защищая его права 
и достоинст во как властелина прекрасного земного мира.

Всю любовь свою они отдали земной жизни, все увлечение свое отдали 
блестящей, светской, воскресшей античной культуре, независимой от цер-
ковной опеки, проникнутой идеей земного счастья и человеческой красоты.

В этом увлечении, вернувшем мир к языческим понятиям, новые люди 
новой эпохи не сумели оценить, в силу изменения мировоззрения, обуслов-
ленного новыми веяниями, всегда глубокого и вечного значения духовных, 
религиозных и художественных ценностей, являвшихся достоянием сме-
нившейся эпохи, — ценностей, пред которыми склонился побежденный 
варварский мир.

Одновременно полный моральный кризис церкви XV века, кризис, 
от которого тщетно папская власть силилась, с переменным успехом, спа-
сти церковь и удержать власть теократии, обусловил постепенное разложе-
ние церкви, распад церковной власти и авторитета в XVI веке.

В связи с этим рушились целая мировая религиозная концепция и устои 
средневековой церковной культуры.

Реформация явилась логическим следствием и неизбежным выходом 
в момент агонии католического мира.

Восемнадцатый век — век скептицизма, величайших бурь, потрясений 
и распущенности нравов, и родоначальник нигилизма. Наконец девятнад-
цатый, углубивший идею нигилизма и материализма, довершил процесс 
разрушения, доводящий человечество ныне до глубокого морального рели-
гиозного кризиса и возникновения величайшей дилеммы: жить с Богом или 
без Бога.

Ниспровергнув сдерживающее и руководящее мощное церковное нача-
ло, XVI век одновременно разрушил величайшую по духовному содержанию, 
в смысле совершенства форм, художественную концепцию предшествую-
щих веков, поставил пред искусством иные цели и дал ему новые средства.

Это был век, ознаменовавший собой конец религиозной живописи 
в глубоком и строгом смысле этого понятия, которое мы постараемся опре-
делить в нижеследующем изложении.
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Религиозная живопись уступила место картине с религиозными сюже-
тами — религиозным сюжетом наравне с другими картинами.

В этом отношении новый век изменил цель и значение христианского 
искусства, которое, следуя традициям восточного искусства Ассирии, Хал-
деи и Египта и наравне с ними, было религиозным в самом широком смысле 
этого слова, то есть изобразителем мировых идей, не укладывающихся в уз-
кое понятие концепции картины.

Заменив эту великую цель и высокое назначение искусства иными це-
лями, иного порядка и суженного масштаба, искусство Возрождения сдела-
ло из искусства в первую голову источник радости и наслаждения для чув-
ственного восприятия глаза путем разрешения живописных и технических 
задач, возможности для которого черпались в разнообразнейших темах 
столь же религиозного, сколько аллегорического, исторического и светско-
го содержания.

Гуманистические влияния эпохи наряду с этим сделали искусство, слу-
жившее ранее отвлеченной религиозной идее, выразителем человеческих 
психологических переживаний, к которым была сведена и низведена кон-
цепция и религиозных сюжетов.

Поскольку живописные произведения, отвечающие этим новым зада-
чам, были религиозного содержания, постольку изменился и процесс вос-
приятия изображения зрителем.

Отныне лучи от воспринимаемого художественного религиозного 
изоб ражения преломлялись лишь в физическом фокусе глаза и, воспри-
нятые мозговыми центрами, давали зрительную и нервную эмоцию. Лучи 
духовные, излучаемые предшествующей религиозной живописью, прелом-
лялись во внутреннем духовном фокусе — в душе — и давали эмоцию отвле-
ченную, углубленно-созерцательную, и мечтательно-мистическое настрое-
ние.

Высокое назначение религиозной живописи было утрачено с того вре-
мени, когда религиозная живопись перестала быть отвлеченным символи-
ческим отражением трансцендентального мира, божественных истин еван-
гельского слова. Одновременно была утрачена отвлеченная, одухотворенная 
художественная форма, высочайшая по совершенству, глубокая по значе-
нию и более не соответствующая задачам живописи, прославляющей чара-
ми переливающихся красок красоту плоти и радость земного бытия.

Россия не утратила драгоценной формы религиозной живописи, утра-
ченной Италией и Западом, не изменила цели и задач этой живописью по-
ставленных. Ее исторические судьбы дали ей возможность в эпоху кризиса 
религиозно-канонической живописи на Западе сохранить и увеличить бо-
гатым вкладом национального творчества иконного письма драгоценное 
наследие Византии.

Стоя в стороне от европейских событий, Россия не восприняла новых 
художественных веяний новой культуры, до нее лишь случайно доносив-
шихся. Восприняла она влияние искусства Запада позже — слабо и неуме-
ло. Вся живопись русская куда хуже западной. Но зато сохранить на протя-
жении веков Россия сумела многое и весьма важное — восточные древние 
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традиции религиозной живописи, ее дух, ее художественную технику и ее 
форму, гением народным обогащенную, преображенную и просветленную 
тихим светом русской народной веры.

Картина на религиозные темы в России, как и всюду, с течением веков 
вошла в свои права, но, в противоположность Западу, она в церковь не вошла 
(или только в редких случаях). В восемнадцатом веке водворилось местами 
в русской церкви чужое итальянизирующее искусство, но и то преображен-
ное, ассимилированное исконными традициями церковной живописи.

Творчество религиозной живописи в России оборвалось наряду 
со всем, что в России было оборвано, случайно и внезапно. Но религиоз-
ная живопись, хотя и теряя свой высокий и чистый стиль эпохи высшего 
ее расцвета, никогда не эволюционировала до полной утраты ею традиции 
иконного письма, как на Западе. Ее эволюция протекала в орбите этой тра-
диции, поскольку она оставалась русской религиозной живописью, а не под-
ражательной. Свято охранялся культ древнего иконного письма сквозь века 
в старообрядческих храмах. Не утрачены были великие традиции и техника 
иконописи и до сего времени в иконном мастерстве, только в России со-
хранившемся.

Наряду с религиозной живописью, ищущей новых путей, форм 
и средств выражения религиозной мысли, согласно условиям, требованиям 
и влияниям современной эпохи, в России одновременно с ней продолжала 
жить и развиваться иконная религиозная живопись (мастерские, палехские 
мастерские) до наших дней, согласно заветам иконописных канонов.

Конечно, не одни внешние запрещения, стоявшие на страже церковных 
традиций живописи, оберегли ее в России от влияния вольнодумных тече-
ний религиозного искусства Запада. Никто не смог бы удержать овладев-
ший всей Европой дух эпохи Возрождения от вторжения его в русский храм, 
если бы этот дух нашел благодарную почву в русском народе. Нечто иное, 
другие силы, другие начала делали это невозможным.

Эти силы, стоявшие и ныне стоящие на страже древней религиозной 
живописи, коренятся в восточных атавизмах и восточных традициях — 
византийских традициях, глубоко сроднившихся с душой русского народа. 
Благодаря этому консервативному духу русской восточной религиозной 
культуры, русская церковь, сохранив восточный обряд богослужения, со-
хранила и мировую ценность, миром утраченную, — византийские тради-
ции религиозной живописи, получившей свое совершеннейшее выражение 
в русской иконе, обрамленной православным иконостасом.

Наносность византийской культуры и стиля, несмотря на их первона-
чальное победоносное развитие на Западе, их чуждость голосу крови латин-
ских рас, латинским традициям и античным эстетическим представлениям, 
дала о себе знать, как мы это укажем подробнее в конце нашего изложения, 
в легкости разрыва с восточно-византийскими традициями, духом и сти-
лем византийского искусства.

Говоря о переоценке, необходимой в отношении к религиозной жи-
вописи эпохи Возрождения в связи с предшествующим религиозным ис-
кусством, мы упомянули о религиозной живописи в России постольку, по-
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скольку это исключительное по мировому значению своему искусство, до-
селе не дождавшееся достойной оценки, было в силу, быть может, высшего 
предопределения отстранено и спасено от разрушительного эволюционного 
процесса, погубившего религиоз ную живопись на Западе.

Обольстительный блеск эстетики XVI века с ее культом античной кра-
соты форм настолько ослепил на протяжении веков художественное созна-
ние и критику, что все значение происшедшего сдвига не только не было 
усвоено, но совершившаяся эволюция, приведшая к окончательному кризи-
су, была расценена как признак величайшего прогресса искусства, избавив-
шегося от пут средневековья и суровых, бездушных канонов.

За религиозной картиной, за «Сикстинской Мадонной» не усматрива-
лась величайшая утрата в виде утонченнейшего высокого стиля раннего 
иконного и фрескового письма.

Это ослепление содержало в себе еще огромное заблуждение, непра-
вильную оценку, необходимость переоценки которой очевидна. Это заблуж-
дение, притом весьма глубоко укоренившееся, заключается в представлении 
о религиозной живописи ранних веков как о декоративном искусстве — 
либо чисто декоративном, либо главным образом декоративном!

Декорация! Украшение! Без сомнения, мозаика, фреска, икона украша-
ли храм, обогащали его. Блеск храма, церковного обряда, конечно, входили 
в мудрую программу христианской церкви, чтобы привлечь к себе языче-
ский мир, импонировать ему, имевшему столь величественные храмы язы-
ческих богов.

Но принижающее внутреннее значение и глубочайший смысл глубо-
чайшего искусства понятие декоративности — смысл, видимо, столь сокро-
венный от поверхностной мысли и пристрастного чувства художественной 
критики последующих эпох, не есть ли это величайшая несправедливость? 
Не есть ли это грубое непонимание по отношению к самому высокому 
из когда-либо бывших по содержанию своему искусству? Содержанию при-
том в высшем художественном значении этого слова — не в смысле того 
или иного изображения или Евангельской темы, не в смысле повествова-
ния, фабулы, но в смысле религиозной, философской, логической, глубоко 
мистической концепции линий, форм и красок, соответствующих изобра-
женной идее и сведенных к самому высокому и строгому из когда-либо быв-
ших стилей.

Не есть ли такой же, если не больший, нонсенс, название «христиан-
ский примитив»?

Понятие примитивности заключает в себе представление о последую-
щей ступени более совершенного достижения, более зрелого, развившегося, 
высокого искусства, каким является, конечно, в этом превратном представ-
лении живопись Возрождения.

В связи с этим, начиная с любого учебника, кончая серьезными трудами 
по истории искусства, при обзоре галерей, где зал «примитивов» рассма-
тривался обычно как нечто вроде зала приготовительного класса, глубоко 
внедрялось одно из непростительнейших недоразумений в понимании ре-
лигиозной живописи.
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Только за последние десятилетия стало наблюдаться весьма показа-
тельное для нашего времени влечение к ранней религиозной живописи. 
Трудно разобраться, поскольку в этом явлении участвует элемент модно-
коллекционерский — примитивов на золотом фоне, есть ли в нем признаки 
более глубоко осознанного ее значения.

Мы остановились на двух кардинальных ошибках, легших в основу не-
понимания и, во всяком случае, недооценки религиозной живописи до эпо-
хи Возрождения.

Значение, которое имела живопись в истории церкви и в истории хри-
стианской религии, на которое мы укажем ниже, докажет ясно всю глубину 
этих ошибок.

Происхождение их заключается, конечно, в роковой привычке, извра-
щающей масштаб событий и явлений, смотреть сверху вниз, с точки зре-
ния своей эпохи или какой-нибудь любимой эпохи на эпохи так называемой 
ранней культуры. Когда люди поймут, что слово «ранний» должно быть за-
менено словом «прежний» и что мы совместно с теми, которых мы счита-
ем стоящими или стоявшими на высшей точке культуры, плетемся в хвосте 
длинной очереди гораздо более высоких и утонченных культур!

Если сменить этот роковой угол зрения и sub speciae eternitatis25 оки-
нуть взором, что дала и что утратила компромиссная языческо-христиан-
ская культура, впоследствии становившаяся все менее христианской, то мы 
можем смело на дефицит поставить одно — утрату самого чистого и высо-
кого типа религиозного искусства, если таковым считать искусство чисто 
подражательное или компилятивно-подражательное.

Религия есть высшее проявление духовной жизни человека, искусство 
есть высшая форма культурного проявления в человечестве. Следовательно, 
утрата высшего религиозного искусства есть утрата величайшая.

3. Радуга религиозной живописи
Каков же был эволюционный процесс, в чем заключался, чем был об-

условлен кризис в мире художественных представлений, доведших Европу 
до утраты подобной ценности?

С первых же времен, когда утренние лучи восходящего солнца христи-
анства озарили мир, облики Спасителя и св. Девы Марии были в течение 
веков величайшими вдохновителями художественного творчества.

Свет Божественный преломился лучами чрез призму искусства всеми 
цветами спектра, образовавшими радугу религиозного искусства, — радугу, 
перекинувшуюся чрез весь христианский мир от нашей эры к первому веку 
и дальним основанием опирающуюся в священную землю христианских ка-
такомб.

Градусы дуги этой радуги являют собой все фазы христианской рели-
гиозной живописи в постепенной их эволюции.

25 С точки зрения вечности (лат.).
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Градусы наибольшего отдаления от земли и приближения к небесным 
высотам представляют собой религиозную христианскую живопись в пол-
ном и строгом смысле этого слова, начиная с V и до XV века.

Градусы приближения к земле представляют собой живопись на ре-
лигиозные темы с религиозным содержанием, отдаляющуюся по тем или 
иным признакам от понятия христианской религиозной живописи чистого 
и строгого стиля, независимо от того, поскольку произведения этого рода 
входили в орбиту религиозного культа.

Существенная разница этих двух категорий религиозной живописи 
с точки зрения кристаллизировавшейся в ней идеи христианства может 
быть усвоена только в связи с тем, что они отражали религиозную концеп-
цию и мировоззрение эпохи. Оба уклона радуги христианской живописи 
к земле определяются приближением религиозной живописи к сфере вли-
яния стиля или духа античного мира. Потому один уклон, в смысле влияния 
античного стиля, идет к живописи христианских катакомб, другой, в смыс-
ле влияния античного духа, обозначается со времени перелома религиозно-
го и художественного мировоззрения в эпоху Возрождения.

Градусы наибольшего отдаления радуги от земли совпадают с эпохой 
победоносного овладевания христианской идеологии и хрис тианской церк-
ви языческим миром, эпохой, отразившейся в разработанной совершенной 
форме художественного изображения хрис тианского религиозного миро-
воззрения.

Христианская живопись в катакомбах родилась из языческих религи-
озных представлений и мифов, равно христианская живопись Ренессанса, 
Боттичелли26, Леонардо да Винчи27 и других художников, вдохновлена всеце-
ло культом красоты форм и духа античного мира.

Если Иоанн Креститель Леонардо представляет собой обольститель-
ный образ античного эфеба, если Богоматерь Боттичелли воплощает в хри-
стианском облике красоту девственной, из морских волн рождающейся бот-
тичеллиевской Венеры, то ранние изображения Христа, до V века, не менее 
представляют собой тип, заимствованный из античной жизни и мифоло-
гии.

В катакомбах на ранних изображениях, до V века, мы видим изображе-
ние Христа в короткой античной тунике, в классической мантии филосо-
фа, без каких-либо признаков божественности ликов и без сияния на главе, 
равно как и Богоматерь и апостолы. Богоматерь Оранта с надписью «Ма-
рия» изображена в виде римской девушки с голубком, изображающим идею 
девст венности.

Мы знаем, что античные сказания в первые века в изображениях сте-
нописи были органически переплетены с евангельской повестью, которую 

26 Сандро Боттичелли (Sandro Boticelli; настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Фили-
пепи; 1445–1510) — итальянский художник. Представитель Флорентийской школы эпохи Воз-
рождения. — Здесь и далее прим. А.Г. Власенко. 
27 Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (Leonardo di ser Piero da Vinci; 1452–1519) — итальянский ху-
дожник, скульптор, график, архитектор, анатом, естествоиспытатель, изобретатель, писатель, 
музыкант. Представитель эпохи Высокого Возрождения.
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римские и греческие мастера облекали в языческие образы, создавая, таким 
образом, идеографию, а не иконографию.

Христос с безбородым античным лицом, в образе Орфея, призывает 
к себе сердца людей в образе животных и птиц, которых Орфей зачаровы-
вает своим пением. Подобно Гермесу, покровителю стад, носившему агнца 
на плечах на древних изображениях, Христос изображен носящим на плечах 
агнца, спасаемого духовного стада. Илья Пророк в образе Фаэтона. Наконец, 
когда сияние как признак Божества стало изображаться на главе Спасителя, 
то оно первоначально, подобно сиянию на некоторых картинах эпохи Воз-
рождения, делалось в виде лучей, а не венца, подобно лучам над главой бога 
солнца Гелиоса.

Некоторые эти примеры уже доказывают ярко, насколько самая ранняя 
христианская религиозная живопись была во власти античной идеологии, 
каким бы христианским духом она уже ни была овея на.

История искусства не знает более патетического момента, как побе-
доносный взлет христианского искусства, скинувшего наружную личину 
античного мира, из подземелья на высоты апсид, базилик в сиянии золотой, 
сверкающей ризы мозаик. История не знает также момента, когда выяви-
лось бы более тесное слияние цели, средства и темы в искусстве.

В настоящее время оно отвечает запросу и потребностям, как, и толь-
ко как, в большинстве случаев, а не что, и еще менее — для чего. В первые 
времена христианской религиозной живописи, «как», «что» и «для чего» 
мыслились неразрывно вместе. Это была неразрывная «триада» в сфере 
художественных представлений. ЧТО — Бог, Богородица, святые, небесные 
сферы рая. ДЛЯ ЧЕГО — для христианской веры, религии и церкви. Средству 
выражения, орудию искусства были ли когда-либо поставлены более высо-
кие идеал и цель и дано более высокое назначение?! Притом в эпоху выс-
шей вдохновленности и высшего экстаза в служении идее и восторженного 
к ней устремления всего европейского мира, озаренного lux ex oriente28!

4. Стена храма и ее значение в религиозной живописи
(два измерения)

Религия была целью искусства; искусство было средством для усвоения 
и распространения религиозного мировоззрения. Религия породила формы 
искусства. Религия указала искусству материал, средства, технику для вы-
ражения религиозной мысли.

Поскольку материал и форма, форма и идея неразрывны в живописи, 
постольку живопись неразрывно стала связана с религией.

Мы знаем, насколько в искусстве руководит творчеством художника не 
только идея и цель, как предполагают это те, кто далеко стоит от искусства, 
а также и в какой степени им руководит материал.

Мы знаем, как глыба мрамора и пятна на ней своими очертаниями, ок-
культными словами подсказывали скульпторам форму, имеющую родиться 

28 Свет идущий с Востока (лат.).
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из материи. Материал религиозной живописи был указан — стеной храма, 
форма изображения — вертикальной, прямой или полукруглой плоскостной 
архитектурной поверхностью, которая в представлении художников ранних 
эпох (представлении мудром и глубоко художественном) исчерпывающим 
образом определяла собой разрешение живописной задачи, выявление его 
отвлеченной и художественной мысли. (Мозаика в нашем представлении 
та же живопись — стеклом.)

Стена, плоскость, два измерения (высота и длина) являлись для живо-
писи «постулатом». Она предопределяла задание, она его решала, она созда-
вала целый комплекс великих возможностей, и она оберегала религиозную 
живопись от ряда опасных возможностей, от многих соблазнов и уклоне-
ний от предназначенного пути плоскостной живописи (Доска иконы в на-
шем представлении та же уменьшенная стена, деревянная или каменная 
плоскость по отношению к вопросу являются понятиями тождественны-
ми. Композиция любой иконы высокого стиля может быть смело увеличена 
до размеров любой фрески.)

Было ли это сознательное или подсознательное чувство у древних мас-
теров иконописи, принявшим постулат стены, требовавшей плоскостной 
живописи как закон неоспоримый для их творчества?

В сложнейшем психическом процессе творчества, этой вечной тайне 
в подсознательной сфере, создаются ценности, которые не может создать 
самый мудрый и утонченный расчет.

Усматривать в отсутствии третьего измерения, пространственно-
го, лишь только декоративный эффект либо недочеты изображений форм 
и наивную неумелость, означало бы полное непонимание значения именно 
двух измерений в подлинной религиозной живописи. В связи с этим более 
чем ошибочно усматривать недомыслие в глубочайшей мысли, вложенной 
в живопись высокого стиля ранних эпох.

Горячо отстаивается мнение, что о непонимании, незнании, обскуран-
тизме в отсутствии третьего измерения в данном случае и речи быть не мо-
жет. В доказательство этого приводятся столь убедительные факты, что уже 
философу Эсхилу были известны законы перспективы, что условная об-
ратная перспектива на стенописи, расхождение линий предметов по мере 
удаления указывает на знание перспективы и на нарочитое перемещение 
точки схода для сохранения впечатления плоскости стены. Что утонченный 
перспективный расчет в масштабах и пропорциях романских храмов не мог 
не основываться на знании перспективных законов, которые одновременно 
не признавались в церковной живописи. Наконец, сторонники этого убежде-
ния доказывают красноречиво, что нельзя допустить мысли об обскурантиз-
ме в эпоху первых веков христианства, тем более средних веков после пора-
жающих натурализмом форм гравированных на камне изображений живот-
ных в гротах Альтамиры — эры, настолько более ранней христианст ва.

Как бы то ни было, для нас самым главным доводом и достаточным 
доказательством является, кроме культурно-исторических доводов, довод 
психологического, идейного и религиозно-художест венного порядка.
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Если есть мистика в самом художественном материале, содержащем 
в себе непреложные законы и возможности, то в этом постулате стены, 
исключавшем собой запретный плод обмана зрения путем насилия над за-
конами плоскостной живописи, было мистическое начало: точное предука-
зание «пути его же не прейдеши» для высочайшего одухотворенного стиля 
мозаики, росписи и икон, призванных изобразить высочайшую отвлечен-
ную идею.

Материал и форма, стена, левкасная доска («левкас» есть особый грунт, 
гладко отполированный на доске, предназначенной для иконы), темперная 
краска и техника, архитектурность композиции, требующая строгой под-
черкнутой линии, наконец, все то, что считалось неумелостью, примитив-
ностью, отсутствием перспективных сокращений планов и линий, отсут-
ствие светотени, отсутствие гибкости в движениях, отсутствие индиви-
дуальности в выражении ликов, схематически сведенных к одной формуле 
глаз, рук и ног, трактовка одеяний, упрощенность фона — все сводилось 
к одной общей поставленной задаче и одной идее.

Техника наравне с творчеством неразрывно сливались в живописи 
ранних эпох и средних веков с религиозной идеей, религиозной концепцией 
и представлением об искусстве как о средстве служения этой идее, ее вы-
ражения и пояснения в соответствующей этой идее художественной форме.

5. Значение ритма и символа как отличительных приз наков
формы религиозной живописи 

и духовное идейное содержание религиозной живописи
Temps absolu29, вечность духа души — такова доминирующая отвлечен-

ная идея, изображение которой не укладывается в понятие о переменчивых 
формах земного бытия, и которая не мирится с идеей пространства и вре-
мени, с изображением случайных движений тела, случайной игрой взора, 
случайной игрой цвета или света, случайным пейзажем, случайным сюже-
том, повествовательным мотивом, взятых из реального мира.

Эта отвлеченная идея конкретизируется в двух видах в плане внешнего 
изображения: в ритме и в символе.

Ритм и символ, ритм во всем архитектурном построении композиции, 
ритм объемов, музыкальной гармонии линий и красочных поверхностей, 
ритм в мудром соответствии и равновесии частей в линейном их обрамле-
нии, сведенных к целому закономерному построению, символика волноо-
бразных и концентрических линий, символика формы и символика краски 
являются необходимыми основами подлинной религиозной живописи.

Ритм без символа (Рафаэль30), символ без ритма (упадочная церковная 
схоластическая живопись) являются аномалией в религиозной живописи.

29 Абсолютное время (фр.).
30 Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец, график и архитектор, представитель 
Умбрийской школы эпохи Высокого Возрождения.
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Ритм — однообразная повторность, математическая логика, величавое 
спокойствие, равновесие и соответствие, дающие впечатление бесконеч-
ности, вечности, неизменности, — сам по себе носит в себе великую тай-
ну неких высших непреложных законов, которыми управляются движение 
светил и механика мироздания. Поскольку ритм заложен в основу религи-
озной живописной концепции, постольку он вне вопроса о размере (стена 
или икона), вне вопроса о том или другом религиозном изображении, опре-
деляет сам собою, своей сущностью степень религиозного значения изобра-
жаемых образов.

Раскраска, поскольку она ритмом распределения красочных соотноше-
ний и пятен пополняет ритм линий, постольку она в религиозной живопис-
ной концепции подлежит тем же законам и служит тем же высшим целям, 
как и ритм линий и объемов, — целям содействовать духовному восприя-
тию образа, а не только низшим декоративным или живописным целям, как 
в позднейшем религиозном искусстве.

На этом значении символики краски построена вся красочная иерар-
хия от золота, белил, киновари, светлой охры, нисходящих до темно-синих, 
черно-коричневых гамм. Радужные деления небесных сфер, красные херу-
вимы и серафимы, словно растворяющиеся в сиянии небесного зарева, бе-
лоснежные одеяния ангелов и девственниц, наконец наивысшее красочное 
волшебство ассиста, мис тическим сверканием покрывающее ризу Спаси-
теля, вся эта, в особенности на иконах подробно разработанная, духовная 
символика мыслится в церковной живописи высокого стиля неразрывно 
с символикой и ритмом линий.

Столь же в усложненной красочной гамме средневекового письма гре-
ческих и русских икон, сколько в монументально спокойных красочных со-
отношениях и планах древних мозаик и стенописи, эти принципы остаются 
незыблемыми.

Ни одно отношение не является случайным, ни одно красочное пят-
но — не имеющим свое логически и ритмически необходимое мес то, сба-
лансированное в красочном равновесии с соответствующим ему красочным 
эффектом.

Ритм есть дух, духовный элемент в самой форме изображения, заклю-
ченный, и ее насыщающий мистикой, зачаровывающий душу, притом вне 
вопроса о содержании изображения.

Изображенная тема, повесть есть вещественная сторона изоб ражения, 
элемент внешний, случайный.

Сложная, подчас и недоступная пониманию каждого символика рели-
гиозной живописи средневековой фрески и некоторых икон в силу ритма, 
в них заключенного, действует на религиозное чувство каждого и непосвя-
щенного в точный смысл изображенной темы и подчас с трудом в ней раз-
бирающегося. От полустертой старой иконы или фрески большого стиля не 
отлетела душа, пока чувствуются еще ритм очертаний и главные красочные 
ритмические соотношения.

В плохой композиции, лишенной взаимно пополняющих друг друга 
ритмов линий, объемов и красок, говорит одна вещественная сторона не-
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одухотворенного изображения, какое бы ни было чувство, вложенное в вы-
ражение лика или во весь замысел.

Потому самая строгая и суровая по настроению мозаика, фрес ка или 
икона более религиозны по существу, если они одухотворены ритмом, чем 
самое умилительное изображение, ритма лишенное.

Символическое изображение материи в смысле символики линий, кра-
сок и синтеза форм очищает материю изображаемого религиозного сюжета 
или облика от реальных земных, случайных, преходящих элементов, под-
лежащих чувственному восприятию, наблюдению глаза, и одухотворяет ее 
путем отбора и прохождения чрез сферу ментальную, духовную, чрез сферу 
творческой вдохновленности мас тера, самого чистого, высокого и отвле-
ченного порядка.

В этой сфере изображение реального образа претворяется в символ, 
в обобщенное и отвлеченное о нем представление — понятие гораздо бо-
лее сложное, чем декоративная стилизация формы, которая основана толь-
ко на условном обобщении и синтезе. Лишь подобное представление о ре-
альных формах, преображенных, очищенных, просветленных, обобщенных 
и одухотворенных, делает их доступными сверхчувственному духовному 
восприятию, духовному оку. Лишь прошедшее чрез этот сложный процесс 
одухотворения и очищения, подчинения высшим законам ритма и символа 
религиозное изображение приобретает значение высшего религиозно-ху-
дожественного творения.

Подобное изображение во всякой случайной физической эмоции глаза 
и нервной эмоции, связанной с изображаемой темой, вызывает и высшего 
порядка духовную эмоцию, эмоцию сосредоточенно-мечтательную, мис-
тическую, эмоцию отвлеченно-религиозную. Такой язык форм и линий, 
подобный глубоким звукам органа или чудесного хорового пения, является 
наивысшим и наиотвлеченнейшим художественным наречием из всех су-
ществующих. В сочетании с наивысшей и наиотвлеченнейшей темой, изо-
бражением Божества, он дает наивысшее художественно-живописное вы-
явление, религиозную христианскую живопись. Конечно, не украшением 
стены только является назначение подобного искусства. Эта художествен-
ная форма византийских мозаик, фресок и икон эпохи расцвета религиоз-
ной живописи рождена внутренней потребностью, глубочайшей мыслью 
и духовностью, и не в соображениях внешнего порядка — блеска и обогаще-
ния храма только — надо искать ее смысл и значение.

Христианская фреска — это мир, это микрокосм мира. Фабула в ней 
есть лишь случайный аспект вечной идеи. Поскольку ее толкование и фор-
мальное изображение соответствовали высшим законам символа и ритма, 
в этом аспекте мировые идеи получали свое более или менее совершенное 
выражение. Совершенное — в высшем отвлеченном творчестве, менее со-
вершенное — в тех случаях, когда повесть осложнялась и затуманивалась 
в своем содержании элементами надуманности в образном толковании идеи 
или элементом технической виртуозности в драгоценной фактуре, отодви-
гающими высшие принципы упрощенной, строгой религиозной живописи 
на задний план. (Мы видим примеры этого в Сиенской школе, отчас ти в ико-
нах строгановского письма и в декаденствующей религиозной живописи.)
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За статичностью, иератической неподвижностью, «окаменелостью», 
как принято ее называть, ранней церковной живописи самого высокого 
стиля была просмотрена существенная отличительная ее особенность — 
это ее динамика в противоположность изображаемой теме, которая явля-
ется статическим моментом. Во времени она является моментом случай-
ным, преходящим, в противоположность вечной идее, заключенной в ритме 
и символе, на которую мы указали.

Ритмическое построение религиозной композиции, развивающееся 
правильными волнами или кругами от центра к периферии, симметрия, 
равновесие частей, правильность чисел и интервалов словно подчинены 
некой творческой, мудрой, высшей мировой воле, отображенной в художе-
ственном творении, воле, дающей образам свою особую жизнь и свое бес-
прерывное движение, столь же постоян ное, сколь закономерное.

Это движение, не убеждающее глаз не умеющего понять смысл и зна-
чение старинной мозаики, фрески или иконы, на самом деле гораздо убе-
дительнее, чем движение микеланджеловских тел и причудливые изгибы 
античных торсов святых и архангелов на церковных картинах барокко.

Вспоминаю, как ясно это было мною осознано — это я говорю о ритме 
религиозной живописи, — в Москве, в тиши моей рабочей комнаты. На сто-
ле против меня стоял мой любимый образ Знамения Божьей Матери рос-
товских писем середины XV века. Вся композиция этого волшебного образа 
была построена на концентрических кругах, идущих от центра, вписанно-
го в середину груди Богородицы с движением оранты младенца Спасителя. 
Над столом висела большая икона Троицы псковских писем начала XV века, 
на которой крылья трех ангелов компоновались в правильном волнообраз-
ном ритме, чередующемся с ритмом глав ангелов с венцами.

Притушенный абажуром свет, падающий на стол, еле освещал мерца-
ющие в полумраке иконы. Ликов, деталей не было видно, говорил только 
ритм, во власти которого я находился всегда, который помогал моей мысли 
и, говоря мне о вечности, целил душу, преисполненную уже тогда мрачных 
предчувствий.

Быть может, подсознательно чувствует власть символики и ритма рус-
ский, молящийся в древних соборах народ, сосредоточенно устремляя взор 
на иконы и весьма редко интересуясь их внешним содержанием, изображе-
нием религиозной повести... Народ русский не разглядывает икон, он слов-
но что-то другое, тайное и обобщенное, в них видит.

Не есть ли в этом дальний атавизм Византии, давшей простые обоб-
щенные образы, замененные впоследствии более уточненной, подчас мудре-
ной повестью под влиянием западной схоластики?

6. Роль и значение церкви и науки в средние века
по отношению к религиозной живописи

Понятно, что такая высокая концепция формы религиозной живописи, 
о которой мы говорили, остановившись на значении в ней ритма и символа, 
исходила из глубин, недоступных индивидуальному таланту или даже гению 
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того или иного художника. В ней нет места для произвольного толкования 
или замысла.

Дух церкви ее создал подобно тому, как во всех религиях каноны рели-
гиозного искусства создавались и утверждались в тайных нед рах жреческой 
среды. Церковь свято и строго оберегала этот разбитый впоследствии но-
вой культурой священный сосуд Грааля, эти неприкосновенные эстетиче-
ские законы канонов, эту преисполненную глубочайшего значения форму 
религиозной живописи и оберегла до поры до времени от покушательства 
и вторжения извне элементов индивидуального произвольного замысла 
и мастерства, не подчиняющихся основным законам канонов.

Только подобная форма религиозного искусства могла быть возможной, 
чтобы сделать религиозное искусство достойным изобразителем трансцен-
дентальных идей христианских религий, форма с вдохновленным и про-
никновенным христианским чувством, окрыляющим художественную твор-
ческую мысль и воображение. Только подобное искусство заключало в себе 
возможности и средства отоб разить мир христианского мировоззрения, хри-
стианских представлений, понятий, верований, чувств и догматов, в эту фор-
му облеченных, и только в этой форме могущих быть поясненными.

Только подобная речь линий и красок в представлении эпохи была до-
стойна передать евангельское слово — простым, каким бы красноречивым 
оно ни было, человеческим словом, которым говорило последующее рели-
гиозное искусство.

Три аспекта религиозной христианской идеи получили отражение 
в трех соответствующих аспектах символической религиозной живописи.

Царство небесное — в символическом изображении вечного покоя, 
ни болезни, ни печали не ведающего горнего мира, покоя, выражаемого 
столь же в позах и жестах, сколько и в спокойно равнодушно-величавом вы-
ражении ликов.

Устремление к Царству небесному — путем молитвы и аскезы получило 
отображение в аскетическом облике древних канонических образов святых, 
великомучеников и праведников.

Страдания Сына Человеческого для искупления грехов мира и победы 
над смертью — в умиленно-скорбных и радостно-просветленных символи-
ческих красочных образах, отображающих эту величайшую символическую 
идею. Два чувства, два настроения хрис тианской религии, преклонение 
пред царственным величием Вседержителя и любовь к Спасителю мира от-
разились в отвлеченном символическом изображении величия и умиления 
в художественной концепции Божественных ликов,

Какое-либо вторжение реалистического элемента в строго отвлеченные 
формы искусства, долженствующего стоять на высоте подобной задачи, при-
званного изобразить подобную идеологию, не могло не казаться в представ-
лении эпохи и церкви — носительницы и толковательницы этой идеологии — 
кощунственной профанацией.

Потому утверждение и соблюдение канонов церковь считала своим 
долгом и таковым же долгом считала подчинение им художественного твор-
чества.
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«Построение икон не есть изобретение художников, оно утверждено 
законом и преданием Вселенской церкви» (постановление Никейского со-
бора).

То же отношение к религиозной живописи мы видим в России. Мнение 
архимандрита Юрьевского монастыря Фотия31 получило выражение в ни-
жеследующих словах. «Иконописание есть дело священное, духовное и ис-
кусство премудрое, превосходящее все прочие искусства и художества, ибо 
писатель икон есть служитель церкви, делатель святыни... Для удобнейше-
го истребления суемудрия в иконописцах надо художника иконного письма 
надзирати, ибо иконы от самого Иисуса Христа начало свое возымели, пото-
му они не просто подобие и представление, в котором видим предмет ток-
мо изображаемый, но есть подобие и представление предметов Божествен-
ных». Потому занятие писания икон, первоначально от святых апостолов 
начавшееся, святыми после продолжаемое и потом духовенству преданное 
и духовенством днямое, несовместимо, по мнению Фотия, с изображением 
картин, сделанных в России и в Россию навезенных к одному охлаждению 
веры и благочестия (Изограф, 1882).

Охраняя традиции религиозной живописи в средние века, папская вер-
ховная власть и духовенство не только боялись, как русский архимандрит 
Фотий, охлаждения веры и благочестия. Папский престол опасался за судь-
бу великой, им созданной идеи теократии, воплощающей Царство Божие 
на земле, идеи, создавшей в свое время весь общественный и государ-
ственный строй в средние века, всю стройную слаженность его механизма, 
управляемого символическим представителем на земле св. апостолом Пет-
ром. Символически и религиозная живопись, великая пособница папской 
власти и духовенства в толковании Слова Божьего и велений церкви, в ху-
дожественном ритме и архитектурном построении отражала ритм самой 
жизни, архитектуру всего здания, церковью на земле созданного и папской 
митрой венчанного.

Ритм жизни и событий оккультными токами во все времена предаются 
ритму искусства, его отражающему, — то плавно спокойному, то усиленно-
му, то замедленному, то издерганно-нервному, как в настоящее время. Так 
и в то время архитектурным формам государственного и общественного 
здания, концентрическими и центростремительными ритмами центрив-
шимся к средоточию церковной власти, вторил ритм стройных композиции 
фресок, устремленный к центральному образу Царя Небесного.

Искусство служило теократии так же, как и служило самой религии, 
оно поддерживало идеологию Церкви Божьей на земле, равно как и Церк-
ви Божьей на небеси. Судьба религиозной живописи таинственными узами 
и предопределением была связана с судьбой церкви и ее главой, и судьба их 
была и ее судьбою.

31 Фотий (в миру Петр Никитич Спасский; 1792–1838) — священнослужитель Православной рос-
сийской церкви. Архимандрит. Настоятель Юрьева монастыря в Новгороде. Один из обличи-
телей протестантских проповедников, распространявших в Российской империи литературу 
антиправославного содержания.
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Служило религии и церкви не только искусство, одновременно и со-
вместно с ним служила им наука, впоследствии столь легкомысленно рели-
гии противопоставленная. Поскольку наука служила религии и церкви, по-
стольку она служила и религиозной живописи, совместно с ней представляя 
высшее познание мироздания.

Наука — философия, теология, астрономия, изучение уже тогда извест-
ных законов эволюции — в средние века углубила тему рассказа религиоз-
ной живописи и пополнила его обширным аллегорическим элементом, для 
которого символический язык церковной живописи был как нельзя более 
подходящим. Эти темы, перешедшие с большими подчас вариантами в рус-
скую живопись, представляющие ад, рай, небесные сферы, иерархию анге-
лов, царство бесов, добродетель, греховность и прочее, открывали подчас 
большие глубины средневековой теологии, научно-мистическую концеп-
цию мироздания. Наряду с этим эти темы были чреваты большими опасно-
стями, сказавшимися в декадентствующей религиозной живописи.

Делая живопись толковательницей подчас сложнейших тем из области 
схоластики, наука отвлекала живопись с пути великого упрощенного сти-
ля, синтетического и величавого, связанного с изображением темы еще не-
сравненно более высокого порядка — изображения самого Божества.

Поэтические флюиды, Divina Comoedia32 Данте, проникшие в европей-
скую живопись из Италии, таинственными путями донеслись и в иконопис-
ные мастерские далекого Ростова и Москвы и отклонили от большого пути 
творчество русских иконописцев.

К двум незыблемым основам, необходимым элементам подлинной ре-
лигиозной живописи — ритму и символике — присоединился один добавоч-
ный, отчасти дополнительный, отчасти вредный элемент — аллегория.

Познание держалось в тайне, как и во всех религиях и во всех рели-
гиозных искусствах древних культур. Оно было привилегией немногих по-
священных, преемственно его получивших от ранее посвященных. Оно дер-
жалось над сферой людского понимания, и только чрез церковные ритуалы 
и символы оно низводилось к уровню человеческого разумения. Художни-
ки были жрецами наравне со жрецами науки, астрономами, философами, 
теологами и служителями церковными. Великая миссия жречества рели-
гиозных живописцев (не вполне утраченная в своем роде художественной 
кастой русских иконописных мастеров) была заменена с XVI века индивиду-
альным служением личному вдохновению и вымыслу, низведшим высокий 
идеал религиозной живописи к уровню случайных достижений, случайных 
талантов, вдохновляемых темами из мирской жизни, равно как и темами 
потустороннего мира, — талантов, освободившихся от церковной опеки, 
утративших ее заветы и одновременно все прочные устои высокого церков-
ного искусства.

До полного крушения средневековой церковно-религиозной идеи эти 
живописные заветы и эти устои оставались незыблемыми, несмотря на эво-
люцию, и весьма глубокую, в религиозно-художественной концепции под 

32 Божественная комедия (лат.).
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влиянием нежно-лирической проповеди святого Франциска Ассизского33 
и францисканского монашества. Царь Царей, Небесный Вседержитель в об-
разе византийского царя, восседающий во славе своей на престоле, Цари-
ца Небесная, усеянная звездами, сменились в представлении того времени 
символами менее величавыми и более говорившими сердцу. Вдохновляю-
щими религиозную живопись символами стали Богочеловек, страстотер-
пец и «метер теу» (Мητήρ ϴεΰ), Божья Матерь, в скромной ризе умиленно 
склоняющаяся к младенцу, словно предчувствуя его грядущие страдания. 
Тема распятия, страданий Христовых, мученичества святых апостолов, ра-
нее, за редкими исключениями, не встречавшаяся в религиозной живопи-
си, стала одной из любимых тем, заставляющей проливать слезы умиления 
и сострадания. Подобная существенная перемена, смена настроения в рели-
гиозной и одновременно религиозно-художественной концепции не смог-
ли повлиять на художественный стиль. Изменилось содержание, но ничего 
не изменилось в смысле нарушения великих законов и традиций канонов 
и эстетических вековых устоев.

В связи со сменой всех понятий, всех идей и убеждений эпохи смена 
оптического закона пополнила и довершила во внешнем плане процесс рас-
пада в сфере религиозной живописи, который произошел во внутреннем 
плане — религиозном — от крушения религиозных и церковных устоев.

7. Значение применения законов перспективы
в судьбе религиозной живописи

Мы указали выше, насколько в искусстве неразделимы сфера духовная 
и внешние факторы, которые предуказывают и обуславливают все творче-
ские достижения, факторы, связанные с материалом и техникой, с умением 
понимать материал и обращаться с ним.

Изменение плоскости стены и доски, прорыв стены путем применения 
законов перспективы, пространственного третьего измерения, явивший-
ся в представлении новой эпохи великим завоеванием, были в сфере ре-
лигиозной живописи роковым губительным новаторством и заблуждением 
в смысле непонимания стиля и средств, соответствующих Духу и смыслу 
подлинной религиозной церковной живописи, ее назначению и цели. Выс-
шие ее цели были подменены несравненно более внешними задачами, на ко-
торых мы впоследствии остановимся.

Разрешение этих задач обострило кризис и довершило гибель религи-
озной живописи, вовлеченной на ложный путь и заведенной в тупик.

Выражаясь образно, расшатанная новыми оптическими перспектив-
ными законами, прорвавшими плоскость стены для завоевания пространст-
ва в живописи, церковная стена с монументальными фресками и мозаиками 
поддалась, одновременно с потерей храмом Божьим своих духовных устоев. 

33 Франциск Ассизский (Francesco d’Assisi; настоящее имя Джованни Франческо ди Пьетро Бер-
нардоне; 1182–1226) — итальянский монах. Святой Католической церкви. Учредитель названно-
го его именем монашеского ордена — францисканцев.
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Религиозная живопись потерпела крушение одновременно, как и все рух-
нувшее здание средневековой церкви, похоронившее под своими обломками 
живопись, его прославлявшую и его украшавшую.

Глаз художника и зрителя, упражняемый в новом направлении, отвы-
кал познавать художественные образы, художественную мысль и язык, если 
он не усматривал в них сходство с видимым миром выпуклых, реальных 
форм, сокращающихся к горизонту.

Гений Джотто34 — этого «гениального византийца», как его называет 
профессор Диль35, — спас религиозную живопись временно, в момент на-
ступающего кризиса, от утраты его высокого отвлеченного стиля. Он ге-
ниально сумел сохранить за ритмом композиции доминирующую роль, ис-
пользовав перспективу лишь как средство подчеркнуть ритм, к которому 
он привел все нарочито условно сокращающиеся части композиции, со-
хранить у самой опасной грани в своих повествовательных фресках всю 
монументальность композиции и обобщенность линий и форм. Он был бы 
вправе обратиться к будущим художникам-реалистам со словами, сказан-
ными немецким художником Корнелиусом36 художнику-реалисту Риделю37: 
«Вы вполне достигли того, что я из принципа избегал всю свою жизнь». 
Джотто и его ближайшие последователи были последними религиозными 
живописцами отмирающей религиозной культуры.

Оптический закон зрения, уничтожив плоскостную религиозную 
стенопись, одновременно уничтожил само понятие иконы, являвшейся 
уменьшенной стенописью, перенесенной на площадь дос ки для более за-
душевного слияния предмета культа с сердцами верующих. Религиозной 
живописи — мозаике, фреске и иконе — пришла на смену картина с рели-
гиозным сюжетом. Частью эти произведения нового порядка религиозно-
го искусства были предназначены для церковного культа, украшая алтари 
и стены храмов, частью они отошли от церкви в мир, как и современное 
им человечест во.

Доклад, прочитанный князем С. Щербатовым в Обществе «Икона», Париж, 
Musée Guimet, декабрь 1927; Общество «Икона» в Париже», т. 1, 

М.-Париж: Прогресс-Традиция, 2002, с. 37–62.

34 Джотто ди Бондоне (Giotto di Bondone; 1266/1267–1337) — итальянский художник, архитектор. 
Основоположник эпохи Проторенессанса.
35 Шарль Мишель Диль (Charles Michel Diehl; 1859–1944) — французский историк. Специалист 
по истории Византии и византийского искусства.
36 Петер Йозеф фон Корнелиус (Peter Joseph von Cornelius; 1783–1867) — немецкий художник, 
педагог. Автор многочисленных церковных фресок, преимущественно в Мюнхене. Участник 
«Союза святого Луки», объединения германских художников, так называемых «назарейцев». 
Директор Дюссельдорфской академии художеств.
37 Август Ридель (August Riedel; 1799–1883) — немецкий художник. Мастер психологического 
порт рета.
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КАРТИНЫ 
НА РЕЛИГИОЗНЫЕ СЮЖЕТЫ

Под этим понятием мы не будем, конечно, подразумевать исключитель-
но картину с точки зрения обычного внешнего ее признака, то есть холст 
с изображением, натянутый па подрамок, предназначенный для обрамле-
ния. Под картиной с религиозным сюжетом мы подразумеваем всякого рода 
произведение кисти на религиозную тему, будь это фреска (Перуджино38, 
Рафаэля, Микеланджело39, Тьеполо40, Васнецова41 или Нестерова42), будь это 
декоративное панно, надпрестольная или музейная картина, если это про-
изведение по сущест венным характерным признакам, свойственным сю-
жетной картине, вне вопроса о материале, технике и размере, не отвечает 
указанным нами выше признакам религиозной живописи.

Признаки подлинной религиозной живописи прямо противоположны 
признакам картины с религиозным сюжетом. Эго дает нам право утверж-
дать положение, что картина с религиозным сюжетом не является с точки 
зрения художественно-религиозного ее значения и определения вне воп-
роса о религиозном почитании ее религиозной живописью. Это дает нам 
право утверждать и другое положение, что эволюция отвлеченного симво-
лического религиозного искусства, в сторону реалистического религиозно-
го искусства, кончившаяся полным кризисом в XVI веке, не являет в себе 
признака (как принято считать) какого-либо прогресса, усовершенствова-
ния детской неумелой примитивной формы и техники, а представляет со-
бой смену одной ценности, притом величайшей, другой, совершенно иного 
порядка.

О каком-либо несовершенстве техники, или формы, или наивности 
не приходится говорить, изучая драгоценнейшие по фактуре примитивы 

38 Пьетро Перуджино (Pietro Perugino; настоящее имя Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи; 1446–
1524) — итальянский художник. Представитель Умбрийской школы эпохи Возрождения. Учи-
тель Рафаэля.
39 Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буонарроти Симони (Michelangelo di Lodovico 
Buonarroti Simoni; 1475–1564) — итальянский скульптор, художник, архитектор, мыслитель. Мас-
тер эпохи Возрождения и раннего барокко.
40 Джованни Батиста Тьеполо (Giovanni Battista Tiepolo; 1696–1770) — итальянский художник, гра-
вер, декоратор. Представитель Венецианской школы.
41 Виктор Михайлович Васнецов (1848–1926) — художник, архитектор. Мастер исторической 
и фольклорной живописи. Основовоположник «неорусского» стиля. Дейст вительный статский 
советник.
42 Михаил Васильевич Нестеров (1862–1942) — художник. Участник Товарищества передвижных 
выставок и группы «Мир искусства». Заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Сталин-
ской премии за портрет И. П. Павлова (1941).
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и русские иконы, не говоря о глубине их содержания, о котором мы говори-
ли выше. Не утончились средства, умение, не усовершенствовалось орудие 
мысли, а переродились сама мысль и дух времени.

1. Основные признаки, отличающие религиозные сюжетные 
картины от религиозной живописи. Компоновка сюжета. Психо-
логический элемент

Повествование, сюжет уже во время разработки, под влиянием схола-
стики в средние века, религиозных тем начинали преобладать в качестве 
дополнительного, привходящего элемента в религиозной живописи, сковы-
вающей их, однако, строгими канонами. С провозглашением принципа ре-
ализма они ворвались победоносно в разрушенное святилище отвлеченных 
символических форм и образов, не говоря о пейзаже, явившемся почти не-
обходимым атрибутом религиозной картины.

Разумеется, уже факт превращения образа Царя Небесного в царствен-
ной славе своей, сменившегося в религиозной живописи образом сми-
ренного, в простую ризу облаченного Богочеловека, в человеческий образ, 
часто даже без какого-либо намека на символический признак Божества, 
сам по себе лишает картину религиозного элемента. Столь же изображение 
Богородицы, из Царицы Небесной и Божьей Матери превратившееся в пор-
третное изображение красивой матроны согласно представлению о красоте 
женского типа каждой страны.

Однако при очень строгом и высоком стиле формы и техники, ритме 
линий и композиции, даже при антропоморфизме подобных изображений 
в религиозной картине могли бы сохраниться некоторые элементы религи-
озной живописи, хотя и весьма пониженного типа благодаря уничтожению 
символического элемента. Мы видим примеры этого в произведениях Пьеро 
Делла Франчески43.

В еще гораздо более существенных признаках чувствуется все огром-
ное значение происшедшего сдвига.

Определение картины с религиозным сюжетом, в отличие от религиоз-
ной живописи, основывается на двух основных отличительных признаках, 
заключающихся: во-первых, в компоновке сюжета, вместо геометрического 
отвлеченного ритмического распределения на плоскости линий, очерчива-
ющих распределение красочных плос костей, во-вторых, в психологическом 
элементе картины, рассчитанном на эмоциональное воздействие на зрителя.

Ритмическое построение высшего символического порядка, о котором 
мы говорили выше, гораздо более глубокое и сложное понятие, чем ком-
поновка картины, даже при соблюдении внешнего ритма в распределении 
масс; равно как и компоновка картины, в свою очередь, весьма отлична 
от жанрового мотива, в котором сюжетная сторона заменяет всецело архи-
тектонику композиции.

43 Пьеро делла Франческа (Piero della Francesca; 1420–1492) — итальянский художник. Представи-
тель Раннего Возрождения.
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Что общего между архитектурной ритмической композицией мозаик 
Сан Витале в Равенне, римских базилик с компоновкой картин Тициана44, 
Тинторетто45, Рафаэля и, в свою очередь, что общего у последних с религи-
озной картиной Мункачи46, немца Удэ47, Ге48 или Нестерова?

Леонардо, ожесточенный враг старых канонов, истый сын своего века, 
автор фрески Тайной вечери, провозгласил принцип, что композиция долж-
на иметь целью изобразить наиболее удачно выбранный момент какого-ни-
будь действия.

Что остается после этого от той глубокой концепции ритмики и сим-
волики в религиозной живописи, о которой мы говорили выше, имевшей 
целью вне пространства, вне времени дать представление о вечности и вы-
явить сокровенность (по словам Иоанна Дамаскина)?

Центр тяжести в концепции религиозной темы перемещается с плана 
внутреннего во внешний план. Высшая творческая воля, создавшая веками 
в недрах церкви религиозно-художественные каноны, на основании которых 
строился целый отвлеченный мир одухотворенных, бесстрастных, величаво 
спокойных монументальных образов и логических объемов и линий, заме-
нена волей живописца свести к высшей экспрессивности тот или иной эпи-
зод, то или иное переживание, или к еще более простому заданию красиво 
сбалансировать и вкомпоновать отдельные части изображаемого сюжета, 
столь же религиозного, сколько светского, являющегося формальным пред-
логом для осуществления эстетической задачи. В последнем случае, если тема 
религиозного содержания, высшее отвлеченное задание низведено к задаче 
удачного размещения в раме тела Спасителя на какой-нибудь Pieta49 по от-
ношению к изгибу торса плачущей женщины и удачного заполнения пустого 
пространства — либо пейзажем, либо детскими ликами херувимов.

Как бы художественно совершенно ни были разработаны аксессуары, 
обогащающие религиозную картину, с высшей точки зрения на духовное 
значение религиозной живописи, каким ненужным балластом, «ремплис-
сажем» (употребляя французский термин) они являются для выявления ре-
лигиозной идеи.

Мистика отвлеченной религиозной темы является началом, исключа-
ющим противоположный ей элемент убедительного рассказа, требующего 

44 Тициан Вечеллио (Tiziano Vecellio; 1488/1490–1576) — итальянский художник. Предс тавитель 
Венецианской школы Выского и Позднего Возрождения.
45 Тинторетто (Tintoretto; настоящее имя Якопо Робусти; 1518–1594) — итальянский художник. 
Представитель Венецианской школы позднего Возрождения.
46 Михай Мункачи (Mihaly Munkacsy; 1844–1900) — венгерский художник-реалист. Мас тер пор-
третной, жанровой и исторической живописи.
47 Фриц фон Уде (Fritz von Uhde; 1848–1911) — немецкий художник. Представитель реализма и им-
прессионизма.
48 Николай Николаевич Ге (1831–1894) — художник, скульптор. Мастер портретной, исторической 
и религиозной живописи.
49 Пьетá — дословно сострадание, жалость (ит.) и набожность, благочестие (лат.). Западноевро-
пейское название темы оплакивания Христа в живописи и скульптуре, относящееся к моменту 
после снятия Ииуса Христа с креста и до его погребения.
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указаний на среду и обстановку действия, и тем более исключающим собой 
элемент картинных прикрас и реальных подробностей.

Уже на мозаиках более позднего времени, девяностых годов XIII века, 
в Латеранской церкви св. Марии Маджиоре в Риме пейзаж и архитектура 
начинали занимать немаловажное место в композиции и являлись провоз-
вестниками уклона религиозной живописи в сторону рассказа от простоты 
отвлеченной символики. Но, скованные условной перспективой и формой, 
и каноническим стилем, мотивы архитектуры, деревьев, гор, рек и мира 
животных на древних мозаиках, фресках и иконах никогда не выходили из 
орбиты декоративного символического строгого стиля. Отвлеченный стиль 
в трактовке архитектуры и пейзажа, неубедительных в извращенности мас-
штабов и в своей сказочности, не умалял, при чувстве меры, строго ритми-
ческой логике и условности, значения и значительности в древней религи-
озной живописи религиозной темы, привлекавшей все внимание и чувства 
зрителя.

Золотой гладкий фон, не был ли он ясным указанием в произведениях 
религиозной живописи самого строгого раннего высокого стиля на необхо-
димость углубленной сосредоточенности на самой мистерии изображенной 
темы, значение которой было бы умалено всяким добавочным элементом 
рассказа или декорации?

В сфере живописи символические красочные ритмы мистических одея-
ний, огненных или лучезарных серафимов, радужных небесных сфер древ-
них фресок или икон в религиозной картине уступили место чисто внеш-
ним живописным задачам: удачной компоновке красочного пятна бледного 
тела Христа по отношению к красочному пятну античной тоги апостола, 
тому или иному световому эффекту у Тинторетто и Рембрандта50 или, на-
конец, узко техническим разрешениям живописи масляными красками, 
давшей художникам новые возможности для проявления своего мастерства.

Иллюзия натуралистического мотива путем отдаления, приближения 
и сокращения фигур и предметов на основании законов перспективы, от-
деление их от фона рельефной, скульптурной лепкой форм, обволакивание 
дымкой для достижения воздушной перспективы фигур и пейзажа задне-
го плана довершают цельность композиции и одновременно окончательно 
уничтожают таинственно-мистическое очарование и значение произведе-
ния религиозного искусства и его духовное отвлеченное содержание.

Ярким примером является произведение Корреджо51 на столь глубоко 
мистическую религиозную тему, как обручение св. Екатерины с младен-
цем Христом. На картине очаровательный мальчик на коленях красавицы 

50 Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmenszoon van Rijn; 1606–1669) — голландский ху-
дожник. Гравер. Представитель золотого века голландской живописи.
51 Антонио да Корреджо (Antonio Allegri da Corregio; 1489–1534) — итальянский художник. Пред-
ставитель Пармской школы Высокого Возрождения.
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итальянки заботливо надевает обручальное кольцо на пухленький пальчик 
привлекательной блондинки. Столь же лишенной всякой религиозной ми-
стики является картина Мемлинга52 на ту же тему обручения св. Екатерины 
с Христом, сидящим на коленях немецкой матроны, выделяющейся на фоне 
реалистического пейзажа.

Трудно определить, какое соображение являлось наиболее важным 
у Леонардо в композиции Тайной вечери. Эмоциональный момент, новая 
живописная задача с мягко затушеванными формами и контурами или 
эстетическое разрешение картинной компоновки? В этой фреске-карти-
не, исполненной масляными красками (вопреки всем традициям фресковой 
живописи), строгий отвлеченный ритм иератического построения ранних 
изображений мистерии Тайной вечери с правильными интервалами между 
фигурами и изокефалией53 голов был заменен округленной волнообразной 
композицией торсов, рук и сдвинутых вместе голов апостолов. Подобная 
компоновка явилась большим новаторством, как и реалистически-ожив-
ленный трагический момент изображенной сцены.

При таком глубоком расхождении основных принципов и вышеуказан-
ных задач религиозной живописи с задачами сюжетной религиозной кар-
тины является оскорбительным и режущим глаз всякий компромисс в со-
единении искусственно надуманной символики с натурализмом. Это имеет 
место там, где в религиозной картине даются ложно-мистические указания 
на потусторонний мир: ангельские личики, просвечивающие сквозь дымку 
фона «Сикстинской Мадонны» или на «Апофеозах Богородицы» Мурильо54, 
лучи желтого кадмия, вырывающиеся сквозь кучевые облака из высших 
сфер ультрамаринового неба, или несколько лучей над локонами красивого 
младенца.

Сдерживающим некоторое время началом, обуздывающим свободный 
вымысел религиозной композиции — вымысел, впоследствии уничтожив-
ший все преграды и постепенно обративший религиозную картину в теат-
ральные апофеозы барокко, — было все же инстинктивное народное чувство 
и культ традиций. Мы имеем пример в умбрийской школе, где поражает од-
нообразие композиции картин (даже у Перуджино), исполненных по заказу 
набожных горожан. Эти композиции являются обычно вариантами того же 
мотива с центральной фигурой Богородицы, окруженной ангелами или свя-
тыми с традиционными типами ликов и движениями.

В известной степени, как в византийском искусстве, здесь чувст вуется 
культ канонов, атавизм его. Дух народный, вкладывающий особое религи-
озное значение в подобные изображения, исполненные по заказу, словно 

52 Ганс Мемлинг (Hans Memling; 1433/1435–1494) — голландский (фламандский) художник. Пред-
ставитель позднеготического направления эпохи Северного Возрождения.
53 Художественный прием в изобразительном искусстве, заключающийся в расположении 
на одном уровне голов различных по величине и позам фигур.
54 Бартоломе Эстебан Мурильо (Bartolome Esteban Murillo; 1617–1682) — испанский художник. 
Представитель Севильской школы золотого века испанской живописи.
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по определенному трафарету, считал за профанацию предоставить свобод-
ному творчеству право уклониться от обычного и привычного для народа 
образца.

Реалистическое изображение форм в религиозных картинах, повлияв-
шее непосредственно на весь характер реалистической компоновки карти-
ны, не могло не оказать решающего влияния, наряду с переменой всех эсте-
тических представлений, а также идеологии эпохи, как мы укажем ниже, 
и на всю идейную концепцию живописных произведений, тесно с ними 
связанную. Мы это наглядно видели на вышеприведенном примере «Тайной 
вечери» Леонардо.

Духовная концепция с утратой символической отвлеченной формы 
уступила место психологической концепции картины, заменяющей утра-
ту мистического элемента. Задание изобразить отвлеченную идею путем 
символики чувства было заменено задачей изобразить психологический 
эмоцио нальный момент, то или иное переживание в виде человеческих аф-
фектов.

Этот эмоциональный элемент, в реалистическую форму облеченный 
столько же, сколько и сами образы действующих лиц в религиозной кар-
тине, является, наряду с измененным характером ее композиции, вторым 
характерным отличительным признаком картины с религиозным содержа-
нием, в отличие от подлинной религиозной живописи.

Из горней атмосферы величавого покоя в религиозной живописи ран-
них и средних веков картины на самые разнообразные психологические ре-
лигиозные темы повергают зрителя в атмосферу человеческих земных вол-
нений, страстей, горестей, ликований, нередко доходящих до пароксизма 
драмы или истерической возбужденности. Психологический элемент и сте-
пень повышенности аффектов при этом в большой зависимости от наци-
онального темперамента той или иной школы. Религиозные картины гер-
манских школ (Грюневальд55, Бальдунг56, Дюрер57), испанской, итальянской 
школы и русских живописцев представляют собой в этом отношении боль-
шие разновидности.

Не менее показательна более тонкая, тем не менее существенная, раз-
ница между религиозной живописью и картиной с религиозным сюжетом 
в изображении момента спокойствия, безразличия в выражении лиц, по-
становке рук, ног и тела.

Отвлеченный символический покой потустороннего мира, пребыва-
ющего над страстями и печалями земной жизни, заменен изоб ражением 
сосредоточенного спокойного счастья материнства у Богоматери и детски-
беспечного выражения младенца. Либо от классически-правильных черт 

55 Маттиас Грюневальд (Mathias Grunewald; 1470/1475–1528) — немецкий художник. Пос ледний 
представитель северной готики.
56 Ганс Бальдунг (Hans Baldung; 1480/1485–1545) — немецкий художник. Представитель Верхнегер-
манской школы. Ученик А. Дюрера.
57 Альбрехт Дюрер (Albrecht Durer; 1471–1528) — немецкий художник, гравер, теоретик искусства. 
Мастер ксилографии. Основоположник сравнительной антропометрии. Разработчик военно-
инженерной теории фортификации. Представитель западноевропейского Возрождения.
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лица Христа, Богородицы и святых и поз их тел, рук и ног веет античным 
холодом Олимпа, античных скульптур, скрывающим явные атавизмы язы-
ческой культуры.

Тот же гений Джотто, который, как мы указали выше, помог ему удер-
жать на высоте высокого отвлеченного религиозного стиля ритмическую 
композицию в религиозной живописи, удержал в пределах высшего мону-
ментального религиозного стиля, в пределах символа и ритма весь психоло-
гический и столь богатый на его фресках элемент религиозной живописи. 
Джотто, последний религиозный живописец, сумел подчинить отвлеченно-
му монументальному синтетическому стилю изображение аффектов, кото-
рые должны были погубить окончательно потерявшую свои вековые устои 
религиозную живопись.

Золотую середину между изображением душевных, бурных, горест-
ных, восторженных и радостных переживаний на религиозных картинах 
и античным холодом, веющим от классических лиц и скульптурных торсов, 
занимает элемент сентиментальности, доходящей нередко до слащавости 
в изображении молитвенной просветленности и экстатичности.

В движении молитвенности особенно ярко и наглядно подчеркивается 
разница религиозно-духовной и реалистической картинной сюжетной кон-
цепции.

Движение молитвенно и ритмично поднятых рук оранты и движение 
распростертых к небу или прижатых к груди рук многих итальянских или 
мурильовских Мадонн являются чрезвычайно показательными для обоего 
рода религиозных искусств.

С каким огромным и тонким чувством меры подходила религиозная 
живопись к символически условному изображению изумления, страха 
и скорби в движениях торса, рук и в постановке зрачка схематически по-
строенного глаза! Какие широкие у нее были возможности в области симво-
лов для изображения светлой радости!

Высшая отвлеченность в изображении идеи мистического спокойствия 
небесных сфер не позволяла в религиозной концепции Востока и Визан-
тии каких-либо намеков на чувство. Потому религиозная живопись самого 
строгого, иератического раннего стиля не изображает никаких душевных 
переживаний.

Но, когда они изображались в последующие эпохи на иконах прими-
тивов и на русских иконах, внесших в рамках строжайших канонов столь 
много теплого чувства и умиления, насколько глубоко было чувство меры 
в легком намеке на печаль в наклоне головы, в движении руки, прижима-
ющей к груди младенца, в линии бровей Богородицы, и на мировую скорбь 
в складке на строгом челе Спасителя!

Мы можем смело утверждать, что во всем религиозном искусстве ни-
когда и нигде, кроме гениального Джотто, не была разрешена более глубоко 
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и более тонко задача соединения строгой канонической формы с изображе-
нием чувства, как в русской школе. Не говоря об эпохе расцвета иконописи 
высокого стиля (XIV, XV и XVI века), но даже в эпохи упадка ее русским ико-
нописцам не изменяло это присущее им чувство меры в изображении чув-
ства умиления, скорби и просветленной радости, поскольку при этом они не 
изменяли символической формы в этом изображении.

Сочетание трогательности, лишенной какой-либо слащавости и сен-
тиментальности, в русской иконе пред судом истории искусства сняло, 
и не может не снять обвинения, веками тяготеющего над канонической ре-
лигиозной живописью, в бездушности.

Мы указали, что в плане художественных представлений реализм форм 
логически не мог не повлечь за собой и реалистический элемент в содержа-
нии картины — в смысле убедительности реального изображения действия 
и психологического переживания. Наряду с этим элемент идеологический, 
которым насыщена была эпоха гуманизма, конечно, не менее влиял на но-
вую художественную концепцию.

Поскольку гуманистические идеи, воскресившие светское искусство, 
соприкасались с идеологией религиозной и церковью, хотя утратившей 
свою опеку над искусством, тем не менее оставшейся в смысле заказов ре-
лигиозных картин могучей его пособницей, постольку современная идеоло-
гия гуманизма находила и в религии средство для своего выявления. В ре-
лигиозных темах она могла черпать разнообразнейшие темы для прослав-
ления красоты человеческого облика, идеализированного человеческого 
жеста и человеческой возвышенной эмоции.

Таким образом, два противоположных друг другу начала — светс-
ки-человечески-земное и религиозное церковное — встретились вместе 
в странном и тесном единении; равно и двоякого рода назначение предмета 
искусства, религиозное почитание и прославление красоты плоти и зем-
ного бытия, молитву и радостное приятие земной жизни. Евангельская 
повесть передавалась на светском наречии. Кисть художника, изображая 
божественное и вечное, на самом деле прославляла преходящую красоту 
дейст вительности.

В нашу задачу не входит сколько-нибудь подробно останавливаться на 
постепенной эволюции религиозной живописи до критического перелома 
и на эволюции характера религиозной картины после кризиса религиозной 
живописи, разделившего на две противоположные по духу друг другу эры 
историю религиозного искусства.

Мы имели целью доказать наше главное положение: что не существует 
эволюции религиозной живописи и прогрессивного развития ее от Визан-
тии до высшего расцвета религиозной картины эпохи Возрождения, а что 
подлинная религиозная живопись кончилась и была окончательно утрачена 
в Европе от губительного для нее веяния XVI века. Сохранена она была и по-
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лучила высшее развитие в России в момент ее гибели на Западе и Италии; 
в России, несмотря на чужеземные влияния, никогда не были окончательно 
преданы забвению ее священные традиции.

Мы указали, что душа религиозной живописи была умерщвлена одно-
временно с уничтожением элементов, в которых заключалась ее сущность: 
символа и углубленного отвлеченного ритма линий в живописи. В связи 
с этим был утрачен ее великий стиль, ее мистика, ее значение и значитель-
ность в угоду либо формальной красоте или красивости, либо той или иной 
философской, живописной или декоративной идее.

Наклонная плоскость, от вершины ведущая в бездну, от чистой идеи 
изображения символа Божества, постепенно низведшая его до центрально-
го персонажа жанровой картины, не могла не довести религиозную живо-
пись постепенно до полной утраты религиозности, совершенно независимо 
от того, поскольку та или иная картина на религиозную тему продолжала 
служить церковному культу или так или иначе своим сюжетом действовать 
на чувствительность зрителя.

Утрата, понесенная гибелью религиозной живописи, не могла быть 
восполнена ни одним произведением какого бы то ни было гениального 
таланта. Мы подробно скажем в заключительной главе нашего изложения 
о том, насколько гениальность того или другого художественного произве-
дения может или не может компенсировать утрату традиций религиозной 
живописи.

2. Примеры. Типичные образцы религиозного искусства того 
и другого порядка

Все вышесказанное о разнице религиозной живописи и картины с ре-
лигиозным сюжетом мы постараемся конкретизировать в наглядных образ-
цах произведений религиозного искусства.

I
А. В области стенописи (считая мозаику той же живописью),
а) Мозаики св. Аполлинария в Равенне, св. Марии Трастевере в Риме, 

аллегорические фрески Таддео Гадди58 св. Марии Новелла во Флоренции 
(Capella degli Spagnoli)59. В России — фрески Дмитриевского собора во Вла-
димире, идеальные образцы религиозной живописи с ритмом и символикой 
высшего отвлеченного стиля.

б) Переходный тип религиозной живописи. Фрески Джотто, ритм 
и ритмованная условная перспектива, символика жеста и выражения 
и символика живописи.

58 Таддео Гадди (Taddeo Gaddi; 1290–1366) — итальянский художник. Представитель Флорентий-
ской школы.
59 В 1916 итальянский исследователь Инноченцо Тауризано опубликовал текст договора, обнару-
женный им в архиве, согласно которому автором фресок был Андреа Бонайути (Andrea Bonaiuti; 
1343–1379).
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B. Картины с религиозным сюжетом (в противоположность религиоз-
ной живописи) в области стенописи.

«Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле, картина 
на стене на религиозную тему с ритмом внешним без символики, с элемен-
том аллегории и полным реализмом форм и аффекта. Той же категории без 
элемента аллегории, с элементом внешнего, картинного, но не отвлеченно-
го ритма и с элементом аффекта — «Тайная вечеря» Леонардо.

C. В русском искусстве.
«Святая Русь» Нестерова, религиозная картина-фреска с элементом 

философской идеи, без ритма, без символики, с изображением аффекта 
(стенопись в храме Марфо-Мариинской общины в Москве).

II
A. Религиозная живопись уменьшенного размера, перешедшая из сте-

нописи в иконопись и живопись на холсте.
а) Идеальные образцы иконописи с отвлеченным ритмом композиции 

и символическим элементом — иконы Чимабуэ60, Дуччо61, Спинелло Арети-
но62, Симоне Мартини63, Липпо Мемми64.

В России — иконопись Рублева65.
б) Переходный тип религиозной живописи. Беато Анджелико66 — вдох-

новенный символизм и мистический элемент. Пониженный тип ритма 
с элементом натурализма и сдержанно выраженным аффектом.

В России — мастер Дионисий67, стоящий на рубеже переходного стиля.
B. Картины с религиозным сюжетом (в противоположность религиоз-

ной живописи).
Рафаэль. Внешне формальный, композиционный, но не отвлеченный 

ритм. Отсутствие символики, живопись, заменяющая ритмическую симво-
лику раскраски. Реализм форм. Элемент аффекта.

Мурильо. Религиозная картина без ритма, без символики, с элементом 
аффекта, переходящего в аффектацию.

60 Чимабуэ (Cimabue; настоящее имя Ченни ди Пепо; 1240–1302) — итальянский живописец. 
Представитель Флорентийской школы периода Проторенессанса.
61 Дуччо ди Буонинсенья (Duccio di Buoninsegna; 1255/1260–1319) — итальянский художник. Пред-
ставитель Сиенской школы.
62 Спинелло Аретино (Spinello Aretino; 1346–1410) — итальянский художник позднего Средневеко-
вья.
63 Симоне Мартини (Simone Martini; 1284–1344) — итальянский художник. Представитель Сиен-
ской школы.
64 Липпо Мемми (Lippio Memmi; 1291–1356) — итальянский художник. Представитель Сиенской 
школы.
65 Андрей Рублев (около 1360–1428/1930) — иконописец московской школы иконописи. Канонизи-
рован Русской православной церковью в лике преподобных.
66 Фра Беато Анджелико (Fra Beato Angelico; настоящее имя Гвидо ди Пьетро; имя в постриге 
Джованни да Фьезоле; 1400–1455) — итальянский художник эпохи Раннего Возрождения. Монах 
Доминиканского ордена. Святой Католической церкви.
67 Дионисий (1440–1503/1508) — иконописец. Мастер фресок.
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В России — «Явление Христа народу» Иванова68. Скомпонованная сю-
жетная картина, лишенная ритма и символики, с элементом аффекта и пол-
ным реализмом форм и пейзажа.

Примерами жанровой религиозной живописи с элементом отвлечен-
ной философской идеи без ритма и символики являются религиозные кар-
тины Уде и Ге. Жанровыми картинами на религиозную тему в настоящем 
смысле этого слова являются картина Мункачи «Христос пред Пилатом» 
и «Грешница пред Христом» Поленова69, а также и многочисленные религи-
озные картины французской, итальянской и немецкой школ XIX века.

Глубоко знаменательными и показательными являются историче-
ские судьбы религиозной живописи, утратившей одновременно с ломкой 
всей средневековой культуры свои строгие отвлеченные формы и символы 
на Западе и сохранившей, несмотря на натиск чужеземных влияний, в Рос-
сии свои традиции, свое обаяние в народном культе и священные тайны 
утонченного ремесла в среде преданных традиции иконописцев.

В судьбе византийских традиций и канонов религиозной живописи от-
разился весь комплекс сложнейших разнородных элементов, которые лежат 
в основе русской и западной культуры. В ней отразился духовный и умст-
венный мир и строй России и Запада, их темперамент, традиции, характер 
религиозного чувства и весь мир их религиозных представлений.

Разница культов и обрядов разделенных церквей являются по суще-
ству менее показательными в смысле отличия духа западно-католического 
и православного мира, чем религиозная живопись.

Прияв в лоно церкви вполне измененные под влиянием эпохи Возрож-
дения религиозные изображения как предмет культа, западно-католическая 
церковь считалась с фактором внешнего характера — культурно-историче-
ского с наличием громко заявившего о своем существовании и представ-
ленного блестящими талантами религиозного искусства ослепительного 
блеска, возрожденного из классических античных форм.

Но внутренне в этом приятии в лоно церкви христианской живописи 
с возрожденными языческими формами церковь могла опираться на фак-
тор психологический, на причины более глубокие — на сознание внутрен-
него соответствия обновленного религиозного искусства с потребностями, 
темпераментом и атавизмами латинских народов, столь же сильно связан-
ных узами исторически-культурными с духом античной религии, сколько 
и радостно приветствовавших новоявленное, от античного корня произ-
росшее, христианское религиозное искусство.

Это легкое приятие и признание права на церковное молитвенное по-
читание новой формы религиозного искусства и столь же легкая разлука 

68 Александр Андреевич Иванов (1806–1858) — художник. Представитель академизма. Мастер 
произведений на библейские и антично-религиозные сюжеты.
69 Василий Дмитриевич Поленов (1844–1927) — художник, педагог. Мастер исторической, пей-
зажной и жанровой живописи.
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с традициями византийского искусства были ясными признаками полного 
соответствия религиозной потребности, религиозного чувства с художе-
ственной формой предметов культа — формой, говорящей религиозному 
воображению и соответствующей религиозным представлениям больше, 
чем пережитки искусства чуждой по духу античным народным атавизмам 
византийской культуры с ее отвлеченным символическим суровым стилем 
религиозной живописи.

Православная церковь, совершенно обратно западно-католической, 
с одной стороны, не была зачарована обольстительными формами како-
го-либо нового возрожденного национального религиозного искусства, ей 
впоследствии с трудом и в плохих образцах навязываемого; с другой сто-
роны, она имела внутренние глубокие основания свято и строго оберегать 
устои византийских религиозных живописных традиций, законов иконо-
писи, соответствующих расовым особенностям, традициям, темперамен-
ту, духовному и умственному строю, религиозному чувству и религиозным 
представлениям русского народа и восточной умозрительной метафизиче-
ской мистике православия.

3. Молитвенность
Эти два чуждых друг другу мира, эти две диаметрально противополож-

ные друг другу церковно-художественно-религиозные концепции, сим-
волически отразившиеся в аспекте противоположных друг другу по духу 
и форме религиозных искусств — русской иконе и религиозной картине ев-
ропейской живописи — сливаются воедино в духовном плане в одном общем 
для них начале: молитвенности.

Молитвенность есть конечная цель религиозного искусства, какова 
бы ни была степень глубины религиозного значения того или иного про-
изведения с точки зрения строго художественной оценки и степень худо-
жественного совершенства их стиля и формы. Подобная дифференциация, 
явившаяся предметом нашего рассмотрения и давшая нам право разделить 
на две главные категории религиозные произведения искусства, не имеет 
отношения к этой объединяющей религиозное искусство цели.

Однако это не исключает собой тесной связи между формой религиоз-
ного произведения и характером молитвенного чувства, им вызываемого.

Молитвенность является одним из сложнейших понятий в смысле 
определения его отношения и внутренней связи с эстетической формой 
художественного религиозного произведения. Содержание этого понятия, 
включающего в себя ряд явлений физиологического и психического поряд-
ка, слишком обширно, чтобы хоть сколько-нибудь подробно нам останавли-
ваться на этом вопросе, — только час тично, но в существенной своей части 
касающемся нашей темы. Молитвенность во многом поясняет вышеска-
занное о связи характера религиозной живописи с народным религиозным 
чувством и разновидностями этого чувства.
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Эта связь эстетической и религиозной эмоции ярко поясняет пример 
религиозного искусства Возрождения, доказывающий приспособляемость 
друг к другу формы религиозного искусства и молитвенности.

Мы уже сказали, что религиозная картина эпохи Возрождения шла на-
встречу атавистическим религиозным чувствам латинских народов, вы-
росших на культе обожествленных человеческих форм олимпийских богов. 
С другой стороны, после суровой эпохи средневековья и строгого, средневе-
ковой церковью охраняемого культа отвлеченного аскетического символи-
ческого религиозного искусства, произошло превращение — обратная при-
способляемость в западно-католическом мире христианского религиозного 
молитвенного чувст ва к новой религиозной художественной концепции, 
ему идущей навстречу, принося с собой преображенную христианством ан-
тичную эстетику реальных красивых форм.

Религиозная эмоция от восприятия реалистической, антропомор-
фической живописи и скульптуры была направлена в сторону чувствен-
но-мистическую и превратилась одновременно с утратой трансценден-
тального характера религиозного искусства в «возлюбление» — адорацию 
(adoration) — красивых, убедительных, реальных религиозных образов, вол-
нующих чувство, вызывающих экстаз мис тической влюбленности и парок-
сизм страдальческого сочувствия, но не могущих вызвать углубленно-от-
влеченную, бесстрастную созерцательность, как средневековая или русская 
аскетическая икона.

Такая глубокая логическая связь форм художественного произведения 
с молитвенностью и, в свою очередь, связь форм религиозного искусства 
и молитвенности с национальными свойствами отдельных народов сама 
по себе лишает всякого права вносить элемент субъективности в оценку 
религиозного произведения искусства с точки зрения, может ли оно или 
нет вызвать у тех или у других молитвенное чувство. Оценка строго худо-
жественного порядка религиозной живописи несовместима с такого рода 
критерием.

Христианские слезы веры, надежды и любви веками проливались пред 
потемневшими ликами икон, пред сверкающей золотом мозаикой, равно 
как и у подножия престолов с религиозными картинами, прельщающими 
глаз красотой форм и волнующими своим содержанием душу.

В испанских соборах мы видим верующих, распростертых ниц пред 
изображением распятого Христа, а также святых мучеников, словно ис-
текающих живой, до жути реалистически написанной кровью, сочащейся 
из ран, с оскалом зубов и судорожным сокращением мышц лица от страда-
ния, со стеклянными глазами и морщинами кожи.

Трагические, душу раздирающие сцены Распятия и Положения во гроб, 
равно как облик красавицы Богородицы на картинах Беллини70, Рафаэля, 
Луини71, Мурильо, светлокудрой Матери Божьей, с утонченными чертами 

70 Джованни Беллини (Giovanni Bellini; 1430/1433–1516) — итальянский художник. Предс тавитель 
Венецианской школы Раннего Возрождения.
71 Бернардино Луини (Bernardino Luini; 1480/85–1532) — итальянский художник. Один из самых 
известных учеников и подражателей Леонардо да Винчи.
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лица и чарующей полузастывшей улыбкой, женоподобный лик Спасителя, 
исполненный загадочной поэзии, красивые херувимы, играющие на скрип-
ках небесные гимны, преисполняли в течение веков молитвенным экстазом 
восторженные сердца молящихся, любовавшихся красотой человекобоже-
ских образов и страдавших от скорбной повести картинных и скульптурных 
изображений. Сколько глубоких античных атавизмов культа Аполлона зало-
жено столь же в творчестве художника, изобразившего могуче сложенное, 
с безукоризненными пропорциями, тело Богочеловека, сколько и в молит-
венном преклонении пред этим чарующим образом!

Сколь чуждо все это, насколько диаметрально противоположно рус-
ской религиозной мысли, чувству, русскому иконному творчеству и право-
славной молитвенности, преисполненных атавизмов метафизической мис-
тики Востока!

Благочестивый инок Андрониевской обители Андрей Рублев так любил 
священное искусство, столь молитвенно к нему относился, что в празднич-
ные дни (по свидетельству Иосифа Волоколамского72) любимым занятием 
его было рассматривать святые иконы и переноситься, по его словам, «от 
видимого к невидимому».

В 1551 году, в эпоху расцвета самой безудержной по вольности барочной 
живописи в Италии, в момент, когда Федерико Бароччи (1528—1612)73 писал 
в римских храмах свои религиозные фантазии, апофеозы, преисполнен-
ные чувственной красоты, собор в России 1551 требовал от иконописцев, 
кроме искусства в иконописании, неукоризненной жизни и молитвенного 
служения церковному искусству, вменяя в обязанность епископам над-
сматривать за иконописанием, лучших иконописцев отличать вниманием 
любви, а людям худой жизни запрещать писать иконы, и советовал следо-
вать в иконописании лучшим древним образцам, указывая им на пример 
иконы Рублева.

По записке о соборе 1553 года (Стоглав, глава 43), митрополит Макарий74 
говорил царю, что вследствие прежнего соборного определения в Москве 
«над всеми иконники уставлены четыре старосты иконники и велено им 
над всеми иконники смотреть, чтоб писали по образу и по подобию, а кото-
рые писали неправо, и тех отставити, а новым иконникам велети учиться 
у добрых мастеров» (Архимандрит Филарет Черниговский75. История Рус-
ской Церкви. Чернигов, 1862, стр. 139—140. Период 111, Отдел Богослужения).

Мы видим, насколько глубоким, религиозно-молитвенным и строго на-
божным было отношение к древней канонической живописи в православ-
ной церкви, как подобное же отношение вылилось строго в моральную обя-
занность мастерам, как оберегался религиозно-молитвенный строй паствы 

72 Иосиф Волоцкий (Волоколамский; в миру Иван Санин; 1439–1515) — святой Русской православ-
ной церкви. Игумен Иосифо-Волоколамского монастыря. Автор книги «Просветитель».
73 Федерико Бароччи (Federico Barocci; 1526/1535–1612) — итальянский художник, гравер. Пред-
ставитель эпохи позднего маньеризма и раннего барокко.
74 Макарий, святой (1482–1563) — митрополит Московский и всея Руси.
75 Филарет (в миру Дмитрий Григорьевич Гумилевский; 1805–1866) — архиепископ Чернигов-
ский и Нежинский. Историк церкви, богослов.
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церкви и как церковь и художество шли навстречу молитвенным потреб-
ностям русского народа. Русский молящийся народ никогда не мог, не может 
и не сможет отойти от понятных, близких его душе и привычных для его 
молитвенного чувства аскетических символов Божественных ликов икон, 
приняв лишь в «обиконенном» виде в лоно церкви чуждые ему лики иност-
ранного письма.

4. Значение вдохновения в творчестве религиозного искусства
Какого бы разного и чуждого друг другу порядка ни была русская икон-

ная живопись и религиозная картина после эпохи Возрождения, водворен-
ная в храмы западной церкви, молитвенное состояние, вызываемое тем 
и другим религиозным искусством, которые служили предметом нашего 
рассмотрения, уравнивает, как мы указали, значение произведения того 
и другого религиозного искусства как предметов почитания. Однако это со-
ображение ни в каком случае не лишает права придерживаться критерия 
другого порядка, на котором мы обосновали разницу значения религиозной 
живописи и картины на религиозный сюжет как двух вполне различных ху-
дожественных форм для выражения христианской идеи.

Исходя из вышесказанного о высших ценностях форм отвлеченного ре-
лигиозного искусства, об идейных глубинах его ритмических построений 
и символики красочной мистики, мы можем утверждать, что западная куль-
тура, променяв величайшую ценность на иную, понесла художественную 
утрату, непоправимую и ничем не могущую быть восполненной.

Это положение в течение веков подлежало оспариванию.
Что являлось главным основанием для расхождения во мнениях? Что 

являлось обычным аргументом поклонников и защитников религиозного 
искусства западного толка, основанного на свободном выявлении творче-
ской художественной мысли?

В защиту свободного индивидуального религиозного художественно-
го творчества приводился и приводится обычно один красноречивый ар-
гумент — вдохновение художника, порабощенного связывающими личное 
субъективное чувство и творчество канонами религиозной живописи.

Все, что нами выше было сказано о строго религиозной живописи, по-
слушной канонам с большей или меньшей полнотой и убедительностью, 
говорится в ответе на эту аргументацию сторонниками противоположного 
толка, приверженцами иконописного письма и ранней христианской рели-
гиозной стенописи.

В этом вековом споре кроется глубокое и роковое недоразумение.
Кто может оспаривать, что элемент вдохновения является столь же ре-

шающим фактором, сколько и мастерство во всяком творчестве, тем более 
столь духовном отвлеченном творчестве, как религиозное искусство. Недо-
разумение находится в самой постановке вопроса, какая из двух ценностей 
выше — свободный полет творческой вдохновенной фантазии или религио-
зный живописный канон, вне всякого сомнения фантазию обуздывающий 
и связывающий свободное творчество.
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Постановка подобного вопроса, имеющего решающее значение для ху-
дожественного понимания, оценки и критики, глубоко ошибочна.

Ошибка заключается, с одной стороны, в недооценке элемента личного 
вдохновения, вполне совместимого с правилами строгих канонов, дающих 
сами по себе мотивы для вдохновения. Мы видим блес тящий пример этого 
в творчестве Рублева.

Но с другой стороны, ошибка основана на еще более глубоком непони-
мании сущности и значения канонической религиозной живописи ранних 
и средних веков, а потому и значения понесенной утраты религиозной жи-
вописью в высшем понятии этого слова.

Заблуждение заключается в непонимании того, что существует цен-
ность более высокая и значительная, чем наивысшее индивидуальное вдох-
новение гениальнейшего художника, — это коллективное вдохновение, 
комплекс вдохновенных творческих сил, к одной цели устремляемых, одним 
общим идеалом окрыляемых.

История искусства не знает более яркой, духовной и волевой, словно 
электрической силой заряженной эпохи коллективной вдохновленности, 
как эпоха расцвета христианского искусства, начиная с V века.

Существенная разница этой эпохи и не менее художественно вдохно-
венной эпохи Возрождения заключается не в количественном содержании 
и напряженности творческих сил, а в процессе их развития и их выявления. 
В эпоху Возрождения процесс был центробежный. Художественные прин-
ципы, явившиеся завоеванием и достоянием культуры эпохи, ее вкладом, 
распылялись от центра к периферии по разным направлениям, по разным 
индивидуальным талантам, которых было столь же много, сколь много раз-
новидных течений представляло собой искусство эпохи Ренессанса. Каж-
дый гений и талант создавал вокруг себя, в свою очередь, целую планетную 
систему созвездий.

В эпоху христианской религиозной живописи ранних эпох процесс был 
центростремительный. Отдельные, часто безымянные, смиренно скрыва-
ющие свое имя таланты составляли общий коллектив вдохновения и зна-
ния, устремленных к одному центру религиозной мысли и религиозного 
творчест ва.

Мерцание единичных звезд и созвездий не было видно потому, что их 
свет поглощался сияющим ослепительно светом солнца, светом такой сосре-
доточенной общей вдохновленности и духовного горения в служении общей 
цели, общей идее, притом такой высокой цели, такой чистой высокой идее, 
каких история не знает. Великий вдохновленный гений, пожелавший бы со-
ревноваться в самостоятельном творчестве с подобной могучей силой кол-
лективного порыва, устремления и познания мастерства, подвергся бы уча-
сти Икара, желавшего тягаться с богом солнца и потерявшего свои крылья.

В творчестве христианского искусства ранних эпох было заложено яс-
ное сознание необходимости оберечь от распыления такую огромную по-
тенциальную силу коллектива, духовно насыщенного, для соборного служе-
ния религиозному искусству и ясное понимание всех возможностей в этом 
средоточии сил, руководимых велениями церкви.
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Художественные каноны являлись пособниками и гарантией для ох-
ранения от посягательства горделивой индивидуальной воли на эту твор-
ческую соборную силу, опиравшуюся на силу церкви и развивающуюся под 
знаком КРЕСТА, высшего вдохновителя человечества.

Гений Рафаэля является блестящим примером и подтверждением вы-
шесказанного. Работая в Риме на глазах папы, главы церкви, обращаясь 
к христианскому миру, urbi et orbi76, он старался силой индивидуального та-
ланта придать основным догматам христианства все их идейное величие.

Идея Славы Небесной, идея Матери Божьей, хотя и являлись его вели-
чайшими вдохновительницами, но все же он оставался всегда сыном сво-
его века. С одной стороны, во власти реализма, с другой стороны, во вла-
сти ограниченных, при всей их неограниченности, возможностей личного 
чувст ва и религиозного пафоса, его гений в своем свободном творчестве 
никогда не достиг ни высот, ни глубин подлинной религиозной живописи.

Смиренный дух русской культуры, во многих отношениях столь по-
датливый — слишком податливый исполненному самоутверждения духу 
культуры Запада, — в одном сумел, несмотря на голос соблазна и случайные 
уступки, сохранить ценность, ей преданную и словно на сбережение исто-
рией ей предоставленную, ценность, опрометчиво растерянную и недооце-
ненную Западом, но значение которой знает Россия и ныне — религиозную 
живопись.

5. Заключительные слова. Икона русская
Ритм исторических эпох и событий какой-то высшей таинст венной 

логикой и закономерностью связывал и связывает поныне судьбы русской 
жизни с судьбой русской иконы.

Ее расцвет с бытом и укладом святой, древней Руси, оберегаемой 
со щитом в руках и с иконой впереди от вражеских нашествий.

Эпоха измены исконным заветам русской жизни и русскому быту, эпо-
ха, снявшая бороду с лиц и парчу с плеч бояр, столь сливавшихся в своем 
облике с ликами на иконах святых благоверных князей, умученных за пра-
вославную веру, — эта эпоха была одновременно эпохой измены и древней 
русской иконе. В глубине души своей народ русский ей никогда не изменял, 
несмотря на роскошь новых храмов, и на протяжении веков ее чтил и чтит 
столь же в древних соборах, сколько в деревянных церквах заповедных оби-
телей.

Ныне не случайно и недаром в общем течении событий, в эпоху прими-
рительных веяний в сторону братского единения церквей пред лицом вра-
гов церкви и культуры, возгорелся новый интерес к давно забытой и скуч-
ной для Европы суровой русской иконе, напоминающей о великой утрате 
ценного духовного и художественного клада, Византией завещанного на по-
роге христианства и Россией для мира сбереженного.

76 Всем и каждому; дословно: «Городу [Риму] и миру» (лат.).
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Не случайно и недаром в России в эпоху напряженной духовной борьбы 
ее с мировым врагом обновленные и вновь открытые русские древние ико-
ны предстали во всей славе их художественной и духовной красоты. Лучше-
му памятнику религиозной живописи — иконе — быть может, ныне сужде-
но сказать из недр страдающей России гибнущему искусству и человечеству 
свое великое слово и напомнить о давно чем- то забытом и очень важном.

У нее есть ныне и другого рода великое назначение!
Иконе, к которой среди наивысших испытаний устремляется полная 

надежд и слез молитва русская — эмблеме углубленного религиозного ху-
дожественного творчества, проникнутого смиренной любовью и верой 
христианской, — суждено, быть может, свыше стать ныне для России и для 
мира тем КРЕСТОМ, который сиял пред ратью императора Константина 
с пламенными знаками: СИМ ПОВЕДШИЙ.

Доклад, прочитанный князем С. Щербатовым в Обществе «Икона» Париж, 
Musée Guimet, декабрь 1927, Общество «Икона» в Париже, т. 1, 

М.-Париж: Прогресс-Традиция, 2002, с. 62–82.
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КРИЗИС ИСКУССТВА

При окончательном подсчете завоеваний и утрат в области духовных 
и культурных ценностей нашей эпохи в общем итоге приходится снести 
на дефицит одну величайшую ценность.

Всякий кому дорого искусство, кто сознает его первенствующее зна-
чение в культуре человеческой, и для культуры, кто живет с ним и в нем, 
не может с глубокой скорбью и тревогой не осознать, исходя из высшего 
критерия мировой иерархии ценностей, что ныне искусство во всех сво-
их проявлениях и отраслях снизилось77 во всем своем уровне, уменьшилось 
в удельном весе, снижается и мельчает все больше и больше.

Во всех областях искусства встречаются, конечно, и хорошие произве-
дения, и недюжинные таланты, но великого искусства больше нет.

Почему его нет? Вернее, больше нет? Может ли оно быть? Или уже 
не может? Или теперь, не может, в нынешней установке жизни и культуры, 
и почему не может? И это не зависимо от природной одаренности отдельных 
индивидуальностей.

Это — великая, глубокая, тревожная проблема, вернее ряд проблем не-
разрывно связанных с сознанием тех пустот и неблагополучий в духовной 
жизни (мы уже не говорим об устроении земной), которые мы испытываем, 
чувствуем и переживаем как сыны нашего века.

Озаглавив нашу статью «Кризис искусства», мы ясно сознаем, что эти 
слова могут вызвать недоумение.

Нам скажут: искусство, как самое яркое выявление культуры народа яв-
ляется отражением мыслей и настроений той или иной эпохи, и как тако-
вое оно подвластно конечно общему закону исторической эволюции. Вполне 
естественно, каждая эпоха не может не создавать свои, соответствующие 
ей, эстетические понятия и формы. Формы эти меняются подобно тому, 
как движется и меняется все в потоке истории. Течет и меняется фило-
софская, научная мысль. Если говорить о «кризисе», то последние на своем 
пути развиваются под знаком почти беспрерывного кризиса, что не означа-
ет ни в каком случае кризиса науки вообще, как таковой.

Но если принять этот термин (как это часто делается) по отношению 
к смене научных законов и методов, то понятие о кризисе в сфере рели-
гии, морали и искусства, являющихся тремя основами жизни чувства нельзя 
по природе своей приравнять ни к какому сдвигу в сфере научной мысли78.

77 Здесь и далее выделено автором.
78 И это без всякого противоречия с законами исторической перспективы и с объективной 
исторической оценкой явлений. – Здесь и ниже до № 86 включительно – прим. автора.



51

В этой сфере чувств истина является постулатом в противоположность 
законам, основанным на опыте и доказательстве в области научной мысли. 
В сфере чувств есть абсолютное да, или нет.

Поэтому термин «кризис», применяемый у одра больного в этой сфере, 
в частности в искусстве, приобретает значение весьма к нему близкое.

Подобный кризис есть полный перелом, а не новая следующая ступень 
развития, подобно смене ступени на пути продвигающейся во мраке науч-
ной мысли, нащупывающей истину, ее завоевывающей и в ней разочаровы-
вающейся, принимающей и отвергающей ту или другую гипотезу.

Понятие о кризисе искусства, о котором будет идти речь, нами резко 
противополагается (и это вопреки взглядам многих историков искусства) 
понятию даже самой резкой смены в порядке эволюции. Оно означает пол-
ный срыв, гибель абсолютная утраченной великой ценности, а не низведение 
или обесценивание прежней, временной иллюзорной, отжившей опровергну-
той ценности в силу появления и признания новой ее сменяющей, как это 
имеет место в истории научных законов79.

О подобном кризисе, вернее двух моментах кризиса искусства христи-
анской эры мы и будем говорить, о двух глубоких взрывах из самых недр, 
а не о кризисах в искусстве в отдельные эпохи, что привело бы к очерку от-
дельных школ и течений, короче к очерку истории искусства, отнюдь не вхо-
дящему в нашу задачу.

Тема о кризисе искусства столь широка, сложна и многогранна, что 
за недостатком места приходится не раскидываться вширь, а идти вглубь, 
заостряя тему на самом существенном и, на сей раз, ограничивая ее пласти-
ческим искусством. Таких срывов, кризисов пластического искусства хрис-
тианской эры мы считаем два.

Первый ознаменовал собой конец подлинной религиозной живописи, 
наступивший в эпоху Возрождения. Второй кризис искусства мы усматри-
ваем в нашей современной эре: кризис глубочайший, паралич, породивший 
своего рога эсхатологию искусства.

Надо ли говорить о том, какую ответственность берем мы на себя, 
и до какой степени заостряем основную мысль, говоря об эпохе Возрожде-
ния, столь ослепительной по блеску талантов, что она представляла собой 
кризис не в искусстве, а самого искусства.

Подобно тому как врач усматривает будущий паралич в изменении 
рефлексов зрачка — признак обреченности больного, несмотря на кажуще-
еся цветущим его здоровье, мы усматриваем по ясным признакам в этой 
внешне блестящей эре искусства его будущий закат — процесс измеряемый, 
конечно, столетиями.

79 Научные теории Ренана, Штрауса, Соломона Рейнака, Гюйо («l’Irréligion de l’Avenir»), и друг., 
открывшие штурм по цитадели религии, ставили вопрос бытия или небытия религии вообще — 
быть или не быть, приводя такой альтернативой к черной бездне в сфере чувств путем уничто-
жения ценности окончательно незаменимой, и это в порядке кризиса.
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* * *
Для раскрытия сути первого из двух названных кризисов, надо под-

няться на две самые высокие вершины горнего кряжа искусства, с их высот 
многое станет ясно, откроется широкая даль.

Каким было искусство до Возрождения, какова его природа, его зна-
чение, и какова природа искусства Возрождения, первое искусство, умерт-
вившее, поразившее его в самое сердце и уже во всяком случае не развившее 
и не усовершенствовавшее «искусство примитивное», как мы читали во мно-
гих учебниках и трудах по истории искусства80. Неудивительно, что в свя-
зи с этим, залы с примитивами в музеях обычно рассматривались как залы 
«приготовительного класса» в сравнении с залами картин Возрождения.

Следуя традициям и заветам Востока, искусства Ассирии, Халдеи, Егип-
та и наравне с ними христианское искусство до эпохи Возрождения было 
религиозным в самой широком и глубоком смысле слова, т. е. изобразителем 
мировых идей в аспекте религиозного миросозерцания. Высокое назначение 
этого религиозного искусства заключалось в символическом отображении 
трансцендентного мира божественных истин Евангельского слова. Подоб-
ное задание требовало соответствующей темы одухотворенной формы вы-
сочайшей по совершенству, глубокой по значению, подчас ослепительной 
по роскоши81, что и повлекло за собой соответствующую технику и выбор 
материала как средства выражения религиозной мысли (заметим, что вос-
точные атавизмы и традиции, коренящиеся в русском народе, содейство-
вали сохранению этой формы в России даже после наступившего в Европе 
кризиса).

Подымаясь на вершину, не будем задерживаться там, где это религи-
озное искусство было еще во власти античного стиля (живопись катакомб 
и самых древних мозаик и фресок) и на склоне вниз, когда оно стало про-
никаться античным духом Возрождения.

История не знает такого момента в искусстве, как эпоха религиозной 
живописи до Возрождения, когда выявилось бы более тесное слияние цели, 
средств и темы в искусстве.

В настоящее время оно отвечает потребности «как» и только «как» 
в большинстве случаев, а редко «что», и менее всего «для чего».

В эту эпоху «что», и «для чего» мыслились неразрывно вместе: это была 
неразрывная триада в сфере художественных представлений.

«Что»: Бог, Богородица, Святые, небесные сферы рая. «Для чего» — для 
христианской веры, религии и церкви. Объект и цели обусловили средство 
и орудие, материал, играющий в искусстве, гораздо более, чем думают, ре-
шающую роль.

Материал религиозной живописи был указан стеной храма. Форма 
изображения на вертикальной прямой или полукруглой плос костной архи-

80 Мы увидим из последующего, какое поистине изумительное недомыслие заключало в веках 
это понятие «примитив», заключающее в себе представление о последующей ступени более 
совершенного достижения, более зрелого, более высокого искусства, каким в этом представле-
нии является, конечно, эпоха Возрождения.
81 Мозаика.
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тектурной поверхности определялась мудрой и глубокой мыслью — двумя 
измерениями, исключающими третье измерение как запретный плод, содер-
жащий в себе соблазны и опасности иллюзии и реальности, обмана зрения.

Материал и форма, техника, архитектурность композиции, требующая 
строгой, подчеркнутой, обобщенной линии, все то, что считалось неумело-
стью, примитивностью — отсутствие перспективных сокращений планов 
и линий, отсутствие света-тени, отсутствие гибкости в движениях, от-
сутствие индивидуальности в выражении ликов схематически сведенных 
к одной формуле глаз, рук и ног, трактовки одеяний, упрощенность фона 
нарочито сведенного к одной золотой поверхности — все сводилось к од-
ной общей поставленной задаче, к одной руководящей главной идее: Temps 
absolu — вечность духа, души — такова доминирующая, отвлеченная идея, 
которая не укладывается в понятия о переменчивых формах земного бытия 
и которая не мирится с идеей пространства и времени, изображением слу-
чайных движений тела, случайной игры взора, случайной игры цвета и све-
та, случайного пейзажа, случайного сюжета, повествовательного мотива, 
взятого из реального мира.

Эта отвлеченная идея конкретизируется в двух видах, в плане внешне-
го изображения в ту эпоху:

В Ритме и Символе.
Ритм во всем архитектурном построении композиции; ритм объемов, 

музыкальной гармонии линий и красочных поверхностей, ритм в мудром 
соответствии и равновесии частей (в линейном их обрамлении), сведенных 
к целому, закономерному построению; Ритм — однообразная повторность, 
математическая логика, величавое спокойствие, равновесие и соответст-
вие, дающее впечатление бесконечности, вечности, неизменности, сам 
по себе носил в художественных представлениях той эпохи (а равно и в Еги-
петском искусстве) великую мистическую тайну неких высших непрелож-
ных законов, которыми управляется движение светил и механика мирозда-
ния.

Поскольку Ритм заложен был в основу религиозной живописи, по-
стольку он определял ее религиозное значение.

Ритм мыслился как дух, духовный элемент, заключенный в самой форме 
изображения, даже вне вопроса о содержании изображения. Он сам по себе 
был призван действовать на мысль и эстетическое сознание независимо 
от фабулы, темы, повышавших до предельной высоты в искусстве той эпо-
хи его непосредственное действие.

Ритмические построения композиции, развивающиеся правильными 
волнами и кругами от центра к периферии, симметрия, равновесие частей, 
правильность чисел и интервалов в подобном искусстве были словно под-
чинены некой Вечной, творческой, мудрой, высшей мировой воле, отобра-
женной в художественном творении, воли, дающей образам свою особую 
жизнь и свое беспрерывное движение, столь же постоянное, сколько законо-
мерное (и быть может гораздо более убедительное, чем изгибы торсов у Ми-
келанджело).

Христианская фреска — это мир, микрокосм.



54

В этом аспекте мировые идеи могли получить свое совершеннейшее 
в истории всего искусства выражение. Этому способствовал всемерно на-
ряду с ритмом второй неизменный и основной принцип, заложенный в ис-
кусстве той эпохи — Символ.

Символическое изображение материи в художественном представ-
лении той эпохи в смысле символики линий, красок, форм, должно было 
очищать материю изображаемого сюжета, или облика от реальных, случай-
ных, преходящих элементов, подлежащих чувственному восприятию, на-
блюдению, изучению глаза и одухотворять материю путем отбора, синтеза, 
обобщения и прохождения образа через сферу ментальную, духовную, через 
сферу творческой вдохновенности мастера самого высокого порядка82.

На таком принципе основана была вся символика красок, вся красочная 
иерархия от золота, белил и киновари до темных гамм охр и зелени. Отсю-
да радужные краски райских сфер, огненные херувимы, словно растворя-
ющиеся в небесном зареве, и, наконец, ни одной краской не могущий быть 
изображенным, сияющий в белой ризе, со сверкающими лучами золотого 
«астиса», образ Спасителя.

Художественное изображение, таким образом, ритмом и символикой 
очищенное, просветленное, обобщенное, делалось доступным сверхчув-
ственному духовному восприятию — духовному оку. Этим самым оно при-
обретало значение высшего творения, и вызывало высшего порядка эмоцию.

Отсюда, на основании этих принципов, и вся сдержанность, обобщен-
ность и символика в изображении самих эмоций, которое в искусстве само-
го строгого типа той эпохи не считалось вообще допустимым83. 

В этом искусстве, в статичности, иерархической неподвижности, «ока-
менелости» (как часто принято выражаться), надо усматривать внутреннюю 
динамику ритма в противоположность теме, которая является статическим 
моментом.

Во времени — тема, фабула, изображаемый эпизод являются моментом 
случайным, преходящим в противоположность вечной идее, заключенной, 
как мы указали, в символике и ритме.

Только подобная форма искусства могла быть в представлении эпохи 
достойной изобразительницей трансцендентного мира идей и понятий, 
религиозных верований, чувств и догматов, только этим наречием линий 
и красок, могущих быть поясненными.

Всякий реалистический элемент, всякая произвольная художественная 
затея не могли не считаться профанацией.

В связи с этим характером и заданием искусства, последнее строго ох-
ранялось путем соблюдения двух важнейших принципов.

1) Канонами искусства, не терпящими ни вольного толкования, ни про-
извола индивидуального творчества84.

82 Из этого явствует, насколько это понятие символического изображения глубже понятия сти-
лизованной формы.
83 У Джотто, последнего из могикан великой религиозной живописи, и на иконах лучшей эпохи, 
эмоции выражались в монументальной форме синтетического стиля.
84 «Non est imaginum pictorum inventio, sed Ecclesiae Catholicae probata legislatio et traditio» [«Это 
не есть изобретение художников, а устоявшееся законодательство и традиции Вселенской 
Церкви» (лат.)]. Постановление Никейского Собора.
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2) Жреческим служением искусству. Познание держалось в тайне, как 
и во всех религиях, и во всех религиозных искусствах древних культур, оно 
было привилегией избранных и посвященных; оно держалось над сферой по-
нимания толпы и только через символы и ритуалы низводилось к уровню 
человеческого разумения. Художники, контролируемые и отбираемые пу-
тем строгого отбора, были жрецами наравне с жрецами науки, астрономами, 
философами, теологами и были служителями религии и церкви, и наравне 
с ними науки.

Этим устанавливалась связь, неразрывная связь искусства с религией 
и с наукой.

В связи со сменой всех понятий, идей, уклада жизни, мировоззрения, 
убеждений, в связи с гуманистическими веяниями новой эпохи, кризис 
с эпохи Возрождения явился крушением и всего мира художественных предс-
тавлений, самых основных принципов искусства.

Природа нового искусства видоизменила и самый процесс восприятия 
художественного изображения. Отныне денные лучи от воспринимаемого 
художественного изображения преломлялись лишь в физическом фокусе 
глаза, и воспринятые мозговыми центрами давали зрительную эстетиче-
скую эмоцию.

Лучи духовные, излучаемые предшествующим религиозным искусст-
вом, преломлялись в глубоко лежащем духовном внутреннем фокусе — и да-
вали эмоцию углубленно созерцательную, давали мечтательно-мистическое 
молитвенное настроение.

Кризис обнаружился одновременно во всех планах — внешнем и внут-
реннем.

В плане внешнем произошла смена оптического закона в связи с при-
ятием третьего измерения. Оно ввело в искусство реальные и выпуклые 
формы человеческой фигуры и пейзажа, перспективное сокращение к од-
ной точке схода, обусловило обман зрения, иллюзию действительности, 
«прорыва» поверхности стены.

В связи с этим в плане композиции глубокое по смыслу, и сложное 
по содержанию, ритмическое построение и концепция символического по-
рядка, заменились заданием иного, более низкого порядка эффектной ком-
поновки картины.

Достигнуто было, и в высокой мере, то, чего из принципа избегали 
в предшествующую эпоху85.

Не меньший сдвиг произошел и в плане внутреннем.
Как разрывной снаряд взорвал весь мир художественных представле-

ний, провозглашенный Леонардо да Винчи, ожесточенным врагом древних 
канонов принцип, что композиция должна иметь целью изобразить «наи-
более удачно выбранный момент какого-либо действия» («Тайная вечеря», 
Леонардо). Это заключало в себе приговор, вынесенный новым искусством 
всей художественной эпохе, всему художественному мировоззрению.

Все задание свелось к изображению того, или иного действия, эпизо-
да, переживания с повышенным реализмом и наибольшей убедительностью 
психологического элемента.

85 Незнакомство с законами перспективы в ту эпоху, как известно, вполне опровергнуто.
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Полный разрыв со старым миром художественных форм и представ-
лений, конечно, ярче всего выявился и отразился в той сфере, в которой 
ярче всего проявилась художественная идеология прежней эпохи, а именно 
в сфере религиозных представлений и концепций.

Уже не говоря об изображении самого Божества в реальные формы 
Бого человека, а постепенно (под влиянием идей гуманизма) и в простой 
человеческий образ, утративший все символические и божественные при-
знаки, наконец, в образ Аполлона и Эфеба (под влиянием увлечения клас-
сической древности), уже не говоря о превращении облика Богородицы 
в портретное изображение светлокудрой красавицы или черноокой рим-
лянки, или испанки, согласно с представлением о женской красоте в той 
или иной стране — глубокий перелом в искусстве ярко сказался и в концеп-
ции религиоз ных тем, как во внешней форме, так и во внутреннем содер-
жании86. Наиболее показательным моментом, выявляющим неразрывную 
связь прочными узами связавшую искусство с земными формами и предс-
тавлениями, является период временного возврата светского языческого 
реалистического искусства Возрождения (эпохи Медичи87) к религиозным 
истокам средних веков и это под влиянием громовых обличительных речей 
и костров Савонаролы88.

Искусственно пестрый свет волшебного фонаря проектировался на за-
бытые темы мозаик и древних соборов. В этом ложном свете заиграло под-
ражательное религиозное искусство: скорбные, радостные, патетические, 
псевдомистические, в реальные формы облеченные, религиозные забытые 
образы, прославленные на новом наречии, подчас сложнейших аллегорий 
и живописных композиций. В полную противоположность ритмическим 
и символическим построениям древней стенописи или иконы с их велича-
вым покоем разрабатывались самые разнообразные психологические темы 
на религиозные сюжеты, являющиеся для них предлогом; темы, повергаю-
щие зрителя в атмосферу человеческих земных волнений, страстей, горе-
стей, ликований и нередко доходящих до пароксизма драмы, или истериче-
ской возбужденности.

Искусство, окунувшееся в реальный, земной мир, не будучи более в со-
стоянии подняться к горнему миру художественных идей средних веков 
и начала христианской эры в угоду времени заигрывало с мистикой на теат-
ральных подмостках нового лже-мистического, далеко не всегда искренне-
го, религиозного искусства. Пережитки мистического элемента выродились 
в надуманность и слащавость89.

Постепенно искусство в связи с возрастающим увлечением живописью 
для живописи стало сводиться к прямому заданию колорита, к эффектному 

86 Мы не касаемся сложного вопроса о значении религиозного произведения искусства как 
предмета культа.
87 Династия правителей Флоренции. Самый яркий представитель — Лоренцо ди Пьеро де Медичи 
«Великолепный » (Lorenzo di Piero de’ Medici il Magnifi co; 1449–1492) — поэт, литератор, покровитель 
наук и искусств. 
88 Джироламо Савонаролла (1452–1498) — итальянский монах и реформатор.
89 Мистический сюжет обручения Св. Екатерины с Христом на картине Корреджио в Лувре. — 
Прим. автора.
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распределению красочных пятен, к созвучию красочных гамм, к живопис-
ному мастерству. Глаз художника и зрителя, упражняемый в новом направ-
лении, отвыкал познавать художественные образы, художественную мысль 
и язык, если не усматривал в них сходства с видимым миром реальных форм, 
прельстительных в их живописном или скульптурном преломлении и ото-
бражении: наступило царство картины. Религиозные темы были одним 
из ее сюжетов, в которых Божество играло роль персонажа наравне с дру-
гими картинами, сюжетами, другими персонажами, а иногда просто кра-
сивого красочного пятна (в какой-нибудь Pietá), вкомпонованного в общий 
красочный аккорд.

Мелодия мира заменила глубокие звуки органа, хорового пения умер-
шего искусства; отдельные светила талантов с их созвездиями заменили 
сияющий млечный путь соборного служения искусству; вдохновение худож-
ника — субъективное, единоличное заменило комплекс вдохновенных твор-
ческих сил к одной цели, но не только цели, а к одному наивысшему идеалу 
устремленных90.

* * *
Мы постарались в общих чертах раскрыть природу двух друг другу 

противоположных искусств. В чем же заключается сама сущность кризиса 
искусства, вообще, имевшего место в связи с этим кризисом в искусстве? Ре-
зюмируем нашу мысль; видоизменился вид искусства и в связи с этим значе-
ние и природа искусства в широком смысле слова.

Ранее высшее, чистое искусство (le grand art) Востока, Египта, христи-
анское искусство (греческое занимает особое положение) тянулось в идеале 
своем от земных форм, служащих ему в преображенном их виде, молитвен-
ным наречием, строго в чистоте своей соблюдаемом, к превыше много са-
мого искусства стоящему началу, к тому, что само по себе «sublime».

Искусство силилось и стремилось явиться прославлением высшей ми-
ровой идеи и Божества на своем человеческом наречии в общем соборном 
порыве и на достойном соответствующем наречии. Искусство эпохи Воз-
рождения в прославлении своем человека и мира земного, земной твари 
и плоти, прославляя облик человека, его переживания, страсти, аффекты, 
связало себя с человеком и миром земными тесными узами и, разделяя их пе-
ременчивую судьбу, в судьбу их было втянуто. (Подобно тому, как в Греции 
в судьбу людей были втянуты боги Олимпа). Искусство стало в зависимость 
от судьбы земных — человека и человечества, оторвавшись от начал и идей, 
стоящих вне и выше превратных земных судеб, выше личного внут реннего 
мира и личных переживаний, выше самого мира.

Кризис выявился в превращении, которое мы и называем первым кри-
зисом искусства. Не будучи в состоянии тянуться «vers le sublime», к началу 
выше искусства стоящему, отчасти сознательно от него отвратившееся, ис-
кусство, погрузившееся в космос, само стало сублимацией мира и как тако-
вое стало сублимировать все, решительно все, без исключения.

90 Утрату этой ценности можно понять в творениях Рафаэля, несмотря на свой гений, никогда 
не достигшего ни высот, ни глубин прежнего искусства. — Прим. автора.
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Как в огромном словаре оно стало искать темы для вдохновения, пред-
мет для сублимации, (а подчас и для рабского подражания, копии найден-
ного мотива) — сублимации, так как объект никогда не совершенен в своей 
голой правде, всегда ниже художественного о нем идеализированного пред-
ставления, а подчас и вовсе уродлив, и только в отображении художника де-
лается красивым.

В этом заключается природа искусства. После кризиса оно сублимирует 
все, начиная с видимой природы, пейзажа, со сложных переживаний чело-
века и его облика, кончая всеми видами преступления и разврата — испи-
той проституткой, домами терпимости (Тулуз-Лот рек91), овощью, селедкой 
на тарелке.

Искусство стало отображением в вечно текущих водах реки всего, что 
происходит на берегах, на земле людей, городов, природы предметов. «Мой 
талант может, ни перед чем не останавливаясь, отобразить, сублимировать 
все» — говорит художник.

Во что это вылилось и что получилось — будет выяснено во второй главе.

* * *
Будучи втянутым, как мы сказали, в силу новой природы своей, в судь-

бу человеческой жизни, искусство отпраздновало пир блестящей эпохи 
Возрождения, прославив земных владык, воевод, сражения и пышный быт 
дворцов, расшалившись вместе с утонченными шалунами и развратниками 
XVIII века; отобразив быт буржуазии и крестьянства, оно вовлеклось в бурю 
социальных вопросов, оно омещанилось заодно с литературой и, наконец, 
очутилось лицом к лицу с демократией, и, своим кровным врагом, позитивной 
наукой, владычицей нашего времени.

Как оно свело с ней счеты, весьма показательно; но раньше приведем 
вкратце, за недостатком места, тревожные мысли и прогнозы целой плея-
ды ученых, высказывавших мнение относительно мрачных судеб искусства 
в связи с эволюцией культуры, опираясь, то на физиологию, то на историю, 
то на психологию. Отсюда целая эсхатология искусства.

По мнению одних, культ красоты жизни все более убивается; облик, 
формы, тела человеческие уродуются, вырождаются в современной ци-
вилизации. Дарвин, Герберт Спенсер92, Ренан93 усматривали источник ис-
кусства в желании у примитивных народов, и у греков хвалиться красотой 
и силой, и в гордости физической красоты. Тэн94 точит слезы, вспоминая о 

91 Анри Мари Райамон де Тулуз-Лотрек Монфа, граф (Henry Marie Raymond compte de Toulouse-
Lautrec; 1864–1901) — французский художник постимпрессионист. Мастер графики и рекламно-
го плаката.
92 Герберт Спенсер (Gerbert Spencer; 1820–1903) — английский философ, социолог. Один из родо-
начальников эволюционизма. Основатель органической школы в социо логии. Идеолог либера-
лизма.
93 Жозеф Эрнест Ренан ( Joseph Ernest Renan; 1823–1892) — французский философ, писатель, 
историк религии.
94 Ипполит Адольф Тэн (Hippolyte Adolphe Taine; 1828–1893) — французский философ-позити-
вист, теоретик искусства и литературы, историк, психолог, публицист. Основатель культурно-
исторической школы в искусствознании.
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красоте жизни, и людской породы эллинов; ныне человек, быт, улица — все 
уродуется. Сама история, говорят другие, работает против красоты и ис-
кусства — нет более романтики, эпопеи. Смертельный вред причиняют ис-
кусству и политические, экономические факторы; искусство популяризу-
ется, демократизируется. Толпа, привлеченная ныне к радостям искусства, 
бывшего ранее уделом элиты, снизит диапазон предложения спросом иного 
типа. Искусство создано для элиты, а не для толпы (Ренан, Шерер95, Гарт-
ман96).

История работает во вред искусству еще и потому, что ведет ныне 
к торжеству демократии, к общей нивелировке, а в этом заложена огромная 
опасность. Верхи снизятся, низы поднимутся, общее нивелирование убьет 
красоту.

С другой стороны, демократизация культуры не сможет не повлиять на 
искусство, уничтожая капитал и меценатство, покровителей, собирателей 
искусства, элиту общественную и роскошь быта.

Наконец в сфере моральной губительно отражается на искусстве гру-
бая, все возрастающая, страсть наживы и «американизма», распространяю-
щие на духовную и художественную культуру тлетворное влияние.

Таковы, в самых общих чертах, главные доводы пессимистов.
Место не позволяет мне выступить в их споре с учеными, защищающи-

ми более оптимистическую точку зрения. Скажем только, что если каждый 
из вышеприведенных взглядов может подлежать оспариванию, и если по-
добные доводы в отдельности не могут вполне убедить в непосредственной 
опасности грозящей гибелью искусства, то совокупность приведенных фак-
торов несомненно приготовили почву, создали фон для трагического раз-
вертывания событий, и кризиса искусства современной эпохи.

Обострение кризиса на этом фоне обусловлено было фактором наибо-
лее серьезным, а именно влиянием позитивных наук на художественное ми-
ровоззрение. Яд был впрыснут первоначально теориями о природе самого 
искусства. Научно-философские теории эволюционистов и «критицистов» 
строились на психофизиологическом анализе происхождения художествен-
ного творчества. Одни сводили его к понятию игры, быть может полезно-
му гигиеническому упражнению высших способностей человека, но, самой 
по себе, ни пользы, ни цели не преследующей. Понятие об искусстве своди-
лось к пустой забаве, подобной игре ребенка или зверя (Спенсер); к свобод-
ной игре воображения (Кант97). В этом отношении искусство противопола-
галось науке — началу полезному (Ренан).

Становясь на строго научную почву, Герберт Спенсер и Grant Allen 
(Грант Аллен)98 доказывают путем теории процесса эволюции связь закона 

95 Вильгельм Шерер (Wilhelm Scherer; 1841–1886) — немецкий филолог, историк литературы.
96 Эдуард фон Гартман (Eduard von Hartman; 1842–1906) — немецкий философ. Автор «Филосо-
фии бессознательного».
97 Иммануил Кант (Immanuel Kant; 1724–1804) — немецкий философ, родоначальник немецкой 
классической философии.
98 Чарльз Грант Блэрфинди Аллен (1848–1899) — канадский писатель. Агностик. Социалист. Сто-
ронник идей эволюционизма.
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художественного творчества с зоологическими инстинктами игры и инс-
тинктом борьбы. Грант Аллен видит родство чувства красоты красок с сек-
суальным инстинктом (sélection sexuelle) в своей «Esthétique physiologique». 
В связи с этим находится теория о сексуальном инстинкте, как о важнейшем 
факторе художественного творчества, широко разработанная Фрейдом.

Аналогичные теории господствовали во Франции (Cousin99, Jouff roy100). 
В Германии Шопенгауэр101 усматривал в искусстве лишь утешительницу 
в земных горестях. Ренувье102, предоставляя в искусстве неограниченную 
свободу воображению, не подчиняет последнее никаким сдерживающим на-
чалам, никакому контролю морали и разума, считая, что искусство нельзя 
«prendre trop au sérieux»103, как безответственную игру и забаву.

К этому присоединилась еще другая теория, охватившая всю Европу, 
опровергающая теорию эволюционистов. Согласно этой теории, искусство 
есть ни что иное как выявление жизни, жизненный процесс; с жизнью оно 
связано, как и принцип морали. Оно является гимнастикой нервной систе-
мы, гимнастикой ума; оно займет место исчезнувшей религии, последние 
пережитки которой будут сметены наукой. Четыре главные потребности 
в жизни: дыхание, питание, движение и продолжение рода (любовь), все эти 
функции должны служить объектом для эстетических эмоций и вдохнове-
ний — «le principe de l’art est dans la vie même»104. Все что с жизнью связано, 
имеет эстетическое значение, оправдание и смысл. «Elargissez votre Dieu!»105 
восклицает Гюйо106, яркий поборник этой теории и столь же яркий против-
ник религии.

Отсюда логическим последствием является апология уродливого в ис-
кусстве. Раз есть в жизни уродливая сторона, то и уродство не может 
не быть эстетично, пройдя через процесс творчества. Уродст во исчезает 
перед лицом правды.

Значение подобных теорий о природе искусства, подействовавших 
на целую эпоху, и, непосредственно или подсознательно действовавших 
на художественный мир, — не требуют доказательства. Они лишали искус-
ство его глубочайшего значения, его серьезного характера, его ответствен-
ности и главной миссии, оторвав его от духовных истоков, и они не могли 
не возыметь два важнейших результата: они развили широкий дилетан-
тизм, безответственность, распущенность (попутно уничтожая школу 

99 Виктор Кузен (Victor Cousin; 1792–1867) — французский философ, историк, политический 
деятель. Создатель доктрин эклектизма и спиритуализма. Министр народного просвещения 
Франции.
100 Теодор Симон Жоффруа (Theodore Simon Jouff roy; 1796–1842) — французский философ-спи-
ритуалист, писатель, полиический деятель. Ученик В. Кузена.
101 Артур Шопенгауэр (Arthur Schopenhauer; 1788–1860) — немецкий философ. Основной фило-
софский труд «Мир как воля и представление».
102 Шарль Бернар Ренувье (Charles Bernard Renouvier; 1815–1903) — французский философ. Осно-
ватель французского неокритицизма.
103 Воспринимать слишком серьезно (фр.).
104 Принцип искусства в самой жизни (фр.).
105 Расширьте своего Бога! (фр.)
106 Жан-Мари Гюйо ( Jean-Marie Guyau; 1854–1888) — французский философ-спирит, поэт.
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и дисциплину) с одной стороны, с другой расширили до беспредельности 
сферу художественной продукции, включив в изображение мира все его об-
разы без исключения, разнуздав и все ранее существовавшие реалистиче-
ские тенденции, включая (назло филистерам) и самые уродливые, могущие 
быть суб лимированными личным талантом.

Искусство стало в непосредственную зависимость от уровня личности 
его индивидуального творца, его морального, интеллектуального облика. 
Бесконечно ушло искусство как от канонов, так и от священного жреческо-
го служения ему и первоначальной миссии.

Во власти такой идеологии искусство, пройдя через целый ряд эволю-
ционных процессов, столкнулось, в конце концов, с современным индивиду-
умом новейшей формации художников. Что это за люди эти художники, эти 
трубящие победоносный марш ударные батальоны с их командным соста-
вом, подчас властители дум, и пророки?

Одни из них, сыны своего времени, находятся во власти люцифера и им 
заворожены. Скользя по верхам науки (и это наиболее культурный элемент), 
увлекаясь современными гипотезами, щеголяя научным скепсисом, пре-
зирая бредни метафизики, и конечно, религиозное чувство, этот тип ху-
дожника, ущербный в своем миросозерцании и творчестве, вмещает в себе 
противоестественное сочетание мечты с материализмом и позитивизмом, 
потому мечты убогой и бесплодной. Другие, наоборот, всецело отмежевы-
ваются от науки, но столь же поверхностно, как и первые, ею пользуются; 
провозглашая свое право быть полными неучами, они преисполнены пафо-
сом обскурантизма. Красоту они ищут «нутром» и, подчас убогим, инстин-
ктом и ничего другого им не нужно — ни школы, ни науки, ни религии; у них 
своя наука, своя религия — резец и палитра.

Потеряв устои моральные и религиозные, растеряв традиции и заветы 
прошлого, находясь под влиянием обольстительных теорий Übermensch’а107 
и сверх эгоизма, этот современный художник в игре с искусством, и личной 
свободой, преисполненный чувством самоуверенности и безответственнос-
ти, со своим маленьким душным личным мирком, находится с другой сторо-
ны во власти Аримана108, погружаясь во внешний слой современной культу-
ры с ее ослепительным для него блеском и достижениями, вкушая плоды ее 
с чувственной и жадной страстью и аппетитом, с языческим прославлением 
ее благ, прелестей, прогресса, и машинного темпа.

Отсюда: пресыщение, скука, наркотики, разврат, садическое глумле-
ние над красотой Божьей твари и женского тела, подчас бегство от мира 
в царст во больной фантазии, дурманной грезы; отсюда тоска по примитив-
ной культуре диких народов, извращенное влечение к детскому и псевдо-
примитивизму, отсюда угар кофеен, кабаков, танцулек и грубой богемы, 
давно всякой романтики лишенной. Отсюда, наконец, расцвет в этой тлет-

107 Сверхчеловек (нем.).
108 Ариман (Ангра-Майнью) — в маздаизме и зороастризме бог тьмы и первоисточник зла, про-
тивник Ормузда (Ахура-Мазда), «бога мудрого», безначального творца всех вещей и подателя 
всего благого.
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ворной атмосфере «les fl eurs du mal»109, мозговых аберраций, прикрытых 
трескучими лозунгами искусства будущего и больной идеологией; отсюда 
же и все убожество и стерильность современной художественной мысли, 
уже не говоря о чувстве, царство анархии, распущенности и наглой безот-
ветственности.

Если с горних высот величайшего искусства прошлого, вызывающего 
потрясение всего внутреннего мира человека, стоящего выше реальностей, 
выше эмоций, дающего неизмеримо более чем любование формой и техни-
ческими достижениями и растворяющегося в высшей религиозной мораль-
ной сфере сознания, окинуть взором всю продукцию нашей эпохи, то диа-
гноз и прогноз становятся донельзя страшными.

* * *
При первом кризисе искусство снизилось в своем диапазоне, но все же 

оно держалось еще долгое время на больших высотах в силу расцветавших 
на благоприятной почве крупных талантов, в силу величайшего мастерства 
и традиций школ, хранящих заветы серьезного искусства.

При втором кризисе, уже раньше сниженное в своем уровне и зада-
нии, искусство измельчало, давая лишь отдельные вспышки угасающего 
костра, и, наконец, развратилось и дошло до края бездны.

* * *
Заключение
Какой же выход? Есть ли он? Может ли искусство, сбившееся давно 

с великого пути и ныне тяжко больное, отмирающее, стать когда-либо, не-
зависимо от отдельных вспышек, вне единичных достижений случайных 
талантов и отдельных эпизодов его великой летописи, стать тем, чем оно 
было некогда — служением высшему началу, его вдохновляющему, им руко-
водящему и предъявляющему ему строжайшие и высокого порядка требова-
ния? Возможно ли надеяться на это, мыслить об этом при таком снижении, 
такой анархии, таком распаде, как в самом искусстве, так и в творцах его? 
Возможно ли расплескавшееся и разлившееся в своем перепроизводстве, 
мутными водами затопляющее весь мир искусство вобрать в единое глубо-
кое русло? В какой установке возможно рассмотрение и разрешение подоб-
ного вопроса?

Ни единоличные усилия таланта, обреченного на одиночество в ат-
мосфере, насыщенной неблагоприятными, часто враждебными флюидами, 
ни попытки реставрации старого, столь же бессмысленные, сколь бесцель-
ные, а потому и всегда убогие, (ибо история не терпит повторности), ни бес-
плодные методы борьбы путем критики и полемики не могут воссоздать ве-
ликого искусства. Это необходимо понять и осознать.

109 «Цветы зла» (фр.) — название сборника стихотворений французского поэта Шарля Бодлера.
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Попытки искусственно воссоздать религиозное искусство не могут, 
что мы явственно видим ныне, не привести к самым жалким результатам 
в столь неблагоприятной атмосфере, не говоря о других факторах, являю-
щихся к тому препятствием.

Возрождение искусства немыслимо без изменения климата, который 
мог бы обусловливать ого пышное цветение.

Судьба искусства не может разрешаться без разрешения неких основ-
ных проблем, без существенной перестройки в тех областях, в которых ко-
ренится его жизненный нерв, ибо судьба искусства, в такой же зависимости 
от структуры всей культуры эпохи, как функция каждого органа в живом 
организме с функциями остальных.

Пока наука, родная сестра искусства, столь близкая ей по крови, как бы 
ни казалась она по природе своей ей чуждой, не выйдет из мрачного тупи-
ка позитивизма, и не поднимет дисциплину мысли и, в связи с этим, и всю 
установку личной, политической и социальной жизни на иной диапазон, — 
до той поры искусство будет пребывать в тех суженных границах, в которых 
оно задыхается ныне, — ибо установка по отношению к внешним феноме-
нам мира в эстетическом мироощущении всецело зависит от проникающих 
в него флюидов научно-философской мысли данной эпохи.

Для подобного перерождения самой природы эстетической и научной 
культуры необходимо изменение состава крови, питающей органы, объеди-
ненные сложной системой артерий, имеющей в физическом организме ис-
точником — сердце. В духовной и умственной жизни и в жизни подлинного 
великого искусства, таким очагом является религия.

С ослаблением (пульсаций животворного центрального органа не мо-
жет не атрофироваться орган, связанный со всем духовным миром челове-
ка, с ого эмоциональной жизнью, порождающей творческое вдохновение, 
и в высшем проявлении своем, проникающее в вечные проблемы сути ве-
щей вне и над реальным их аспектом и, являющееся связью с духовным ми-
ром.

Наука есть интерпретация мира, не открывающая конкретного смысла 
вещей и жизни (как мыслят позитивисты), так как она имеет отношение 
только к ограниченным свойствам и способностям человека, а не к человеку 
в целом и не к миру в целостности своей, а лишь к частичным феноменам, 
сводя познание того и другого лишь к шатким законам. «La science qui com-
mence par l’étonnement, fi nit aussi par l’étonnement» (Coleridge)110, а из удивле-
ния рождается великое искусство, вечным побудителем и пособником ко-
торого является наука, если она основана на религиозном мироощущении. 
Есть ли открытия, которые не приводили бы к новым тайнам, и которые не 
усугубляли бы работу воображения в искусстве, и религиозное чувство в об-
ласти религиозного сознания?

Но искусство и увядает от прикосновения с наукой, если природа по-
следней искажена в представлении эпохи. Великое, подлинное искусство 

110 «Наука, которая начинается с удивления, также заканчивается удивлением» ([Сэмюэл Тей-
лор] Кольридж) (фр.).
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не может снизойти к простому процессу наблюдения, изучения, анализа, 
к теоретическому построению догматики, мозговому лабораторному опы-
ту, или даже внешней эмоции, лишенной глубин трансцендентной мысли.

Оставляя в стороне вопрос о том, может ли когда-либо возродиться 
на новых началах великое и подлинное религиозное искусство, являющееся 
в лучших образцах, высшим в искусстве, созданном в веках, мы спросим, 
может ли прославление мира Божьего и Божьей твари, при всей безгранич-
ной разновидности творческих сил и возможностей, в зависимости от ка-
чества и свойства таланта и темперамента художников, сделаться подлин-
ным гимном, после того как оно стало, в лучшем смысле, жалким и беспо-
мощным лепетом, или лабораторным опытом, не говоря уже о недостойной 
профанации искусства, творимого недостойными руками, толкающими ого 
в мрачную бездну.

После всего вышесказанного, нельзя не прийти к заключению, что без 
пересмотра, без сдвига главных основ всей дисциплины научно-философ-
ской мысли и наравне с этим, «без просветления одеяния души», о которой 
поется в православной молитве, без озарения творческой силы духовным 
внутренним светом, несмотря на одаренность художника, не может про-
явиться подлинное высокое вдохновение и великое творчество, вытекающее 
из повышенного духовного и эстетического идеала. Идеала, рождающегося 
из научно-философской и религиозной концепции эпохи и притом в недрах 
коллектива, ведомого гением провидцев и великих духом талантов. В свою 
очередь последние могут развиваться в ширь и глубь, и дать полный расцвет 
лишь в атмосфере устремления к одной цели группирующихся вокруг них сил 
сообщников, сотрудников и последователей, в соборном творчестве, выраба-
тывающем и кристаллизирующем стиль и утверждающем традицию эпохи.

Здесь мы имеем дело с величайшим парадоксом нашей эпохи.
Эпоха провозглашающая принципы «коммунизма», долженст вующего, 

в идеальном понятии, реализовать идею «communauté», братства, собор-
ности, при всей огромной опасности грубейшего искажения и профаниро-
вания значения этого принципа, проповедует применение его в той сфере, 
в которой, даже в идеальном его применении (буде это не утопия), он мо-
жет только разрушить базы культуры и прогресса, эта эпоха как раз про-
возглашает обратное явление в области искусства, где соборность необхо-
дима, и где на самом деле призван властвовать принцип раздробленности, 
дифференциации, безудержного, часто задорного индивидуализма, культа 
субъективного единоличного творчества, субъективной, пусть и убогой, 
надуманной эстетики.

При всеобщем разброде и распыленности искусство не может сосре-
доточиться вокруг каких-либо намечаемых путей великими талантом и ду-
хом, которые могли бы быть призваны вести за собой коллектив и груп-
пировать последователей в соборном творчестве, как было ранее. Слабым 
суррогатом являются чередующиеся «школы» в их быстрой смене могущие 
творить «моду», но не «стиль» эпохи и ничего не имеющие общего с коллек-
тивным творчеством древних эпох.
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Но это явление имеет и обратное действие на формирование подлин-
но-великих талантов. Взлеты великих «одиноких» обычно являют личную 
драму, обрывающуюся смертью и, как Икар с обожженными крыльями, они 
падают в бездну, не имея возможности ни дать расцвет своему таланту, чер-
пая силы в недрах коллектива, ни вздымать общие усилия к некоему идеалу, 
могущему составить эпоху и подвести общее обоснование ее эстетики.

Взмахи крыльев одиноких никогда не в силах достичь того, что дости-
галось напряжением творческих сил при совершенно ином процессе их раз-
вития и выявления.

В великом искусстве древних эпох и средних веков был процесс цен-
тростремительный. Отдельные, часто безымянные, смиренно скрывающие 
свое имя таланты, составляли коллектив вдохновения и знания, устремлен-
ный к одному центру мысли и вдохновенного муд рого творчества при высо-
ком уровне индивидуального мастерст ва, хотя индивидуального, но на базе 
преемственности и традиции (Руб лев в русской иконописи).

Мерцание единичных звезд и созвездий сливалось в некоем общем си-
янии такой сосредоточенной общей вдохновенности и духовного горения 
в служении общей цели, общей идее, притом такой высокой цели и такой 
чистой и высокой идее, которых наша эпоха не ведает.

В основе лежало ясное сознание необходимости сберечь от распыления 
огромную потенциальную силу — соборного творчества.

Начиная с эпохи Возрождения, этому принципу был противопоставлен 
процесс центробежный. Художественные силы, которыми была насыщена 
эпоха, распылялись от центра к периферии по разным направлениям. Каж-
дый мастер создавал вокруг себя целую планетную систему созвездий, что 
обусловливало высокие достижения, но было уже этапом к распаду дробных 
планетных систем.

Ныне и они распались в ночи, где слабо еще мерцают отдельные мелкие 
звезды, не могущие озарить путь блуждающего во мраке искусства.

«Путь», Париж, октябрь-декабрь 1934, № 45, с. 37–55.
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ЭСТЕТИКА 
И СОВРЕМЕННОСТЬ

Тема нами очень заострена, но весьма злободневна.
Некоторые читатели сочтут ее странной, возможно, задорной и занят-

ной, не сознавая всей скорби и глубокого пессимизма, заложенных в нее ав-
тором.

Поставим вопрос ребром, вопрос жуткий и тревожный; пусть читаю-
щие эти строки постараются ответить на него с полнейшей искренностью, 
не боясь, что правда окажется чудовищной для художественного мира.

Вопрос следующий: нужна ли вообще теперь для современной жизни 
картина и нужна ли статуя (подразумевая под словом «современный» по-
нятие «модерн», не передаваемое точно русским словом), или они вообще 
более не нужны? Есть ли у человека «модерн» еще настоящая потребность 
в этих натянутых на подрамках кусках холста с живописью, именуемых кар-
тинами, обрамленных в золото или дерево, или в этих бронзовых, натертых 
кислотами для старинчатости вида, либо высеченных из каменной глыбы, 
громоздких, труднопереносимых фигурах? А если спрос какой-то еще име-
ется в этой области, то не по вполне ли случайным причинам, вернее по-
бочным, далеким от подлинной, духовной, культурной потребности — в силу 
снобизма и некоторой рутины, или желания хвастнуть дорогим приобрете-
нием, удачной находкой за бесценок и т. п.?

Когда смотришь на всю эту переливающуюся цветами радуги, в весе-
лых, задорных шляпах, в забавных и изысканных туалетах современную 
публику, наполняющую дворцы, именуемые палас-отелями, роскошные 
казино, кинематографы, кофейни, или подъезжающую в нарядных, загро-
мождающих улицы и площади автомобилях — публику, не просто веселя-
щуюся, а ищущую либо возбуждения, либо одурманивания нервов от тоски 
или пресыщения, ведь вполне ясно понимаешь, что ей, этой публике, дела 
нет и быть не может до интимных, или тяжеловесно громоздких произведе-
ний станковой живописи или скульптуры, выставляемых ежегодно, словно 
по инерции, в салонах и галереях, которые посещаются для встречи со зна-
комыми, в силу моды и обычая. Ей, этой публике, нет дела до вложенных 
в эти произведения подчас мучительных переживаний, а еще менее, до на-
виваемых ими настроений, ничего общего не имеющих с потребностями 
жизни и ее бешенным темпом и ритмом. Если на минуту что-нибудь при-
ковывает внимание, то разве только какая-нибудь сенсация, какой-нибудь 
«аховый номер», на эту сенсацию и рассчитанный, пробуждающий из со-
стояния тоскливого равнодушия, или пусть и очень плохая вещь, но подпи-
санная знаменитостью «a la page»111, требующая от сноба минуты внимания.

111 В духе времени (фр.).



67

Нужно ли подлинное искусство со вложенными в него мучением твор-
чества и чувством, глубиной содержания или даже одной лишь утонченной 
формой для тех, кто встает со сна и отходит ко сну с одной навязчивой мыс-
лью (насколько может быть навязчивой мысль в наше лихорадочное вре-
мя) — о биржевой сделке, о колебании курса, о состязании в гольф или тен-
нис, или о многотысячной ставке на скаковую лошадь?

Ясно, что освежительная поездка, досуг курорта с его забавами или 
спорт, куда приятнее и нужнее в современности, чем углубленное созерца-
ние красоты, не дающееся даром, а требующее и духовной подготовки, и со-
ответствующей настроенности, во всяком случае соприродности быта, вку-
сов, обстановки и установки жизни.

Когда изысканные шалуны XVIII в. покупали для будуара картину или 
гравюру Фрагонара112 с галантным сюжетом, или бисквит113 Клодиона114, ког-
да голландский синдик115 вешал на дубовую стену своей уютной, полутемной 
столовой натюрморт, интерьер Питера де Хоха116 или портрет Рембрандта, 
когда в зале ратуши помещали холст Франса Хальса117, изображающий весе-
лую группу какого-нибудь цеха, или общества стрелков, увековечивающую 
участников портретным сходством для родного города — все это было по-
нятно. Все из жизни исходило, в жизнь входило, с ней сливалось, ее попол-
няло.

А теперь... Что общего у жизни с картиной? Разве, как я сказал, какой-
нибудь собиратель-маньяк или сноб купит и похоронит в своем собрании 
за номером какую-нибудь высоко котируемую картину и обрадует сенсаци-
ей журналиста, обогатив одновременно и ловкача-торговца. Но жизнь есть 
жизнь, а коллекция с номером картины совсем другое, это — вне жизни, 
это — склеп, или убежище искусства, не находящего применения в жиз-
ни. Статуи нужны были в храмах, для терм, для Акрополя, для Форума, для 
дворцов, теперь же, если они не являются анахронизмом, они нужны толь-
ко, как символ смерти, в память убитых на полях брани или прославленных 
знаменитостях на полях жизни: цоколь с аллегориями, бронзовый пиджак 
и надпись, напоминающая парочкам в сквере о заслугах перед отечеством 
того, кто изображен.

Было время, когда толпа сиенских горожан в триумфальном шест вии 
провожала только что законченную картину Дуччо из мас терской художни-

112 Жан-Оноре Фрагонар ( Jean-Honore Fragonard; 1732–1806) — французский художник, гравер. 
Представитель стиля рококо и, позднее, неоклассицизма.
113 Разновидность керамики, неглазированный фарфор, изделие из фарфоровой массы, не по-
крытое слоем свинцовой глазури.
114 Клодион (Clodion; настоящее имя Мишель Клод; 1738–1814) — французский скульп тор. Пред-
ставитель камерного направления французского неоклассицизма.
115 Выборный глава или член совета какой-либо корпорации, гильдии, цеха, или университета. 
У Рембрандта есть картина «Синдики», изображающая группу членов амстердамской гильдии 
суконщиков, призванных следить за качеством такней, производимых в городе.
116 Питер де Хох (Pieter de Hooch; 1629–1684) — голландский худозжник. Мастер жанровой живо-
писи.
117 Франс Хальс (Frans Hals; 1582/1583–1666) — голландский художник. Представитель золотого 
века голландской живописи.
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ка в собор; когда такая же толпа стояла под полуденным солнцем и продол-
жала стоять в лунную ночь у Лоджии на флорентийской площади Синьории, 
вокруг только что водруженного Персея Бенвенуто Челлини118. Подножие 
статуи было покрыто восторженными сонетами и листками с прочувство-
ванными словами благодарности по адресу великого мастера. Все это и мно-
гие подобные акты всенародного признания, чествования произведений ис-
кусства, являвшихся гордостью народа и города, красой храмов, пособника-
ми религии — дела минувших дней. Время, когда знать и народ (как во время 
постройки собора в Шартре) волокли сами на веревках камни для сооруже-
ния святыни — прошло. Ведь ничего этого нет и быть не может!.. А теперь?

В современном будуаре с кубистическими обоями, пестрыми, раски-
нутыми для сидения на полу подушками, с затейливой электрической ар-
матурой или рядом — в мужском рабочем кабинете, напоминающем не то 
контору банка, не то пароходную каюту, или купе спального вагона — в этой 
обстановке стиль «модерн», сделанной, в лучшем случае, по образцу комнат 
выставки des Arts Décoratifs119, а то просто приобретенной, как полный «гар-
нитур», в магазине со стандартизированным товаром, по совести говоря, 
что вы можете повесить — какую картину? Выставки модных комнатных 
обстановок подсказывают иногда ответ на этот вопрос. Вы увидите, и то 
редко, кубиста или бледную головку Лорансен120 — «пятно» в раме. Пятно 
нужно, чтобы не оставить стену совсем пустой; но картина... картина, ко-
нечно, не нужна.

Ответьте, только по совести, не стесняясь, ясно, чистосердечно — где 
интереснее, занятнее, радостнее и просто красивее: на современных вы-
ставках картин, или в большом модном магазине на rue de la Paix, или 
у Samaritaine в отделе «люкс», или в ателье любой талантливой модистки? 
Тут бьет ключом веселое, радостное творчество, здесь царство утонченной, 
неиссякаемой фантазии, почти всегда верного вкуса, тут сама «жизнь»; эта 
жизнь сливается с жизнью кругом, с ее конкурсами женской красоты и ав-
томобилей, женских туалетов и праздничными скачками.

На этих вечно сменяющихся феериях и витринах, или на парадном 
смотре живых манекенов — платьев, манто, шалей, мехов, восхитительных 
по тонам тканей, с фантастическими переливами шелка, золота и серебра, 
в этих изысканных по форме, сверкающих цветными лаками «carrosseries»121 
автомобилей, выставленных в мраморных дворцах, прельщающих роско-
шью отделки и сулящих одни удовольствия — во всем этом, конечно, больше 
жизни, больше убедительности и заманчивости, чем на жутких выставках 
современной живописи и стеклянного дворца-Салона, в некрополе ненуж-
ных статуй, и, конечно, больше праздника для глаз и радости... радости.

А мелкие предметы роскоши с утонченным сочетанием материалов, 
драгоценные изделия из художественно обработанного стекла с изящной 

118 Бенвенуто Челлини (Benvenuto Cellini; 1500–1571) — итальянский скульптор, художник, юве-
лир эпохи Возрождения.
119 Декоративные искусства (фр.).
120 Мари Лорансен (Marie Laurencin; 1883–1956) — французская художница, гравер.
121 Кузова (фр.).
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патиной, нарядные цепи из камней, изысканные мешочки, красивый фар-
фор, творческая фантазия, вкус и совершенство технической обработки, во 
всем этом проявленные — разве все это не более радует и не удовлетворяет 
неким абсолютом достижения, чем коричнево-серые голые тела изуродо-
ванных на картинах женщин, или тяжелые пейзажи в нарочито-запылен-
ной раме? Любая роскошная пудреница, тонко сработанный художествен-
ный флакон (ставший почти ювелирным произведением), любой драгоцен-
ный предмет из черепахи или кости «вещица для витрины» — подлиннее, 
полнее — искренним, кипучим улыбающимся, подчас задорным, всегда 
изыс канным творчеством.

Это все «нужно», потому что украшает повседневную жизнь, от жизни 
идет и в жизнь входит, а не мертво, как мертва теперь картина, ни церкви, 
ни дворцу, ни комнате не нужная, как мертва извозчичья пролетка рядом 
со сверкающим быстроходным автомобилем, или легкокрылым аэропла-
ном, как не нужно и мертво вое, что в данное время, данному поколению 
с его психикой и требованиями не нужно, что пребывает в обособленной 
сфере, с миром не сливающейся или ему недоступной.

Постепенное отмирание всякого рода выставок, начиная с бездушных 
Салонов, все более пустующих, и кончая лавками торговцев картин, падение 
в катастрофической прогрессии спроса на картину и скульптуру — весьма 
показательный факт, который доказывает, что теперь искусство не нужно, 
и не гробокопательскому коллекционерству его спасти...

А не нужно искусство не только по вышеуказанным причинам, но и по-
тому, что оно не радует, не удовлетворяет, и часто отталкивает.

Французы остались все же — пусть хоть подсознательно — требова-
тельными, — в силу своих вековых традиций.

Если бы ныне по волшебству воскрес к жизни из мраморного флорен-
тийского склепа Лоренцо Магнифико Медичи, он, думается, немало затруд-
нился бы в вопросе приобретения картин и скульптуры на современном 
рынке и, вероятно, как утонченный и веселый сын нового века, выбрал бы 
ткани и художественные предметы в витринах, или же... как культурный, 
мудрый прозорливец понял бы необходимость мощной и строгой власти 
и авторитета, чтобы победить распад и анархию, и возглавил бы новое те-
чение искусства, дал бы ему руководящие начала, поставил бы ему конкрет-
ные цели.

Конкурсы современных талантов, призванных к исполнению опреде-
ленных заказов (как они призывались ранее), проходили бы через критерий 
единоличной и мудрой его воли, которая, открыв широкую дорогу творче-
ским силам и всемерно содействуя их развитию, смела бы с пути всю нагло 
зазнавшуюся нечисть, дерзко глумящуюся над подлинным искусством и все 
болезненные элементы — больные нервами, с засоренным воображением, 
и извращенной душой. Эта нечистая сила расточилась бы, ибо ей не было 
бы места, и упадочное производство зачахло и умерло бы в силу отсутствия 
спроса в оздоровленной атмосфере.

Диктаторская воля мецената, возглавляющего искусство (которой по-
следнее на протяжении веков обязано было своим расцветом — будь это 
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папский или королевский престол, или посвященные законодатели худо-
жественного вкуса, наподобие могучих Медичи) — диктаторская воля, счи-
таться с которой было бы необходимым, так как не считаться с ней было бы 
невыгодно, могла бы положить конец анархии. Несут анархию всякого рода 
ловкачи, наживающиеся развращенным и ими развращаемым искусством, 
подкупная пресса, снобы-декаденты и жертвы ажиотажа, — безвольные, 
сбитые с толку собиратели...

А расцвет подлинного искусства, очищенного, просветленного и по-
казательного не мог бы не воздействовать, как это всегда имело место, 
и на культуру эпохи, ныне сниженную и на культуру данного народа. Упа-
дочность последней (в данном случае во Франции) отражается на искусстве 
и на отношении к нему, но с другой стороны искусство не может не вли-
ять непосредственно и мощно на культуру, являясь не только продуктом, 
но и созидательным динамическим началом. И в этом его высокая миссия.

«Возрождение», Париж, июль–август 1953, № 28, с. 110–114.
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НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВ 
ЕВРОПЫ

Мы не пишем историю искусства, которому уделены многочисленные 
труды на всех языках в сложной проблематике искусства и понятий красо-
ты. Мы сосредоточим наш разбор на направленности разных искусств Ев-
ропы, основной нашей теме, отличая два понятия ценного и полноценного, 
по отношению к искусству.

Художественный творческий акт по существу мистичен, будучи на-
правленным к трансцендентным понятиям красоты, добра и истины, объе-
диненных в триаде. Для художника понятие добра и истины подсознательно 
сводится к удавшемуся осуществлению его задания. Неудача, ошибки, — яв-
ляются грехом, вызывающим чувство стыда и раскаяния.

Будучи всецело поглощенным своим трудом, причиняющим ему и му-
чения, и особую радость, он часто без всякой «этической обязанности» 
жертвует личными целями и интересами.

В своей некоей одержимости, в служении заветной цели, он до извест-
ной степени уподобляется святости. Существенная разница с подвижником 
прежде всего в их целях: у подвижника она направлена к слиянию с Богом, 
и в связи с этим, с мучительной борьбой с греховностью.

Пламенная, отчасти чувственная, любовь к объекту домогания, к кра-
соте, его манящей, делает художника подобным деве библейской «Песни 
песней», мечущейся через все препятствия по стогнам града, в поисках сво-
его возлюбленного. 

Мистичность, в подсознательном служения триаде красоты, доб ра и ис-
тины, находит свое выражение и в стремлении подражать великому Творцу 
мира. Творцу, признавшему свое творение «добре» путем создания своего 
мира красоты — вдохновляемого миром его окружающим. Он сознает свое 
особое избранничество, дающее ему известное превосходство над другими.

Нет иного вида познания, более подверженного недооценкам, оцен-
кам и переоценкам, как голос сердца в акте художественного творчества. 
Приведем некоторые показательные изречения: — «Сердце имеет свой раз-
ум, которого разум не имеет» (Паскаль122). — «Не в многообразии, не в со-
отношении частей, а в руководстве сердца всё значение» (Зохар из текста 
Каббалы). — «Человеку душевному недоступно духовное» (из послания Апос-
тола Павла). — «Изменчива прелесть, суетна красота (с их внешними чара-

122 Блез Паскаль (Blaise Pascal; 1623–1662) — французский математик, физик, литератор, фило-
соф. Один из основателей математического анализа, теории вероятностей и проективной гео-
метрии, автор основного закона гидростатики.
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ми)» (из притчи Соломона). «Вы боги» — столь значительные слова Христа. 
«Вы будете богами» — слова змия искусителя в раю.

Подчеркнем из этих цитат нам важное и показательное. Голос сердца 
молчал в замороженной холодом греческой классике, в ее статуарном ис-
кусстве, в олимпийских божествах, с их равнодушным к страданию мира 
олимпийским спокойствием. Они были предметом, как мы укажем, не сер-
дечного культа, а умилостивлялись кровавыми жертвами. Повеяло класси-
ческим холодом и от итальянского Ренессанса, парадоксально соединивше-
гося с христианской религией. Сердце заговорило в эпоху Романтики, столь 
соприродной германской и голландской душе. Сердце молчало после своей 
пламенной речи средневековья в искусстве Франции. Говорило всегда в рус-
ском искусстве.

В исторической эволюции, со сменой понятий и вкуса, с ослаб лением 
религии, враждебно презрительное отношение к одним ценностям сменя-
лось признанием других, что было по душе одним, то было не по душе дру-
гим. Духовное познание сменялось внешней эстетикой. Надо ли спорить 
о том, что всякое достижение красоты имеет свое место в мировой сокро-
вищнице, несмотря на накатывающиеся волны сменяющие понятия о их 
ценности. «Изменчива прелесть — суетна красота», грозные слова Соломо-
на. «Вы боги», «боги» поскольку человек и, в частности, художник, по образу 
и подобию Божию сотворенный, способен к устремлению к высшим целям.

Эти высшие цели определяют собой два понятия о ценности и полно-
ценности произведений искусства. Как мы сказали, на различии этих поня-
тий зиждется наш разбор о направленности разных искусств. Слова Пушки-
на о «Божественном глаголе» лежат в основе двух категорий, двух степеней 
познания и сознания, руководящих актом творчества. Поскольку этот глагол 
доносится до слуха творца искусства, приходящего от него в «смятение», его 
познание и сознание переходит в сверхпознание и сверхсознание, благодаря 
входящей в него, указующей и напутствующей силе духа, — вдохновения, 
«инс пирации». Это приводит его в некий транс, до некоей одержимос ти. 
Категории ценности искусства этим определяются, независимо от темы.

Природные дары художника и соответственные им достижения, полу-
чая высшую санкцию Свыше, сублимируются во всех направлениях его ис-
кусства. Они не относятся лишь к религиозным темам всех религий, повы-
шающих диапазон творческих замыслов. Полноценность может относиться 
ко всем достижениям, доходящим до уровня совершенства. К указанному 
природному дару-таланту, мы добавим природный дар магической силы, 
силы указующей и манящей к цели объекта их творчества.

К примеру, приведем трех магов, прозревших мировое событие в Виф-
лееме, привлекшего их магической силой, по сложному их пути.

Мы рассмотрим в другом плане понятие о сознании и сверхсознании.
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ДРЕВНЕЙШАЯ МУДРОСТЬ
Сравнительно не так давно стали печататься на всех языках книги под 

заглавием «Расширенные границы человеческого познания». Эти границы 
познания во всех сферах были широко раздвинуты за десятки тысяч лет до 
нашей эры. Они не только сужены, но впрямь забыты были в современной 
культуре, в нашу эпоху научного «детерминизма» и реализма. Наука, на со-
всем иных путях и с иными средствами, стала подходить к проблемам, раз-
решаемым древнейшей мудростью, придавленной и забытой, и к нашей 
теме прямо относящейся. Мы, по возможности, кратко изложим эти дости-
жения, к которым наука нашего времени относилась с некоторым ирониче-
ским равнодушием и скепсисом123.

Древнейшая мудрость была обращена к тайне. Последнюю она усматри-
вала во всех явлениях и феноменах мира. Познания были основаны на ме-
тапсихизме — науке, обращенной к оракулам, вызвавшей огромный интерес 
в древней Греции и в древнем Риме. Интерес, захвативший высшие слои 
общества и представителей науки (включая Пифагора и др.).

Метапсихизм в соединении с магическим элементом, о котором мы 
сказали выше, значительно превышал границы психологии, по глубине до-
стижения. Эта наука шла рука об руку с достижениями проницательного, 
до пророчества, ясновидения столь обостренного в те времена. Эти методы 
несравнимы с методами познания философии, теории которой при всей их 
блестящей диалектике во многом друг друга опровергают. Заметим, что на-
равне с великими пророками, камнями избиваемыми, жертвы этого дара 
были сожжены на кострах десятками тысяч, включая Жанну д’Арк. То были 
жертвы эпохи обскурантизма фанатиков-иезуитов124.

Метапсихизм и ясновидение были природными дарами, разрабатыва-
емыми мудрыми дисциплинами, как в египетских мистериях, с тремя гра-
дусами посвящения так и в двух градусах посвящения йог. Были раскрыты 
глубочайшие тайны, в природе человека, включая тайны его организма, на-
шей науке недоступные. Отсюда ряд граничащих с чудесами достижений.

Ограничимся краткими примерами «чудес», аналогичных чудесам Хри-
ста, от них отличных в силу благодатного начала последних. Полная леви-
тация тела; растворение и собирание его частиц, прохождений его через 
стену, способность переноситься, без двойника, на огромное расстояние, 
обычное в Индии хождение по водам и лежание на воде и проч. Упомянем 
и о высоких достижениях раджи-йога, как и на могущих изумлять ученых 
достижениях Тибета, в познании растительных элементов, почти молние-
носных излечениях ран и болезней. Но остановимся на сфере религиозной.

123 Автор выше приведенных строк пред лицом прогрессивно снижающегося по уровню ис-
кусства нашей эпохи, с большим интересом и вниманием посильно стал изучать древнейшую 
мудрость Египта, Индии и Тибета. Ознакомление с ними во многом способствовало его сбли-
жению с уже почтенных лет соотечественником, долгие годы проживавшим в Азии и Егип-
те. Изучив языки, последний погрузился в познание древних египетских мистерий, равно как 
и изучение двух степеней индийских йог «Хатха-йога» и высшей «Раджа-йога». — Прим. автора.
124 Орден Иисуса («иезуитский») был основан в середине XVI в., и за казнь Жанны д’Арк (1431 г.) 
ответственности не несет. — Прим. ред. «Русской мысли». 
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Моисей прозрел единобожие путем пророческого ясновидения (би-
блейское предание указывает на это откровение, как данное лично Иего-
вой Моисею его оккультным голосом. Это аналогично оккультным голосам, 
говорившим с Жанной д’Арк в лесу ее родины, деревни Домреми, голосам, 
указавшим ей ее великую миссию). Так или иначе, Моисей достиг в мисте-
риях посвящения двух степеней, лишившись третьей по причине одного, 
им совершенного, убийства, что считалось в Египте самым тяжким престу-
плением. Проникнутый им прозреваемым, он начертил на скрижалях свои 
заповеди, которые, наравне с единобожием, провозгласил своему народу, 
ставшему избранным на горе Синай. То же прозрение раскрывало великим 
пророкам явление Христа, и даже все подробности его земной жизни, его 
судьбы. За это они были избиты камнями. Христианство и его мораль про-
никли в сознание посвященных в высшие степени, включая двух фараонов, 
эту мораль восприявших и применявших, оберегая, однако, в народных мас-
сах национальную религию.

Из сказанного можно заключить, насколько все познания древнейшей 
мудрости превышали достижения разума, проявленного в философских те-
ориях. Грекам, приехавшим из родины философии и любопытствовавшим 
узнать от одного лица тайну мистерий, было отвечено — «Вы, греки — дети 
в сравнении с нами125».

Мы указали, что дар познания, заложенный в науку метапсихизма с его 
прозрением, близок к дару проницательного ясновидения. Их различие за-
ключается в том, что метапсихизм обращен к «Нуменам», скрывающимся 
под внешним покровом всех явлений. Ясновидение, с его пророчеством, 
раскрывает факты вне времени и пространства. Оба вида познания могут 
сочетаться со сверхпознанием даруемого наитием свыше. Подсознательно 
достижение древней муд рости — могущей быть присущей человеку, сотво-
ренному по образу Божьему, может руководить его природными дарами. 
Наитие свыше сублимирует и повышает все достижения последних прида-
вая им глубокое содержание.

Как мы сказали, древнейшая мудрость обращена к тайнам во всех сфе-
рах познания, включая искусство. Этой тайной, таинственностью, загадоч-
ностью, проникнуто всё высшее искусство Египта, с его величавостью. По-
тому в своих высших образцах сокровища скульптуры Каира приближаются 
к прекрасному. Прекрасное, по словам Пушкина, должно быть величавым. 
Загадочная величавость присуща образу сфинкса, обращенного к тайне. На-
ряду с великим сфинксом пустыни, стройные ряды сфинксов с их торсом 
и лапами львицы-зверя с проникновенно красивым, молодым женским ли-
цом, и стильным убором на голове вели к вратам храмов. Они величавы, 
проникнуты мистической загадкой и символикой, эти сфинксы — магичны. 

125 Все достижения мистерий во всех отраслях знания были изложены во многих томах неко-
его «устава». Их носили на руках, как некую святыню в важных процессиях, возглавлявшихся 
фараоном. Вследствие утраты большей части этих книг, лишь некоторые уцелевшие дали воз-
можность ознакомиться с содержанием мистерий. Излишне говорить, насколько они важны 
для изучения древнейшей мудрости. — Прим. автора.
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Элемент некоей мистической загадочности, свойственный всем лицам бо-
гинь, фараонов и простых человечески образов, побеждает реализм в раз-
работке их черт.

Сказанное ясно определяет разницу подобного искусства (включая 
и загадочную символику египетских фресок) со статуарным искусством 
Греции и с архитектурой греческих храмов, при всей их красоте лишенных 
мистической тайны.

ГЁТЕ
Всё, нами сказанное о древнейшей мудрости, переносит нас к величай-

шему мыслителю и великому художнику, автора Фауста, Гёте. Никто, как 
он, не впитал в себя как мыслитель, откровение древнейшей мудрости. По-
следняя легла в основу всей его эстетики. В этом он первенствует среди всех 
мудрствующих над проблемами искусства, германских теоретиков включая 
в первую голову Канта, с его сложнейшей диалектикой, бывшей для Гёте не-
убедительной в том, что касается искусства и его существенных проблем126.

Мы лишь вкратце сможем привести главные мысли Гёте, перевод на 
русский язык лишает блеска его диалектику, с ее сложной терминологией. 
В его трактате о познании красоты поставлена самая существенная пробле-
ма «ди шаунде уртайльскрафт» (веское суждение зрительного восприятия). 
К этому же относятся слова: «обдумай — что, но важнее всего обдумай — 
как», и столь показательное — «Во всех явлениях природы я стараюсь уга-
дать то нечто (дас этвас), что в них тайно заложено». В этом вся глубокая 
проникновенность древнейшей мудрости. В этом и культ природы «нашей 
матери», человека родившей, с его разумением, с его духовным и душевным 
нут ром. Отсюда проникновение «и в реальное, и в духовное, и в идеальное».

Не развивая дальше эстетику Гёте, мы полагаем, что сказанное уже 
проливает свет на глубину его теорий, а также на то, что мы называем цен-
ным и полноценным в достижениях искусства.

* * *
Мы закончим наше предисловие нижеследующими, столь показатель-

ными словами Апостола Павла, внушительными своей убедительной прос-
тотой: «Через зерцало гадания мы видим лишь только отчасти то, что по-
том мы узрим лицом к лицу». Слова внушительные, при всей их простоте.

Древнейшая мудрость к тайне, направленная в зерцале гадания, «отчас-
ти» открывала сущность тайны триады, мистической сущности лика кра-

126 Заметим, что теория эстетики возникла недавно. Предшественниками были Готлиб [вероят-
но, Александр-Готлиб Баумгартен], [Фридрих-Даниэль-Эрнст] Шлейермахер и [Готхольд-Эфра-
им] Лессинг, с его знаменитой книгой «Лаокоон», в 1750-х годах. Великий Аристотель и Платон 
являются крайним полюсом всех последующих эстетических понятий. Первый признавал в ис-
кусстве лишь точную копию природы. Платон столь возвышенно, теоретически говоря о кра-
соте, с презрением относился ко всем статуарным оформлениям своих великих соотечествен-
ников. Он считал, что они имеют вредное влияние на человеческий дух, имеющий возноситься 
в сферу высших идей. Ничего не понимая в музыке, он признавал лишь значение военных мар-
шей, могущих содействовать героической настроенности войска. — Прим. автора.
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соты. К этой сущности открыл путь и высокий, религиозный пафос сред-
них веков во Франции. То же мы отметим и в искусстве России. Сказанные 
шекспировским Гамлетом слова: «Много тайн между небом и землей», дают 
право высшему искусству именоваться видом духовного познания.

Постепенно зерцало гадания становилось менее прозрачным, и ныне оно 
разбилось в предсмертных явлениях искусства. Разбилось в связи с утратой 
глубочайшего смысла и значения триады. Лишь гении, ныне более не рожда-
ющиеся, приближались, но лишь отчасти, к глубокому значению триады.

В своем абсолюте, во всем ее значении, она была раскрыта миру лишь 
один раз, в явлении Преображения Христа на горе Фаворе. Явление, в кото-
ром все формы и все цвета спектра растворились в ослепительном свете, 
в красоте абсолютной, приведшей в экстатический восторг трех Апостолов, 
не могших от нее оторваться и мечтавших пребывать в ней. Но облако за-
стлало видение, и Христос в своем скромном обличии, снизошел на землю 
для исполнения своей миссии — слепое сознание человека обратить к свету.

* * *
В связи со всем нами высказанным, мы с большой осторожностью от-

носимся к термину интуиция, подробно и научно изучаемому. Мы опреде-
ляем интуицию как некий феномен мыслительного процесса, как некую 
догадку, домыслие (в народном термине «смекалка»). После напряженного, 
часто мучительного, предварительного процесса мысли, имеющей разре-
шить научные проблемы в области химии, физики, медицины, математики, 
(включая военную стратегию, такое наитие вдруг может дать разрешение 
искомой проблемы: так полководец внезапно, перед боем, видит, как улу-
чить момент наступления. Этот феномен мысли, интуиция, готов обслужи-
вать и бессмыслицы: так для бездарнейших стихов «рифмоплета» она под-
бирает удачные рифмы.

Полярно противоположно мыслительному феномену — откровение 
свыше. Последнее может проявляться в виде явления. Разительным приме-
ром было явление язычнику Савлу, ставшему Апостолом Павлом, после со-
вершившегося в нем полного перелома.

Такое явление свыше ниспосылаемое, есть Божественный глагол 
(по термину Пушкина) указующий и направляющий все виды вдохновенно-
го, высшего искусства.

Сродни божественному глаголу, руководящему творческим актом ис-
кусства, является оккультное призвание, приказ Свыше, избранникам для 
исполнения указанной им миссии. Подобному приказу в веках внимали все 
праведники, с жертвенным отказом от всего земного. Такому приказу вни-
мал и Моисей, внимала крестьянская девушка Жанна д’Арк. Такому приказу 
подсознательно прислушивались все, полностью отдавшиеся призванию, 
великие творцы искусства. Глубоко верующие Микеланджело и Бетховен 
сознательно воспринимали этот приказ Свыше. Отсюда у всех отдавшихся 
исключительно творчеству, пренебрежение ко всем земным интересам.

«Русская мысль», Париж, 22 сентября 1960, № 1581, с. 7–8.
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ИСКУССТВА ПРИМИТИВНЫХ ОБИТАТЕЛЕЙ ЕВРОПЫ
Внимательно произведенные раскопки в разных частях европейского 

материка пролили свет на мировоззрение и искусство наших самых млад-
ших братьев — примитивов. Представители современной арелигиозной, по-
зитивистической, материалистической культуры менее всего имеют право 
надменно-презрительно относиться к примитивам, как к диким варварам.

Раскопки дали свидетельство о первобытных, не определенных в смыс-
ле давности мистических, религиозных понятиях примитивов, обращенных 
к невидимому плану, населенному духами. Вероят но, лишь позже они стали 
в плане земном находить мотивы натуралистического искусства (талант-
ливо гравированные на камнях бизоны и красивые, стилизованные анти-
лопы). Изначально искусст ву, при всей его примитивности, предназначено 
было быть связью с царством добрых духов, в невидимом плане. Сколь оши-
бочно презрительно именовать примитивные каменные изваяния фигур 
истуканами, идолами. На самом деле они были лишь мистическими образа-
ми добрых духов, которым возносились моления о помощи и, как все мисти-
ческие образа, они являлись средоточием молитвенного настроения.

Такими же мистическими символами были выточенные, обычно из де-
рева, и подкрашенные «Табу», духи-охранители стана от нападения врага, 
имевшего также своего Табу. По аналогии и негры молятся перед боем сво-
им Табу, как тореадор молится перед иконой перед выходом на арену и сол-
дат на молебне перед битвой.

На высоких, могильных курганах, в степях Южной России до нашего 
времени маячили грубые изваяния фигур, именуемые «бабами», являющи-
мися духами-охранителями праха покойного, надо думать вождя или героя, 
в исторически неопределимое время. Наряду с этим раскопки обнаружили 
в большом количестве гравированные камни, с тонкой выработкой разных 
мистических знаков, включая точно изображенную руку, священное ору-
дие всей человеческой жизни. Уже сказанного достаточно, чтобы мы могли 
определить искусство примитивов как символически-религиозно-магиче-
ское. Без академических познаний, реалистических оформлений, символи-
ка была речью искусства. Дальнейшее подтвердит крепость веры примити-
вов, в искусстве отражавшуюся, веру в бессмертие души. Убедительными 
являются сложенные из черных гладких, длинных камней-«долменей» во-
рота, символически указывающие на прохождение души от земного плана 
к небесному, до сих пор уцелевшие в разных местах Бретани от загадочного 
племени друидов.

Такими же символами были аккуратно высеченные отверстия в бес-
численном количестве черепов, находимых в гротах. Отверстия должны 
были облегчать пролет души к небу из ее хранилища, каким предполагалась 
голова человека. Видимо, другое племя примитивов хоронило голову от-
дельно от бренного тела, окрашивая ее красной охрой: символ того, что го-
лова являлась «священным сосудом», хранившим в себе бессмертную душу. 
Веру в бессмертие души доказывала полная уверенность примитивов, что 
она может являться, в виде призрака в среде близких членов семьи, не же-
лая полностью с ними расставаться.
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Крайне интересной была сравнительно недавняя находка в глубоких 
недрах тайных гротов на юге Франции и в Испании; огромные фрески, изоб-
ражающие сложные сцены охоты на зверей, красивой окраски, написанные 
на старательно отшлифованных стенах, надо думать при свете факелов. 
В виде тонких силуэтов, с очень сложными движениями, на них изображе-
ны охотники. Эти загадочные фрески были религиозно магическими, они 
обращены были своим заклинаньем к доброму духу, дающему через охоту 
единственный, наряду с плодами, хлеб насущный.

Злые духи по вере примитивов вызывали бурные и опасные явления 
в природе: к ним обращались не молитвенно, а путем заклятий. Добавим, 
что религиозно магический элемент заложен доныне в священно обрядных 
танцах у примитивных рас. Изысканные наряды из звериных шкур анало-
гичны, по мистике, с изображенными в гротах. Эти танцы, согласно очевид-
цам, доходят до исступленного религиозного транса с поранениями и биче-
ваниями тела (как у факиров), являющимся источником греха.

Поражает потребность художественного творчества у ныне существу-
ющих примитивов Европы, — эскимосов, питающихся сырой рыбой и жи-
вущих в круглых, больших жилищах, сложенных из кусков льда. На выставке 
в Риме были показаны внимательно высеченные, из дерева с несомненным 
талантом, человеческие фигуры.

В американском журнале мы видели изображение довольно больших 
саней, везомых на плечах, в ракурсе показанной женщиной. Задняя часть 
саней украшена богатым, сложным орнаментом, выточенным из дерева, 
с пестрой окраской.

«Русская мысль», Париж, 24 сентября 1960, № 1582, с. 7.

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА ГРЕЦИИ
Греки, ранее именовавшиеся «пелазгами», ведя оживленную торгов-

лю с финикийцами, не могли первоначально не проникнуться египетским 
и азиатским искусством и не перенять разные художественные предметы, 
узорные ткани и ковры.

Александр Македонский, воевавший с греками, дал им возможность оз-
накомиться с Малой Азией и ее ионийско-микейской культурой. Последняя 
оставила на острове Крите сравнительно недавно откопанные следы ро-
скошнейшего дворца, по преданию принадлежавшего Миносу.

В нижнем этаже хорошо сохранились огромные фрески фантастиче-
ски-мистического содержания, частично зарисованные Серовым127 и Бак-
стом, пришедшими от них в восторг. Отметим один мотив религиозно-сим-
волический: голубь, взлетающий к небу (душа) над телом, на повозке везо-
мого на кладбище умершего.

127 Валентин Александрович Серов (1865–1911) — художник. Мастер портрета. Академик Импера-
торской академии искусств.
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Увлеченный азиатской культурой и даже носивший на голове драго-
ценную тиару и восточную роскошную мантию, Александр Македонский 
мечтал об объединении Малой Азии с Греческим Аттическим полуостро-
вом. Если бы эта мечта, которая не осуществилась из-за его ранней смерти, 
сбылась, то можно, предполагать, что искусство Греции приняло бы иное 
направление.

Возгордясь блестящими победами, греки с шовинистической гордыней 
презрительно называли варварами все другие народы. Всё, что ранее могло 
быть ими воспринято от Востока и Азии, словно было вычеркнуто из памя-
ти. Скульптура утратила следы раннего архаического стиля, с его строгими 
претворенными формами. Ярким свидетелем раннего типа скульптуры слу-
жит подлинное сокровище: «Вожатый колесницы» (утраченной), являюще-
еся собственностью Лувра: высокая прямолинейная фигура со стильными 
прямыми складками одежд и строгим лицом при стильном уборе головы.

Статуарное искусство пошло по пути полного реализма, «крудо реализ-
мо», как его назвал большой знаток античного искусства, профессор Эрне-
сто Богниани. Отметим факт, возможно, не всем известный, что для дости-
жения полной иллюзии нас чарующий своей теплотой каррарский мрамор 
фигур окрашивался желто-розоватой охрой, а в орбиты вставлялись глаза 
со словно живыми зрачками.

Красота черт лица римского типа, юных молодых тел, внимательно из-
ученных на олимпийских играх, способствовала вдохновению целой плея-
ды величайших мастеров. Благородная строгость лиц, под влиянием алек-
сандрийского искусства сменилась нежно-чарующей привлекательностью. 
Указанный крайний реализм, в котором проявилось природное влечение 
греков к ясности и точности и их увлечение анатомией, был сублимирован 
чувством ритма и пропорции, являющихся азбукой, музыкальной компози-
ции.

Ритм и пропорция продавили и всю греческую архитектуру. Мы не бу-
дем описывать греческие храмы, с их мощным, мужским, дорийским сти-
лем колонн и более нарядным, легким ионийским стилем, — они хорошо 
известны по многим репродукциям. Отметим лишь факт, что ранние при-
митивные скульптуры божества по одиночке ютились в тенистых рощах 
и получали самые скромные дары поселян, как цветы, плоды и т. д., но зна-
чительные мраморные изоб ражения, включая выточенную из слоновой 
кости грандиозную статую Афины Паллады с одеждой из чистого золота, 
требовали своего обиталища, «домов», «дворцов», которые воздвигались 
великими мастерами. Великий Перикл128 лично заказал великому Фидию129 
на весь мир прославленный Парфенон.

Подчеркнем факт, что храмы отнюдь не были предназначены для мо-
литвенной настроенности, и это объясняет отсутствие в них всякой мис-
тики. Греки молились не в храмах, а у семейного очага, его оберегающим 

128  Перикл (494–429 до н. э.) — афинский государственный деятель, один из основателей афин-
ской демократии, полководец.
129  Фидий (490–430 до н. э.) — древнегреческий скульптор, архитектор. 
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дорогим «пенатам». Грандиозные храмы являлись прославлением их обита-
телей — богов, которым воздавались умилостивительные кровавые жертвы 
закалываемых жрецами быков, — обряд этот совершался перед всем народом.

Храмы были собственностью государства и предметом национальной 
гордости. Заключали они в себе и драгоценные дары, которые охранялись 
жрецами, являвшимися государственными чиновниками. Отклики мифов 
гомеровского периода об обитателях Олимпа с их человеческими страстя-
ми и пороками, сохранились в грубых ритуалах, вакханалиях и сатурналиях, 
справлявшихся под руководством жрецов, — в них проявлялась полная раз-
нузданность нравов. Сублимированный антропоморфизм, в образах высоко 
художественных мраморных статуй богов, был, как и храмы, лишен вся-
кой мистики, несмотря на «бессмертие» олимпийцев, — мистику заменило 
идейное содержание. Так Юпитер символизировал идею державной власти, 
Афина Паллада — «мудрость». Венера была покровительницей любви, сол-
нечный Аполлон, как и Орфей, покровительствовали музам, наконец, бес-
смертные обожествленные герои идейно символизировали собой жертвен-
ную любовь к отечеству и т. д.

Греки, как мы указали, по природе склонные к натурализму и позити-
визму, временно поддались влиянию древних египетских мистерий. Эли-
та прониклась наукой метапсихизма и была увлечена таинственной силой 
пророческого ясновидения: так появились мистические оракулы, с избран-
ными ясновидящими (по контрасту с шарлатанскими оракулами), которые 
оказывали огромное воздействие своим осуществленным прорицанием. Та-
кое же временное увлечение оракулами, с пророчествами, вкладываемыми 
в уста богов, было проявлено и в Риме. Но как у греков, так и у римлян, ув-
лечение мистикой, несоприродное обеим расам, вызвало полную реакцию. 
Великий Пифагор, приявший науку метапсихизма, был убит, пав жертвой 
преступных предрассудков.

Всё нами сказанное об отсутствии в Греции всякой мистики, как в ста-
туарном искусстве, так и в архитектуре, резко противоположно всему ис-
кусству Азии, включая Ассиро-Вавилонию. Огромные, высеченные из кам-
ня, крылатые божества со строгими задумчивыми головами и проникно-
венными глазами, отмечены глубокой мистикой. Величественный Анкор-
ский храм был украшен каменными группами, насыщенными символикой: 
юные женские тела в борьбе с дьявольщиной. Эмблема зла на всем Востоке 
выражена в жутких образах драконов. Греческие же боги, равнодушно хо-
лодные, могли лишь внушать некоторый суеверный страх. Ничего не могли 
говорить сердцу народных масс, как и сами, торжественные в своем вели-
чии, храмы, не могущие вызывать чувства набожности.

Только одна Греция проявила этим языческое начало, в противопо-
ложность всем другим народам, включавшим религиозные художественные 
символы в саму архитектуру храмов (за исключением лютеранских и сина-
гог, из которых искусство было изгнано по строгому приказу Моисея). По-
тому в духовно религиозном смысле, статуарное архитектурное искусство 
Греции в его целом было лишено полноценности, являясь в этом исключе-
нием.
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Применяя к нему, однако, сказанное нами о значении всех искусств, об-
ращенных к внешней красоте, подчеркнем, что поскольку эта красота овея-
на была гениальностью ее творцов, она в другом плане могла достигать пол-
ноценности. Так, греческие храмы не полноценные, как мы сказали, в рели-
гиозном, духовном смысле, в силу гениальности мастерства и пропорций, 
являются полноценными в своем роде. Парфенон на Акрополе — мировое 
сокровище, вопреки отсутствию в нем религиозной мистики.

Несмотря на сказанное нами о теогонии гомеровского периода и его 
мифах, последние послужили темой для триады великих и прославленных 
на весь мир драматургов Греции. Так, трагедия Прометея, похитившего 
огонь у Зевса, с добрым намерением наградить им человечество и присуж-
денного взбешенным Зевсом к самым садистическим мучениям, во всем ее 
значении легла в основу знаменитой драмы.

Безблагодатность религии греков осенила, как темное облако, всю гре-
ческую литературу. Слезы и вопли о помиловании, мрак беспощадного рока, 
безвыходность тартара — Аида — с его рекой Стиксом и мрачным Хароном, 
садические ниспосланные богами мучения Тантала, мучительная смерть 
Лаокоона со своими детьми, безутешное горе Ниобеи… Знаменитые огром-
ные мраморные группы более поздней эпохи — всё это является парадок-
сальным контрастом с врожденным грекам гедонизмом.

Мы не остановимся на поэтах, которые, в противоположность мрач-
ному пессимизму драматургов, внесли лиричность в поэзию. Всё, что ис-
кусство Греции дало великого — классику архитектуры и скульптуры, стало 
предметом культа всей Европы, а греческая мифология была сюжетом для 
живописи целой эпохи.

Город Рим, до сих пор обнесенный всё еще внушительными высокими 
стенами, был в императорскую эпоху, полностью обязан Греции своим вели-
чавым видом: строгая классика архитектуры, колоннады, аркады и сонмище 
разных статуй. Последние были нередко грубоватыми подражаниями ста-
туям, в огромном количестве вывозимым из Греции. Специфически рим-
скими были до фотографического сходства разработанные бюсты великих 
людей — императоров, отрасль искусства, нами ценимого, но не высокого 
художественного уровня, наполняющая залы музея Капитолия. На огромной 
территории до сих пор везде рассыпаны жалкие остатки греко-римской 
архитектуры: печальные одинокие колонны греческого стиля маячат среди 
груд развалин.

«Русская мысль», Париж, 29 сентября 1960, № 1584, с. 7-8.

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА 
ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ

Культура в эпоху итальянского Возрождения является гибридной куль-
турой, неоязыческой, под покровом христианства, возглавленного Папским 
Престолом. Будучи просвещенными меценатами, некоторые Папы обраща-
лись к выдающимся художникам для росписи стен церквей. Однако, пред-
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ставляя собой художественную ценность, их произведения были скорее му-
зейными ценностями, нежели способствующими молитвенной настроен-
ности.

Был поднят вопрос о неуместности большой, древней, христиан-
ской базилики, на площади близ Ватикана, не могущей соответствовать 
современным требованиям. Браманте130 убедил Папу заменить базилику 
огромным храмом-дворцом, который стал бы гордостью Рима. С разреше-
ния Папы древняя базилика, с ее чудесными мозаиками, была разрушена. 
Вся площадь св. Петра была усыпана осколками мозаик. Лишь два сохранив-
шихся, небольшого размера, фрагмента свидетельствуют о красоте унич-
тоженного. Огромный храм-дворец, с его внутри холодными мраморными 
стенами, мраморными изваяниями, покрыт сводами, являющимися точной 
копией сводов Терм Каракаллы131. Поклонник греческих храмов, Браманте 
по обе стороны входа в собор воздвиг двойные полукруглые аркады строго 
дорийского стиля.

Попутно целая плеяда талантливых архитекторов, разрушая древ-
ние церкви, вносила разные новшества в созидаемые ими храмы. Увлече-
ние стилем барокко, с его затейливыми, позолоченными орнаментами, как 
и рос пись плафонов, подчас театрального типа композициями не содейст-
вовали молитвенной сосредоточенности и ослепляли роскошью.

Такой же сдвиг произошел в живописи и в оформлении человеческих 
образов, фигур и лиц под влиянием статуарного греческого искусства, ко-
торому соответствовали и четкие складки античных одежд пестрой окрас-
ки — всё вместе взятое, всем своим стилем, являлось полным анахрониз-
мом в трактовке евангельских сюжетов. С нововведением масляной краски, 
сменившей, своими богатыми переливами тонов, фресковую живопись, 
изменились техника и вся направленность живописного искусства, увлек-
шего до некоторого культа художников нового поколения. С другой сторо-
ны, античная статуарность шла подчас вразрез со свободной, живописной 
трактовкой кисти. Среди прочих, у Тициана и Тинторетто, столь разноо-
бразных в своих живописных приемах, это проявилось в исполненных по 
заказу религиозных сюжетах, нередко театрального характера, грузно чет-
ких по живописи. В картине Тициана, в двух столь известных женских фи-
гурах у саркофага, символизирующих два типа любви, земной и небесной, 
ярко сказалось античное влияние, однако тот же Тициан показал всю мощь 
и красоту сочной живописи Ренессанса в своих Венерах, а визионер Тин-
торетто — в религиоз ных видениях — свой бурный темперамент. Красота 
серебристого тона Веронезе132, яркого представителя Ренессанса, всегда за-
чаровывает вопреки подчас некоторой сухости оформлений.

130 Донато Браманте (Donato Bramante; настоящее имя Донато ди Паскуччо д’Антонио; 1444–
1514) — итальянский архитектор. Представитель эпохи Выского Возрождения. Основоположник 
римского классицизма XVI века.
131 Каракалла (Caracalla; Марк Аврелий Север Антонин Август; 188–217) — римский император 
из династии Северов.
132 Веронезе (Veronese; настоящее имя Паоло Кальяри; 1528–1588) — итальянский художник. 
Представитель Венецианской школы эпохи Возрождения.
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Гениальный Джотто был последним могиканином со своими, обвеян-
ными флюидами св. Франциска Ассизского, строгими вдохновенными фре-
сками, в свою очередь сменившими вполне неприемлемую для Ренессанса 
станковую, иконную живопись. Мазаччо133 же явился родоначальником реа-
листических оформлений и наложил печать на всю позднейшую религиоз-
ную живопись: мистика исчезла, и претворенность форм отошла в прош лое.

Отзвучали глубокие звуки органа, дав место полнозвучным оркестрам, 
с их разнообразными мелодиями. Дирижером оркестра был прославленный 
эпохой Лоренцо Медичи Великолепный — по природе язычник, большой 
грешник, но и большой знаток и ценитель искусства, влюбленный в искус-
ство Греции, поэт и крупный меценат. С ним конкурировал другой вели-
кий меценат, герцог Урбинский134, покровительствовавший лучшим худож-
никам. О меценатстве представителей Папского Престола мы упомянули 
выше. Никогда в истории искусств меценатство так полно не выявило всё 
свое значение, вдохновляя и руководя.

Влияние гуманизма, ярко сказавшееся в эту эпоху, имело для всей ее 
направленности огромное значение, начиная с того, что было в оппозиции 
церковному влиянию: сурового аскетизма, подточенного изнутри недо-
стойной жизнью духовенства, и догматики, сковывающей свободную волю 
человека. Свобода личности, провозглашенная гуманизмом, противопо-
ставила свободное и индивидуальное творчество — дисциплине школ под 
эгидой того или другого мастера, которая давала коллективное искусство, 
часто подражательное, нередко анонимное. Индивидуальное творчество 
дало большое разнообразие и выявило много талантов, которыми эпоха 
изобиловала, как в скульптуре (Верроккьо135, Донателло136, Бенвенуто Челли-
ни и Дезидерио да Сеттиньяно137, Мино да Фьезоле138, отличными от первых 
нежностью своих скульптурных форм), так и в живописи.

Коллективный пафос гуманистической свободы отразился на всей 
жизни и нравах эпохи, противопоставившей свободу всякой этике. Послед-
нее выразилось в страшном падении нравов и отходе от религии. Искусст-
во шло по-своему, часто извилистому пути, между притворной молитвой 
и преступностью, к одной заветной цели, красоте, вне этики, в радостном 
приятии праздника жизни с ее изысканными банкетами и торжественны-

133 Мазаччо (Masaccio; настоящее имя Томмазо ди сер Джованни ди Гвиди; 1401–1428) — итальян-
ский художник. Представитель Флорентийской школы. Реформатор живописи эпохи Кватро-
ченто (раннего Возрождения).
134 Федерико да Монтефельтро, герцог Урбинский (Federico da Montefeltro; 1422–1482) — прави-
тель государства Урбино. Покровитель наук и искусств.
135 Андреа дель Верроккьо (Andrea del Verrocchio; настоящее имя Андреа ди Микеле Чони; 1435–
1488) — итальянский скульптор, живописец. Представитель Флорентийской школы эпохи Воз-
рождения.
136 Донателло (Donatello; настоящее имя Донато ди Никколо ди Бетто Барди; 1286–1466) — 
итальян ский скульптор эпохи Возрождения.
137 Дезидерио да Сеттиньяно (Desiderio da Settignano; настоящее имя Дезидерио де Бартоломео 
ди Франческо; 1430–1464) — итальянский скульптор. Представитель раннего периода творче-
ства Флорентийской школы эпохи Возрождения.
138 Мино да Фьезоле (Mino da Fiesole; настоящее имя Мино ди Джованни Мини; 1429–1484) — 
итальян ский скульптор. Представитель Флорентийской школы эпохи Возрождения.
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ми празднествами, подчас утонченного вкуса, так как они нередко возглав-
лялись художниками, включая Боттичелли. Талантливый художник Кара-
ваджо139 был два раза убийцей.

Старое, однако, никогда не отмирает сразу, уступая место новому. Ху-
дожники, представители новой смены, иронически подсмеивались над мо-
нахом Беато Анджелико, отгородившим себя монастырской стеной от ки-
пучей праздничной жизни Флоренции, с ее передовым искусством, и пи-
савшим на стенах кельи свои глубоко набожные фрески. Столь же ретро-
градными должны были казаться все его картины и триптихи, подлинные 
сокровища, вдохновение, созданные наитием Святого Духа.

Гибридная, как мы выразились, культура Возрождения, повернутая од-
ним ликом к неоязычеству, другим — к христианской вере, зиждившейся 
на откровении с ее эзотерическими и мистическими тайнами, стала пе-
ред сложной проблемой оформления священных ликов и священных тем. 
Отор вавшись от религиозной основы, требующей мистической символики, 
творцы этой эпохи были не в силах разрешить эти проблемы. Смысл слов 
великого иконописца Рублева — «Отдыхая от моей работы, я переношусь 
мыслями от плана земного к плану небесному» — был далек от них... Ограни-
чимся некоторыми примерами: Рафаэль, в своей Сикстинской Мадонне, дал 
лишь два вдохновенных образа, хотя они и реалистичны — младенца Хрис-
та и св. Сикста. Явление Мадонны лишено всякого элемента визионерства: 
это миловидная Форнарина140, и вся ее фигура в античном одеянии тяжело 
и реалистично оформлена. Все Мадонны Рафаэля лишены религиозной про-
никновенности, так же, как и многие Богородицы целого ряда художников, 
как Филиппо Липпи141 и др. с их сентиментальной сладостью. Полностью 
лишена религиозного визионерства и композиция Рафаэля «Преображение 
Христа» (в Ватиканском музее). Великий мастер Микеланджело лишь в од-
ном предсмертном не законченном произведении — «Пьета» — дал глубокую 
религиозную проникновенность. Он же дал ее в образах великих пророков 
на стенах Сикстинской Капеллы, в то время как в огромной фреске Страш-
ного Суда в той же Капелле полностью отсутствует религиозно-христиан-
ское начало с ее античной фигурой безбородого Христа. «Благовещения» 
Микеланджело Караваджо и Тинторетто, с Мадоннами в нарядных одеждах 
Ренессанса вообще лишены всякого религиозно-духовного элемента, как 
и меланхоличное лицо некоего эфеба, почти кощунственно долженствую-
щее дать образ Христа на Тайной Вечере — Леонардо да Винчи (в Милане).

Напомним сказанное нами о ценности и полноценности произведе-
ний искусства. Исходя из этого мерила, произведения помянутых мастеров 

139 Микеланджело Меризи да Караваджо (Michelangelo Merisi da Caravaggio; 1571–1610) — ита-
льянский художник. Один из основателей реализма в живописи. Несколько раз преследовался 
за убийства.
140 Форнарина (La Fornarina – прозвище, дословно «булочница», дано в честь отца-булочника; 
настоящее имя Маргерита Лути) — натурщица и многолетняя спутница Рафаэля, с которой 
были написаны многие женские образы знаменитых картин Рафаэля. 
141 Фра Филиппо Липпи (Fra Filippo Lippi; 1406–1469) — итальянский художник. Предс тавитель 
Флорентийской школы эпохи Раннего Возрождения.
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нельзя признать полноценными. Но как мы уже сказали, в другом плане мы 
признаем полноценность красоты, нашедшей свое совершенное выраже-
ние: таковыми являются четыре фигуры на саркофагах во флорентийской 
Капелле Медичи и фигура задумчивого мыслителя в нише стены той же Ка-
пеллы — вдохновенное творение Микеланджело. Таковыми являются и луч-
шая фреска Рафаэля в Ватикане — музицирующий Аполлон, окруженный 
музами, и самая лучшая картина Боттичелли «Рождение Венеры из моря» — 
два произведения, преисполненные гениального вдохновения. Вдохновени-
ем преисполнена и картина Джорджоне — три философа разного возраста: 
один — юный, восточного типа, другой — суровый, пожилой монах и третий, 
совсем юный; стоящий к ним спиной, углубленный в созерцание природы. 
По живописи и глубокому своему значению — эта картина одно из сокровищ 
полноценного искусства Возрождения.

Заметим, наконец, что искусство Возрождения — и это показательно — 
лишено душевного и лирического элемента пейзажа, духовно воспринятого 
и переданного древним китайским искусством. Пейзажи на композициях 
Возрождения являются только некими теат ральными кулисами, дополняю-
щими их фон. Они лишь декоративны, но не проникновенны.

«Русская мысль», Париж, 4 октября 1960, № 1586, с. 6.

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА ФРАНЦИИ
Весь пафос христианской веры, разжигаемый на развалинах цезарев-

ской Империи странствовавшими монашескими орденами, весь рыцарский 
дух Франции, сказывавшийся в обороне и защите этой веры — были про-
явлены, когда знать и народ совместно волокли на веревках камни для со-
оружения Шартровского собора. Суровому стилю романского искусства, 
с низкими сводами и темными глубинами намоленных веками соборов, 
соответствовала и строгость стиля фасадов, с изысканно сдержанной ор-
наментацией порталов. Столь же строга по стилю скульптура, высеченная 
из камня, с трагическими мотивами из Евангелия. Она была обращена к по-
каянию грешного мира во власти природного греха, что соответствовало 
основной идее богословия эпохи.

Этим мастерски исполненным коллективными силами художников ре-
льефам, украшавшим врата фасадов по обе стороны, вторили удлиненные 
фигуры святых и святых жен с проникновенными лицами.

Готический стиль противоположен романскому: к небу устремленные, 
заостренные своды и высокие колокольни, символически к нему стремя-
щиеся, указывают на то, откуда надежда и утешение. Мадонны, изваянные 
из камня, с нежной улыбкой, в соборе, стали более ласковыми и душевны-
ми. Соборы эпохи внесли и новый ценный вклад в искусство Европы, коим 
являются художественные, многоцветные витражи из массивных стекол, 
с изображением сцен евангельских, оправленные в железные обрамления. 
Смягченные ими лучи солнца разливают укромный свет, содействующий 
молитвенной настроенности.
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Готический стиль перекинулся и в другие страны: Германию, Флан-
дрию и даже Англию.

Древние архитектуры разных стилей семейных замков украшают 
до сих пор повсеместно, на территории разных департаментов берега Луа-
ры. Гордость Франции, знаменитая доныне мануфактура гобеленов, постав-
ляла для украшения соборов подлинные сокровища строгого стиля и благо-
роднейших красок на религиозные темы. Такой же красоты гобелены орна-
ментального стиля предназначались для украшения замков и королевских 
дворцов.

То было время, когда строилась Королевская капелла в Париже, до сих 
пор сохранившаяся, с ее переливчатыми, сказочными витражами, когда 
строился в Париже, наряду с чудесными соборами Реймса и другими свя-
тынями, собор Нотр-Дам. Для вымирающего старого поколения нации, упо-
мянутая капелла и собор являлись некоторыми священными реликвиями 
великого прошлого Франции, о котором древняя знать с ностальгией взды-
хала, отмежевываясь от чуждой ей современности.

Происшедший кризис во всей направленности искусства Франции, 
обратившегося после его взлета к плану небесному, к плану земному, ана-
логичен во многом с кризисом, определившим собой судьбу и направлен-
ность искусства итальянского Возрождения. Мы остановимся на аналогии 
и на разнице последствий этого кризиса. Ранний Ренессанс был до извест-
ной степени переходным моментом до беспощадного фазиса, разрушившего 
все религиозные основы прошлого. Этот переход намечался во фресковой 
живописи, в монастыре и соборах в Пизе (хотя бы у большого художника 
Пизано142): среди мотивов жизнерадостного Ренессанса врывалось грозное 
напоминание о судьбах человечества. Наше сопоставление искусства Фран-
ции с полным расцветом эпохи Ренессанса в Италии, мы сведем к ряду фак-
торов обусловивших всю разницу, всё различие этих двух искусств.

Первый фактор заключается в разнице человеческого состава, комплек-
са всех художественных сил, обусловивших все великие достижения новой 
эпохи, с врожденными их талантами, темпераментами, создавшими живо-
писные и пластические оформления, резко противоположные всем великим 
достижениям великого искусства Византии, не говоря об иконописи.

Второй фактор заключается в типе природных талантов французской 
расы в союзе с врожденным, тонким вкусом, давших большие ценности при 
всей ограниченности достижений.

Третий фактор заключается в свойствах ума и мышления французов. 
Ума, несомненно, блестящего, остроумного, подметчивого, с примесью не-
коего юмора. Таланты и способности ума, нами указанные, не могли идти 
вглубь, на что мы дальше укажем.

Четвертый фактор заключается в отсутствии во Франции после кри-
зиса высоко культурных меценатов, указующих, опекающих все молодые 
новоявленные силы искусства, каким был в эпоху итальянского Возрожде-

142 Никколо Пизано (Niccolo Pisano; 1220 – ок. 1280) — итальянский архитектор и скульп тор эпохи 
Проторенессанса.
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ния тончайший знаток и обожатель искусства Лоренцо Медичи. Таковыми 
же являлись и представители Папского Престола, в лице тонко ценивших 
и любивших искусство Пап. Могли ли быть меценатами французские коро-
ли? Мы ниже это рассмотрим. Искусство Франции, подобно Икару, лишив-
шегося крыльев, оторвавшись от небесного плана, припало к плану земному 
и временно словно растерялось, не находя еще нового пути. Отметим факт, 
что изначально во Франции не было никаких выдающихся художников. 
Первым большим мастером был Клуэ (François Clouet)143, большой мастер 
тончайшего рисунка портретов, кстати, создавшего свою славу и состояние 
не в отечестве, а в Англии.

Тот же Клуэ дал до миниатюрной тонкости исполненный крас ками, не-
большого формата, портрет короля Франциска144, на арабском коне. Не было 
ли более чем когда-либо указано вступавшему, на еще неверный путь, ис-
кусству просвещенное меценатство, начиная с упомянутого Франциска, 
украсившего свои дворцы Лувр и Фонтенбло вывезенными из Италии кар-
тинами? В эпоху итальянского Возрождения, под новое язычествующее ис-
кусство, долженствовавшее считаться с христианством, не без натяжки 
была подведена прочная основа греческого античного искусства с его куль-
том. Такой крепкой основы не имелось в искусстве Франции, оно было в за-
висимости от прихотей королей, соответствовало их вкусам и требованиям, 
и ограничивалось главным образом заказами портретов семьи и королев-
ских любовниц, мастерски, с некой идеализацией исполняемых. Никаких 
правительственных заказов, крупного масштаба, будь то фрески или живо-
пись, для общественных зданий.

Пышный, властолюбивый самодержец Людовик XIV заказывал огром-
ные композиции картин батальных, для прославления своих мнимых по-
бед. Фривольный Людовик XV и фривольное ему соответствующее искус-
ство ознаменовали целую эпоху. Сбросившая с себя оковы строжайшего 
этикета жизнь вырвалась на волю, весь быт, все вкусы и нравы измени-
лись под знаком эроса. Могли ли Людовик XVI и легкомысленная Мария-
Антуанета, супруга в искусстве ничего не смыслившего короля, быть 
серьез ными меценатами? Могло ли искусство в таком климате дать более 
или менее серьезного масштаба творчество? То было время нежных пасте-
лей, сменивших масляную живопись, время кринолинов и белых париков, 
разнузданных нравов и вольной любви, когда влюбленные, в тени зеленой 
шармили, перед мраморным Тампль д’Амур, находили свой приют. То было 
время Трианонов, нежно нарядных обстановок, с их легкой, изящной ме-
белью, нарядными статуэтками Клодиона, с картинками изумительной 
тонкости — Ватто145, со столь же тонкими эротическими сценками Карбо-
наро и целой плеяды столь же утонченных художников.

143 Франсуа Клуэ (Fracois Clouet; 1515–1572) — французский художник-портретист эпохи Возрож-
дения.
144 Франциск I (Francois I; 1494–1547) — король Франции. Основатель ангулемской ветви динас-
тии Валуа.
145 Жан Антуан Ватто ( Jean Antoine Watteau; 1684–1721) — французский художник. Один из осно-
воположников стиля рококо.
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Сколь показателен приказ Людовика нами упомянутой мануфактуре 
гобеленов сменить благородный, строгий стиль и окраску на более веселые 
сюжеты и на веселую окраску! Таким был заказ нарядных придворных охот, 
имевший быть исполненным в мельчайших деталях. Такими были с тех пор 
все веселые, подчас до фривольности сюжеты.

После религиозного пафоса средневековья искусство Франции лиши-
лось во всех его отраслях, включая портреты, духовного содержания, не бу-
дучи обращенным к триаде, с ее мистическим началом, описанным в пер-
вых строках нашего предисловия, оно ориентировалось на свою триаду, ему 
доступной утонченной красоты с ее изыс канной грацией, на тонкий, при-
родный вкус и на столь же утонченнейшее ремесло. Этому искусству была 
чужда древнейшая мудрость, с ее проникновенным ясновидением, о кото-
ром мы говорили. Потому оно и не могло проникать в тайну всех явлений 
природы — мудрость свойственная всей эстетики Гёте. Выразим ее словами 
величайшего мыслителя и поэта, столь показательными: «Во всем я стрем-
люсь уловить то нечто сокровенное (das etwas), что для меня так важно».

Потому искусство Франции и не могло порождать гениев, что очень 
примечательно. Ему недоступно всё глубокое значение Фауста. Красива гро-
мозвучная музыка несомненно выдающегося Берлиоза, но далеко ей до Бет-
ховена, Вагнера, прибавим, музыки Чайковского. Французская литература 
далека от глубин Достоевского — поэзия от многообразной, многоцветной 
красоты поэзии Пушкина, от образа Демона Лермонтова, чарующей лирики 
германских поэтов, во главе с Шиллером. Мы уже не будем говорить о Данте 
и Шекспире. Возьмем пример талантливейшего мастера Родена146, смогше-
го лишь один раз дать духовное содержание в отмеченной гением, большой 
группе печальных «Буржуа де Калэ», противоположность лишенной духов-
ного наития огромной фигуры некоего атлета, сидящего в раздумии, кото-
рым мастер так гордился. Сколь велика разница между ним и образом за-
думчивого мыслителя в капелле Медичи во Флоренции!

Мощью в живописи — в противоположность другим французским ма-
стерам — отличался выдающийся мастер Делакруа147 и на его проникнутой 
трагизмом огромной картине — «Умирающий Сарданапал» — лежит печать 
гениальности. (Сарданапал изображен на пышном ложе, на которое свалива-
ются прекрасно написанные, по его приказу заколотые, тела его любовниц).

Не лишен гениальности Домье148, с сарказмом и острой наблюдательно-
стью создавший самые разновидные человеческие образы и проявлявший 
всегда острый французский ум.

Исключительным явлением в искусстве Франции в нашу эпоху явля-
ется Пюви де Шаванн149, с его обращением к утраченной монументальной 

146 Франсуа Огюст Рене Роден (Francois Auguste Rene Rodin; 1840–1917) — французский скульптор.
147 Фердинанд Виктор Эжен Делакруа (Ferdinand Victor Eugene Delacroix; 1798–1863) — француз-
ский художник. Представитель романтического направления в европейской живописи.
148 Оноре Викторен Домье (Honore Victorin Daumier; 1808–1879) — французский художник, скуль-
птор. Мастер политической карикатуры XIX века.
149 Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (Pierre Cecile Puvis de Chavannes; 1824–1898) — французский 
художник-символист.
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фресковой живописи. Отметим духовный облик св. Женевьевы, покрови-
тельницы Парижа и огромную фреску в зале Сорбонны.

Мы не остановимся на времени Наполеона, когда искусство тяготело 
к классике и когда большой мастер Давид150, в виде исключения, исполнил 
огромную, официального типа композицию «Коронование Императора». 
Бегло упомянем мастерские, до фотографического сходства доведенные, 
портреты французской аристократии времени Реставрации, портреты, 
прославившиеся во всей Европе и вызвавшие повсеместное подражание.

Но следует остановиться на теме о живописи пейзажа, теме, уже бро-
сающей свет на дальнейшую судьбу искусства, и о которой речь впереди, — 
в заключительном разборе искусства Франции.

Мы ставим вопрос — была ли в искусстве Франции проявлена сердеч-
ная эмоциональность, на которой основана вся лирика пейзажа? Подлин-
ная сердечная эмоциональность была проявлена лишь один раз, у Милле151, 
давшего мировое сокровище в своей картине «Анжелюс». Лирика была 
проявлена в средневековье, в тончайших мисселлях — иллюстрировавших 
книги, лирика в трактовке как пейзажа, так и крестьянского быта. Слез-
ное воспоминание об огромной трагедии Революции, варварски разрушав-
шей всю красоту и «набросившей черное покрывало на всю радость жизни 
и на самую природу», по выражению современников, отразилось на боль-
ших и мрачных композициях развалин, с печальными колоннами на фоне 
грустного неба.

* * *
Первая плеяда пейзажистов стала разрешать, каждый по-своему, под-

ход к новым заданиям. Одни, как Дюпре152, впадали в подражание Рюисда-
лю153; Руссо154 дал пластическую живопись природных образов. Прославлен-
ный Коро155 зачаровывал серебристостью тона в легкой, слегка вялой трак-
товке листвы. Мы не будем удлинять перечень и исключим из него пейзажи 
Клод Лоррена156 с его горячим небом и мифическими, античными сюжетами 
на первом плане, столь же как пейзажи этого отличного пейзажиста, с ран-
них лет изменившего своей родине и ставшего патриотом Рима, пейзажами 
которого он вдохновлялся. Соответствовал ли дух французских пейзажис-

150 Жак Луи Давид ( Jacques-Louis David; 1748–1825) — французский художник, педагог. Создатель 
французского ампира и революционного неоклассицизма.
151 Жан-Франсуа Милле ( Jean-Francois Millet; 1814–1875) — французский художник. Один из осно-
вателей Барбизонской школы.
152 Жюль Дюпре ( Jules Dupre; 1811–1889) — французский художник. Представитель Барбизонской 
школы. Один из основателей современного французского пейзажа.
153 Якоб Исаакс ван Рейсдаль ( Jacob Isaakzoon van Ruysdal; 1629–1682) — голландский художник, 
гравер. Представитель Золотого века голландской живописи.
154 Теодор Руссо (Theodore Rousseau; 1812–1867) — французский художник-пейзажист. Один 
из основателей Барбизонской школы.
155 Жан-Батист Камиль Коро ( Jean-Baptiste Camille Corot; 1796–1875) — французский художник. 
Пейзажист, гравер. Представитель эпохи романтизма.
156 Клод Лоррен (Claude Lorrain; настоящая фамилия Желле; 1600–1682) — французский живопи-
сец, гравер. Мастер классического пейзажа.
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тов и живописные проблемы природе «Де ля дус Франс»157, с ее живописны-
ми речками и зелеными, скромными и поэзии преисполненными далями? 
Нам трудно с этим согласиться, сравнивая их с сердечностью, до известной 
степени сентиментальностью, пейзажистов Германии и России, с ее Леви-
таном158 и целой серией художников, пусть и не первоклассных живописцев, 
но так любовно передававших облик скромной и печальной русской при-
роды. Почти миниатюрного размера пейзажи, проглядывающие через готи-
ческие окна, в сложных композициях Богородиц германских и фламандских 
мастеров, пейзажи, с их речками, далями, тонкими деревцами и церквуш-
ками, более душевны, чем у пейзажистов Франции XIX века.

Со времени некоего увлечения «гением» Шардена159, и его «натюр-
мортами» живопись, как таковая, сделалась центром внимания и культа 
во Франции, и согласно нашей культуре, столь обращенной к технике, ув-
лечение техникой французского искусства бессознательно вторило этому 
направлению.

XIX век скинул с себя, под знаком индивидуального творчества, оковы 
академизма, возглавленного портретной живописью большого мастера Энг-
ра160. Как некий революционный взрыв, давший принципу индивидуализма 
весь пафос, были слова, брошенные Мане161 в лицо своему профессору, уко-
рявшего его в школе за его работы: «Я пишу, как сам вижу». И Мане бросил 
школу. На обложках роскошных изданий его работ за свое искусство он име-
нуется «полубогом», «демидьё». Мане был окружен столь же талантливыми, 
ему сочувствующими друзьями, обосновавшими группу импрессионистов.

Апорт, внесенный в искусство Франции талантливой плеядой импрес-
сионистов-новаторов, заключался в разрешении проблемы переливчатой 
игры света, новой техникой дробных мазков кисти, в новой трактовке лиц, 
фигур и одеяний. Еще более эта новая техника сказалась в живописи пей-
зажа. Уже давно французское искусство победоносно влияло на всю Европу, 
теперь оно получило ореол славы и явилось источником всеобщего подра-
жания. Его авторитет стал законодательным, его эстетика стала модой, иду-
щей от светоча Парижа, задававшего тон во всех отраслях искусства.

Но провозглашение принципа индивидуальной свободы имело и ро-
ковые последствия, вызвав полную анархию. Более чем сомнительные та-
ланты, дерзновенно пользующиеся свободой, в силу протеста ко всякой 
школьной дисциплине и каким-либо академическим традициям, сменили 
их на самые отважные опыты и опорочили всякую красоту.

157 Нежная Франция (фр.).
158 Исаак Ильич Левитан (1860–1900) — художник. Мастер пейзажа и портрета. 
159 Жан Батист Симеон Шарден ( Jean Baptiste Simeon Chardin; 1699–1779) — французский худож-
ник. Представитель эпохи неоклассицизма XIX века. Наиболее известен натюрмортами и кар-
тинами бытового жанра.
160 Жан Огюст Доминик Энгр ( Jean Auguste Dominique Ingres; 1780–1867) — французский худож-
ник, музыкант. Лидер европейского академизма XIX века.
161 Эдуард Мане (Edouard Manet; 1832–1883) — французский художник. Один из родоначальников 
импрессионизма.
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Наступил кризис, по роковым последствиям несравнимый с перво-
начальным кризисом искусства. Расшатанному искусству был впрыснут 
смертельный яд двумя художниками иной расы. Несомненный талант обоих 
был убедительным, потому инфекция была сугубо опасна. Пикассо, осно-
ватель кубизма, бросил вызов всякой красоте, считая ее пережитком, и из-
менил все оформления надуманными комбинациями бездушных форм с за-
ключавшейся в них будто бы особой логикой. Это монструозное явление, 
громко приветствуемое заинтересованной прессой, сменилось влиянием 
Дали, столь же немедленно пропагандированным. Бесовские фантазии Дали 
во многом заимствованы у голландца Иеронима Босха162, но разница с по-
следним заключается в том, что последний, глубоко верующий, на больших 
церковных триптихах, противопоставлял чертовщину — религии. Анархист, 
безбожник Дали дал волю своей большой фантазии и привил зло к своему 
искусству: не лишенный мастерства рисунка, он кощунственно изобразил 
Христа на кресте с совсем фантастической Богородицей, в которую вложил 
некую, извращенную мистику.

Извращенное искусство, катясь по наклонной плоскости, будучи ли-
шенным всякого содержания, всяких оформлений, дошедшее к граничащим 
с безумием абстракциям, под конец свергло искусство в черную бездну не-
бытия.

Нам грустно кончить обзор благородного искусства Франции надгроб-
ными словами над его могилой, и над кладбищем всех слепо, на этот раз, 
доверившихся его признанному авторитету.

«Русская мысль», Париж, 11 октября 1960, № 1589, с. 7.

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА 
ГЕРМАНИИ И ФЛАНДРИИ

На этот раз мы не в хронологическом порядке, сразу, остановимся на 
национальном гении германского искусства — Альбрехте Дюрере, и это по-
тому, что в своем разнородном, высокого уровня творчестве он выразил 
и объединил все самые ценные качества своего народа: глубокомыслие, ска-
завшееся в его гравюрах, духовное проникновение во все природные фено-
мены, горячий патриотизм. В романтике, в любви к родному очагу и любви 
к растительному и животному миру, мастером столь внимательно изучен-
ному, Дюрер проявил также в полной мере характерные черты германской 
нации. Сказанное оправдывает данное ему прозвище «наибольшего герман-
ца из всех германцев». Искусство Дюрера чисто национальное, «поч венное» 
и дает право считать его полноценным.

С ранних лет старый, поэтичный Нюрнберг, место рождения худож-
ника, обвеял его своими флюидами. Под покровительством высокой осо-

162 Иероним Босх ( Jheronimus Bosch; настоящее имя Ерун Антонисон ван Акен; 1450–1516) — гол-
ландский художник. Представитель эпохи Северного Возрождения.
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бы, принца-мецената, в Нюрнберге процветало коллективное творчество 
специалистов по деревянной скульптуре. С пиететом исполняемые, красиво 
подкрашенные с позолотой Мадонны предназначались для церквей.

Специалисты другого цеха, по чеканке железа, украшали своими «фер-
форже» дома и поэтичные колодцы на площадях. После открытия Гуттен-
бергом163 печати, гравюра заняла первенствующее место. С большим увле-
чением художники исполняли маленького формата гравюры как на темы 
из народных сказок, так и на темы из Евангелия. Последними украшались 
стены комнат скромных обывателей для того, чтобы, как говорилось, «душа 
чаще к Богу подымалась». Гравюра прельстила Дюрера, чувствовавшего, что 
в ней он, больше чем в живописи, сможет проявить свой природный дар. 
Любовь к очагу, к скромной домашней обстановке, с большой точностью 
переданной, он проявил в первой религиозной композиции Богородицы с 
Младенцем в этом простом окружении.

Еще в юности Дюрер изумлял своей вдохновенной гениальной фан-
тазией в сложнейших религиозных композициях. В зрелые годы мастером 
были созданы мировые сокровища: «Рыцарь на коне и смерть», «Меланхо-
лия» (вдохновенная фигура мыслителя, среди разных аллегорических атри-
бутов думающего о бренности земной жизни), «Всадники Апокалипсиса» — 
гравюры, в которых выразилась вся его пылкая фантазия. И наконец, мас-
ляными красками исполненная, огромная группа четырех апостолов, с про-
никновенно строгими, внушительными лицами.

Слава мастеров итальянского Возрождения, да и веселое солнце Ита-
лии, после холода севера, манили в Рим и Дюрера, наряду с другими худож-
никами, скоро соблазнявшимися итальянской живописью. Но судя по холод-
ной, строгой точности, ему свойственной, ему, думается, не легко было про-
никнуться, быть может, на его счастье, духом чуждой ему живописи, к ко-
торой он, однако внимательно, но осторожно приглядывался, удержавшись 
на родной почве. Именно в национальных темах он вглубь и вширь развил 
свое изумительное творчество. Дома, «у себя», он писал любовно и детально 
родные пейзажи по беглым зарисовкам в дорожной книжке: типичные го-
родки, колокольни, речки, сфера искусства, которую Возрождение исключи-
ло из своего репертуара, равно как и народный быт, досконально Дюрером 
изученный. Столь же внимательно изучал Дюрер мир растений, как и весь 
мир животных — лошадей, зайца, изумительно им переданного.

Границы нашей статьи не позволяют нам блуждать в лабиринте целого 
ряда немецких школ: «кельнской», «баварской», «саксонской», «эльзасской», 
«швабской». Каждая из них носила свой чисто национальный характер, 
но процесс развития в искусствах был не одинаков, и полноценность, явлен-
ная в немецком искусстве Дюрером, не была достигнута, а переход от стро-
гого стиля живописных триптихов, со сложной композицией еще средневе-
кового типа к реализму, под влиянием Ренессанса, был не легок в силу нацио-

163 Тоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг ( Johannes Gensfl eisch zur Laden zum Gutenberg; 
1397/1400–1468) — немецкий первопечатник. Первый типограф Европы. Создал способ книго-
печатания подвижными литерами.
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нальной традиции. Одному лишь Гольбейну164, прекрасному рисовальщику, уда-
лось уловить утонченность и усвоить изысканность новой живописи — среди 
растерявшихся соотечественников он один попал в тон Возрождения, сложные 
и нарядные костюмы которого и аристократические лица не многим дались. 
У других всё выходило «не то», по-немецкому, были и высоколобые и некраси-
вые Мадонны, в сравнении с итальянскими красавицами. Дар приспособления 
Гольбейна и благородный стиль его, сделали его популярным в высшей и даже 
дворцовой среде Англии, где он написал английского короля Генриха VIII, с юве-
лирной обработкой всех драгоценностей его кос тюма.

В долго державшейся склонности германцев к религиозной жизни, они 
отличались от античной направленности Ренессанса, но искусство посте-
пенно всё более и более теряло национальный германский вкус и аромат. 
Последние просвечивают, однако, в более современном искусстве у Бёкли-
на165, у романтика Тома166, отчасти в рисунке Ленбаха167 с его строгой точнос-
тью портретов. Вспомним слова Фридриха Шлегеля168: «Немец утрачивает 
свой лик, если он забывает свой долг придерживаться духа и типа своих 
старых мастеров». Как пример, укажем на Кранаха Старшего169, романскому 
духу крайне противоположного, — «истый немец», как его звали, почвен-
ник. Крепкие, грубоватые, без оттенка изящества, но мощные портреты, 
а в религиозных сюжетах — апостолы — грубоватые мужики. Мадонны Кра-
наха похожи на добрых, немецких хозяек. Всё искренне, но по сравнению 
с Дюрером лишено всякой духовности.

Мы закончим одним из самых выдающихся, в его очень субъективном 
творчестве художником — Грюневальдом, швабской школы, с его столь раз-
нородным талантом. Его коснулось влияние Ренессанса, но полной подра-
жательности он не проявил в своей очень крепкой по тону живописи. Этим 
последним он опроверг предрассудок, что немцы талантливы только в гра-
фике. В картине «Вознесение Христа к небу», наполовину окутанного тучей, 
Грюневальд — визионер, тогда как самый суровый реализм вряд ли мог бы 
дать такую жуть, какой преисполнена картина Грюнвальда, изображающая 
агонию распятого Христа. На это итальянский эстетизм никогда не был бы 
способен, как он был неспособен дать и острый реализм Дюрера, сублими-
рованный глубоким, духовным содержанием. Два мира понятий — две раз-
ные культуры...

164 Ганс Гольбейн (Младший; Hans Holbein der Jungere; 1497–1543) — немецкий художник, иллюст ратор.
165 Арнольд Беклин (Arnold Böcklin; 1827–1891) — швейцарский художник, график, скульптор. 
Представитель символизма и Дюссельдорфской школы.
166 Ганс Тома (Hans Thoma; 1839–1924) — немецкий художник, график. 
167  Франц фон Ленбах (Franz von Lenbach; 1836–1904) — немецкий художник. Представитель 
Мюнхенской школы. Получил известность благодаря реалистическим порт ретам.
168  Карл Вильгельм Фридрих фон Шлегель (Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel; 1772–1829) — не-
мецкий писатель, поэт, критик, философ, лингвист. Теоретик Йенского романтизма.
169 Лукас Кранах Старший (Lucas Cranach der Alte; 1472–1553) — немецкий художник. Представи-
тель эпохи Возрождения. Один из основателей Дунайской школы. Сторонник идей Реформа-
ции и друг М. Лютера.
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* * *
Врожденное у фламандцев влечение к живописи проявилось почти 

молниеносно, иностранцам же показалось почти неким чудом. Это в силу 
двух ярких, индивидуальных талантов братьев Хуберта170 и Яна171 ван Эйк, 
явленных в эпоху итальянского Ренессанса. Уже пожилой Хуберт, держась 
строгого средневекового стиля, средневековья монументального, поразил 
современников своим мощным, живописным талантом, расходясь в этом 
с фресковой живописью Джотто, с которым, по величию замыслов, он даже 
отчасти был соприроден. Богатейшими яркими красками своего знамени-
того триптиха («Мистический Агнец») он заслужил мировую славу.

Осталось неясным, поскольку в этом огромном произведении участво-
вал его брат Ян — после смерти Хуберта. Ян, изумительный рисовальщик, 
присоединил к монументальным фигурам триптиха, свойственную фла-
мандцам, драгоценнейшую выписку деталей. Бог Саваоф, восседающий 
на богатом, золотом престоле, облачен в высокую митру, усыпанную драго-
ценными камнями, ими же блещет богатое одеяние. Такой же поразитель-
ной выпиской деталей отличаются две другие композиции Яна — «Рыцарь 
Господень» и «Праведные Судьи». Хор поющих ангелов, с бесподобной экс-
прессивностью лиц, изумляет своим реализмом. Все фламандские, религи-
озные композиции поражают этой выпиской.

Внимательной, любовной трактовкой деталей отличается архитектура 
сводов и колоннад средневекового стиля соборов, среди которых восседают 
фламандского типа Мадонны с Младенцем, столь несхожие с итальянскими. 
Подобно Дюреру, миниатюрно выписаны родные, фламандские города, про-
свечивающие сквозь колонны.

Фламандцы, как и голландцы, требовали протокольного сходства, 
что достигнуто в мастерских портретах, как и в изображении буржуаз-
ной обстановки домов. Романский трагизм в скульптуре средневековья 
был не по природе фламандцам. Этому противоположна целая серия вдох-
новенных, религиозных сюжетов ван Эйка. Религиозное творчество этого 
художника, лишенное пафоса и слез — трогает своими тихими Мадоннами 
и Благовещениями, или детской, наивной интерпретацией Рая. Еще более 
чарующе в этом смысле творчество мастера Мемлинга, с его кроткой, уми-
ленной набожностью, Эйкам противоположного. Характерны его мужские 
портреты, со сложенными молящимися руками и сосредоточенными в мо-
литве лицами, вызывающие душевную эмоцию. Подобная умиленность пер-
сонажей в композиции «Страшного суда» этого мастера резко противопо-
ложна «Страшному суду» Микеланджело. На картине «Страшного суда» ван 
Эйка Христос восседает спокойно, на высоте, окруженный ангелами, в не-
бесном сиянии. К нему тянутся с надеждой руки грешников.

Мемлинг творил свои первые картины в монастырской обстановке, 
в Брюгге, в то время цветущем городе, ныне мертвом, даря первые свои 

170 Хуберт ван Эйк (Hubert van Eyck; 1370–1426) — голландский (фламандский) художник. Пред-
ставитель эпохи Северного Возрождения. Старший брат и учитель Яна ван Эйка.
171 Ян ван Эйк ( Jan van Eyck; 1385/1390–1441) — голландский (фламандскй) художник. Представи-
тель Северного Возрождения. Мастер портрета. Младший брат и ученик Хуберта ван Эйка.
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картины монахам. В дальнейшем увенчавшие его славой работы охотно по-
купались разбогатевшей, благодаря оживленной торговле, буржуазией. Ху-
дожник закончил свою жизнь в монастыре.

Излишне говорить, насколько искусство Возрождения, столь религиоз-
ности чуждое, было чуждо этому мастеру, как оно было чуждо и Беато Анд-
желико. Глубокий патриот, он твердо стоял на служении своему националь-
ному искусству. Он трогательно признался, что лишь один раз он подвергся 
соблазну и в религиозную композицию вставил орнамент — гирлянду с аму-
рами, заимствованную из мотивов итальянского Ренессанса.

Но Ренессанс стал одолевать национальное, и фламандские Мадонны 
«рафаэлизировались». Всё же стойкость искусства фламандцев впоследст-
вии выявилась в талантливых реалистических картинах грубого, народно-
го быта. Этому искусству не было чуждо и визионерство. Такова картина 
Мандейна172 «Искушение св. Антония», где чертовщина сов сем не страшная 
и даже по-детски забавная, и сколь это отлично от жуткой чертовщины 
голландца Босха! Пейзажи Иоахима Патинира173 (Patenier), со своей стороны, 
в силу их поэзии, тончайшего колорита, как и тончайшей техники, являют-
ся некими сокровищами.

Закончим наш текст о фламандцах неким триумфальным апофеозом 
двух прославленных художников, стяжавших мировую славу, Рубенсом174 
и Ван Дейком175, именуемыми «Солнце и Луна», ввиду большой их противо-
положности. Первый — блестящий, с ярким, чувственным темпераментом 
и «размашистой» кистью в передаче чаровавшего его обнаженного женско-
го тела. В этой чувственности он не имеет себе равного. Он же создал целую 
серию мифологических сюжетов в их эротической трактовке, мастера ком-
прометирующих.

Второй, Ван Дейк, с нежным аристократизмом своих портретов, начи-
ная с портрета английского короля в рост, стяжал себе славу в самом выс-
шем обществе.

Признавая ценность искусства указанных двух мастеров, столь соот-
ечественниками восхваляемых, мы не можем, однако, приравнять ценность 
их достижений с ценностями искусства голландских и испанских крупней-
ших художников. Полноценность, чисто национальная, дана в произведени-
ях высшего порядка, в творчестве братьев Ван Эйк и Мемлинга, с их высо-
кой, духовной проникновеннос тью.

«Русская мысль», Париж, 18 октября 1960, № 1592, с. 6.

172 Ян Мандейн ( Jan Mandyn; 1500/1502–1559/1560) — голландский художник. Представитель тече-
ния северного маньеризма эпохи Возрождения.
173 Иоахим Патинир ( Joachim Patinir; 1480–1524) — голландский (фламандский) художник. Один 
из основоположников европейской пейзажной живописи.
174 Питер Пауль Рубенс (Pieter Paul Rubens; 1577–1640) — голландский (фламандский) художник. 
Один из основоположников стиля барокко.
175 Антонис ван Дейк (Antoon van Dyck; 1599–1641) — голландский (фламандский) художник. Мас-
тер придворного и декоративного портрета.
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НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА ГОЛЛАНДИИ
Лишенная кальвинизмом религиозного искусства, лишенная блеска 

и роскоши быта, буржуазная республика Голландии жила, после тяжких ис-
пытаний, на лаврах многих побед, покойной заслуженной ею жизнью, холя 
и лелея в богатстве свое родное искусство. Голландцы любили искусство для 
дома, — искусство для церквей, с его декоративной роскошью, для них не су-
ществовало. Они первые в Европе дали подлинную пейзажную живопись. 
Пейзажи северные, скромные, с катанием по льду зимой, с сочными, зеле-
ными лугами, на которых паслись знаменитые их коровы, гордость страны, 
мас терски написанные художником Поттером176, видным анималистом.

В портретах требовалось протокольное сходство. Таковы портреты 
и группы, исполненные заурядными мастерами, ценные документы для 
граждан отечества. Но именно в портрете голландское искусство просла-
вилось двумя гениями, каждый в своем роде, не имеющими в портретном 
творчестве себе равных и столь несхожими с холодным Бронзино177. Франс 
Хальс, наряду с мастерскими порт ретами, исполненными виртуозной ки-
стью, фигурами из народного быта как веселый пьянчуга и ведьма-колдунья, 
прославился своими огромными, групповыми портретными композиция-
ми, не имеющими равных в Европе: таковы группы стрелков и неизвестных 
граждан и гражданок, к их радости, мастером увековеченных. Тому, кто их 
не видел, трудно описать мастерство и психологическую проникновенность 
отдельных типов. Все персонажи живут, индивидуальность их ярко пере-
дана, выражен их национальный тип. Жизнерадостная «Фламандрия», без 
кого-либо надменного величия и этикета, отражается в этих сложно ском-
понованных группах.

Если живопись может быть сравнена с музыкой, то творчество Ван 
дер Меера178 может быть сравнимо с нежной скрипичной игрой с ее сере-
бристым тоном, а гениальное творчество Рембрандта, по мощи красочных 
аккордов, — с Вагнером. Никто, как он, не дал таких контрастов золотого 
света с глубокими тонами теней. Такие звучные аккорды волнуют и чаруют. 
Ранее сдержанный, Рембрандт впоследст вии перестроил на другой диапа-
зон свое мощное творчество и изменил технику, дав бравурными мазками 
выпуклость оформлениям. Таковы портреты, столь характерные, послед-
него времени, старых, типичных евреев. Меняя музыкальную тональность, 
он воспел свою красавицу-жену и оплакиваемого им умершего сына. Но ге-
ний Ремб рандта не ограничивается живописным мастерством, — он ска-
зывается в духовной проникновенности лиц и в изумительной передаче их 
радостной экспрессивности, как, например, автопортрет с женой, с кубком 

176 Паулюс Поттер (Paulus Pieterszoon Potter; 1625–1654) — голландский художник. Представитель 
золотого века голландской живописи.
177 Аньоло Бронзино (Agnolo Bronzino; настоящее имя Аньоло ди Козимо ди Мариано; 1503–1572) — 
итальянский художник. Представитель школы маньеризма.
178 Ян ван дер Меер Утрехтский ( Jan van der Meer van Utrecht; 1630–1695/1697) — голландский ху-
дожник. Мастер портрета и жанровых сцен. Представитель золотого века голландской живо-
писи.
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вина в руке. Протестант Рембрандт в картине «Встреча блудного сына с от-
цом» передал всё щемящее чувство, вложенное в эту евангельскую притчу. 
Эта картина является полноценным мировым сокровищем. Голландская 
буржуазия не могла оценить своего национального гения. Рембрандт умер 
в нищете. Его последний автопортрет производит тяжелое впечатление.

К великим мастерам Голландии относится разнообразный в своем 
творчестве Питер Брейгель179. Незабываема его жуткая картина, изобра-
жающая цепляющихся друг за друга слепых, не отдающих себе отчета, что 
перед ними зияющая пропасть. Эта картина глубоко символическая. Пи-
тер де Хох, с умилительной точностью, передал поэзию родных улочек с их 
типичными домиками, доныне частично уцелевшими среди угроз совре-
менного мира.

Солнце блестящего периода голландского искусства, закатилось с тра-
гической кончиной двух неоцененных, самых выдающихся мастеров, и это 
является неким эпилогом. Любовь к протокольной точности голландской 
буржуазии выразилась в культе, выписанных с большим мастерством и этой 
точностью небольших картинок, так называемых «мелких голландцев». 
Не будем останавливаться на их перечне: они и современниками, и, впо-
следствии, охотившимися на них коллекционерами, высоко ценились. Гол-
ландцы узнавали в них всю интимную сторону своего быта, а знаменитая 
картина Рембрандта — «Ночная стража» не была оценена и даже была за-
бракована заказчиками...

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА ИСПАНИИ
Эта направленность парадоксально противоположна всему нами выше 

сказанному об отрицательном характере влияния итальянского Ренессан-
са на национальное искусство других стран. Если такое влияние в других 
местах сглаживало национальные черты, то в Испании оно, наоборот, со-
действовало яркому выявлению испанского искусства, являющегося конт-
растом с итальянским.

Великие мастера Испании присматривались к искусству Ренессанса 
Италии, внимательно и осторожно воспринимая его значение, но было бы 
большой ошибкой считать, что они шли на поводу по духу и темпераменту 
им чуждой живописи. Золотая эпоха испанского искусства началась с XVII 
века, когда солнце итальянского искусства уже шло к закату. Это была эпо-
ха литературного апофеоза Испании, с ее столь знаменитыми писателями, 
как Сервантес и другие. Но и раньше Каталония, начиная с XI до XV века, 
фламандское искусство, с нами вышеуказанными братьями ван Эйками 
влияли на испанских художников и способствовали развитию весьма свое-
образного национального испанского искусства. Так, Моралес180, в своих 

179 Питер Брейгель Старший (Pieter Bruegel de Oude; 1525–1569) — голландский художник, график. 
Мастер пейзажа и жанровых сцен. 
180 Луис де Моралес (Luis de Morales; 1509–1586) — испанский художник. Представитель испан-
ского маньеризма.
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одухотворенных лицах Мадонны претворил влияние Леонардо да Винчи, со-
четав его с готическими элементами.

В религиозном искусстве Испании, разница с итальянским Ренессансом 
разительна в силу глубокого проникновения духа христианства. Страстный 
фанатизм в отстаивании христианской веры, после изгнания мавров с их 
исламом, всемерно этому содействовал. Содействовал и фанатизм королей 
и иезуитов, выразившийся в гонении на отступников от Церкви. Не будем 
распространяться о трагической эпохе Инквизиции, о сжигании на кострах 
и о кровавой расправе Карла V с грешниками для объединения Церкви — его 
навязчивой идеи. Остановимся лишь на влиянии этой жуткой эпохи на ис-
кусство, отразившее весь темперамент испанских художников.

Новоприезжих сразу поражают в испанских церквах ультра-реа-
листические Распятия, с алой кровью из ран, трагические Мадонны, в виде 
деревянных полихромированных скульптур, убранных ценными тканями 
и кружевами. Рибера181, в душе глубокий патриот, хотя и проживал в Неа-
поле и приглядывался к Караваджо, — с чисто испанским темпераментом, 
реализмом и огромным мастерством, дал картину жуткой казни св. Вар-
фоломея и передал с неподражаемой силой истощенные молитвой и по-
стом обнаженные тела святых. Никто, как испанец Рибера, оперировавший 
со светотенью, не проявил такого беспощадного реализма в выпуклости об-
наженных тел.

Подлинным испанцем стал уроженец Крита, гениальный [Эль] Греко182, 
визионер в своих жутких композициях и отчасти визионер в своих духовно 
претворенных портретах. В иерархии европейских живописцев, занимаю-
щих первое место, искусство Греко блещет разнообразием своего гениаль-
ного творчества. Дорогой его сердцу самый мистический город Испании — 
Толедо — обогащен подлинным его шедевром, огромной и сложной компо-
зиции: «Похороны графа Оргаса». Греко сочетал в себе мистику с некоторой 
истерикой и эротикой. Мистикой была преисполнена вся Испания. Мона-
шеский ее мир передал проникновенно Сурбаран183 в целой серии строгих 
монахов, в серо-белых, одеждах, с суровыми лицами. Молодым художникам 
был запрещен Рим, как место соблазна для их искусства; им скорее разре-
шались наезды в Венецию.

Но поспешим перейти к величайшему из всех мастеров Испании, 
давшему мировую славу своей родине, Диего де Сильва Веласкесу184. Знат-
ный, чистокровный испанец, он, как и Греко, внимательно присмотрел-
ся к венецианским мастерам в Венеции и изучил живопись всех мастеров 
в Риме, где в два приема он проживал в Вилле Медичи, ныне французской 

181 Хосе де Рибера ( Jose de Ribera; 1591–1652) — испанский художник, график. Жил и работал 
в Неа поле.
182 Эль Греко (El Greco; настоящее имя Доменикос Теотокопулос; 1541–1614) — испанский худож-
ник, скульптор, архитектор греческого происхождения. Представитель эпохи Испанского Воз-
рождения.
183 Франсиско де Сурбаран (Francisco de Zurbaran; 1598–1664) — испанский художник. Представи-
тель Севильской школы.
184 Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес (Diego Rodriguez de Silva y Velazquez; 1599–1660) — ис-
панский художник. Представитель Мадридской школы золотого века испанской живописи.
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Академии. Более соприродным был ему Тициан, но и он — только лишь от-
части. На воп рос же Сальватора Роза185, преклонился бы он перед гением 
Рафаэля, Веласкес чистосердечно ответил: «Признаюсь вам, что он мне со-
всем не нравится». Это понятно в связи тем, что мы сейчас скажем кратко 
об этом гениальном живописце, равных себе не имеющего в Европе. О жи-
вописце со жгучим темпераментом, во всем разнообразии его творчества, 
смогшем дать проникновеннейшие образы грубых простолюдин-пьянчуг 
(столь чуждых итальянскому Ренессансу) и выявившем тончайший аристо-
кратизм в живописи, о котором мы скажем ниже.

Вдохновенность Веласкеса можно объяснить тем, что он, отрешаясь 
от всяких традиций и академических правил, категорически им отвергну-
тых, непосредственно вдохновлялся своими моделями, в своих глубоко про-
думанных композициях. Эта непосредственность вдохновения отразилась 
на его живописи, столь далекой от академической фактуры мастеров Ре-
нессанса. Хотя Веласкес и преклонялся перед Тицианом, масштаб его иной... 
(Упомянем гениальный портрет Веласкеса Папы Иннокентия [Х], находя-
щийся во дворце Дориа, в Риме). Он писал темпераментными мазками, из-
бегая всякой условности, согласно русскому выражению: «Как Бог на душу 
положит». С изумительным мастерством он сочетал крепкую корпусную 
живопись с нежнейшей игрой кисти, играя со светотенью и самыми неж-
ными переливами. И что удивительно у Веласкеса, так это до иллюзии дове-
денный натурализм при поэтической нежности: батистовый белый платок, 
детские ручки Инфанты являются верхом виртуозности, как и нежные во-
лосики ребенка.

Но и это не исчерпывает всё, что дал в своих композициях Веласкес, 
живопись которого была именована «богословием живописи». Наряду с его 
знаменитей огромной композицией молоденькой Инфанты, окруженной 
придворными фрейлинами, карликами и собаками, он дал одно из величай-
ших мировых сокровищ, которое представлено в музее Прадо (в Мадриде), 
как в неком святилище, в отдельном зале: это мастерская гобеленов с из-
умительно исполненными фигурами ткачих на первом плане. Изумитель-
на воздушность дальнего цветного плана, никем другим не достигнутая, 
со всеми градациями цвета. Только музыка может дать такую симфонию. 
Эта воздушность присуща и фонам некоторых главных композиций Велас-
кеса.

Любимец короля, в высоком придворном чине, сам аристократ, Вела-
скес, как никто другой, в силу виртуозной живописи сумел дать живые об-
лики короля, молчаливого меланхолика, всегда в черном одеянии, королевы, 
и инфант, в их сложных, пышных одеяниях. Столь же экспрессивны и пор-
треты уродливых придворных карликов и группы пьянчуг в реалистической 
картине народных типов. Надо ли говорить о мастерстве рисунка во всех 
фигурах и лошадях Веласкеса, смолоду увлекавшегося Дюрером.

Испанец Мурильо в обратном порядке усвоил итальянский Ренессанс, 
им заимствованный в ущерб национальному испанскому духу. Он и был 

185 Сальватор Роза (Salvator Rosa; 1615–1673) — итальянский художник, гравер, драматург.
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прозван своими поклонниками испанским Рафаэлем. Его слащавое «Благо-
вещение» в розовых тонах, с амурами в тучках, детонирует во всем выше 
описанном искусстве. По-рафаэлевски написаны и лица его Мадонн, 
но с черными испанскими глазами и волосами. Несомненно, талантливый 
мастер, пользовавшийся огромной популярностью, вобрал в свое творчест-
во самые разные темы, весьма часто сложные. Не будем на них останавли-
ваться, но необходимо признать, что головки детей, которых Мурильо очень 
любил, написаны с чувством и красиво.

Закончим этот обзор большим мастером, представителем более позд-
ней эпохи, — Гойя186. Безудержный темперамент этого пылкого и страстного 
художника, с соответствующей ему бурной жизнью, был проявлен в его тра-
гических композициях и в едином исключении из них — религиозных фре-
сках для собора. Словно нехотя, он исполнил по заказу и огромный груп-
повой портрет Карла IV и Мессалины, его развратной жены, вмешавшей-
ся со своим любовником в политику страны, что патриот Гойя переносил 
с большим возмущением и горем.

Исторические драмы той эпохи, с избиением французами его соот-
ечественников, и кровавые события в революционной Франции распаля-
ли у Гойи его страстный темперамент. Его знаменитая картина «Расстрел 
повстанцев» — одна из самых страшных его вещей. В молодости тореадор, 
любимец народа, он гордился красивой отвагой в единоборстве с быками, 
любимом зрелище его соотечест венников. В его гравированных альбомах 
изображения боя быков чередуются с зарисовками разнообразных типов, 
полными желчной иронии. Целая серия отличных портретов дополняет 
многообразное творчество Гойи.

Как ключ живой воды, бьющий из земли, живописный гений испан-
ских великих мастеров вырвался непосредственно из пламенной их души 
вольно и легко, проникшись живой природой, их вдохновившей. Эта испан-
ская элита увенчивается Веласкесом.

Сурбаран, Рибера и младшие по времени члены этой элиты испанского 
искусства, любовавшиеся выдающимися итальянскими мастерами, охрани-
ли, однако в своем сердце от подражания свое родное почвенное искусство 
и высоко его прославили.

«Русская мысль», Париж, 20 октября 1960, № 1593, с. 5.

НАПРАВЛЕННОСТЬ ИСКУССТВА РОССИИ
Раньше, чем приступить к разбору направленности искусства России, 

мы считаем необходимым кратко упомянуть о Византии.
Византия была по религии, по духу, по душе и по стилю кровная, близ-

кая сестра русского искусства, как и были сродни дивные мозаики Византии 
с чудесными нашими иконами, несмотря на все разницы материала и тех-

186 Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (Francisco Jose de Goya y Lucientes; 1746–1828) — испан-
ский художник, гравер. Представитель эпохи романтизма.
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ники. В изумительных фресках новгородского собора сходство было пораз-
ительное. Насколько была тесна связь этих двух искусств, настолько и по 
религии, и по духу, и по душе, Византия была резко противоположна другим 
сочленам европейского искусства.

Неким чудом, в силу воцарения по приглашению Императора Юсти-
ниана занять вакантный престол римских императоров после сокрушения 
Империи, блеск византийских мозаик своей красотой разлился по широко-
му полю Римской Империи, не говоря о восточной территории и в Сицилии, 
в первую голову в Равенне, как и в Риме.

По контрасту с итальянским Возрождением, этот пришелец в Италии 
(после кощунственного поранения [собора] Святой Софии в Константино-
поле) особенно ярко подчеркнул свой особый лик.

Мы не будем увлекаться описанием этих сокровищ, но подчеркнем ос-
новную направленность этого религиозного искусства, направленность, 
схожую с аналогичной ей направленностью русского религиозного ис-
кусства. Она характерна тем, что эти оба искусства обращены к святости 
и к умилению, почти избегая повсеместно трагедии Распятья, с окровавлен-
ным телом Христа, в то время как Распятье являлось столь часто повторяю-
щимся мотивом в итальянском искусстве, а жуть трагедии Голгофы, скорбь 
и ужас являлись столь частым мотивом в романской скульптуре, и особливо 
в Испании.

Кто не видел сокровищ Равенны, не может в иерархии ценности евро-
пейского искусства не возвеличить византийское искусство по его внешне-
му и внутреннему содержанию.

* * *
Ни одно национальное искусство в Европе не подвергалось такому кри-

зису, в смысле основной направленности, смены оформлений, стиля и духа, 
как искусство русское.

Беспощадная, тираническая воля Петра не только внесла внешние из-
менения, но умертвила дух и душу родного искусства. Даже Франция, в жи-
вописи и ваянии сумела сберечь свой национальный лик, пусть и противо-
положный духу своего средневекового искусст ва. Преследуя главным об-
разом политические цели, Петр увлекался строительством новой столицы, 
предмета его гордости и стал в оппозицию всему древнему, национальному 
русскому, что причинило тяжелое увечье русскому народу. Он повсемест-
но запретил кирпичные постройки. Стянул к столице всю рабочую силу, 
в ущерб другим городам. Наряду с этим он дал приказ вельможам строить 
грандиозного и среднего размера загородные дворцы, соответственно ко-
личеству душ в их владении. Увлечение Петра Голландией угрожало сделать 
из новой столицы копию Амстердама. Памятник этого увлечения, — столь 
любимый Петром, дом в голландском стиле. Приглашение немецких архи-
текторов оставило след в чуждых для России острых шпицах на колоколь-
нях, вместо обычных русских куполов.

Наследницы Петра — Елизавета и, затем, Екатерина, согласно вкусу 
каждой, дали строительству два разных направления: культ Франции Ели-
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заветы, любившей роскошь, привел к созданию загородного дворца в Цар-
ском Селе, версальского размаха, с тяжеловесной орнаментацией фаса-
да барочного типа, не говоря о разных павильонах в парке для ее личных, 
любовных свиданий. Екатерина, наоборот, увлеченная классическим сти-
лем, построила свой Царскосельский дворец и очаровательные павильоны, 
с легкими колоннадами и классически более строгой внутренней отделкой, 
под водительством архитектора Камерона187.

Черта русского народа — уметь приспосабливаться к иностранному, храня 
в себе русский дух. Этот русский дух наложил свою печать на уют возлюблен-
ного в свое время стиля ампир, распространившегося даже на самые скром-
ные усадьбы и на всю их обстановку. Петербург своей величавостью полностью 
обязан классическому стилю, хотя Растрелли188 и некоторые немецкие архи-
текторы и внесли, контрастирующий с классикой, стиль барокко.

Буря, ворвавшись в прорубленное Петром «окно в Европу», по време-
ни и в порядке престолонаследия, концентрическими кругами захватила 
и старую, первопрестольную Москву, с антипатией относившуюся к новой 
столице, чуждой и противоположной ей по быту и духу. Москва, ранее столь 
скромная, постепенно поддаваясь влиянию Петербурга, обогатилась памят-
никами новой архитектуры. Торжественные здания классического стиля 
внесли диссонанс в ранее столь укромные улицы «белокаменной» Моск вы. 
Безвкусное новшество огромного дворца, скучного снаружи и пышного вну-
три, парадоксально объединилось с древними царскими покоями, с Грано-
витой палатой, восточного, азиатского стиля, предметом курьеза для ино-
странцев и вызывающей горестно-ностальгическое чувство у москвичей 
при воспоминании о безвозвратном прошлом. Об этом безвозвратном доро-
гом прошлом говорил весь Кремль, с его соборами и чудесными церквами.

Древнейшие русские соборы, не говоря о соборе Киева, XII века, с его 
византийской Богородицей Орантой и древнейшей росписью, являются 
мировым сокровищем, столь же полноценным в смысле их истинно нацио-
нального характера, как романские и готические соборы Франции.

Мы ограничим перечень всех древних соборов и церквей России лишь 
несколькими, автору этих строк особенно хорошо знакомыми. Софийский 
собор в старом Новгороде с его древнейшим, преисполненным мистики 
иконостасом, украшен фресками, по строгому величию стиля превосходя-
щими и чудесные фрески Джотто. Наряду с этим дивным памятником, древ-
ний Ростов с его чудесным собором являлся музеем — хранилищем изуми-
тельных по тонкости вышивок священных икон и плащаниц, исполненных, 
большей частью, русскими царицами. Ярославль радовал своими церквами, 
с их многокрасочной, радостной росписью стен. Особенность ярославского 
архитектурного стиля заключается в утонченных, резанных из камня орна-
ментах, отчасти в византийском стиле, не нарушающих строгость ансамбля.

187 Чарльз Камерон (Charles Cameron; 1745–1812) — российский архитектор шотландского про-
исхождения. Мастер русского классицизма. Создатель садово-парковых ансамблей в Царском 
Селе и Павловске.
188 Бартоломео Франческо Растрелли (Bartolomeo Francesco Rastrelli; 1700–1771) — российский 
архитектор итальянского происхождения. Представитель Елизаветинского барокко.
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Не будем останавливаться на всех вариантах древних церквей, име-
ющихся во многих городах России, не говоря о бесчисленных приходских 
церквах с их веселыми синими и золочеными куполами и веселой окраской 
стен, пестреющих в русском пейзаже. Но не забудем важного факта, что 
изначально русский народ признавал лишь исключительно церковно-ре-
лигиозное искусство и, в частности, иконописное, считая реалистические 
изображения человека, образа подобия Божьего, какими являются портре-
ты, — кощунством. Приказ, относящийся ко времени создания Академии 
в Петербурге, о закрытии всех иконописных мастерских, нанес подлинную 
рану русскому сознанию. Иконописцы из народа сделались кустарями, либо 
рассеялись и исчезли.

В противоположность, сказанному о церковной архитектуре, истинно 
национальной, оба главных собора Петербурга являются полярно противо-
положными русским, национальным церквам. Так, игрушечного размера, 
некая копия св. Петра в Риме, Казанский собор (1800 — 1811 гг.), не говоря 
о тяжело-массивном соборе св. Исаакия, с его внутренней роскошью и без-
дарнейшей росписью, детонирует среди всего русскому сердцу столь близ-
кого и дорогого, как и стиль Растрелли в соборе Смольного.

Закончим, поневоле краткий, перечень памятников церковной ар-
хитектуры — церквами дальнего севера, крайне своеобразной и в высо-
кой мере талантливой стройки. Талант сказался здесь в строении покатых 
крыш, мудро приспособленных для борьбы со снегопадом. К счастью, эта, 
такая особенная, национальная архитектура не стала жертвой татарского 
нашествия.

* * *
Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Только один, гениальный духовед, Достоевский, смог охватить всю 
сложную психологию русского народа, столь по природе талантливого 
и столь неуравновешенного. Только он мог дать «Бесы» и «Братьев Карама-
зовых», с контрастным светлым явлением, каким был Алеша. Другой гений, 
Л. Толстой, в романе «Анна Каренина» и в «Войне и мире» дошел до предела 
в раскрытии обычной человеческой психологии.

Обратимся к русской живописи, нередко презрительно недооценива-
емой в силу ее дефектов, несмотря на проявленные большие русские та-
ланты. Недооцениваема она была отчасти петербургскими художниками 
из-за эстетических понятий, и тем более иностранцами. Автор этих строк 
был свидетелем подобной, в высокой степени оскорбительной недооцен-
ки, со стороны французов на большой выставке русского современного 
искусст ва в Париже. На Дягилевской189 выставке искусство русских портре-

189 Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) — театральный деятель, антрепренер. Был чиновни-
ком особых поручений при директоре императорских театров. Один из организаторов группы 



104

тов XVIII века, хотя и оценивалось, но было сочтено слепым подражанием 
иностранной живописи, потому малоинтересным. Недооценка многими 
русскими всех достижений подлинного русского искусства, давшего ми-
ровые сокровища, объясняется двумя причинами: первая из них касается 
чисто дефективной живописной техники, по некоторому недостатку или 
в силу отсутствия культуры. Но многое лежит на совести академического 
преподавания, при многих его достоинствах, никогда не усвоившего глу-
бокие технические познания древних мастеров. Несмотря на прошедшие 
столетия, их произведения сохранили все чары и блеск красочных тонов, 
а произведения русских художников быстро чернели на наших глазах. С дру-
гой стороны, и публика, в силу того же недостатка утонченной культуры, 
а нередко отсутствия вкуса, порочила даже самые мастерские достижения 
родных художников.

Приведем ряд наиболее ярких примеров. Ни одно искусство в Европе не 
дало нечто столь значительное в этом роде, как огромные поэмы на сюжеты 
из русской истории, отмеченные гением Сурикова190 (приходится оплаки-
вать сильное почернение этих картин). К счастью, подлинное сокровище, 
среди произведений Сурикова, «Меншиков191 в изгнании» с двумя молоды-
ми дочерями, почти сохранило всю свою прелесть. Нестеров, столь многи-
ми хулимый за подчас дефективную живопись и некоторые, неудавшиеся 
ему, композиции, дал два подлинных сокровища: «Явление отроку Варфо-
ломею» — будущему св. Сергию (будь эта картина исполнена фресками, она 
служила бы украшением любого собора). Другое сокровище — образ русско-
го странника («Пустынник»), и подчеркнем, прелестные два пейзажа, — фон 
обоих произведений, написанные со вкусом и от всего сердца, умиленного 
скромной, русской природой.

Приведем третий пример — произведения мощного таланта Репина192, 
крупного мастера, давшего, столь же мастерски оформленных персонажей, 
сколько и проникновенно передававшего их психологию. Имею в виду три 
значительные картины: «Запорожские казаки» из Сечи, вокруг писаря, под 
их диктовку пишущего письмо турецкому Султану. «Царевна Софья», образ 
которой изумителен своим трагизмом. Таким же повышенным трагизмом 
преисполнена и огромная композиция «Иоанн Грозный»; исступленный 
Иоан н Грозный прижимает к груди им заколотого сына. Подчеркнем боль-

и редактор-издатель журнала «Мир искусства» (1899–1904). С 1906 организатор художественных 
выставок, концертов и гастролей оперной и балетной групп в Париже, так называемых «Рус-
ских сезонов». В 1911 создал балетную труппу «Русский балет Дягилева», которая существовала 
до 1929. Сотрудничал с балетмейстерами М. М. Фокиным, Л. Ф. Мясиным, Б. Ф. Нижинской и др. 
После революции в эмиграции, жил в Монако и Париже.
190 Василий Иванович Суриков (1848–1916) — художник. Мастер масштабных исторических по-
лотен.
191 Александр Данилович Меншиков, князь (1673–1729) — государственный и военный деятель. 
Ближайший сподвижник Петра I. Первый Санкт-Петербургский генерал-губернатор. Прези-
дент Военной коллегии. В 1727 был арестован, лишен имущества, званий и наград, и сослан с се-
мьей в ссылку в Сибирь.
192  Илья Ефимович Репин (1844-1930) — художник, педагог. Мастер портретов, исторической 
и бытовой живописи. Представитель школы русского реализма.
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шую красоту живописи, как лица умирающего юноши, так и всего фона кар-
тины с его пышными коврами. Это произведение Репина вполне достойно 
уподобления с пресловутой картиной Делакруа «Умирающий Сарданапал».

Наконец, укажем несомненно большого мастера, Маковского193, столь 
несправедливо, наравне со всей группой передвижников, самими русскими 
часто недооцениваемого, за идейное, тенденциозное направление, а иногда 
и за некоторые дефекты вкуса. Мастерски по рисунку, и с острой психоло-
гической проникновенностью, Маковский скомпоновал сложнейшую груп-
пу персонажей, мужчин и женщин разного возраста и класса, обомлевших 
от ужаса краха банка, давшего и название картине. Отрешившись от всех 
предвзятостей, мы считаем себя вправе именовать многих передвижников 
русскими голландцами за их тончайшие и красиво подчас написанные жан-
ровые картины.

Среди художников жанра, самым выдающимся русским мастером, при-
том очень хорошим живописцем был Федотов194, изображавший серых, бо-
гатых замоскворецких купцов, с некоей «гоголевской» иронией.

Как и Репина, Серова можно считать одним из наших самых выдаю-
щихся портретистов, но вкус у Серова был более утончен, как и сама живо-
писная его фактура. Острая наблюдательность делала портреты его поража-
ющими по сходству. Исполняя целую серию заказных портретов, он некото-
рые исполнял без особой симпатии к моделям, и такие портреты он забавно 
называл «Портреты Портретычи». Нередко он вкладывал в них, «полузамет-
но», некоторую иронию. При большой честности Серова, он часто мучился 
над женскими портретами, избегая всякой идеализации. После эффектных 
и блестящих портретов, исполненных по заказу царской семьи, он внял сло-
вам молодого царя Николая II: «Я Вас прошу написать меня просто, как че-
ловека». Серову эти слова очень понравились, и это объясняет его, столь 
симпатичный, поясной портрет царя, очень им прочувствованный. Но под-
линно вдохновенным портретом Серова и самым лучшим, можно считать 
портрет девочки с персиками — Веры Мамонтовой. Портрет прямо очарова-
тельный; русское свежее молодое личико и играющий солнечный свет.

Серов не оставил по себе ни одной большой картинной композиции, 
думается сознавая, что всякий декоративный элемент ему был чужд, поту-
ги же на него всегда были неудачными. Но ряд его рисунков, включая пре-
лестную маленькую композицию в красках с Екатериной Великой, едущей 
на двуколке на охоту, прямо очаровательны.

Даже мало кому известные, чисто русские, и, во всяком случае, недо-
статочно ценимые, художники — Мусатов195 и Рябушкин196 — вполне достой-
ны высокой оценки. Первый, по своим декоративным и прочувствованным 

193 Владимир Егорович Маковский (1846–1920) — художник-передвижник, график, педагог. 
194 Павел Андреевич Федотов (1815–1852) — художник. Капитан Императорской армии. Родона-
чальник критического реализма в русской живописи.
195 Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — художник. Мастер пейзажа поме-
щичьих усадеб.
196 Андрей Петрович Рябушкин (1861–1904) — художник. Мастер жанровых и исторических кар-
тин, преимущественно из московского быта XVII века.
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композициям русского сада с бассейном, и русского типа молодых девушек, 
столь иных, чем маркизы с кринолинами у Сомова, ранее в своих произве-
дениях русского, но свернувшего на путь, всему русскому вполне чуждый.

Небольшого, удлиненного формата, картина Рябушкина, кстати краси-
вая по живописи, и такая русская по своему настроению: молодые хозяе-
ва избы среди приглашенных гостей пьют чай из блюдечка. Эта скромная 
картина, как и прелестно написанная группа молодых царевен, молящихся 
в храме, много говорят русскому сердцу.

Из русских пейзажей много говорят сердцу пейзажи Левитана, подчас 
далеко не совершенные по живописи. Несовершенные в ней и многие пей-
зажи второклассных художников, по-своему мастерски исполненные при 
их тоскливом колорите, столь же печальном, как и передаваемая ими рус-
ская природа.

Совсем отдельно стоит Куинджи197, ни на кого не похожий, со своим 
синтезом пейзажа белых хат при лунном свете, в глубоком, сине-ночном 
небе.

Переносясь мысленно к самому высокому русскому искусству — иконо-
писи, — мы не считаем нужным подробно останавливаться на религиозном 
искусстве Васнецова, явившем парадоксальное соединение иконных тради-
ций с натурализмом и реализмом в оформлении святых образов.

Закончим наш краткий обзор двумя выдающимися художниками-визио-
нерами, какими были Александр Иванов и Врубель198. Невольно поражает 
разница между обоими. Изумительны проникновеннос тью и вдохновеннос-
тью рисунки Врубеля, подчас слегка подкрашенные, на библейские тексты, 
его белоснежные ангелы, пронизывающие лучами, образы пророков или свя-
тых. Парадоксом является картина Иванова, огромная его композиция «Яв-
ление Христа народу», всякой мистики лишенная и отмеченная, при всем ее 
большом мастерстве, сухим академизмом. Зато большая серия рисунков Ива-
нова — рисунки визионера, и он сам их высоко ценил. Он мечтал о большом 
музее, который объединил бы все его рисунки, дабы они могли служить ука-
зующим путем для иного, будущего искусства России. В этом Врубель оказал-
ся его продолжателем и единомышленником.

Врубель проявил свое подлинное визионерство изначально в сфере 
религиозной. Об этом говорит его большая фреска — «Сошествие Святого 
Духа на Апостолов» в киевском Кирилловском монастыре. Визионерством 
отличалось всё его творчество, начиная с человеческих образов (многие 
портреты его жены и др.) и кончая всем миром природы, им остро наблю-
даемым и любовно воспринимаемым, будь то морская раковина, с ее вол-
шебными красочными переливами, или цветы, или привлекающий его лю-
бой натюрморт. Всё ему грезившееся, в воображении, раскрывается в его 
композициях. В первую голову мучавший его и привлекавший своей жутью, 
образ падшего ангела, Демона, в многочисленных вариантах и кончая, пос ле 

197 Архип Иванович Куинджи (1842–1910) — русский художник греческого происхождения. Мас-
тер пейзажа.
198 Михаил Александрович Врубель (1856–1910) — художник, график, скульптор. Теат ральный ху-
дожник.
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целого ряда своеобразных и часто чарующих композиций, на разные темы, 
проектами занавесей для театров, как, например, «Ночь в Неаполе», пере-
хваченными завистливыми конкурентами. Обычный «аршин», обычные 
критерии не применимы к фантастическому творчеству Врубеля. Многих 
он привел в недоумение, и мало кто мог осознать всю значительность это-
го небывалого искусства, — отсюда великое одиночество Врубеля, знавшего 
цену своего творчества и присужденного часто к нищенскому существова-
нию, которое он с грустью, но мужественно переносил при сознании некоей 
своей миссии. Лишь вера в Врубеля у столь немногих сначала, — победила 
и увенчала врубельский гений, увы, слишком поздним успехом...

Как-то, в дружеской беседе с автором этих строк (глубоко его ценив-
шим и приобретавшим его произведения) Врубель раскрыл свои глубокие 
убеждения и надежды. Удрученный прогрессирующим упадком всего ис-
кусства Запада и презирая, как он подробно высказал это в письме к сво-
ей сестре, всё легкомыслие художественного познания представителей за-
падного художественного мира, он верил в некую великую миссию России, 
с ее врожденной духовностью. Давшая изумительную иконопись, одна лишь 
Россия, по его мнению, могла бы быть способной явить искусство новое 
и преображенное на развалинах искусства западного. В этом мысли Врубеля 
и Александра Иванова встретились.

Внимая словам Врубеля, хотелось разделить его надежду, но после всего 
пережитого в России и за Россию мы хотим лишь верить, что слова Врубе-
ля — пророческие, и что его надежды не вполне несбыточны, что русский 
народ, пройдя через горнило испытаний и неописуемых терзаний, сам пре-
образится через свое духовное сознание и сможет воплотить это в художе-
ственном творчестве.

«Русская мысль», Париж, 25 октября 1960, № 1595, с. 6; 27 октября 1960, № 1596, с. 6.

НАШЕ ВРЕМЯ
В нашем обзоре мы окинули взором панораму наиболее значительных 

искусств — членов европейской семьи. Границы газетной статьи не позво-
лили нам останавливаться на искусствах скандинавов, Англии, Ирландии 
и Португалии. По той же причине мы воздержались от перечисления имен 
многих художников. Наша главная тема — о ценности и полноценности ис-
кусств, и о важности для них сохранить свое национальное лицо, не впадая 
в подражательство, от чего зависят удельный вес и значительность каждого 
почвенного искусства, была уже намечена нами в начале статьи. Мы указали 
на разницу понятий эпох, сдерживающих в определенном русле направлен-
ность искусства, пока последнее не стало выравниваться нивелиром интер-
национала.

Динамическое устремление к прогрессу, при всей сбивчивости несо-
мненно ценных апортов, сопряжено было с огромными утратами, привед-
шими к кризису искусства, в истории небывалому. Причин для этого кри-
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зиса много. Не говоря уже о давно расшатанной религиозной базе в силу 
равнодушия, скепсиса, давших арелигиозность, или анти — религиоз-
ность, — этому содействовали крайний позитивизм, практицизм и маши-
низм, со всеми разновидными специальностями, научными и технически-
ми. В связи с этим — и отмирание всяких духовных и интеллектуальных 
запросов молодого поколения. Наконец, огромная динамичность нашего 
времени, исключающая всякую сосредоточенность в своем внутреннем 
мире и в каком-либо установившемся мировоззрении. Последняя вырази-
лась и в огромной быстроте международных сообщений, и, подобно кине-
матографу и телевидению, почти молниеносной смене впечатлений. Отсюда 
крайне нервный темп жизни, озабоченность и задерганность, во всем отра-
жающиеся. В виде реакции на усталость — стремление забыться в кутежах, 
празднествах, лишенных всякой эстетики, бывшей присущей счастливой 
Элладе и столь утонченной в эпоху Ренессанса. Прибавим к этому тревогу 
от расшатанной социальной и политической жизни и полную расхлябан-
ность нравов.

Перейдем от этого безотрадного обзора к условиям жизни и обстанов-
ке, обслуживающей искусство. Неудивительно, что, как мы сказали, самый 
динамичный город в Европе — Париж, светоч и законодатель, передал всей 
художественной жизни Европы свой лихорадочный темп. Еще сравнитель-
но недавно в Париже существовали «школы», как некогда в дальнюю эпоху 
в Италии. Группы молодых художников, отказавшиеся от академического 
образования, избирали руководство по своему вкусу тех или иных учителей, 
пользовавшихся некоторой известностью. Такой была, имевшая большое 
значение в свое время, школа «импрессионистов», талантливых последова-
телей родоначальников школы.

Но и этот временный авторитет в скором времени пал в быстрой смене 
всех вкусов и понятий. В некотором смысле освобождение личности худож-
ника от всех традиций находит себе аналогию в эпохе итальянского гума-
низма, но с той большой разницей, что дерзновенное новаторство приняло 
теперь совсем иной характер и развилось в иных масштабах.

Влияние импрессионистов, культ живописи большого мастера Рену-
ара199, как и Дега200, с его очаровательными пастелями балетных танцов-
щиц, стали тускнеть. Разложение красок, в красивой фактуре, сменилось 
грубой техникой «пуантилизма» и некоторыми другими новшествами, 
пока дерзновенное творчество Пикассо не заворожило своей новизной 
и остротой им разрешаемых новейших проблем «сюрреализма», став неким 
законодательст вом, символом прогресса и новаторства. В скором времени 
с Пикассо стал конкурировать почитаемый новым откровением Дали. Как 
мы уже сказали выше, они впрыснули в искусство отраву, получившую все-
мирное распрост ранение.

199 Пьер Огюст Ренуар (Pierre-Auguste Renoir; 1841–1919) — французский художник, график, 
скульптор. Представитель импрессионизма.
200 Илер-Жермен-Эдгар де Га или Эдгар Дега (Edgar Degas; 1834–1917) — французский художник. 
Представитель импрессионизма.
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Модная философия «экзистенциализма» Сартра201 и других его зако-
ноположников вскружила головы. Она повлияла на разнузданность нравов 
молодежи и положила основу абстрактному искусству, радикально покон-
чившему со всеми художественными оформлениями, равно как и с поняти-
ями о смысле и цели жизни. Результатом явилась безнадежная, безвыходная 
тоска. Остался лишь один выход: полное отрешение от абсурда жизни и за-
мыкание в своей личной «экзистенции», что открывало путь к «абстракт-
ному» искусству, вне отживших, условных представлений и эстетических 
понятий.

Отрешенный от неба и от земли художник, живя в особом плане, может 
узреть откровение в мудром сочетании линий и комбинаций красочных пя-
тен, имеющих для него свою математическую убедительность и закономер-
ность. Стоит ли говорить о том, насколько эта мудрость далека от высшей 
математики и древней каббалы?

Будь подобное фантасмагорическое, измышление лишь патологиче-
ским заскоком неуравновешенного мозга, с манией величия, его можно было 
бы считать лишь очень жалким явлением, но в данном случае это привело 
к провозглашению пророческого значения грядущего, высшего искусства — 
абстрактного. Под влиянием шумной рекламы заинтересованной прессы 
и псевдонаучных книг, этому пророчеству поверили. Великое открытие во-
шло в моду, повсеместно распространявшуюся. Новаторы абстрактного ис-
кусства сюрреализма были увенчаны лаврами, как и его пророк, имеющий 
свой музей в Нью-Йорке.

Как тлетворный ветер, дующий от «смертоносного дерева Анчара» 
(стихи Пушкина), зараза ультрамодернистических искусств распространи-
лась далеко за пределы Европы, в Америке, и даже в Азии с ее вековыми тра-
дициями.

«Беспризорные» и еще стоящие в старой вере, провозгласили, было, 
убогую формулу — «живопись для живописи». Стараясь спас тись от по-
топа, они решили прибегнуть к натюрмортам. Однако, этот новомодный 
товар, навевающий тоску, оказался бездоходным, как для художников, так 
и для торговцев, в сравнении с вызывающими острый интерес достижени-
ями передового искусства, в лучших выставочных салонах. «Беспризорным» 
и «староверам» оставалось для хлеба насущного, кривя душой, сменить веру 
на ересь, и они капитулировали.

Разброд превратился в анархию. Погасли все огни, и из мрака выступил 
«Антихрист — антиискусство».

«Русская мысль», Париж, 29 октября 1960, № 1597, с. 6.

201 Жан-Поль Шарль Эмар Сартр ( Jean-Paul Charles Aymard Sartre; 1905–1980) — французский пи-
сатель, драматург, критик, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии 
по литературе (от которой отказался).
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МЕДАЛЬОНЫ

I
ВЕЛАСКЕС

Гёте в чудеснейших вступительных стихах к своему «Фаусту» с волне-
нием в душе приветствует слетающиеся к нему дорогие видения прошлого: 
«Пребывайте же во мне», — восклицает он в лирическом порыве.

Нечто подобное я испытываю, воскрешая в памяти мои пережива-
ния в юные счастливые годы странствований, своего рода паломничества 
по лучшим музеям Европы. Думая с грустью об упадочности современного 
искусства, я хочу удержать в себе воскресающие в памяти чудесные виде-
ния, и в серии «Медальонов» поделиться тем, что давало мне подлинную 
радость, которую мне не в состоянии давать современная художественная 
продукция. Рискуя прослыть «пассеистом», я смело исповедую мое убежде-
ние, что подлинное великое искусство, по многим причинам, ныне умерло.

Чудеснейший портрет папы Иннокентия X Веласкеса во дворце Дориа202 
в Риме является для меня живой связью с этим величайшим из всех масте-
ров чистой живописи во всемирном масштабе. С него я и начну мою серию 
«медальонов», как указывает это слово, по возможности кратко стараясь 
дать читателям образ этого гения живописи.

Несравненно менее типичный в сравнении с изумительными городами 
Испании Мадрид в памяти сводится для меня к музею Прадо, наравне с На-
циональным музеем Лондона, являющемуся (какими бы ни были, конечно, 
некоторые первоклассные сокровища в Лувре) наипервокласснейшими га-
лереями Европы, и в Прадо среди россыпи сокровищ невольно спешишь 
в огромный зал Веласкеса на поклон.

Краткая его биография: Дон Диего Родригес де Сильва Веласкес родился 
в 1599 г.203 Он был современником Ван Дейка, Рубенса, Ремб рандта, Пуссена204. 
Пораженный талантом своего юного ученика, его учитель Пачеко205, чуя его 
будущую славу, выдал за него свою дочь, и поистине не ошибся! 24-х лет Ве-
ласкес стал придворным художником молодого короля Филиппа IV, не толь-
ко интересовавшегося искусством, но и тонко его ценившего.

202 В газетной статье неверно указан дворец Боргезе, но сам автор печатно указал на ошибку 
в постскриптуме. — Примеч. ред. «Русской мысли».
203 P.S. Перечитав мой медальон о Веласкесе, я убедился еще в одной вкравшейся по непонятной 
причине очень досадной неточности (опечатка?). Он родился в 1599 г., это важно отметить [в га-
зете ошибочно стоял 1500 г.] — Прим. автора // «Русская мысль», Париж, 10 июня 1955, № 770, с. 5.
204  Никола Пуссен (Nicolas Poussin; 1594–1665) — французский художник. Один из основополож-
ников классицизма в живописи. Удостоин титула Первого живописца короля при Людовике 
XIII. 
205 Франсиско Пачеко дель Рио (Francisco Pacheko del Rio; 1564–1644) — испанский художник, тео-
ретик искусства, поэт, учитель живописи.
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Сорок лет Веласкес, дружа с королем, исполнял по этикету все при-
дворные ответственные обязанности. Молчаливый и скрытный, он, свя-
занный с королевским двором, ускользает из поля наблюдения, как чело-
век, но не как изумительный еще до полнейшего своего расцвета после 
поездок в Италию по совету Рубенса, мастер («Портрет короля верхом» 
в галерее Питти). Придворная атмосфера наложила печать утонченного 
благородства на его портретах, притом отличающихся изумительной про-
никновенностью тонкого психолога, как это сказывается в переданных им 
образах усталого, бледного меланхолика, несколько вырожденного, с его 
габсбургской челюстью короля, с одной стороны простого и милого, ка-
ким он всегда был со своим любимым художником, с другой стороны, — 
неприс тупно гордого.

Когда мастер закончил свою чудесную, тонущую в полусвете мастер-
ской групповую огромную картину «лас менинас» с молоденькой инфантой 
с ее фрейлинами и карликами, картину, за исполнением которой часами 
следил, восхищаясь, король, и когда Веласкес положил кисти и палитру, 
сказав: «теперь готово», король воскликнул: «нет, не готово», и, взяв кисть, 
собственноручно на автопортрете мастера, на дальнем плане, приписал 
на груди красный крест почетного ордена рыцаря Сантьяго.

В 1629 г. мастер объезжает главные города Италии, и вернулся с неки-
ми ему открывшимися прозрениями, но он был далек от подражания вене-
цианцам. Он внимательно всматривался в Тинторетто, Тициана, Веронезе, 
конечно, по своему их оценивая, а на вопрос Сальватора Роза — не считает 
ли он Рафаэля наибольшим мастером из всех в Италии? — Веласкес ответил: 
«Скажу по правде, что он мне совсем не нравится!». Трудно войти в душу 
столь таинственную великого и скрытного по природе художника, как Ве-
ласкес, узнать без записей, без прессы, как ныне, о его впечатлениях и на-
блюдениях.

Одно ясно, что такая крупная индивидуальность не впала ни в какую 
подражательность, а лишь по-своему расцвела после двух наездов в Ита-
лию, как пышный цветок со своим особым благоуханием.

К чему сводятся чары живописи этого живописца из живописцев? По-
стараюсь кратко резюмировать мои впечатления.

Веласкес и это, по-моему, столь в нем значительно, не исходил из ка-
кой-либо предвзятой теории, а полностью вживался непосредст венно в на-
туру, внимая тому, что она ему нашептывала, начиная с роскошно одетой 
инфанты, кончая корявыми пьянчугами и уродами-карликами. Его чуткая 
кисть и благороднейший вкус всё сублимировали и возвышали до предель-
ного уровня мастерства. Его сила не в мощи Микеланджело, не в строгой 
стилизации. Он отнюдь не «стилист». А она — в некоем спокойном, уверен-
ном, даже гордом в своей уверенности, подходе в тому, что он осознал в на-
туре, в ему ясно, без колебаний раскрывшейся красоте.

Его кто-то прозвал «величайшим наивным гением» в смысле неслож-
ненности, как у великих стилистов, или мистиков, как Греко, или как у бур-
ного титана Буанорроти. Религиозные композиции — не его сила, но чары 
его кисти, его мягко уверенного мазка схожего с виртуозной скрипичной 
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игрой, его игры со светотенью, с планами, как впрямь в изумительной ком-
позиции гобеленов206.

В другом роде сокровище «Передача победителю ключей Бреды» — 
огромный холст с массой фигур и лошадей, на исполненном поэзии пано-
рамическом пейзаже. Всё здесь, лишь кратко перечисленное, по непревзой-
денному мастерству обязано являться для всех народов и эпох вещим напо-
минанием того, что значит подлинно великая живопись. 

Место не позволяет приглашать читателя для более подробного воскре-
шения в памяти, для ознакомления с этим исключительным мастером. За-
кончу сокровищем живописи огромным портретом среди ряда других, ин-
фанты Маргариты: мягкие, воздушные, золотистые букли, огромный пыш-
ный кринолин — музыкальная симфония серебра и кораллово-розового.

А детские нежные ручки: одна держит розу, в другой — нежнейший ба-
тистовый белый большой платок. Могу поспорить, что даже пресловутый 
Ренуар никогда в лучшую пору, до ужасного упадка, не достиг такой «субли-
мации» материала. И фанатики «живописи для живописи» пусть удосужат-
ся, со своей гордыней преклониться скромно пред этим портретом инфан-
ты величайшего живописца.

Он напомнит о вечной ценности вне времени и пространства.

«Русская мысль», Париж, 29 апреля 1955, № 758, с. 5.

II
БЕАТО АНДЖЕЛИКО

«Отдай мне тот ангельский, радостный лик,
В котором схоронена была всякая добродетель».
Пусть эти призывные слова в одном из последних сонетов Микелан-

джело, им написанных незадолго до смерти, послужат золотым обрамлени-
ем моего второго медальона с обликом святого художника, всё творчество 
которого вызывает в памяти и слова нашего величайшего иконописца Руб-
лева: «За работой я от земного переношусь к небесному». Имеются свиде-
тельства, что у Беато Анджелико текли из глаз слезы, когда он в молитвен-
но-художественном трансе писал распятого Христа. Нельзя этому не пове-
рить; не было ли его искусство неким «стоянием в молитве»? Но транс Анд-
желико был не транс, подобный некоей галлюцинирующей одержимости, 
переносящей в сферу надземных особых измерений, как у визионера Греко. 
Он лишен был и трагического надрыва, присущего религиозному искусству 
великого Дюрера, как и Грюневальду и некоторым другим немецким масте-
рам, и тем более лишен всякого театрального, имеющегося у более поздних 
итальянцев, пафоса.

206 Имеется неточность, досадная, в печати: не «в композиции гобеленов», которую Веласкес 
никогда не компоновал, а в «мастерской гобеленов» (см. «Пряхи», знаменитейшая картина мас-
тера). — Прим. автора // «Русская мысль», Париж, 21 мая 1955, № 764, с. 5. 
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Анджелико, скончавшийся пятьсот лет тому назад, стоял в своем твор-
честве на рубеже средневековья и Ренессанса, потому не удивительно, что 
новаторы, уже предвозвестники новой направленнос ти в искусстве, пожи-
мали плечами и презрительно улыбались пред столь «наивным, детским ис-
кусством», каким почиталось творчество святого монаха, монастырскими 
стенами отрешенного от всего нового, что бродило в сознании представите-
лей новой эстетики вне «удушливой» сферы монастырской жизни.

Поражающий своей скромностью, несмотря на свой выдающийся та-
лант и свое мастерство, отмеченный знаком благодати, Анджелико соеди-
нял в себе святость, молитву и неустанный труд. Он со своим кристально 
чистым сердцем, любвеобильно-набожным, через труд свой и впрямь зрел 
Бога, Богородицу с Младенцем и ему соприродных святых. К нему могут от-
носиться слова из Заповедей Блаженства «Блаженны чистые сердцем, ибо 
они Бога узрят». В искусстве он и вдохновенно прозревал Его по-своему, 
иначе, чем символическое, эзотерическое иконное искусство, но не менее 
искренне. Отсюда серафическая чистота лиц в сонмище ангелов, профани-
руемая термином «сладости», столь часто свойственной Рафаэлю.

Сколько любви и к природе у внимательно изобразившего флору в рай-
ском саду, в котором в ритме вьется, ликуя, ангельский хоровод!

Анджелико любил облекать относящихся к «Царству Небесному» в ра-
достные царские одеяния, в которые символически, согласно византийско-
му искусству, восприятому иконописью, облечен сам Христос, восседающий 
на царском престоле на иконах.

По благостной тихой природе своей Беато Анджелико был так чужд, 
как я сказал, всякого трагического пафоса, что, и это очень примечательно, 
он столь же в своей монументальной чудесной фреске Голгофы, как и в наи-
более всех значительных произведениях — «Снятие со Креста» и «Плач над 
телом Христа» (первое из них триптих, все три — в монастыре Сан Марко 
во Флоренции), заменил трагический пафос в жестах и выражениях лиц дев 
и апостолов, проникновенным горем и умилением. Он также был столь чужд 
всякого зла, что, еле подчас касаясь сатанинской сферы, он в этом смыс-
ле и впрямь заслужил наименование «наивного ребенка» в изображениях 
на тему соблазна, чуть ли не комических чертенят, совсем не страшных. 
Пребывая в небесной царственной над землей сфере, он утопил ее в лучах 
света. Отсюда его влечение к позолоте нимбов и крыльев на картинах, что 
придает им, с драгоценно гравированным червонным золотом, празднич-
ную лучезарность.

В его мелких, до миниатюры доведенных работах с религиозными сю-
жетами, контрастирующих с его монументальными фресками, драгоцен-
ность, изысканность фактуры доведена до предельной степени совершен-
ства некоего ювелирного искусства при всей духовности ликов.

По случаю пятисотлетнего юбилея со дня кончины святого в Ватикане 
открылась большая выставка картин Анджелико с экспонатами из многих 
стран и городов Италии (из Берлинского музея, Амстердамского, из Аме-
рики, Англии, даже из Монте-Карло, и из коллекции Савойского Дома). 
Но выс тавка есть выставка, и потому я испытал какое-то щемящее чувство, 
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признав среди экспонатов значительное число моих, дорогих сердцу, давних 
и совсем еще недавно мною посещенных друзей, сокровищ из флорентий-
ского монастыря Сан Марко. Им, как думается, не по себе с выставочным 
номером в качестве экспонатов — им, неразлучным обитателям святого ти-
хого монастыря, давних веков. Только среди стен его, вне городской сутоло-
ки, с целым рядом келий расписанных рукой Фра Беато Анджелико, словно 
призрачно в них витающего, можно проникновенно вжиться в его благо-
датное искусство и переживать его долго в раздумии в укромном монастыр-
ском саду с его вековым деревом.

«Русская мысль», Париж, 21 мая 1955, № 764, с. 5.

III
МИКЕЛАНДЖЕЛО

Явление он чрезвычайное, долженствующее быть отмеченным круп-
ными знаками в летописи мирового искусства. Этот титан подобен тем ми-
фическим великанам, рожденным от богов и дщерей людских, которые гла-
вой касались неба, а ногами опирались на землю. По мощи творчество этого 
гения равного себе не имеет: не написал ли он про себя:

«Подобно горнему потоку рвусь
бурно я из недр скал,
кругом меня гранит и сосны:
потоком бурным
в долине миру я явился!»

Не благодатная сфера Евангелия питала его творчество. Хотя и будучи 
верующим христианином, Микеланджело с бурным, беспокойным, страст-
ным своим темпераментом не мог приять духа христианства и проникнуть-
ся всем его значением. Потому он был лишен мистики: это уже изначаль-
но сказалось в его ранних, но уже мастерских, произведениях, как «Святое 
Семейство» с лишенной всякой святости фигурой пышной матроны, изо-
бражающей Богоматерь с Младенцем в руках (Галерея Уффици во Флорен-
ции). Так же лишена святости и Мадонна с Младенцем в Лондонском музее. 
Отсутствием религиозно-мистического проникновения отмечена и пер-
вая «Пьета» с присущими ей прелестью и мастерством в соборе св. Петра 
в Риме.

Гений мастера питался двумя корнями — греческой античной скульпту-
рой, завораживавшей эпоху Возрождения, но последней претворенной (су-
губо античный стиль был претворен почти до неузнаваемости, хотя и явил-
ся первоосновой микеланджеловской скульптуры, что доказывает чудесная 
статуя его Давида с ее ритмом) вольным гением и указанными природными 
свойствами Микеланджело с его яркой индивидуальностью.

Другим источником вдохновения великого мастера был столь ему со-
природный дух Библии с ее могучим строгим Иеговой, говорившим с Мо-
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исеем в буре и грохоте Синайских громов, с Моисеем, воспетым и столь 
прочувствованным в его огромной изумительной статуе в Риме, к которой, 
по ее окончании, ее творец обратился с громким возгласом: «Почему ты 
молчишь?».

Из сказанного понятно, что внушительные, величаво строгие, мудрые, 
задумчивые библейские пророки, прорицатели явления Богочеловека, 
а не сам Христос, в смиренном образе миру явившийся, вдохновили Мике-
ланджело, украсившего их монументальными гениальными образами, на-
ряду с изображениями античных вещих Сибилл, потолок Сикстинской ка-
пеллы.

Тем же духом проникнуты все мелкие на том же потолке иллюстра-
тивные к книге Бытия фрески, среди которых Творец мира, несомый бур-
ной тучей протягивает свою мощную десницу некоему атлету, подобному 
Адаму. Вступительные к Евангелию Иоанна мистические слова «в начале бе 
слово» (логос) в применении к изображениям на потолке Сикстинской ка-
пеллы долженствуют быть замененными словами «В начале бе Сила, и Бог 
бе Сила».

* * *
Культ форм обнаженного человеческого тела мастером вниматель-

но, даже на трупах изученного, с его мудрым органическим построением 
впрямь завораживал Микеланджело. Он и сказался в больших композитах 
в капелле св. Павла в Ватикане «Чудесное прев ращение Павла», как и в «Рас-
пятии св. Петра».

Но тот же культ, доведенный до фанатизма, оказал мастеру единствен-
ный раз дурную услугу, а именно в донельзя им перегруженной огромной 
во всю стену композиции в Сикстинской капелле «Страшного Суда» с в не-
коем оргазме в панике и корчах переплетающимися телами, руками и но-
гами низвергаемых в преисподнюю грешников, которым некое античное 
обнаженное божество, долженствующее изобразить Христа с проклина-
ющим жестом руки произносит свой приговор. Эта единственная неудача 
великого мастера является досадным промахом, от которого, как известно, 
не были обеспечены подчас и самые крупные художники: потому не хоте-
лось бы на нем дольше останавливаться.

То были счастливые времена, когда щедрая муза награждала своих из-
бранников сразу разными дарами для служения искусству — кис тью, резцом 
и зодчеством. Микеланджело, как архитектор, со своим тонким чувством 
пропорций и благородным стилем обессмертил себя проектом-чертежом 
купола св. Петра в Риме и принял деятельное участие в строительстве само-
го собора, равно как и рос кошного дворца Фарнезе, не говоря о двух вратах, 
украшающих Рим.

Но всё же в первую голову, и более всего по призванию Микеланджело 
был ваятелем. Да и не были ли указанные монументальные фигуры на по-
толке Сикстинской [капеллы] своего рода живописной скульптурой? Масте-
ра уже вдохновлял один вид глыбы им столь любимого каррарского мрамо-
ра, и он в обрубке сырого космического материала с оккультным ясновиде-
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нием прозревал заранее могущие быть из него высеченными пластические 
оформления, в которых его гений вдыхал то героическое (Давид), то траги-
ческое (плененные рабы), то задумчивое духовное выражение, а с прибли-
жением старости и религиозно-мистическое содержание, им данное в его 
трех «Пьета» (две во Флоренции) и в последней работе престарого мастера, 
за которой он умер — «Пьета», именуемая «Ронданини». Она далеко не за-
кончена, вернее только намечена.

Смерть безжалостно оборвала исполнение этого сокровища, из част-
ных рук приобретенного Миланом. Но не нашептывала ли эта нависавшая 
уже над мастером смерть то великое, что дано в этой самой волнующей 
намеченной «Пьета»? Склонившаяся на грудь голова Спасителя, глубоко 
осунувшееся тело, словно припавшее к лону матери, жалко свисшие ноги. 
Трудно передать словами намеченное напряженно скорбное лицо нависшей 
над сыном матери.

Хочется закончить воспоминанием об одном из самых гениальных 
произведений Микеланджело в усыпальнице Медичисов во Флоренции. 
Над мраморными саркофагами три скульптурных сок ровища — символиче-
ски огромные лежащие фигуры — утро, день и ночь. Красота компоновки 
и оформления в них равносильна духовному символическому содержанию, 
вас пронизывающему. Над ними высоко на цоколе маячит чудесный воин-
рыцарь в латных доспехах и шлеме. Сидя, он погружен в раздумье о челове-
ческих судьбах207.

* * *
Не понятно ли ныне для многих значение слов великого и скорбного 

мастера, с которыми он в стихотворной форме обратился к чудесному им 
созданному символу ночи, убеждая мраморную спящую деву не пробуждать-
ся, чтобы не быть свидетельницей всего безотрадного, совершающегося 
в мире.

«Русская мысль», Париж, 10 июня 1955, № 770, с. 5.

207 Автор просит нас внести следующие поправки: во-первых, в тексте о постройках Мике-
ланджело им был при переписке упущен Капитолий; во-вторых, предпоследний абзац статьи 
надо читать так: «Хочется закончить четырьмя большими лежащими статуями — «Утро, день, 
вечер и ночь» над мраморными саркофагами в усыпальнице Медичисов во Флоренции. Гений 
Микеланджело выявился во всей силе и в смысле мастерской компоновки, и духовного симво-
лического содержания в этих четырех скульптурных сокровищах. Высоко над ними высится 
на цоколе чудесный бронзовый молодой воин-рыцарь в нарядных доспехах в шлеме, глубоко 
задумавшийся над человеческими судьбами» // «Русская мысль», Париж, 24 июня 1955, № 774, 
с. 5. — Прим. редакции «Русской мысли».
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IV
АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР

Когда вздымаешься на высоты горнего кряжа искусства, испытываешь 
нечто подобное, как и на снежных горах, головокружению, пояснимому тем, 
что в сознании сразу происходит переоценка всех ценностей пред лицом 
высшей, убедительной и бесспорной ценнос ти: потому общение вне прост-
ранства и времени с гениями является не только переживанием, но неким 
событием.

Дюрер высоко маячит на пьедестале над всеми своими соотечествен-
никами и последователями, наряду с непревзойденным совершенством 
мас терства сочетая в себе все положительные и высшие свойства герман-
ской расы: глубокомыслие германской мудрости, духовность, душевность, 
чисто немецкий «гемют» (непереводимый термин) и суровую строгость со-
средоточенной мысли. Но было бы ошибочно думать, что при столь богато 
одаренной многогранной природе Дюрер был «тяжелодумом». Отнюдь нет! 
Он обладал и большим юмором, мог быть веселым шутником и, будучи очень 
красивым, не лишен был щегольства, завивал свои чудные длинные волосы 
(известный автопортрет), наряжался в стильные одежды.

Родным его, и столь им любимым городом был очаровательный, уют-
ный, провинциальный Нюрнберг, не обладавший особыми живописными 
сокровищами, но до преизбытка насыщенный самой утонченной готиче-
ской архитектурой, со своими мастерами Гансом Саксом208, Петер Фише-
ром209 и другими, не менее утонченным прикладным искусством (высокоху-
дожественная узорная чеканка железа и деревянная скульптура). В сравне-
нии с блестящими в то время Медичисами сколь скромными были местные 
меценаты в лице епископа и герцога, пекущихся об искусстве с ограничен-
ными возможностями.

И вдруг этот Нюрнберг озарился светочем его прославившего дюре-
ровского гения! Сколь неожиданной явилась серия гравюр (в силу особого 
призвания являвшихся в течение всей жизни предметом страсти Дюрера) 
молодого мастера на сложнейшие эзотерические темы из Апокалипсиса. 
Все многообразные, вышеупомянутые данные дюреровской сложной фаус-
товской природы, приявшей и влияние Лютера, постепенно и по-разному 
выявлялись при неизменном огромном мастерстве в его широко раскинув-
шемся творчест ве, включая его религиозное искусство.

Сначала звенели душевные струны в композициях жизни Святого Се-
мейства, лишенные декоративности итальянского искусства. Они вобрали 
в себя весь уют чисто немецкого быта, переданного внимательно, трогатель-
но любовно и умилительно. Это «Песни Шумана» в дальнейшей жизни Хри-
ста, данной в серии гравюр, именуемой «малая и великая Пассион». В первой 

208 Ганс Сакс (Hans Sachs; 1494–1576) — немецкий поэт, драматург, мейстерзингер. Популяриза-
тор идей Реформации.
209 Петер Фишер Старший (Peter Vischer der Altere; 1455–1529) — немецкий скульптор, мастер ху-
дожественной обработки металла. Представитель Раннего Возрождения.
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дан элемент эпоса. Во второй по-своему загремели бетховенские трагиче-
ские, до надрыва, аккорды.

Щемящее впечатление производит гравюра «Человек страдалец». Из-
мученное лицо бичуемого Христа, впрямь могущее вызывать слезы, и это 
при всем суровом дюреровском реализме, донельзя ярко выраженном 
в столь «готически германской» трактовке большой знаменитой головы 
Спасителя в терновом венце.

Донельзя зоркий наблюдательный глаз Дюрера, четко, до малейших 
подробностей, реалистически передающий всё, входящее в поле его зре-
ния, роднит великого мастера с соприродными ему в этом смысле Леонардо 
да Винчи и с мастерами древнего Китая, в этом смысле потому, что дюре-
ровский реализм полярно противоположен примитивной имитативности, 
опошляющей искусство.

Эта эстетика созвучна основному принципу эстетики Гёте, постулиру-
ющей проникновение в самую сокровенную суть, «в душу» природных фе-
номенов, и это углубленное проникновение и отмечает всё мастерство Дю-
рера и в передаче животного и растительного мира, столь зорко изученного 
(его известный заяц, лошади и всякие звери). Это же проникновение у него 
в передаче, опережающей фламандцев и голландцев, разных народных ти-
пов, не говоря о любовно переданных пейзажах, любимых им старых замков 
и уютных немецких городков.

Глубокий мыслитель сказался наряду со многими гравюрами в двух 
сокровищах: «Меланхолия» и «Рыцарь и смерть». На первой грустно заду-
мывающаяся фигура мыслителя, у ног его — шар, разные орудие зодчества, 
позади огромная, приставленная к лестнице, каменная глыба, и над брен-
ным созданием рук человеческих в небе широко раскинутая радуга. Нель-
зя не проникнуться величием и жутью изумительно исполненной гравюры 
рыцаря на мощном коне: серьезное, задумчивое лицо едущего на подвиг, 
за ним страшная, гримасничающая смерть, и черт с отвратной, животной 
мордой. Не менее значительна гравюра «Мчащиеся всадники Апокалипси-
са». Душевно-духовное у Дюрера ярко выявлено в его «Умирающем звона-
ре». Совсем одряхлевший старик звонарь уже не в силах в воскресенье зво-
нить в колокол к обедне, за него звонит его услужливо сменяющая смерть.

Как душен был для человека такого полета любимый им, но тесный 
Нюрнберг! Дюрера тянуло в близкую солнечную Италию с ее блестящим ху-
дожественным праздником и целой плеядой великих живописцев. Он не мог 
не воздавать им должного, но и ясно сознавал, что живопись, как таковая, 
для него — не его сфера. Более всего ему были соприродны Мантенья210 
и Верроккьо. В обнаженную телесность античных оформлений древних ми-
фов и мантеньевских композиций Дюрером по-своему претворяемых, этот 
немец-гравер вносил свой суровый стиль, столь чуждый, с антиэстетичнос-
тью женских обнаженных фигур, итальянскому вкусу.

Даже гениям бывают свойственны подчас некие «заскоки». Таким «за-
скоком» явилось у Дюрера временное парадоксальное внезапное увлечение 

210 Андреа Мантенья (Andrea Mantegna; 1431–1506) — итальянский художник. Представитель Па-
дуанской школы Раннего Возрождения.
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столь несоприродным ему мастером Беллини. К этому надо относиться как 
к детонирующей ноте во всем им по-бетховенски оркестрованном его мо-
гучем творчестве.

И вот вдруг суховатый в своей живописи Дюрер, взял нечто полез-
ное, — но сколь им по-своему претворенное — от Италии, во всю ширь 
размахнулся кистью, создав бессмертное сокровище — монументальные, 
вдохновенные образы четырех апостолов, им названные «Четыре темпе-
рамента». Названы метко, так как по психологической проникновенности 
они себе подобных не имеют, равно как и по строгому стилю (Мюнхен-
ская пинакотека). Пред этим произведением вырывается возглас: «Какой 
он был человек!».

Тот же гений психолога выявился в его портретах.
Что я назвал горным кряжем искусства определяет собой иерархию 

ценностей среди стольких холмов и холмиков. Эти высоты дос тупны лишь 
орлиному взлету гениев, отмеченных особым знаком избранничества. Ге-
ний прежде всего постулирует цельность, стройность и высшую направлен-
ность творческой потенции личной индивидуальности, связанной с расо-
вой особенностью, определяющей внутренний состав того или иного гения.

Дюрер этим дорожил и оберегал свой германский дух, искренность 
своей германской души.

Ныне искусство, помимо многих привходящих причин, обескровилось, 
изменяя голосу крови, и в силу подражательности стало немощным, интер-
национальным, со всеми безотрадными последствиями бесцветности, ша-
блона, безликости и беспородности.

«Русская мысль», Париж, 24 июня 1955, № 774, с. 5.

V
ДЖОРДЖОНЕ

Грандиозная выставка в венецианском Дворце дожей, именуемая 
«Джорджоне и джорджонески» (последователи и подражатели) является 
значительным для всего художественного мира событием. И как исключи-
тельная по значению демонстрация целой эпохи с экспонатами всех стран, 
естественно, не могла не привлечь экспертов всех национальностей, умею-
щих разобраться путем углубленной экспертизы в сложной проблеме, какие 
произведения принадлежат кисти этого гениального мастера, и что из ему 
приписываемого подлежит сомнению.

Краткость очерка не позволяет разбираться во всех подробных тол-
кованиях и спорах этой несомненно интересной экспертизы, но она более 
касается менее значительных произведений, потому я остановлюсь лишь 
на бесспорных сокровищах Джорджоне, этого гения живописи, ранняя 
смерть которого является впрямь трагической утратой для всего мирового 
искусства — он умер 33 лет от роду.
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В серьезных, мною изученных трудах о великом мастере он именует-
ся «загадочным» и «таинственным». В чем заключается эта «загадка», эта 
«тайна»? Она поясняется далеко не только указанной сложностью для вы-
шеуказанной экспертизы, но и сложностью разнообразного проявления 
этого гения, вносившего и столь же духовное содержание в свое творчество, 
сколько и углубленную философскую мысль, отражающую его миросозер-
цание, и придающую, как я укажу ниже, этому творчеству особую глубин-
ность, не всеми легко разгадываемую.

Постараюсь расчленить эти разнообразные элементы в его картинах. 
В первую голову Джорджоне — величайший, утонченнейший мастер кис-
ти поистине волшебной. Он некий «светоносный» живописец. В веках его 
живопись, в силу до пределов совершенства доведенной техники с некой 
эмалевой слитостью тонов, и с лишенной малейшей сладости нежностью, 
сохранила поныне особую лучистость. Подобное достижение на вид про-
стое, а на самом деле сложно утонченное, основано на углубленном позна-
нии ремесла, ныне утраченного полностью.

Достаточно переехать «Канал Гранде» и бродить в бесчисленных залах 
огромного дворца «арте модерно»211, чтобы убедиться в удручающей без-
грамотности всех удостоенных музея современных живописцев. Не говоря 
о мутности красок и сырости фактуры, целый ряд огромных композиций 
с фигурами, сравнительно недавно написанных, почернели до полной утра-
ты тонов. Грустное и назидательное зрелище.

Добавлю по поводу лучистости палитры Джорджоне, что он с его сверх-
утонченным вкусом чуждался массивной лепки скульптурных оформлений 
(например, Караваджо и Рибера) и, словно на скрипке, нежно умело давал 
свои живописные модуляции, достигаемые светотенью их контрастностью. 
Всё сказанное достигнуто в высшей мере в подлинном сокровище Спящей 
по контрасту с пышными и чувственными Венерами Тициана.

Она являет собой олицетворение беспорочной девственности, что ска-
зывается в трогательном дремлющем лице, обвеянном поэзией, нежностью. 
Повторяю, ее тело не имеет в искусстве себе равного, даже в чудной Сузанне 
Тинторетто, и в лучших Корреджо. (К несчас тью, это украденное в Дрездене 
наряду с Сикстинской Мадонной сокровище, судьба которого неизвестна, 
отсутствует на выставке; отличная фотография размера оригинала явля-
ется слабой заменой для тех, кто, как и я, в свое время не был осчастливлен 
возможностью восторгаться оригиналом).

Та же прозрачная нежность и изумительная фактура в портретах мас-
тера на выставке. Эта фактура одна из тайн, прельстительных мастера.

Другая иного порядка тайна, зачаровывающая и волнующая духовная 
проникновенность лиц. Она присуща чарующему, мечтательно грустному 
лицу с словно отсутствующим взором у именуемой «грустной Мадонной» 
Кастельфранко (родина мастера).

Немало написано трагических, убитых горем Богородиц перед Распя-
тием, но «грустную» Святую Деву дал только Джорджоне. Эту тайну надо 

211 Галерея Современного искусства расположена во дворце Ка Пезаро. 
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понять, она не была предназначена для церкви. В противоположность сво-
ему современнику Тициану, исполнявшему много официальных церковных 
заказов, Джорджоне последних избегал, исполняя заказы лишь частных лиц, 
меценатов, его ценивших: таким «интимным» заказом и была грустная Ма-
донна, исполненная для убитого горем по поводу разрушения целой север-
ной области Италии и утраты на войне сына знаменитого генерала: Святая 
Дева с чарующе печальным лицом в данном случае оплакивает судьбы чело-
веческие, а не сосредоточена на своем Сыне.

Это тонко передано в композиции, на которой Мадонна высится 
на простом каменном престоле, у подножия которого с одной стороны сто-
ит прекрасно написанный рыцарь, молодой, в доспехах, со стягом в руке, 
на другой — монах, символ любви и кротости. Преисполнен духовной про-
светленности музицирующий монах на знаменитой картине «Концерт» 
(Флоренция), вопреки некоторым сом нениям, не кисти ли Тициана, знатоки 
не сомневаются, что только Джорджоне, а не Тициан, смог лицу монаха дать 
такое просветленно вдохновенное выражение. Зато луврский «Концерт» 
в силу грубоватого типа женщин уже не приписывается Джорджоне.

Два сокровища, являющиеся гвоздями выставки, более всего оправ-
дывают наименование Джорджоне как «загадочного» гения. «Темпеста»212 
и «Философия»213. Не говоря о всеми могущей быть оцененной красоте ис-
полнения, таинственный смысл содержания этих двух сокровищ, испол-
ненных по заказу для культурнейших меценатов из молодой венецианской 
знати, друзей Джорджоне, быль ясен и очень высоко ценим. В этой среде он 
вращался почти исключительно, кстати, завораживая друзей, как тонкий 
музыкант, своей игрой на лютне и своим чудным голосом. Чтобы понять 
смысл этих двух значительнейших произведений, надо учесть тот «климат», 
в котором развивалось творчество и укрепилось мировоззрение Джорджо-
не, восторженного гуманиста, поклонника природы.

Трудно описать волшебство пейзажа «Темпеста» с игрой последнего 
луча света, озаряющего городок: надвигается гроза, и как обогащено перели-
вами тонов небо. Шелестят листья деревьев. Но что означает еле прикрытая 
накинутым белым на плечах полотном кормящая грудью ребенка? Ни она, 
ни поодаль стоящий молодой муж не боятся грозы. Только что выкупавшись 
в ключевой воде, мать-родительница исполняет спокойно свой природный 
долг, она сама рождающая и кормящая ребенка, и муж, его породивший, они 
всё такой же природный феномен, как и гроза, и всё их окружающее. Только 
разбитые колонны у ее ног указывают на бренность созданий рук человече-
ских. Городу возможно и грозит опасность, но для них природа есть «родная 
сестра» — как и, в другом плане, она была для св. Франциска Ассизского.

Тот же упомянутый идейный климат ясно сказывается в столь глубоко-
мысленно задуманной картине «Философы». В Италии в эпоху Джорджоне 
наступил кризис миросозерцания. Пресловутый Падуанский университет, 
«школа», как он именовался «альма матер» средневековой идеологии со сво-

212 Гроза (ит.).
213 Картина традиционно называется «Три философа». 
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ей сухой схоластикой и теологическими спекуляциями, всё более терял свое 
значение.

Подул живительный ветер гуманизма с его культом природного нача-
ла, живым интересом к естествознанию и античному миру, культом к дохо-
дившей ранее лишь в плохих переводах философии Аристотеля. У него же, 
да и у старшего Плиния214 черпалось немало для изучения природных тайн 
и законов. И вот родилась картина «Философы». Старый монах с белой бо-
родой, типичный представитель Падуанской школы, с суровым лицом обли-
чительно спорит с философом средних лет восточного типа, представителем 
бывшей в то время еще в ходу древней арабской мудрости, переживающим 
изумительно психологически переданный кризис в своих убеждениях.

С каким увлечением мастер выписал его восточное фантастическое 
облачение и роскошный тюрбан. Беседа идет под сенью вековых деревьев, 
черные мощные стволы которых чернеют на фоне золота вечерней зари. 
Спиной к двум мудрецам символично на земле сидит красивый юноша, взя-
тый в профиль. Смотря в даль, он что-то с циркулем в руке собирался вы-
числять, но циркуль выпал из его рук, он с восторженно просветленным ду-
ховным взором лишь упивается красотой природы.

Как я сказал, в очерке великого мастера я лишь остановился на самых 
полноценных его произведениях, раскрывая тайны «загадочного» в ком-
позициях для сокращения текста статьи, а также потому, что, хотя многие 
преисполнены поэзии, не мало из них эксперты готовы признать произве-
дениями талантливых подражателей мастеру.

И для не могущих осознать тайную значительность указанных сокро-
вищ, гениальный живописец не может не сиять, как светоч, во всем миро-
вом искусстве.

«Русская мысль», Париж, 2 сентября 1955, № 794, с. 5.

VI
НИКОЛА ПУССЕН

Великий мастер Пуссен представляет собой некое небывалое явление 
в том смысле, что он, кровный француз по рождению из департамента Эр, 
с молодых еще лет смог полностью всем нутром перевоплотиться в истого 
римлянина.

Грустно, в бедности протекала жизнь юного Пуссена на родине. Со-
знавая в себе недюжинный талант, он вырвался в Рим, чтобы усовершен-
ствовать себя в живописи, впрямь влюбившись в этот сказочный город: он 
прочно, до самой смерти в 1665 году, вкоренился в нем. Рим обогрел его сво-
им солнцем, радушием своих жителей, обласкавших его, любимого ими со-
гражданина, милым прозвищем «Пуссино». Ставший мастеру родным, город 
дал ему бессмертную славу.

214 Плиний Старший (Plinius Major; настоящее имя Гай Плиний Секунд; 22/24–79) — древнерим-
ский писатель. Автор энциклопедического сочинения «Естественная история».
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Проникшись полностью строгим величием Рима, Пуссен в эпоху раз-
вивавшегося барокко, с блеском подчас расшалившейся кис ти мастеров, 
в своем творчестве пошел по пути полярно барочному стилю противопо-
ложному. В силу подобного анахронизма, как некий «феномен», он почитал-
ся «примитивом», отсталым и странным пережитком.

Шиллер, дал вечное и глубокое определение творчества Пуссена следу-
ющими терминами: «чувство меры, благородство, ясность». Французы, смог-
шие оценить своего выдающегося соотечественника — ритмичность у него 
линий и четкость пластических оформлений — немало, включая Энг ра, ста-
ли подражать ему. Оба указанных качества у Пуссена определили данное ему 
название «Le peintre le plus sculpteur qui fut jamais»215.

Сводивший к строгим формулам свою художественную речь, будь это 
фигура, или пейзаж, этот мастер кисти мог бы быть уподоблен великому 
мастеру мысли Декарту216.

Но сколь было бы ошибочно усматривать в искусстве Пуссена «сухой 
классицизм» — термин, своей академичностью порочащий подлинное вели-
кое, древнее искусство, — столь же архитектурное, как и живописное. Ли-
шенная всякой сухости, четкая живопись Пуссена отличается даже от под-
час не лишенных сухости произведений изумительного рисовальщика Ман-
тенья.

В кратком очерке я не имею в виду раскидываться по широкому фронту 
в описании произведения Пуссена, я хочу лишь сосредоточить тему на Пус-
сене, как пейзажисте.

Сложную проблему подхода к пейзажу Пуссен, черпавший свое вдох-
новение из всего столь значительного, что прельщало его на новой роди-
не, разрешал индивидуально ярко и глубоко проникновенно. По аналогии 
в смысле проникновения в величие природы он может быть сравнен с вдох-
новенными пейзажистами древнего Китая.

В одном плане большой поэт, Пуссен в своих сложных фигурных сим-
волических ритмических композициях погружался в своих мечтах в сказоч-
ный, блаженный мир грезившейся ему Эллады, обрамляя фигуры рамкой 
претворенных, но всё же внимательно трактованных пейзажей. В другом 
плане Пуссен — всецело певец Рима, дорогих его сердцу римских окрест-
ностей, неизменно чутко претворенных и подчас оживленных несовремен-
ными персонажами. Античные указанные композиции вызывают в памяти 
эклоги Вергилия.

К этой серии относятся «Аркадийские пастухи» (Лувр), «Танец нимф» 
(собрание Кука в Ричмонде), «Царство Флоры» (Дрезден), в виде исключение 
со своей не столь уже большой жутью «Потоп» (Франция). Из этой серии вы-
падает пресловутая картина в Ватикане «Пытка св. Эразма» со свойствен-
ной мастеру ритмичностью линии, но с легким налетом барочности.

215 Художник, бывший как никогда скульптором (фр.).
216 Рене Декарт (Rene Descartes; 1596–1650) — французский философ, математик, механик, фи-
зик, физиолог. Создатель аналитической геометрии. Автор метода радикального сомнения 
в философии.
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Всякое талантливое восприятие природы в противоположность фото-
графичности (Шишкин217) резонирует подчас врозь, подчас совместно в двух 
сферах человеческой психики — в душевной и духовной, подобно тому, как 
в музыке может действовать различно — умиляющее душу лирическое ан-
данте и ларго граве, маэстозо, могущее вызвать глубокую духовную реак-
цию (Lieder Шумана, многое у Чайковского), другое — потрясающие части 
в симфониях и концертах Бетховена, как и у Баха.

Весь дух и стиль пуссеновского искусства в смысле воздействия со сво-
им «маэстозо» полярно противоположны умилительной лирике задушевной 
в пейзажах немецких романтиков, как и трогающим пейзажам Левитана 
(давшего величие лишь в своем «Вечном покое»). Милая сердцу русская при-
рода, при неиспользованном Кавказе, и не могла вдохновлять наших пейза-
жистов иначе.

Римлянин Пуссен упивался видом с Пинчио, мечтал подолгу в садах 
Боргезе с их мощными вековыми дубами и пиниями, ему столь соприродны-
ми, любил вбирать в себя могуче суровую римскую «Кампанью»218, окружен-
ную панорамами гор, любовался им столь исхоженной долиной с живопис-
ными холмами (ныне — полностью почти застроенной), в память его и ныне 
именуемой «Валпуссино»219.

Зарисовки, этюды, часто беседы с поэтами и учеными, его сопровождав-
шими, — вот чем жил и чем проникался римлянин-гений, воспевший на бес-
численных полотнах и на фресках в римских частных дворцах гимн дорогому 
ему Риму. Он воспел его мощными, как и город, и окрестности его, звуками 
органа, а не нежно скрипичной игрой — органа, столь любимого соприрод-
ным Пуссену мудрым Бахом. Все пейзажи мастера воплощают собой чувство 
меры, благородства, и ясности, согласно метким терминам Шиллера.

Закончу одной из самых значительных картин Пуссена «Осень» (Лувр) 
со всем эпическим и космическим, в ней заложенным: два крестьянина 
несут средь злаков полей на шесте тяжелую ношу — сверхъ естественных 
размеров тёмно-малиновые, сочные грозди винограда. Картина воспевает 
«мать-землю» римскую кормилицу. Сколько в ней пуссеновской мощи и ве-
личия, итальянской, как и во всех пейзажах, «грандецца»220: иное у Клода 
Лоррена, у другого поэта античного мира с волшебством солнечных небес, 
при некоторой театральности, вполне чуждой Пуссену, в пейзажах. У Лор-
рена чисто римская «грандецца» отсутствует. Звуками его рокочущего мощ-
ного органа, в пейзажах, вообще, столь редкими. Пуссен полностью обязан 
горячо им любимому Риму, столь же величавому, как и его окружающая 
природа.
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217 Иван Иванович Шишкин (1832–1898) — художник-пейзажист, гравер. Руководитель пейзаж-
ной мастерской Императорской Академии художеств.
218 Сельская местность (ит.), но также и топоним, название сельского края к югу от Рима.
219 Местность к северу от городской черты Рима, в районе дороги Двух Мостов (via dei Due Ponti).
220 Величие (ит.). 
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VII
ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА

Этот гением отмеченный мастер-новатор сияет переливчатым светом, 
звездой, среди стольких звезд, разной степени лучезарности в эпоху ита-
льянского Кватроченто221. Он принадлежит к категории тех крупных инди-
видуальностей, оценка которых, как и недооценка, подчас граничащая с не-
благожелательной критикой, являются весьма показательными для степе-
ни глубины художественного восприятия. Понимание этого мастера не так 
легко дается людям, не умеющим отличать ценность строгой, величавой 
красоты от доступной массам прельстительной красивости. Не писал ли 
Пушкин: «прекрасное должно быть величаво». На французском языке есть 
меткое выражение: «La solide est l’ennemi du beau»222.

Нельзя не признать, что женские лица многих персонажей у Пьеро223 
простовато-некрасивы, близки к типу крепких крестьянок; не встречает-
ся и утонченно благородных мужских лиц, обычно сурово строгих и значи-
тельных.

Победоносному Возрождению в его триумфальном шествии грози-
ли во времени двоякого рода опасности. После великого, мудрого Джотто 
и сменившего его новатора Мазаччо, после окончательного отрыва от ра-
нее священных канонов византийского и романо-готического искусства, 
мистически религиозного, — каждое на своих путях, — эстетические по-
нятия, с одной стороны под влиянием энциклопедистов, но еще более под 
влиянием иезуитов в целях религиозной пропаганды склонились в сторону 
художественных оформлений, долженствующих быть в темах религиоз-
ных привлекательно красивыми, набожность мирян умиляющими. Некий 
эстетический атавизм выразился в заимствовании у греков, переносивших 
культ красоты человеческих форм на образы своих олимпийских богов, по-
требности придавать и христианским образам идеализированную красоту 
оформления.

«Сын человеческий» в противоположность иконному строгому Спасу, 
стал принимать лик чарующего красавца; Матерь Божия должна была быть 
обворожительной красавицей. Великому искусству были нанесены тяже-
лые поранения, часто подслащенным реализмом, а в католическом церков-
ном искусстве это грозило эротикой, заменявшей молитвенную мис тику. 
С уклоном к барокко изображениям Царства Небесного грозило превра-
щение в театральные апофеозы. С другой стороны, культ унаследованных 
античных статуарных форм, породивший академизм, внес пластическую 
условность, — всякий религиозный элемент, равно как и всякий стиль 
умерщвляющую: в первом случае — не то красивые женщины, не то свя-
тые, во втором — живописные, облеченные в античные одеяние статуи, 
более или менее условно трактуемые. Рафаэль в столь много образном его 

221 Эпоха итальянского искусства XV века, соотносимая с периодом Раннего Возрождения.
222 Солидное — враг прекрасного (фр.).
223 У автора неточно: Пьетро. 
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творчестве не избег этих двух соблазнов в его Мадоннах, включая и Сик-
стинскую.

Никто как Пьеро делла Франческа не поднял в свое время искусство 
своей страны на такую высоту необычайной проникновенностью своего ге-
ния, проплыв между Сциллой слащавости и Харибдой театральности, гро-
зивших, за исключением некоторых отдельных великих мастеров (Тициан 
всё же не лишен был второй) снижением, вплоть до уничтожения великого 
стиля Пьеро, столь тонко и своеобразно разрешенного. Остановившись сна-
чала на его жизнеописании, я ниже отмечу величайший вклад, внесенный 
мас тером-новатором в сокровищницу искусства того времени; в этом он 
раскрыл второй лик своего гения.

Уроженец скромного местечка Сан-Сеполькро (родился в 1420 г. близ 
города Ареццо), он был призван к росписи храма францисканцев в 1453 и 1464 
годах. В этом, навсегда его прославившем, городе много сокровищ кисти 
Пьеро обогатили собою Италию и музеи разных стран (в Лондоне, пожа-
луй, самый замечательный, но, когда вспоминаешь Пьеро делла Франческа, 
мысль всё же немедленно переносится в Ареццо). На огромного размера 
стенах, данных мастеру в распоряжение для осуществления его огромного 
задания, пылкая фантазия его захотела, и смогла, разгуляться вширь. Чуж-
дый мистики церковно-священной, он смог дать иную мистику, — сокро-
венную, присущую всякому подлинно вдохновенному великому творению 
в искусстве.

Не темы из Евангелия, столь широко использованные великим его 
предшественником Джотто во Флоренции и Падуе, избрал Пьеро: источни-
ком его вдохновения было облюбованное им древнейшее сказание, с идеей, 
в него вложенной и столь соответствовавшей личному философскому ми-
ровоззрению художника, — о вечной смене жизни и смерти, легшей в ос-
нову части его огромной композиции, с фигурами умирающего дряхлого 
Адама, дряхлой старухи Евы и против них стоящих обнаженного юноши 
и дородной девушки. С этим тесно связано в композиции предание (в той 
же легенде) о нахождении Голгофского Креста, сделанного из вечного древа 
жизни, ветвь которого была посажена на могиле праотцов человеческого 
рода, и явилась связью ветхого и нового заветов.

Нахождение подлинного Креста Голгофы, приезд для поклонения ему 
царицы Савской с ее придворными, — такова богатая тема, вдохновившая 
Пьеро. На двух симметричных стенах им даны самые изумительные, не-
обыкновенные по стилю батальные сцены из всех имеющихся в мировой 
хронике искусства, во многом превосходящие холодно декоративные, типа 
египетских фресок, картины Паоло Уччелло224. С сияющим крестом в руке, 
на одной из них, Константин побеждает армию Максенция, вздымаясь на бе-
лом коне; не менее чудесна фреска «Сон Константина в палатке ночью».

В чем же заключается магическое воздействие этих фресок, не говоря 
уже о благородстве красочной гаммы, ни в одной подробности со всей этой 

224 Паоло Уччелло (Paolo Uccello; настоящее имя Паоло ди Доно; 1397–1475) — итальянский худож-
ник. Представитель Раннего Возрождения. Один из создателей теории перспективы.
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симфонией не детонирующей? Оно в том — не совсем, но почти реальном, 
что устанавливает золотую середину между динамикой и статикой, гени-
ально и неукоснительно во всем соблюденную. Никакой чрезмерной под-
черкнутости аффекта в лицах, всё же убедительно живых, при некоем не-
реальном торжественном спокойствии, придающем им величавость: то же 
и в движениях, в сценах сражений — никакой чрезмерно реальной напря-
женности мускулатуры и жестов, словно мгновенно застывших в монумен-
тальной статике.

Потому все огромные фрески чудятся на расстоянии, как некий торже-
ственный ритуал, как сакраментальное действо, а не как обычный сюжет, 
любопытный для разглядывания и для обычного усвоения. Всё захватывает 
сразу, и вы пребываете в некоем странном оцепенении, словно в гипнозе: 
в полутени прохода изумительная фигура пророка, строго торжественная, 
в своей мантии, подлинно вдохновленная, как вдохновлен был и его писав-
ший. Перед ним более думаешь о нашем Врубеле, чем о Микеланджело, с его 
мускулистыми пророками-титанами.

По отношению к внушительной фреске в Сан-Сеполькро — «Восстание 
Христа из гроба» чаше всего имеет место некое растерянное недоумение 
профанов. И впрямь, нет изображения Спасителя, менее соответствующе-
го словам — «Иисус Сладчайший», менее вызывающего чувство сентимен-
тальной умиленности, но и нет более соответствующего молитвенным сло-
вам — «Святый Крепкий». На фреске, — державный, могучий, всесильный 
Христос, смертью смерть поправший, вздымается из гроба, пятой опира-
ясь на его край каменный, держа в деснице символическое победное знамя. 
Пребывая в плане, где нет печали и воздыханий. Он вне человеческих аф-
фектов, что отражается в Его отсутствующем взоре, потому и внушитель-
ном для того, кто способен разгадать эту тайну.

Соприродной этой фреске по внушительному величию является фрес-
ка в капелле при кладбище горной деревушки Вилле-Монтерки225, на кото-
рой изображены Мадонна дель Парто — монументальная беременная Бого-
родица, руку прикладывающая к благословенному чреву, вторящая песно-
пению «Чрево Твое пространнее небес создала». Ей парная по замыслу, по 
архитектурному построению — «Покров Богородицы», широкой мантией 
осеняющей припавших к ее ногам молящихся (в Сан-Сеполькро).

Обогащенный разными возможностями, гений Пьеро сделал мастера 
великим новатором, светоносцем в живописи, впервые присоединившим 
к своим большим ученым познаниям архитектурной перспективы чудесное 
для того времени открытие перспективы воздушной, от зоркости глаза от-
деляющей всё наблюдаемое легкой пеленой атмосферы.

В том и другом смысле он на расстоянии веков явился предтечей фран-
цузского импрессионизма. Благородно сдержанная, всякой пестрой рас-
цветки лишенная, гамма тонов его фресок, с голубовато-оливково-зелено-
ватым пейзажем на фоне и с жемчужного тона небесами, окутана словно 

225 В настоящее время фреска находится в специально для нее устроенном музее в г. Монтерки 
(Вилле — название одного из его предместий). 
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серебрис тым светом. Последний в станковой живописи то заливает дали, 
то трепещет (что в высокой мере примечательно) некими опаловыми сол-
нечными рефлексами на обнаженных телах, или тканях, как и на теле Христа 
(Крещение Его, в Лондонской Галерее) и Христа бичуемого, где преступле-
ние по небывалой композиции, совершается в отдалении, позади, как некое 
видение группы важных, равнодушно беседующих персонажей на первом 
плане, что придает картине особый трагизм. Тот же чарующий свет на кар-
тине Вифлеемской сцены, где у заменяющего обычный грот шатра (ничто 
не сковывало свободу фантазии мастера!) ангелы воспевают на мандолинах 
крошечного обнаженного Младенца, лежащего на земле, на которую сни-
зошел Спаситель. И, наконец, какое нововведение в портретной трактовке!

В Уффициях — два смежных профиля герцога Урбинского с женой. 
Немало до Пьеро было писано профильных портретов, похожих на красоч-
ные медали на черно-темных для рельефа тонах. Оба мастерских портрета 
Пьетро выделяются мягко на фоне залитой солнцем воздушной пейзажной 
дали. Вспоминаешь Клода Лоррена! А на обратной стороне доски другой ча-
рующий сюрприз! В ликующем свете обширного пейзажа, с водой, островом 
и далекими холмами, движется тончайше написанная колесница с бело-
снежными конями, — триумфальное шествие благотворителя страны, того 
же, герцога — с аллегорическим гением и персонажами... С какой светлой 
радостью это было написано!

Но на многих крайне усложненных композициях последнего периода 
творчества мастера невольно поражает ему ранее несвойственный бурова-
то-зеленый тон. Великий мастер света, догадавшись о наступавшей траге-
дии, бросил живопись...

Бетховен оглох. Пьеро Делла Франческа ослеп.
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VIII
ВРУБЕЛЬ

Хочется заключить серию моих медальонов о некоторых великих ху-
дожниках прошлого, к которым я мысленно переносился, со скорбью взирая 
на искусство современное, художником русским.

Врубель представлял собою явление совсем особого порядка среди 
плеяды его современников, лучших наших мастеров, ныне уже минувшей 
эпохи. Он сиял среди них особым светом «горним», у других, при всех их 
качест вах и талантах, отсутствующим, причастным лучшей русской иконо-
писи с ее особым стилем и мерцавшим в рисунках к библии Иванова, в «Яв-
лении отроку Варфоломею» Нестерова, в св. Сергии последнего, и озарив-
шим творчество Врубеля.

Это позволяет причислить последнего к творцам мирового масштаба, 
могущим почитаться гениальными и вдохновенными в полном значении 
этого слова.
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Каждый подлинный художник, наряду с природной талантливостью, 
в большей или меньшей степени способен приобщаться свыше ему дару-
емому дару вдохновенности («вхождению духа», не от него зависящему), 
столь иного порядка, чем фантазия и талант, будь и самый яркий.

Но вдохновенность Врубеля была высшей категории, и ныне во  сем 
художественном мире со всеми видами творчества отсутствующей. 
Ее надо понимать в смысле приобщения в творчестве к неким высшим 
мировым началам потусторонним, высшим откровениям. Это сказыва-
лось у него не только в плане религиозного искусст ва (роспись в Кирил-
ловском монастыре, «сошествие Святого Духа на апостолов», чудесные 
иконы иконостаса в Киеве, «надгробный плач Богородицы» — компо-
зиция впрямь захватывающая), но из особой прозорливости в подходе 
ко всем явлениям, феноменам мира — будь это портрет, цветок, чарую-
щая его своими переливами цветов морская раковина, им воспетая в под-
линном сокровище.

Подлинная гениальность мастера просвечивала сквозь всё, что было 
у него от больших таланта и мастерства, повышая ценность последних 
до предельной степени, и во всех вольных, большого и небольшого размера, 
его композициях «Царевна-Лебедь», сказочно прекрасная, летящий на свер-
кающих павлиньих перьях Демон (Третьяковская галерея), уничтоженная, 
увы, мастером картина «Пасхальный звон» (белые херувимы византийского, 
отчасти, стиля неслись через березовую рощу, вдали церковь), композиции 
небольшого размера — среди многих других исполненная сказочной поэзии 
на фоне лунной ночи группа «Гамлет и Офелия», «Ночь в Неаполе», в холод-
ных зимних тонах серебристая «Снегурочка», в жгучих — «Пир царя Сал-
тана» (акварели, словно драгоценные камни), и, наконец, чудесные иллю-
страции к лермонтовскому «Демону» с незабываемой по красоте и поэзии 
головой мертвой Тамары.

Всё творчество Врубеля, уносившегося в мир видений, протекало 
под особым знаком, с печатью особой остроты и мистической напряжен-
ности, сказывающейся особенно в изображении широко раскрытых глаз, 
словно устремленных к нереальному, ими прозреваемому миру, не только 
ангельских, но и человеческих. Особой остротой отмечена и сама техни-
ка мастера, нервная, словно спешившая зафиксировать, что ему нашеп-
тывала вдохновенная эмоция, его охватившая.

Дополнительно к вышесказанному характернейшим свойством Вру-
беля было воспринимать и передавать всё им наблюдаемое в обогащенном 
виде, драгоценно осложненном, что полярно современной направленно-
сти искусства к синтетическому упрощению до бездушной ущербности, 
до сухой схематизации в некоем чудесном превращении. От магической 
кисти всё становилось богатым, полноценным, даже любой предмет — 
одежда, ткань, ковер, узорные обои стены. Наряду с визионерством это 
индивидуальное свойство глаза и восприятия нашло драгоценного и сво-
еобразного мастера, делает его единственным в своем роде в летописи 
русского искусства ушедшей эпохи.
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Врубель явился в ней словно гостем, вернее «посланником» из другого 
мира со своей художественной речью, далеко не всеми понятой, или недо-
статочно глубоко воспринятой за редкими исключениями, что отразилось 
в его трагическом подчас одиночестве и на его судьбе.

В этом он не единственный в истории искусства.

«Русская мысль», Париж, 31 января 1956, № 854, с. 4.
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РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ*

СУРИКОВ
Сурикова я всегда считал одним из самых выдающихся наших худож-

ников. Никто, как Суриков, не передал с таким подлинным гением и про-
никновением мощную и грозную стихию русской народной жизни в ее па-
тетических и исторических моментах, им изображенных, в его «Боярыня 
Морозова226», «Казнь стрельцов», «Покорение Сибири» и в картине высокого 
живописного качества и огромного трагизма «Князь Меншиков в изг нании» 
(Третьяковская галерея). Но не только это обстоятельство, то что произве-
дения этого мастера были совершенно иного масштаба, чем творчество всех 
остальных русских художников — меня тянуло к нему, но и личные его свой-
ства, его «настоящность», «добротность», заражавшая меня духовность, та-
лантливость, переходящая в подлинную гениальность, сказывавшуюся в бе-
седе, подчас в порывах вдохновения в мечтах и в самых простых рассказах.

При первом взгляде на Сурикова, менее всего можно было об этом по-
думать. Очень простецкий, почти мужиковатый, истый сибиряк с бледно-
желтоватым, грубым лицом, неуклюжими манерами, порывистыми некра-
сивыми жестами, он походил скорее на подрядчика или купца, и если бы его 
огненные, умные, то злые и жестокие, то вдруг добрейшие, небольшие глаза 
и прекрасный умный лоб с красиво его окаймляющими прядями волос чер-
ных с легкой проседью (несмотря на очень уже в то время немолодые годы) 
не выдавали в нем нечто затаенное, духовное и значительное. В нем было 
много страстности и, думаю, чувственности и, что поражало, столько моло-
дости, свежести, бодрости и даже веселости, что можно было забыть об его 
возрасте. Он обладал чудным здоровьем и крепкими нервами; он был «кре-
пыш» коренастый и жизнерадостный, русским же он был до мозга костей.

Яркость этой фигуры, по сравнению с типами петербургских художни-
ков, меня привлекала и сама по себе, и в силу контраста. Суриков «освежал» 
и бодрил своим появлением. Культурным он не был, не говорил ни на каком 
языке, кроме русского, но русскую историю он знал прекрасно, и человек 
он был жизни, а не книги, не «человек музеев», а непосредственного вдох-
новения, пытливый, наблюдательный и довольно презрительно относящий-
ся к другим художникам, с которыми почти не видался. Цену он себе знал 

* Биографические очерки из этой серии, публиковавшейся в парижском журнале «Возрож-
дение», автор впоследствии включил, с небольшими вариациями, в свою книгу «Художник 
в ушедшей  России» (1955), в то время как тексты общего характера – «Мир Искусства», «Худож-
ники и театр» – в нее не вошли.
226 Феодосия Прокофьевна Морозова, боярыня (1632–1675) — деятельница русского старообряд-
чества.
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и когда творил, то вся жизнь с утра до ночи была для него только его кар-
тина. По его картинам и развертывались этапы его жизни: «Это было тогда, 
когда я писал Морозову, а это в то время, когда я писал стрельцов»... было 
обычной его фразой. Все остальное не существовало и забывалось. Но это 
помнилось и маячило, как вехи, в его автобиографии, которую он мне лю-
бил рассказывать, живо вспоминая эпизоды своего творчества и сопряжен-
ные с ним переживания.

Вот с этим человеком столь мне чуждым по складу и типу, но, как «ху-
дожник Суриков», являвшимся предметом моего истинного поклонения, 
установились у меня с женой самые дружеские отношения.

У него бывал я редко. Уж очень меня давила обстановка его жизни! 
Суриков всю свою жизнь не признавал квартир и ютился по гостиницам, 
притом любил самые старомодные, обветшалые и тихие. Его комната в Ко-
каревском Подворье была типичной рамкой для трагической сцены романа 
Достоевского. Голые стены, два потертых кресла, диван, за ширмой постель 
и постоянный самовар на столе. Чай Суриков пил почти беспрерывно, с са-
харом вприкуску. Но в комнате был один предмет бесконечно ему дорогой 
и всюду его сопровождавший — обитый жестью старомосковский сундук — 
классический «сундук Сурикова». Эго была его сокровищница — свидетель-
ница и спутница всей жизни, где хранились все его любимые, некоторые 
очень старых времен работы, этюды, эскизы и лучшие рисунки.

Помнится, что я провел у него полдня и весь вечер, разглядывая содер-
жание этого сундука-сокровищницы и слушая захватывающие по интересу 
пояснения и рассказы Сурикова. Были тут и пейзажи родной его Сибири, 
куда он нередко наезжал: «Сибирским воздухом подышать...», с табунами, 
стадами, широкими далями и богатыми селами, были портреты типично 
русских девушек в шубках, старомодных кофтах. Самым замечательным 
были эскизы и этюды для его знаменитых картин, с которыми он никог-
да не желал расстаться. Лицо боярыни Морозовой, князя Меншикова, типы 
стрельцов и много других. Ни за какие деньги Суриков не продал бы ни од-
ной вещи из этого сундука, несмотря на многочисленные покушения на них 
собирателей.

До чего увлекательны были его рассказы о добывании им натурщи-
ков для его картин. «Облюбовал я», — рассказывал мне Суриков, — «одного 
школьного учителя, математика, угрюмого, плохо обритого, с длинным но-
сом, ну точь-в-точь такого, каким я задумал князя Меншикова в изгнании. 
Хмурый он был, нелюбезный, нелегко он мне дался, долго за ним гонялся, 
и как я обрадовался, когда, наконец, уломал его, сдался, наконец, в один при-
сест накатал Меншикова — прямо с него без изменений».

Беспощадно относился Суриков к своим натурщикам, как и Гебхардт227 
в Дюссельдорфе со своим Петром на кресте. «Усадил я нищего-оборванца 
в мороз в снег, полуголого; дрожал он, весь лиловый был от стужи, а это-то 
и нужно мне было для моего нищего, для “Боя рыни Морозовой” в углу кар-

227 Франц Карл Эдуард фон Гебхардт (Franz Karl Eduard von Gebhardt; 1838–1925) — немецкий ху-
дожник, педагог. Профессор Дюссельдорфской академии художеств.
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тины направо. Как мочи уж не станет, я его сивухой потчевать — отогреется 
и опять сядет в снег...»

Суриков увлекался обликом моей жены и почувствовал к ней сердеч-
ную симпатию: «Уж очень она у вас русская, и красота русская — вот бы на-
писать ее». Я согласился, но при условии, что портрет будет для меня, как 
частный заказ, иначе я не согласен. За этой работой мы особенно подружи-
лись с Суриковым. Когда жена была больна и лежала в постели, он, как свой 
человек, сидел часами в спальне у ее кровати, уютно распивая чай, и наслу-
шаться нельзя было его живых, картинных рассказов.

Портретом он увлекался, как юноша, метался то назад, то вперед пред 
мольбертом, волновался, нервничал. Я отлично сознавал, что сделать наряд-
ный дамский портрет Сурикову не под силу; в Гандара228, Сарджента229, Ласло 
и им подобных он не годился, но он мог сделать что-то хорошее, иное, чисто 
«Суриковское», и я попросил его из моей жены сделать персонаж из толпы 
боярыни Морозовой — русскую бабу типа той, которая, опустив голову, сто-
ит у саней, столь мне всегда нравившуюся. Воля Мекк дал для этой цели чуд-
ный, нежно бирюзового цвета большой платок, вывезенный им из Индии, 
а я просил жену надеть довольно грубую, белую шерстяную кофту с про-
шивками.

Портрет был неудачен по сходству, но что-то очень мне дорогое, «Сури-
ковское» (а это и было для меня ценно) в нем было — в духовном выражении 
глаз, в «русском» чувстве, в него вложенном.

Писал Суриков очень примитивным способом, меня поразившим, «по 
отлипу» (как он выражался), то есть продолжая накладывать краски по лип-
кому, не вполне просохшему слою после предыдущего сеанса, что, по его сло-
вам, «особенно приятно». Как известно всякому знакомому с масляной жи-
вописью, подобный прием весьма опасен в смысле сохранности тона и ведет 
к почернению красок; если же к краскам примешивается лак, то неминуемо 
имеет последствием трещины, что так часто наблюдается у русских худож-
ников, не знающих законов техники и работающих «по чувству», «на авось». 
Я уже не говорю о неумении самому приготавливать холсты, то есть грун-
товать их, что так важно, и тут «на авось» покупается любой, и часто плохой 
покупной холст — что, конечно, проще. В этом сказывалась примитивность 
и отсталость преподавания наших школ и академий, не преподававших ре-
месло столь важное для живописной техники, столь глубоко изучаемое се-
рьезными мастерами заграницей и положенное в основу учения в эпоху ве-
ликих мастеров в былые времена. Портрет Сурикова стал быстро чернеть 
на моих глазах, в чем признался и он сам, но все же радовал меня в моем 
собрании. Такая беспомощность при большом знании, и в данном случае ге-
нии, весьма обидна. Сколько скверных картин сохранили свежесть красок, 
благодаря знанию ремесла, и сколько ценных попорчено и почернело в силу 
отсутствия этого знания.

228 Антонио де ла Гандара (Antonio de la Gandara; 1861–1917) — французский художник. Мастер 
портрета.
229 Джон Сингер Сарджент ( John Singer Sargent; 1856–1925) — американский художник. Предста-
витель периода Belle Epoque.
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Много толков и даже возмущений вызвал этот портрет «Княгини-ба-
бы» на выставке среди наших знакомых, что меня только забавляло.

Суриков не любил заграниц, и не помню, бывал ли он там, но муж его 
дочери Ольги, П. П. Кончаловский230, веселый, приятный, отличный рассказ-
чик, талантливый художник (ярый в то время подражатель Сезанна), часто 
у нас бывавший в подмосковной (теперь он персона-грата у большевиков), 
увлек Сурикова с собой в Испанию, которой он бредил.

Не забуду одного завтрака у нас. Суриков, только что вернувшийся 
из Испании с Кончаловским и с ним у нас завтракавший, вскочил со сту-
ла, не окончив блюда, и, прося зятя изображать тореадора, только что ими 
виденную знаменитость (салфетка заменяла красный плащ), сам, прыгая 
и разя его вилкой и ножом, изображавшими рога быка, стал воспроизво-
дить опасный бой, на котором они присутствовали.

Такая молодость, такой темперамент у пожилого Сурикова были прос-
то очаровательны!

КОРОВИН
Невозможно себе представить более русского человека, чем К. Коровин231 

со всеми русскими прелестями, очарованиями и недостатками. С его блестя-
щей талантливостью природной, острым умом, наблюдательностью, с его 
поистине феноменальной силой темперамента, веселостью, доходящей до 
экзальтированной перевозбужденности, восторженностью перед красивым 
явлением в любой области искусства, столь же, как и в природе, с его жи-
востью и жизненностью, яркостью восприятий всех явлений жизни Коровин 
был одним из наиболее «красочных», ярких людей, которых мне приходилось 
встречать. Если делить людей на «колоритных» и «бесцветных», то «живо-
писность» и «колоритность» Коровина были поразительны. В том была и до 
глубокой старости сохранившаяся большая прелесть его — несравненного, 
талантливого рассказчика, балагура и веселого сотрапезника.

Далеко не все, однако, было привлекательно в этой бурливой и крайне 
неуравновешенной природе с ее неустойчивостью, подчас оскорбительно 
неприятной, в его отношениях к людям и часто резко меняющейся оценкой 
последних, с ее пристрастностью, резкой сменой увлечений и симпатий, 
неприязнью, переходящей внезапно в дружбу и дружбой, сменяющейся не-
приязнью, или внезапным охлаждением.

Хитринка была забавна у Коровина, он ею даже кокетничал. Эта была 
чисто русская хитринка, которая свойственна русскому купцу, мужику, 
и, конечно, любому дельцу. Также очень веселила его насмешливость, ко-

230 Петр Петрович Кончаловский (1876–1956) — художник. Академик Академии художеств СССР. 
Народный художник РСФСР. Лауреат Сталинской премии.
231 Константин Алексеевич Коровин (1861–1939) — художник, педагог. Театральный художник. 
Создавал декорации к драматическим постановкам, операм и балетам в различных московских 
и, позднее, парижских театрах. В эмиграции с 1922. Жил в Париже. Помимо живописи писал 
рассказы и очерки, которые публиковал в Парижских газетах и журналах «Возрождение», «Ил-
люстрированная Россия», «Россия и славянство» и др.
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торая могла изводить столько людей, лишенных юмора и понимания юмора, 
что является признаком большой ущербленности и всегда «бесталантливос-
ти». Такие люди оценить общество Коровина, конечно, не могли и являлись 
обычно мишенью его самых язвительных насмешек. Но поскольку талант-
ливая хитринка и насмешливость могли веселить и забавлять, постольку 
уже явно недобродушные, а желчные озлобленные (иногда доходящие до ис-
терики) выпады Коровина, внезапно раздражавшегося не на шутку, делали 
его до жуткости неприятным (особенно под старость). Не всегда также было 
легко определить границу, где балагурство, хитринка и насмешливость 
и где просто передержка.

Многие считали Коровина неверным, и это заставляло этих людей быть 
всегда на стороже с ним и впрямь его опасаться. Зная его близко, я то, что 
обычно почиталось за фальшь и неверность, скорее готов был приписать 
его впечатлительности, изменчивости нрава и многое красному, неосто-
рожному словцу, на которое он был мастер... Так или иначе, опираться на 
твердую почву в сношениях с Коровиным не приходилось: никогда нельзя 
было знать и учесть, как все обернется, чем кончится, какой примет оборот 
дружба, и не встретишь ли у него неожиданно за бутылкой вина «добрей-
шего и милейшего» Ивана Ивановича, которого недавно заочно ругал и над 
которым насмехался любезный хозяин.

Я держался всегда мнения, которое старался внушать столь же вне-
запно разочарованным поклонникам Коровина, сколько лишающим себя, 
из опасливости и недоверия, столь интересного общения с ним, что в этом 
общении с ним надо строго держаться правила, ничего не «принимать все-
рьез», ни убеждения Коровина политические и иные, ни его взгляды, ни его 
принципы, ни его оценки, ни его наст роения, ни его увлечения людьми, 
картинами и художественными направлениями. Тогда талантливый и за-
нятный «Костя» Коровин с его искрометным умом и даром сказа становил-
ся по-своему неоценимым. И разве, в конце концов, не важно было то, что 
трем предметам глубокой искренней своей любви Коровин остался верным 
всю свою жизнь. Он — который вряд ли мог кого-либо по-настоящему лю-
бить, ни друга, ни женщину (только своего неудачника, избалованного им 
сына и свою собаку) — а именно родине-России, искусству и природе.

Эта верная любовь связывала Коровина с Серовым, двух людей со-
всем разных по природе и темпераменту — весельчака и меланхолика, шар-
мера Костю, которым так легко было увлечься с его молодецкой внешно-
стью и красивым лицом, не то апостола, не то крестьянина (какие бывали 
на редкость породистые) и редким даром слова и замкнутого в себе, обыч-
но хмурого, некрасивого Серова, которого можно было любить или не лю-
бить, да на которого можно было положиться и которому до дна можно 
было поверить. Оба они влюблены были в русскую природу, впивали в себя 
всю поэзию ее рек и лесов, много жили вместе в деревнях, шалашах, из-
бах, странст вовали по широкой России, охотясь, ловя рыбу (Коровин был 
страстным рыболовом), делая этюды, общаясь с мужиком, нутро которого 
знали оба хорошо.
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Эта любовь к России меня, пожалуй, более всего и связывала с Коро-
виным, даже более чем искусство, вернее большая любовь к нему, которую 
он видимо, увидел во мне, и которая нас тоже, конечно, связывала. Но, ценя 
несомненный талант Коровина, я никогда не мог по-настоящему стать по-
клонником его живописи, что он, думаю, и чувствовал, всемерно расхвали-
вая ее сам, чтобы прервать иногда неловкое молчание. В оценках искусства 
мы тоже часто расходились, но как я уже сказал, я его всерьез никогда не 
принимал. Культуры, как у А. Бенуа, конечно, у Коровина не было; как чут-
кий, умный человек, он старался схватить верхи ее, но непосредственные 
его суждения были в силу его талантливости подчас очень занятны, а глав-
ное была занятна форма, в которой они выливались: прерывистая речь, 
с особыми коровинскими словечками, намеками и восклицаниями.

Да и теперь, когда его личное искусство снизилось, и как живописец 
он стал неинтересен, связывающие нас воспоминания прошлого в тяжелой 
обстановке, в изгнании, и тоска по России, по ее дивной природе делают 
мои встречи с Коровиным всегда приятными (он скончался в 1939 г.). Да и все 
еще горит поныне в нем любовь к искусству, к работе, и все еще прельщает 
его и поныне им любимый Париж, его бульвары с вечерними огнями, ноч-
ную фантастику которых он воспевает. Менее всего изменила молодость 
Коровину, седому и тяжко больному грудной жабой. Устарела его живопись, 
но искрятся молодостью его живые фельетоны в издаваемой в Париже рус-
ской газете. Некоторые из них написаны с подлинным мастерством и под-
линным поэтическим чувством; не всегда удачные по форме, они всегда соч-
ные, яркие, живые и написаны со смехом в душе, что в эмиграции так редко 
и так ценно.

Как-то балагуря, я с приятелем сравнивал разные сорта и породы на-
ших художников, с породами грибов. Был у нас Врубель — шампиньон, были 
сыроежки и мухоморы, и целая категория была «подпарижники», как бы-
вают поддубники, подосинники. Одним из таких подпарижников, увлечен-
ных Парижской живописью, был Коровин. Это увлечение дало ему немало 
ценного и очистило его палитру, радостную, многокрасочную, от черноты 
или вялой серости, в которую нередко впадали наши молодые художники, 
ничего кроме академии не видевшие. Но, конечно, при довольно низком 
культурном уровне самородка Коровина (не сумевшего за всю свою жизнь 
связать два французских слова: говорил он «Муа, рюсс, академисьен, ами 
Франс, Пари жоли! элеганс! — фамм, бульвар), как сам Париж, так и фран-
цузское искусство усваивались им не во всем их значении, а поверхностно, 
да другого с природой Коровина и ожидать было нельзя; это, быть может, и к 
лучшему, т. к., усвоив кое-что внешнее, он остался тем, чем был, не мудря 
над заданиями, бывшими ему не по плечу, и прежде всего остался русским; 
французское вино вливалось в русский сосуд. К России, к русским мотивам 
он также подходил более чувственно, воспринимая радость солнца игру све-
тотени, радость пестрых пятен баб на фоне серой деревни, и понятно, что, 
любя солнце, блеск и игру вечерних огней, он за редкими исключениями из-
бегал элегических настроений природы. Русскую сирень, дачный балкон он 
чувствовал, внося родное настроение. Был он художником красивого пятна, 
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веселой краски более, чем углубленного цвета и колорита, ловкого намека, 
веселого, нередко виртуозного, иногда бесшабашного мазка, но не утончен-
ной техники света, впечатления, затеи, эскиза, без внимательной разработки.

Особой категорией во всем искусстве Коровина были его декоратив-
ные панно (для Нижегородской выставки) и пейзажи дальнего севера. В них 
был приятный общий тон, чему способствовала и угрюмая, строгая природа 
с ее величавой меланхолией, столь не свойственной Коровину.

Коровин прежде всего теллургичен. Он идет от земли, не из высшего 
духовного плана, ему недоступного. Влюбленный в землю, он питается ее со-
ками, ее красотой. Романтик ли он? Это для многих вопрос спорный. Я лич-
но считаю, что он, несмотря на его личную уверенность, что он таковой 
и на его желание таковым быть, не романтик и не лиричен, а чувственник 
и декоративно-красочный талант. Он любит считать себя поэтом, неким 
Пушкиным от живописи. Пушкина он обожает, прославляет и хорошо чита-
ет его стихи, но лирики, поэзии, которые ярко были свойственны Левитану, 
и в чем этот певец русской природы, искренний и волнующий, много выше, 
чем в живописных своих достижениях, у Коровина не было.

Чувство жизни, острое ощущение природы, подметчивость и, что 
очень важно отметить, лирический сюжет могут быть присущи картине, 
в то время как лирика в ней отсутствует. Лирика может быть в искусстве, 
внешняя «сюжетная» и подлинная внутренняя. Ни лунная ночь, ни весен-
ний мотив с сиренью, ни костры табора у реки, ни бедные, серые русские 
избы, ни девушка у окна, выходящего в сад, не обеспечивают лирический 
элемент картины, который присущ подчас самому скромному, лишенному 
всяких лирических атрибутов пейзажу Коро и, как я уже сказал, почти всем 
произведениям Левитана, не говоря о многих немецких мастерах, которым 
лирический элемент так свойствен; ибо вся лирика идет от душевной наст-
роенности, а не от внешних, пусть и тонких восприятий глаза.

Надо ли говорить, что все упомянутые свойства таланта Коровина, как 
нельзя более, были приспособлены и ценны для театра, где он проявился 
и прославился со всей своей красочной и веселой декоративностью.

На акварельных набросках для театральных костюмов, валявшихся 
на его никогда не убираемом, пыльном рабочем столе, на котором в банке 
с мутной водой плавала золотая рыбка, меня раз поразили беглые надпи-
си карандашом на разных местах талантливо задуманного костюма: «Здесь 
орнамент, тут тоже орнамент». — «Что это?», спросил я — «Ну, в этом пусть 
археологи уж сами разбираются, это их дело, довольно и с этого!» — рас-
смеявшись, ответил Коровин. Ученая сторона, исторически протокольная, 
была ему не под силу, да лень было о ней и, думать: красивый намек, гамма 
красок и довольно!

Невольно сравниваешь это отношение к делу с добросовестно акку-
ратной разработкой костюмов на сухих и скучных рисунках Билибина, при 
всем графическом мастерстве и тщательности исполнения никогда не ра-
довавших, равно как его декорации, — декорации Коровина радовали всегда.

Весело было с Коровиным всюду, и в Париже, и на его причудливой 
даче «Саламбо» в Крыму, в Гурзуфе, где я у него пожил, у самого моря сре-
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ди татар, с которыми Коровин, предаваясь свойственной ему сладкой лени, 
целыми днями болтал, как близкий приятель, объясняясь на каком-то не-
вероятном языке и смеша их до слез. Татары его обожали за его забавность 
и простоту обращения. Но всего было веселее с Коровиным в день его име-
нин в Москве. Чай с вином и щедрым угощением с 5 дня и всю ночь до утра. 
Художники, актеры, приятели самого разнообразного типа и неизменный 
в эту ночь Шаляпин, всегда приятный в простой, художественной, богем-
ной среде, и только в этой. Обычай требовал, чтобы он в этот вечер после 
своего спектакля, если таковой совпадал с этим днем, появлялся в костю-
ме и гриме, и раз это совпадение было особенно удачным, когда он вошел 
к нам в костюме Олоферна, с запястьями на оранжевых руках и со стильной 
ассирийской бородой. С какими криками и аплодисментами мы встретили 
именитого гостя! Как вспоминается эта забава и веселье. Часами он состя-
зался с Коровиным за этими товарищескими, непринужденными пирушка-
ми в рассказах и анекдотах из русской народной жизни. Кто лучше из них 
рассказывал, лучше знал деревню и мужиков, сказать трудно.

Вспоминая эти товарищеские пирушки и того же Шаляпина на них, 
только приятного в богемной среде кажется, как будто разобрали обста-
новку некоего вечернего отшумевшего праздника. Все разобрали, разлома-
ли, вынесли и убрали. «Все прошло, прошло, как сон!», как поет звездочет 
в конце оперы «Золотой Петушок» Римского-Корсакова.

«Возрождение», Париж, март–апрель 1951, № 14, с. 103–113.

ГОЛОВИН
К художнику Головину в Петербурге меня очень тянуло. Он был сыном 

московского священника, когда-то духовного отца моих сестер. Головин 
держал себя в стороне от всех, и я ни разу не встречал его в среде «Мира 
Искусства», которого он, видимо, недолюбливал, к корифеям которого он 
относился отчасти свысока, отчасти с недоверием. Он был очень русским 
в душе, но обладал особым свойством русского человека (о котором говорит 
Достоевский) — чувствовать дух и культуру других стран до некоего духов-
ного перевоплощения, что для художника является свойством и даром бес-
ценным. Гений Пушкина обладал этим свойством в высокой мере. Особен-
но сильно чувствовал Головин сказочный мир, в изображении которого его 
фантазия была неиссякаема.

Головин вел странный, замкнутый образ жизни. О частной его жизни 
никто ничего не знал. Он куда-то исчезал неделями, не давая адреса и, воз-
вращаясь, находил груду телеграмм и писем из театральной конторы в пыли 
под своей дверью. Не любил он и посещать людей и избегал контакта с ху-
дожниками.

Один из них рассказал мне забавный случай про «чудака Головина». 
Как-то раз, не положившись на обещание визита Головина, он сам пошел 
за ним, чтобы завлечь его к себе. «Простите, простите!», воскликнул уже 
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на пороге его дома Головин, схватившись за голову, «виноват, забыл, у меня 
важное неотложное дело!» Так он и сорвался, и быстро куда-то скрылся.

Заповедным местом Головина, куда он тоже пускал с трудом, была его 
мастерская под крышей Мариинского театра. Рядом с этой «мастерской», 
которая представляла собой огромного размера чердак, — на самом верхнем 
этаже оперы, — была его тесная комнатка, где творилось им все, поистине 
чудесное, что появлялось в виде декораций и костюмов на сцене.

Красавец собой, прекрасно сложенный, с благородным лицом англий-
ского лорда, бритый, но со светло-русыми усами и красиво падающей на 
лоб прядью волос, с тревожными, нервными глазами, изысканными мане-
рами и совсем особой, приятной, порывистой речью — с намеками и недо-
сказами, — всегда талантливой и увлекательной, он мне так нравился и так 
меня интересовал, что я часами у него просиживал на «колесниках» оперы 
(помост над сценой). Внизу, в какой-то бездне подо мной, пели, танцевали, 
играл оркестр. В интересные минуты оперы Головин делал мне знак, пред-
лагая послушать и поглядеть на этот странный, словно подземный, осве-
щенный мир сцены и зала далеко внизу под нами.

Огромной кистью он красил, всегда сам, деревья и здания на распла-
станном на полу, гигантского размера холсте. Я никогда не видел, чтобы ему 
кто-либо помогал.

«Пойдемте, отдохнем! Я покажу вам кое-что новенькое». Мы шли в его 
комнатку, сколоченную из теса, смежную с декорационной. Вдруг веером 
рассыпались по столу десятки рисунков очаровательных костюмов, испол-
ненных акварелью или гуашью: «Вот сюита для “Кармен”... Что? Правда, Ис-
пания? — настоящая, не сусальная!» Гамма была черная, серая и белая, с от-
дельными красочными пятнами, — та, которая строгостью и благородством 
прельщала меня в Испании, и ничего не имеющая общего с вульгарной кра-
сочностью обычных постановок этой оперы. «Что? Нравится?» Показывал-
ся кружевной рисунок декорации балета, всегда изысканный, благородный, 
по-головински причудливый.

«Боюсь я этих театралов и рыжего Лёва. Заклюют, обругают... Страш-
ные они люди!» Бакста он боялся напрасно. Прелестной чертой этого сим-
патичного, мягкого и воспитанного человека, любимца Парижа, где он ус-
воил светскость хорошего тона, было отсутствие всякой зависти и интриги. 
Но Головин был неврастеник, он чувствовал себя всегда гонимым и очень 
одиноким. Меня он «не боялся» и был необыкновенно откровенен, делясь 
со мной многими тяжелыми переживаниями, сопряженными с его профес-
сией работника при театре. Давал он также меткие и острые оценки худож-
ников, презабавно некоторых вышучивая, но никогда не впадая в интригу. 
Среди стольких интриг в художественном мире, нашептываний, наговоров, 
этот благородный тон Головина мне был очень приятен. Не знавшие его так 
интимно, как я, — были иного о нем мнения, и вполне ошибочного.

На поистине трагической и незабываемой по красоте генеральной ре-
петиции лермонтовского «Маскарада», в Александринском театре, я видел 
в последний раз в жизни, недавно скончавшегося в Советской России, Го-
ловина, не думавшего тогда, что его произведение, в которое вложено было 
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столько труда, будет сорвано революцией и не дождется даже первого пред-
ставления (не знаю, воскрес ли «Мас карад» на развалинах Советской Рос-
сии?).

Не забуду последнего впечатления и от самого Головина. В последних 
рядах партера его благородная фигура маячила на небольшом, довольно вы-
соком подмостке. Пред ним помещалась доска с целым рядом электрических 
кнопок. Это было его личное, поистине замечательное изобретение, кото-
рое, как многое в России изоб ретенное, либо обойдено молчанием, либо за-
быто и не удостоилось внимания Запада. Нажимая пальцем на разные кноп-
ки, соединенные проводами со сценой, Головин, смотря издали на представ-
ление, лично, как художник и автор постановки, руководил светом и цветом 
на сцене, вводя тончайшие световые оттенки. Такой тонкой игры нюансов 
цвета я нигде не видел, и как бы это изобретение пригодилось для Париж-
ской Оперы, где дефекты в этой области нередко столь оскорбительны для 
глаза!

Головин гордился этим новшеством и таинственно шепотом пред-
упреждал: «Увидите, увидите, что я выдумал, какой сюрприз я вам покажу!».

По окончании генеральной репетиции я подошел к нему и, крепко по-
жав ему руку, выразил мой восторг. Головин ласково улыбнулся: «Этого, 
ведь, нигде нет! Правда, хорошо?»

Кто не видал победоносного выражения довольного своим творением 
художника, не может понять, сколько в нем — в этом выражении, просвет-
ленности и самого высокого порядка чистой радости, не то детской, не то 
очень глубоко-духовной, и как значительна и законна подобная гордость 
и радость.

Это была последняя встреча моя с этим талантливейшим, фантастич-
ным человеком, с которым я искренно подружился.

Когда я покинул театр, на Невском уже гремела революция. Огромное 
шествие с красными флагами, казаки — бурное столкновение, крики, — 
и это после «Маскарада» Лермонтова и Головина!

Погиб ли, или «ушел», или помещен в каком-нибудь советском музее, 
имевшийся в галерее огромный портрет Шаляпина, исполненный Голови-
ным — не знаю! Как и не знаю ничего о судьбе, всех любовно мною собран-
ных картин русских современных художников. Все это для меня «ухнуло 
в Лету». Очень величественен был этот портрет и по замыслу, и по общему 
тону: демон с гривой черных волос опирался одной ногой на картонную ска-
лу, в сероватом плаще на фоне горы. Сверху на него падал, словно луч луны, 
бледный свет электрического прожектора.
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РЕРИХ
Совершенно иной, но столь же отдельно от остальных художников 

стоящей фигурой, был в Петербурге таинственный Рерих232. Зато в разные 
иные сферы, включая дворцовые, он проникал охотно и умело, с расчетом 
и тонким выбором. Он умел сказать, что нужно, и бить в цель, добиваясь 
намеченного и делая карьеру.

Если для Головина, от меня ничего не ждавшего и ничего во мне не ис-
кавшего, я был просто, видимо, приятным собеседником и большим люби-
телем искусства и театра, то для Рериха я был «князем Щербатовым», — это 
я чувствовал, и это мне было тягостно, хотя Рерих и явно хотел играть роль 
«друга» и бывал очень мил и всегда интересен.

Он занимал довольно выдающийся пост директора отличного куль-
турного учреждения на Морской — «Общества Покровителей Художников», 
почетной председательницей которого была принцесса. На мой вопрос 
и на предложение высказаться по какому-нибудь вопросу, связанному с его 
деятельностью, он отвечал обычно: «У меня еще нет мнения, пока не вы-
скажется принцесса»...

Человек он был несомненно умный, хитрый, истый Тартюф, ловкий, 
мягкий, обходительный, гибкий, льстивый, вкрадчивый, скорее недобрый, 
себе на уме и крайне честолюбивый. О нем можно сказать, что интрига была 
его врожденным свойством. На нем словно была надета маска, и неискрен-
ний его смех никогда не исходил из души. Что-то всегда таилось в его свет-
лом, молочного цвета лица, с розовыми щеками и светлыми, аккуратно под-
стриженными волосами и бородой. Он был северного — норвежского типа 
и довольно прозрачно намекал, что его фамилия Рерих связана с именем 
«Рюрик» — как? — оставалось не вполне понятным. Остроумный Головин 
прозвал его довольно зло и метко «Обмылок».

Единственное и важное свойство, общее обоим этим, столь разным 
и столь друг друга не любящим, художникам, была их талантливость, хотя 
и совершенно разного порядка. А талантлив Рерих был, несомненно, и так-
же несомненной была его горячая любовь к искусству, обслуживая многое 
и прислуживаясь ко многим, искусству он служил искренно, хотя и не избег 
на этом пути некоего шарлатанст ва.

Лучшее впечатление о нем (всегда приятно и радостно среди много-
го неприятного и чуждого оживить в памяти хорошее воспоминание о че-
ловеке) я сохранил в связи с посещением Рериха на «Академической Даче» 
(станция «Академическая» близ Петербурга), куда по любезному приглаше-
нию его и его красавицы жены, похожей на Шамаханскую Царицу, я приехал 
из Москвы на несколько дней.

«Академическая» (как звали это учреждение, предназначенное для на-
ездов и отдыха членов Академии Художеств) помещалась на берегу большого 
северного озера. Было что-то доисторическое во всей местности и к тому 

232 Николай Константинович Рерих (1874–1947) — художник, сценограф, археолог, писатель, пу-
тешественник, общественный деятель. 
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же на радость Рериха волны озера выкидывали на берег разные оскол-
ки, кончики копий Каменного Века и т. д. — для Рериха преистория и се-
дая древность Руси были преисполнены какой-то особой завораживающей 
прелестью. За несколько недель он собрал целую коллекцию этих, из недр 
озера, ему в угоду, выплеснутых предметов. Он с любовью искал их со мной; 
над нами с криком вились чайки. Все вместе, и суровая природа этого жи-
вописнейшего уголка, соприродная искусству Рериха, полная своеобразной 
поэзии и особого величия, и вещи каменного века — слились у меня навсег-
да с памятью о нем, бывшим тогда на лоне природы и вдалеке от «принцес-
сы», очень милым и искренним.

Первоначально Рерих был увлечен древней и даже доисторической 
Россией, и его замыслы-реконструкции на полотнах дикой, стихийной Руси, 
со свайными постройками над мутными водами, с хижинами, обнесенны-
ми деревянным частоколом, увешенным лошадиными черепами, с жуткими 
примитивными обитателями — были любопытны и своеобразны. Картины 
Рериха на эти темы были, пожалуй, лучшим из всего, что он сделал. В моем 
собрании висела одна большая его вещь, пейзаж из русской природы, без 
каких-либо строений и персонажей, отмеченный этой стихийностью. Река 
в пустынных берегах, мрачное небо, красивый, благородный общий тон 
(с которого он впоследствии сбился) и несомненное чувство величия при-
роды. Это была работа первого его периода, все последующее, кроме деко-
раций театра, меня перестало привлекать, но оно-то как раз и стало ходким 
товаром.

Одним из самых удачных достижений Рериха, где он показал себя очень 
благородным колористом, была его декорация для половецкого стана из опе-
ры «Князь Игорь». Это была лучшая декорация половецкого стана из всех, 
мною виденных, и она, конечно, несравнима с лубочной декорацией Били-
бина, впавшего в ярмарочную пестроту и скучную протокольность во всей 
постановке этой оперы.

Когда взвился занавес, при виде декорации, публика еще до действия 
разразилась аплодисментами, что в Париже явление исключительное.

Во все полотно — золотисто-желтое вечернее небо, изборожденное се-
рыми дымками, подымавшимися густо и декоративно над станом; кибит-
ки, шатры в дали, костры, потухшие в вечерней дымке. От всей декорации 
веяло степью, в ней была жуть и суровое величие, и на фоне ее так захва-
тывающе-подлинно звучали чудные меланхолические напевы этого беспо-
добного акта одной из лучших, наших опер. Шаляпин (Хан) с заплетенными, 
по восточному обычаю, косичками, своей жуткой и величественной фигу-
рой и бесподобным пением до предельной степени повышал впечатление 
от этой высокохудожественной картины.

Не могу не вспомнить здесь об эпизоде, сливающемся в моей памяти 
с глубоким впечатлением, вынесенным тогда из Парижской Оперы.

В антракте я обменивался мнениями с президентом Осеннего Салона 
(по праву почитавшегося передовым и лучшим из всех салонов Парижа), — 
судя по занимаемому им видному положению, это важное лицо должно было 
бы быть высоко культурным. Президент Салона выразил мне свой восторг 
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и с любезной улыбкой заметил: «Царский придворный балет с того времени 
сильно эволюционировал...» Он принял танцы половецкого стана (кстати, 
не сходящие с пластинок граммофона) за придворный балет русского царя.

Этот эпизод был бы только очень забавным, если бы не пришлось лиш-
ний раз констатировать изумительное «иностранное» невежество по от-
ношению к русской истории, и что еще менее простительно, отсутствие 
пиетета по отношению к выдающимся произведениям русского искусства, 
в данном случае, к опере, требующей внимательного отношения и серьез-
ной оценки, особливо со стороны такого лица. Не скрою, что этому «пари-
жанину до мозга костей» я смело высказал мое удивление и не без оттенка 
возмущения и был несколько удовлетворен его конфузом.

Творчество Рериха, пройдя через разные фазы, что доказывало боль-
шую неустойчивость, в конце концов, очень снизилось, когда, пропитав-
шись восточными влияниями, он в своих надуманных композициях стал 
увлекаться сказочностью и визионерством. Америка, всегда падкая на при-
чудливое и на лже-мистическое (как и в религии) попалась на ловко и, ко-
нечно, не без расчета, закинутую удочку, и приняла за откровение эти про-
изведения «подлинного гения» подозрительной «мистичности», хотя бы уже 
в силу огромного их перепроизводства. В Нью-Йорке был учрежден «Музей 
Рериха», — событие, которое для честолюбивого Рериха явилось подлинным 
праздником и триумфом. Попутно было учреждено Рериховское Междуна-
родное Общество с культом «великого мастера и мистика», имевшее фи-
лиальные отделения в Европе. Слава Рериха достигла своего зенита, и сам 
маэстро, который к тому же стал пропагандистом целой религиозной вос-
точной идеологии и издателем соответствующих религиозных и философ-
ских трудов, отчеканил художественную монету со своим профилем, иметь 
которую считалось честью.

Однако, все это кончилось довольно печально. Как я слышал, мой зна-
комый и дальний свойственник, очень видное лицо в Америке, бывший 
тогда главным директором Музея Карнеги в Питтсбурге и заведовавший 
в качестве такового чудной библиотекой, уличил Рериха в плагиате и заим-
ствовании, даже очень точном, своих «вдохновенных» мистических компо-
зиций из сокровенных для публики источников. Видимо, это получило огла-
ску, но возможно, что были и еще другие причины для разочарования. Рерих 
внезапно перестал быть «великим Рерихом», и звезда его закатилась.

Как художнику, необходимо дать ему беспристрастную оценку. Он был 
отличным рисовальщиком, пройдя строгую школу известного парижско-
го мастера Кормона; цвет он чувствовал, был хорошим ремесленником 
и не лишен был фантазии, вернее, изобретательности. Его не совсем, как 
оказалось, благовидное ловкачество оказало ему дурную услугу. Некая хо-
дульность и неубедительная надуманность делали многие его работы непри-
ятными. Неубедительны были и его церковные композиции. Его большая 
церковная роспись в «Талашкино» по заказу княгини Тенишевой233 (к кото-

233 Мария Клавдиевна Тенишева, княгиня (1858–1928) — общественный деятель, художница, пе-
дагог, меценат, коллекционер. Жена князя В. Н. Тенишева. Основательница художественной 
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рой он «сумел подойти» и у которой он был в большом фаворе) меня привела 
в ужас, и это княгиню очень обидело. В русском храме Смоленской губернии 
восседала тибетского типа Богородица в композиции, заимствованной с ти-
бетских и сиамских религиозных росписей.

Таинственный Тибет привлекал к себе таинственного Рериха. На его 
высотах он купил себе дом, погрузился в тайны магии и оккультизма, с ним 
связаны странные слухи. До Тибета далеко, и слухи трудно проверить, но, 
видимо, он имеет там своих поклонников, среди которых наш русский ху-
дожник-петербуржец совершает странные действия. Не ясна и его роль по-
литическая. Как бы то ни было, человек он недюжинный, он таит в себе 
разные возможности и таковые проявил в искусстве, что, во всяком случае, 
бесспорно.

ВРУБЕЛЬ
К этому времени относится одно из самых значительных и глубоких 

впечатлений, из всех мной в жизни полученных, от контакта со столь мно-
гими художниками, — впечатление, мной хранимое в памяти, как знаме-
нательный момент жизни, когда она положительно озарилась сближением 
с Врубелем.

Врубель принадлежал к той плеяде художников мирового масштаба, 
которые с высшей точки зрения sub speciae aeternitatis234 могут почитать-
ся гениальными и вдохновенными; вдохновенными не в смысле обычном, 
так как каждый крупный и даже средний художник в большей или меньшей 
степени причастен к подлинному вдохновению, более или менее сильному 
и глубокому.

Вдохновленность Врубеля была высшего порядка, и ныне во всем худо-
жественном мире отсутствующего. Ее надо понимать в смысле приобщения 
через творчество к неким высшим духовным, мировым началам, вечным, 
потусторонним, к неким божественным откровениям. Это ставило Врубеля 
выше всех в русской художественной жизни, и ныне в европейской, отделя-
ло от всего его окружения, это чувствовавшего, во всяком случае в глубине 
сознавшего это, а то и открыто и честно это признававшего еще при его 
жизни, и признающего теперь после его смерти.

Все творчество Врубеля протекало под особым знаком, и отмечено было 
особой, не всем понятной печатью. Отсюда огромная амп литуда колебаний 
в оценках его — от полного недоумения, испуга, отрицания — до углуб-
ленного восторга и культа.

«Не понимаю ничего! Бог знает что! Разве это искусство!» — говорил 
первоначально собственник галереи П. Третьяков235. «Декадентство, пси-

студии в Петербурге, Рисовальной школы и Музея русской старины в Смоленске, ремесленного 
училища в Бежице, а также художественно-промышленных мастерских в собственном имении 
Талашкино.
234 С точки зрения вечности (лат.).
235 Павел Михайлович Третьяков (1832–1898) — предприниматель, коллекционер, меценат. Осно-
ватель Третьяковской галереи.
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хопатия, галлюцинация!» слышались возгласы vox populi236, да и не только 
populi, а и мнящих себя, и не без основания, ценителями. И вдруг словно 
прозрение: «Гениально, странно, но велико, значительно, необыкновенно 
талантливо, огромное мастерство!..»

Так отнесся И. С. Остроухов237, — не признавал и вдруг стал набрасы-
ваться, покупать.

Чующие в нем большой талант, боялись баловать и ставили на него, 
как на биржевую бумагу. «Это было в то время, когда я Врубеля в рублях 
держал...» — выразился один крупный меценат из купцов; горделиво его 
осаживали, чтобы «понимал свое место», и маститые его конкуренты (Све-
домский238, Котарбинский239 и «великий» Васнецов) в Киеве во время работ 
во Владимирском соборе. Отчасти, но все же отчасти только, признавал 
его Прахов240 постольку, поскольку, иначе, как объяснить себе, что при со-
трудничестве в росписи этого собора таких несоизмеримых величин, как 
Врубель и другие участники, самая ответственная работа была дана по-
средственностям, а гениальные проекты Врубеля были забракованы и ему 
поручили лишь орнаментальную роспись. Иными словами, Врубелю была 
отведена самая скромная роль.

Такие, свыше озаренные таланты, художники с таким духовным со-
держанием — явление редчайшее и благодатное. У нас не поняли (а загра-
нице ли было это понять!), что Врубель был таким явлением, или поняли 
по малос ти; односторонне лишь весьма немногие, спохватились, запоздали, 
когда прозрели. Не поняли, что Врубеля нужно было беречь, как творческую 
силу для великого национального дела, а его взяли в оборот для частного 
теат ра, для росписи стен в более или менее безвкусных особняках, ларцов, 
балалаек, для снижающего, оскорбительного, скучного дела, от которого 
ему нельзя было, в силу нужды, отказываться. Не поняли, что Врубеля нуж-
но, как человека, беречь и оберегать, морили его голодом, обижали голодно-
го скупой платой или увлекали в кутежи, спаивали. Россия оказала ему при-
ем, как страннику, дала переночевать и слегка накормила, чтобы не умер, 
не поняв, что он пришелец свыше, и эту тупость, косность и этот грех прос-
тить трудно.

Словно Врубель был каким-то анахронизмом — явился не там, не тогда 
и не к тем людям, не в ту эпоху, как того требовал для полного расцвета его 
сил и для осуществления великих заданий его подлинный гений.

Был ли Врубель поистине крупным, совершенным мастером? И да, 
и нет, во многом, но не во всем.

236 Глас народа (лат.).
237 Илья Семенович Остроухов (1858–1929) — художник, коллекционер, общественный деятель. 
Член Товарищества передвижных художественных выставок. Один из руководителей Третья-
ковской галереи.
238 Павел Александрович Сведомский (1849–1904) — художник. Представительной поздней ака-
демической школы.
239 Вильгельм (Василий) Александрович Котарбинский (1848–1921) — художник. Представитель 
стиля модерн. Мастер исторических и фантастических полотен.
240 Адриан Викторович Прахов (1846–1916) — историк искусства, художественный критик, архе-
олог. В 1884–1886 руководил внутренней отделкой Владимирского собора в Киеве.
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К сожалению, в масляной живописи и у него, как и у всех русских ху-
дожников нашей эпохи, учеников академии, каким был и Врубель, сказы-
валось во многом неумение владеть материалом. Большая патологическая 
нервность, спешка и порывистость в работе, часто шедшая бок о бок с кро-
потливым, крайне внимательным изучением малейших деталей, структуры 
отдельных предметов, тканей, цветного дерева, кончая лицом человече-
ским, кисти рук, одеяния и его орнамента, — во многом содействовали тех-
ническим дефектам живописных приемов и затрудняли обращение со столь 
капризным материалом, как масляная краска, не терпящая игнорирования 
известных технических и химических законов, столь изученных древними 
мастерами. Трагическим последствием этого явилось очень быстрое по-
чернение всех врубелевских картин, писанных маслом, до неузнаваемости, 
на моих глазах изменившихся и утративших первоначальный, глубоко дра-
гоценный тон.

В этом я мог убедиться во время моего прощального посещения Тре-
тьяковской галереи, где я долгое время не был, перед окончательным моим 
отъездом из Москвы. Картины Врубеля — «Демон», «Пан», «Цыганка», «Ноч-
ное» и др. были неузнаваемы.

К большому счастью, Врубель много работал акварелью. Акварель и гу-
ашь являются показательными для оценки всей красоты, богатства, насы-
щенности, драгоценности и изысканности врубелевской красочной гаммы.

Рисовальщиком Врубель был первоклассным, и по мастерству, и изы-
сканности он может быть приравнен к самым лучшим мастерам древних 
времен, хотя с годами его рисунок стал столь своеобразным, что делал его 
отличным от всех мастеров рисунка, — настолько остро выражались в них 
его индивидуальность, его проницательная зоркость, его нервно обострен-
ная восприимчивость.

Врубель жил в мире видений и, вдруг погружаясь в космос, в мир ре-
альных тел и форм, любовно изучая их структуру, он на свой лад настраивал 
все изученное пытливым глазом, и на такой высокий лад, что самое реаль-
ное, будничное (кусок обоев, мебель, занавеска, ковер) — преображал в ска-
зочное видение, фантастический орнамент.

Отличительным свойством глаза Врубеля было — видеть мир его 
окружающий, как и им воображаемый, в обогащенном претворении, под-
час усложненном до крайности; это делало его особенно отличным от со-
временных художников, обеднявших природное богатство и многообразие 
форм и цветов путем синтеза, стилизации и доведенного до наипростейшей 
темы упрощения. У Врубеля — все изысканно, подчас до причудливости, все 
обогащено, насыщено до преизбытка, полновесно, содержательно, и всегда 
и в малом, и в великом значительно). Этому содействовал особый «росчерк» 
l’écriture241, и (как принято выражаться в Париже) карандаша и мазка Вру-
беля, трактовка путем осложненных преломлений, дроблений плоскостей, 
форм и линий (близких к мозаике и к кружевам), прием, делающий живо-
пись и рисунки Врубеля в высокой степени своеобразными.

241 Почерк, стиль (фр.).
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Менее всего он был похож на кого-либо из художников нашей эпохи 
своим визионерством. Глаза врублевских фигур, устремленные в потусто-
ронний мир, нереально, напряженно расширенные, производили мистиче-
ское, подчас тревожное и жуткое впечатление.

Эти два отличительных свойства: усложненно-обогащенное восприя-
тие натуры и визионерство — свойственны были Врубелю не в одной лишь 
сфере творчества в искусстве, но и в творческом процессе житейских пере-
живаний и в любовных увлечениях. Женщины, в которых он влюблялся, — 
цирковая наездница, ставшая в его глазах совсем особым существом, — иде-
ализировались в его воображении до степени некоего сказочного виде-
ния — русалки, царевны или мадонны.

Часто своей перевозбужденностью Врубель производил впечатление 
одержимого, когда ему грезилась композиция, или когда он нервно-лихора-
дочно работал над нею.

Таким я видел его раньше, лишь мельком встречаясь с ним, в эпоху тво-
рения его «Демона», которым он в полном смысле слова был одержим, как 
некой навязчивой идеей. Готовилась большая композиция, но до ее оформ-
ления, сколько было метаний, исканий, мучений творчества, постоянной 
неудовлетворенности в погоне за призраком, за мечтой, перед ним носив-
шейся, то ускользавшей, то материализировавшейся в неверных, сбивчи-
вых, но столь подчас чудесных образах, ни днем, ни в долгие бессонницы, не 
дававших Врубелю покоя; многое уничтожалось, гибло бесследно.

Наконец, я увидел нечто похожее на ларву, удлиненного червя с груд-
ной клеткой и закинутой за голову рукой, человекообразное, нереальное 
сущест во, но лицо не давалось, переписывалось.

Вспомнились слова Виньи242 из «La fi n de Satan»: «Sa face était le masque 
eff aré du vertige» («Конец Сатаны»: «Его лицо было испуганным выражением 
головокружения»).

Не забуду никогда трагического впечатления, которое на меня произ-
вел Врубель за час до открытия выставки «Мира Искусства» в залах Петер-
бургской Академии Художеств. До открытия дверей для публики уже начали 
стекаться художники, представители прессы. Нервный, с красным от при-
лива крови лицом, с растрепанной прядью, обычно изысканно причесанных 
волос (Врубель вообще очень следил за своей наружностью и одеждой), весь 
в поту, Врубель с нервной поспешностью дорабатывал, уже выставленный 
огромный, длинный холст «Демона». В последний момент он вдруг решил 
переписать все еще не удовлетворявшую его голову Демона, самое значи-
тельное место картины. Я с ужасом следил за его нервными мазками. По-
явился, до того не существовавший, огромный пламенный цветок, как не-
кий светоч, на челе Демона, менялся нос, глаз... «Лишь бы не испортил!», 
думал я, «а сейчас нагрянет толпа, откроются залы...» Зрелище было жуткое!

В одной из стадий творчества Демона, моей любимой, более удач-
ной, чем осуществленная в большой композиции маслом (приобретенной 

242 Альфред Виктор де Виньи, граф (Alfred Victor de Vigny; 1797–1863) — французский писатель, 
военный и общественный деятель. Однако цитируемое стихотворение в действительности 
принадлежит Виктору Гюго.
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В. В. фон Мекком, и впоследствии проданной им Третьяковской галерее), 
Демон был задуман летающим над морской пучиной. Эта небольшая ком-
позиция, исполненная акварелью с гуашью и золотом на павлиньих крылья, 
с чудесной гаммой красок, — была приобретена мной, и была одной из моих 
любимых вещей в моем собрании.

Тяжелый, неизлечимый недуг подтачивал и без того перенапряженную 
нервную систему Врубеля. Он временно лишился рассудка, потом вполне 
оправился, но, увы, лишь на время.

Таким вполне нормальным, даже просветленным и более спокойным, 
чем раньше, я чаще всего видал его. Навещал я Врубеля на даче в Петров-
ском парке, где я провел с ним раз целый день и вечер.

Он сидел на балконе со своей любимой, милейшей сестрой (издавшей 
его интересные письма) и писал акварелью лиловые кампанулы. Горшок 
с цветами стоял совсем рядом, у самого его лица, и с каким пытливым взо-
ром, смотря на них в упор, он изучал структуру цветка, чашечки, лепестки, 
причудливые подробности этих прелестных колокольчиков! С каким осо-
бым нежным чувством смотрел я всегда на эту очаровательную акварель, 
висевшую в моей галерее, приобретенную, как ценное для меня воспоми-
нание этого дня, проведенного с Врубелем. Мы уютно распивали чай. Беседа 
с Врубелем была непринужденная, приятная и углубленная, другой тональ-
ности, чем со многими другими художниками. В нем чувствовались универ-
ситетское образование, начитанность, культурное, углубленное отношение 
к искусству и к людям. Юмор, который я всегда так ценю, иногда острое 
саркастическое словцо придавали разговору приятную легкость. Врубель 
отлично знал историю, стиль различных эпох; он поражал меня острой па-
мятью, позволявшей ему без каких-либо справок в источниках нарисовать 
доспехи, костюмы, головные уборы, оружие любой эпохи, потому истори-
ческие композиции из эпохи Ренессанса и любимой его готики — давались 
ему очень легко.

После чая мы пошли вдвоем в петровский Парк. Был чудный летний 
вечер. Мы говорили, мечтали, любовались. Вдруг, молниеносно, на моих гла-
зах, создалась у Врубеля идея картины «Снегурочки». Лето... тепло... зима... 
По какой таинственной ассоциации, в силу каких оккультных законов твор-
ческой мысли, художественного прозрения — родился этот образ в его моз-
гу, в тени лип красивого (и столь искалеченного безобразными дачами и ре-
сторанами) и близкого сердцу москвичей Петровского парка? Разве можно 
будет когда-либо понять все это, эту вечную тайну!

«Платье, рубаха с орнаментом мороза, знаете... цветы мороза у окна... 
и усыпанные звездами... черные косы... как красиво!» Словно лунатик, 
Врубель, остановившись, выговаривал эти слова, которые были уже поч-
ти не слова, а бредовые мазки на воображаемом холсте. Родилась чудес-
ная, небольшая, узкого формата акварель-гуашь с серебром, которую я для 
контрас та обрамил рядом с эскизом Врубеля «Пир царя Салтана», того же 
размера, но в жгучих тонах — красное с золотом. Как два драгоценных кам-
ня, они сверкали у меня среди других произведений Врубеля.
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Влюблен был Врубель в то время в сказочной красоты приобретенную 
им перламутровую раковину павлиньего цвета с переливами опала. Все из-
учал он сложную структуру перламутрового орнамента, рисовал углем, ка-
рандашом, в разном формате, в разных поворотах. Так он любовался, что 
я предчувствовал, что, вдохновляясь этой раковиной, он может сделать 
сказочную композицию, которую я и просил исполнить для меня в красках. 
Врубель страшно обрадовался. Как обычно, он в то время сильно нуждался.

«Ваша картина готова, хорошо вышло, приезжайте смотреть. Назвал ее 
“Жемчужиной”, сделал фигуры русалок, — они в раковину словно вплывают. 
Мучаюсь с рамой, пока широкая — серая, но хочу всю расписать — посове-
туемся, жду вас...» До чего я обрадовался этому письму, и немедленно поехал 
на дачу Врубеля, горя любопытством. И какой это был для меня праздник, 
когда я увидал такое сок ровище! Это одна из самых волшебных вещей Вру-
беля, и она стала жемчужиной и моего собрания. Только рама мне не нрави-
лась. Не нравилась мне мысль ее росписи, при столь насыщенном и без того 
красочном содержании самой картины (исполненной акварелью с примесью 
пастели, к счастью, не маслом, потому вся свежесть красок была обеспече-
на).

Меня всегда поражало неумение художников подбирать рамы к своим 
вещам, часто полное отсутствие чутья и вкуса. Хорошая вещь, а раму к ней 
либо никак не может выдумать, либо обрамит скверно. Странно и непо-
нятно это явление. О чудесных рамах, которые за последнее время с таким 
вкусом делаются в Париже для современной живописи, придающих неред-
ко обманчивую ценность малоценному холсту, у нас в то время и помину 
не было. Сколько ужасных рам мишурного, вульгарного золота, губили жи-
вопись в Третьяковской галерее; да у художников редко и денег хватало для 
изысканного обрамления.

В кармане Врубеля деньги не удерживались: только получит, обрадует-
ся и вдруг, при неоплаченной квартире, купит дорогую, красивую вазу Гал-
ле243...

Сильно бедствующего Врубеля (он мне всегда казался трагической жерт-
вой судьбы, человеческой тупости и неблагодарности) я раз посетил уже 
в убогой его городской квартире... Это было уже незадолго до печального фи-
нала. Крайне нервный, иной, чем тогда, во время прогулки в парке, он пораз-
ил меня внезапной переменой. В то время у него была мания внезапно бежать 
из города, обычно рано утром, чуть не до восхода солнца — на заре. Брал он 
извозчика и приказывал везти скорее за заставу, в поле или лес.

И вот, предо мной на мольберте стояла большая, поистине волшебная 
композиция, сильно продвинутая, почти законченная — «Пасхальный звон». 
Среди белых стволов березовой рощи летели византийского стиля херуви-
мы в белых ризах; вдали, в поле, виднелась церковь, и словно слышался ра-
достный утренний звон. «Что за прелесть!», воскликнул я громко и, помню, 
чуть его не обнял.

243 Эмиль Галле (Emille Galle; 1846–1904) — французский художник, поэт-символист, ботаник. 
Представитель стиля арт-нуво. Мастер художественного стеклоделия и керамики.
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Пусть это будет банально, сто раз сказано, и все же хочется еще раз ска-
зать, какой это праздник для души, когда видишь подлинную вдохновенную 
вещь; но когда присутствуешь при ее появлении на свет, рождении из не-
бытия, из каких-то тайников, то это праздник еще более захватывающий, 
не менее, если не более, волнительный момент, чем первый крик ребенка...

У меня был порыв, тут же немедленно увезти с собой эту чудесную 
картину, пусть и не совсем еще дописанную. Зная Врубеля, я боялся, что он 
начнет, будучи всегда неудовлетворенным, переделывать — пожалуй, и ис-
портит, при такой неуравновешенности и нервности. Но Врубель сопротив-
лялся и чуть не рассердился. «Нет! Нет! Нельзя никак еще! Ну дня через два, 
три, — дайте закончить, лики еще не хороши, обещаю — она за вами». Через 
три дня, когда я вернулся, видение исчезло. На том же холсте поверх «Пас-
хального звона» был начерно написан большой павлин. Я был прос то в от-
чаянии. До слез было жалко гибели незабываемой вещи, которую я пред-
вкушал видеть у себя.

«Другого холста не было. — Вот и написал сверху! Захотелось пос ле бе-
лого написать синее с золотом, так красиво, богато. Не сердитесь... Вино-
ват!..» Все же я сердился...

Все творчество, процесс творчества и сам духовный облик Врубе-
ля оставили во мне до сего дня неизгладимую память. Помню его голос, 
его жест, его изящную внешность, всегда хорошо одетого, с изысканными 
галс туками, до которых он был большой охотник, с породистым, несколько 
польского типа лицом и тщательно зачесанными волосами. Вспоминаю его 
воодушевление, его увлечение грезами и видениями, вечно его заворажива-
ющей красоты, невидимого, но для него разверзающегося мира, в который 
он погружался, и земного мира, столь, однако, мало для него праздничного, 
и гостеприимного, но в котором он находил свои особые, ему нужные, ему 
понятные радости вечной красоты. Наряду с этим помню всю обаятельность 
его простоты. Лишен он был всякой напыщенности, рисовки, самовлюблен-
ности, столь часто встречающихся среди художников.

Несмотря на бедность, подчас острую нужду, одинаково всегда подтяну-
тый, он был чужд всякой нарочитой богемной распущенности, в чем, наряду 
со всем его образом мысли, сказывалась глубокая культура.

Он был «великим» и сознавал это, но столь велико было то, к чему тя-
нулась его тревожная, одухотворенная и восторженная природа, и его нерв-
ные, непрочные силы, что в сравнении с этим, он все же, как подлинный 
великий талант сам сознавал свою беспомощность. В этом было великое 
благородство его души.

«Возрождение», Париж, ноябрь–декабрь 1951, № 18, с. 111–123.
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СЕРОВ
«Знаете, Серов мне сказал, что он очень хотел бы написать портрет ва-

шей жены. По его словам, тут есть, что сделать, с фигурой и лицом; ведь 
портреты, говорит он, часто пишутся, скрепя сердце, знаете, эти «портрет-
портреточи» из-за рубля, а тут другое дело». — Так оказал мне раз Остроу-
хов... Меткое словечко Серова (а он был на них мастер) “портрет-портрето-
чи” меня очень рассмешило. Над переданным мне Остроуховым предложе-
нием его я призадумался.

В силу трудно объяснимого чувства, я не решался сделать настоящий 
портрет моей жены; пробовал, и все мне казалось, неудачно, выходило не то, 
чего хотелось. Мне кажется ошибочным предположение, что близкого вам 
человека, которого любишь, видишь каждый день, написать похоже лег-
че, чем чужого; по-моему, наоборот: все кажется не так, не то, что надо, 
слишком все близко сердцу и глазам, теряется свежесть шока впечатлений, 
некоторая нужная объективность в оценке модели. Все же, один портрет, 
погибший в моей мастерской, в деревне, мне нравился. Длинный холст, 
лежащая фигура жены в трудном ракурсе на садовой кушетке, одна рука 
на груди, другая закинутая назад за голову в то время с золотыми волосами. 
Фон сада. Помню, я мучился тогда с техникой лесировок, ныне утраченной 
(прозрачный слой краски поверх живописи), и портил этот портрет, удав-
шийся по сходству... Снова и снова вспоминалось то золотое время, когда 
ремеслу учились в ранние годы у опытных, великих мастеров, работая в их 
присутствии в мастерских. Думается, Серову, о котором идет речь, это было 
бы столь же полезно, как и многим другим, ныне мучающимся над позна-
нием тайны подлинного мастерства, которого добиваются ценой одиноких 
усилий, иног да уже пожилые художники, а тогда подросток ее знал до рас-
цвета своего творчества.

Соблазну иметь большой портрет жены, написанный Серовым, при все 
же мало удовлетворявшей меня его живописи, я внезапно поддался пос ле 
слов Остроухова, хотя ранее, думая иногда об этом, я никогда не решался.

Серова я всегда считал хорошим, знающим художником (насколько 
понятие знания относительно в наше время), серьезным и чувствующим 
красоту (хотя далеко не всегда тонко и глубоко), но далеко не совершенным 
живописцем и не совершенным мастером. Всегда поражали меня какие-то 
провалы в его мастерстве и даже в знании. Так, например, он не умел справ-
ляться с формой лба, столь важной в пластическом отношении части лица 
(он резал мазками и светотенью его форму, лишая ее округленной пластиче-
ской лепки); еще менее он справлялся с руками, отделываясь эскизностью, 
намеком, беглым мазком, словно боясь строгой разработки формы пальцев, 
столь изумительной на старинных портретах. На портрете государя Нико-
лая II оба дефекта сказались при общей большой удаче. К тому же он был 
«приятным», что далеко не всегда, можно сказать о портретистах.

Нежелание «возиться» с руками портрета, как иногда презрительно 
выражались у нас молодые художники, к тому же и с лицом, отделываясь 
при этом грубыми мазками и весьма приблизительным сходством, причем 
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нежелание обычно прикрывало собой просто неумение, во всяком случае, 
недостаточное умение. Досадно было это отмечать у маститых художников, 
как Крамской244 — своего рода мос ковский Бонна245, грамотный, но скучный 
исполнитель заказных порт ретов. Писать руки он не умел, и обычно прятал 
на портрете их в карман, как и на большом, очень удавшемся по сходству, 
но скучном по живописи, портрете моего отца.

Серова менее всего можно было обвинять в неряшливости, в «кое-как-
стве» (как принято было выражаться) и в спешке в исполнении портретов. 
Писал он их долго, очень долго, и многие модели жаловались на чрезмер-
ное количество утомительных для них сеансов. Известная петербургская 
прелестница, «очаровательная» княгиня Зинаида Юсупова246, говорила мне: 
«Я худела, полнела, вновь худела, пока исполнялся Серовым мой портрет, 
а ему все мало, все пишет и пишет!». Некоторая замученность этого краси-
вого и трудного портрета чувствовалась. Все же такой длительный процесс 
работы, совсем немыслимый, если бы модель была менее податлива и менее 
доступна для такого рода «тяжелой службы» и жертвенности ради искус-
ства, что не говори, — некоторый признак беспомощности. Трудно думать, 
что так исполнялись портреты королей, королев, вельмож и капризных 
маркиз старыми мастерами, и что так писал, например, Левицкий247.

Подобное геройское «предприятие», особенно ввиду хрупкого здоровья 
жены, меня не без основания пугало. Что касается чисто колоритных ка-
честв цвета и тона, то цвет у серовских вещей, приятный в своей скром-
ности, обычно благородный в своей сдержанной гамме, все же трудно было 
считать драгоценным по колориту, свежим, прозрачным и глубоким, каким 
он был у родоначальников русского портрета, и красочной игры париж-
ских мастеров от него нельзя было ожидать. В этом много виновато было 
злоупот ребление черной кистью в составе красок у Серова: «Приятная се-
ренькая подготовка, из которой исходить приятно...» Это было хорошо, 
когда писали «en grisaille»248 прежде «подмалевок» (la couche préparatoire249), 
и когда по сухому слою накладывался красочный; так писали очень многие 
большие мастера, и что видно на многих неоконченных работах. Иное дело 
у Серова, Сурикова и многих других и, к сожалению, почти у всех учеников 
Академии. Серов писал «alla prima»250, сразу ища тон и цвет, им подсеренный 
(черное с белилами). С годами, когда краски у старых мастеров становились 

244 Иван Николаевич Крамской (1837–1887) — художник, рисовальщик, художественный критик. 
Мастер жанровой, исторической и портретной живописи.
245 Леон Жозеф Флорантен Бонна (Leon Joseph Florentin Bonnat; 1833–1922) — французский ху-
дожник, колллекционер. Мастер портретной живописи, картин на исторические и религиоз-
ные сюжеты.
246 Зирнаида Николаевна Юсупова, княгиня (1861–1939) — благотворительница, общест венная 
деятельница.
247 Дмитрий Григорьевич Левицкий (1735–1822) — художник, педагог. Мастер парадного и камер-
ного портрета. Руководитель портретного класса в Академии художеств.
248 В серых тонах (фр.).
249 Подготовительный слой (фр.).
250 В один присест (ит.): разновидность техники масляной или акварельной живописи, позво-
ляющая выполнить картину в один сеанс.
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эмалево прозрачными, у него цвет, наоборот, обычно тускнел. Долгая работа 
по тому же месту цвет нередко замучивала. Репин, не обладавший вкусом 
Серова, а вкус у последнего был несомненный, и обладавший еще меньшим 
вкусом Маковский (впадавший нередко впрямь в пошлость, что с Серовым 
никогда не случалось) были все же более колоритны в смысле свежести кра-
сок, но, увы, лишены понимания цвета и общего тона (обычно, каждому ху-
дожнику понятна разница краски и цвета и значение общего связующего 
тона), что при большом их знании и мастерстве очень снижало ценность их 
живописи.

Талант Репина, нашего маститого мастера, и размах были больше, чем 
у Серова, но насколько последний был благородно сдержан («sobre de ton»251, 
как говорят французы), постольку за вкус Репина было всегда страшно. 
Большие композиции Репина были Серову не по плечу. Репин был спосо-
бен на «grand œuvre» (большая композиция), как «Казачья Сечь», «Убийство 
сына Иоанном Грозным», с мастерски написанными аксессуарами и захва-
тывающей трагичностью, «Заседание Государственного Совета», Серов же 
был интимнее, приятнее, «надежнее» в смысле избежания опасного срыва 
и иголкой гарантии хорошего «тона» картины, не в смысле техническом, 
а обычно применимом к людям.

Очаровательны были его композиции для небольшого размера на исто-
рические темы, рисунки-портреты детей и рисунки животных, которых 
знал и любил Серов. Но чего он лишен был полностью, и что, думается, 
и мешало ему «разойтись» на большом холсте, на большие композицион-
ные темы, это — таланта декоративного. Опыты Серова в этой области (для 
росписи особняка Е. Носовой252) были донельзя бездарными и неудачными. 
Как человек, обладавший самокритикой, он, вероятно, это сознавал, и, ка-
жется, не исполнил проекты.

Из всех портретов Серова навсегда остался моим любимым ранний 
его портрет девочки (дочери С. Мамонтова, Веры), под названием «Девочка 
с персиками». В нем сказался подлинный чуткий художник, почувствовав-
ший поэзию и прелесть молодой русской девочки-подростка, очарование 
цвета и того русского духа, которым картина насыщена: чувствовалась, что 
Серов написал эту вещь с любовью не только к своей живописной работе, 
но и к милой своей модели, хотя очень ее мучил.

Но далеко не всегда был мне приятен подход Серова к модели. В упо-
мянутом портрете он прославил ее, не впав ни в идеализацию, ни в сла-
дость, но обычно, в своих заказных портретах, Серов снижал человека, 
нередко оскорбительно карикатурно подчеркивая его неприятную или от-
рицательную сторону, столь же физическую, сколько и духовную. Словно 
Серов не любил людей и пользовался случаем, чтобы выявить их с непри-
ятной стороны, ошибочно усматривая в подобной интерпретации натуры, 
характеристичность портрета, на самом деле достигаемую, как мы видим 

251 Строгий, сдержанный тон (фр.).
252 Евфимия Павловна Носова (1881–1976) — коллекционер. Дочь московского промышленника 
и общественного деятеля П. М. Рябушинского. С 1917 в эмиграции. Жила в Риме.
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у столь многих мастеров, при совершенно ином подходе к человеку. Подчас 
казалось, что он «вышучивал» свою модель.

С другой стороны, Серов не всегда чувствовал и подлинную красоту мо-
дели, то, что было в ней достойно прославления, «что можно от нее взять», 
как выражаются художники. «Воспеть» женщину, подобно великим ита-
льянцам, ставившим ее на некий художественный пьедестал, не впадая при 
этом в пошлую идеализацию некоторых мощных портретистов, прикраши-
вающих, «подсахаривающих», — он не умел. Какой там сахар у Серова! Лишь 
бы горчицы не подложил! Как было не использовать нарядный облик княги-
ни Ольги Орловой253 (урожденной княгини Белосельской), первой модницы 
Петербурга, тратившей на роскошные туалеты огромные средства и ими 
славившейся! Что сделал бы из нее Тициан, Веронезе, да и тот же Ганда-
ра, с его вылощенной живописью, пожалуй, непревзойденный в нашу эпо-
ху, певец туалета. У Серова же — черная шляпа, черное платье, но, главное, 
поза: вместо того, чтобы подчеркнуть стройную, красивую фигуру, Серов 
посадил княгиню Орлову на такое низкое сидение, что колени на портрете 
выпячены вперед; голова же была написана прекрасно. Заказчица терпели-
во отсидела свои сеансы, но, недовольная, не желая иметь портрета, подари-
ла его Музею Александра III254.

Из всего сказанного — ясно, почему, многое критикуя в искусстве Се-
рова, хотя, конечно, и многое одобряя, я с одной стороны не решался долгое 
время на заказ портрета жены, а с другой все же заинтересовался тем, «что 
у него выйдет», когда он сам проявил инициативу, что мне казалось хоро-
шим признаком.

Сам Серов, как человек, признаюсь, меня мало привлекал. Хмурый 
на вид, словно озлобленный, недобрый, саркастический, подточенный клас-
совой ненавистью (унаследованной от матери, еврейки-социалистки), но 
подчас веселый и метко остроумный, но и несомненно умный, он, однако, 
внушал глубокое уважение двумя большими качествами своей замкнутой 
природы: прямотой и безукоризненной честностью: честностью в искусстве 
и работе, и честностью в жизни и в отношениях к людям, доходившей не-
редко до резкости.

Императрица Александра Феодоровна, ничего не понимавшая в жи-
вописи, во время исполнения портрета Государя Серовым сделала ему не-
сколько замечаний и указаний, неприемлемых для самолюбивого Серова. 
Он бросил палитру, заявив Государыне: «Быть может, ваше величество луч-
ше сделает портрет, чем я, и прошу ваше величество меня потому уволить; 
работать я больше не могу». Инцидент был замят Государем, но горечь у Се-
рова, весьма злопамятного, осталась.

Лишь досадная и скучная классовая предубежденность у Серова, быть 
может, и некоторая горечь от своего материального неблагополучия (будучи 
обременен семьей, Серов, хотя и получал высокую оплату за портреты, всег-

253 Ольга Константиновна Орлова, княгиня (в девичестве княжна Белосельская-Белозерская; 
1873–1923) — фрейлина. Одна из наиболее известных светских дам Петербурга.
254 В настоящее время Государственный Русский музей в Санкт-Петербурге.
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да нуждался, и жил очень скромно), заставляли его несколько изменять этой 
благородной честности, и, в силу предрассудков, делаться пристрастным.

За сеансами, когда Серов приступил к портрету жены, он мне гораздо 
более понравился. Он стал добродушнее, проще, уютнее, по-товарищески 
острил, и, что меня обрадовало, не только мило, но серьезно, без малейшей 
обидчивости, со мной советовался и даже выслушивал критику, так как я 
решил не стесняться, — будет что будет! К жене он относился с явной сим-
патией, любуясь моделью, и, видимо, желая распознать в разговорах ее ну-
тро (с моделями Серов много разговаривал: «А то лицо маской становит-
ся, а так глаз живой! — говорил он). Все же он меня раз ужасно рассмешил 
своими наивно нелепыми предрассудками. Разговорившись как-то с же-
ной, он вдруг воскликнул: «А, с вами можно разговаривать, а я думал, что 
с княгинями можно только говорить о шляпках!..». Так это было смешно, 
но и как-то грустно за него... Следя за работой и за подходом к ней Серова, 
я мог убедиться, каким он был мучеником не только в исполнении задачи, 
но даже и в разрешении ее. Мучился он всегда, сознаваясь в этом открыто. 
Это было трогательно и достойно уважения, и, вместе с тем как-то обид-
но за него становилось. Раз 6-7 Серов приходил рисовать на бумаге углем 
«проекты» портрета жены и спрашивал меня о моем мнении. Все они мне 
не нравились, не удовлетворяли они и Серова. То жена, на рисунке, корми-
ла попугая, — своего рода милашничание, ей абсолютно не свойственное; 
то она, с ее на редкость стройной фигурой, была посажена на низкое си-
дение, и злополучный портрет Орловой (вышеупомянутый) воскресал в па-
мяти, как некое предостережение. Серов не обижался на меня за мое не-
одобрение, так как сам огорчался, что «все не то». Я же спрашивал себя, что 
же, в конце концов, вдохновило художника, самого облюбовавшего модель 
и выразившего это словами: «тут есть что делать...», раз он, не исходя ни из 
какой вдохновившей его идеи, ощупью подходил к композиции, неуверен-
но и столь неудачно. Идея портрета с вдохновившей художника натуры ведь 
рождается сразу, как всякая интуиция; она влечет к исполнению намечен-
ной цели, и лишь навязанный скучный заказ может обусловить подобные 
мучения... Наконец, мне пришлось самому помочь художнику, подсказав 
позу и композицию портрета. Идя навстречу его желанию и на компромисс, 
я помирился с позой руки, закинутой назад не вполне естественно (что вы-
звало, кстати, такое раздражение нерва руки, что жене пришлось слечь 
на несколько дней для ее лечения и прервать сеансы. Некая вычурность 
композиции была обычна у Серова. Как мало портретистов понимают всю 
ценность простоты позы, дающей портрету особую серьезность и благород-
ство стиля, как всякая прос тота во всем — в человеке и в искусстве.

Жена была поставлена посреди комнаты в дымчатого тона шелковом 
платье. Серо-серебристый фон платья был завуалирован легким, как ту-
ман, муслином: пояс bleu pastel. Она стояла у большой, теплого тона, мра-
морной вазы Екатерининской эпохи, с золоченой бронзой, воздвигавшей-
ся на стильном пьедестале. На вазу была закинута обнаженная рука. Вдали 
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краснел мундир (цвета сургуча) историка князя М. М. Щербатова255 в белом 
парике, на огромном портрете Екатерининской эпохи в стильной золотой 
старинной раме. Красиво сливалась вся гамма красок платья, золотых волос, 
белоснежных плеч и рук, нежного румянца лица, нитей жемчугов и указан-
ной вазы нежно-абрикосового тона с золотом. Все вместе было восхити-
тельно красиво, равно как и поющие линии фигуры в этой позе.

Низкого роста, Серов поднимался на табуретку для работы, долго ри-
совал, не без труда, с ошибками, стирал уголь. Не сразу справляясь с про-
порциями, но красиво наметил линии фигуры. Я верил, что Серов сделает 
хорошую вещь, и как было не сделать хорошо, раз натура так много подска-
зывала, и раз Серов все же был хорошим живописцем, красиво владеющим 
кистью, несмотря на все свои недочеты, на все, что ему не было дано, но что 
дано было, использовано было и преумножено любовным и упорным трудом.

Говоря на этих страницах о Серове, о мыслях моих, связанных с его ис-
кусством, вспоминаю о трагическом эпизоде, происшедшем у этого труже-
ника с другим тружеником, не менее, если не более, мучившимся в своем 
творчестве, но несравненно более одаренным, Врубелем. Сцена эта вреза-
лась в память настолько сильно, что до сих пор, вспоминая о Серове, я ис-
пытываю жгучую боль за него. Врубель, знавший себе цену, чем-то на одной 
вечеринке уязвленный Серовым, вскочил со стула и разразился словами, 
о которых, наверно, и сам пожалел: «Ты не имеешь права делать замечания 
о моем искусстве; я гений, а ты, по сравнению со мной, бездарность!» ... Со-
провождавшие Серова на улице его друзья говорили, что, выйдя из дома, 
он расплакался, и каким-то беспомощно жалким, обрывающимся голосом 
сказал: «Нет-нет, не утешайте!.. Правду говорит... Я, конечно, бездарность!». 
Надо было знать, как строг был Серов к себе и как постоянно мучился, что-
бы понять весь трагизм этого восклицания. Был он не «великим», но, конеч-
но, очень талантливым.

Рисунок портрета был вполне закончен. На другой день Серов хотел 
принести ящик с красками, палитру, и приступить к живописи. Жена к де-
сяти часам утра надела платье, в котором позировала. Серов был всегда 
чрезвычайно аккуратен, но на этот раз впервые запаздывал. Мы оба с боль-
шим интересом ждали, как он начнет работать с красками. Вдруг телефон: 
«У телефона сын Серова... Валентин Александрович очень извиняется, что 
быть не может, но... он умер». Я просто остолбенел у трубки. Мне эти слова 
показались каким-то наваждением; я не сразу даже осознал их значение, 
настолько шок был велик, и настолько форма сообщения была невероят-
на!.. Не сразу дошло до сознания, что бедный мальчик настолько был расте-
рян, что машинально повторил обычные слова, которыми сообщал клиен-
там о невозможности для отца прибыть на сеанс, присоединив к банальной 
формуле извинения столь трагическое сообщение...

Через несколько минут я был на квартире Серова. Маленькое, жалкое 
тело в сером пиджачке на скромной железной кровати в столь же скром-

255 Михаил Михайлович Щербатов, князь (1733–1790) — государственнный деятель, историк, пуб-
лицист. Представитель русского консерватизма второй половины XVIII века.



159

ной, почти бедно обставленной, спальне. Лицо, каждая черточка которого за 
все это время близкого контакта мне была так известна, могло бы казаться 
еще почти живым, не будь того смертного воскового цвета, который сра-
зу дорогие и знакомые для вас лица делает чужими, странно отдаленными, 
какими-то облагороженными, значительными и страшноватыми.

Мне было слишком тяжело сохранять у себя рисунок для портрета 
жены. Немедленно заказав раму со стеклом и с медной дощечкой, с грави-
рованной на ней надписью: «Последняя работа Серова», число и год... Я ото-
слал его в дар в Третьяковскую галерею.

«Возрождение», Париж, ноябрь–декабрь 1952, № 24, с. 92–98.

МАЛЯВИН
«Как это вас откинуло от монастыря к искусству, да еще к такому?» — 

спросил я бывшего послушника Афонского монастыря, уже ставшего из-
вестным художником — Малявиным256. «Мочи не стало! Молись да молись, 
и ночью, и на заре, и утром, и днем, и вечером! Не выдержал такой порции! 
А монахи мне все твердили: погоди, потерпи, вмолишься, вмолишься!»

Но темпераментный здоровяк, крестьянин Малявин так и не «вмолил-
ся» и сменил молитвослов и церковь на палитру, «разочаровался, спохва-
тился». И никакого «Беато Анджелико» из него не вышло. Какой там Анд-
желико! Вдохновение он черпал в дорогом ему облике дородной, ядреной, 
развеселой, смуглой русской бабы в красном кумачовом сарафане и пестром 
платке.

Крестьянская кровь сказалась и оказала ему соответственно большую 
услугу. Живопись Малявина, воспевшая красочную крестьянку, ворвалась 
славно полевой ветер с его пряным ароматом земли и трав в выставочные 
залы Петербурга и Москвы, с их частично худосочным, приевшимся искусст-
вом. Это было ново, свежо и колоритно донельзя. Да и никакой «некрасов-
ской слезы», никакой и столь часто изображенной нищенской грустной на-
родной России. Уж если что, то в холсте, создавшем славу Малявину, в зна-
менитой картине «Смех», купленной венецианской Академией, — в этих 
до упада хохочущих бабах — вихревое «разудалье», некий оргазм — языче-
ская, священная весна Стравинского... И все же эта картина меня разоча-
ровала в смысле, как это ни странно, вялости общего тона по сравнению 
со всеми последующими работами; темпераменту пожертвован час тично 
сбитый рисунок, но этот темперамент завораживал, да и такого, пожалуй, 
не найдешь в искусстве, во всяком случае русском, кроме как в смехе каза-
ков у Репина, тоже заразительном.

Смело говорю, что находившийся в моем собрании огромный холст Ма-
лявина с двумя бабами в натуральный рост — качественно был несравненно 
выше «Смеха» в смысле фактуры и насыщенности цвета; он горел, то рдел, 

256 Филипп Андреевич Малявин (1869–1940) — художник, график. Член объединений «Мир ис-
кусства» и «Союз русских художников». С 1922 в эмиграции. Жил в Париже, затем в Ницце.
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как пламя, среди всех других картин и радовал глаз своей праздничностью. 
Это, несомненно, было лучшее произведение Малявина, и внушило мне веру 
в него, в возможность еще большего расцвета его живописи; однако я ошиб-
ся в прогнозе: эта картина так и осталась лучшей его вещью. Много было 
потом, слишком много повторных изображений баб — молодых и старух, 
но постепенно, и даже довольно быстро, все это творчество пошло под гору, 
и расцветка стада впадать в пошлость. В последнюю Малявин впал полно-
стью, когда изменил своей «музе» и начал писать портреты; за эту измену 
он поплатился дорого. Его семейный автопортрет был верхом безвкусицы, 
и так и хотелось дать ему совет его уничтожить.

Плох был и портрет Харитоненки257 с сыном, который он писал стран-
ным способом, во всяком случае антихудожественным, сначала «протоко-
лируя» отдельные части лица и составляя уже потом целое — удачи не полу-
чилось.

При полном отсутствии культуры элементарной Малявин, недюжин-
но талантливый, не мог идти ни вглубь, ни вширь, но таинственная сила 
таланта подчас может проявляться самым неожиданным образом. Впрямь 
неким парадоксом являлись необычайно утонченные и мастерские рисунки 
баб Малявина, отнюдь не менее ценные, чем какие-нибудь рисунки Энгра, 
Менцеля258, отличные от них, но не менее мастерские. Изысканно почувство-
ванная линия, нежно уверенная, и, что являлось их особенностью, кое-где 
жирный, темный «мазок» мягкого графита, придающий особую живопис-
ность. Разгул кисти, яркий блеск красок, мощь, вкус и безвкусица и тон-
чайший рисунок — таково сложное, сбивчивое сочетание в художественном 
творчестве этого столь несложного человека.

ВИКТОР ВАСНЕЦОВ
«Ну какой я художник! Я просто маляр!» — с довольно безвкусной ри-

совкой говорил о себе, прославленный Виктор Васнецов (брат приятного 
пейзажиста с особой техникой — Аполлинария259).

Но достаточно было немного знать его, чтобы не сомневаться, что ника-
кого Фрейдовского комплекса «самоуничижения» у него, конечно, не было. 
Да чтобы он мог не считать себя выдающимся, слишком много курилось во-
круг фимиама, начиная с прославлявшего его Саввы Мамонтова260, выстро-

257 Павел Иванович Харитоненко (1852–1914) — промышленник и предприниматель, крупнейший 
сахарозаводчик, меценат.
258 Адольф фон Менцель (Adolph von Menzel; 1815–1905) — немецкий художник, иллюстратор. 
Один из лидеров романтического историзма.
259 Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856–1933) — художник, искусствовед. Младший брат 
В. М. Васнецова. Мастер исторической живописи. Театральный художник. Участник Товари-
щества передвижных художественных выставок. Руководил пейзажным классом Московского 
училища живописи, ваяния и зодчества. Возглавлял Комиссию по изучению старой Москвы. 
Единственный из художников, публично выступивший против сноса храма Христа Спасителя.
260 Савва Иванович Мамонтов (1841–1918) — предприниматель и меценат. Представитель купече-
ской династии Мамонтовых.
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ившего лично для него огромную мастерскую в своем имении Абрамцево, 
где наряду со многими другими картинами писались знаменитые «Богаты-
ри» (Третьяковская галерея), сидящие на конях из Абрамцевской конюшни.

«Большому кораблю большое и плавание». Плавание, выпавшее на долю 
Васнецова, было на редкость большое. Кому в наше время посчастливилось 
получить такой почетный заказ росписи стен огромного роскошнейшего 
Владимирского собора ив Киеве и икон иконостаса — работа, давшая славу 
Васнецову. Как скромен в сравнении с этим был заказ Врубелю в небольшом 
Кирилловском монастыре в Киеве, столь чудесно исполненный им.

Нельзя не признать у Васнецова и фантазии, и умения, и размаха, 
и даже, частично, вдохновения, сменявшегося подчас надуманностью — по-
следняя в большом фризе в центре, первое — главным образом — во фре-
ске над входом с огромным держащим весы ангелом, — он был внушителен. 
А главное надо признать полностью не только серьезное, но даже набожное 
отношение Васнецова к своей религиозной живописи. Он всегда молился 
перед началом работы, а это показательно. В этом он держался великих 
традиций наших иконников. «От видимого, молясь пред работой, я перено-
шусь к невидимому», говорил Рублев. Да и внешность Васнецова с его узкой, 
длинной бородой «святителя» «вторила» его подлинной религиознос ти.

Но так ли уж был велик «корабль», как велико было «плаванье»?
Главное, основное и роковое неблагополучие в религиозном искусстве 

Васнецова было противоестественное сочетание иконописного стиля с на-
турализмом, что внесло фальшь, неувязку и являлось органическим поро-
ком его религиозной живописи, губило ее значительность, художественную 
цельность и ценность. Личного стиля Васнецов был не в силах выработать, 
а у Врубеля он был.

Когда я посетил в Москве мастерскую прославленного художника с не-
ловким чувством необходимости высказываться, я пришел в восхищение 
от первоклассных икон лучшей эпохи (Новгород, XV в.), которыми она была 
заставлена. «Как можно так писать, когда любуешься такими сокровища-
ми, или, вернее, к чему же сводится культ таких сокровищ и понимание их 
значения и красы, если так пишешь?» — подумал я. Какое художественное 
недомыслие, отсутствие чутья, проникновения...

Не всегда удачно проплывал Васнецов в своей живописи и между Сцил-
лой — слащавостью, и Харибдой — ходульностью. Первой не лишена и самая 
значительная в соборе фреска Богородицы («приятной, вдумчивой и мило-
видной женщины»), с красивым мальчиком (более чем со св. Младенцем), 
взмахивающим руками. Близкое соседство изумительной Оранты «на не-
рушимой стене» в Софийском соборе в Киеве — невыгодно для этого про-
изведения Васнецова. Ходульностью отмечены его знаменитые богатыри, 
грозная святая Ольга и немало другого, да и в сентиментальной «Аленушке» 
немало перетянутости (Третьяковская галерея).

В живописи, как таковой — пестрой расцветке без углубленного и свя-
зывающего общего тона — Васнецов не больше многих других наших жи-
вописцев заплатил дань неблагополучному уклону русской живописи опре-
деленной эпохи, столь далекой от того, что так облагораживает живопись 
Франции, не говоря о старых мастерах.
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Несколько базарной пестротой грешило многое и в его постановке 
столь глубоко мистической оперы, жемчужины русской музыки — «Град Ки-
теж», требующей иной тональности, другого духа и стиля, — большей пре-
творенности.

В Падуе перед фресками Джотто и Мантенья, во Флоренции, — перед 
фресками Беато Анджелико, перед нашими необычайной высоты фресками 
Новгорода, лучше о Васнецове не думать, но все же, снижая мировые мас-
штабы, надо признать, что он внес посильную, и не столь маловажную леп-
ту в русское искусство в определенный, во всяком случае, отрезок времени.

НЕСТЕРОВ
Мог ли я предполагать когда-либо, что художник Нестеров, которого 

я мало знал лично, и которого мне редко приходилось встречать, сыграет 
решающую роль в моей жизни.

За последнее время моей московской жизни, незадолго до революции, 
в связи с моей работой и поселением Нестерова в нашем доме я сблизился 
с ним и очень оценил его.

Был он очень сложным человеком, замкнутым, недружелюбным, «не-
уютным», до болезненности самолюбивым, легко уязвимым и мог казаться 
недобрым, даже злым; но в последнее все же как-то не верилось, глядя на 
его творчество. Как его ни расценивать в смысле художественных качеств, 
слишком много в нем было душевного, искреннего, подлинно-религиозно-
го, прочувствованного, при всей подчас надуманности — особенно в послед-
них композициях, которые мне были не по душе. Но даже и в них, при всех 
неприятных сторонах, при дефективной живописи, при некоей театраль-
ности в том или ином персонаже, было вложено искреннее чувство и лю-
бовь — русское чувство и любовь к русскому народу.

В наибольшей степени то и другое проявлялось в пейзажах Нес терова, 
играющих большую роль в его религиозных композициях. Много в них под-
линной поэзии и проникновения в «душу» русской природы — смиренной, 
трогательной, с ее березами, осинами, елками. Что особенно ценно в его 
пейзажах, и чего не было в работах прочих наших пейзажистов, это некая 
претворенность натуры: при остро наблюденных, убедительно переданных 
деталях, любовно изученных, пейзаж Нестерова не протокольный, а словно 
обвеян не то сказочкой, не то потусторонней мистической и чисто русской 
лирикой, а также элегией. Мне казалось, что Нестеров мог бы дать гораз-
до более подходящий и прочувствованный пейзаж для оперы «Град Китеж», 
чем размашистый пейзаж Коровина и пейзаж в трактовках Васнецова и Би-
либина.

Наряду с некоторыми последующими неудачами, к которым приходит-
ся причислить большую религиозную композицию «Святая Русь», испол-
ненную по заказу великой княгини Елизаветы Федоровны для построенно-
го Щусевым храма в ее Марфо-Мариинской обители в Москве, наряду с не-
которым сладковатым сентиментализмом, иногда Нестерову присущим, 
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он явил себя, как подлинный вдохновенный мастер серьезного и высокого 
стиля в трех лучших своих произведениях (помещенных в Третьяковской 
Галерее) — «Странник» — старец с котомкой на фоне большого и прелест-
ного пейзажа, «св. Сергий» в экстазе, в лесу с потусторонним выражением 
лица — и, в особенности, в лучшем вообще его произведении — «Видение 
отрока Варфоломея». Последний холст, будь он исполнен фреской на стене 
храма, мог бы занять видное место среди крупных произведений религиоз-
ного искусства, а не быть только одним из выдающихся номеров в галерее.

Некоторая недооценка Нестерова (если даже считать, что он дал толь-
ко эти три указанные произведения, несомненно, наиболее удачные), и даже 
резко отрицательное к нему отношение некоторых наших пресловутых 
и утонченных петербургских художников-критиков, а также нового поко-
ления художников, — объясняется двумя причинами. Одна из них та, что 
религиозный пафос Нестерова ныне, увы, является анахронизмом при 
отмирании духовности, душевное же в Нестерове недооценивается, или 
впрямь не замечается при отмирании душевности. То, что вложено в лицо 
отрока Варфоломея, ныне не по плечу современному художнику; вряд ли 
и «Надгробный плач» Врубеля может быть воспринят во всем его значении, 
во всей его глубине.

Другая причина заключалась в живописных дефектах Нестерова (имен-
но в этих трех упомянутых его вещах эти дефекты отсутствуют). Подлин-
ным, утонченным мастером чистой живописи Нес теров, конечно, не был; 
думается, он и сознавал это, во всяком случае, это задание не было у него 
на первом плане в его поисках чего-то иного и ныне в искусстве отсутству-
ющего. Не удивительно, что в эпоху, когда господствует лозунг «живопись 
для живописи», когда «как», заменило всецело «что» — Нестеров не мог 
быть оценен. Повышенных требований, предъявленных чистой живописи, 
фактуре, к цвету и тону (породивших преувеличенный культ Сезанна, и не-
кий культ в наше время натюрмортов), Нестеров, конечно, удовлетворять не 
мог. Цвет и тон, нередко скучноватая техника, живопись, часто являвшаяся 
не настоящей живописью, а раскраской, — все это было слабой его сторо-
ной. Многие очень красивые эскизы гуашью и акварелью были интереснее, 
свежее и исполнены с большим вкусом, чем его большие холсты.

Если это не прощалось Нестерову, то еще менее прощались ему несом-
ненные некоторые его неудачи и дефекты вкуса в той или иной компози-
ции, из-за чего забывалось или не учитывалось в общей оценке мастера то, 
что им было дано значительного и впрямь прекрасного.

Быть может, и вернее всего Нестеров при его чуткости и уме сам чувст-
вовал, чего ему не было дано, а столь часто несправедливое отношение к его 
творчеству он сознавал, несомненно. Это объясняло многое в его разд-
ражительном и сложном характере. Он сознавал, думается, что он не дитя 
и не герой своего времени, и потому был одиноким молчальником, раскры-
вая свое нутро лишь изредка и очень немногим, но эти немногие его весьма 
ценили и любили. Когда находили правильный подход к нему, как к челове-
ку, задушевный и преж де всего искренний, лишенный всякой предвзятости 
и банальности, то сумрачный Нестеров с его странным изменчивым лицом, 
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своеобразным высоким и узким черепом, умными, проницательными свет-
ло-серыми глазами, становился обаятельным, и обаятельной делалась его 
улыбка, просветленная, добрая и ласковая.

Таким я полюбил его и глубоко оценил, оценил ум, чуткость и сердце 
этого скрытного человека и подлинного художника с его неровностями, 
странностями и задержками, но с отличным сердцем, русской душой и боль-
шим духовным внутренним содержанием. Огромным качеством Нестерова 
была его абсолютная честность, он не был способен ни на какие компро-
миссы, подлаживания, и заискивания. Поэтому, зная, что он остался в Мо-
скве при большевиках, и зная его ненависть к ним, мне было за него всегда 
страшно. Но именно эта внутренняя честность, а также заслуженное звание 
мастера его спасли, и в стране, где более ничего не уважалось — Нес теров 
внушил и стяжал уважение.

В начале революции Нестеров показал мне у себя еще недописанную 
большую композицию масляными красками «Русский царь»: «Ох, не вовремя 
написали это!» — сказал я. — «Да. Что ж поделаешь, конечно, не в духе време-
ни», — ответил он с улыбкой. Не знаю, какая судьба постигла эту не слишком 
удачную, насыщенную персонажами картину — запрятана ли она или унич-
тожена из понятного чувства самосохранения, но мне известно, что Нес-
теров перешел потом окончательно к портретной живописи, бросил ком-
позиции, в которых, при его честности, он не мог бы пожертвовать всем, 
что ему дорого, и тем более подлаживаться, как столь многие художники 
в Советской России, под требования начальства, которое в большом коли-
честве заказывает картины, прославляющие режим и быт в подъяремной 
России. В портретном искусстве Нестеров преуспевал и, как я слышал, дал 
отличные вещи. Двойной портрет юношей, который я видел в репродукции, 
мастерски нарисован и, видимо, очень красив, во всяком случае благороден 
по композиции.

К моему большему уважению присоединилось чувство беспредельной 
благодарности Нестерову.

Я мучился проблемой, покидать ли дорогую мне Москву, бросить ли на 
произвол судьбы все мною любовно собранное, или же уповать на какую-
то проблематическую возможность хоть что-либо спасти. Вдруг вечером 
звонит Нестеров, нервный, возбужденный: «уезжайте! скорее уезжайте, по-
верьте мне, прошу вас по дружбе». Так это было настойчиво и горячо ска-
зано, даже повышенным голосом, сердечно, трогательно. И я до конца ему 
поверил, и более всего его сердцу, столь многими взятому под подозрение.

По гроб обязан этому сердечному человеку!

«Возрождение», Париж, март–апрель 1953, № 26, с. 110–116.
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«МИР ИСКУССТВА»
Что это было за явление этот знаменитый и долго продержавшийся 

«Мир Искусства» с его интересными и с неизменным вкусом устраиваемы-
ми выставками и прекрасно издаваемым, содержательным, иллюстриро-
ванным журналом, носителем культурных начал и идей чистого искусства?

Он был призван стать средоточием художественной жизни России. Та-
ковую миссию он за собой признавал, ставя себе целью очистить от уста-
ревших антихудожественных традиций и заветов передвижничества, тен-
денции направленчества, а также узконационального псевдорусского ис-
кусства — подлинное искусство во всех его проявлениях.

Направление и «стиль», взятые «Миром Искусства», не могли не при-
вести к конфликту с московским «русским» (в том смысле, как «националь-
ность» и «русскость» тогда понимались) уклоном искусст ва. Потому твор-
чество братьев Васнецовых, Иванова (писавшего на русские исторические 
сюжеты), Нестерова, Малявина и деятельность им покровительствовав-
ших Цветкова261, князя Тенишева262... были не только взяты под подозрение, 
но московская русская художественная идеология была и впрямь «одиозна» 
петербургскому Парнасу. Тема о национализме в искусстве и интернаци-
онализме была в моде и служила предметом горячих споров — cum grano 
salis263 — говорилось о москвичах.

Хотя многое у последних заслуживало критики и некоторой насторо-
женности, все же в петербургском «снобировании» и подчас пристрастной 
критике звучали нередко неприятные ноты, вносившие рознь между худо-
жественными элементами обеих столиц. Ориентация на «две России», допе-
тровскую и европеизированную в искусстве отражала то, что проводилось, 
сознавалось и чувствовалось во всех духовных явлениях русской жизни, 
на протяжении всей ее истории после ее великого исторического кризиса.

Я указал на великую культурную миссию «Мира Искусства». Но одно 
есть «знамя» в искусстве, мало что значащее, другое — убеждающая и всепо-
беждающая мощь личного творчества. Правда, этому единоличному творче-
ству можно противопоставить «соборное творчество», которое в древнос-
ти и в средние века подняло и таланты, и само искусство до предельной 
высоты. Но в данном случае это было, конечно, не «соборное» творчество, 
а групповое дифференцированное — при единении под общим стягом. Диф-
ференция эта определялась не столько в силу разнокачественности талан-
тов и даже количественности (отмеченных подлинным гением творцов 
в Петербургской утонченной, культурной и, конечно, талантливой группе 
не было), сколько в силу известных вкусовых тенденций, а отчасти и техни-
ческих приемов, (что французы называют «écriture»264).

261 Иван Евменьевич Цветков (1845–1917) — банковский деятель, меценат, коллекционер живо-
писи. Основатель частной картинной галереи.
262 Вячеслав Николаевич Тенишев, князь (1844–1903) — промышленник, инженер, этнограф, ме-
ценат. Председатель правления Брянского рельсопрокатного, железоделательного и механиче-
ского завода. Основатель Тенишевского реального училища в Санкт-Петербурге.
263 Иронически; дословно: с крупинкой соли (лат.).
264 Почерк, стиль (фр.).
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Впрочем, даже вкусовые тенденции постепенно все более (в группе 
близких «кучке» друзей) приближались друг к другу. Петербургская группа 
постепенно окрашивалась, в связи с ее спайкой и дружбой, в некий общий 
тон; если и не общий канон, то некий общий дух ее все более объединял; 
хотя, конечно, и не вполне обезличивая этим художников, он подчинил их 
некоему общему эстетическому культу. Таким культом сделался француз-
ский XVIII век и его отображение — XVIII век русский, памятниками которо-
го был насыщен Петербург, его чудесные загородные дворцы с их парками, 
фонтанами, павильонами и статуями. Этот общий эстетический культ рас-
пространился и на Петровский век, а также на первую половину XIX века — 
русский «Бидермайер»265.

Стиль, эстетика и эстетство утонченно расслабленной эпохи маркиз, 
париков, кринолинов, с ее ароматом пряных и нежных духов, галантными 
нравами придворных и напыщенным нарядным бытом все больше завора-
живали наших петербургских эстетов, эклектиков и коллекционеров ста-
ринных рисунков, гравюр, фарфоровых статуэток, вышивок бисером и раз-
ных безделушек «bibelots266». Отсюда культ Версаля, боскетов, стриженных 
париев, пикантных маркиз с мушками и париками, того, что так часто вос-
певалось Александром Бенуа, ярким изобразителем всего, относящегося 
к обожаемому им XVIII веку, который черпал свои вдохновения для картин, 
гуашей и театральных обстановок в любимом им Версале и в парижских 
биб лиотеках и музеях.

В то время, как талантливый Мусатов, москвич, исполненный под-
линной поэзией русской жизни, шел в своих композициях от русского 
быта, природы и усадьбы, петербуржцы шли от Франции и Царского Села. 
Во всем этом творчестве было много красивого, ловкого, изысканного, 
изредка забавного, — «скурильного» — (изю минка с оттенком забавного 
и острого), как принято было выражаться на жаргоне «Мира Искусства», 
но все же от всего этого веяло чем-то — не то что «не своим», — ибо культ 
Петербурга был все же культом особой России (как и сам город), но в этом 
была червоточина «Мира Искусства» и опасность, поведшая частично 
к упадочной эстетике и эстетству. До большой живописи с ее задачами 
(«la grande peinture») «Мир Искусства» не дотянулся никогда. Словно опа-
саясь этой ответственной, серьезной области, эта группа художников на-
шла для себя наиболее легкий и соответствующий своим возможностям 
прием, ставший ее речью — гуашь, акварель, графика. В технике, кроме 
тщательных, до миниатюрной отделки доведенных вещей Сомова, часто 
преобладала «вкусная» (тоже термин из жаргона «Мира Искусства») эскиз-
ность, ловкий росчерк и игра кистью.

Показательно, что все же подлинный живописец портретов Серов 
также ограничивался ловкими акварелями, часто полуэскизными, в своих 
небольшого формата исторических композициях, не дав ни одного крупно-

265 Художественное течение в немецком и австрийском декоративно-прикладном искусстве, 
живописи, графике в первой половине XIX в.
266 Изящная вещица, безделушка (фр.).
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го холста. В этом отношении величайшие достижения и задания Сурикова 
и Репина были ему не по плечу.

В общем была «протоптана некая дорожка», очень приятная, не крутая 
и не опасная, по которой благополучно катились, но не великая стезя с ее 
обрывами, опасностями, но и горными подъемами. Трагичных бурь и пере-
живаний, крупных срывов, и крупных взлетов у «Мира Искусства» не было. 
В нем приятно дышалось, так как ничего не было оскорбительного, а огра-
ниченные задачи достигались успешно и давали ему заслуженную художе-
ственную репутацию добро качественности, хорошего тона и вкуса.

На фоне Парижа с его большими и новаторскими заданиями в живопи-
си, срывами, заблуждениями, дерзаниями и драгоценными достижениями — 
«Мир Искусства», что воочию и ярко показала его выставка в Париже, ока-
зался вялым, а многое из него и впрямь ничтожным — «pas intéressant267» — 
роковой термин во Франции.

Репутация русских держалась на высоте в области театральных поста-
новок и декораций. В Париже, а также в Лондоне они имели большой успех. 
Выставка Дягилева в Париже, о которой я упомянул, и где была показана 
русская живопись за три века, видимо заинтересовала; некоторые худож-
ники удостоились сделаться членами «Осеннего Салона», но сколько во всем 
этом было искреннего — судить трудно. Любезная Франция, как никто, уме-
ет польстить и мастерица на изысканные комплименты. Из отдельных слов 
мне все же показалось, что русского духа они не поняли, а живопись XVIII 
века сочли подражательной, Врубеля мне лично прямо ругали, считая его за 
«плохого Моро268».

Как бы то ни было, а в области живописи мы смиренно должны скло-
нить головы перед Францией, а «Мир Искусства» перед нашими «богаты-
рями» живописи, какими у нас все же были, тот же Репин (при недостатке 
у него часто вкуса), Кипренский269, Брюллов270, Федотов, хороший пейзажист 
Куинджи и Щедрин271 и пред подлинно великими современниками — Сури-
ковым и Врубелем, в их великом одиночестве вполне отмежевавшимися 
от «Мира Искусства».

СОМОВ
Возвращаясь к понятию и теме о «русскости», о «своем» искусстве 

в связи с вышесказанным о «Мире Искусства», я поделюсь своими мыслями 
о Сомове.

Мне жаль было Сомова. В его ощущении русского было что-то более 
родное, теплое, скажу даже «пушкинское». Русскую природу, березу, сад, 

267 Не интересно (фр.).
268 Гюстав Моро (Gustave Moreau; 1826–1898) — французский художник. Представитель симво-
лизма.
269 Орест Адамович Кипренский (1782–1836) — художник, график. Мастер портрета.
270 Карл Павлович Брюллов (1799–1852) — художник. Представитель классицизма и романтизма. 
Мастер жанровых и исторических полотен, акварелей.
271 Сильвестр Феодосиевич Щедрин (1791–1830) — художник. Мастер пейзажа.
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он чувствовал, как-то интимно и проникновенно. У меня была его очарова-
тельная акварель «В детской». Открытое окно в зеленый сад, игрушки нава-
лены на первом плане, в зеркале отражение русской няни с ребенком. У фон 
Мекка, моего друга, была его картина «Светлячки»: русская деревянная 
беседка, две молоденькие девочки у пруда, в кустах — огоньки светлячков. 
Но этот русский аромат (чувствующийся и в других ранних работах Сомова) 
постепенно исчезал; повеяло иным. Начались маркизы в живописи и фар-
форе, фейерверки, шармили парков «bals masqués»272. Модный XVIII век, хо-
рошо понятный и тонко переданный Ал. Бенуа, стал заедать. Впоследствии 
на его творчество легла особая печать утонченного порока, болезненного 
вырождения и эстетства.

«Костя» Сомов, с его круглым, бритым лицом «вечного юноши» (хотя 
юношеского в его природе ничего не было), был любимцем в компании 
«Мира Искусства». Он был гордостью и отчасти жертвой его. Его подлинное 
мастерство прославлялось по заслугам. Показывая какую-нибудь тончай-
ше исполненную акварель-миниатюру, Сомов обычно приговаривая: «это 
так — пустячок» Он притворно скромничал, отлично зная себе цену. «Пус-
тячки» эти были очаровательны. Они были скорее «objets d’art273», чем жи-
вописными произведениями. Такими и уже настоящими «objets d’art» были 
его две скульптуры, статуэтки «Маркиза с маской» с тщательно обвязанной 
Сомовым вокруг хрупкой шейки миниатюрной шелковой ленточкой опало-
вого цвета — «с конфетки», и группа «Влюбленные». Та и другая статуэтки 
были раскрашены собственноручно Сомовым и обожжены на Император-
ском Фарфоровом заводе. Они были мною приобретены у автора.

Когда Сомов от акварели и тонких, более добросовестных, чем темпе-
раментных рисунков-портретов переходил к живописи, то — за исключени-
ем хорошего портрета «Дама в синем» (Третьяковская галерея) — он терпел 
неудачи, впадая в вылощенность и часто в сухость. Подлинного живопис-
ца в нем не было, как и не были мастерами живописи его друзья по группе 
«Мира Искусства».

Будучи прославленным мастером «у себя дома» в Петербурге и покупа-
емым меценатами в Москве (собрание Гиршмана274 гордилось работами Со-
мова) — на европейской арене Сомов потерпел неудачу. В Париже он оценен 
не был, да и не мог быть оценен. Еще хуже вышло с Америкой. Успех он мог 
бы скорее иметь в Германии, с ее культом тонкого рисунка и детальной раз-
работки. В конце концов, только большой его ценитель в Лондоне обеспечи-
вал его более чем скромное существование в эмиграции.

Если комната и обстановка «зеркало души» художника, и вообще чело-
века, то поистине таковым являлось обиталище Сомова в Петербурге, где я 
его навещал несколько раз. Немного аккуратно расставленной старинной 
мебели из красного дерева 40-х годов, на изящном комоде и крошечном сто-

272 Бал-маскарад (фр.).
273 Произведения искусства (фр.).
274 Владимир Осипович Гиршман (1867–1936) — фабрикант, коллекционер, меценат. Коллекци-
онировал русскую живопись и старинную мебель. С 1918 в эмиграции. Жил в Лондоне, затем 
в Париже. Владелец антикварного и художественного салона в Париже.
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лике одна, две первоклассные и ценные фигурки старого Сакс и Мейссена275; 
силуэты, миниатюры на стене, вазочки Луи-Филипп276, один красивый цве-
ток — красочное пятно.

Фигурой он был неясной. Минутами казалось, что он, особенно говоря 
об искусстве, раскрывал свое нутро, которое вообще было очень замкнутое. 
Немало в нем было и иронии и, как еще много раньше мне казалось, даже 
разочарованности, скептицизма, недоверия при несомненном уме. Эти чер-
ты, делающие его для меня неуютным, донельзя обострились с годами, ког-
да, по словам его старых приятелей, «Костя скис» и стал безнадежно мрач-
ным. Внутреннего света я никогда в нем и раньше не ощущал.

В Петербурге, в связи с устроенной мной большой выставкой «Совре-
менное искусство», я издал книгу-монографию с многочисленными вос-
произведениями Сомова, что его очень обрадовало. В Париже мы видались 
немного. Казалось бы, как не тряхнуть стариной нам двум эмигрантам! 
О многом могли бы мы вспомнить оба, да и поделиться новыми впечатле-
ниями, но... мрачных людей я боюсь, а «скисших» — особливо. Так я ни разу 
и не навестил Сомова, и вдруг узнал об его кончине.

Незадолго до того, вглядываясь раз в одну картину на какой-то Париж-
ской выставке, я почувствовал прикосновение руки к плечу — обернулся... 
предо мной стоял маленький, сморщенный старичок, показавшийся мне 
карликом, с таким же желто-сморщенным лицом, какие бывают у карли-
ков, этих жутких и странных существ. Он тяжело опирался на папку, волоча 
ногу. «Узнаете?» Это был «вечно юный» Костя Сомов — жалкий, больной, 
старенький, с печальным, потухшим и каким-то уже не живым взором.

БАКСТ
Он принадлежал также к «старой гвардии» в кружке «Мира Искусства». 

Одной ногой упирался на русскую почву, любя Россию, другой, и все более 
со временем, на парижскую, на Париж. Да и по крови (он был евреем и изме-
нил свою фамилию) он был иной, чем Сомов — художник «интернационал», 
не связанный тесной дружбой, традициями и воспоминаниями с товарища-
ми по петербургской группе.

Живя после революции на моей вилле в Каннах, я очень обрадовался не-
ожиданному для меня появлению безо всякого предупреждения Льва Бакс-
та. Сколько петербургских хороших воспоминаний воскресло в памяти! Мы 
редко встречались в Париже, где Бакст окончательно поселился. Он остался 
у меня в памяти, как петербуржец, — член «Мира Искусства». В Москве он, 
кажется, и не бывал, и Москва была ему не соприродна. Никогда не видал 
я также его на лоне природы, но во время его двухдневного пребывания 
на моей вилле с ее чудным, романтическим парком (ничего не имеющим 
общего с обычными, слишком выхоленными садами Ривьеры) я смог оце-

275 Марки немецкого фарфора Saxe и Meissen.
276 Фарфор в стиле французского короля Луи-Филиппа I.
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нить у Бакста понимание поэзии природы и любовь к ней. Он впивал в себя 
всю красоту ее. Это был новый, неожиданный Бакст. Да и об искусст ве мы 
говорили, сидя на балконе до позднего часа, многое вспоминая и разбирая 
все новые явления во французской живописи.

Бакст был для меня всегда художником театра, главным образом и пре-
жде всего. Его постановки и костюмы создали ему европейскую славу. Пи-
сал он от времени до времени и умелые портреты, но все же портретное 
искусство не было его сферой, еще менее картинная композиция: «не в свои 
сани не садись», и когда Бакст пересел не в «свои сани», и с немалыми муче-
ньями создал большую картину «terror antiquus»277, он потерпел полную не-
удачу; это было надумано, не вылилось из души, и вдохновения в этой работе 
он не проявил.

Вдохновение столь сложное и глубокое понятие, что в театральном 
творчестве его не легко отличить от талантливой изобретательности, фан-
тазии, вкуса, специфического ремесла и сноровки, и особого декоративного 
чутья. Как бы то ни было, но искусство театра было так соприродно таланту 
Бакста, что его достижения были подчас изумительны. Фантазия в его изы-
сканнейших костюмах была поистине неисчерпаема, а по исполнению ак-
варелью они в смысле утонченности вряд ли имеют равных себе. Это были 
не намеки, не эскизы-проекты, как у Коровина, а были сами по себе некими 
«ювелирными» произведениями карандаша и акварели. Роскошное изда-
ние с их воспроизведениями в красках раскупалось нарасхват любителями 
и знатоками. Претворенный бакстовским стилем восток и 19-й век отлича-
лись какой-то сказочной фантастикой.

В свою мастерскую Бакст обычно никого не допускал, и нельзя было 
судить, насколько это творчество неисчерпаемых сюит костюмерного ис-
кусства ему легко давалось, или подвергалось долгой разработке, но каза-
лось, что все это ему словно пригрезилось, настолько это было фантастично 
и причудливо.

Чары этого изысканного искусства завораживали петербургское и па-
рижское общество, и «le grande maitre»278 был всегда в нем желанным гос-
тем. Бакст был очень светским, и его хороший французский язык этому 
способствовал, как и его личный шарм; приятная улыбка скрашивала его 
некрасивое лицо с большим горбатым носом, рыжими волосами и усами, 
и маленькими, приветливо щурящимися за пенсне глазками. Каким бы из-
балованным в свете «le grande maitre» ни был, но к его чести надо признать, 
что его очень серьезное отношение к работе от этого не страдало — содер-
жанием жизни его было искусство — его интерес всецело был на нем сосре-
доточен; и знал, понимал и ценил искусство Бакст тонко.

Будучи лишен в то время всякого мне бывшего всегда столь интересным 
и ценным контакта с миром художников, я с грустью простился с Бакс том. 
«Надеюсь, как-нибудь опять и скоро увидимся», но так мы больше и не уви-
дались: вскоре Бакст скончался.

277 «Древний ужас» (лат.).
278 Великий учитель (фр.).
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Его прелестное дружеское письмо с чудными воспоминаниями о «вил-
ле и встрече» осталось последним воспоминанием о талантливом худож-
нике и приятном человеке, с которым многое ушло для меня из прошлого 
Петербурга.

АЛЕКСАНДР БЕНУА
А. Бенуа играл роль некой центральной фигуры в группе «Мира Искус-

ства». Этому способствовало многое: его широкие познания в искусстве, 
знание его истории, тонкое критическое чувство и вкус, уменье разбирать-
ся, давать определения и оценки в силу знания и интуиции.

Наряду с культом древнего и отошедшего в прошлое выдающего-
ся искусства у Бенуа живой интерес ко всем новым явленьям в искусстве 
и к вступающим на его тернистый путь молодым художникам, с ним неред-
ко советующимся. Его уютный тон, подчас шутливо балагурный, смягчаю-
щий строгую критику, всегда давал ее домогающимся приятную легкость 
не «страшного» суда, свойственного нередко вредной и обескураживающей 
критике маститых художников с их «обухом по голове».

Раньше, в Петербурге, и теперь, в Париже, у него любили и любят объе-
диняться; этому способствовали уютная обстановка и радушие хозяина, 
всегда интересного, его простота в обращении, при все же весьма сложной 
его природе, нелегко раскрывающейся, но угадывающейся при более близ-
ком контакте.

Эрудиция и культура Бенуа дали ему возможность раскинуться на два 
фронта: как эрудит, он при целом ряде статей и очерков дал ценный труд 
по истории живописи. Как художник, он наряду с прелестными акварелями, 
в которых он излил свою любовь к Петербургу, к его загородным дворцам 
и паркам, а также к чудесному Версалю (Бенуа избегает масляную живопись, 
считая себя акварелистом par excellence279), — полностью выявил свое даро-
вание в качестве иллюст ратора и, главное, художника в театральной, столь 
абсолютной, сфере.

Особый пряный («вкусный») росчерк в его эскизах и проектах для сце-
ны и костюмов делает из них, самих по себе, очаровательные произведения 
искусства. При исполнении ремесленным путем декораций в последних не-
редко утрачивается непосредственная свежесть проектов, с их изобрета-
тельностью, фантастикой и вкусом. И обычная их переработка для сцены, 
равно как и очередные конфликты с дирекциями театров, материальные 
ограничения являются часто тяжело переживаемой «трагедией» для худож-
ников. В поистине замечательной постановке «Петрушки» Стравинского 
творчество Бенуа в театре выявилось полностью со всей своей пряностью 
и находчивостью.

«Медный всадник», пожалуй, самый выдающийся из серии иллюстра-
ций Бенуа. В этом произведении есть подлинное проникновение в дух Пе-
тербурга и в дух замечательной поэмы Пушкина.

279 В высшей степени (фр.).
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Живой интерес к театру, «влюбление» в него (как выразился И. Грабарь) 
у Бенуа еще теперь, в его годы, поддерживают в нем молодость и неиссяка-
емые творческие силы, — спасительное свойство подлинных художников.

* * *
Звезды меньшей величины группировались вокруг «планет»— основ-

ного ядра «Мира Искусства», обычно собиравшегося в редакции журнала 
того же имени у Дягилева, который был инициатором и душой этого инте-
ресного нового дела. Московские «националисты» не имели к нему никако-
го отношения и, как мы сказали, смот рели на него недружелюбно и свысока.

Одной из таких звезд, сначала скромно мерцавшей, а впоследствии 
засиявшей ярко (отчасти уже в России, а потом в Ковно и в Америке) был 
милый, симпатичный Добужинский280, с которым я в молодости виделся 
в Мюнхене, когда он был преисполнен культа «Мира Искусства». Это был его 
трамплин, и его графика развивалась под этим знаком, равно как и творче-
ство талантливой Остроумовой-Лебедевой281 и Евгения Лансере (племянни-
ка Бенуа), пожалуй, более изящных, чем темпераментных мастеров. Позднее 
Добужинский всецело обратился к театру, как и Бенуа и Бакст, и очень пре-
успевает в нем и ныне.

Добавлю к своему краткому очерку «Мира Искусства» (как направления 
в искусстве), обрисовывая некоторых главных в нем участников, слова, ска-
занные мне сыном покойного, столь известного художника Семирадского282. 
Я навестил его в теперь уже не существующем доме его отца в Риме, где 
он работал в двух громаднейших мастерских. Все стены были увешены бес-
численными рисунками тончайше разработанными, этюдами, проектами 
маслом и гуашью (один чудесный для его факелов Нерона). Я не мог не пре-
клониться перед таким огромным трудом и большими познаниями: можно 
по-разному расценивать продукцию (и столь скромную) этого выдающегося 
мастера академической школы, но воздать ему честь и славу за такое отно-
шение к делу — необходимо.

«Да, — сказал мне Семирадский, — такие богатыри, как отец, знали, 
как надо работать для картины — это не натюрморты, пейзажики и наско-
ро исполненные портреты, что теперь заполняют выставки — это был труд 
подвижника. Тогда понимали, что значит картина (Суриков, Репин, Ге с его 
«Петр с сыном» и другие мастера у нас, не говоря об иностранных); теперь 
легко отделываются, за известную, предельную станцию не едут — не уме-
ют».

К сожалению, надо признать, что слова «не умеют» яснее и вернее, чем 
покрывающее их пояснение — «не хотят». Современное искусство и тре-

280 Мстислав Валерианович Добужинский (1875–1957) — художник, иллюстратор, художествен-
ный критик. Мастер городского пейзажа. Участник объединения «Мир искусства». Ученый 
хранитель Эрмитажа (1918). С 1924 в эмиграции. Жил в Риге, затем в Париже. Оформлял спек-
такли в театре Н. Ф. Балиева, создавал иллюстрации. С 1939 жил в Нью-Йорке. Работал в школе-
студии М. А. Чехова. Оформлял книги, спектакли.
281 Анна Петровна Остроумова-Лебедева (1871–1955) — художник, гравер. Мастер пейзажа.
282 Генрих Ипполитович Семирадский (1843–1902) — художник. Представитель позднего академизма.
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бования дают массу удобных выходов для «полузнания», для быстроты ис-
полнения, для пусть и талантливых намеков, и для остановки «у станции».

Пусть и не оговариваются, что крупные творения с широким замыслом 
(а Врубель был бы в силах творить их) — девать некуда.

Дворцов больше не строят, декорирование частных зданий отжило 
свой век, но сколько общественных зданий, да и немало церквей (в Риме 
много новых, роскошнейших, с бездарными фресками) могли бы украсить 
свои стены подлинно художественными, большого стиля композициями, 
и дать заработок подлинным мастерам.

ХУДОЖНИКИ И ТЕАТР
Интенсивная и блестящая деятельность, проявленная целой плеядой 

лучших художников и их увлекшая (А. Бенуа, Бакст, Коровин, Головин), ста-
вит интересный и серьезный вопрос; он связан вомногом с судьбой и раз-
витием у нас живописи, как таковой. В этом отношении деятельность 
театральных декораторов, как специальная сфера, весьма показательна, 
но имеет и обратную сторону.

Во все эпохи: при королевских дворах, у Медичи, Людовико иль Моро, 
у разных меценатов для театральных представлений, привлекались худож-
ники по декорациям и костюмам, — специалисты своего дела, бывшие обыч-
но весьма искусными художниками. То же было и при французском дворе. 
В виде исключения, изредка снисходили к этому, как к некой потехе, и ве-
ликие художники кисти, что являлось лишь незначительным эпизодом их 
жизни. Раньше у нас, в России, а в Европе до сих пор, искусство театра было 
особой сферой художественной жизни и продукции, обособленной от сфе-
ры чистого искусства. И в западном театре имеются рутинеры и бездарно-
сти, как и во всякой области искусства, но имелись и подлинные таланты, 
и специалисты. До ныне на европейских выставках, в частности в Париж-
ском Салоне, декораторы выставляют свои макеты, рисунки костюмов в от-
дельных залах «de la section théâtrale»283, менее почетных, чем залы, предос-
тавляемые чистому искусству — живописи и скульптуре.

У нас, с легкой руки Дягилева и в силу наличности лучших художников, 
привлеченных к театральному делу, театральная продукция завоевала себе 
особые права и заняла наипочетнейшее место. Мы не будем повторять, на-
сколько заслуженно было признание всего сделанного в России в этой об-
ласти, и насколько это национальное русское дело повлияло на европейские 
постановки, но во всем этом увлечении и привлечении к театральной рабо-
те самых выдающихся художественных сил, не столь уже многочисленных 
в России, была и некая обратная сторона медали. Театр их отвлек, поглотил, 
«заел», в одном возвеличил и поднял их значение, а в другом снизил и нанес 
ущерб. Работа для театра нанесла вред и в смысле чисто технически ремес-
ленном, развив вредную повадку эскизной техники, где в погоне за общим 

283 Из театральной секции (фр.).
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декоративным эффектом, с расчетом на красочное пятно, пренебрегали 
(и это понятно в такого рода продукции) всем тем, что является столь су-
щественным в чистом искусстве. Некоторых это устраивало, как задание 
более легкое, дающее красивые достижения без чрезмерных усилий, дру-
гих это развращало, внося некоторую распущенность и приблизительность 
в работе. «Двум господам служить невозможно»; наши художники избрали 
господином сцену, а не стену и не холст.

При этом нельзя забывать, что искусство для театра есть до извест-
ной степени компромиссное искусство, основанное на трюках, расчетах 
и приспособлениях (светотень, рампа, красочное меняющееся освещение, 
вуали, расчет соотношения «задника» и кулис) и, наконец, что весьма важ-
но, на специальной фактуре раскраски декораций клеевыми красками, рас-
считанной на расстояние и общий эффект. То же относится и к костюмам. 
У нас (и это в смысле экономии явилось остроумной новинкой) при широ-
ком размахе наших грандиозных постановок трюк в исполнении костюмов 
был доведен до совершенства: окраска дерюги под парчу и шелк и т. п. — 
дешевка, симулирующая драгоценность. Вблизи все отвратительно — лица, 
обстановка, одежда, издали все превращается в сказочное видение. Вульгар-
ный материал, ловко трюкованный, грубая роспись грубой краской давали 
на расстоянии фантастику. К подобному обману техника, ремесло художни-
ков, оперирующих за станковой живописью благородной масляной краской, 
должны приспособиться, ремесло их неминуемо снижается, если они, как 
часто было у нас, сами являются исполнителями, а не только руководите-
лями.

Затем, надо заметить, что творчество и инициатива декоратора 
не вполне свободны при сложных факторах законов сцены, и это весьма 
важно (диктаторские права режиссера, требования иногда весьма каприз-
ных исполнителей первых ролей, и т. д.). Мне художники сами рассказыва-
ли, как, уже пройдя черев экзамен дирекции, они переживали неприятнос-
ти, доходившие до острых столкновений.

Творчество? Конечно, оно присуще всякой композиции для сцены, та-
лантливо обычно гуашью исполненной нашими живописцами и самыми 
видными. Но по правде сказать, так ли уж сложно, обладая, конечно, вкусом, 
скомпоновать ансамбли дворцов, парков и роскошные интерьеры всякого 
рода, боярские терема (протокольно исполняемые Билибиным), или готиче-
ские залы, а также костюмы при наличии огромного исторического мате-
риала иллюстрированных изданий, гравюр, лубка, и открыток с репродук-
ции?

Всем сказанным я отнюдь не хочу умалить значение и заслуги наших 
«maestro» по театрально-декоративной части. Если я развиваю свою мысль 
относительно этого вопроса, то это потому, что он не может не быть постав-
лен в связи с судьбами и историей нашего искусства. И надо признать, что ис-
пользование театром лучших художественных сил страны — явление в исто-
рии искусства исключительное.

Что талантливые и ловкие Дягилев, Мамонтов и с их легкой руки — 
также и дирекции императорских театров (не без долгих колебаний) их ис-
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пользовали, это делает честь и находчивости, и верному расчету. Директор 
Императорской Оперы Теляковский284 в этом отношении был чуткий нова-
тор. Не малую роль играет в этом, конечно, и великий соблазн материаль-
ной выгоды для художников. Теат р обеспечивал прочный заработок.

Но если инициаторы подобных предприятий и публика, рукоплещущая 
нашим постановкам, обращали свое внимание на одну сторону медали, то, 
как я уже указал, была и другая — не только в увлечении и привлечении, 
но и в отвлечении этих самых сил от другого.

Факт налицо, что параллельно с интенсивной продукцией театра про-
дукция в сфере чистого искусства нашей «художественной гвардии» пала 
и частично качественно снизилась. Все менее стало появляться «картин» 
Константина Коровина, отделывавшегося большей частью ловкими беглы-
ми этюдами... И без того обычно распущенный в своей игре кистью, в своем 
удовлетворении приблизительностью, а нередко и впрямь Своим «кое-как» 
(обычным в рисунке) этот талантливый живописец, служа театру и упи-
ваясь своими театральными лаврами, распустился еще более в станковой 
живописи. Головин совсем почти забросил живопись, портрет и стал про-
фессионалом по части декорации, с головой уйдя в эту заманчивую для него 
стихию.

Для некоторых театр явился весьма удачным выходом, средством и спо-
собом стяжать себе имя, которое не могло бы уже столь громко греметь, 
если бы не были лишь акварелистами и иллюстраторами.

Я остановился на значении театра, и значении отрицательном в смысле 
отвлечения от серьезной, углубленной живописи, как таковой. Еще важнее, 
по-моему, другое. Театр заворожил своей фантастикой, и этим объясняется 
увлечение им подлинных талантов. Но духовные глубины искусства, стрем-
ление к ним и потребность в них уйти и погрузиться — это другого порядка 
явление и пафос, другое задание иного диапазона, чем декоративная фанта-
стика с игрой рефлекторов, рампой и т. д. Правда, поскольку вопрос может 
быть поставлен о выявлении духовных глубин, соответствующих оптиче-
скому восприятию музыки, декорации являются пособником, но это лишь 
служебная вспомогательная роль.

Возможно, что у многих наших мастеров и не было этих духовных глу-
бин, что в этой высшей в искусстве области им сказать было нечего, и что 
в этом вопросе театр прикрыл собой некие печальные пустоты.

Трудно себе представить, чтобы Джотто, Микеланджело, Рафаэлю 
предложили написать декорации для какой-нибудь мистерии или для теат-
ра Медичи. Они хранили себя, и их хранили для другого, и, вероятно, они 
бы ответили: «Оставьте! Нам и дела нет до всего этого, есть на это другие 
люди...» Для таких людей «духа» это было бы зазорно, невместимо.

Как бы то ни было, но, думая о Врубеле, этом художнике с большим ду-
ховным зарядом, мне было больно, что из тихой храмины-мастерской он 
был также увлечен на это ристалище наших конкурирующих друг с другом 

284 Владимир Аркадьевич Теляковский (1860–1924) — театральный деятель, администратор. По-
следний директор Импрераторских театров (1901–1917).
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мастеров-декораторов. Так как он голодал, соблазнить его было не трудно. 
Да и просто, как живописца и большого мастера, мне было его жаль.

Помню, как раз у меня больно защемило сердце на каком-то второ-
классном представлении в каком-то театре. Было еще полутемно до нача-
ла спектакля. Старый выцветший и уже сильно потрескавшийся местами 
занавес был опущен. Видно, он доживал свой век и уже скоро должен был 
попасть в театральный хлам — кладбище, где хранится все, некогда бли-
ставшее на сцене, если за ненадобностью просто не уничтожается. Стал я 
вглядываться — это была чудная, исполненная поэзии, композиция Врубеля 
Мамонтовских времен. О красках, с их столь непрочным составом, судить 
уже было трудно, и все же тончайший общий тон был восхитителен.

У меня была акварель Врубеля «Ночь в Неаполе». В любом дворце ро-
спись стены, декоративное панно, исполненные по этому эскизу, были бы 
гордостью владельцев. И что же? — Это было для театра. Кто-то перебил 
заказ в этой, как нигде, страшной конкуренции, и лишь скромная акварель 
показывала, какое вдохновение и чувство поэзии преисполняли великого 
мастера, когда он задумал эту вещь.

Вспомним обо всем, что погибло, свалено за ненужностью в театраль-
ном складе, сгоревшем в Москве со всеми декорациями. Безвозвратно ушло, 
кануло в Лету то, на что были потрачены художественные силы, отвлечен-
ные от другого, — могущего быть достоянием музеев. Умерли и лучшие ху-
дожники. Остались кое-какие наброски, рисунки костюмов, мертвые без 
сцены, бездушные и скучные для разглядывания, как скучны были, по сло-
вам очевидцев, и выцветшие, потертые декорации, послужившие «фоном» 
(выдумка сомнительного вкуса) для экспонатов в залах выставки памяти 
Дягилева, устроенной Лифарем285 в Париже.

«Все прошло, прошло, как сон!» как поет звездочет в конце оперы «Зо-
лотой петушок» Римского-Корсакова, скажем мы и тут, как уже раз по дру-
гому поводу.

«Возрождение», Париж, июль–авг. 1953, № 28, с. 114–124.

285 Сергей  Михай лович Лифарь (1905—1986) — танцовщик, балетмей стер, художник, деятель куль-
туры. В эмиграции с 1923. Жил в Париже. Ведущий  танцовщик Русского балета С. П. Дягилева 
(1923—1929). Поставил более двухсот балетных спектаклей . Член-корреспондент Французской  
академии изящных искусств. Кавалер ордена Почетного легиона (1982), ордена Искусств и сло-
весности (1983). 
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МОСКОВСКИЕ МЕЦЕНАТЫ
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ286

К Москве я привязан крепкой традицией и моей любовью, нежной 
и глубокой, к самому обаятельному в те времена городу, единст венному 
в мире по-особому и трудно передаваемому очарованию. Только Константи-
нополь и Севилья, во многом схожая с Москвой, производили подобное впе-
чатление. Все русское мое нутро питалось Москвой, с годами крепло и худо-
жественное сознание того, что в Моск ве было необычного и единственного 
по красоте.

И все же приходится признать, что наряду с историческими памятни-
ками и с очень богатой сферой музыкальной и литературной, условия для 
развития имевшихся в Москве художественных сил были не вполне благо-
приятны. Почему не было их после великого культурно-национального дела 
П. М. Третьякова, почему преобладали в этой области или узкий консерва-
тизм и косность, или, наоборот, непродуманное увлечение модными тече-
ниями чужеземного искусства?

Это — сложный вопрос, связанный со всей установкой нашей нацио-
нальной общественной жизни и культуры, нашим некритическим отноше-
нием к Западу и недооценкой своего собственного. Вся история искусства 
свидетельствует о взаимных влияниях живописи одной страны на другую, 
фламандской на итальянскую и обратно, итальянской на испанскую и т. д., 
но вряд ли где-либо в такой степени, как в России, имело место такое рабо-
лепство перед чужим и вместе с тем такое равнодушие к великим традициям 
старого, сложного по своему внутреннему составу, востоко-итало-русско-
го, и все же, русского по духу искусства. А между тем в стране, не имевшей 
своего Ренессанса, но хранившей великое Византийское наследие, развив-

286 Автор печатаемых здесь воспоминаний о художественной жизни дореволюционной Моск-
вы— князь С. А. Щербатов, известный художественный и общественный деятель своего време-
ни. Сам художник, горячий поклонник русского искусства, князь Щербатов отдал на служение 
ему незаурядную свою энергию и крупные личные средства. В его стильном доме на Новинском 
бульваре (получившем первый приз Петербургской Академии Художеств и завещанном вла-
дельцем городу Москве для устройства в нем музея), в особняке с колоннами, расположенном 
наверху, помещалась собранная им ценная коллекция картин русских художников и старинных 
русских икон. Князь Щербатов был членом совета и жюри Третьяковской галереи, по пригла-
шению академика Щусева участвовал в работах по росписи нового вокзала Московско-Казан-
ской железной дороги, вместе с фон Мекк организовал выставку «Современного Искусства» 
в Петербурге и пр. Даваемые здесь отрывки воспоминаний князя Щербатова представляют со-
бою главы из подготовляемой автором к печати книги «Одна жизнь с искусством». — Прим. 
редакции журнала «Современные записки», Париж, 1938 [В итоге они вошли, с некоторыми из-
менененями, в состав книги «Художник в ушедшей России» (1955)]. 



178

шейся на иных путях, со своей особой природой и особым духовным ликом, 
с прекрасным самобытным народным искусством, — казалось бы, необхо-
димо было сугубо бережно культивировать национальное художественное 
чувство.

При бесспорно большой положительной роли художественного кол-
лекционерства, которым увлекались видные представители нового клас-
са, передового купечества, было в этом увлечении, несмотря на кажущу-
юся утонченность, немало провинциализма, наивного преклонения перед 
последней модой парижского художественного рынка. Почему, например, 
была поручена — и за большие деньги — М. А. Морозовым287 роспись в его 
столовой в Москве Морису Дени288, написавшему ужасные по слащавости 
фрески, а не кому-либо из русских художников, тому же Мусатову или Ря-
бушкину, или Врубелю, которого, несмотря на его гениальность, в то время 
«держал в руб лях» другой московский меценат? Вспоминается торжество, 
устроенное Михаилом Абрамовичем Морозовым в его дворце по поводу куп-
ленной им, тоже за бешеные деньги, очень плохой картины Бенара289 «Féerie 
intime»290. Для Москвы это было «événement du jour»291, ходили на поклонение 
этого «chef-d’oeuvre»292, о котором теперь вспоминать стыдно.

Как не создавать было конкурсов, не питать прежде всего собственную 
русскую художественную жизнь, при столь огромных материальных затра-
тах на импортное чужое искусство? Как не вспомнить наших древних рус-
ских князей-меценатов, гордившихся своим Рублевыми, Дионисиями. Чем 
при благоприятных условиях может стать национальное искусство, показал 
несколько позже расцвет нашего театра, оперы, балета. Но вместе с эфе-
мерными декорациями к костюмам превратилось в прах все лучшее, что 
создали для театра наши русские художники.

* * *
Характерным для Москвы и одним из самых ярких явлений ее художе-

ственной жизни было собирание Сергеем Ивановичем Щукиным293 своей 
картинной галереи французской и только французской живописи. Масштаб 
этого задания был по-московски широкий!

Небольшого роста, коренастый, с хитрыми умными глазками, необык-
новенно живой и, несмотря на то, что он был заикой, чрезвычайно говорли-

287 Михаил Абрамович Морозов (1870–1903) — промышленник, коллекционер, художественный 
критик, общественный деятель. Автор трудов по западноевропейской истории. Директор 
Русского музыкального общества. Прототип главного героя пьесы А. И. Сумбатова-Южина 
«Джентльмен».
288 Морис Дени (Maurice Denis; 1870–1943) — французский художник-символист, иллюстратор, 
теоретик искусства.
289 Поль Альбер Бенар (Paul Albert Besnard; 1849–1934) — французский художник-имп рессионист. 
Директор Школы изящных искусств.
290 Интимная феерия (фр.).
291 Событие дня (фр.).
292 Шедевр (фр.).
293 Сергей Иванович Щукин (1854–1936) — купец, коллекционер, меценат. С 1918 в эмиграции. 
Жил в Германии, затем во Франции.
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вый, Сергей Иванович привлекал и заражал всех своим горячим темпера-
ментом, который он изливал в своей страсти коллекционера. Тут он достигал 
подлинного пафоса и убеждал своей искренностью и даже жертвенностью. 
Искренность этой страсти была несомненна, и это подкупало. Насколько от-
ношение к самим произведениям искусства, а не к идее их собирания, и их 
внутренняя оценка были искренними, это подлежало нередко сомнению.

Думается, что, попадая в Париж, куда Щукин ездил ежегодно, и откуда 
всякий раз вывозил обычно очень ценные, нередко первоклассные картины 
(у него были лучшие вещи Гогена, хороший Ренуар, Пюви де Шаванн, при-
обретенные еще до увлечения крайними течениями), он не столько руко-
водился внутренней потребностью избрать для себя на основании личной 
оценки и непосредственного чувства ту или иную вещь, сколько учитывал 
признание ее значительности в художественных и художественно-торговых 
сферах Парижа. В этих случаях Щукин сталкивался с ажиотажем художе-
ственной биржи, и подчас грубейшей эксплуатацией парижских торговцев, 
нередко переплачивая огромные деньги за модный товар à la page. То, что он 
называл случаем, было им весьма относительно.

«Сергей Иванович!» — воскликнул я раз (Щукин был обидчив, самолю-
бив и не любил критики купленных им вещей) — «ну, зачем Вы купили эту, 
ведь, простите, плохую вещь Матисса, да еще за такую цену! 45000 франков!»

Панно модного уже в то время Матисса было действительно невыно-
симое по озорству, несмотря на несомненный талант этого неровного ху-
дожника. «А Вы знаете», — как-то неожиданно искренне признался мне Щу-
кин, — «наедине я и сам ненавижу эту картину, неделями борюсь с ней, ру-
гаю себя, чуть не плачу, что купил ее, и только за последнее время чувствую, 
что она меня начинает одолевать»!

Такое единоборство с явно навязанной ловким торговцем рекламистом 
вещью, всю «сокровенную прелесть» которой бедный Щукин считал недо-
ступной для него, но которая высоко котировалась, было и трогательно, 
и смешно. Думается, со многими холстами Пикассо он переживал то же са-
мое; платя дорого и страдая сам в глубине души, Щукин заставлял себя ими 
восхищаться и вызывать восхищение у «отсталых» москвичей.

Но, как бы то ни было, богатейшее собрание Щукина было, явлением 
весьма замечательным, оно было, наряду с собранием Ивана Абрамовича 
Морозова, гордостью Москвы. Я любил посещать собрание Щукина и бесе-
довать с владельцем, когда никого не было с глаза на глаз, что позволяло ис-
кренне делиться мнениями о картинах.

По воскресеньям я заходил к Щукину, интересуясь уже не столько кар-
тинами, сколько общением с молодым художественным миром Москвы. 
В галерее с утра толпились ученики школы живописи и ваяния, критики, 
журналисты, любители и молодые художники. Тут Сергей Иванович вы-
ступал уже в качестве лектора и наставника, поясняющего и просвещаю-
щего Москву, знатока и пропагандиста французских современных течений 
искусства. Пред холстами художников крайних течений молодежь стояла, 
рази нув рты.

Щукинские лекции о новых веяниях парижской живописи имели по-
следствием немалое потрясение академических основ преподавания. Они 
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вызывали у молодежи бурные толки и порождали немедленную фанати-
ческую подражательность. Расширяя горизонты, это знакомство с париж-
ским импортным искусством опьяняло молодых художников, но нередко 
и сбивало с толку молодежь в учебные годы в школе. Серов однажды в бесе-
де со мной поделился своим огорчением по поводу учеников: «После перца 
школьные харчи не по вкусу! Хоть бросай преподавание, ничего больше слу-
шать не хотят! Каждый жарит по-своему, хотят догонять Париж, а учиться 
не желают! Уйду! Мочи нет!»

* * *
Мое положение в купеческой среде было несколько необычное. Я был 

студентом и еще не художником-профессионалом, которые охотно при-
глашались московскими «Медичисами» и не всегда к их пользе вовлекались 
в водоворот роскошной жизни. С другой стороны, я был представителем 
иного «класса», а в то время разграничение между купеческим и дворян-
ским сословием соблюдалось еще довольно строго в силу не только бытовых 
традиций, но и директив свыше. Стоит припомнить, например, что на боль-
шие официальные балы у Московского генерал-губернатора Великого Кня-
зя Сергея Александровича купечество не приглашалось. Но популярность 
и личное обаяние моего отца, коренного москвича и в свое время перво-
го избранного Москвой всесословного городского головы, были так вели-
ки, что он в купеческой среде был всегда желанным гостем. В силу этого, 
а также и в силу моего личного живого интереса к искусству, в свою очередь 
заинтересовавшего купцов, любителей искусства, и я был в этой среде при-
нят с большим радушием.

У моего отца до старости сохранилось почти юношеское любопытство 
к новым и интересным явлениям жизни, он любил посмотреть, что кругом 
делается, заглянуть в чужую жизнь. Таким интересным явлением был вновь 
выстроенный дворец огромных размеров и необычайно роскошный в анг-
ло-готическом стиле на Спиридоновке богатейшего и умнейшего из куп-
цов, Саввы Тимофеича Морозова294, тоже крупнейшего мецената.

Я с отцом поехал на торжественное открытие этого нового московско-
го «чуда». На этот вечер собралось все именитое купечество. Хозяйка, Зина-
ида Григорьевна Морозова, бывшая ткачиха, женщина большого ума, с при-
рожденным тактом, ловкая, с вкрадчивым выражением черных умных глаз 
на некрасивом, но значительном лице, вся увешенная дивными жемчугами, 
принимала гостей с поистине королевским величием. Тут я увидал и услы-
шал впервые молодого и еще довольно застенчивого Шаляпина, тогда еще 
только восходившее светило, и Врубеля, исполнившего в готическом хол-
ле отличную скульптуру из темного дуба и большое, менее других его работ 
мне нравившееся витро, изображавшее Фауста с Маргаритой в саду.

На почве интереса к искусству я с Саввой Морозовым довольно близ-
ко познакомился; он пригласил меня в свое имение «Горки» (где позже жил 

294 Савва Тимофеевич Морозов (1862–1905) — предприниматель, меценат. Химик по образова-
нию. Оказывал помощь Московскому художественному театру. Был связан с революционным 
движением, финансировал газету «Искра» и другие большевистские газеты.
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и умер Ленин). Грубый по внешности, приземистый, коренастый, с блес ком 
ума и богатством замечательных возможностей, он наизусть цитировал це-
лые страницы поэтов, обожал театр, щедрой рукой сыпал деньги на устрой-
ство нового здания Художественного театра. В нем были данные и дарова-
ния, которые могли бы сделать его русским Лоренцо Медичи, если бы он 
остался крупным промышленным деятелем, располагающим огромными 
средствами, и наряду с этим щедрым меценатом. К сожалению, его погубила 
и довела до самоубийства политика и увлечение, в связи с роковой для него 
дружбой с Горьким, крайними левыми идеями.

* * *
Иного, более старомодного склада, был другой московский меценат, 

милейший Павел Иванович Харитоненко. Я довольно часто бывал у него 
в его роскошном особняке за Москвой-рекой, где все было на широкую ногу, 
добротно, но довольно безвкусно.

Харитоненко обожал французскую живопись, но презирал современ-
ное искусство и считался в купеческом мире «vieux pompier»295. Он тратил 
огромные деньги на крошечного Месонье296; потолок его гостиной был рас-
писан Фламенгом297. Хотя к его собранию живописи передовые московские 
меценаты относились несколько свысока, но искренней, интимной любви 
к картинам «для себя» в нем было больше, чем у них, и я очень ценил в нем 
эту черту, подлинную любовь к своим приобретениям. Под конец жизни он 
всецело сосредоточился на собирании древних русских икон, которыми ув-
лекалась почти еще более его самого Вера Андреевна, его жена.

Незадолго до революции Харитоненки пригласили меня в их знамени-
тое своим благоустройством имение «Натальевку», Харьковской губернии, 
чтобы полюбоваться прелестной церковью, выстроенной, как священное 
хранилище целого музея изумительных икон 15 и 16 веков.

У Харитоненко в имении я впервые познакомился с бывшим послуш-
ником Афонского монастыря и начинающим быть знаменитым художником 
Малявиным. Он писал большой портрет Павла Ивановича с сыном. Писал он 
его странным способом, т. к. натурщики были нетерпеливые: зарисовывая 
отдельно нос, глаза, рот, характерные особенности, он по этим документам 
составлял затем портрет на холсте. Удачи не получилось.

Из роскошной гостиной с золоченной мебелью Aubusson, через залу, 
где на изысканном вечере, на эстраде, убранной цветами, танцевала при-
ма-балерина Гельцер298, Харитоненко по желанию моего отца раз провел нас 

295 Дословно: «старый пожарник» (фр.). О художнике устаревших академических взглядов.
296 Жан-Луи-Эрнест Месонье ( Jean-Louis-Ernest Meissonier; 1815–1891) — французский художник. 
Иллюстратор. Мастер портрета, офортов. Писал также небольшие по размеру картины на де-
ревянных досках или медных пластинах, которые высоко ценились коллекционерами. Прези-
дент Национального общества изящных искусств.
297 Франсуа Леопольд Фламенг (Francois Leopold Flameng; 1856–1923) — французский художник. 
Представитель Прекрасной эпохи. Мастер портрета и исторических картин.
298 Екатерина Васильевна Гельцер (1876–1962) — балерина, педагог. Народная артистка РСФСР 
(1925). Выступала в Большом и Мариинском театрах.
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к своей матери, никогда не показывавшейся в обществе. Убогая, сморщен-
ная старушка, в черном повойнике, — живой сюжет Федотова — пила чай 
за своим самоваром в довольно скромной спальне, с киотом в углу и с пор-
третом на стене ее покойного мужа, рослого крестьянина в длиннополом 
сюртуке, умнейшего сахарозаводчика и филантропа, создавшего все состоя-
ние Харитоненок. Не забуду контраста, меня поразившего! В этом была тоже 
Моск ва и две исторические эпохи ее жизни.

* * *
Если в одном секторе, московской художественной жизни культиви-

ровалось по преимуществу подражательное Западу искусство, то в другом, 
наоборот, все усилия были направлены на искусственную выработку свое-
го особого национального стиля. Но как всякая искусственность и нарочи-
тость в творчестве, эти попытки могли в результате дать лишь произведе-
ния псевдонациональные.

Деятельность по воссозданию русского национального стиля была 
в мое время сосредоточена в двух главных центрах. Одним было Абрамцево, 
имение Саввы Ивановича Мамонтова, другим имение Талашкино, Смолен-
ской губернии, княгини Марии Клавдиевны Тенишевой.

В силу отрицательного моего отношения к такому направлению дея-
тельности, я уклонялся от любезных приглашений меня в Талашкино, не же-
лая кривить душой и не желая обижать мило всегда ко мне относившуюся 
хозяйку. Жалею, что в силу ряда случайных причин мне не удалось побывать 
в Абрамцеве, но лично с Саввой Ивановичем Мамонтовым я встречался не-
редко и чувствовал большое влечение к этому самобытному крупному и та-
лантливому человеку. С княгиней Тенишевой я часто встречался в Париже 
уже после разгрома всех ее Талашкинских художественных учреждений, 
на закате ее яркой и интересной жизни.

Это была одна из самых незаурядных женщин, с которыми пришлось 
мне в жизни встречаться, правда, несколько неустойчивого нрава, но ши-
роко образованная, с большими запросами и, безусловно, искренней лю-
бовью к искусству. Она сама целиком предалась работе по эмали, технику 
которой изучила весьма серьезно. Невозможность для меня восхищаться 
ее личными произведениями и мой умеренный восторг перед продукциями 
Талашкинских кустарных мастерских несколько стесняли меня при личном 
контакте с М. К. Тенишевой, но беседы с нею об искусстве были всегда очень 
интересны, и ее суждения, резкие и часто пристрастные, являлись обычно 
точкой отправления для самых живых споров. Княгиня Тенишева могла бы 
сыграть очень большую роль в жизни искусства в силу недюжинной своей 
натуры, природной талантливости и организаторских способностей, если 
бы уклон в сторону псевдорусского «национального» стиля не обесценивал 
ее кипучей энергии.

Савва Мамонтов был человек темпераментный, и таковой же бурной 
была его личная и общественная жизнь. Купец, кулак, самодур и в полном 
смысле слова самородок, он был богато одарен умом и талантливостью. 
В его художественной жизни огромную роль сыграл художник Поленов, ба-
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рин, европейски образованный, много видевший, много путешествовавший 
и весьма культурный. Писал он приятные пейзажи, довольно слабые акаде-
мические композиции, но умело сработанные, и был центром особого худо-
жественного мира. Он сильно влиял на Мамонтова, обтесывал его, пополнял 
то, что за отсутствием наследственной культуры (отец Мамонтова был кре-
стьянин) не доставало Савве Ивановичу.

Имение Абрамцево, по Ярославской ж. д., в котором Поленов и Мамон-
тов с окружавшими их самыми талантливыми нашими художниками (Серо-
вым, Коровиным, Головиным, Врубелем, Васнецовым и др.) проводили лето, 
стало одно время самым живым художественным центром. — Ставились 
живые картины, писались этюды с натуры, делались зарисовки в альбоме, 
находившемся в распоряжении всех и доныне сохранившемся, как драго-
ценная память.

Своим темпераментом Мамонтов умел разжигать художественную 
страсть у молодых художников, умел веселить, воодушевлять, забавлять 
и увлекать разными затеями, пока сам не затеял трудное дело, основал свой 
театр для выступлений г-жи Любатович299, певицы, разрушившей его се-
мейную жизнь. Еще ранее у себя в доме Мамонтов ставил любительские 
спектакли необычайной красоты (Снегурочку), но в театре его деятельность 
уже развернулась во всем блеске. Тут была и новизна затеи, и чуткость, та-
лант и очень широкий размах. Привлекались лучшие силы, выписывались 
знаменитые итальянские певцы, тратились огромные деньги. Декорации и 
костюмы заказывались лучшим русским художникам. Наряду с интенсивной 
художественной деятельностью шла разудалая, веселая, кутежная жизнь, 
с ресторанами, цыганами, тройками, жизнь на широкий мос ковский лад. 
Помимо живописи в Абрамцеве процветало и прикладное искусство, древо-
обделочное и гончарное, под руководством Поленова, собиравшего по всей 
России образцы изделия кустарей.

Под влиянием Поленова сочное, своеобразное талантливое народное 
искусство перевоплощалось в некий заурядный «поленовский стиль», меня 
мало прельщавший, но все же, неизмеримо более художественный, чем ус-
ловно-национальный «стиль Глобы», директора Московского Строганов-
ского училища. Такой же нарочитостью дышало и творчество художника 
Малютина300, к несчастью водворившегося в Талашкине княгини Тенишевой 
и сильно повредившего ей в ее искреннем служении русскому искусству.

Не избежал и С. Мамонтов этого влияния, хотя в его гончарной мастер-
ской у Московской Заставы, где он жил после разрыва с семьей, исполня-
лись мастером Фроловым прекрасные гончарные работы с благородными 
поливами со скульптуры Врубеля.

Я любил навещать старика Савву Ивановича в его скромной ма-
стерской у Заставы (где я заказывал все работы для устраиваемой мною 
с В. В. фон Мекк выставки «Современное Искусство» в Петербурге). В па-

299 Татьяна Спиридоновна Любатович (1859–1932) — оперная певица (меццо-сопрано), педагог.
300 Сергей Васильевич Малютин (1859–1937) — художник, график, книжный иллюстратор, архи-
тектор. Театральный художник. Заслуженный деятель искусств РСФСР.
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мять имения Абрамцево эта гончарная мастерская носила то же название. 
Мамонтов в то время был трагической фигурой. По приговору суда (он был 
обвинен, не знаю, справедливо, или нет, в растрате денег Ярославской ж. д., 
председателем правления которой состоял) он был описан за долги и лишен 
всего огромного состояния и всех любимых, собранных им, произведений 
искусства. Потому бедного старика особенно трогал всякий знак внимания, 
всякое посещение, и радовало его, когда ценили его работы. Все так же он 
разгорался, жестикулировал оживленно, когда речь шла о дорогом ему ис-
кусстве, и любил рассказывать об интересной своей жизни, о театре, инте-
ресовался художниками, выставками, сам редко где показываясь.

* * *
Грязно одетому, в дурно пахнущем белье, с серовато желтым, плохо 

вымытым лицом и таковыми же руками, со злыми, хитрыми, но умными 
глазами, пристально смотрящими, сильно картавящему на особом старин-
но-русском языке Черногубову301 в Москве было суждено сыграть в моем ху-
дожественном мировоззрении очень большую роль.

Жил он со старухой матерью в крошечном особнячке где-то на задвор-
ках в глубоком дворе в одной из таких ни на что — ни на город, ни на дерев-
ню — не похожих окраин Москвы, все обаяние которой в этой «ни на что 
непохожести» и заключалось. Тесная, душная коморка его была вся завалена 
книгами, увешена иконами и лампадами. Познакомился я с Черногубовым 
у Ильи Семеновича Остроухова, столь же, как и я, этому своеобразному че-
ловеку обязанному неким сдвигом в художественных воззрениях и коллек-
ционерской страсти, а этой страсти у москвича Остроухова было хоть от-
бавляй!

Целый долгий вечер за самоваром речь шла о русских иконах, и мы 
решили с Остроуховым на другой же день поехать к какому-то странному, 
указанному нам Черногубовым, священнику, собирателю и продавцу лучше-
го типа древних икон.

Стыдно сознаться, что в то время мне, русскому до мозга костей и мо-
сквичу, эти иконы явились подлинным откровением, но в утешение мое 
таким же откровением явились они и Остроухову. Я был совсем потрясен 
всем виденным у священника, большого знатока и ценителя иконной жи-
вописи (конечно, к тому же и ловкого дельца, — он с притворными слезами 
расставался с каждой своей иконой), и увез с собой от него большую икону 
«Сошест вие во ад» новгородских писем XVI в., чудесное «Знамение» той же 
эпохи и целый ряд маленьких продолговатых икон в золотой оправе, изъя-
тых из старинных царских врат, тончайшего письма по золоту. Золотой фон, 
на который были наложены краски, давал им фосфоресцирующую перелив-
чатость и необычайную прелесть изысканнейших objets d’art. И. С. Остроу-
хов не сразу решился на покупку, но на другой же день не утерпел, вернулся 
к священнику и увез сразу икон вдвое больше меня. Это послужило началом 

301 Николай Николаевич Черногубов (1874–1941) — искусствовед, коллекционер. Сотрудник Треть-
яковской  галереи.
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целой эры нашей с Остроуховым жизни. Общий интерес, страсть, изучение 
икон нас очень сблизили. Все другое в искусстве для меня как-то померкло 
с этого дня, отошло на задний план. Открылось что-то столь великое, нео-
цененное, негаданное до той поры в русском искусстве, что оно затмило все 
остальные достижения его в живописи, теперь казавшейся убогой, внеш-
ней и мало значительной.

Словно некая пелена спала с глаз, прозревших и изумленных в это вре-
мя. Русское, родное иконное искусство сразу стало в ряд с высшими про-
изведениями мирового значения Равенны, лучших фресок итальянских 
соборов, лучших примитивов, притом отличаясь от всего нам известного 
в религиозной живописи особо русской умилительностью, наряду с серьез-
ностью и праздничной радостью красок.

Секрет этого внезапного прозрения, оправдывающий нашу запоздалую 
переоценку непонятой до той поры красоты русской иконы, заключался 
в столь же запоздалом открытии нашем того, что русская церковная живо-
пись на самом деле из себя представляла, после того, как сняты были с икон 
вековые наслоения, записи, потемневшая местами коричневая олифа и ко-
поть. Очищенные от этих наслоений иконы являлись поистине преобра-
женными, новоявленными. Новоявленными для нас, людей 20-го века, но 
как волнительно было сознавать, что то, что мы узрели теперь, — пять или 
шесть, подчас семь веков тому назад видели русские люди вышедшим из-под 
кисти мастеров современников! Сквозь века установилась связь с великой 
эрой, когда все это творилось, водружалось в наши древние храмы и счита-
лось гордостью национального творчества.

Такими уже явились нам иконы в первый раз у этого собирателя свя-
щенника, никому кроме известной среды староверов неведомому, живуще-
му вдали от всех, где-то на окраине города.

С этого момента собирание икон стало целью и содержанием жизни 
И. С. Остроухова, тратившего на свое собрание, ставшее музеем, большие 
средства. В иных совсем размерах я также со строгим отбором стал соби-
рать иконы, которые более всего любил (наряду с произведениями Врубе-
ля) в моем собрании художественных произведений, уделив им особое мес-
то, вне галереи картин, в моем рабочем кабинете. У богатого московского 
купца Викулы Морозова302 и у П. И. Харитоненко в скором времени на почве 
увлечения и соревнования развилась также подлинная страсть собирания 
древних икон. На этой почве мы все общались друг с другом, спешили по-
смотреть новые приобретения и чрез Черногубова и мастеров по расчистке 
икон (Чирикова303 и других) были всегда в курсе того, чем пополнилось то 
или другое собрание.

302 Викула Елисеевич Морозов (1829–1894) — фабрикант, коллекционер. Старообрядец.
303 Григорий Осипович Чириков (1882–1936) — реставратор, иконописец, коллекционер, педагог. 
Эксперт по древней живописи Императорской археологической комиссии. С 1918 сотрудник 
Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древнерусской живописи (позднее Цен-
тральные государственные реставрационные мас терские). Арестован по обвинению в участии 
в контрреволюционной деятельности и приговорен к трем годам исправительно-трудовых ла-
герей.
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Сама расчистка икон представляла собой необыкновенное зрелище.
Раз старообрядец в длиннополом сюртуке, узнав о моем увлечении ико-

нами, принес мне большую икону «Троицы». У меня уже развилось умение 
и чутье распознавать сквозь плохую запись хорошие оригиналы, таившиеся 
иногда под целым рядом наслоений. Подчас по очень немногим уцелевшим 
признакам, или по стилю композиции можно было безошибочно дога-
даться, что здесь кроется чудесное произведение. Икона «Троицы» каза-
лась 18-го века с пышными золочеными сосудами на столе и роскошной 
одеждой Авраама и Сарры, прислуживающих трем ангелам, безбожно запи-
санных в безвкусных мантиях с розовыми лицами, но необычайно красивой 
композиции. Я на свой страх купил икону. Острое чувство риска, что, быть 
может, внизу почти уже ничего не сохранилось, вызывало всегда в таких 
случаях напряженное волнение. Я пригласил к себе лучшего мастера, Чири-
кова, столь же умелого техника, сколько просвещенного знатока. Какие это 
были незабываемые минуты чистой радости, какого-то волнения перед го-
товящимся «сюрпризом»: что будет, что окажется? промах? или радостное 
событие?

Чириков полил икону спиртом и зажег. Вспыхнул целый костер на сто-
ле, и вся икона покрылась пузырями и трещинами олифы. Ловким движе-
нием ножа Чириков начал соскабливать обожженный слой. Стала выяв-
ляться другая живопись, интересная, 17-го века, но местами стало прогля-
дывать снизу и что-то другое, неясное и заманчивое. Живопись 17 в. была 
хорошей сохранности — оставить или искать дальше? «Воля Ваша: как ре-
шите — это неплохо, но снизу, кажется, еще много будет интереснее, вижу 
уже! посмотрите!» Чириков разгорелся страстью и так и рвался расчищать 
дальше. Я решил: «валяйте, будь, что будет»! Вторая расчистка более осто-
рожная, без огня, ножом, кусочек за кусочком, целыми часами. «Хватит дня 
на три», — сказал, торжествуя, Чириков, — «а ведь это великолепие! поло-
вина 16-го века, а то и раньше! Византия! что Бог даст!» — он перекрестил-
ся. Тоненький ножик скоблил бережно и любовно. Показалась необычайная 
красота. Барочные чащи с прихотливым орнаментом превратились в кру-
глые чашки византийского стиля, усыпанные жемчугами. Жемчужинами 
и тончайшим орнаментом, хорошо уцелевшим, была украшена одежда Сар-
ры, а ангелы предстали во всем великолепии золотистого «астиса» (золотые 
линии по одежде, изоб ражающие сияние ризы) и с дивными, строгими ли-
ками, до того вполне искаженными записью. Дня через три я оказался об-
ладателем дивного образа псковских писем начала 16-го века, приведшего 
в восторг профессора Кондакова304. Где теперь это сокровище?

«Мода» всегда во всем. Иконы переписывались не из-за порчи их, а со-
гласно вкусу эпохи. Недавно я прочел в очень серьезном труде проф. Швейн-
фуртера, изучавшего в последние годы русские церкви и иконы, что в ожи-

304 Никодим Павлович Кондаков (1844–1925) — историк византийского и древнерусского искус-
ства, археолог. Академик Петербургской академии наук и Императорской академии художеств. 
Тайный советник. В 1920 эмигрировал в Константинополь, затем в Болгарию и, позднее, в Че-
хословакию. Преподавал в Карловом университете в Праге.
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дании приезда на север императрицы Екатерины II спешно был выломан 
в одном соборе старый иконостас с дивными иконами (часть их, письма Ру-
блева, найдены были в сарае) и заменен золоченым новым, с пестрыми ико-
нами итальянского стиля «для большей роскоши».

Очень увлекался собранием икон и государь Николай II, и он обога-
тил музей Александра III в Петербурге чудесным собранием. Под влиянием 
новых веяний государь заказал талантливому архитектору Покровскому 
стройку собора в Царском Селе, где иконы и отделка были в хорошем стиле 
древней эпохи.

Не стану описывать собрания И. С. Остроухова в Москве, в Трубни-
ковском переулке, с которым я так сроднился, будто оно было моим соб-
ственным. Каждую икону мы облюбовывали и изучали вместе, и радовались 
ее «воскресению» после расчистки. Видевшие это собрание его не забудут, 
а не видевшим его не опишешь. Но о самом Остроухове мне хочется вспом-
нить, уж очень это была типичная, яркая московская фигура и по-своему 
значительная.

Человек крутого нрава, крайне властный и переменчивый, быстро 
вскипавший и отходчивый, невоспитанный, капризный, раздражительный, 
русский «самодур», на которого «накатывало» то одно, то иное настроение, 
Остроухов мог быть столь же грубым и неприятным, нетерпимым в сужде-
ниях и оценках, сколь внезапно ласковым, добрым, почти сердечным, вни-
мательным, участливым. Он не лишен был красивого жеста, порыва, жела-
ния порадовать и войти в вашу радость. Наряду с этим он мог быть крайне 
скуп, завистлив, мелочен, но мог вдруг подарить любимую вещь.

К нему нужно было приспособиться, понять его, оценить в нем куль-
турные интересы, живые и искренние на некультурном общем фоне. Тог-
да все отрицательное в нем отходило на задний план, грубость прощалась, 
и на первом плане оставалось главное и самое важное в Остроухове — 
страсть к искусству, и увлечение им собираемыми, музейными по качеству, 
иконами.

Конечно, он ценил при этом, как человек с огромным самолюбием, 
и внешнюю сторону: любил доминировать в Москве как авторитетный, 
тонкий знаток, передовой меценат в области тогда еще новой, и потому воз-
буждавшей острый интерес и любопытство. Он любил наставлять, откры-
вать глаза непонимающим, просвещать, — любил он и лесть. Черногубов, 
ловкий, хитрый и подобострастный, умел этой чертой Остроухова ловко 
пользоваться, но обделывая свои делишки, он являлся и ценнейшим настав-
ником, и руководителем Остроухова, будучи хорошо осведомленным, что 
и где можно найти интересного, подчас первоклассного. Эти два влюблен-
ных в иконопись фанатика друг друга дополняли, они создали атмосферу 
культа иконы, храмом которого сделался пристроенный к старому тесному 
особняку Остроухова музей, где бывала вся Москва, и куда наезжали ино-
странцы.

Таков был Остроухов, бывший мелким служащим при Торговом доме 
Боткиных, женившийся на богатой, некрасивой, но симпатичной Надежде 
Петровне Боткиной, на благо русскому искусству тративший крупное со-
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стояние, сам далеко не бездарный художник-пейзажист, умелый и чуткий, 
но бросивший личное искусство, будучи одержим благородной, безудерж-
ной, всепоглощающей страстью коллекционера.

«Современные записки», Париж, 1938, № 67, с. 158–171
(переизд.: «Памятники Отечества», М., 1993, № 29, с. 11–19).
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РАСПРОДАЖА РУССКИХ ИКОН
Письмо в редакцию

Милостивый Государь, Господин Редактор,
Очень прошу вас поместить в вашей газете нижеследующее письмо:
Русские люди должны знать, что большая партия (800) старинных рус-

ских икон, в том числе некоторые очень высокого качества письма, при-
сланы из Москвы в Париж для распродажи. Эти «вывезенные» из России 
иконы, отобранные большей частью у церквей и взятые из частных собра-
ний в «музейный фонд», а теперь изъятые из «музейного фонда» для пер-
вой «пробной» продажи заграницей, имеют быть выставлены в одном анти-
кварном магазине старинных русских художественных предметов в Пари-
же. Всем видным представителям русской колонии и иностранцам имеют 
быть разосланы приглашения на эту сенсационную выставку. Русские люди 
должны узнать и почувствовать все значение этого факта — факта экспорта 
музейных сокровищ России с целью дальнейших торговых операций. Оче-
видно и выставка с приглашениями устраивается специально в этих целях.

С совершеннейшим уважением бывший член Совета московских му-
зеев,

Князь Сергей Щербатов

«Последние новости», Париж, 19 июня 1928, № 2645, с. 2.

«ОСОБОГО РОДА РЕВОЛЮЦИЯ»
Так озаглавлена в римской газете обширная статья, со всеми подроб-

ностями сообщающая о том, что сейчас происходит в окрестностях Неапо-
ля, в старинных маленьких городах и деревнях, прибавив еще: «таких рево-
люций среди столь многих и не бывало». Последняя приняла такую форму 
и так расширилась, что над этим бурным явлением пришлось призадумать-
ся местным неаполитанским властям.

Случай, действительно, совсем «особый», и нам стоит над ним остано-
виться.

Городское управление Неаполя решило устроить весьма интересную 
выставку религиозных древних скульптур из дерева. Зная, что в неисчер-
паемой художественной сокровищнице Италии и в мелких городках и при-
ходских церквах в Неаполитанской области имеются интересные произве-
дения, повсеместно рассеянные и доселе никому неизвестные, оно послало 
для объезда экспертов, изумившихся тому, что ими было найдено и что су-
лило обогатить устраиваемую выставку ценнейшими экспонатами: многие 
церковные сокровища, начиная с XII века, — Мадонны, святые, Распятия 
и изумительные Pietà, подробно описанные в газетном отчете.
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Но посланные эксперты наткнулись на такую оппозицию со стороны 
населения, что не считаться с ней оказалось невозможно. Среди населе-
ния вспыхнул подлинный бунт, когда оно узнало, что предполагают извлечь 
из храмов святыни, в веках чтимые. К горожанам и крестьянам примкну-
ло и местное духовенство. «Не допустим! Выставляйте у себя, что хотите, 
а наши дорогие нам святыни трогать и увозить не позволим! Они, словно 
члены нашей семьи, дороги нам. Не дадим! Руки прочь! Им хорошо у нас 
в нишах, под сводами наших церквей: пыль мы с них стираем, а ваши там 
реставрации ни им, ни нам не нужны. Мы и так на них молимся, какие они 
есть, не троньте их! И на время даже с ними расстаться не хотим, здесь они 
все у себя дома».

В реставрации эти произведения искусства, действительно, очень 
нуждались, представляя собой большую, некоторые даже археологическую, 
ценность, и, реставрированные, они не только как «экземпляры» обогатили 
бы собой каталог выставки, но и послужили бы ценным вкладом для нацио-
нальных музеев.

И вот пришлось во многих случаях, несмотря на уговоры, капитулиро-
вать, обедняя этим выставку. Ничего не поделаешь перед лицом столь бур-
ных негодований и протестов...

Невольно мысленно переносишься в эпоху предреволюционной России, 
когда обозначился столь повышенный интерес к нашим иконам, как к худо-
жественным произведениям.

Путем подкупа (обычно за гроши) или обмена древних икон на сусаль-
ные и безвкусные современные, извлекались из дальних церквей и мона-
стырей намоленные святые иконы. Они как «экземпляры» расценивались 
и как предметы эстетического любования и научного изучения обогащали 
музеи и частные собрания. Агенты по их нахождению наживались на «бога-
той добыче», а коллекционеры гордились своими приобретениями.

* * *
Происходящее в окрестностях Неаполя ставит острую проблему: пусть 

каждый разрешит ее по-своему: интересы искусства и молитвенное почи-
тание, выставки, музеи, частные собрания, и храмы, где они были «дома», 
как выражаются чтущие свои дорогие святыни относительно этих «членов 
их семьи», и оказавшие такую революционную вспышку, с которой город-
ским властям в Неаполе пришлось считаться. Выставке не повезло: при-
шлось подчиниться «воле народа».

Мы не будем останавливаться на судьбе святынь в Советской России — 
это уже относится к общей огромной трагедии, но не призадуматься над 
тем, что имеет место на юге Италии, над этой «особого вида революцией» 
нельзя, и над проблемой, вернее антиномией, которую это явление в себе 
заключает: вне храма иконы — «не дома».

«Русская мысль», Париж, 6 апреля 1951, № 334, с. 5.
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БУНТ ПРОТИВ КРАСОТЫ
По поводу международной выставки искусства в Венеции

Неким жутким и зловещим знаком нашей преисполненной тревог 
современности является, какое-то спокойно-равнодушное приятие тех 
огромных неблагополучий и пустот в духовном плане, которыми отмечено 
переживаемое нами время.

Парадокс? — отнюдь нет! Равнодушие и озабоченность вполне ужива-
ются друг с другом. Более того, они логически связаны друг с другом, одно 
явление вытекает из другого, так как интересы, заботы и тревоги всеце-
ло сосредоточены на сфере, за пределами которой остается нечто, вне их 
существующее, менее важное и интересное. Последнее относится столь же 
к религиозным, сколько и к художественным проблемам.

Мы не говорим о замкнутых кругах — богословских, музы кальных, ху-
дожественных, где бьется сердце, почти повсеместно остывшее — при всем 
динамизме нашей материалистической циви лизации.

Честь и слава нашей русской эмиграции! Русское сердце не остыло — 
после всего выстраданного, a, напротив, обогатилось духовным опытом. 
И это — вопреки загнанности обычно бедствующих (за исключением ред-
ких удачников) деятелей искусства... Бросается палитра, оставлены рояль, 
скрипка — они не кормят, оставаясь лишь как бы несвоевременной личной 
усладой... Служение искусству ныне является подвигом, требующим само-
отречения, в особенности, если оно в непосильной борьбе отстаивает еще 
«религию красоты» от тлетворных веяний времени.

Если бы в наш век с обличением равнодушия к подлинному искусству 
выступил новый апостол Павел, с огненными, преисполненными пафоса, 
бичующими словами — язычествующий мир его бы не обезглавил. Его бы 
просто отказались слушать.

Пишущему эти строки приходилось не раз (и это после всех мировых 
событий и пред ликом грядущих!) выслушивать утверждения о том, что 
«христианская вера и мораль ныне изжиты, наступил закат христианской 
эры с ее слишком идеальной религиозной установкой, в теперешней жизни 
неприменимой, не соответствующей современным условиям, требованиям 
и понятиям».

И подобные утверждения исходят не только от атеистов, но нередко 
от верующих и даже посещающих церковь.

То же самое наблюдается и по отношению к «религии красоты». О «кри-
зисе искусства» написано, правда, немало. Но многие ли по-настоящему ин-
тересуются этим столь показательным, огромным неблагополучием? Мно-
гие ли вдумываются в его вещее значение и в грозное указание, в нем за-
ключающееся?

Какую «более соответствующую требованиям времени» религию вза-
мен «отжившей христианской» предлагают те, кого христианство не удов-
летворяет? Разгадывать эту загадку и ломиться в закрытую дверь мы не бу-
дем. Но зато врата храма новой «религии красоты» — с ее иерархией жрецов 
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и проповедников — широко раскрыты. Выс тавки современного искусства 
во всех странах и обширный отдел, отведенный «новейшему искусству» 
на недавней международной выставке («biennale»311) Венеции — дают нам 
полную возможность ознакомиться с догматами и канонами, вытекающими 
из нового «символа художественной веры». И здесь слышим те же утверж-
дения: «старая вера изжила себя, она не соответствует более современному 
сознанию», не соответствует новым эстетическим понятиям — и при этом 
указывается на «обновленную» веру, «соответствующую современности» — 
на ей соприродную новую эстетику. Жуткая аналогия!

Общеизвестна применяемая к живописи модная теория, выдвигающая 
вперед подсознательное начало как источник «вдохновения» без руля и ве-
трил блуждающих во мраке «вдохновенных мастеров» кисти. Укажем еще 
лишь на теорию творчества, провозглашающую новые законы для совре-
менной скульптуры, — теорию, с которой нам не раз пришлось сталкивать-
ся (и слышать даже ее пропаганду по радио). Новое пластическое искусство 
провозглашает освобождение от «сковывающего свободное вдохновение» 
подражания существующим в мире формам, подсказывающим мотивы для 
художественного оформления. Современная пластика преследует задачу 
творить произвольные формы, отрешенные от всякой данной в мире реаль-
ности, — формы, взятые в области абстрактных, антиреальных представле-
ний. Подобные «творимые формы» имеют якобы свою высшую закономер-
ность, свою высшую убедительность и свою красоту, отрешенную от всего, 
воспринимаемого чувством и зрением из видимого мира.

Здесь налицо не только разрыв с космосом, сотворенным величайшей 
мудростью величайшего Художника — Творца Вселенной. Здесь — прямой 
бунт против этого творения, стремление его разрушить, как бы взорвать 
его атомической бомбой. Здесь — Люциферова гордыня с отрицанием того, 
что с создания мира было объектом поклонения и религиозно-художе-
ственного культа.

Преступление? Или сумасшествие?
И эта проповедь в лучшем случае встречается с легкомысленной иро-

нией (есть чему смеяться!), а в худшем — находит глубокомысленное при-
знание. Но чаще всего — мы наблюдаем равнодушие, как и в области религии. 
Таково знамение времени...

Современный Савонарола предал бы всенародному проклятию как «ис-
чадие ада» подобную современную «богохульную» продукцию, вызывающе 
глумящуюся над подлинным искусством. Но у всеприемлющих, равнодуш-
ных к хуле на «религию красоты» не хватает пафоса возмущения. И бесчест-
ные спекулянты с выгодою продают эту позорную продукцию одураченным 
снобам.

В Доме Искусства «обителей много» — и в течение тысячелетий он го-
степриимно вмещал в своих покоях всё к подлинной красоте относящееся. 
Не было различия между «эллином» и «скифом» — и вплоть до нашего вре-
мени в этом доме делалось и великое, и малое, но всегда честное дело. Но вот 

311 Двухгодичная (выставка) (ит.).
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теперь равнодушие и непозволительная терпимость к хуле на подлинное ис-
кусство вносят мрачную и зловещую страницу в великую летопись искусст–
ва и позорят нашу культуру.

«Русская мысль», Париж, 15 ноября 1950, № 293, с. 5.

АПЛОДИСМЕНТЫ
Недавно в Риме имел место курьезный, вернее печально-комический 

случай («комический» в гоголевском смысле «смеха сквозь слезы») на одной 
блестяще обставленной, говорят, огромной выставке весьма знаменитого 
французского художника. Не стоит называть его имя («весьма знаменитых» 
у нас не так много: пусть читатели сами догадаются312), да и важно не имя, 
а самый факт этот «печально-комический», показательный инцидент.

Пользующийся известностью, проживающий в Риме художник не посе-
щал этой выставки, куда стекался весь Рим, но вдруг решил, проходя мимо, 
зайти на нее. Он случайно попал на очень торжественно обставленный акт 
по случаю закрытия выставки этой знаменитости. Как «курские соловьи» 
заливались, воспевая гимны великому гению, специально приехавшие его 
соотечественники, его пропагандирующие, поясняющие его творчество 
и выставленные творения, в переполненной публикой зале дворца. Было 
указано на всё значение для Италии ознакомления с этим передовым ис-
кусством, ознаменовавшим собой сдвиг в искусстве, имеющем пробудить-
ся от сна, — с явлением, имеющим целью открыть новую эру в живописи, 
отрешенную от всех устаревших догматов и понятий, не соответствующих 
современным запросам и современной культуре, требующей обновленной 
эстетики, блестяще представленной экспонатами.

Раздались аплодисменты. Упомянутый художник, недавно выставлен-
ный с успехом в Риме свои интересные работы и обладающий даром слова 
и темпераментом, не выдержал, задыхаясь в кадильном дыме, возносимом 
ораторами этой знаменитости, и попросил слова. В пламенной, возмущен-
ной речи, он в смелых до резкости выражениях обрушился на позорящую 
искусство выставку и на позорную, бесчестную пропаганду ее прославляю-
щих, на очковтирательство, бессовестное и развращающее.

Громы аплодисментов...
Соловьи замолкли и спорхнули с ветки в сконфуженном молчании. 

Пылкому оратору сочувственно жали руки, восхваляя его за столь смелую 
честность.

Это ли не «смех сквозь слезы»?
Мы присутствием при некоем наступлении, умело сорганизованном, 

некоего «антихриста красоты»... Что это? Убежденность извращенного со-
знания? Нарочито обдуманный обман? Мозговые аберрации или ловкая 
афера? Ставка на тупоумие, на снобизм и на наживу?

Но что из себя представляет фронт оборонительный? Инертность? Са-
мовнушение или трусость? Боязнь быть подверженными обвинению в об-

312 Вероятно, речь идет о Пабло Пикассо. 
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скурантизме и ретроградстве? Не пора ли, опомнившись, не злоупотреблять 
словами: «Интересно! Ново! Очень индивидуально! Остро! Надо вдуматься, 
чтоб понять, тут есть что-то очень необыкновенное, несомненно по-своему 
талантливое» и т. д.

Неужели непосредственное чувство, часто так оскорбляемое — столь 
«устарелое» понятие, а сила внушения пересиливает честность перед самим 
собой? Рукоплескания обманщикам пошли, в данном случай, в противовес 
с громкими аплодисментами их опозорившим, бесчестие и неразумие — 
в отрезвление — в этой печальной, но всё же и обнадеживающей манифес-
тации... На этот проблеск надежды надо опираться.

Но когда же единодушные протесты сольются в один дружный оборо-
нительный фронт?

Давно пора!
«Русская мысль», Париж, 5 мая 1951, № 342, с. 5.

ПОСЛЕДНИЕ ВЫСТАВКИ В РИМЕ
Пантеистическое и религиозное искусство

Эти четыре выставки интересно и поучительно сопоставить в одном 
отчете. Лучшие образцы искусства древнего Китая (XII–XIV вв.) из част-
ных французских, американских и английских собраний, пейзажи, флора, 
фауна, птицы; отличные экземпляры японских мастеров (XVII–XVIII вв.), 
присланные из Японии на выставку, сменившую первую. Во многом оба ис-
кусства соприродны друг другу; стиль китайского искусства всё же строже. 
Обе были отдыхом и отрадой для глаз в смысле эстетическом; утонченная 
форма, вкус и техника, но и отрада для души. Потому они обе в наше худо-
жественное лихолетье явились назиданием и укором.

Почему они так волновали и радовали душу?
Надо вспомнить, как создавалось великое древнее искусство Китая. 

Молодые художники группами посылались на временное поселение на лоно 
природы — в горные или лесистые местности. Им было запрещено присту-
пать к работе сразу: сначала они должны были «молиться природе», вбирать 
в себя ее чудеса, всматриваться детально, изучать, переживать эти чудеса. 
Лишь после этого они имели право приступить к труду, вдумчивому и ра-
достному. В него было вложено чувство пиетета к Божьему миру; оно яв-
лялось результатом не только наблюдения, но и переживания, потому оно 
являлось хвалебной песнею, в грандиозных же пейзажах — впрямь гимном 
природе. Вот в этом тайна воздействия на душу этого искусства.

Это — более чем эстетика, больше, чем «настроение», даже больше чем 
поэзия, — это духовное проникновение во всё — малое и великое, и узрение 
великого в малом.

Всё живет: каждый цветок, каждая Божья тварь. Примечательно, что 
nature morte — битая дичь, мертвая рыба, срезанные цветы (как у европей-
цев) — не существует.

Птичка дремлет в предрассветном тумане на ветке магнолии, форель 
плывет в живой воде. Лепесток цветка, листок, шерсть, пух, оперение, вы-
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ражение глаза птицы и зверя любовно изучены, без фотографической про-
токольности, но как точно и убедительно!

Наш термин «выйти на этюд» не существовал — иное отношение к при-
роде и делу.

Трудно сказать, что производит большее впечатление — величие сти-
хии пейзажа, или самое скромное сокровище этого искусства.

Таковы были две, скромные по размеру, но столь богатые по содержа-
нию, выставки в Palazzo Brancaccio.

* * *
Но вот распахнулись двери поистине гигантской по размерам выставки 

религиозного искусства (arte sacra) тридцати наций. Огромное новое зда-
ние близ собора св. Петра, бесконечные залы. Большое событие, блестящий 
вернисаж с кардиналами, епископами, министрами, посольствами и при-
глашенными.

При входе — большой, скучный, портрет Папы, казенного типа (а ка-
кая натура! есть из чего сделать значительную вещь!). Вспомнился портрет 
Папы — Веласкеса во дворце Doria.

За исключением двух замечательных скульптур римских художников 
св. Екатерины Сиенской (донателловского типа) и св. Франциска, с нежно-
стью склоняющегося к волку, ему протягивающему лапу, да, пожалуй, еще 
некоторых хороших скульпторов (пластика в крови, по атавизму, у итальян-
цев), можно смело сказать, что вся эта блестяще устроенная выставка явля-
ется братской могилой религиозного искусства. Оно умерло.

На причинах останавливаться не приходится, они слишком ясны и убе-
дительны. Эта выставка — трагический документ нашей эпохи, из нее вы-
носишь не только грустное, но и страшное впечатление. Второй раз нет же-
лания вернуться.

При отсутствии духовного элемента, безвкусица, небрежность ис-
полнения: псевдомистические, или грубо реалистические, большей частью 
безграмотные композиции, оскорбительные по живописи, не говоря уже 
о впрямь кощунственных подчас образах.

Позорный отчет 30-ти стран! Русский отдел отсутствует. Доступ был 
открыт. Какая причина? Не послали?

* * *
Другое впечатление выносишь из столь же огромной «выставки мисси-

онеров» в соответствующем первому здании у [собора] св. Пет ра. Религиоз-
ное, христианское искусство Азии и Африки. Второе грубее, примитивнее 
первого, но в своем роде интересно и не лишено подчас величия.

Трудно переключить себя на восприятие евангельской фабулы в трак-
товке китайских и японских мастеров, приспособиться к образам азиатских 
Христа и Богородицы, бонзообразных апостолов, сидящих на полу на Тайной 
Вечере. Но во всем чувствуется искренность, проникновенность, любовное 
отношение, а главное пиетет, что самое существенное при большей частью 
внимательно-утонченном исполнении.
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Последнее отмечается и на всех моделях пагодообразных христианских 
храмов. Красивые облачения, кресты, богато вышитые тончайшим орна-
ментом темного серебра во всю длину и ширину ризы, из однотонного бла-
городного шелка. Утонченная утварь.

Большое количество фотографий чуждых нам, но красивых церквей, 
пасхальных праздников и процессий. На первой выставке фотографии 
церквей стиля модерн, бездушно холодных и затейливо неприятных (есть 
неплохие и добротного исполнения в Канаде).

Много мыслей и чувств вызывает сличение указанных выставок.
Есть над чем призадуматься.

«Русская мысль», Париж, 6 декабря 1950, № 299, с. 5.

ЖУТЬ
Скульптура негритянских художников 

на религиозной выставке миссионеров в Риме

Изображение царства сатаны, всякой нечисти, жуткое, безобраз-
ное, чуждо, за редкими исключениями, русскому религиозному искусству 
(маленькие чертенята на довольно аляповатых фресках с изображением 
Страшного Суда в некоторых монастырских церквах производят более ко-
мическое, чем страшное впечатление).

Сфера сатаны со всякой чертовщиной входит в орбиту испанского, 
итальянского, средневекового французского и особливо фламандского ре-
лигиозного искусства.

Кто не знаком с искусством подлинных негритянских художников, 
склонен думать, что примат страшного, злого начала в религиозных образах 
принадлежит Индии с ее жуткой теогонией, а также Китаю, с его культом 
монструозного, даже в прикладном искусстве. Однако первоклассное соб-
рание скульптур негритянских художников на указанной выставке в Риме 
может убедить, что первенство в этом отношении принадлежит им.

Театр «Гран-Гиньоль»313, с которым некоторые из публики сравнивали 
этот отдел, рассчитан со своей жутью на нездоровое воздейст вие на пресы-
щенных европейцев. На воздействие совсем иного порядка рассчитана жуть 
указанного искусства.

Это искусство имеет религиозную основу и значение, потому что оно 
с полным правом представлено на выставке произведений религиозного 
искусства. Замечательно при этом, что это искусство очень реалистиче-
ское, с его доведенной до пароксизма экспрессивностью и убедительностью. 
Мы говорим о скульптуре голов из черного (самого твердого) дерева. Скульп-
турные, поражающие своей мощью фигуры, наоборот, очень стилизованы.

Если говорится: «такой-то утратил образ человеческий, став олице-
творением зла», то это полностью применимо к этим ужасающим ликам, 

313 Парижский «театр ужасов», действовавший в 1897–1963 гг. 
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отмеченным печатью сатаны, с их оскалом рта (для вящей жути иногда 
средний зуб отсутствует), со злобными глазами, а подчас с выпуклыми за-
крытыми веками, как у мертвецов, с раздутыми ноздрями. На некоторых 
остроконечный длинный загнутый рог на макушке; у других привязанная 
борода из засушенных водорослей. На носовом хряще иногда приделана ме-
таллическая пластинка, могущая отсвечивать в полумраке.

От этих страшилищ в первую минуту можно впрямь шарахнуться 
в сторону и выкрикнуть: «отойди от меня, сатана!». Но всматриваясь в них, 
испытываешь всё более притягательность, магическую силу воздействия, 
на что они и рассчитаны. Они вас завораживают и не отпускают — в силу 
большого таланта, в них вложенного — и этот выкрик хочется сменить 
иным: «пощади меня, сатана!»

Тут талант, могущий содержать в себе люциферианское начало и, как 
ловкий оборотень, переключать себя со светлого, благодатного, на темное, 
выявляет магическую силу прельщения, как бы ни страшно было само про-
изведение.

Подобное искусство рождено из мистического страха перед жуткой си-
лой, не «страха Божьего», как в нашей вере, но всё же религиоз ного чувства 
страха.

Русло современного искусства, часто меняющего свое направление, 
становясь всё более мелководным, для пополнения стало вбирать в себя раз-
ного рода мелкие притоки. Таким был одно время «псевдо-примитивизм» 
(подделка под детскую наивность). Таким более значительным притоком 
был «экзотизм», включая искусство нег ров. Но последнее, лишенное свое-
го подлинного духа и содержания, было использовано чисто внешне. Чужая 
эстетика ломала и коверкала эстетические понятия, заложенные в евро-
пейском искусстве.

Древняя религия Египта, с ее искусством, погибла в силу «импорта» 
чужих азиатских религий, с их теогонией. Импортные «религии красоты» 
содействовали, наряду со многими еще более важными причинами, извра-
щению искусства Европы и его растлению.

«Русская мысль», Париж, 2 февраля 1951, № 316, с. 5.

МУЗЕЙ ГОРОДА РИМА
Музей города Рима — детище Муссолини; он помещался временно в до-

вольно сумрачном здании, недалеко от очаровательной древнейшей базили-
ки Санта-Мария-ин-Космедин. Создатель его мечтал его расширить и дать 
ему достойное обрамление в одном из римских дворов. Это лишь совсем 
недавно и было осуществлено, и обогащенный новыми экспонатами музей 
стал ныне одной из самых значительных достопримечательностей Рима.

При осмотре столь изменяющихся теперь старинных городов, с их 
остатками прошлого, необходимо участие воображения на базе культурной 
подготовки, чтобы восполнять приток впечатлений сознанием того, что 
и как было, и что стало. Тогда мираж прошлого воскресает и материализу-
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ется «дух Рима», о котором написал П. Муратов314 в своей лучшей книге «Об-
разы Италии». Этот мираж дает музей, водворенный в одном из роскошней-
ших римских дворцов «Браски», принадлежавшем кардиналу того же имени 
в XVIII веке.

Вряд ли во всей Италии найдется более торжественная и роскошная 
лестница, объединяющая три высоких этажа.

Недавнее лихолетье, при оккупации немцами и наводнении столицы 
«сфолати» (беженцами), с ней сопряженным, нанесло покоям дворца тяже-
лые поранения в смысле порчи и невероятного загрязнения многотысяч-
ным «табором» одичавших и нищих людей. Роскошно расписанные потол-
ки — немые свидетели этого тяжелого зрелища.

Казалось бы, что можно разломать, похитить в пустом дворце? 
Но «голь» и вандалы на выдумки хитры. С полов были содраны чудесные 
старинные узорные кафели с изысканными поливами и разбазарены; лишь 
жалкие остатки в потаенных комнатах указывают, что это была за красота.

Правительство и город, не жалея огромных затрат и энергии, всё при-
вели в порядок, не будучи в состоянии, конечно, восстановить эту незаме-
нимую утрату.

Но приступим к обзору музея.
При входе — роскошные старинные кареты с позолотой и росписью, 

на потертом алом бархате которых восседали кардиналы и видные лица 
из знати; изящные, носимые на руках, каретки для дам; роскошный поезд 
из резного дуба, с фигурами и папским гербом, дарованный Францией в 1857 
году папскому престолу; папа Пий IX совершал в нем поездки в свои летние 
резиденции в окрестностях Рима.

Полутемный проход, освещаемый сбоку целым рядом витрин с живыми 
картинами прежнего римского народного быта. Эти сцены производят уми-
лительное и подлинно художественное впечатление. Очень талантливый ху-
дожник Орацио Амати придал этим сценам и скульптурным фигурам в на-
туральную величину (ничего общего не имеющим с обычно пошлыми мане-
кенами) такую убедительность (не говоря yже о тонком живописном вкусе 
в исполнении), что трудно оторваться от их внимательного разглядывания.

Тут и старинная аптека: уютный старый аптекарь, окруженный темными 
шкафами с фаянсовыми банками, предлагает снадобья матери с детьми и дру-
гим клиентам. Тут и характерная старая «остерия» со скромными столиками 
и беседующими за бутылкой кьянти персонажами — типичными римлянами. 
В пролете между обветшалыми стенами со вкусом написанный вид Рима.

314 Павел Павлович Муратов (1881–1950) — писатель, искусствовед, переводчик, издатель. Учил-
ся в кадетском корпусе. Окончил Институт путей сообщения в Петербурге. Хранитель отде-
ла изящ ных искусств и классических древностей Румянцевского музея. Печатал критические 
статьи в журналах «Весы», «Золотое руно», «Аполлон» и др. Издавал журнал «София». Участник 
Первой мировой войны. С 1922 в эмиграции, сначала в Германии, затем в Италии. Жил в Риме, 
устраивал в своем доме еженедельный салон. С 1927 жил в Париже. Один из учредителей обще-
ства «Икона». Печатался в газете «Возрождение» (Париж) и других газетах и журналах русского 
зарубежья. Опубликовал монографии по византийской живописи, готической скульптуре и ху-
дожнику фра Анджелико. Автор рассказов, пьес, романа «Эгерия» (1922) и трехтомного сборни-
ка очерков «Образы Италии» (1911, 1912, 1924). Конец жизни провел в Ирландии.
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Далее дворик с перголой, увитой виноградом; танцуется тарантелла. 
Художник в углу делает зарисовки. В скромном дворике остановилась ти-
пичная повозка с расписным навесом для развозки вина из Кастелли315: та-
кие (по рисунку Микеланджело) и теперь еще нередко разъезжают по Риму: 
мул и собачка — словно живые... Наконец, маркиза, принесенная в каретке 
на руках ливрейными слугами к ее дворцу. Всё словно живет перед вами до 
иллюзии, при том все одежды — того времени, а не мишурно поддельные.

Зал с тонкими, тронутыми акварелью, рисунками-карикатурами пер-
сонажей 40-х годов. В другом зале, после целого ряда скульптурных слепков 
со старинных могильных плит над прахом разных святых, — собрание спа-
сенных фресок из разрушенных монастырей XIII и XV веков.

Глубокое впечатление производит чудесная фреска XIII века — большой 
лик Богородицы с проникновенным, глубоким взором. Таких мало! Ряд кра-
сивых фресок в нарядном большом зале для лекций XV века: «музы» из раз-
рушенной виллы папы Пия X. Ряд изображений римских императоров (мас-
ляная живопись Генуэзской школы), скульптуры кардиналов, многие из них 
исполнены мастерски.

После обширного историко-топографического отдела с первокласс-
ными гравюрами храмов, дворцов, площадей, улиц, планов Рима, макетов 
монастырей (а из этого зала с многочисленными гравюрами празднеств 
на площади «Навона» в открытое окно вы видите воспетую ими эту самую 
обворожительную площадь), выставлены бесчисленные изображения в кра-
сках народного уличного быта, празднеств, карнавалов, пробега лошадей 
на воле по Корсо, роскошных иллюминаций. Огромные холсты с парадными 
въездами в золоченых каретах на площадь «Пополо» и к дворцу Квиринала, 
весь блеск столь потухшей ныне столицы, залы с роскошной патрицианской 
обстановкой.

Перенесенная из разрушенного дворца князя Торлония, изысканней-
шая спальня со скульптурой и позолотой: наконец, целый этаж с видами 
Рима (масло, акварели, рисунки), — Рима, наполненного романтикой и по-
эзией, еле узнаваемого, но более вам близкого, чем на суровых гравюрах раз-
валины Пиранези.

Большое собрание акварелей мастера Реслера Франца316 дает прото-
кольные и живописные документы о бывшем Риме, с еще живописными 
берегами Тибра. Наконец, портреты, бюсты знаменитых художников (Кано-
вы317, Пинелли318, Де Санктиса319 и др.) и их наследие.

315 Castelli (Romani) — местность к югу от Рима с традиционным виноделием. 
316 Этторе Реслер Франц (Ettore Roesler Franz; 1845–1907) — итальянский художник и фотограф 
немецкого происхождения. Создал серию эскизов, акварелей и фотографий зданий, которые 
предполагалось снести в связи с модернизацией Рима. В серию «Исчезнувший Рим» вошли 120 
акварелей, многие из которых находятся в коллекции музея Рима.
317 Антонио Канова (Antonio Canova; 1757–1822) — итальянский скульптор. Представитель нео-
классицизма в западноевропейской скульптуре.
318 Бартоломео Пинелли (Bartolomeo Puinelli; 1781–1835) — итальянский художник, скульптор, 
гравер.
319 Джузеппе Де Санктис (Giuseppe De Sanctis; 1858–1924) — итальянский художник. Мас тер порт-
рета. 
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Современное «музееведение» во всем проявило большое умение и вкус 
в устройстве и развеске. Много старинной мебели, фаянсов, бронзы, утвари.

При обзоре музея испытываешь нечто подобное тому, что испытыва-
ешь при перелистывании альбома с фотографиями умершего, близкого вам 
лица в разных его возрастах, и это волнует! Но еще другое волнует, щемит 
сердце назойливая мысль. Почему? Почему у нас, в наших прекрасных двух 
столицах, не было давно и вовремя создано ничего подобного?!

Не была воспета вечная память всему бывшему, столь художественно-
му и важному — до разгрома, варварского искажения, порчи, разбазарива-
ния, включая ценные гравюры, рисунки (Галактионова320 — поэт Петербур-
га — и др.), распроданные по частным рукам заграницей. Ведь были у нас 
культурные и талантливые художники, смогшие внести свой вклад позна-
ния и вкуса в задачу устроения музеев городов Петербурга и Москвы, наряду 
с имеющимися обычными музеями.

Да именно это и навряд ли бы захотели уничтожить большевики, кото-
рые с гордостью, в противоположность примитивной, захудалой, отжившей 
старине, в ретроспективном отделе музея, похвалялись бы своими дости-
жениями в европеизированных ими столицах России с роскошным метро 
и небоскребами.

Горько сознавать! Прозевали!

«Русская мысль», Париж, 19 сентября 1952, № 486, с. 5.

ДЕКЛАРАЦИЯ ЛЮЦИФЕРИАНСТВА321

Интересным номером новой, с этого года расширенной программы 
итальянского радио, рассчитанной на повышенный культурный состав 
слушателей, явилось на днях обсуждение группой лиц из художественного 
мира темы, озаглавленной: «Верно ли утверждение, что современная живо-
пись вдохновляется уродством, а классическая живопись — красотой?»

Тема, весьма злободневная, была поставлена остро.
Среди группы лиц (Бьянкеле, Тентилини, Монторини) «первой скрип-

кой в концерте» был весьма известный, уважаемый, уже пожилой Альбер-
то Савиньо322, творец «абстрактной» живописи. Крайне авторитетным, не-
сколько профессорским тоном, он громким басом изрек некий символ веры 
нового направления в живописи.

Резюмируем суть его речи, не останавливаясь на несущественных добав-
лениях, а на внесенных другими участниками оттенках. Впрочем, последние 

320 Степан Филиппович Галактионов (1779–1854) — художник, график, литограф. Мас тер пейзажа.
321  Статья имеет подзаголовок: Радио-диспут о «новом искусстве», а также комментарий редак-
ции еженедельника: «Помещая интересную корреспонденцию нашего постоянного сотрудника 
князя Щербатова, мы находим нелишним отметить, что «новое искусство» не предполагает не-
пременного отрицания христианской мистики, — как о том свидетельствует, хотя бы недавняя 
выставка современной религиозной живописи во Франции». 
322 Альберто Савиньо (Alberto Savinio; настоящее имя Андреа Франческо Альберто де Кирико; 
1891–1952) — итальянский поэт, писатель, художник, музыкант, переводчик. Один из основате-
лей театра, руководимого Луиджи Пиранделло.
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единодушно признали, что «гран-маэстро» так блестяще и исчерпывающе 
изложил сущность «нового искусства», что что-либо добавлять, а тем более 
возражать ему и не приходится. Таким образом, «обсуждение» свелось скорее 
к «декларации», а не было, к сожалению, подлинным диспутом.

Декларация же весьма показательна, как голос объединенного и не-
малочисленного фронта. Она сводится к следующим положениям:

1) Красота и уродство — понятия относительные, и такое противопо-
ставление понятий должно быть оставлено. Вся эволюция искусства с ее 
сменой понятия красоты подтверждает эту мысль.

2) Надо также отбросить термины «старое» и «современное» в искус-
стве. Последнее надо заменить термином «новое». Оно соответствует но-
вому человеку, с которым надо считаться и признавать все его значение, 
его права и прерогативы, открыто и смело исповедовать свою эстетическую 
веру. Непонимание этой веры — признак отсталости, тупого консерватизма 
и нелепых предубеждений.

3) Красоты природы, служившие источником вдохновения и подража-
ния, для заимствовавшего ее формы искусства, более не убеждают пытли-
вую, углубленную творческую мысль «нового человека», несравненно более 
сложного, чем представители старых поколений. Новое поколение призва-
но раскрывать свой внутренний мир представлений, свои понятия об иной, 
новой красоте, которая черпается из отвлеченного космоса форм, ничего 
общего не имеющего с видимым миром.

4) Все, взятые из видимого мира формы, которыми оперировало ис-
кусство старое, затасканы, изжиты и не соответствуют более эстетическим 
запросам нового искусства, нового человека — творца и провидца новой 
эстетики, более утонченной и углубленной.

«Мудрый» Матисс323 это признал и от старых форм отвернулся, как 
и «выдающийся мастер-философ» — Пикассо.

— Но Пикассо создает монстров, — отважился заметить великому маэ-
стро один участник обсуждения.

— Ну, это некоторые эксцессы в его мудром творчестве, — несколько 
замявшись, сердито буркнул Савиньо.

Итак — взрыв, аналогичный взрыву атомической бомбы, покусившей-
ся на космос. Тут покушение на Альма Матер — природу всего искусства, 
вскормившую его с детства и питавшую его в веках, — природу, радовавшую 
самого Творца, по словам Библии: «и увидел Бог все, что Он создал, и вот, 
хорошо весьма» (Бытие, гл. 1. 31).

Все «изжитые» формы ее, как иссохшая мумия, кладутся в саркофаг не-
крополя музеев. «Новый человек» провозглашает себя в искусстве творцом 
иного, более совершенного мира, презрительно отворачиваясь от отмираю-
щего, ему ненужного, ему несоприродного.

Долго ли он удержится на подведенном под себя пьедестале? Вразум-
ляемые, сдадут ли они также в архив свой «истинный» разум, «изжитые» 

323 Анри Эмиль Бенуа Матисс (Henri Emile Benoit Matisse; 1869–1954) — французский художник, 
скульптор. Лидер течения фовизма периода постимпрессионизма.
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чувства? Все «так прекрасно и исчерпывающе изложенное» в этой декла-
рации можно выразить в одном слове: люциферианство, с его соблазнами 
и гордыней.

В этом хула непрощающаяся на Святого Духа, который своей даруемой 
благодатной силой просветляет всю духовную жизнь, которой искусст во яв-
ляется одним из ярких проявлений, — силой, без которой немощные силы 
человеческие никогда не могли и не могут создать подлинное, вдохновен-
ное искусство, а лишь безблагодатно-немощное, вплоть до извращенно-
го порождения мозговых аберраций «нового человека» — творца «нового 
искусст ва».

«Русская мысль», рубрика «Письмо из Рима», Париж, 19 марта 1952, № 433, с. 5.

«QUADRINALE»
Четыре года итальянского искусства

Современное итальянское искусство развивается под двумя знаками:
Одно искусство идет под знаком «интернационала»; это болезненная 

деформация древней мудрой соборности. Она отражает в мировом масшта-
бе революционное разрушительное движение. Это, в сущности, анти-ис-
кусство: «кубизм», постепенно вытесняемый «сюрреализмом», «абстрак-
тизмом» и проч. (много терминов, много вариантов). Все это известно, и мы 
не будем на этом останавливаться.

Другое, творческое искусство, с его бесчисленными разновидностями, 
находится в состоянии разброда, разорванности. В этом смысле искусство 
Италии ничем не отличается ныне от искусства других стран. Да и может 
ли быть иначе? Разорванность и разброд в искусстве соответствуют такому 
же разброду в мировоззрениях, в области религиозной, социальной, поли-
тической.

В искусстве выдвигаются новые проблемы, идет пересмотр устарев-
ших канонов и догматов, ведется интенсивная борьба. Все ровно, сглажено, 
подведено по приказу под один знаменатель, только в «долине смерти», в Со-
ветской России, где искусство умерщвлено (рос кошное московское издание 
«Искусство» это доказывает). Остается оплакивать погибшие таланты!

Но брожение, охватившее все искусство свободного мира, дает и не-
которые осадки, отстаивается, и нередко в нем возникает нечто ценное 
и даже значительное. Среди сумбура и беспомощной среды, дерзких по-
пыток и даже озорства (свойственного молодежи) намечается, — и это 
важно, — возврат к хорошим традициям. Опьянение крайним индивидуа-
лизмом сменяется нередко трезвой вдумчивостью и серьезностью в от-
ношении к ремеслу... Все это сказалось в огромной по размерам выставке 
«Quadrinale», представившей живопись и скульптуру за четыре года; при-
соединен и ретроспективный отдел.

Скульптура в крови у итальянцев; здесь атавизм сказывается явно, 
и на выставке даны впрямь отличные, мастерские, тонко прочувствованные 
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произведения, — более того, исполненные нередко большого духовного со-
держания.

Но и в живописи наблюдаются явные просветы. Вдруг радует высокока-
чественный портрет девушки (Сантагата324): монументальная фигура в рост 
римлянки, на фоне римской оранжевой стены — холст значительный, кра-
сивого, благородного стиля (Оппо325). Есть и радостные явления в области 
пейзажа, в смысле тонкого колорита, скромно-сдержанного и общего тона 
и тонкой фактуры (не без влияния Коро и отчасти старых мастеров).

Но одно странно! В стране яркого солнца, голубого неба и моря, в пей-
заже, за редчайшими исключениями, не отражена игра света, нет солнеч-
ных эффектов, почти отсутствует радость итальянской атмосферы и столь 
чарующей римской золотистости. Исключением являются панорамический 
пейзаж Рима, с червонным тоном вечерней зари (уже упомянутого Оппо), 
и чарующий небольшой пейзаж речки с золотым отражением солнца: уже 
в вечернем полумраке скромные домики: мастерски намеченный силуэт ло-
дочника (Този326). В нем, как и в некоторых других пейзажах, возврат к ли-
рике, что радует.

В общем же, во всей живописи отмечается уклон в сторону крайне 
сдержанного, даже угрюмого, нередко мрачного благородного, углубленного 
тона. Есть частичное влияние Сезанна327, а также косвенное влияние смены 
красочности на темную гамму очень странного тона французской живопи-
си, обеднившей палитру. И вдруг, среди этой сумрачности, — красочный, 
живописный натюрморт!

Модный баловень, эстетствующий де Пизис328 (назначающей огромные 
цены за свои вещи), красиво, с нарочитой неряшливостью, балуется кистью; 
(другие балуются некрасиво).

Обобщим положительные явления современного искусства Италии.
Ничего общего со слащавой bellezza329, столь обычной раньше, то, что 

по-французски так метко формулировано словами: «le joli est l’ennemi du 
beau»330; и подавно ничего общего с коричневой тяжелой живописью напы-
щенных академических композиций, которые делают надоедливым осмотр 
музея Arte Moderna. Со всем этим покончено.

Многое еще продвигается ощупью, ищется, но частично и находится 
среди распущенности и анархии. Наметился отход от дешевой, легкой кра-
сивости — и это радостное явление.

Если нет уже scherzo, то нет и allegro, а скорее adagio и даже grave — 
в общей тональности, среди всякого вздора.

324 Антонио Джузеппе Сантагата (Antonio Giuseppe Santagata; 1888–1985) — итальянский худож-
ник, скульптор.
325 Чиприано Эфизио Оппо (Cipriano Efi sio Oppo; 1981–1962) — итальянский художник, искусство-
вед, сценограф, критик, государственный деятель.
326 Артуро Този (Arturo Tosi; 1871–1956) — итальянский художник-пейзажист.
327 Поль Сезанн (Paul Cezanne; 1839–1906) — французский художник. Представитель постимпрес-
сионизма.
328 Филиппо де Пизис (Filippo de Pisis; настоящее имя Луиджи Филиппо Тибертелли; 1896–
1956) — итальянский художник, график, писатель. Представитель метафизической живописи.
329 Красота (ит.).
330 Красивое — враг прекрасного (фр.).
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* * *
При устройстве выставки не обошлось без очередного ныне «бунта 

молодежи», по поводу ретроспективного отдела на Quadrinale. «Эта вы-
ставка — наша! По какому праву затесались старики?!». Но как полезно, что 
эта мудрая мысль устроителей осуществилась. И радуешься за Италию: она 
с полным правом может гордиться своими мастерами XIX-го века!

Таким является первоклассный скульптор, он же чеканщик своих 
бронз, не уступающий Бенвенуто Челлини, Джемито331, — мастер мирово-
го значения. Сицилианец, незаконный ребенок, он был взят на попечение 
столяром, впоследствии послужившим ему моделью для знаменитого бюста 
«Философ». Затем подмастерье портного, он из нищеты, по страдному пути, 
достиг славы. «Мальчик рыболов» занимает почетное место в флорентий-
ском Барджелло. Да и впрямь этот мастер может тягаться с великими вая-
телями прошлого. Какое духовное проникновение, какая нежная пластика 
в чарующей голове мальчика на выставке! Некоей россыпью жемчужин яв-
ляется большая серия его рисунков и набросков Рембрандтовской марки.

Одно время его творчество затмила слава увлекшего многих Росси, но-
ватора живописно-импрессионистической скульптуры (заимст вованной 
у него Роденом к величайшему его негодованию). Джемито, презиравший 
искусство Росси, обиженный, раздраженный, нервно больной, на двадцать 
лет ушел в полный затвор, что не помешало ему за это время создать все 
лучшие его произведения. Звезда Росси закатилась, звезда Джемито заблес-
тела.

Его друг и товарищ по тяжелой жизни, прославившийся Манчини332, 
мастер-живописец, представлен на выставке портретами лучшей эпохи. 
Его соседями по зале являются — хороший портретист Морелли333 и, в виде 
исключения, еще находящийся в живых, лучший портретист последнего 
времени — Сивьеро334.

Несравнимы по высокому качеству с более поздними «шикарными» 
дамскими портретами выставленные работы знаменитого баловня Парижа 
Больдини335.

Несомненно, выдающийся живописец, рано умерший, Спадини336 на выс-
тавке представлен поистине замечательным по красоте живописи портре-
том девочки, конкурирующим с лучшими Ренуарами, и хорошим портре-
том жены с детьми. Его же красиво задуманная, но незаконченная, большая 
композиция типа Ватто: группа на фоне озера — живопись редкой свежести, 
светлая, с благородной фактурой.

331 Винченцо Джемито (Vincenzo Gemito; 1852–1929) — итальянский скульптор. Один из мастеров 
итальяского веризма.
332 Антонио Манчини (Antonio Mancini; 1852–1930) — итальянский художник-импрессионист.
333 Доменико Морелли (Domenico Morelli; 1826–1901) — итальянский художник, педагог, обще-
ственный деятель.
334 Карло Сивьеро (Carlo Siviero; 1882–1953) — художник. Мастер портрета.
335 Джованни Больдини (Giovanni Boldini; 1842–1931) — итальянский художник. Мастер портрета.
336 Армандо Спадини (Armando Spadini; 1883–1925) — итальянский художник. Представитель 
Римской школы живописи.
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Как приятно было увидеть полотно Сегантини337 — поэта крестьянской 
жизни, итальянского Милле: пастушка, сидя на траве, вяжет чулок среди 
обступающих ее друзей — овец.

Здесь и другой поэт животного мира — первоклассный анималист Па-
лицци338.

* * *
Не злоупотребляя перечнем экспонатов, скажем в заключение, что 

столь обычное поверхностное суждение пессимистов, утверждающих, что 
в Италии искусство все в прошлом, — оскорбительно и неверно. В итальян-
ском искусстве играет молодая кровь, а порою и безумствует в силу моло-
дости и под влиянием безумцев-развратителей, «дурных пастырей». Но оно 
пробивается, и нередко на верный путь, — не говоря уже о подлинных, не-
давно ушедших, крупных мастерах. В скульптуре же мастерство никак не 
позорит память великих предков, — и в особенности творчество великого 
мастера Джемито, а это уже немало!

При данных условиях трудно ожидать, чтобы современное итальянское 
искусство (как и искусство всех других стран) могло в близком будущем об-
рести некую общую направленность, некую твердую базу, как то имело мес-
то в лучшие времена его истории.

Но это никак не мешает радостно приветствовать отдельные положи-
тельные в нем явления, и воздавать должное подлинным талантам, и их по-
сильным достижениям в служении неумирающей красоте.

«Русская мысль», рубрика «Письмо из Рима», Париж, 2 апреля 1952, № 437, с. 5.

«БЛИЗКОЕ ПРОШЛОЕ»
Выставки в Риме

Стихия прошлого, дальний берег которого теряется в космических 
тайнах преистории, и которая легкой, еле заметной, словно ласковой, 
но беспощадной волной смывает у наших ног вчерашний день, — эта стихия 
в веках проявляет магнетическую силу. Она притягивает зоркое внимание 
палеонтологии, антропологии, археологии, истории, историософии и всех, 
кому дороги сохранившаяся после всех катаклизмов и вандализмов, не от-
мирающие ценности искусства.

Но сердце! чувства! — они испытывают подлинное волнение лишь 
от того прошлого, которое, помимо интереса, вызывает непосредствен-
ный резонанс в нашем сокровенном чувствилище. Это то близкое прошлое, 
от разлуки с которым «щемит сердце», подобно разлуке с ушедшими самы-
ми близкими от нас в сравнении с памятью о старом поколении. Это щемя-
щее чувство вызывает скорбную ностальгию.

337 Джованни Сегантини (Giovanni Segantini; 1858–1899) — итальянский художник-пейзазжист.
338 Джузеппе Палицци (Giuseppe Palizzi; 1812–1888) — итальянский художник-пейзажист и ани-
малист.
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О ней мне хочется сказать по поводу двух замечательных выставок, еще 
до сих пор, в силу интереса ими вызываемого, переживших выставочный 
сезон в Риме этого года, отстраняя при этом обычный протокольный пере-
чень экспонатов.

Одна из этих выставок, далеко не столь близкая нам по времени, сродни 
второй, потому что она органически связана с нашей эпохой в силу преем-
ственности. Вторая выставка говорит о совсем близком прошлом.

Несмотря на то, что эти выставки разного порядка, они каждая по-
своему вызывают ностальгическое чувство и щемящую грусть.

Первая, — огромная, выставка заполняет все залы дворца искусств со-
бранием художественных, технически совершенных фотографий, очень 
большого размера, всех чудесных вилл эпохи расцвета архитектуры Ита-
лии, начиная с великого Палладио с фресками Веронезе, Тьеполо, Лонги339 
и других мастеров их школы. Большие гравюры Каналетто340 пополняют со-
бой собрание фотографий. Насколько неисчерпаема сокровищница худо-
жественных богатств Италии, можно лишний раз себе дать отчет из того, 
что все эти экспонаты представляют собой всё самое замечательное, что 
сохранилось в одних лишь северных областях, Венецианской и Падуанской, 
в окрестностях Вероны, Удине, Тревизо, Ровиго. Надо надеяться, что по-
вторная выставка раскроет обычно недоступные для обозрения сокровища 
также центра и юга этой благодатной страны. Идея выставки — собрание 
фонда для «спасения от гибели» этих бесценных памятников высочайшего 
искусства.

И как за них страшно! На некоторых снимках имеется надпись 
«distrutto»341, на других — «отдано под жилье крестьянам» и «под мастер-
ские». В чудеснейшие фрески вбиты гвозди, на них висит белье, утварь, 
колбасы, мешки. В одном дворце-вилле с провалившимся потолком и смы-
тыми дождями фресками пристроилась слесарня, — стены покрыты сажей, 
громадный скульптурный камин набит хламом. Есть изумительные двор-
цы со зловеще забитыми окнами; надпись гласит: «необитаемо». Но есть 
и счастливцы, окруженные выхоленными, сказочными по величию и по-
эзии парками, с фонтанами, водоемами, бесчисленными статуями, где до-
живает свой век старое поколение владельцев. Пока живы, дорожат всем 
прошлым, к которому они сами принадлежат, со своими традициями и пие-
тетом к старине. Не объединит ли их судьба скоро с судьбой перешедшего 
из поколения к поколению к ним сокровища?

Их мрачные мысли и прогнозы (мне лично некоторыми высказанные) 
относительно судьбы их семейного жилища и отношения к нему молодого 
поколения, мало что ценящего и понимающего, более чем оправдываются. 
Но не только от памятников этого прошлого с их незаменимой красотой, 

339 Пьетро Лонги (Pietro Longhi; 1702–1785) — итальянский художник, график. Предс тавитель Ве-
нецианской школы.
340 Каналетто (Canaletto; настоящее имя Джованни Антонио Каналь; 1697–1768) — итальянский 
художник. Глава венецианской школы ведутистов. Мастер городских пейзажей в стиле акаде-
мизма.
341 Уничтожен (ит.).
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борющейся с подкрадывающейся к ним естественной смертью, щемит серд-
це на этой выставке, но и потому, что она вызывает в памяти столь мно-
гие наши русские старинные усадьбы, с их нередко высоко художествен-
ными зданиями, пусть иного масштаба, но «однородными» с их праотцами 
в Италии. Если в последней многое обречено покориться велению Хроноса, 
то у нас эти бывшие свидетели старой культуры, заодно с последней, смете-
ны дикими варварами, беспощадно на них покусившимися.

Потому всё на этой выставке для нас — близкое прошлое, сколько бы 
оно ни было уже давним.

* * *
Другое совсем близкое прошлое и по времени представлено выставкой, 

задуманной и целиком оборудованной нашей соотечественницей, прикре-
пленной к Риму, русской графиней А. Олсуфьевой — женою известного та-
лантливого архитектора Бузири Вичи342. Энергия и вкус русской женщины 
ярко проявились в этом сложном предприятии. Благодаря широким связям, 
устроительнице удалось собрать и умело, и красиво сгруппировать не толь-
ко бесчисленные фотографии Рима исчезнувшего, но и интимные фотогра-
фии из семейных альбомов — персонажей и быта ушедшего или доживаю-
щего последние годы высшего римского патрициата. Отмиранию старого 
облика и быта Рима вторит и отмирание этого людского состава древней 
знати...

Этот «Menschenschlag» обоего пола (по немецкому непереводимому 
термину «отпечаток типа, категории») разителен, по контрасту с молодым 
поколением своей внушительностью. Красота быта, соответствующего это-
му отмирающему поколению, является таким же контрастом с ныне опош-
ленными жизнью и бытом, с их безличным штампом и распущенностью.

Нарядные выезды с кровными лошадьми, смененные лавиной автомо-
билей и трескучими мотоциклетками (бич римских улиц), красиво обстав-
ленные охоты с изящными амазонками, строго нарядная одежда, уют патри-
архальной жизни с группами всех членов семьи, — эти документы «tempi 
passati»343, не только исторически интересны, но вызывают печальное чув-
ство пред концом исчезнувшего мира, исчезнувших типов, понятий, навы-
ков и вкусов.

Наряду с этим — снимки уничтоженных вилл, городских домов с въезд-
ными аллеями, художественными решетками, парками, оградами и статуя-
ми, смененных доходными домами-ящиками и железобетонными уродами 
разных назначений.

Сломано, вырублено, сметено красивое и незаменимое прошлое, столь 
памятное для последних могикан, скорбящих при виде уродуемого дорогого 
им Рима, уродуемой жизни. Их горе и ностальгия, как и у владельцев вы-
шеупомянутых отмирающих вилл, понятны многим, многим нашим сооте-

342 Александра Васильевна Олсуфьева, графиня (1906–1989) — художница-портретистка. Анд реа 
Бузири Вичи (Andrea Busiri Vicci; 1818–1911) — итальянский архитектор, педагог.
343 Ушедшие времена (ит.).
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чественникам, навсегда простившимся с наследием старой культуры и ее 
носителями. Всё это смела стихия времени безвозвратно. Чем будет заме-
нено незаменимое? Только историософская мысль и религиозная установ-
ка жизни могут помочь побороть эту, столь понятную, но расслабляющую 
скорбь по минувшему.

В отдельном этаже выставки собраны были снимки со всех ушедших 
знаменитостей римской сцены: Дузе344, певцов, певиц, художников и музы-
кантов.

«Русская мысль», Париж, 21 октября 1953, № 599, с. 4.

ВЕНЕЦИЯ И РИМ
Международная художественная выставка в Венеции. 

Тернер в Риме

Венеция, с ее роскошно обставленным летним сезоном, с демонстра-
цией («выставкой») фильмов всех стран, с замечательными ежегодными ху-
дожественными выставками, является победоносной соперницей столицы 
Италии. Волна иностранцев в большинстве не докатывается до Рима, задер-
живаясь в северных городах, словно Рим как-то не по пути.

А может быть, интерес туристов и так уже удовлетворен преизбытком 
художественных сокровищ в Венеции, Милане, Сиене, Перудже и Флорен-
ции, издавна излюбленной англичанами.

Мне не удалось съездить за эти годы в Венецию, но во время моих поез-
док во Флоренцию я мог убедиться, что Рим не может конкурировать с ней 
в смысле наплыва иностранцев, — нарядных, с Бедекерами345 в руках, как 
встарь, наводняющих улицы, церкви и музеи.

Римская толпа, вероятно, напоминающая советскую Москву, поражает 
серостью (кроме виа Венето). Нет, что у нас называлось, «чистой публики». 
Ни мужчины, ни женщины шляп здесь не носят (шляпные магазины про-
горают), и красота женских, распущенных, как в эпоху Возрождения, волос 
римлянок является во всем ее пышном блеске.

Огромная, занимающая целый квартал, выставка живописи и скуль-
птуры в Венеции меня и не привлекала. Всё давно известные имена, всё те 
же французские импрессионисты, мало интересное подражательное искус-
ство северных стран и уже совсем неинтересное «левое» современное ис-
кусство, уже изрядно приевшееся...

Но что интересно, это отзывы в итальянских журналах и газетах 
об этой современной продукции, видимо, наиболее широко представленной 
на выставке: всё волнует критика, всё является предметом внимания, бес-
покойства, споров и анализа. Если блестящая живопись Франции XIX века 

344 Элеонора Дузе (Eleonora Duse; 1858–1924) — итальянская актриса театра и кино. 
345 Высококачественные путеводители, названные так по имени издателя, Карла Бедекера (1801–
1859), основавшего в 1827 году в Кобленце (Германия) издательство путеводителей по разным 
городам и странам.
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вызывает некоторую шовинистическую ревность, сказывающуюся в сдер-
жанном признании ее высокой качественности, то отчеты о современном 
искусстве, вообще, и об итальянском, в частности, представляют собой под-
робный, куда более внимательный разбор. И надо сказать, что сколько бы 
ни уделялось симпатии каждому соотечественнику в отдельности, общий 
вывод весьма печальный и часто — сурово обличительный.

Это общее заключение о современном искусстве в стране Тициана 
и Микеланджело приходится подчеркнуть. Особенно после того, что мне 
пришлось видеть на огромной, отчетной за четыре года, выс тавке в Риме.

День был воскресный. Целые толпы учащейся молодежи, отдельны-
ми группами, окружали «просвещающих» их фанатиков, руководителей 
и пояснителей современного «великого» искусства, порвавшего со всеми 
устарелыми традициями и открывающего «новую эру». Что только ни го-
ворилось! Что только ни вбивалось в эти молодые головы! Страшно было 
слушать — и страшна была самая выставка, представляющая такую затрату 
сил, времени и столь дорогих теперь красок!

Могу без лишней скромности сказать, что мой опытный глаз, при всем 
обычном желании, среди кучи мусора выискать хоть что-нибудь красивое, 
пусть и незначительное, — не мог остановиться решительно ни на одной 
работе. А их было много сотен!

Этому «наваждению» пресса уделила по поводу венецианской выставки 
вдумчивые, серьезные рецензии. В них признается в общем полный упадок 
и извращение, связанные с «закатом культуры» нашей эпохи, с цивилиза-
цией призрачной и обманчивой. Не без печального удовлетворения в этом 
приговоре я смог узнать высказанные мною мысли в моей работе «Кризис 
искусства», напечатанной в журнале «Путь» (№ 45, октябрь–ноябрь 1934).

В Венеции и в Риме — ранее светоче мира — смерть искусства выяви-
ла свой жуткий лик, и невольно тянет в Сикстинскую капеллу. Вспомина-
ются слова Микеланджело, относящиеся к его бессмертному произведению 
«Ночь» в усыпальнице Медичи, — «ночь, просящая не будить ее, чтобы не 
видеть совершающегося кругом».

* * *
Ревнивый Рим испросил для себя один ценный вклад, сделанный Анг-

лией для венецианской выставки — большое собрание картин Тернера346 — 
гордости Англии.

Художник значительный (1775-1851) — первый открывший, наряду с Кон-
стеблем, широкую дорогу для будущих импрессионистов, на иных путях 
разрешавших проблему воздуха и света. Синтез Тернера сменился у них 
анализом.

На выставке представлены темные, грустные пейзажи Англии, где 
чувст вуется влияние голландцев, и целый ряд больших лучезарных пейза-
жей.

346 Джозеф Мэллорд Уильям Тернер ( Joseph Mallord William Turner; 1775–1851) — британский ху-
дожник. Мастер романтического пейзажа и акварели. Гравер. 
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Вырвавшись на самостоятельный путь, Тернер быстро и победоносно 
продвигался своей дорогой, хотя и не столь уж широкой, и достиг большой 
славы, как поэт, воспевший стихию воздуха и света. У него всё тонет в этой 
стихии — то бурной, то радостно солнечной, переданной широкой его кис-
тью, уверенной и смелой.

После хорошей выставки в прошлом году французских импрессиони-
стов, выставка Тернера явилась неким событием в Риме, ныне столь обез-
доленном в художественном отношении.

«Русская мысль», Париж, 4 дек. 1948, № 90, с. 5.

ФЛОРЕНЦИЯ — ВЕНЕЦИЯ
Краткие записи многих впечатлений

Хотелось, наконец, вырваться из каменных жарких объятий раскален-
ного Рима, из грохота автомобилей в царство воды, с лабиринтом тихих ка-
налов старого, столь давно не посещаемого близкого душе друга, в любимую 
Венецию. Теперь для нашего брата беженца нет ничего вреднее (впрочем, 
это очень индивидуально), как со всеми нашими тяжелыми мыслями искать 
лже-отдыха в деревенской глуши на лоне равнодушной природы: да и по на-
шей родной природе тогда особенно тоскуешь. Нет! нужна смена радующих 
душу впечатлений. И за всего десять дней, какое их было богатство! Вся чре-
да их мелькает в свежей еще памяти.

* * *
Три дня этапа во Флоренции; как проехать мимо, снова не заглянуть в 

нее и не сорвать мимоходом, хоть два-три цветка на память из ее пышной 
художественной флоры, столь знакомой, столь много раз изученной, столь 
многими описанной. Один цветок, мною сорванный, было сокровище из со-
кровищ, притом древнейшее из древностей — Баптистерий347.

Толпа бестолковых туристов врывается в знаменитейшие, ныне очи-
щенные и сверкающие золотом, врата Гиберти348. Внутри полнейший, после 
яркого солнца, мрак. При входе — крупная надпись: за освещение мозаик 
плата 50 лир. Грош с каждого в группе! Но об этом никто не думает, и разо-
чарованные сразу уходят. Нет предела человеческой глупости. Я разорился 
на эту «огромную» сумму, и надо мной, как и много раз раньше, вспыхнул 
золотом шатер купола. Что за священный праздник!

347 Баптистерий (дословно с лат. – крестильня) – пристройка к церкви или отдельное здание, где 
совершается крещение. Баптистерий Сан-Джованни (в честь Иоанна Крестителя, как и боль-
шинство баптистериев) — одно из самых старинных зданий Флоренции на Пьяцца дель Дуомо 
и Пьяцца ди Сан-Джованни.
348 Лоренцо Гиберти (Lorenzo Ghiberti; 1378–1455) — итальянский скульптор, ювелир, историк ис-
кусства. Представитель Раннего Возрождения. Автор северных и восточных бронзовых дверей 
(ворот) Флорентийского баптистерия.
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Ярусами вздымаются святые лики и сцены, кончающиеся сонмом ан-
гелов, и Христос, и какой Христос! — во всей славе над алтарем! Красота 
и величие, да и для русского сердца родная, неописуемая!

Где-то я прочел, как захватывает то место, «где ступал хороший чело-
век», а святой, прибавлю, тем более. И второй душистый цветок я сорвал 
в монастыре Сан Марко, где не только ступала нога, но и творила вдохно-
веннейшая рука серафического Беато Анджелико. Мало было времени, 
но я не мог оторваться от этого благодатного места, и ни в какие музеи меня 
и не тянуло. Эти переживания были вновь так сильны, что, простившись 
с чарующей Флоренцией, тонувшей в золоте заката с высоты террасы пло-
щади Микеланджело, я готов был бы уехать, если бы она мне не поднесла 
особый на сей раз щедрый дар — грандиозную выставку, собранных из раз-
ных городов и музеев, знаменитых кватрочентистов в роскошном палаццо 
Строцци.

Описание этой демонстрации превзошло бы пределы статьи. К неза-
бываемому впечатлению, много лет тому назад на меня произведённому 
монументальными фресками в Ареццо Пьеро делла Франческа, благород-
нейших и по композиции, и по тональности, присоединилась еще радость 
иметь на сей раз возможность оценить всё разнообразие проявлений та-
ланта этого огромного мастера, давно мною ценимого, как некоего родона-
чальника, с его нежно серебристыми переливающимися тонами «пленера». 
Это делает его неким исключением, как отчасти и его предшественника 
знаменитого Паоло Уччелло, от которого он воспринял блестящие архитек-
турные построения своих композиций. Последний, как и могучий Каста-
ньо349, очень показательно и полно, наряду со многими представителями той 
эпохи, представлены на этой, на редкость богатой по своему содержанию 
выставке в огромных залах дворца.

* * *
До чего было трогательно, и грустно мое посещение вдовы, ныне дрях-

лой старушки, моего большого друга, H. Н. Лохова350, с которым в бытность 
мою во Флоренции я до поздней речи беседовал о технике старых мастеров, 
углубленно, и на пользу мне, им изученной. Ныне старушка доживает свой 
век среди развалин задуманного покойным, ею обожаемым, мужем огромно-
го художественного, идейно патриотического предприятия. На этот огром-
ный труд при больших лишениях была отдана вся жизнь. Всё было завещано 
русскому народу в целях просвещения тех, кому недоступно ознакомление 
с оригиналами. Вдова отклонила предложение миллионов американца-
ми, исполняя завещание мужа. После полученного ранее отказа, учитывая 
психологию американцев, нельзя не опасаться, что возобновленный кон-
такт с ними после неудачи будет весьма затруднительным. В ответ на этот 

349 Андреа дель Кастаньо (Andrea del Castagno; 1423–1457) — итальянский художник эпохи Воз-
рождения.
350 Николай Николаевич Лохов (1872–1948) — художник-копиист, реставратор. Жена — Мария 
Митрофановна (урожденная Сизарева).
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дар Москве последовали три строки ныне власть имущего И. Грабаря: «Эти 
картины не в профиле Советской России, и потому ваш дар принятым быть 
не может. С почтением, подпись»351.

* * *
Венеция — единственно сохранившийся «город-сказка» в мире. Модер-

низм еле коснулся его крылом, к великому счастью! Правда, скромные узень-
кие улочки, но только в центре, утратили свою убогую типичность; нарядные 
витрины, хорошая мостовая сменила старые камни, исхоженное столетиями, 
«вапоретто» с нешумными моторами выручают не могущих оплачивать став-
шие очень дорогими гондолы. Но со всем этим можно вполне мириться: «сказ-
ка» осталась! Она завораживает, как и раньше! Город мечты, забвенья и грез. 
Это вас охватывает сразу, да еще что-то другое, и вдруг вы ясно сознае те это 
важное, другое: тишина, вода, нет автомобилей. Это другое является событи-
ем, всё более проникающим в сознание, какое счастье!

Прихожу к заключению, что никто в живописи, как мы ее теперь пони-
маем, после завоеванной палитрой импрессионистов игрой света и тонов, 
даже Коро, не смог еще передать всех чар колорита жемчужно-серебри-
стого, иди нежно-теплого (а не огненно-жгучего, как в Риме) на вечерней 
заре зеркала Канал Гранде с видом на островок Сан Джорджо. Оторваться от 
этой феерии невозможно, праздник для души, как и иной, золотой мозаич-
ный, священный по-своему, сказочный чертог Сан Марко.

Искренне признаюсь, что в сравнении с тем, что дает сама Венеция, 
посещение музеев и дворца дожей со всеми грузными, перенасыщенными 
ультра-классическими композициями, но до неузнаваемости потемнев-
шими, буро-черными на гигантских холстах (я честно всё осмотрел), мне 
по аналогии напоминает обязательные визиты к очень почтенным старым 
дядюшкам и тетушкам: надо, но скучно! (Конечно, это «cum grano salis»352). 
Большим исключением наряду с некоторыми другими вещами является до-
вольно хорошо сохранившаяся со своим благородным серебристым тоном 
гигантская, во всю стену, композиция Веронезе «Пир со Христом в доме Ле-
вия» (Академия): живопись чарующая, мастерство изумительно.

Совеем особенный интерес вызывает частное собрание в ослепитель-
ном, по роскоши с плафоном Тьеполо дворце на Большом канале утонченного 
мецената папы Климента из высокого рода Реццонико (дворец того же имени, 
перешедший к городу). Тут красиво всё с начала до конца, включая до мело-
чей. Сохранившиеся интимные комнаты с обстановкой и вещами (всего ком-
нат 80!), влюбленный в свой XVIII век папа-меценат его прославил.

Нигде не пришлось видеть такого количества и качества произведений 
братьев Гварди353. Лишь там я смог вполне оценить Лонги и венецианских, 
менее известных, пейзажистов, и, главное, так вдохнуть аромат той эпохи.

351 Копии поступили в Питтсбург (США). 
352 Лат.: «с крупинкой соли»; остроумно, с иронией, язвительно.
353 Джованни Антонио Гварди (Giovanni Antonio Guardi; 1699–1760) — итальянский художник. 
Представитель стиля барокко. Мастер ведуты (городского пейзажа). Франческо Ладзаро Гварди 
(Francesco Lazzaro Guardi; 1712–1793) — итальянский художник, рисовальщик, гравер. Предста-
витель Венецианской школы. Мастер ведуты.
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В первый раз увидал я пресловутый «Лидо», высасывающий букваль-
но из подлинной Венеции всю, как у нас выражались «чис тую» публику, 
включая самую «шикарную». В городе-сказке ее просто не видно, ей нет 
дела до этой сказки, ее заменяет лежание на пляже неделями, балы в ро-
скошных отелях, игра в казино, огромное здание которого где-то маячило 
вдали. Зато настоящая Венеция буквально наводнена «серыми» немцами, 
распущенно одетыми с голыми руками и ногами, с обожженными лица-
ми, желто-рыжими волосами, рюкзаками на спине, громко горланящими, 
и упорно читающими справки по книжкам. Единственно раздражитель-
ный элемент в такой рамке!

«Не идите! не идите на выставку Бьеннале!», — хочется всем громко 
крикнуть, — «не отравляйте себе чудную Венецию!» Эта огромная выставка 
всех европейских и азиатских народов, некий «змий сатана в раю», а рай — 
чудеснейший сад, с одурманивающим ароматом жасминных кустов и магно-
лий, впрямь восхитительный!

После суровых дубов и кипарисов Рима сад поражает свежестью 
изум рудной, нам близкой сердцу зеленью. Итальянцы мастера в смысле 
sistemare354: обычный ходовой у них термин, древнее их свойство. Бедная де-
вушка браком стремится «системаре» свою жизнь, «системаре» в планах за-
строек, садов. И вся выставка с умело и красиво построенными павильона-
ми производит очень заманчивое впечатление. Тем ужаснее контраст с со-
держанием! Вспоминаются слова Евангелия о гробах, украшенных снаружи, 
а внутри нечисть и смрад.

Не хочу описывать весь кошмар, на вас наседающий от неописуемо-
го ужаса продукции решительно всех стран; смертельная повальная чума 
перекинулась и на всю Азию со столь изумительно ранее утонченным ее ис-
кусством. Скорее хочешь отогнать от себя эту выс тавку, как бесовское на-
важдение!

И вот, чтобы словно наглядно доказать, чем наградила извращенная 
Европа древний, мудрый, утонченный Китай, одновременно во дворце До-
жей, как подарок мне, давнему ценителю и любителю китайского искус-
ства, пред самым моим отъездом открылась огромная, первокласснейшая 
выставка древнейшего искусства Китая. Странно и неожиданно было пе-
реключить себя в Венеции на столь высокое искусство Дальнего Востока! 
И что это было за великолепие! Какой неизменный утонченнейший вкус 
во всем, в фарфоре древнейших эпох, кончая династией Минг, в живописи, 
кончая драгоценностями. Не распространяюсь, так как недавно дал статью 
об искусстве Китая.

Воскресенье: отъезд перед проездом на вапоретто до вокзала по все-
му Каналу Гранде вдоль кружевных дворцов, обедня в соборе. Звуки органа 
и чудного хора разносились под древними золотыми сводами и сверкающи-
ми от огней мозаиками.

Последний аккорд моей краткой венецианской жизни!

354 Устроить (ит.). 
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* * *
Совсем отдельное место в чреде бегло мною отмеченных впечатлений 

занимает переживание, лишь внешне связанное с Флоренцией; пережива-
ние чисто русское, из Италии перенесшее меня к Пушкину и Чайковскому, 
вызванное поистине блестящей постановкой в театре Фениче оперы «Мазе-
па». Случайный подарок мне Флоренции!

Спасибо режиссеру Татьяне Павловой355, что она разбудила от летарги-
ческого сна это сокровище Чайковского, непонятным и даже непроститель-
ным образом у нас на родине недооцененное и преданное забвению. Не пер-
вый раз, увы мы своего не ценим.

Какой парадокс, что как раз в Италии был восполнен этот пробел! Пер-
воклассные мужские голоса, и очень талантливая постановка нашего соот-
ечественника Белобородова356, впервые наряду с его утонченными архитек-
турно живописными акварелями проявившего подлинный талант театраль-
ного декоратора, обеспечили шумный успех с овациями оперы, к тому же 
оказавшейся очень сценичной, захватывающей своей трагической фабулой.

«Русская мысль», Париж, 17 июля 1954, № 676, с. 4–5.

ФЛОРЕНЦИЯ. ЛОХОВ
Как некий блудный сын, возвращающийся в отчий дом, я вернулся 

к тому, что для любящего искусство, является вечным источником утеше-
ния и радости, что превышает вечно, как нечто стоящее вне и выше смен 
мод, увлечений, споров, оспариваний, и чем Италия может гордиться перед 
всем миром: ее города-сокровищницы являются какими-то святыми места-
ми, целью паломничества и предметом священного пиетета.

Русской душе Италия соприродна как ни одна страна в мире, и это боль-
ше чувствуется чем может быть доказано, как трудно доказать соприрод-
ность двух людей, взаимно друг к другу тяготеющих и друг другу нужных. 
Италия не только бесконечно интересна, бесконечно красива, но она нужна 
для души, для душевного равновесия и скажу, для душевного очищения и ду-
ховного подъема.

Переезжая итальянскую границу, вы исполнены всегда спокойной уве-
ренности, что нигде — ни в скромном городишке, ни в древних столицах, 
ни в убогости, ни в роскоши, ни в архитектуре, ни в пейзаже, вас никогда 
не оскорбит уродство. Страна дает вам некую поруку, что всё в ней прекрас-
но и в веках от уродства охранено.

355 Татьяна Павловна Павлова (настоящая фамилия Зейтман; 1890–1975) — режиссер, актриса. 
Играла в московских и провинциальных театрах. Снималась в кино. С 1921 жила в Италии. 
С 1923 организовала собственную театральную труппу, в которой ставила спектакли и играла. 
Преподавала в Национальной академии драматического искусства в Риме. Поставила оперы  
«Борис Годунов» М. П. Мусоргского в Ла Скала (1953) и «Пиковая дама» и «Мазепа» П. И. Чайков-
ского во Флоренции (1953 и 1954).
356 Андрей Яковлевич Белобородов (1886–1965) — архитектор, художник, график, декоратор. 
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Становясь тогда, пусть и временно, жителем Флоренции, а не гостем-
туристом с Бэдекером в кармане, мне хотелось сразу же самому себе под-
черкнуть эту разницу и найти милое сердцу пристанище — быть «у себя», 
почувствовать себя «у себя в моей Флоренции», чего никогда не может дать 
номер отеля с его невыносимой, шаблонной и суетливой жизнью, назойли-
выми гидами и швейцарами.

Поэтичная свадьба дочери, в русском кругу Флоренции, сделала для 
меня этот город еще более близким и дорогим, а судьба устроила меня с же-
ной в русском, поистине гоголевском, провинциальном уголке, у старомод-
ной старушки. Рядом с нами была квартира русского священника со сдобной 
и благодушной матушкой. Они были старожилы Флоренции. Вся обстановка 
и сами супруги являли собой живую картину Кустодиева357, этого талантли-
вого изобразителя особого русского старого быта. Герани на окнах, кана-
рейки, самовар, но и Гоголь был также во всем этом с его юмором и сатирой. 
Кустодиево-гоголевская матушка заявляла, что никогда не ходит на «Piazza 
Signoria»: «Уж такая срамота глядеть на этих мраморных мужчин — голых, 
да еще таких огромных, ну просто позор таких на площади выставлять!» 
Словно в этом тихом русском уголке что-то спряталось, притаилось от бу-
шующей в России бури.

Вечером, немедленно по приезде, я окунулся в сказочный мир Флорен-
ции. Была тихая лунная ночь. Сверкал Арно, блестел огнями ювелирных ла-
вочек «Ponte Vecchio»: — «И вот уже в долинах — несметных сонм огней, — 
И вот уже в витринах — Ответный блеск камней...» (А. Блок «Флоренция»). 
Мирно спали дворцы с их выпуклыми древними камнями и точеными же-
лезными фонарями на углах. Поспешил я в «Лоджию», где меня приветство-
вал старый друг, знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини, и к черно-бе-
лому собору, и древнему Баптистерию с его бронзовыми, прославленными 
дверями. При луне, все эти старые друзья столь неописуемо фантастичны!

А на другой день я отправился к моему старому другу Лохову, с которым 
раньше часто видался еще в Москве, до его окончательного переезда в Ита-
лию, во Флоренцию, где он осел на долгие годы.

В жизни очень трудно теперь встретить человека абсолютно самобыт-
ного, ни на кого непохожего, или в столь своеобразной форме сочетающего 
в себе известные свойства, что комбинация их дает нечто вполне ориги-
нальное. Лохов представлял собой такое единственное в своем роде явле-
ние, что наряду с его замечательными душевными свойствами, делало его 
для меня исключительно привлекательным и интересным. Он являл собой 
сочетание мыслителя, общественного деятеля (идеалиста-народника), глу-
бокого по своей специальности ученого и практика, обожателя, ценителя 
и знатока искусства, поэта в душе, тревожного и фанатического поборни-
ка своих социальных идей, а с другой стороны добрейшего, миролюбивого 
и любвеобильного человека, альтруиста и своего рода аскета, в равной мере 
преданного своей идее и своей работе, в качестве первоклассного мастера 
и неутомимого жертвенного труженика.

357 Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) — художник, портретист, декоратор. Театральный 
художник. Академик живописи Императорской Академии художеств. Член ассоциации худож-
ников революционной России.
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Он был что называется «идейным человеком», и что называлось в 60-е 
годы «светлой личностью». Да и на шестидесятника похож он был до нельзя, 
со своей окладистой бородой, типичном, несовременным русским лицом, 
(несколько похожим на Герцена), своим старомодным черным сюртуком 
и жестами резонера, со своей чисто русской литературной, медлительной 
речью иного ритма и стиля, чем речь современная.

Был он социалистом весьма левым, — под надзором полиции при старом 
режиме, но всё это было когда-то давно и не входило в орбиту наших отноше-
ний. Близко подружившись на почве искусства, мы никогда этого прошлого 
не касались, да меня это и мало интересовало. Во всяком случае, пафос поли-
тической активности в нем давно потух, перегорел, и если еще теплился жар 
в оставшихся углях, изредка давая вспышку, то этот жар лишь поднимал под-
час температуру в идейных спорах, которые уклонялись от темы искусства, 
и которые я никогда особенно всерьез не принимал. Это меня лишь умиляло 
своим старинным стилем давно изжитой эпохи и умилительной, более чем 
досадной наивностью мечтателя-народника, либерала-идеалиста. Да и гово-
рить в ценные для меня часы контакта с перегруженным работой Лоховым, 
всегда хотелось совсем на иные темы. Хотелось говорить с тем Лоховым, ко-
торый пламенно любит искусство и который был совершенным копиистом 
картин и фресок, из всех, кого я знал. Самый совершенный по знанию и мас-
терству копиист — Лохов стяжал себе большую славу, как «маэстро», в Ита-
лии, да и за ее пределами. Как мастер, изучивший до самых глубинных тайн, 
мало кому раскрытых и доступных, технику старых мастеров самых раз-
нообразных школ и эпох, он был для меня не только бесконечно интересен, 
но и весьма полезен. Поэтому ни с кем изучение музеев не могло быть для 
меня столь интересно и поучительно, как с милейшим Лоховым, любившим 
ходить со мной, так как он чувствовал во мне подлинный и живой интерес 
ко всему тому, что мы оба так любили и ценили.

Будь это фреска Джотто, Беноццо Гоццоли358, холст Карпаччо359, Ботти-
челли, Рембрандта или любого фламандца, Лохову в равной степени была 
понятна и известна вся фактура произведения, все технические приемы, 
все особенности подхода к работе и система исполнения всех этих масте-
ров, так сказать, вся «подноготная картина». Всё было внимательно иссле-
довано в лупу, изучено по источникам, по свидетельствам и документам 
современников, но главное, изучено на опыте. Опыты и доказательства 
«вещественные» — копии Лохова, являясь «вторым оригиналом», красно-
речиво свидетельствовали о правоте всех его доводов и произведенного им 
анализа. Тот же грунт (цементные толстые доски для копии фресок), те же 
краски, тот же прием накладывания красочного слоя и лесировок, тот же 
росчерк и мазок кисти, при всем этом изумительное проникновение в дух 
оригинала, всё это давало результат поистине совершенный. Со сверхчело-
веческим терпением, вниманием и пиететом исполнял Лохов сложнейшие 

358 Беноццо Гоццоли (Benozzo Gozzoli; настоящее имя Беноццо ди Лезе ди Сандро; 1420–1497) — 
итальянский художник. Представитель Флорентийской школы.
359 Витторе Карпаччо (Vittore Carpaccio; 1465–1526) — итальянский художник. Представитель Ве-
нецианской школы Раннего Возрождения.
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копии на золотом, гравированном, чеканном фоне примитивов. Так, копия 
знаменитого «Благовещения» Симоне Мартини (музей «Уффици») может 
по праву почитаться верхом копировального совершенства, равно как и ко-
пия «Рождение Венеры» Боттичелли и многие другие.

Проблема значения копий издавна была предметом споров. Огромное 
количество бездарных и безграмотных копий, равно как и вольных копий, 
обычно являлись аргументом отрицательным, и такой копиист никогда 
не заслуживал названия художника. Огромная эрудиция Лохова давала ко-
пии всё подобающее ей серьезное значение. При наличии всех указанных 
его качеств, он являлся своего рода феноменом. Абсолютно совершенный 
копиист Лохов был «художественным копиистом» в силу понимания духа и 
всех особенностей оригинала, но (и это весьма показательно и любопытно) 
он не мог стать подлинным оригинальным художником, хотя и делал ред-
кие попытки заниматься личным творчеством: всякое творчество, всякая 
индивидуальность были забиты в нем тем же пиететом, добро совестным 
до вдохновенности, страстно любовным отношением к копируемым сокро-
вищам искусства. «Двум господам» он служить не мог, да и не вправе был бы 
променять одного на другого, на «свое» искусство, на что он и не претендо-
вал, быть может, сознавая, что своего у него нет.

Как бы то ни было, такой феномен как Лохов бесконечно ценен. 
Он оценен в Америке, где просвещенные знатоки европейской живописи 
приобрели ряд его копий. Как я уже сказал, он в высокой мере был оценен 
и в Италии, где он пользовался ему одному данным правом копировать в лю-
бом соборе всё, что он хочет, и где для него воздвигались специальные леса 
и устраивалось необходимое освещение. Этот знаменитый мэтр своего дела 
ценным был в высокой мере и потому, что только он мог «спасти от смерти» 
(как он выражался) разрушающиеся фрески; так он спас знаменитую фреску 
«Распятие» фра Беато Анджелико, во дворе монастыря, причем кисть Лохо-
ва неотличима от кисти Беато.

Но Лохов не был бы цельным человеком, если бы он, и я спешу это под-
черкнуть, служа искусству, не служил своей народнической идее, своему 
социальному идеалу. Все его работы он исполнял во имя идеи, которой он 
жил, и которой он посвящал донельзя напряженные неустанным и тяжким 
трудом свои силы. Накоплявшиеся у него копии, точного размера оригина-
лов, были им предназначены для русского народа, для России, где все обе-
здоленные, не имеющие возможности видеть оригиналы за границей, могли 
бы просвещаться, любуясь копиями с сокровищ искусства. Это ли не под-
виг народника-патриота-идеалиста! Спешу также добавить, что если этот 
«подвижник» мастер, подчас голодавший и затрачивавший последние лиры 
на материалы для работы, продавал ту или иную копию в Америку, то точно 
такую же он снова исполнял для приобщения ее к дару России, вопреки всем 
революциям веря в ее духовные потребности. Как было не уважать, не лю-
бить такого русского человека и не гордиться его дружбой!

«Новый журнал», Нью-Йорк, 1963, № 74, с. 276–280.
(включено также в: Вересова Т.В., Талалай М.Г. Человек Ренессанса. 

Художник Николай  Лохов и его окружение. М.: Старая Басманная, 2017, с. 290–295).
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У СКУЛЬПТОРА ЛА МОНАКА
Большой вечерний прием, дружеская непринужденная атмосфера, 

чему содействует любезная простота, лишенная всякой позы и напыщен-
ности, хотя и занимающей видное положение в Париже четы Ла Монака360: 
он — известный скульптор, она — известная писательница «Cardona», быв-
шая замужем за Больдини.

В печати появилась живо написанная биография Больдини гос пожей 
Монака-Cardona; ее романы читаются с интересом.

Вокруг хозяйки — кольцо нарядных дам, французская, итальянская 
речь; представители и представительницы художественного, литературно-
го, газетного мира, театра, знаменитый антиквар из Италии, представители 
дипломатического корпуса, музыканты, писатели чередуются на приемах 
в красивом особняке скульптора, выстроенном по его плану.

Внизу — огромная мастерская, во втором этаже — приемные комнаты, 
в третьем — большая галерея произведений Больдини, завещавшего жене 
все свои полотна, и, около зимний сад для празднеств.

Мы уединяемся с хозяином в его мастерскую для осмотра работ и для 
беседы об его творчестве и об искусстве.

Как всегда, раньше, чем приступить к осмотру произведений, мне хо-
чется ознакомиться с методами работы.

Как работает художник, — в этом ключ его творчества.
— Я никогда не работаю с позирующей для меня модели, — заявляет 

Ла Монака, — модель моя присутствует в мастерской, я с ней разговариваю, 
изучаю мельчайшие подробности лица и общий характер, выражение, дви-
жения и, отворачиваясь от нее, работаю, исходя из некоего синтеза, общего, 
создавшегося в моем мозгу представления о натуре; только таким образом я 
могу творить, а не копировать, в чем смерть искусства!

Ценное и весьма существенное, для оценки всего творчества Ла Мона-
ка, заявление, вполне совпадающее с моим глубочайшим убеждением, что 
холст и скульптура «живут своей особой оккультной жизнью, от жизни ре-
альной отрешенной, но на изучении жизни основанной».

Проведение этого принципа в творчестве Ла Монака проводит демар-
кационную линию во всей его продукции, весьма обильной.

Наибольшее приближение к нему дает и самые ценные результаты, не-
которое отдаление (в наиболее старых произведениях), приближение к ре-
алистической точности в несколько выложенных небольших фигурках по-
лированного мрамора, всегда с очень живо схваченной позой, дает менее 
интересные достижения, равно как и его большое «ню» первой эпохи.

Самым блестящим достижением является только что законченный по-
ясной (с рукой) портрет огромный и монументальный (для церкви St. Sulpice) 
парижского кардинала Вердье. В нем сочетается отличное архитектурное 
построение с интересным разрешением, крупными плоскостями и могу-

360 Франческо (Френсис) Ла Монака (Francesco La Monaca; 1882–1937) — итальянский скульптор, 
художник-портретист.
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чими массами, трактованных форм лица и мантии и что ценно в высокой 
мере, с духовным проникновением.

Умное лицо кардинала на бюсте значительно и импонирует подлинным 
пластическим, а не надуманным величием. Отсутствие надуманности, наро-
читой значительности (столь досадных у очень талантливого Мештровича361) 
ценно у Ла Монака.

Трудно перечислить в краткой статье все, что составляет богатое содер-
жание мастерской и что расставлено по комнатам и по лестнице.

Римский папа, во многих видах, огромная значительная голова (по раз-
мерам напоминающая бюсты римских императоров конца Империи) и осо-
бенно удачная, чрезвычайно тонко сработанная небольшая бронза — благо-
словение папы коленопреклоненной женщине на «anno sa ucto».

Отличный, чрезвычайно похожий и одухотворенный бюст музыканта 
Корто362, интересный Пенлеве363, Бернард Шоу364, с большим темпераментом 
и психологическим проникновением исполненный бюст-эскиз (в сорок ми-
нут) Моро-Джаффери365.

Из угла нависает, как монументальное и жуткое видение огромная тра-
гическая фигура, удачная, с анимальной пастью и жалко скорбным лицом 
нищего музыканта.

С верхней полки смотрит очень благородный бюст: тончайший овал, 
прелестные кудри и всё это в красивой патине... Кто это? Словно видение 
старой Флоренции? Оказывается, мисс Доббэ-Ворд — дама сердца — «Беат-
риче» — принца Гальского.

Красив по концепции и по линиям вполне лишенный какой-либо сла-
дости эскиз, находящийся в работе, Мадонны с Младенцем.

Ла Монака уроженец Калабрии, он ученик Ècole des Beaux Arts, мало, 
по его словам, ему давшей; кое-чему поучился у Родена (некоторое влияние 
в старых бюстах), но от Франции у него мало, вернее почти ничего; больше 
от Италии, хотя главным образом, в силу атавизма и темперамента, спас-
шего его, равно как и его большой талант, от итальянской сладости в совре-
менной скульптуре, а также от подражательности.

Ла Монака сам по себе, и он поборол многие соблазны: он резко отлича-
ется от больших скульпторов Франции Майоля366 и Деспио367 мудро, спокой-
но, углубленно ведущих свою линию; в нем играет кровь Калабрии и есть 
своя личность, у которой есть что сказать на своем наречии.

«Театр и жизнь», Париж, январь 1934, № 58, с. 8–9.

361 Иван Мештрович (Ivan Mestrovic; 1883–1962) — хорватский скульптор, архитектор.
362 Альфред Дени Корто (Alfred Denis Cortot; 1877–1962) — французский пианист, дирижер, педагог.
363 Поль Понлеве (Paul Painleve; 1863–1933) — французский математик, политический деятель. Дваж-
ды премьер-министр Третьей Французской республики. Президент Французской академии наук.
364 Джордж Бернард Шоу (George Bernard Shaw; 1856–1950) — ирландский писатель, драматург, 
общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии в области литературы.
365 Венсан де Моро-Жафери (Vincent de Moro Giaff eri; 1878–1956) — французский адвокат по уго-
ловным делам, политический деятель. Член Радикальной социалистической партии.
366 Аристид Майоль (Aristide Maillol; 1861–1944) — французский скульптор, художник каталонско-
го происхождения.
367 Шарль Деспио (Charles Despiau; 1874–1946) — французский скульптор-портретист.
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НЕЗАВЕРШЕННЫЙ «АПОКАЛИПСИС»
Памяти художника Б . Билинского

Кончина в расцвете сил сраженного болезнью талантливого Б. Билин-
ского368 является большой потерей для русского искусства.

Для римского его друга эта утрата незаменима, тем более, что в Риме, 
этой сокровищнице искусства, объединявшей ранее целую плеяду арти-
стов — наших соотечественников, теперь осталось всего два-три русских 
художника, притом совсем иной категории, нежели своеобразный Билин-
ский, с его убеждениями, взглядами н устремлениями в искусстве.

Если автор этих строк позволяет себе упомянуть об его личной друж-
бе с покойным, то это потому, что благодаря этой близости ему бы да дана 
возможность более глубоко заглянуть в интимный мир, в переживания 
ушедшего художника. Все наши беседы сводились к художественным темам, 
но в связи с ними затрагивались и религиозные, и философские проблемы. 
В красиво обставленной квартире Билинского, с ее прекрасной библиоте-
кой, с обширным собранием дисков русской и немецкой музыки, которую 
так любил Билинский, мне пришлось подробно ознакомиться с его работой, 
притом во всех ее подготовительных стадиях, что было особенно интересно 
и важно.

Общая культура, начитанность, разнообразие духовных интересов Би-
линского делали наши беседы углубленными и содержательными. Благодаря 
им, раскрывалась печальная и тревожная душа этого, на вид столь спокой-
ного, радостного и обаятельного в обращении человека, крепкого и здоро-
вого. Эту тревогу и печаль, поскольку они касались судеб искусства, мы раз-
деляли полностью. Билинского удручало снижение современного искусства, 
его распад, отсутствие синтеза, снижение целей, содержания, дефектив-
ность формы и ремесла.

— После всего этого, — воскликнул Билинский, указывая на сок ровища, 
свезенные в Рим (для охранения во время разграбления и бомбардировок), 
сов сем ясно, что искусство умерло. Все кончено! Все кончено! Все — ничтоже-
ство, вздор и мелочь и будет таковым, если искусство не найдет иных путей!

Я ни у кого не видел большей горечи и печали.
Цели, которые преследовал Билинский (вне обслуживания театра и ки-

нематографа — для заработка), действительно много превышали те, кото-
рые ограничивают ныне искусство, замкнувшееся в удушливых рамках, или 
развращаемое и засоряемое вредоносными теориями.

Обширный труд Билинского «Апокалипсис», прерванный до осущест-
вления задуманных им концепций, стал в последнее время средоточием 

368 Борис Константинович Билинский (1900–1948) — художник театра и кино, график. Окончил 
Одесский кадетский корпус. С 1920 в эмиграции в Италии, затем в Германии. Жил в Берлине, 
служил декоратором в театре «Радуга» и театре-кабаре «Синяя птица». В 1922 переехал в Па-
риж. Художник на студии «Альбатрос». Основал общество кинорекламы «Альборис». Участ-
вовал в Осенних салонах и выставках в Париже. В 1939 переехал в Рим. Работал на студии 
«Титанус-фильм», создавал костюмы и декорации для итальянских фильмов.



223

его мыслей. Он являет собой отповедь всему, что ныне творится в искус-
стве. Замысел его, как и форма его выполнения — крайне «несовременны». 
Он представляет собою ряд больших акварелей, виртуозно исполненных 
и в смысле рисунка, и особой акварельной фактуры. Как хотелось бы, чтобы 
он увидел свет, а не распылился на местном рынке!

Апокалипсис Билинского, — знаменательное выявление идей одухотво-
ренного художника, без притязания на оригинальность, художника скром-
ного и глубоко искреннего, что ныне весьма редко. Вся подготовительная 
большая работа, — вся масса листов с изменениями формы и цвета, которую 
никто никогда не увидит, служит документом, напоминающим лучшие эпо-
хи, когда подлинное творчество «нудилось», являя тем противоположность 
ускоренной массовой продукции, предназначенной для быстрого сбыта. 
Честь и слава Билинскому за такое честное служение искусству!

Совсем в другой области, — очаровательные акварели декораций и кос-
тюмов для «Щелкунчика» Чайковского и задорно талантливые проекты для 
некоторых постановок столь же задорных театральных пьес, а также эски-
зы для экрана, выявляют, наряду с вдохновением, фантазию и дар выдумки, 
столь свойственной Билинскому.

К кинематографу Билинский предъявлял повышенные требования: от-
рицательно относился к вульгарным сюжетам и к грубому реализму фор-
мы; им он противопоставлял иные цели и символизацию формы, столь до-
ступную для этого вида искусства. Дать экрану, являющемуся обычно лишь 
сенсационным зрелищем, повышенную художественную ценность — таково 
задание, в коем Билинский усмат ривал миссию кинематографа.

К работе для театра, принесшей Билинскому большую известность 
в Риме, художник относился с трогательной, добродушной иронией:

— Ну, это другое, так ерунда, — заказы, — улыбаясь, говорил он мне. — 
Все же это иногда забавляет, отвлекает...

Да это и легко очень ему давалось — мучился он над другим, его волну-
ющим.

Ныне, когда Билинский унесен в иной план, его вожделения смогут 
найти иные удовлетворения, и его запросы — иные ответы и разрешения, 
нежели в искусстве, которое его к этому плану направляло в минуты его 
вдохновения.

«Русская мысль», Париж, рубрика «Письмо из Рима», 12 марта 1948, № 48, с. 5.
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ПАМЯТИ РУССКОГО ХУДОЖНИКА
Очень талантливый художник Алексей Владимирович Исупов369 скон-

чался в Риме шестидесяти лет от роду.
Нередко посещал я его, и ценил его жизнь в искусстве, которое и бы-

ло содержанием и целью его жиз ни. Ценил и его скромность, и ред кое 
довольст во собой, несмотря на славу, им в Италии приобретенную. Любил 
он только Италию, а Рим больше всего. Замкнувшись в своей большой мас-
терской, он был нелю дим, ушедши весь в свою работу. В Париж его не тяну-
ло — «там угар какой-то головы помутил, по кри вой дороге всё с искусством 
пошло», — говаривал он мне, и мне трудно было с ним не согласиться. 

Более странно было, что париж ские художники этого римского и столь 
талантливого мастера совсем игнорировали. «Исупов»? — нико гда не слы-
шал, что он пишет»? — сказал мне один известный худож ник-парижанин, 
меня навестивший.

«Поедем! К себе он редко кого пускает, нелюдимый, увидите!» Бо гато 
иллюстрированное издание его работ в лучшем книжном магазине Рима 
я попросил показать.

Мой знакомый ахнул. «Ведь он большой мастер и какой рисовальщик!» — 
«К тому же вот вы, парижане, должны и по сторонам ос матриваться», — от-
ветил я.

Исупов, уроженец из Вятки, был односельчанином Шаляпина, и до того 
был похож на него, на прежнего Шаляпина, что я впрямь обо млел, впервые 
увидав его в дверях мастерской. Тот же богатырский рост, тот же голос, лицо, 
тот же цвет волос. — «Я с Федором еще ребенком играл», — пробасил он.

Сбежал Исупов из обожаемой, и часто в пейзажах воспетой, родины 
в удачно им выбранные Ташкент и Самарканд, его славу обес печившие, 
и оттуда отправился в Рим, где был триумфально принят.

Хорошо изучив иконописную тех нику, он мастерски и с утонченным 
вкусом применил ее в большой се рии довольно крупного размера кар тин, 
очень красивых композиций, с портретами женских и мужских ти пов, бла-
городных и характерных в живописном антураже, обычно рынка, с сочными 
плодами, прелестно написанных, всё в хорошем, сдер жанном тоне без кри-
чащей пестро ты.

Это было ново, неожиданно для Рима. Огромная выставка! Блестя щий 
успех, почти всё распродано. Исупов сразу разбогател. Но в го лову ему это не 
ударило, что делало ему честь. Он остался скромным, усердным работником.

«Ну, довольно с меня этой Азии, хочу Россию писать!» И начались груст-
ные, серые пейзажи, итальян цам чуждые, меня трогавшие. Много удачных. 
Малый их успех попол нялся успехом мастерских изображений лошадей, 
«русских лошадей», столь мастером любимых. Пошла и серия портретов, 

369 Алексей Владимирович Исупов (1889–1957) — художник, резчик. Окончил Московское учили-
ще живописи, вания и зодчества. С 1915 жил в Ташкенте, затем в Самарканде, где служил заве-
дующим художественной секцией Комиссии по реставрации и охране памятников Самарканда. 
С 1921 жил в Москве, вступил в Ассоциацию художников революционной России. В 1926 выехал 
с семьей в Италию лечится от костного туберкулеза. Был популярен особенно как порт ретист.
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крепких, разма шистых, не без репинского и малявинского влияния. Хуже 
стало с романтизированными образами миловидных девушек с сиренью 
в ру ках. Тут вкус, столь тонкий в икон ной живописи, мастерски применен-
ной, Исупову изменил, и огромная повторная выставка на Корсо была не-
удачей в Риме, но в Турине дала миллионы, и туринский большой це нитель 
Исупова поддерживал не сколько пошатнувшуюся после подлинной славы 
репутацию нашего со отечественника. Отличные рисунки, со своей сторо-
ны, ее вполне оправдывали.

Беспощадная судьба не пощадила этого честного работника на поле 
русского искусства. Мучительный рак свел его в могилу, когда по воз расту 
он мог бы еще пополнить тру ды всей своей жизни.

Мир его праху в любимом им Риме!

«Русская мысль», Париж, 14 сентября 1956, № 1106, с. 5.





БЕСПЛОТНЫЙ
СПУТНИК

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПОЭМА*

* Публикация М. Г. Талалая.
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Небольшое открытие в частном римском архиве — машинописи «Бес-
плотный спутник. Фантастическая поэма» — позволяет ознакомить-

ся еще с одной гранью творческой личности C. А. Щербатова: князь писал 
также стихи. Солидная структура поэмы, богатая рифма и прочие характе-
ристики позволяют предположить, что это — не единственное обращение 
князя к поэзии, и в будущем, быть может, удастся обнаружить еще его про-
изведения этого жанра. 

На машинописи не обозначено время написание поэмы, и, к сожале-
нию, потомки Сергея Александровича не смогли его назвать, хотя бы при-
близительно. Таким образом, произведение как бы вырвано из контекста 
русской зарубежной литературы, но не исключено, что это входило и в за-
мысел автора — придать «Фантастической поэме» (которую можно бы на-
звать и мистической) вневременной, вечный аспект. Похоже, сам Щербатов 
отнюдь не стремился к публикации текста, обращенного, в первую очередь, 
к избранным, которые были бы в состоянии понять сложные религиозные 
взгляды Сергея Александровича. 

Можем лишь сделать предположение, что поэма относится к рубежу 
1950-1960-х гг., когда Сергей Александрович предпринял серию очерков 
в еженедельнике «Русская мысль», публикуемых выше. 

Для введения читателя в «фантастический мир» автор пишет пре-
дисловие, скорей всего, в изобретенной им форме «письма к другу», что 
позволяет использовать доверительную интонацию. Существует соблазн 
идентифицировать «друга» как знаменитого поэта Вячеслава Иванова305, с 
которым у Щербатова, в самом деле, существовала доверительная корре-
спонденция306. Этому, однако нет никаких подтверждений, а датировку по-
эмы пришлось бы поместить не позднее 1949 г., года кончины мэтра (можно 
выдвинуть еще одну версию: автор обращается уже к покойному другу-поэ-
ту). В самом начале «письма» он пишет о «столь неприглядной действитель-
ности» — этот пессимизм созвучен настрою его очерков в «Русской мысли»: 
Щербатов видит, как европейский художник теряет веру и деградирует.

Оригинал представляет собой машинопись на 28 листах, напечатанных 
на старой орфографии, нами приведенной к новой. Известно, что в 1950-е гг. 
статьи Сергея Александровича, также, как и ставшие знаменитыми его вос-
поминания «Художник в ушедшей России» печатал, под его диктовку, его 
племянник Георгий Илларионович Васильчиков (1919–2008), — есть все ос-
нования предположить, что он напечатал на машинке и «Фантастическую 
поэму». 

Благодарю Г. В. Подбородникова за помощь с набором текста.

Михаил Талалай

305 Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) — поэт-символист, переводчик, литературный кри-
тик, педагог.
306 В архиве потомков С.А. Щербатова сохранилось, по крайней мере, пять писем В. И. Иванова, 
относящихся к периоду 1939–1949 гг. 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ (ИЗ ПИСЬМА)
Послал Вам, милый друг, мою поэму. Зная Вашу обычную чуткость 

и то, что Вам хорошо знакомы мои переживания и убеждения (помните, два 
плана жизни, не говоря о высшем плане, небесном, — жизни земной и над-
земной — жизни грёз, мечты, красоты преображающей и претворяющей 
образы и формы земного плана — родина подлинного, вернее, высшего ис-
кусства; да не есть ли этот план для нас CARA PATRIA307 теперь при столь 
неприглядной действительности?)

Зная это, Вы, думаю, и без пояснений поймёте, что я хотел выразить 
в этой поэме. А вдруг всё же не вполне поймёте и удивитесь, что главным 
персонажем у меня является скелет, то есть мёртвые останки человека; ко-
нечно, это очень заострённый символ, могущий и вызвать некоторое недо-
умение; но это tres voulu308, как говорится по-французски. Не забудьте, что 
в искусстве средневековом, а также в эпоху Возрождения, скелет часто яв-
ляется именно персонажем, участвующим в жизни; а на чудесном автопор-
трете Бёклина, он впрямь, вдохновляет его, играя ему арию на скрипке. Это 
чудный символ, аналогичный тому, который руководит поэмой и заложен 
в её основу.

Мой скелет (un être décharné309) символизирует, так сказать, «первую 
смерть» (mutatis mutandis310) — произвольная интерпретация богословского 
термина, которая у меня имеет свой особый смысл: это умерший для ре-
ального, материального мира, для всего вещественного, плотского. Отре-
шённый от него, для него умерши, — он «совиным взором» (из текс та) узре-
вает мир нереальный, призрачный, в котором образы мира являются пре-
творёнными в красоте, потеряв реальность и материальность. Не такого ли 
порядка состояние подлинно вдохновенного художника — творца и всякого 
вообще мечтателя, парящего в утешительных грёзах и видениях над реаль-
ным миром? Для восприятия этого иного мира, умерший для мира плот-
ского и сам отрешённый от плоти скелет, как и его друзья, обладает особой 
проницательностью, его он видит зорко, «орлиным глазом» (из текста).

Этот преображённый мир красоты является для него радостью. Чело-
веку (мне — в поэме), страдающему от превратности судьбы в земной жизни, 
он предлагает войти в эту радость, суля ему утешенье; но земным чувствам в 
«храме чудес нет места», это — храм «забвения». «Судьбой избранный» даёт 
страдающему утешение в мире красоты и грёз и утирает его слёзы. Но, когда 
от воспоминаний о всём бывшем близким ему и дорогим в реальном мире 
его потянуло к последнему и он, временно оторванный, отрешённый от по-
следнего, расплакался, он тотчас же утрачивает блаженство забвения — за-
лог счастья, и из плана райских видений вновь низвергается на землю с её 
печалью. 

307 Дорогая родина (ит.).
308 Очень хотелось (фр.).
309 Развращенное существо (фр.).
310 С соответствующими изменениями (лат.).
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* * *
Приснился мне в ночи видений ряд чудесных
Витавших надо мной волшебной чередой,
С душой моей усталою и раненой бедой
Пытаюсь в сеть стихов, как робких птиц небесных
Их жадно уловить в мечтах ища забвенья,
Сулящего на миг отраду утешенья.
Их легкокрылый рой, скрывавшийся в эфире
Пугает лик земли, объятый тьмой греха;
Быть может, как на песнь Орфея звучной лиры
Они спорхнут на зов заманчивый стиха!
Но раньше, чем ввести в волшебные чертоги
И чары мне раскрыть их тайной красоты,
Мой сон, как страшный бред, исполненный тревоги,
Жестоко отстранил дары моей мечты.

* * *
Мне снилось, что тропой унылой, безнадежной
Средь весей и полей к родным моим местам
Я странствовал, и взор пытливый и мятежный,
Стараясь их узнать, блуждал по сторонам.
Полей кругом меня, той радостной равнины,
Где колебалась рожь златистою волной
Мне чужд казался вид — унылые пустыни,
Долины смерти мрак стелились предо мной.
Вот роща вдруг вблизи дороги мне знакома!
Берез увидел я белеющий узор,
В их трепетной тени я в сладостной истоме
Ложился в летний зной на нежных трав ковер.
Но голых шум дерев под бури завыванье
Нависшей тучи мрак вселил мне в душу страх,
Мне словно стук костей в берёзах колыханье
Почудился в сей раз, вдруг в глубине в ветвях
Я с жутью увидал висевших трупов тени,
И в впадинах орбит стеклянных глаз их взор
Почуяв на себе, упал я на колени,
Внезапно зашумел глухой и страшный бор,
Заполнился он весь и стоном, и рыданьем,
Как в вихре зимних бурь протяжным завываньем;
В испуге я бежал, узнав едва дорогу,
О помощи моля, взывал в слезах я к Богу
Для тела и души мне даровать покой,
Не мог искать тогда я помощи другой.
Предвестник, понял я, то страшных бедствий был,
И ветер, что с полей вдруг горестно завыл,
Почудилось, что стоны ветра те порывы
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Мне издали несли, в них слышался напев
Надгробных панихид, рыдающи надрывы,
То вдруг раскатный гром, как грозный львиный рёв.
Столицы мне родной, роскошно горделивой,
Узнать уже не мог я — мрачный и тоскливый
Некрополя лишь вид узрел я пред собой:
Развалины кругом, разрушенные своды,
Раздроблены колонн могучие столбы,
И пасти взрытых недр как черные гробы,
Зияли предо мной, все канувшие годы
Былых красот, увы, исчезли без следа,
И в буре роковой погибли навсегда.
Старинных стен дворца, угрюмо задымлённых,
Где в окнах вдалеке, блестяще освещённых,
Веселье торжества угадывал мой взор, 
Утрачена краса, нарядный их узор,
И мраморных аркад торжественную строгость
Развалины сменила мрачная суровость.
Без купола собор маячил средь пустыни,
Печально мрачный вид покинутой святыни,
И бури всё смела волна,
Кругом лишь смерть и тишина!
Скитался как в бреду я долго, и без цели,
Луны по временам лишь робкие лучи
Мне освещали путь, но в мраке еле
Его мог различать, теряяся в ночи;
С трудом я признавал знакомые места;
Вдруг повстречался мне в тумане у моста
Закутанный в плаще прохожий столь нежданный,
Возможно, думал я, самой судьбой избранный,
Чтоб указать мне кров, где мог бы отдохнуть, 
Не в силах был тогда я продолжать свой путь.
Любезно он меня приветствовал сперва,
И, близко подойдя доверчиво ко мне,
Нагнувшись низко вдруг, в безлюдной тишине
Стал тихо мне шептать престранные слова.

* * *
«Не бойся! Знаю, что ужасным
Тебе покажется мой лик,
Но будет страх твой лишь напрасным,
Горюешь ты, а я постиг
Давно всю суетность мирскую,
Всю бренность жалкую земли,
Сменил я всё на жизнь другую;
Вы здесь ужели не могли
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Ещё понять, как безнадежна
Печаль земного бытия,
Где души мечутся тревожно,
Где рок вас жалит как змея,
Где всё лишь тлен, где всё напрасно,
Где гибнет всё, где так ужасна
И так обманчива судьба,
Где вся несметная толпа
Пленённых, загнанных рабов
Лишь ожидает тишь гробов,
Для вожделенного покоя
Я пред тобою плащ откроя,
Не враг я твой, тебе как друг
Явлю мой лик…» раскрылся вдруг
Скелет под мантиею тёмной,
И белый череп оголённый
Приветом добрым улыбнулся,
Когда я в страхе отшатнулся,
И обмер в полном изумленьи
От слов ночного привиденья.
Но речью мне внушил покой
Тот голос странно неземной.
Поведав тайну, он вещал,
Что помощь мне лишь обещал,
И, видя в горе как тоскую,
Он, не чиня отнюдь мне зла,
Готов раскрыть мне жизнь другую,
Где нет времён и нет числа,
Там я, придавши всё забвенью,
Все слёзы, горе и печаль,
Увижу дивные виденья,
И променять мне будет жаль
Их на убогость этой жизни,
На повседневную тоску,
И с гневом, полным укоризны, 
Вернусь в людскую я толпу
Безумцев жалких жертв обмана
Иллюзий временных тумана,
Обетов данных счастья ложных,
Покоя, мира невозможных.
Раскроют мир мне те виденья,
Где нет обмана и измен,
Где невозможны сокрушенья,
И нет ни гибели, ни смен,
Нет слёзных воплей и мольбы,
И нет превратности судьбы,
Страстей не ведают там плена,
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И нет ни ветхости, ни тлена,
Томленья нет от гнёта скуки,
Ни расставаний, ни разлуки;
Там неба ясная лазурь,
Нет туч, смятения и бурь,
И как эфир там всё бесплотно,
Там счастье вечно, беззаботно,
Там сладки грёзы, сон, краса
Чиста, прозрачна, как роса,
Там молкнут все гласа и звуки,
Лишь в тайне тихой всё живёт, 
С землёю в радостной разлуке
Безмолвный гимн красе поёт.
Там в круге вечного кольца
Всё без начала, без конца,
Как у ночей наших заветных
Для обездоленных запретных,
И не положен им предел
Таков, сказал он, наш удел.
«Вам недоступное мы видим,
Чего земные лишены,
Они во мрак погружены.
Что любо им — мы ненавидим;
У нас, ушедших, взор совиный,
Его страшит ваш солнца свет,
В ночи он зорок, как орлиный,
Мы видим всё, чего уж нет,
Что ослеплённые лучами
Считают сферой пустоты,
Но перед нашими очами
Живёт бесплотно, как мечты.
Когда развеются туманы,
К нам, мертвецам, фатоморганы
Спешат, чтоб радовать наш взор
Слепых, но зрячих вам в укор.
Захочешь, временно я вежды
Тебе открою, пусть невежды
Все упиваются дурманом,
И жизни тешатся обманом.
Не пожалеешь ты совета,
Поверь мне! Я обета
Не изменю — введу в тот храм,
Где места нет твоим слезам,
Увидишь там моих друзей,
Не бойся их! Они милей
Твоих обманчивых, неверных,
И в лести, дружбе лицемерных;
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И не поверишь даже сам
Ты несказанным чудесам,
Что ты увидишь в эту ночь,
Тоску свою отгонишь прочь.
Печален, вижу я, твой взор,
Узрел он грех, людской позор,
Уродство, злобу разрушенья,
Но радость сладкую забвенья
Сулю тебе, мой бедный друг,
Введя тебя в наш тесный круг,
В тот храм, где нас ждала отрада
Теперь, что, к счастью, нам не надо
Делить все горести земли,
От них навек мы отошли.
Захочешь ты опять вернуться,
В пучину жизни окунуться –
Ты волен. Жизнь приемлешь снова,
И в том даю тебе я слово,
Меня не бойся! И совета
Ты не отвергни без ответа!» 

* * *
Обетам, данным мне, внимая
Заворожённый я молчал,
Куда держать мой путь, не зная,
Я, страх отбросив, обещал,
Когда и не было уж мочи
Бродить без цели в мраке ночи,
Мне предложившему услугу
Вполне довериться, как другу.
Не видеть дольше разоренья,
Развалин жутких приведенья,
Забыть весь ужас и страданье,
Бежать — одно было желанье.
— «Рад за тебя», он отвечал,
Тебе недаром обещал
То, что увидишь в час урочный,
Когда пробьёт нам час полночный,
Я изменю твой мрачный рок,
Пора идти — уж близок срок.» —

* * *
Подняв в руке большую кость,
Ударил в стену, но удар
Бесшумный был. Как лёгкий пар
Стена внезапно растворилась,
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Как чудо сказки засветилось,
Виденье ярко предо мной
С красою дивной — не земной.

* * *
Передо мной вёл путь широкий
В счастливый, солнечный, далёкий
Край, где сапфировое море
В широком радостном просторе
Сливалось с неба синевой,
Где золотистою каймой
Пески земле кладут границы
Там легкокрылы, словно птицы,
Носились с мерным колыханьем,
Воздушно лёгким очертаньем
Прорвав узором небеса,
Белее снега паруса.
В ту даль, что счастие сулила,
Красой волшебною манила
Владыку сказочного мира
В чудесных ризах, и в порфире
Коней везла в убранстве пара;
Блестела царственно тиара,
Как звёзды яркие в ночи
С игрою радужной лучи
Камней в тиаре той сверкали;
Пред ним победно опускали
Знамёна славы; вождь в сиянье,
Как некий бог средь ликованья
На пышной высясь колеснице
Державный скипетр в деснице
Вздымал высоко над толпою;
И фимиамов дым клубился
Вокруг струёю голубою,
И пеленой вдали стелился
Над шедшей близ за колесницей
Жрецов в хламидах вереницей,
Над свитой чудной, войск рядами
В злачёных шлемах, со щитами.
Но тихим сном лишь всё казалось,
Беззвучно шествие свершалось.
Не слышал я кимвалов звона,
Не внял тимпанов также грома,
Ни пенья строгого жрецов,
Ни ликованья голосов.
Как оперенье райских птиц
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Толпы сверкали одеянья.
Словно из бронзы изваянья,
Красуясь пёстрыми чалмами,
Стояли стражники с мечами.
Как чудо сказочного мира,
Дворцы вздымались из порфира,
Вокруг белели колоннады,
Вились воздушные аркады,
За ними ярко зеленели,
Маня прохладою, сады;
В смарагдах зелени горели
Червонно-алые плоды,
Вздымались струи вод высоко;
Но постепенно всё далёко,
Вдруг погружаясь смутно в даль,
Скрывалось в солнечном просторе,
Где никогда не меркнут зори,
Где неизвестна тьмы печаль!
Лишь сон потух мой мимолётный,
Виденье скрылось предо мной;
Заворожённый, я с тоской
Во мраке ждал, что храм заветный
Мне поднесёт на смену дар
Волшебных, новых дивных чар.
Опять коснулся старший гость
Стены, подняв высоко кость,
Бесшумный снова был удар,
Стена развеялась, как пар;
На смену чудного явленья
Предстало новое виденье.

* * *
Казалось мне, что свет обманный
Луны мерцал во мгле туманной,
Засеребрился, вижу, вдруг
Вдали уж ясно ровный луг;
За ним, усыпанным цветами,
Я рощу видел; шли рядами
Влюблённых пары, в ней укромной
Ища приют под сенью тёмной
Для вожделенных там признаний,
Любовно нежных их лобзаний.
Они прелестными казались
С их одеяний красотой,
И в полутьме чередовались,
Как череда мечты с мечтой.
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Через заслон листвы платанов,
Перистых пальм глухой узор
Чрез струи брызжущих фонтанов
Я устремлял на них мой взор;
Казалось мне, что в безнадёжной
Моей судьбе тот дивный край
Мне недоступный, дальний рай,
Не знавший жизни шум тревожный.
Но скрылись вдруг все чары сада,
И дымно тёмная громада
Заволокла всё тьмой ночной;
Внезапно, чудом предо мной
Руки волшебной мановеньем
Сменилась ночь другим виденьем
С красою дивной, но иной.
Узрел я лёгкие аркады,
И от таинственных огней
Вдали светились колоннады
С мозаик роскошью камней;
Мерцали призрачные своды
И тайны полные проходы
Вели в бездонные глубины;
Огнём смарагда и рубина,
Игрою радужной опала
Шелков сияли переливы,
И мантий чудных бархат алый.
В виденья призрачном мерцанье
Мелькали лица, одеянья
Чудесных жён в цепях жемчужных,
Из кружев нежных и воздушных
Уборы, золото парчи,
Женоподобные пажи.
В бокалах полных хрусталя
Вино златистей янтаря,
С финифтью кубки и посуда,
Плодов заманчивая груда
И лица смуглы с бородой
С мужской их гордой красотой.
Кружилось в сказочном смешенье,
Как в вихре всё передо мной,
Но вдруг отчётливо порой
Являлись образы, виденья:
И был один так чудно ясный –
Волшебный юноша прекрасный
Среди гостей на дивном пире,
Не видел я красивей в мире!
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Весь был он в чёрном одеяньи 
С златою цепью, и сиянье
Кудрей, спадавших до плечей
Игрою солнечных лучей
Казались мне; на мандолине
Он стал играть, и я поныне
Забыть не в силах обаянья
Его лица, и нежны руки
Касались струн, но их бряцанья
Рождали призрачные звуки
Немой струны, лишь уловима
Была краса, и бегло зрима
В том мире сказочном чудес,
И сон крылатый вдруг исчез.
Чудес я новых в храме ждал,
Слова я ясно вспоминал:
«Там в круге вечного кольца
Всё без начала, без конца».
И вновь поднялся старший гость,
Держа в руке высоко кость,
Стены он призрачной коснулся,
Во мраке снова я очнулся,
Опять бесшумный был удар,
Стена развеялась, как пар.

* * *
В сей раз надземный, словно, мир
Вдруг унесло меня виденье,
В лазурну высь, в небес эфир,
Где духов светлых песнопенье,
Забывших в славе мир наш дольний;
Вздымались в небо колокольни,
Одна другой все были выше,
Одна другой все были краше!
С их нежным в небе очертаньем
И снежно-белым их сверканьем.
Им словно не было числа,
Горели в небе купола,
И золотые их кресты
С узором дивной красоты
В снег облаков, как бы, вонзались,
Со светом солнечным сливались.
Пасхальный чудился мне звон,
Который слышал я сквозь сон,
Но лишь царила тишина,
То был обман лишь сладкий сна;
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Не раздавался звон в звонницах,
И видел я в залётных птицах,
С доверьем реявших вокруг,
Что чужд был стае их испуг,
Их не тревожил громкий звон.
Рядами в церкви и соборы
Шёл духовенства чинно сонм,
Чудесны были глав уборы,
Воздушно-белые покровы,
За ними — чёрные суровы.
Сверкали яркими огнями
С их драгоценными камнями
Златые митры и оправы
Несомых набожно икон,
Всё проносилось вдаль, как сон;
Казалось мне, виденье славы
Парило где-то в облаках,
Кресты высокие в руках,
Блестели ризы золотые,
Хоругви шелком расшитые,
С их пёстро-радостным узором
Качались мерною волной.
Едва возможно было взором
Объять тот праздник неземной.
Прощаясь с шествием священным
Лучей сияньем освященным,
Рекой текущей плавно-длинной,
С высот я горных в мир долинный
Взор восхищённый опустил,
Когда рассеялись туманы;
Но откровенья, не обманы
В сей раз туман мне приоткрыл;
От столь нежданного виденья,
И от душевного волненья,
Сдавило мне тисками грудь.
Как в ночь, когда мой страшный путь
Привёл меня в места родные,
Но были радостны — иные
В сей раз родимые места:
Синела дальняя черта
Лесов мне любых; всё ясней
Являлись виды мне полей,
И сёл знакомых, рощ тенистых,
И речек плавных серебристых;
Впивался жадно в них мой взор,
И вдруг, как будто злобный вор



241

Похитил счастье узнаванья
Всего мне близкого, и сладость,
Как быль, живых воспоминаний;
Но храм сулил мне только радость,
И вновь поднёс мне щедрый дар –
Чудесный мир волшебных чар:
Всё заволок внезапно дым
И, раньше мною невидим,
Высокий лес внезапно зрю я,
Взвились берёзы к красоте
И к гордо-стройной высоте
Звонниц церквей, словно ревнуя,
Сокрыли вдруг их всех бесследно,
Взнеся в лазурь небес победно
Все белоснежные стволы;
Под ними мне уже малы
Казались сёла, реки, дали
Пока невидимы не стали.
Переливаясь трепетали
На фоне неба синевы
Узоры нежные листвы,
И птички весело порхали;
Вдруг, быстролётные взвивались
В высоты горного эфира
И солнца блеском упивались.
Красой всего лесного мира
Я был любовно увлечён,
И всеми чарами прельщён:
Я видел мшистые ковры,
И майской радостной весны
Цветенье ландышей в траве,
И в изумрудной мураве
Пестревших бабочек порханье,
Ручьёв, не слыша их журчанья,
Я вешню видел спешность бега,
И вербы нежно-серебристый
Росток, пушинка словно снега,
На ветке, мягко-бархатистый.
Черёмух сладкий аромат
Я, словно чувствуя, был рад
Узнать любимое цветенье,
Спешить хотел под леса сень я,
Его прохладою упиться,
В весенней радости забыться…
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* * *
Я, как ребёнок, зарыдал,
И слёзы хлынули рекой,
Сквозь них я с горем увидал,
Что словно дерзкою рукой
Всё сметено было в мгновенье
И храм, и райское виденье;
Вмиг унеслось на крыльях чудо,
И вновь кругом развалин груда
Чернела жутко среди мрака.
И от смятения и страха
Вдруг помутилась голова,
Но тут мне вспомнились слова,
Что мне сказал в ту страшну ночь
Скелет, желавший мне помочь:
«Я приведу тебя в тот храм,
Где места нет твоим слезам,
Забудешь горе ты и муки,
Там нет прощений, нет разлуки».
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С. А. Щербатов. Портрет неизвестной. Рим, 1933. Публикуется впервые. 
Архив Дома Русского зарубежья им. А. И. Солженицына, 

Фонд Е. Е. Климова (Ф43.О1.Нд 32-10). 
Обнаружено и передано Т. В. Вересовой
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Евгению Евгеньевичу / Климову на память / от автора //
 Кн. С. Щербатов / 1933 Рим
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Владимир Зеелер370

ВЫСТАВКА КН. С. А. ЩЕРБАТОВА
Нам сообщают из Рима о только что закрывшейся большой выставке 

картин в Риме князя С. А. Щербатова, имевшей очень большой успех. Князя 
Щербатова мы знаем давно: и в России, и здесь в зарубежье в эмиграцион-
ные годы, он всегда весь был полон мыслями о любимой им живописи. 

Сергей Александрович — просвещенный художник. Его не только раду-
ют переливы красок, игра света, удивительные композиционные соотноше-
ния, но и само творчество, само искусство, в глубину которого он зарывает-
ся все дальше и дальше. Его всегда интересовали разные проблемы живопи-
си. Они не так просты, есть много таинственного и подчас необъяснимого 
в творчестве — и над всем этим он часто задумывался и своими мыслями 
делился ранее с читателями «Современных Записок», а здесь, в годы изгнан-
нические, часто писал об общих вопросах живописи в «Русской Мысли», 
а свои интересные, живые и вместе с тем такие простые портреты своих 
друзей — больших русских художников он дает нам в последние годы в жур-
нале «Возрождение».

Князь Щербатов — не только теоретик, не только искусствовед, но 
и сам он художник незаурядный. Это и показала его последняя выставка 
в Риме, где в большой, нарядной и просторной галерее Джиози показал он 
около ста полотен и картонов. Он не специалист в какой-либо одной об-
ласти: ему доступна всяческая техника — и масло, и темпера, и карандаш: 
он не чужд и гуаши. На выставке был целый отдел (15 полотен) картин на ре-
лигиозные темы; свыше 15-ти портретов, масса пейзажа, много мертвой 
натуры и немало больших, наконец, композиций. Эта манифестация уже 
немолодого русского художника была отмечена буквально всей римской по-
временной печатью: «Сьеколо», «Мессаджеро», «Моменто Серра», «Мостре 
д’Арте», «Темпо», «Оссерваторе Романо», «Италия», «Квотидьяно», и просто 
«Моменто» и др.

И вся пресса, но в разных, конечно, выражениях, отмечает большие 
дос тоинства даровитого русского художника.

Этот успех князя Щербатова и показателен, и характерен. Живопись 
переживает сейчас упадочное время. Сколько всяческой наносной шелухи, 
сколько безграмотности, прикрытой разными новыми словами, наполняет 
сейчас международный рынок живописных произведений.

И критика обычно относится к этим проявлениям «современных школ» 
не только снисходительно, но иногда и восторженно. Щербатов — настоя-

370 Владимир Феофилович Зеелер (1874–1954) — политический и общественный деятель, юрист, 
адвокат, министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920), с 1921 в эмиграции, 
жил в Париже.
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щий художник, понимающий здоровое искусство, знающий это искусство 
и претворяющий его в «человеческие» формы. Его классический рисунок 
на обложке его каталога указывает на то направление, в каковом построе-
на была вся выставка. И вот итальянская пресса восхваляет возвращение 
к классицизму, к нормальным условиям живописного творчества. С этим 
только можно поздравить, с этой победой, нашего старого друга и сотруд-
ника.

«Русская мысль» (Париж), рубрика «Литература и искусство», 
27 февраля 1953, № 532, с. 5.

Пьер Паскаль371

ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ. КНЯЗЬ С. ЩЕРБАТОВ
Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955 

Человеку, прожившему на земле много лет, приятно предаться воспо-
минаниям о прекрасном далеком своей юности и зрелого возраста.

Маститый князь Сергей Щербатов испытывает видимое удовольствие, 
рассказывая свою «жизнь с искусством» в Императорской России, в начале 
этого века. Но нам также и понятно и поучительно вместе с автором встре-
титься с замечательными людьми этой блестящей и жизнерадостной эпохи: 
тут и «Мир искусства» с многогранной и импозантной фигурой Дягилева, 
и Суриков, и Коровин, и Врубель: рядом с ними меценаты из купцов и кол-
лекционеры: Третьяков, Мамонтов, Остроухов, даже Плевицкая372 и цыганы.

Князь Щербатов общался со всеми, потому что он с детства понимал 
искусство, жил искусством, стремился к прекрасному во всех областях, 
и еще потому, что он задался целью положить конец досадному и для всех 
губительному разобщению «общества» и художников. Сам войдя не без 
драматических трений со стороны своей аристократической семьи в среду 
художников, он всегда старался создавать такие дома-музеи, собрания, уч-
реждения, где бы могли представители обоих миров не чураться друг друга, 
а наоборот, друг другу помогать.

С настоящим талантом портретиста, с изумительной точностью и яр-
кими красками автор воспроизводит черты лица и характеров, всегда отте-
няя отрицательные или положительные стороны каждого, будь то такие его 

371 Пьер Паскаль (1890–1983) — французский русист. Прибыл в Россию в 1916 г. в составе фран-
цузской военной миссии; примкнув к большевикам, участвовал в революции и последующем 
советском строительстве, разочаровавшись в коммунизме, в 1933 г. покинул СССР. В 1950–1960-е 
гг. — профессор Сорбонны. 
372 Певица Н. В. Плевицкая (1884–1940), будучи эмигранткой во Франции, была осуждена в 1937 г. 
судом как сотрудница НКВД и участница похищения генерала Е.К. Миллера к каторжным рабо-
там. Умерла в тюрьме.
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ближайшие друзья или знаменитости, как Александр Бенуа, Игорь Грабарь 
или Шаляпин.

Книга эта не только описательная: автор то и дело предается размыш-
лениям о судьбах русского искусства, о русском театре и литературе (кото-
рые, в отличие от французского театра и литературы, занимались только 
скорбным, мрачным и обличительным, игнорируя целые стороны русской 
действительности), о быте и роли дворянства, — или с трогательной мелан-
холией предается воспоминаниям о своем московском доме, об этом «храме 
искусства», с такой любовью созданном, ныне разгромленном, о собраниях 
изящных предметов, с таким трудом приобретенных и ныне расхищенных, 
о всей потерянной красоте русской природы и русского народа.

Все это окутывает книгу дымкой легкой грусти, которая гармонирует 
с ее заглавием: «Художник в ушедшей России».

Я далеко не исчерпал всего содержания этой богатейшей фрески целой 
пережитой эпохи: надо в нее вчитаться и ею насладиться. 

Можно только пожелать, чтобы издатель дал нам теперь остальные 
час ти воспоминаний князя, о его жизни в России во время войны и эмигра-
ции, в Париже и в Италии373.

«Русская мысль», Париж, 10 декабря 1955, № 832, с. 5

П. К. (Петр Ковалевский374)

ПО ПОВОДУ КНИГИ КНЯЗЯ С. ЩЕРБАТОВА
Настоящие строки не являются рецензией на недавно вышедшую книгу 

князя С. Щербатова «Художник в ушедшей России». Последняя была поме-
щена уже в «Русской Мысли», необычайно четком и сжатом виде профессо-
ром Сорбонны Пьером Паскалем. Воспоминания князя Щербатова вызыва-
ют ряд вопросов, и о некоторых из них надо сказать несколько слов.

Книга «Художник в ушедшей России» исключительно субъективна 
и полна подчас пристрастных, но весьма строго индивидуальных суждений 

373 Так рецензент откликнулся на сетования мемуариста о резком сокращении его рукописи, 
за счет глав о Русской революции и эмиграции. Эти главы никогда не были изданы, их черно-
вик утрачен. 
374 Петр Евграфович Ковалевский (1901–1978) — общественный деятель. С 1920 в эмиг рации, жил 
в Париже. Преподавал русский язык и литературу во лицее «Michelet». Читал лекции по рус-
ской литературе. Руководитель Братства Святого Александра Невского. Один из инициаторов 
создания Русского студенческого христианского движения (РСХД). Автор книги «Исторический 
путь России» и «Курса русской истории», руководства для высших учебных заведений Европы. 
Генеральный секретарь Общеправославного комитета по экуменической работе. Председа-
тель Общества сохранения культурных ценностей, основанногол Д. П. Рябушинским. Сотруд-
ничал в газете и журнале «Возрождение», католическом журнале «Иреникон», газете «Русская 
мысль», «Церковном вестнике»,
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об отдельных лицах и событиях. В этом ее главный интерес, так как в мне-
ниях и оценках вскрывается разнообразная и незаурядная личность автора.

Воспоминания являются длинной сетей зарисовок, а не общей карти-
ной эпохи, и о каждой встрече, и о столкновении с каждым культурным яв-
лением автор высказывает свои индивидуальные суждения.

Мы коснемся только трех вопросов, о которых говорится в книге: ико-
нописи, творчества Васнецова и «Мира искусства».

Князь С. Щербатов — поклонник западных великих мастеров и красоты 
в искусстве, что не мешает ему глубоко и тонко ценить и тех художников, 
которые идут впереди времени. Во многих случаях он становится реши-
тельно на сторону «искусства» как такового вне его духовного содержания, 
что в отношении русской действительности часто неприменимо.

Первая проблема, которую мне хотелось бы затронуть, касается отно-
шения иконописи и художественного творчества. Много интересных и жи-
вых страниц автор посвящает началу собирания русских икон меценатами, 
московскими купцами, которые, действительно, часто спасали от гибели 
дивные произведения русских древних иконописцев. Но он не ставит даже 
вопроса о том, что икона для православного русского человека, как и во-
обще для всякого верующего, не есть только художественное произведение 
определенного века, а нечто святое, образ, перед которым молились поколе-
ния, и место, которому не в «собрании» или музее, а в храме или молельне.

Для князя Щербатова, как и для тех, о ком он пишет, икона была цен-
на только с эстетической точки зрения, а не в ее символическом значении, 
ни в ее духовной сущности, тогда как без символики ее красок или догмати-
ческого ее содержания икона является только, как выражаются, на Западе 
«русским примитивом».

От помещения древних, намоленных икон в «собрания» один шаг до по-
мещения Владимирской иконы в Третьяковской галерее, которым все воз-
мущаются. Икона может быть, и должна быть в той обстановке, для которой 
она была написана, в храме, в молельне или в красном углу, что нисколько 
не мешает ее осмотру и оценке любителями древнего искусства. Она не яв-
ляется музейным предметом, и нельзя, как это делают многие, подходить 
к ней только с чисто художественной точки зрения.

Второй вопрос связан с первым, и еще более подчеркивает то, что не 
только у князя Щербатова, но у большинства русских художественных кри-
тиков и ценителей русского искусства, эстетическое чувство заглушает бо-
лее глубокий подход к произведениям духовного искусства.

Автор книги очень резко и подчас несправедливо относится к творче-
ству Виктора Васнецова. Конечно, можно его не любить, но едва ли кто-либо 
согласится с тем, что «Три богатыря» отмечены ходульностью, так же, как 
и св. княгиня Ольга в Киевском соборе, а тем более со словами, что «личного 
стиля Васнецов не в силах был выработать», тогда как мало у кого из рус-
ских художников имеется такой определенный «свой» стиль.

Если изображение Богоматери в Киевском Владимирском соборе мно-
гие считают немного слащавым, то того же нельзя сказать о других рос писях 
и иконах того же собора. Творчество Васнецова было, несомненно, огром-
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ным шагом вперед в обновлении русской иконописи, которая прошла через 
манерность XVIII века и нашла в Васнецове и, главным образом, в Нес терове 
свой новый стиль, отличный от древнего иконописного, но соответствен-
ный духовным запросам времени. Князь Щербатов — большой поклонник 
Врубеля, обладавшего действительно большим и оригинальным талантом, 
но нельзя же все-таки сравнивать в отношении религиозного искусства 
одержимого темной силой Врубеля и, хотя иногда и слащавого, но благоче-
стивого Васнецова. Что возможно в отношении к светскому искусству, где 
самое важное красота и эстетика, неприменимо к духовному.

То же самое можно сказать и о «Мире искусства», роль которого силь-
но преуменьшена автором. Это движение имело исключительно большое 
влияние на развитие всего русского искусства, а не только декоративного 
и прикладного.

Прочтя книгу «Художник в ушедшей России», можно представить себе, 
как живого, автора, эстета, поклонника западного искусства, культурнейше-
го европейца, но картины эпохи, которую он описывает, воссоздать нельзя.

Автор вложил в свой труд всю свою душу, все свои чаяния, и в этом от-
ношении книга князя Щербатова является замечательным литературным 
и культурным документом.

«Русская мысль», Париж, 4 февраля 1956, № 856, с. 5.

Ответ князя С. Щербатова

НЕДОРАЗУМЕНИЕ В СТАТЬЕ О МОЕЙ КНИГЕ
Автор ее, под инициалами П. К., прав, поясняя, что она не является 

рецензией (которая есть обычно углубленный разбор содержания книг), 
а лишь фрагментарными рассуждениями «по поводу» моей книги. Тем не 
менее, эти рассуждения отчасти всё же некая рецензия. Получилось нечто 
гибридное и сбивчивое для оценки статьи. Будучи далеким от желания вда-
ваться в полемику, считаю своим правом и долгом подчеркнуть и рассеять 
целый ряд недоразумений, которыми изобилует статья. Приступаю к переч-
ню этих досадных недоразумений, некоторых — весьма важных.

Недоразумение номер первый и основное. Автор указывает, что моя 
книга «не дает понятая о прошлой эпохе». Конечно, это мнение — очень 
субъективное и резко расходящееся со мнениями книгу читавших, и с рядом 
рецензий о ней. Не буду спорить! У каждого свое мнение, но ставлю лишь 
вопрос: не дают ли то, что автор статьи назвал «зарисовками» портреты 
меценатов, русского купечества, лучших художников, актеров исчезнувшей 
эпохи, некоторого исторического документа? Равно как и картины быта 
разной среды светской и театральной жизни, как и описание двух огром-
ных трагедий, войны и революции, со всеми переживаниями автора книги. 
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Это всё при больших и даже массовых сокращениях текста издательством. 
Ставя автору статьи этот вопрос, смиренно добавляю: feci quod potui, faciant 
meliora potentes375.

Недоразумение номер второй. Минуя рассуждения о том, что иконы 
предназначены для церквей, с чем нельзя не согласиться, мне думается, что 
в книге довольно ярко отмечено новое интересное явление минувшей эпо-
хи: любовное, внимательное и научное отношение к бесценному наследию 
нашей старины, иконам, спасаемым от невежественного вандализма. Ико-
ны при замене их новыми и безвкусными, нередко выбрасываемые, под-
вергались разрушению (ряд икон Рублева гнил в сыром сарае). А любовная 
расчистка икон вернула этим задымленным в церквах сокровищам прежнее 
великолепие.

Образовавшееся в мое время общество «Икона», коего я был одним 
из учредителей, путем выставок прославило русскую икону на весь мир. 
Я уже не говорю о разгроме церквей большевиками и уничтожении всех 
ценностей. Потому ставлю автору статьи вопрос: что лучше — гибель, или 
любовное подобное отношение и сохранение икон частными лицами и му-
зеями, где они являются ныне предметом национальной гордости? Наша 
эпоха на разных путях разрешила эту проблему. Что касается моего лично-
го отношения к религиозному духовному значению икон автором статьи 
в силу полного недоразумения отрицаемого, то напоминаю ему мой содер-
жательный доклад в обществе «Икона» в зале Гиме на эту тему (текст хра-
нится в архиве общества)376. Кое-что автор имел возможность почерпнуть 
и из моей книги.

Недоразумение номер третий. Автор статьи пишет, что я «был поклон-
ником иностранной живописи». Однако из подробного в книге перечня 
картин моей галереи явствует, что, кроме одного Ренуара, я идейно собирал 
только русских художников. Притом недоразумение еще дополняется дру-
гим. В моем отношении к русскому искусству автор почему-то считает, что 
я его ценил исключительно «с эстетической точки зрения». Не доказывает 
ли обратное всё мной написанное о Врубеле и Нестерове? Врубеля я считал 
высоко духовным. «Темные силы», указанные автором, лишь частично про-
явились в нем под конец жизни в связи с душевным заболеванием.

Духовное в русском искусстве, за некоторыми исключениями, отсутст-
вует, оно было забито идейной, идеологической тенденциозностью; душев-
ного же элемента было больше. Сказанное относится к употребляемому ав-
тором термину «преуменьшение». Последнее он усматривает укоризненно 
в моей оценке «Мира искусства».

Определяя в книжке все его несомненные качества, я кривил бы душой, 
если бы его, как всё театральное искусство, относил к высокому и духовно-
му. Что касается Васнецова, то автор, конечно, в праве оставаться при своем 
мнении, но я, как художник, отстаиваю свое, выраженное в книжке, воздав, 
думаю, должное подлинному мастеру. Я именно «стиля» в нем не усматри-

375 Я сделал [всё], что смог, пусть те, кто смогут, сделают лучше (лат.).
376 Доклад опубликован в нашем сборнике на с. 13–31.
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ваю, а лишь смешение двух противоположных стилей: иконного и реали-
стического, что порочит подчас даже вдохновенный замысел.

Я вынужден отрицать, хотя это утверждает автор, что «Васнецов сде-
лал огромный шаг вперед, открыв эру некоего ренессанса церковного ис-
кусства». Факты говорят противоположное. Все новые церкви с их иконо-
писью и росписью — анти-васнецовские. Таковы большая церковь по заказу 
Государя в Царском Селе, церковь, моим отцом построенная в южном име-
нии, и церковь со старинными образами в имении Харитоненко. Наконец, 
все церкви и церковки со старинным убранством, ныне на чужбине укра-
шенные Исцеленовым377.

Недоразумение номер четвертый. Автор статьи, упорно подчеркивая 
мое «эстетство», совсем минует факт, что я профессиональный, серьезный 
и весьма активный художник. Это явствует из моей работы над огромными 
пятью панно, принятыми для исполнения мною, для первого класса в своем 
роде «дворца искусства» Щусевского вокзала в Москве. Допускаю возмож-
ность, что автор не знал об огромной выставке моих работ в трех залах вы-
ставочного салона в Риме, далеко не вместивших всех моих работ, призна-
ние которых всей прессой опровергает представление обо мне, как только 
эстете.

Сюжеты всех панно, подробно описанные в книжке исключительно из 
крестьянского народного русского быта, ярко опровергают представление 
моего лика, «как живого европейского эстета», автору в фантазии пред-
ставившегося. В заключительной прочувствованной фразе статьи автор за-
мечает, что я в мою книжку «вложил всю мою душу», но эта душа, которая 
сказывается, думаю, во всей книжке, чисто русская душа, да какой бы иной 
она могла бы быть, хотя бы по крови, во всяком случае, «не только культур-
ного европейца». Это недоразумение — самое существенное во всей статье.

Я всегда с интересом воспринимаю суждения и критики, пропуская их 
через «сортировку» моего сознания. Но недоразумения не могут быть мною 
учитываемы, как в статье по поводу моей книги, как бы характер ее автором 
ни определялся.

«Русская мысль», Париж, 8 марта 1956, № 870, с. 4.

377 Николай Иванович Исцеленов (1891–1981) — архитектор, живописец, книжный график, рес-
тавратор. С 1920 в эмиграции. Жил в Хельсинки, Берлине, Праге и Париже. Работал инжене-
ром-архитектором, художником в различных компаниях. Занимался проектированием и стро-
ительством православных храмов во Франции и Бельгии. Участник общества «Икона».
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Роман Гуль

КНЯЗЬ СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ. 
ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ. 

Изд-во им. Чехова. Н.-Й. 1955

Название книги князя С. Щербатова может ввести в некоторое за-
блуждение. Судя по нему тему книги можно понять, как повествование 
о художниках — в прежней России. Что было бы, конечно, очень интересно. 
Но этого нет. Тема гораздо уже. Это просто воспоминания. Князь Щербатов 
рассказывает о своей жизни в России. И если есть в книге страницы, по-
священные Врубелю, Серову, Головину, Сурикову, Сомову и другим, то это 
никак не портреты маслом в рост, а скорее беглые карандашные зарисов-
ки. Иног да — яркие, иногда — не очень. Из них больше всего удались автору 
зарисовки тех, кого он любил — Врубель, Головин. Их изображения живы 
и привлекательны. И сын священника, «мистериозный» Головин, с внешно-
стью английского лорда, живущий на мансарде императорского Мариинско-
го теат ра. И больной полуребенок Врубель, которого из-за вечной нищеты 
один московский купец «держал в рублях». Хорошо зарисованы также Сури-
ков и Серов, хотя эти зарисовки еще более эскизны. О других упоминаемых 
художниках автор больше говорит и рассказывает, чем живописует их.

И этот недостаток (много рассказа и разговора, и мало словесной жи-
вописи) мы отнесли бы и ко всей книге князя Щербатова.

Но в целом эта книга, конечно, ценная. Князь Щербатов хорошо вос-
создает «воздух» прежней мирной, довоенной, дореволюционной Москвы. 
Эта приверженность князя к белокаменной очень искренна и приятна. 
У старого москвича Щербатова ощущается «особое чувст во Москвы». И чи-
татель верит автору, когда тот говорит, что «всё русское мое нутро питалось 
Москвой». Несколько скупо, но интересно очерчено московское дворянство. 
Гораздо ярче рассказано об именитом московском купечестве во главе с та-
кими своеобразными фигурами, как издатель известного журнала «Золо-
тое руно», «московский Петроний» Николай Рябушинский378, С. Мамонтов, 
знаменитый собиратель и знаток иконы И. С. Остроухов и другие. Автор 
совершенно справедливо отмечает большую роль московского купечества 
в служении русскому искусству, пусть иногда не без снобизма и провинциа-
лизма, но в целом сделавшего много для культуры страны.

Интересны страницы о выставке «Современное искусство» в Петер-
бурге, где почти все тогдашние выдающиеся художники, по идее князя 
Щербатова, дали — декоративный ансамбль отдельной комнаты. Правда, 
«всё течет» и то, что тогда казалось прекрасным, сейчас, пожалуй, мог-
ло бы показаться лишенным вкуса. Я разумею все эти «сказочные грёзы», 

378 Николай Павлович Рябушинский (1877–1951) — меценат. Редактор-издатель журнала «Золотое 
Руно» (Москва).
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«нимф и фавнов», «павлинов с вставленными глазками бирюзового цвета», 
и «нежную женственную мебель, от которой, по словам Бакста, должен идти 
запах пудры и духов». Но над временем и связанными с ним вкусами ни-
кто не властен. Много страниц автор посвящает своему, известному всей 
Москве, дому-дворцу. Это подробное — комната за комнатой — любовное 
описание своего бывшего дворца, строившегося и обставлявшегося с ис-
ключительной тягой ко всему прекрасному, читается с большим интересом.

В кратком отзыве нет возможности указать на многое ценное и про-
сто занимательное, что есть в книге. Нам, например, представляется мно-
гое верным из того, что автор говорит об искусстве, приводя знаменитое 
слово Андрея Рублева — «От видимого, молясь перед работой, я перехожу 
к невидимому». Интересными и правильными кажутся мысли о разнице 
между русским предреволюционным теат ром (отягощенным психологиче-
ской и социальной проблематикой) и всегдашней живительной легкостью 
игры французского театра. Повторяю, в том, что автор говорит об искусст-
ве — много интересного. Но этого же, к сожалению, нельзя сказать, ког-
да автор касается общественных тем. Тут многое весьма наивно, а подчас 
и карикатурно. Так, русская интеллигенция, вся «передовая Россия» пред-
ставляется автору в образе «лохматого студента с перхотью на воротнике». 
Это, конечно, очень плохая карикатура. Не убедительны и страницы, где 
князь рассказывает, как помещики любили и понимали крестьян. В этом 
весьма сентиментальном изображении крестьяне внезапно превращают-
ся в пейзан. Впрочем, таким «пейзанским» изображением деревни грешен 
не один кн. Щербатов, а многие мемуаристы-эмигранты. Вообще, слишком 
уж много в этой книге сентиментальной бытовой ностальгии. Бóльшая 
сдержанность в этой ностальгии, кажется нам, была бы для воспоминаний 
о прошлом лучшим тоном, чем «плач на реках вавилонских». Хотя плакать, 
конечно, есть о чем. Но во всяком горе — сдержанность чувств лучше не-
сдержанности. И в эмигрантском — тоже.

В целом книга кн. С. Щербатова займет законно ей принадлежащее 
ценное место в мемуарной литературе об искусстве в ушедшей России.

«Новый журнал», Нью-Йорк, 1956, № 49, с. 288–290.
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Вера Коварская379

В ГОСТЯХ У КНЯЗЯ С. А. ЩЕРБАТОВА В РИМЕ
Этой зимой с большим увлечением я прочитала книгу «Русский худож-

ник ушедшей России» князя Сергея Щербатова.
В это время я собирала материалы о Врубеле, и страницы Щербатова, 

посвященные этому художнику, показались мне особенно интересными.
Собравшись в Италию, я решила, что должна повидать человека, ко-

торый заказывал картины Врубелю, и для кого Серов писал свой последний 
портрет — жены Щербатова.

Адрес я получила не сразу и долго ждала ответа. Как я узнала впоследст-
вии, князь Щербатов в это время хворал. Но в конце концов пришло долгож-
данное письмо и милое приглашение.

И вот, на третий день своего пребывания в Риме я решилась позвонить 
Щербатовым. Меня пригласили прийти в пять часов или вечером в девять. 
Искать в темноте незнакомую улицу в незнакомом городе мне не улыбалось, 
и я решила пойти днем.

В этот день я была в катакомбах Святой Присциллы, которые хранят 
на своих стенах первые христианские изображения Богоматери, волхвов 
и Тайной Вечери. Ходить пришлось очень долго, хотя на тридцать пять ки-
лометров этих катакомб показывают всего полтора; но катакомбы узкие, 
ходить надо медленно... Когда впервые видишь фрески, которые послужили 
прототипами для последующей религиозной живописи, то невольно волну-
ешься. Я чуть было не отложила своего визита к Щербатовым, но потом, 
забежавши домой, чтобы переодеться, взяла такси и поехала на Пьяцца Га-
лено, недалеко от которой живут Щербатовы.

Этот своеобразный, относительно новый район города, застроен боль-
шими особняками конца 19 века. Площадь шестиугольная, с целым рядом 
разнообразных зданий: тут и женский монастырь в изящной вилле, похо-
жей на французские замки 18 века, тут и какое-то здание, похожее не то 
на средневековой замок, не то на бастион; рядом — здание в псевдокласси-
ческом стиле, а с другой стороны институт имени Менделя («Там изучают 
двойняшек» — по выражению князя Щербатова) в великолепном ультрасо-
временном доме, с золотой мозаикой на фасаде. Смесь времен, стилей и на-
значений.

Улица, где живут Щербатовы, тихая, спокойная. Такси остановилось 
у небольшого четырехэтажного дома с классическим фризом под крышей. 
Его построил какой-то граф в начале века. Впоследствии дом был разбит 
на квартиры. «Он как-то по-русски уютен, поэтому мы в нем и посели-
лись, — объяснил мне князь Щербатов. У дома — небольшой палисадник, 
много цветов. Перед тем, как войти на высокое крыльцо, я стала изучать 

379 Вера Ильинична Коварская (1908–1983) — журналист, переводчик, психолог. С 1918 в эмиграции. 
Публиковалась в «Новом журнале» (Нью-Йорк) и газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк).
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фасад дома. Догадаюсь ли я по окнам, в какой квартире живет художник 
Щербатов? Вижу, в одном из окон несколько клеток с распевающими кана-
рейками. «Наверное, тут», — решила я — и не ошиблась.

Дверь мне открыла маленькая горничная и со словами: «Вас уже ждут», 
проводила через полукруглую переднюю в кабинет.

В углу, под образами, на низкой тахте лежал шаляпинского облика кра-
сивый пожилой человек в халате.

«Простите меня, я недавно очень хворал, врачи мне велели лежать, 
я поэтому не встаю».

Я села на невысокий, видавший виды стул у небольшого старенького 
столика, что стоял у изголовья тахты, и, стараясь пробиться через треск 
нескольких канареек, подробно рассказала Щербатову, кто я и почему мне 
хотелось с ним познакомиться. Рассказывая о себе, я изучала обстановку 
комнаты. Кроме дивана в комнате находилось несколько столов, заваленных 
книгами и журналами. Стены сплошь завешены семейными фотографиями 
и картинами самого Щербатова; пепельницы заполнены окурками. Вспом-
нилось описание обстановки Крылова...

— Извините, пожалуйста, жена выйдет попозже. У нее сейчас клиент ка.
— Ваша жена врач? — спрашиваю я.
— Нет, она гадалка. У нее с детства был особый дар провидения. Сво-

им братьям, например, она всегда говорила, какие билеты им достанутся на 
экзаменах... И вот этим она нас тут и вывезла. Она иной раз просто может 
посмотреть на человека и может предсказать ему его будущее...

Я меняю тему разговора и спрашиваю, много ли Щербатов теперь ри-
сует. Щербатов рассказывает о своих римских выставках, показывает ката-
логи, отзывы газет.

— Но я мало что продал, не люблю расставаться со своими полотнами. 
Да к тому же, — заметил Щербатов, — в последнее время публика больше 
увлекается пятнистостью, которая пошла от Кандинского380; с ним я учился, 
он был полной бездарностью...

Сергей Александрович, в свою очередь, расспрашивает меня о русской 
жизни в Нью-Йорке, о журналах, о собраниях («Новое русское слово» ред-
ко доходит до него, просит присылать ему воскресные номера); жалуется 
на полное отсутствие каких-либо русских начинаний сейчас в Риме:

— Нет ни клубов, ни кружков, ничего... Когда-то все было, а теперь — 
провинция.

Любопытно, действительно, что за все время своего пребывания в Ита-
лии, я ни разу не слышала русской речи на улицах.

На столике у изголовья тахты лежала книга Даниеля-Ропса381 о религии. 
С. А. увлечен вопросами философии христианства и, в особенности, фран-
цузскими трудами на эту тему.

380 Василий Васильевич Кандинский (1866–1944) — художник-абстракционист. С 1921 в эмигра-
ции. Жил в Берлине, затем в Париже.
381 Анри Даниель-Ропс (Henri Daniel-Rops; настоящее имя Анри Жюль Шарль Петьо; 1901–1965) — 
французский историк Церкви, журналист.
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От религии разговор как-то перешел на Каракаллу, о котором Щерба-
тов говорил с особенным восторгом: «Подумайте только, им ведь жил весь 
Рим».

Когда я с интересом слушала рассказ о Каракалле, отворилась дверь, 
вошла красивая статная пожилая дама, княгиня Щербатова. На ней было 
длинное просторное черное платье, оттенившее ее хороший цвет лица 
и пышную седую прическу. Прислуга принесла чай, и хозяйка меня мило 
угощала.

После ее ухода, разговор зашел о книге Щербатова: «Художник в ушед-
шей России». Сергей Александрович недоволен, что издательство Чехова 
выпустило из его книги все итальянские главы: «Они, ведь, самые интерес-
ные!»

Я пыталась объяснить это тем, что об Италии пишут много, о России — 
мало; Сергей Александрович со мной не согласился, и видно было, что он 
мечтает об отдельном издании своих итальянских очерков.

Через час, заметив, что хозяин устал, я распрощалась. Он все же вы-
шел проводить меня в переднюю, показал им самим разрисованную цветами 
маленькую гостиную и комнату, в которой стояли десятки его свернутых 
в трубку полотен.

Когда накануне отъезда из Рима я забежала к Щербатовым проститься, 
было довольно поздно, и я оставалась недолго. Щербатов расспрашивал меня 
о возможности издания его книги на английском языке. Он очень огорчил-
ся, когда я выразила сомнение в реальности этого плана.

Мы пили чай, говорили о Москве и о доме Щербатовых, который он 
так увлекательно описал в своей книге. Трещали без умолку канарейки, 
и сильно пахли красные розы... Мы тепло расстались. Хозяйка расцелова-
лась со мной на прощанье.

— Дай Бог еще увидимся! Ведь в фонтане Треви светится брошенная 
мною денежка...

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 19 августа 1956, № 15758, с. 4.
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Борис Ширяев382

КНЯЗЬ СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ. 
«ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ»

Содержание прекраснейшей книги князя Сергея Александровича Щер-
батова далеко выходит за пределы ее скромного заголовка. Это не автобио-
графия, как предупреждает в предисловии сам автор, не описание положе-
ния и деятельности художников в дореволюционной России вообще и даже 
не разбор творчества крупнейших из них.

Автор книги «Художник в ушедшей России» развертывает перед чита-
телем целое полотно всей художественной жизни Российского народа в це-
лом в ту эпоху, когда народ этот мог кистями своих выдающихся художников 
выражать свое стремление к красоте и намечать ими же чисто националь-
ные формы этой глубоко русской красоты. На фоне пышной, размашистой 
и полнокровной жизни предреволюционной Москвы — истинного сердца 
России, — видевший всесторонне эту жизнь, автор рельефно выделяет глав-
ные художественные течения того времени, рисует меткие облики их вож-
дей и вдохновителей, но вместе с тем вскрывает перед глазами читателей 
и корни этих течений, глубоко уходящие в национальное прошлое. Основ-
ным источником, питавшим всё русское изобразительное искусство, князь 
С. Щербатов считает иконопись ХІІ-ХVІ веков, претворившую в самой себе 
зерна, упавшие на русскую почву из далекой Византии.

Наравне с живописью, как таковой, и ее творцами, автор показывает 
читателю также и подлинных меценатов Москвы, подкреплявших и взра-
щивавших русские таланты. Роли этих меценатов в развитии русского ис-
кусства автор придает большое значение и, вместе с тем, совершенно пра-
вильно разделяет их на «овец и козлищ», то есть на истинно преданных 
красоте и любящих ее, с одной стороны и на кичливых снобов — с другой. 
К числу первых он относит создателя Третьяковской галереи П. М. Тре-
тьякова, председателя ее художественного совета Остроухова и некоторых 
других видных московских коллекционеров, скромно умалчивая о самом 
себе. А ведь в этом ряду он занимал одно из первых мест, о чем и доныне 
свидетельствует дом необычайной красоты, построенный им на Новинском 
бульваре Москвы, с целью создать в этом доме центр русского искусства, 

382 Борис Николаевич Ширяев (1889–1959) — писатель, журналист. Участник Первой мировой вой-
ны, штабс-капитан. В 1922 был арестован, приговорен к смертной казни, которая была заменена 
заключением в Соловецкий лагерь особого назначения, затем ссылкой в Среднюю Азию. В 1932 
был сослан в ссылку в Воронежскую область. Писать начал в лагерях и ссылках. Во время Второй 
мировой войны жил в Ставрополе и на Северном Кавказе. Редактировал газеты «Ставропольское 
слово» и «Утро Кавказа». В 1944 работал в Казачьем стане (Северная Италия). После окончания 
войны находился в Италии, в лагере для Ди-Пи (перемещенных лиц). Написал несколько книг, 
включая получившие широкую известность воспоминания о Соловецком лагере «Неугасимая 
лампада». Сотрудничал в газетах «Наша страна» (Буэнос-Айрес), «Знамя России» (Нью-Йорк), 
журналах «Возрождение» (Париж), «Грани» (Франкфурт-на-Майне) и др.
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поместить в нем его сердце и мозг, пожертвовав его для организации си-
стемы беспрерывно сменяющихся русских художественных выставок, что 
дало бы возможность многим, очень многим нашим художникам развернуть 
свое творчество и показать его широким кругам зрителей. Прекрасная идея 
и высокая цель, осуществление которой не допустила революция. Столь же 
скромно сообщает автор и о своих собственных художественных работах, 
которые были очень значительны в ходе развития русского искусства во-
обще и в особенности тем, что сам автор представлял собою некий фено-
мен, сливая в своей глубокой натуре профессионального художника с ари-
стократом в лучшем и истинном понимании этого слова.

Трудно охарактеризовать жанр книги князя Сергея Щербатова. Вернее 
всего было бы назвать его философской трактовкой русского искусства, 
но боюсь, что этот сухой, отвлеченный термин испугает многих читателей, 
прочесть же эту книгу среднему читателю русского зарубежья будет очень 
легко, так как она написана простым и прекрасным языком, снабжена рядом 
увлекательных литературных зарисовок и безусловно увлечет даже далеких 
от искусства читателей. И нужно ее прочесть тем, кто изверился и недооце-
нивает гигантской творческой мощи нашего народа.

«Знамя России», Нью-Йорк, 6 января 1956, № 135, с. 12.

Б. Н. Ширяев

РЮРИКОВОЙ КРОВИ ХУДОЖНИК
Киевский летописец рассказывает нам, что великий князь Ярослав Му-

дрый, вызывая из Византии технически оснащенных мастеров для построй-
ки и украшения храмов своего стольного города, требовал от них не раб-
ского подражания величественным образцам града Константина, но соот-
ветствовавших русским эстетическим запросам архитектурных и живо-
писных форм. Иноземные художники поняли его требование, подчинились 
ему и выработали основы русского стиля, выражавшего в искусстве русское 
мироощущение, преломив в его аспекте античные каноны как в архитекту-
ре, так и в живописи, в фресках и мозаиках внутри храмов и соборов.

Те же задачи ставил перед чужестранными зодчими и князь Анд рей Бо-
голюбский, украшая Владимир, а позже — в окрепшей Моск ве — их совер-
шенно точно выразил великий князь Иван III, русифицируя привлеченных 
им художников итальянского Возрождения. И они выполнили его приказ. 
Много ли элементов царившего тогда во всей западной Европе стиля на-
ходят теперь искусствоведы в архитектуре Кремля, его древних соборов 
и во всех шкалах русской иконописи: новгородской, суздальской, строга-
новской и других?

Так зародился и оформился стиль национального русского искусства — 
поиск, и обретение красоты в аспекте восприятия ее русской душой. На со-
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хранившиеся еще до наших дней памятники именно этих периодов разви-
тия национальной русской культуры, главным образом на творения древних 
русских иконописцев указывает князь Сергей Александрович Щербатов, как 
на истоки русской живописи, в своей книге «Художник в ушедшей России», 
выпущенной издательством им. Чехова. Он рассматривает эти жемчужины 
русского творчества не поверхностно, не вскользь, выхватывая отдельные 
вульгарные детали — «коньков» и «петушков», как это делали псевдорусские 
художники конца прошлого века, но ищет духа, эмоций, владевших древни-
ми русскими зодчими и изографами-иконописцами, а, уловив их, стремится 
претворить национальную традицию в формы современной ему религиоз-
ной и художественной мысли.

«Современной ему», — пишу я, подчиняясь взгляду самого автора кни-
ги «Художник в ушедшей России», только подчиняясь, но не будучи с ним 
согласным. Неизбывная национальная традиция русского искусства, кото-
рой служил и продолжает служить профессиональный художник и философ 
искусства князь Щербатов, не только жива и поныне, но всё яснее и яснее 
проступают сквозь наносы западничества ее основные линии, проступают 
под напором пробуждающегося национального самосознания российского 
народа. Не реставрируют ли и не золотят ли сейчас главы кремлевских собо-
ров даже порабощенные, подневольные русские мастера? Не восстанавли-
вают ли русские художники фрески этих соборов, извлекая на свет Божий 
замазанные варварами искусства творения Андрея Рублева? Не открыта 
ли и восстановлена ли «царская дорожка», ведущая от Грановитой палаты 
к Успенскому собору? И не открыт ли сам Кремль с его красотами для взоров 
пробудившихся русских людей? Все эти явления одного и того же порядка: 
куцый, скроенный на Западе Марксов пиджачишко треснул по всем швам на 
плечах очухавшегося от дурмана русского богатыря и под его лохмами уже 
видна русская посконная рубаха. Пусть пока лишь она. Придут и ферязь383, 
и охабень384. Факт же остается фактом: ослабевшая после смерти Сталина 
центральная власть, вынуждена идти на некоторые уступки пробуждаю-
щимся национальным устремлениям русского народа.

Одним из носителей и выразителей народной русской стихии в исто-
рически недавнем еще прошлом, в предшествовавшие революции годы, был 
художник-меценат и общественный деятель в области искусства, князь 
С. Щербатов. Ведь и тогда, пожалуй, даже не менее упорно, чем теперь, при-
ходилось бороться за утверждение национальной русской традиции в искус-
стве. Подражательные западные течения, в лице импрессионистов «Мира 
искусства» (А. Бенуа, К. Сомова, Л. Бакста) и недоносков пикассовщины — 
кубистов и футуристов (Ларионова385, Гончаровой386, Маяковского) — слева, 

383 Старинная мужская и женская русская одежда, с длинными рукавами и без воротника. На-
девалась поверх кафтана.
384 Старинная русская мужская и женская верхняя из сукна домашней выработки. Аналог зипу-
на и жупана на западе Руси.
385 Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) — художник, график, сценограф, теоретик искус-
ства. Муж художницы Н. С. Гончаровой.
386 Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962) — художник-авангардист, график, сценограф. Жена 
художника М. Ф. Ларионова.
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и академические рамолики, слепые поклонники итальянщины — справа 
преграждали пути ее развития. Художник князь Щербатов не принадлежал 
ни к одной из группировок того времени, ни к полинявшим «прогрессив-
ным» передвижникам, ни к импрессионистам парижского толка — «мир-
искусникам», ни — Боже избави! — к предтечам большевизма в искусстве, 
мазилам группы «Ослиного хвоста». Он был русским художником, стояв-
шим выше этих модных тогда объединений и жертвовавшим русскому ис-
кусству своим личным успехом, боровшимся за него всюду, и в среде самих 
художников, и в кругах материально питавших их меценатов, и в обще-
ственности того времени и даже в своей личной жизни. Он боролся за рус-
ское искусство одновременно в идейном и в материальном плане, отдавая 
на служение ему без счета свое крупное состояние, организуя на свои лишь 
личные средства специальные выставки в Петербурге, приведшие в вос-
хищение покойного Государя и Великого князя Владимира Александрови-
ча, скупая шедевры непризнанных еще тогда, но возвеличенных позже, ху-
дожников (например, «Жемчужину» М. А. Врубеля, которого меценаты того 
времени «держали в рублях», то есть на границе голода). Этим он помогал 
развитию и раскрытию русских талантов, одновременно борясь с самоду-
рами-меценатами, часть которых, например, Остроухов, возглавляли худо-
жественные отделы русских музеев живописи. Он спасал от гибели древние 
иконы, которые, в силу потемнения их красок от времени или варварского 
«подновления» их профанами, подлежали изъятию из церквей и монастыр-
ских храмов. Венцом его огромной общественной работы в качестве пала-
дина русской красоты была постройка дома-дворца на Новинском бульваре 
в Москве, предназначенного им для размещения в нем центра русского ис-
кусства, одновременно клуба, академии и студии для его работников и зал 
для экспозиции результатов их творчества. Этот замечательный по красоте, 
получивший первую премию за украшение города дом, хорошо известный 
всем старым москвичам, был закончен, но разразившаяся революция не по-
зволила развернуть в нем запроектированную князем Щербатовым и горячо 
одобренную национально-мыслящими людьми того времени, вплоть до са-
мого Государя, работу.

Выпуская книгу князя С. Щербатова, издательство имени Чехова, к со-
жалению, варварски сократило его рукопись, исключив из нее ряд очень 
ценных и очень значительных по своему идейному и фактическому содер-
жанию глав. Но и в уцелевших, помещенных в ней, более чем достаточно ма-
териала для обрисовки исключительной, чисто русской личности ее автора.

Однако книга «Художник в ушедшей России» — не автобиография. 
О себе самом князь С. Щербатов сообщает в ней очень мало. «Час то много 
бессознательной неправды заключается в автобиографии любого лица» — 
пишет он в предисловии, — «не желая подпасть под этот невольный соблазн, 
я не пишу автобиографии». Но умалчивая о себе, автор сообщает много но-
вого и ценного о выдающихся людях того времени, их духовной жизни, их 
творческой работе в области искусства. Его книга дает русскому читателю 
во много раз более, чем некоторые другие, написанные на ту же тему воспо-
минания его современников. В ней безбрежная русская душа в ее недавнем 
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прошлом и, осмеливаюсь добавить от себя, в ее скрытом, тайном, подне-
вольном настоящем.

Но, подчеркивая национализм художественного мышления и разно-
образной творческой деятельности князя С. Щербатова, необходимо отме-
тить полное отсутствие в его духовном складе так называемого «квасного 
патриотизма». Художник-рюрикович Щербатов глубоко эрудирован в ис-
кусстве Запада, которое он знает много шире и глубже большинства кри-
кливых «западников». Он учился живописи в Мюнхене и Париже, видел 
и проанализировал художественные сокровища всей Европы. Но он знает, 
что меж отдельными и не сходными по своим психическим типам нациями 
всё же существовал и существует стихийно проявляющий себя культурный 
обмен, неизбежное взаимодействие друг на друга их творческих сил. Он — 
не оголтелый враг чужеродных веяний, замкнутый в самом себе, но воспри-
нимает их сквозь призму своего русского самосознания и мироощущения, 
контролирует их в этом аспекте, отделяя перлы от мусора. В этом он прямой 
продолжатель своих отдаленных предков-родичей — Ярослава и Ивана III — 
явно выраженный «рюрикович в искусстве», и недаром в своих воспомина-
ниях о современных ему русских художниках он с особой теплотой и любо-
вью повествует о Сурикове и Нестерове, отразивших на полотне: первый — 
величие русской истории, второй — дух подлинной русской веры, радост-
ный, творческий и свободный, чуждый как римских, так и византийских 
ограничений — в целом две основных доминанты всей одиннадцативековой 
жизни российской нации.

М. В. Нестерову, художнику и выразителю религиозного чувст ва рус-
ского народа, было суждено сыграть исключительную роль в личной жизни 
самого князя С. Щербатова, послужить орудием воли Господней к его спасе-
нию. Дело в том, как рассказывает князь С. Щербатов в конце своей книги, 
что он запоздал с отъездом из Москвы после захвата власти большевика-
ми. Не только запоздал, но и медлил, будучи не в силах оторваться от род-
ной ему стихии. Однажды вечером к нему прибежал крайне взволнованный 
М. В. Нестеров и в резких выражениях категорически потребовал немед-
ленного отъезда князя на юг. Не случись этого, он задержался бы и Москве 
и, несомненно, стал бы жертвой красного террора. Но порыв Нестерова по-
будил его к быстрому отъезду и спасению жизни.

Не символ ли это? Ведь наша земная жизнь полна часто непонятных 
нам, символически выраженных указаний.

«Наша страна», Буэнос-Айрес, 23 февраля 1956, № 318, с. 4
(включено также в: Ширяев Б.Н. Италия без Колизея. СПб.: Алетей я, 2014, с. 68–72).
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А. Т.

КНЯЗЬ С. А. ЩЕРБАТОВ
О скончавшемся в Риме 23 мая князе Сергее Александровиче Щерба-

тове, известном собирателе и знатоке искусства, в особенности живописи, 
что он доказал своими статьями на страницах «Русской Мысли», о члене Со-
вета Третьяковской галереи, об авторе интересных и остроумных мемуа-
ров, и вдобавок о талантливом художнике, мог бы гораздо живее и подроб-
но написать коренной москвич, а не я — петербуржец. Но в Париже старых 
моск вичей, вращавшихся в художественных кругах, кажется, не осталось 
почти никого. Князь Щербатов редко приезжал в Петербург, а я редко ездил 
в Моск ву.

Во время одного из моих посещений Первопрестольной, Сергей Алек-
сандрович показал мне свой дом на Новинском бульваре, недавно построен-
ный известным архитектором Тамановым, руководствовавшимся, однако, 
идеями князя. За это здание, ставшее украшением города, Таманов полу-
чил звание академика. Для себя в этом доме князь Щербатов сохранил лишь 
верхний этаж и, будучи поклонником итальянских зодчих эпохи Возрожде-
ния, украсил его грациозными лоджиями. Не так давно пронесся слух, что 
советское правительство собирается надстроить эти лоджии и тем искале-
чить архитектурную стройность прекрасной постройки. Нужно надеяться, 
что этот слух окажется необоснованным.

Князь мечтал оставить по завещанию свой дом городу Москве и прев-
ратить его целиком в музейное здание, освободив нижние этажи от квар-
тирантов. Освобожденные таким образом комнаты, по его желанию, следо-
вало устроить, согласно новейшим музейным требованиям для образцовой 
развески картин в выгодном для них освещении. Завещанный дом позволил 
бы Москве не строить нового здания для всё более и более накоплявшихся 
в ней картин новейшей школы.

В верхнем этаже, где жил князь, были: Павловская комната, розовый 
салон Louis XVI обставленные мебелью эпохи, был концертный зал и библи-
отека. По комнатам были размещены коллекции Щербатова, среди которых 
видное место занимало собрание икон. В первый же год революции его пре-
красный дом был разграблен; госпожа Троцкая вывезла всю мебель, что ста-
лось с коллекциями — неизвестно.

В Петербурге, на Большой Морской, князь Щербатов открыл выставку, 
имевшую большое влияние на русское современное искусство (кстати, эта 
выставка и носила имя «Современное искусство»). На ней можно было уви-
деть ряд комнат, декорированных известными тогда в России передовыми 
художниками: А. Н. Бенуа, Головиным, Лансере, Коровиным и даже кустаря-
ми. Кроме этих стильных комнат был особый зал, где Щербатов устроил не-
сколько выставок, посвященных творчеству Сомова, Рериха и модного тогда 
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в Париже ювелира Лалика387; этот ювелир изготовлял из золота и прозрач-
ной эмали павлинов и стрекоз, оправляя их в змеевидные завитушки.

Незадолго до войны Щербатов хотел выстроить в своей подмосковной 
Нарофоминское «Детский посад» для сирот и обездоленных детей, окружить 
его низкой монастырской стенкой и «веселыми березками» (по сведениям 
племянницы князя C. Е. Трубецкой). Посад должен был состоять из ряда не-
больших домиков веселой окраски и большого центрального здания, укра-
шенного мозаикой самого князя на тему слов Христа о детях.

Уже большевики крепко осели в Кремле, но князь Щербатов и его су-
пруга и не думали покидать Москву. Толчком, побудившим их уехать, а затем 
эмигрировать, был нежданный вечерний визит Нестерова. «Вам необходи-
мо как можно скорее уехать отсюда», волнуясь, сообщил им художник. Сле-
дуя этому настойчивому совету, Щербатовы воспользовались первым пред-
ставившимся им случаем, чтобы уехать в Крым, а затем заграницу. С этого 
дня Москва потеряла своего мецената и неутомимого деятеля на художест-
венном поприще.

Встретил я снова князя Щербатова уже в эмиграции; он жил на юге 
Франции в Каннах в принадлежавшей ему вилле. Канны летом в то время 
были пустыней; нарядные рестораны, магазины и гостиницы все были за-
крыты, за исключением маленьких пансионов, где ютились те, кому некуда 
было ехать. Канны были идеальным тихим местом для отдыха, о котором 
я сожалею. Ставши теперь модным, он наводнен шумным толпищем самых 
разношерстных и разнокалиберных туристов.

Сергей Александрович предложил мне сделать маленькую поездку 
по окрестностям Канн. Для начала заехали в Фрейжюс, где князю любопыт-
но было взглянуть на лагерь черных войск и на их молельню. Его всегда ма-
нила экзотика, и в своей подмосковной он держал обезьян, белых мышей 
и множест во пестрых попугаев. Окончили мы экскурсию в Ванс, где много-
численные фонтаны навели вашу беседу на многофонтанные Рим и Витербо; 
эти города, как и всю Италию, князь прекрасно знал и всем сердцем любил.

Когда его доходы прекратились, и Сергей Александрович не мог рас-
считывать на присылку каких-либо денег из России, он принужден был рас-
статься со своей Каннской виллой и переселился сперва в Париж, а затем 
в Рим, который был для него вечной приманкой.

В Риме я узнал Щербатова художника. Он и раньше писал в России, 
но как будто это скрывал и только очень редким близким показывал свои 
произведения (а между прочим он начал свою художественную карьеру как 
живописец, и в течение почти двух лет учился в Мюнхене). Узнал я также, 
что, когда перед войной архитектору Щусеву была поручена постройка — 
по его проекту — Казанского вокзала в Москве, он решил его украсить де-
коративными панно, исполнение которых ей поручил лучшим русским ху-
дожникам того времени: Рериху, Лансере, Серебряковой, Яковлеву и князю 
Щербатову. Некоторые из этих декораций уже были написаны, когда гря-
нула революция, и неизвестно, что с ними сталось. Говорят, что произведе-

387 Рене Жюль Лалик (Rene Jules Lalique; 1860–1945) — французский ювелир. Представитель мо-
дерна.
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ние Рериха было разрезано на куски, и эти куски посланы в Академию Худо-
жеств для раздачи ученикам, чтобы они, ввиду острого недостатка в холсте, 
соскоблили живопись Рериха и писали бы на этих кусках свои собственные 
произведения.

В Риме Сергей Александрович не только охотно показывал свои кар-
тины, но и публично выставлял их. В 1951 году на всемирной выставке ре-
лигиозного искусства, устроенный в «Юбилейный год», он выставил свои 
произведения на религиозные темы, и одно из них, как мне говорили, было 
приобретено Ватиканом.

Через пять лет Щербатов открыл свою собственную выставку, и мест-
ная пресса очень лестно отзывалась о ней; в его творчестве усматривали со-
единение искусства XVIII века с искусством современным, улавливали вли-
яние византийских икон, помпеянских фресок и флорентийских рисунков 
Кватроченто.

С кончиной князя Щербатова исчезает крупная фигура любителя ис-
кусства, мецената широкого размаха, и представителя привольной, свое-
бытной, затейливой московской жизни.

«Русская мысль», Париж, 12 июля 1962, № 1863, с. 5.

Федор Степун388

КНЯЗЬ СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ. 
ХУДОЖНИК В УШЕДШЕЙ РОССИИ

Тайна личности, учит Платон — в памяти. Национальность по верному 
средневековому учению есть некая соборная личность. Учение Платона от-
носится, таким образом, и к нации.

Пафос всякой революции в отрицании прошлого, в борьбе с памятью, 
а потому и в разложении нации как соборной личности.

Одним из действительнейших средств против болезни беспамятства 
является серьезная мемуарная литература. Серьезность и значительность 
прекрасно написанных воспоминаний князя Щербатова, большого масте-
ра словесного портрета (Дягилев, Серов, Коровин, Остроухов и другие) за-
ключается в том, что он лишь на немногих последних страницах с глубоким 
волнением и со сдержанным гневом говорит о своей личной судьбе, на про-
тяжении же всей книги — повествует исключительно о судьбах русских ху-
дожников, которых он прекрасно знал, и русского искусства.

388 Федор Августович Степун (1884–1965) — философ, социолог, историк, литературный критик, 
писатель. С 1922 в эмиграции. Жил в Германии. Преподавал в Русском научном институте в Бер-
лине, затем в Дрезденском техническом университете. Пос ле войны жил в Мюнхене, руководил 
кафедрой истории русской культуры в Мюнхенском университете.
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Внутренняя правда книги князя Щербатова заключается в том, что она 
написана отнюдь не реакционером, как может показаться на поверхност-
ный взгляд, а подлинным консерватором. Психология типичного реакци-
онера очень близка к психологии революционера: революционер отрица-
ет прошлое во имя будущего, реакционер — будущее ради прошлого. Оба 
с разных сторон разрывают цепь времен. В отличие от реакционера всякий 
подлинный консерватор прекрасно понимает, что прошлое как таковое со-
хранению не подлежит, что сохранения достойно лишь непроходящее со-
держание прошлого, требующее ради своей власти над будущим непрерыв-
ного переоформления. В своей книге князь Щербатов часто подчеркивает 
новаторский и даже революционный характер своего консерватизма389.

Наряду с консерватизмом отличительною чертою воспоминаний князя 
Щербатова является их исключительная русскость: возвышенная, страстная 
и нежная любовь автора к образу своей России. Доказывать, что кроме Рос-
сии, нарисованной Щербатовым, издревле существовала и другая Россия, 
гораздо менее привлекательная, конечно, можно, но вряд ли сейчас нуж-
но. Наша задача, в особенности задача старой эмиграции — иная. Наш долг 
сделать всё от нас зависящее, чтобы за устрашающе грандиозным, а подчас 
и уродливым образом большевистской республики не исчез бы образ той 
пленительной, подлинной Руси, которым как никак всё же светился тоже 
ведь не безгрешный образ царской империи.

Этот пленительный образ нарисован князем Щербатовым с исключи-
тельной силой. Много проникновенных страниц посвящено им стародво-
рянской усадьбе, с ее глубокой не только национальной, но и европейской 
культурой, живописной русской деревне (красные рубахи, пестрые ситцы, 
античные складки сарафанов, легкая девичья походка босых ног), населен-
ной смышленым, живым по духу независимым крестьянством, и, наконец, 
русской природе, с ее неохватными горизонтами, ее глубоким дыханием 
и подчас нездешнею вечернею тишиной.

Эту свою, слегка, конечно, как оно и полагается живописцу, стили-
зованную Россию, князь Щербатов горячо защищает от ее главных врагов: 
от надменной петербургской бюрократии и революционной интеллиген-
ции; негодует он и на подмену подлинной России псевдорусским сентимен-

389 С. Щербатов живо откликнулся на пассаж Ф. Степуна о консерватизме — см. его письмо 
к рецензенту: «Вопрос о консерватизме меня очень давно интересует и глубоко волнует. Вся 
история мне все больше представляется борьбой революционеров с революционерами. Если 
позволите, так сказать, мертворожденных детей с выкидышками. Может быть, все несчастье 
русской истории последних столетий объясняется явным отсутствием живой консервативной 
партии и консервативных деятелей. Этим отсутствием объясняется не только провал Вашей 
идеи о выпуске Ваших периодических тетрадей, но и провал здорового развития России. Ко-
нечно, у нас были и консерваторы, братья Трубецкие, граф Гейден и еще целый ряд других де-
ятелей. Но все это провалилось в тот провал, который разверзся между Треповым, Марковым, 
Пуришкевичем с одной стороны и радикалами всех сортов и оттенков, начиная от Милюкова 
с Родичевым и кончая Лениным. Мережковский называл эту структуру русского сознания — 
апологией полярностей, не чувствуя, что этою чертой определяется не русская правда, а рус-
ский грех. Подлинная правда России не в поединке крайностей, а в синтетической трезвен-
ности, очень, конечно, далекой от буржуазной трезвости Запада» — см. Ferretti P. The family 
archive of Sergei Aleksandrovich Shcherbatov // Русско-итальянский архив. Т. II / под ред. Д. Рицци 
и А.Б. Шишкина. Салерно: Europa Orientalis, 2002. С. 403–405.
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тально-кустарническим «style russe», от которого не был свободен талант-
ливый, но лубочный Билибин.

Русскость книги князя Щербатова заключается, однако, не только в ее 
эротическом, отнюдь не воинственно-государственном пат риотизме — 
в шовинизме князя Щербатова упрекнуть никак нельзя — но и в его под-
линно русском отношении к искусству. Это отношение всецело определя-
ется близкою и Владимиру Соловьеву верою Достоевского, что «красота 
спасет мир». Подчеркиваю, красота, не искусство. Никогда ни Достоевский, 
ни князь Щербатов не поверили бы, что мир может быть спасен и враж-
дебным красоте искусством. Этим ощущением живой связи между красо-
той и искусством объясняется и весьма критическое, хотя в общем всё же 
справедливое, отношение князя Щербатова к новым и новейшим течени-
ям художественного модернизма: к импрессионистам, Пикассо и русским 
«подпарижникам». Лишь искусство, связанное с красотой, нужно, по мне-
нию Щербатова, жизни. Лишь искусство, органически входящее в жизнь, 
возвышает и преображает ее. Книга князя Щербатова исполнена живой то-
ски по тем временам, когда сиенские горожане в триумфальном шествии 
провожали только-что законченную картину Дуччо из мастерской худож-
ника в собор, когда флорентийская толпа днями и ночами любовалась Пер-
сеем Бенвенуто Челлини или голландский синдик вешал на дубовую стену 
своей уютной полутемной столовой интерьер Питера дэ Хоха или портрет 
Рембрандта. Эта интимная любовная связь между искусством и жизнью, 
по правильному мнению князя Щербатова, уже давно отошла в прошлое. 
Страницы, посвященные разрыву между художником и обществом, принад-
лежат к самым парадоксальным, но быть может и к самым существенным 
страницам книги. Недопустимым представляется князю Щербатову то, что 
картины, по которым на выставках лишь бегло скользнул профессиональ-
ный глаз знатока или поверхностный взгляд обывателя, получают как боль-
ные в лечебницах или преступники в тюрьме свой номер и отправляются 
в усыпальницы музеев, где они не нужные ни церкви, ни дворцу, ни комна-
те, скучно живут вне соприкосновения с жизнью, никем интимно нелюби-
мые и никому по-настоящему не дорогие.

С этими мыслями и чувствами связана подробно описанная в книге 
меценатская деятельность князя Щербатова в России: постройка в Москве 
дома-музея, предназначенного в будущем стать городским музеем, и благо-
творительно-художественного детского посада в подмосковном имении. 
На осуществление этих планов князь Щербатов тратил, конечно, громадные 
деньги. Толстовского стыда за свое богатство перед неимущими и обездо-
ленными он никогда не чувствовал, социалистический пафос поравнения 
был ему и как дворянину, и как художнику глубоко противен. Подлинную 
нравственную ответственность он чувствовал только перед унаследован-
ною собственностью, расточать которую он, по его мнению, не имел ника-
кого права, так как она была ему дана ради праведного служения: вечной 
красоте, исторической России и ее талантливому, умному народу.

«Опыты», Нью-Йорк, 1956, № 6, с. 104–106.
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Федор Степун

ПАМЯТИ 
КНЯЗЯ СЕРГЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА ЩЕРБАТОВА

В Советском Союзе за последнее время наблюдается углубление памяти 
об отошедшей в прошлое России. Нет сомнения, что в связи с этим процес-
сом национального оздоровления со временем заинтересуются столь жи-
вописной во всех отношениях личностью, какою был князь Щербатов, внук 
воспетого Жуковским в «Певце восстания русских воинов» героя 12 года, 
а впоследствии генерал-губернатора Москвы. В наследство от своей бабуш-
ки, в жилах которой по слову московского митрополита Филарета текла 
не кровь, а огонь, Щербатов унаследовал живой интерес к благотворитель-
ной и общественно-политической деятельности. Унаследовал он и необхо-
димый для нее темперамент.

Художественно одаренный Щербатов попал в мюнхенскую художе-
ственную школу, в которой учился и ряд других русских художников, лишь 
по окончании Московского университета. Некоторое время его учителем 
был Игорь Грабарь, весьма лестно отозвавшийся в своей книге «Моя жизнь» 
о даровании своего ученика: «Щербатов был очень талантлив и скоро оста-
вил далеко позади себя других учеников, работавших уже два года, а то 
и больше». Благотворное влияние оказало на творчество Щербатова и на-
растание в дни его молодости в России интереса к французским импресси-
онистам. Оно определило «лучистость» его палитры и освободило его по-
лотна от темноватого колорита мюнхенской школы.

Попав после длительного пребывания в Мюнхене, в 1950 году в Рим 
Щербатов сумел осуществить, — что было нелегко в беженских условиях, — 
выставку своих картин. Выставлено было больше 50 работ. Посетителей 
и критиков поразило разнообразие сюжетов: композиции на религиозные 
темы, свободные композиции, портреты, пейзажи, натюрморты; а также 
и разнообразие технических способов: масло, темпера, пастель, карандаш. 
Критика отозвалась о работах Щербатова весьма благожелательно, подчер-
кивая, однако, не столько чисто художественное формальное достоинство 
его работы, сколько их душевное содержание. Писали, что картины Щерба-
това «овеяны поэзией и леткой меланхолией», что у его моделей «замеча-
тельные глаза», в их таинственном взгляде светится красота внутреннего 
человека. «Мессаджеро» обратило внимание на исключительную много-
сторонность творчества Щербатова: «В живописи Щербатова согласуется 
искусство VIII века с современным нам»; «византийская икона»; «помпеан-
ская фреска»; «флорентийские рисунки Кватроченто»; «старофламандские 
портреты»; «Пикассо первого периода» и «несколько лет русской светской 
живописи».

Будучи талантливым живописцем, был он, однако, не только им. Его ху-
дожественное дарование было шире. Уже в его картинах видно тяготение 
к архитектонике линеарных построений, его тянуло к большим формам, 
к фрескам и архитектуре.
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Памятью этой стороны его дарования должна была остаться фреско-
вая роспись одной из зал московского Казанского вокзала, над которой он 
должен был работать по приглашению Н. К. фон Мекка вместе с Алексан-
дром Бенуа, Билибиным, Яковлевым и Лансере. Через побывавших в Москве 
иност ранцев до Щербатовых дошла весть, что одна из зал Казанского вок-
зала явно расписана по картонам Щербатова, но насколько удачно, узнать, 
кажется, пока не удалось.

Замечательным памятником архитектурных интересов Щербатова 
мог бы остаться построенный на Новинском бульваре талантливым архи-
тектором Тамановым по планам Щербатова известный всей Москве щерба-
товский дом, долженствовавший представлять собою дворец екатеринин-
ской эпохи, перенесенный в XX век. Первые три или четыре этажа — точно 
не помню, — были отведены под исключительно комфортабельные, изящно 
отделанные квартиры, в одной из которых шумно и талантливо жил Алек-
сей Николаевич Толстой, развесивший по стенам в качестве своих предков 
куп ленные на Сухаревке портреты. А над наемными квартирами помешал-
ся особняк Щербатова, хранивший в своих стенах художественное собрание 
и коллекции исключительной ценности.

Как будто бы рискованная идея вознести барский особняк, во всех 
усадьбах окруженный садами и парками, на пятый этаж доходного дома, не-
ожиданно удалась. Таманов получил за Щербатовский дом золотую медаль 
и звание дворцового архитектора и академика. Петербургская Академия Ху-
дожеств премировала щербатовский дом как «самое красивое здание Моск-
вы». По смерти Щербатова его дом должен был перейти во владение города 
Москвы и превратиться в «городской музей частных собраний».

Этому плану не дано было осуществиться. Самое красивое здание 
Моск вы было в первый же год революции расхищено и разрушено. Драго-
ценные дверные ручки продавались за копейки на Сухаревке.

Судьба второго крупного замысла князя была менее печальна, но толь-
ко потому, что он не был осуществлен. Большой барин, Щербатов был хоро-
шим знатоком русского крестьянства, которое он по-своему крепко любил. 
Был он живо заинтересован в правильном разрешении социальных вопро-
сов и своеобразным общественным деятелем. В качестве такового он и за-
теял в своем подмосковном имении Нарофоминском выстроить детский 
посад для сирот и обездоленных детей. Посад предполагалось обнести низ-
кою стеною и обсадить ее веселыми березками и рябинами.

Главное здание посада должно было быть украшено мозаиками на тему 
Христовых слов о детях. Этот план, как и замысел о своем доме, свидетель-
ствует об исключительной своеобразности Щербатова как человека и как 
художника. Эго своеобразие живо чувствуется в его прекрасно написанной 
книге «Художник в ушедшей Россия» (издательство им. Чехова).

Пафос всякой революции в отрицании прошлого, в отрицании памяти, 
а потому и в разложении нации как соборной личности.

«Русская мысль», Париж, 19 февраля 1963, № 1958, с. 2–3.
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*Сережа Щербатов с матерью кн. Марией Павловной (урожд. Мухановой), 
Москва, ок. 1877 г.
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*Сережа Щербатов, 
Москва, ок. 1877 г. 

Сережа Щербатов, 
Москва, 1880 г.



275

*Мария Павловна Щербатова (?)



276

*Полина Щербатова 
с дочерью Валентиной

*Слева направо: неизвестная, Валентина, Сергей и Полина Щербатовы
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*Игорь Володимеров и Валентина Щербатова, 
Флоренция, 10 июня 1923 г.



278

Свадьба Игоря Володимерова и Валентины Щербатовой . 
Рядом с Валентиной  ее мать Полина.  

Над невестой  стоит ее отец, Сергей  Щербатов, рядом мать жениха Мария 
и, возможно, его сестра.  
Флоренция, 10 июня 1923 г. 
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*Игорь и Валентина Володимеровы, 
Флоренция, 1923 г.
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*Игорь и Валентина Володимеровы
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*Валентина Щербатова
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*Валентина Володимерова (в девичестве княжна Щербатова),
 с сыновьями Сергеем (слева) и Святославом
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*Полина и Валентина Щербатовы
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*Слева направо: барон Константин Рауш фон Траубенберг, 
его жена Наталья (урожд. Чулкова), Полина Щербатова, конец 1920-х гг.

*Полина Щербатова с внучкой Татьяной (Володимеровой), 
Ницца, конец 1920-х гг.
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*Мария Александровна 
Володимерова

Полина Щербатова и ее сватья Мария Володимерова, 
Ницца, 1920-е.
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*Полина и Сергей Щербатовы, 
1930-е гг.
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*Князья Щербатовы (слева направо): Анджела, Полина, Сергей, Борис, 
1930-е гг.

*Князья Щербатовы (слева направо): Борис, Анджела, Полина, Сергей, 
1930-е гг.
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*Слева направо: Анджела Щербатова, неизвестный, 
Борис и Сергей Щербатовы, 

1930-е гг.

*Слева направо: неизвестный, Сергей Щербатов, неизвестный, Борис, 
Анджела и Полина Щербатовы
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*Сергей Щербатов
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*Полина Щербатова
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*Сергей 
и Полина 
Щербатовы
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*Полина 
Щербатова
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*Полина Щербатова
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*Полина Щербатова (справа) с неизвестными
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*Сергей (сидит) и Полина (в центре) Щербатовы с неизвестными
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Аид (верховный бог подземного царства 
мертвых в древнегреческой мифологии, 
соответствует Плутону в римской мифо-
логии) 81

Александр III, император Всероссийский 156, 
187

Александр III Великий (Македонский) 78, 79
Александра Федоровна, императрица Всерос-

сийская 156
Аллен, Ч. Г. Б. 59, 60
Амати, О. 200
Аполлон (бог света, покровитель искусств и 

муз в древнегреческой и древнеримской 
мифологиях) 45, 56, 80, 85

Ариман (также Ангра-Майнью; бог тьмы и зла 
в маздаизме и зороастризме) 61

Аристотель 75, 122
Афина Паллада (богиня мудрости, военной 

стратегии и тактики в древнегреческой 
мифологии, соответствует Минерве в 
древнеримской мифологии) 80

Бакст, Л. С. (наст. имя Л.-Х. И. Розенберг) 8, 78, 
141, 169–170, 172, 173, 255, 261

Бальдунг, Г. 37
Бароччи, Ф. 45
Баумгартен, А.–Г. 75
Бах, И. С. 124
Беато Анджелико, фра (наст. имя Г. ди Пьетро) 

5, 41, 84, 95, 112–114, 159, 162, 213, 219
Беклин, А. 93, 230
Беллини, Дж. 44, 119
Белобородов, А. Я. 216
Бенар, П. А. 178
Бенуа, А. Н. 8, 138, 166, 168, 171–173, 249, 261, 264, 

270
Берлиоз, Г. 88
Бернацкий, М. В. 10
Бетховен, Л., ван 76, 88, 118, 119, 124, 128
Билибин, И. Я. 8, 139, 144, 162, 174, 268, 270
Билинский, Б. К. 222, 223
Блок, А. А. 217
Богниани, Э. 79
Боголюбский, А. Ю., князь 260
Бодлер, Ш. П. 62
Больдини, Дж. 206, 220
Бонайути, А. 40
Бонна, Л. Ж. Ф. 154
Борисов-Мусатов, Б. Э. 105, 166, 178
Босх, И. (наст. имя Е. А. ван Акен) 91, 95

Боттичелли, С. (Филипепи, А. М. В.) 20, 84, 85, 
218, 219

Браманте, Д. 82
Брейгель, П. (Старший) 97
Бронзино, А. 96
Брюллов, К. П. 167

Вагнер, В. Р. 88, 96
Ван Дейк, А. 95, 110
Ван дер Меер, Я. 96
Ван Эйк, Х. 94, 95
Ван Эйк, Я. 94, 95
Васильчиков, Г. И. 229
Васнецов, А. М. 160, 165
Васнецов, В. М. 32, 106, 147, 160–162, 165, 183, 250–253
Ватто, Ж. А. 87, 206
Веласкес, Д. Р. де 5, 98–100, 110–112, 197
Венера (богиня красоты, плотской любви, 

плодородия и процветания в римской ми-
фологии, соответствует древнегреческой 
Афродите) 20, 80, 82, 85, 120, 219

Вердье, Ж., кардинал 220
Вересова, Т. В., 219, 243 
Верроккьо, А. дель (наст. имя А. ди Микеле Чони) 

83, 118
Веронезе (наст. имя П. Кальяри) 82, 111, 156, 208, 

214
Виньи, А. В. де, граф 149
Вичи, А. Б. 209
Владимир Александрович, великий князь 262
Врангель, П. Н. 10
Врубель, М. А. 5, 6, 106, 107, 127–130, 138, 146–152, 

158, 161, 163, 167, 173, 175, 176, 178, 180, 183, 185, 
248, 251, 252, 254, 256, 262

Гадди, Т. 40
Галактионов, С. Ф. 202
Галле, Э. 151
Гамлет («Гамлет» У. Шекспира) 76, 129
Гандара, А. де ла 135, 156
Гартман, К. Р. Э. фон 59
Гварди, Дж. А. 214
Гварди, Ф. Л. 214
Ге, Н. Н. 34, 42, 172
Гебхардт, Ф. К. Э. фон 134
Гейден, П. А. 267
Гелиос (солнечное божество в древнегрече-

ской мифологии) 21
Гельцер, Е. В. 181
Генрих VIII, король Англии 93

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И ПСЕВДОНИМОВ
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Гермес (бог торговли в греческой мифологии, 
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рию) 21

Герцен, А. И. 218
Гёте, И. В. фон 75, 88, 110, 118
Гиберти, Л. 212
Гиршман, В. О. 168
Глоба, Н. В. 183
Гоген, Э. А. П. 179
Гоголь, Н. В. 217
Гойя, Ф. Х. 100
Головин, А. Я. 8, 140–143, 173, 175, 183, 254, 264
Гольбейн, Г. 93
Гончарова, Н. С. 261
Горький, М. (наст имя А. М. Пешков) 181
Гоццоли, Б. 218
Грабарь, И. Э. 7, 172, 214, 249, 269
Грюневальд, М. 37, 93, 112
Гуль, Р. Б. 254
Гуттенберг, И. Г. Л. 92
Гюго, В. М. 149
Гюйо, Ж.-М. 51, 60

Давид, Ж.-Л. 89
Дали, С. Д. Ф. Ж. 91, 109
Даниель-Ропс, А. 257
Данте (Алигьери) 29, 88
Дарвин, Ч. 58
Д’Арк, Ж. 73, 74, 76
Дега, И.-Ж.-Э. 108
Декарт, Р. 123
Делакруа, Ф. В. Э. 88, 105
Демон («Демон» М. Ю. Лермонтова) 88, 107, 129, 

148–150
Дени, М. 178
Деникин, А. И. 10, 247
Деспио, Ш. 221
Джорджоне (Барбарелли да Кастельфранко) 5, 

85, 119–121
Джотто ди Бондоне 31, 38, 40, 54, 83, 94, 102, 125, 

126, 162, 175, 218
Диль, Ш. М. 31
Дионисий 41, 178
Добужинский, М. В. 172
Домье, О. В. 88
Донателло 83
Достоевский, Ф. М. 88, 103, 134, 140, 268
Дудина, Т. А. 3
Дузе, Э. 210
Дуччо (ди Буонинсенья) 41, 67, 268
Дюпре, Ж. 89
Дюрер, А. 4, 5, 37, 91–94, 99, 112, 117–119
Дягилев, С. П. 8, 103, 104, 167, 172–174, 176, 248, 266

Екатерина II Алексеевна (Великая), импера-
трица Всероссийская 9, 101, 102, 105, 157, 158, 
187

Елизавета Петровна, императрица Всерос-
сийская 101, 102

Елизавета Федоровна, великая княгиня 8, 162

Жемито, В. 206, 207
Жоффруа, Т. С. 60
Жуковский, В. А. 7, 269

Зевс (бог неба, грома и молний, ведающий 
всем миром в древнегреческой мифоло-
гии, соответствует Юпитеру в римской 
мифологии) 81

Зеелер, В. Ф. 247

Иван III Васильевич, великий князь 260, 263
Иванов, А. А. 42, 106, 107, 128, 165
Иванов, В. И. 229
Икар (персонаж древнегреческой мифологии) 

47, 65, 87
Иннокентий X, папа Римский 99, 110
Иоанн (Иван) IV (Грозный), великий князь и 

царь 104, 155
Иоанн Дамаскин, святой 34
Иосиф Волоцкий, святой 45
Исупов, А. В. 224, 225
Исцеленов, Н. И. 253

Камерон, Ч. 102
Каналетто (наст. имя Дж. А. Каналь) 208
Кандинский, В. В. 257
Канова, А. 201
Кант, И. 59, 75
Караваджо, М. М. да 84, 98, 120
Каракалла, римский император 82, 258
Карамазов, А. Ф. («Братья Карамазовы» 

Ф. М. Достоевского) 103
Карл IV, король Испании 100
Карл V Габсбург, король Испании, Германии, 

император Священной Римской империи 
98

Карпаччо, В. 218
Кастаньо, А. дель 213
Кипренский, О. А. 167
Климент XIII, папа Римский 214
Климов, Е. Е. 243, 244
Клодион (наст. имя М. Клод) 67, 87
Клуэ, Ф. 87
Ковалевский, П. Е. 249–251
Коварская, В. И. 256
Кольридж, С. Т. 63
Кондаков, Н. П. 186
Константин I Великий, римский император 

49, 126, 260
Констебль, Д. 211
Кончаловский, П. П. 136
Кормон, Ф.-А. П. 145
Корнелиус, П. Й фон 31
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Коро, Ж.-Б. К. 89, 139, 205, 214
Коровин, К. А. 136–140, 162, 170, 173, 175, 183, 248, 

264, 266
Корреджо, А. А. да 35, 56, 120
Корто, А. Д. 221
Котарбинский, В. А. 147
Крамской, И. Н. 154
Кранах, Л., старший 93
Крылов, И. А. 257
Кузен, В. 60
Куинджи, А. И. 106, 167
Кустодиев, Б. М. 217

Лалик, Р. 265
Ла Монака, Ф. 220, 221
Лансере, Е. Е. 8, 172, 264, 265, 270
Лаокоон (жрец Аполлона в Трое) 75, 81
Ларионов, М. Ф. 261
Ласло, Ф. А. де 135
Левитан, И. И. 90, 106, 124, 139
Левицкий, Д. Г. 154
Ленбах, Ф. фон 93
Ленин (наст. фамилия Ульянов), В. И. 181, 267
Леонардо (да Винчи) 20, 34, 36, 37, 41, 44, 55, 84, 

98, 118
Лермонтов, М. Ю. 88, 129, 141, 142
Лессинг, Г.-Э. 75
Липпи, Ф., фра 84
Лифарь, С. М. 176
Лонги, П. 208, 214
Лорансен, М. 68
Лоррен, К. 89, 124, 128
Лохов, Н. Н. 3, 213, 217–219
Луини, Б. 44
Луи Филипп I, король Франции 169
Любатович, Т. С. 183
Людовик XIV (Людовик Великий; Король-солн-

це), король Франции 87
Людовик XV (Возлюбленный), король Франции 

87
Людовик XVI, король Франции 87
Лютер, М. 93, 117

Мазаччо 83, 125
Майоль, А. 221
Макарий, митрополит Московский и всея Руси 

45
Маковский, С. К. 105, 155
Максенций, М. А. В. римский император 126
Малютин, С. В. 183
Малявин, Ф. А. 159, 160, 165, 181, 225
Мамонтова, В. С. 105, 155
Мамонтов, С. И. 155, 160, 174, 176, 182–184, 248, 254
Мандейн, Я. 95
Мане, Э. 90
Мантенья, А. 118, 123, 162
Манчини, А. 206

Маргарита («Фауст» И. В. фон Гете) 180
Мария-Антуанетта, королева Франции 87
Марков, Н. Е. 267
Мартини, С. 41, 219
Матисс, А. Э. Б. 179, 203
Маяковский, В. В. 261
Медичи, Л. 56, 69, 70, 83, 85, 87, 88, 116, 117, 173, 175, 

180, 181, 211
Мекк, В. В. фон 8, 135, 150, 168, 177, 183
Мекк, Н. К., фон 8, 270
Мемлинг, Г. 36, 94, 95
Мемми, Л. 41
Мендель, Г. И. 256
Менцель, А. фон 160
Меншиков, А. Д., князь 104, 133, 134
Мережковский, Д. С. 267
Месонье, Ж.-Л.-Э. 181
Мештрович, И. 221
Микеланджело (Буонарроти) 5, 32, 41, 76, 84, 85, 

94, 111, 112, 114–116, 127, 175, 201, 211, 213
Милле, Ж.-Ф. 89, 207
Миллер, Е. К. 248
Милюков, П. Н. 267
Моралес, Л. де 97
Морелли, Дж. 206
Моро, Г. 167
Моро, Л. иль 173
Моро-Жафери, В. дьо 221
Морозов, В. Е. 185
Морозов, И. А. 179
Морозов, М. А. 178
Морозов, С. Т. 180
Морозова, Ф. П. 133–135
Мункачи, М. 34, 42
Муратов, П. П. 200
Мурильо, Б. Э. 36, 41, 44, 99, 100
Муссолини, Б. А. А. 199

Наполеон I Бонапарт, император 89
Нестеров, М. В. 32, 34, 41, 104, 128, 162–165, 252, 

263, 265
Николай II Александрович, Император Все-

российский, святой 105, 156, 187, 262
Ниобея (дочь Тантала и Дионы, супруга фи-

ванского царя Амфиона в древнегрече-
ской мифологии) 81

Носова, Е. П. 155

Олсуфьева, А. В., графиня 209
Оппо, Ч. Э. 205
Орлова (Белосельская-Белозерская), О. К., кня-

гиня 156, 157
Орфей (певец и музыкант, герой древнегре-

ческих мифов) 21, 80, 231
Остроумова-Лебедева, А. П. 172
Остроухов, И. С. 147, 153, 184, 185, 187, 248, 254, 

259, 262, 266
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Остроухова (урожденная Боткина), Н. П. 187
Офелия («Гамлет» У. Шекспира) 129

Павлов, И. П. 32
Павлова (наст. фамилия Зейтман), Т. П. 216
Палицци, Дж. 207
Паскаль, Б. 71
Паскаль, П. 248, 249
Патинир, И. 95
Пачеко дель Рио, Ф. 110
Пенлеве, П. 221
Перикл 79
Перуджино, П. 32, 36
Петр I (Великий), император Всероссийский 

101, 102, 104
Пизано, Н. 86
Пизис, Ф. де 205
Пий IX, папа Римский 200
Пий X, папа Римский 201
Пикассо, П. 91, 108, 109, 179, 195, 203, 268, 269
Пинелли, Б. 201
Пифагор 73, 80
Платон 75, 266
Плевицкая, Н. В. 248
Плиний Старший (Г. П. Секунд) 122
Покровский, В. А. 187
Поленов, В. Д. 42, 182, 183
Поттер, П. П. 96
Прахов, А. В. 147
Прометей (один из титанов в древнегрече-

ской мифологии) 81
Публий Вергилий Марон 123
Пуришкевич, В. М. 267
Пуссен, Н. 5, 110, 122–124
Пушкин, А. С. 72, 74, 76, 88, 109, 125, 139, 140, 171, 

216
Пьеро делла Франческа 5, 33, 125–128, 213
Пюви де Шаванн, П. С. 89, 179

Растрелли, Б. Ф. 102, 103
Рафаэль (Санти) 23, 32, 34, 41, 44, 48, 57, 84, 85, 99, 

100, 111, 113, 125, 175
Рейн, Н. В. 3
Рейнак, С. 51
Рейсдаль, Я. И. ван 89
Рембрандт, Х. ван Р. 35, 67, 96, 97, 110, 206, 218, 

268
Ренан, Ж. Э. 51, 58, 59
Ренуар, П. О. 108, 112, 179, 206, 252
Ренувье, Ш. Б. 60
Репин, И. Е. 104, 105, 155, 159, 167, 172, 225
Рерих, Н. К. 143–146, 264–266
Рибера, Х. де 98, 100, 120
Ридель, А. 31
Римский-Корсаков, Н. А. 140, 176
Роден, Ф. О. Н. 88, 206, 221
Родичев, Ф. И. 267

Роза, С. 99, 111
Росси, Д. Ф. 206
Рубенс, П. П. 95, 110, 111
Рублев, А., 41, 45, 47, 65, 84, 112, 161, 178, 187, 252, 

255, 261
Руссо, Т. 89
Рябушинский, Д. П. 249
Рябушинский, Н. П. 254
Рябушинский, П. М. 155
Рябушкин, А. П. 105, 106, 178

Савиньо, А. 202, 203
Савонарола, Дж. 56, 194
Сакс, Г. 117
Санктис, Дж. де 201
Сантагата, А. Дж. 205
Сарданапал (мифический царь Ассирии) 88, 

105
Сарджент, Дж. С. 135
Сартр, Ж.-П. Ш. Э. 109
Сведомский, П. А. 147
Сегантини, Дж. 207
Сезанн, П. 136, 163, 205
Семирадский, Г. И. 172
Сервантес, М. де 97
Сергей Александрович, великий князь 180
Серебрякова, З. Е. 8, 265
Серов, В. А. 78, 105, 137, 153–159, 166, 180, 183, 254, 

256, 266
Сеттиньяно, Д. да (наст. имя Д. ди Бартоломео 

ди Франческо) 83
Сивьеро, К. 206
Соловьев, В. С. 268
Сомов, К. А. 4, 9, 106, 166, 167–169, 254, 261, 264
Софья Алексеевна, царевна 104
Спадини, А. 206
Спенсер, Г. 58, 59
Спинелло Аретино 41
Сталин (наст. фамилия Джугашвили), И. В. 261
Степун, Ф. А. 266, 267, 269
Стравинский, И. Ф. 159, 171
Струве, П. Б. 10
Сурбаран, Ф. де 98, 100
Суриков, В. И. 104, 133–136, 154, 167, 172, 248, 254, 

263

Таманов (Таманян), А. О. 9, 264, 270
Тамара («Демон» М. Ю. Лермонтова) 129
Тантал (царь во Фригии, обреченный на веч-

ные муки, в древнегреческой мифологии) 
81

Тартюф («Тартюф или обманщик» Мольера) 
143

Таурезано, И. 40
Теляковский, В. А. 175
Тенишев, В. Н., князь 145, 165
Тенишева, М. К., княгиня 145, 182, 183
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Тернер, Дж. М. У. 210–212
Тинторетто (наст. имя Якобо Робусти) 34, 35, 

82, 84, 111, 120
Тициан (Вечеллио) 34, 82, 99, 111, 120, 121, 126, 

156, 211
Този, А. 205
Толстой, А. Н. 270
Толстой, Л. Н., граф 103, 268
Тома, Г. 93
Трепов, А. Ф. 267
Третьяков, П. М. 9, 129, 133, 146, 147, 150, 151, 159, 

161, 163, 168, 177, 184, 248, 250, 259, 264
Трубецкая, С. Е., княжна 6, 10, 265
Трубецкой, Е. Н., князь 267
Трубецкой, С. Н., князь 267
Тулуз-Лотрек, А. де 58
Тьеполо, Дж. Б. 32, 208, 214
Тэн, И. А. 58

Уде, Ф. фон 34, 42
Уччелло, П. 126, 213

Фауст («Фауст» И. В. фон Гете) 75, 88, 110, 180
Фаэтон (сын бога Гелиоса в древнегреческой 

мифологии) 21
Федерико да Монтефельтро, герцог Урбин-

ский 83, 128
Федотов, П. А. 105, 167, 182
Фидий 79
Филарет, архиепископ Черниговский и Не-

жинский 45
Филарет (В. М. Дроздов), митрополит Москов-

ский 269
Филипп IV, король Испании 110
Фишер Старший, П. 117
Фламенг, Ф. 181
Фотий (в миру П. Н. Спасский), архимандрит 

28
Фрагонар, Ж.-О. 67
Франциск I, король Франции 87
Франциск Ассизский 30, 83, 121, 197
Франц, Э. Р. 201
Фрейд, З. 60
Фьезоле, М. да (наст. имя М. ди Джованни 

Мини) 83

Хальс, Ф. 67, 96
Харитоненко, П. И. 160, 181, 182, 185, 253
Харон (перевозчик душ умерших в подземное 

царство мертвых в древнегреческой ми-
фологии) 81

Хох, П. де 67, 97, 268

Цветков, И. Е. 165

Чайковский, П. И. 88, 124, 216, 223
Челлини, Б. 68, 83, 206, 217, 268
Черногубов, Н. Н. 184, 185, 187
Чимабуэ (наст. имя Ч. ди Пепо) 41
Чириков, Г. О. 185, 186

Шаляпин, Ф. И. 140, 142, 144, 180, 224, 249
Шарден, Ж.-Б. С. 90
Шекспир, У. 76, 88
Шерер, В. 59
Шиллер, И. К. Ф. фон 88, 123, 124
Ширяев, Б. Н. 3, 259, 260, 263
Шишкин, И. И. 124
Шлегель, К. В. Ф. 93
Шлейермахер, Ф.-Д.-Э. 75
Шопенгауэр, А. 60
Шоу, Дж. Б. 221
Штраус, Л. 51
Шуман, Р. 117, 124

Щедрин, С. Ф. 167
Щербатов, М. М., князь 158, 269
Щербатов, С. А., князь 3–10, 31, 49, 143, 177, 191, 

202, 229, 243, 244, 247–270
Щукин, С. И. 178, 179
Щусев, А. В. 7, 162, 177, 253, 265

Эль Греко (наст. имя Д. Теотокопулос) 98, 111, 
112

Энгр, Ж. О. Д. 90, 123, 160
Эсхил 22
Эфеб 56

Юпитер (бог неба, верховное божество в 
римской мифологии, соответствует древ-
негреческому Зевсу) 80

Юстиниан, Ф. П. С., Византийский император 
101

Юсупова, З. Н., княгиня 154

Яковлев, А. Е. 8, 265, 270
Ярослав Владимирович (Мудрый), великий 

князь Киевский 260, 263
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I

Чимабуе, «Мадонна с ангелами», 
ок. 1280, дерево, темпера, 424 х 276 см, 

Лувр, Париж

Дуччо, «Мадонна Ручеллаи», 
1285-1286, дерево, темпера, 450 х 290 см, 

Галерея Уффици, Флоренция



II

Джотто, 
«Мадонна Оньиссанти (Маэста)», 
1306-1310, дерево, темпера, 
325 х 204 см, 
Галерея Уффици, Флоренция

Андрей Рублев, «Троица», 
1411/1425-1427, дерево, темпера, 
142 х 114 см, 
Государственная 
Третьяковская галерея, Москва



III

Джотто, 
«Оплакивание 

Христа», 
ок. 1306, 
фреска, 
темпера, 

183 х 183 см, 
Капелла дель 

Арена 
(Скровеньи), 

Падуя

Джотто, 
«Распятие», 

1320-1325, 
фреска, 

185 х 200 см, 
Капелла дель 

Арена 
(Скровеньи), 

Падуя



IV

Фра Беато Анджелико, «Снятие с креста», 
1432, дерево, темпера, 176 х 185 см, Национальный музей Сан-Марко, Флоренция

Фра Беато Анджелико, 
«Распятие Христа», 
1420-1423, дерево, темпера, 64 х 48 см, 
Музей Метрополитен, Нью-Йорк



V

Пьеро 
делла Франческа, 

«Мадонна дель Парто», 
1460, фреска, 
206 х 203 см, 

Городской музей, 
Монтерки

Пьеро 
делла Франческа, 

«Воскресение Христа», 
1460-е, фреска, 

225 х 200 см, 
Пинакотека 
Комунале, 

Сансеполькро



VI

Ганс Мемлинг, «Страшный суд», 
1473, дерево, масло, 211 х 161 см, Национальный музей, Гданьск

Ян ван Эйк, 
«Распятие и Страшный суд», 
1430, доска, темпера, 56,5 х 19,7 см, 
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк



VII

Джорджоне, «Мадонна Кастельфранко», 
ок. 1504, холст, масло, 200 х 152 см, 

Кафедральный собор, Кастельфранко-Венето



VIII

Иоахим Патинир, 
«Крещение Христа», 
1510-1520, дерево, масло, 
59,7 х 76,3 см, 
Музей истории искусств, 
Вена

Маттиас Грюневальд, 
«Воскресение Христа», 
фрагмент Изенгеймского алтаря, 
1512, дерево, масло, 
Музей Унтерлинден, 
Кольмар (Франция)



IX

Альбрехт Дюрер, «Четыре апостола», 
фрагмент «Иоанн и Петр», 

1526, дерево, масло, 215 х 76 см, 
Старая пинакотека, Мюнхен

Альбрехт Дюрер, «Четыре апостола», 
фрагмент «Марк и Павел», 

1526, дерево, масло, 215 х 76 см, 
Старая пинакотека, Мюнхен



X

Тициан, 
«Динарий кесаря», 
1516, холст, масло, 75 х 56 см, 
Галерея старых мастеров, 
Дрезден

Франсуа Клуэ, 
«Портрет короля Франциска I», 
ок. 1540, дерево, масло, 27 х 22 см, 
Галерея Уффици, 
Флоренция



XI

Микеланджело, «Пьета Ронданини», 
1552-1564, мрамор, высота 195 см, 

замок Сфорцеско, Милан



XII

Ян Мандейн, «Искушение святого Антония», 
1550, дерево, масло, 61,5 х 83,5 см, музей Лихтенштейн, Вена

Питер Брейгель Старший, «Притча о слепых», 
1568, холст, темпера, 86 х 154 см, Музей Каподимонте, Неаполь



XIII

Тинторетто, 
«Бичевание Христа», 

1576-1592, холст, 
масло, 73 х 46 см,
Капитолийские 

музеи, Рим

Паоло Веронезе, «Пир в доме Левия», 
1573, холст, масло, 555 х 1280 см, Галерея Академии, Венеция



XIV

Эль Греко, «Погребение графа Оргаса», 
1586-1588, холст, масло, 480 х 360 см, 

церковь Сан-Томе, Толедо



XV

Франс Хальс,
 «Веселый собутыльник», 1628-

1630, холст, масло, 78 х 54 см, 
Государственный музей, 

Амстердам

Франс Хальс, «Встреча офицеров роты святого Адриана в Харлеме», 
1633, холст, масло, 207 х 337 см, 
Музей Франса Хальса, Харлем



XVI

Рембрандт, 
«Возвращение блудного сына», 
ок. 1666-1669, холст, масло, 
260 х 203 см, 
Государственный Эрмитаж, 
Санкт-Петербург

Рембрандт, «Ночной дозор», 
1642, холст, масло, 379,5 х 453,5 см, Государственный музей, Амстердам



XVII

Никола Пуссен, 
«Мученичество святого Эразма», 

1629, холст, масло, 186 х 320 см, 
Музеи Ватикана, Ватикан

Никола Пуссен, «Осень»,
 1660-е, холст, масло, 118 х 160 см, 

Лувр, Париж



XVIII

Диего 
Веласкес, 
«Менины», 
1656, холст, 
масло, 
318 х 276 см, 
Прадо, 
Мадрид

Диего 
Веласкес, 
«Пряхи», 
ок. 1657, 
холст, 
масло, 
220 х 289 см, 
Прадо, 
Мадрид



XIX

Клод Лоррен, «Вид на Римскую Кампанью из Тиволи», 
1644-1645, холст, масло, 98 х 131 см, 

Королевское художественное собрание, Лондон

Клод Лоррен, «Римский пейзаж»,
 1639, холст, масло, 101,6 х 135,9 см, музей Метрополитен, Нью-Йорк



XX

Хосе де Рибера, 
«Мученичество святого Варфоломея», 
1644, холст, масло, 202 х 153 см, 
Национальный художественный 
музей Каталонии, Барселона

Франциско де Сурбаран, 
«Святая Урсула», 
1640, холст, масло, 171 х 105 см, 
Музеи Страда Нуова, Генуя



XXI

Бартоломе Эстебан Мурильо, 
«Два крестьянских мальчика», 

ок. 1665-1670, холст, масло, 
165,2 х 110,5 см, 

Галерея Далвич, Лондон

Франсиско Гойя, 
купол церкви 

святого Антония 
де ла Флорида,

1798, фреска, 
600 см в диаметре, 

Мадрид



XXII

Уильям Тернер, 
«Древний Рим: Агриппина высаживается на берег с прахом Германика», 

1839, холст, масло, 91,4 х 121,9 см, Британская галерея Тейт, Лондон

Эжен Делакруа, «Смерть Сарданапала»,
 1827, холст, масло, 392 х 496 см, Лувр, Париж



XXIII

Жан-Огюст Энгр, 
«Жанна д’Арк 

на коронации Карла VII 
в Реймском кафедральном 

соборе в 1429 году»,
1854, холст, масло, 240 х 178 см, 

Лувр, Париж

Камиль Коро, «Одиночество. Вспоминая Вижан, Лимузен», 
1866, холст, масло, 95 х 130 см, 

музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид



XXIV

Жан-Франсуа Милле, «Анжелюс»,
 1857-1859, холст, масло, 53,3 х 66 см, Музей Орсе, Париж

Александр Иванов, «Благовещение»,
 1850-е, бумага, акварель, графитный карандаш, 26 х 39 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



XXV

Пюви де Шаванн, 
«Священная роща, возлюбленная искусствами и музами», 

1874, холст, масло, 93 х 231 см, 
Чикагский институт искусств, Чикаго

Генрих Семирадский,
«Светочи христианства. Факелы Нерона», 

1876, холст, масло, 385 х 704 см, 
Национальный музей, Краков



XXVI

Василий Суриков, «Меншиков в Березове», 
1883, холст, масло, 169 х 204 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Владимир Маковский, «Крах банка», 
1881, холст, масло, 68 х 104 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



XXVII

Илья Репин, «Торжественное заседание Государственного совета 
7 мая 1901 года в честь столетнего юбилея со дня его учреждения», 1903, холст, 

масло, 400 х 877 см, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Огюст Роден, 
«Граждане 

Кале», 
1884-1888, 
бронза, 

217 х 255 см, 
Кале



XXVIII

Михаил Врубель, «Надгробный плач Богородицы»,
1887, бумага, акварель, графитный карандаш, 45 х 62 см, 

Национальный музей «Киевская картинная галерея», Киев

Михаил Врубель, 
«Богоматерь с младенцем», 
1884-1885, цинковый лист, 
масло, 202 х 87 см, 
Кирилловская церковь,
Киев



XXIX

Андрей Рябушкин, «Русские женщины XVII столетия в церкви»,
1899, холст, масло, 53,5 х 68,8 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Виктор Борисов-Мусатов, «Водоем», 
1902, холст, темпера, 177 х 216 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



XXX

Валентин Серов, эскиз портрета княгини Полины Щербатовой, 
1911, картон, уголь, 108 х 70,6 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



XXXI

Валентин Серов, 
«Портрет императора Николая II», 

1900, холст, масло, 71 х 58,8 см, 
Государственная 

Третьяковская галерея, 
Москва

Михаил Нестеров, «Видение отроку Варфоломею», 
1889-1890, холст, масло, 160 х 211 см, 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



XXXII

Леон Бакст, «Древний ужас», 
1908, холст, масло, 250 х 270 см, 

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Константин Коровин, «Гурзуф», 
1913, холст, масло, 74 х 93 см, 

Екатеринбургский музей изобразительных искусств



СЕРГЕЙ ЩЕРБАТОВ

ИСКУССТВО 
КАК ВИД ДУХОВНОГО ПОЗНАНИЯ

В книгу 
князя Сергея Александровича Щербатова (1875‐1962), 

талантливого художника, 
активного общественного деятеля‐искусствоведа, специалиста 

по русской иконописи и известного мецената, включены 
тексты, написанные им в эмиграции. 

Автор опубликованных нью-йоркским издательством 
имени Чехова мемуаров «Художник в ушедшей России» (1955), 

он многие годы работал над своим основным трудом, 
манифестом его художественно‐религиозного мировоззрения.

В сборник вошли тексты, относящиеся к этому проекту, 
поэма, обнаруженная в частном римском архиве, 
а также статьи о нем из эмигрантской прессы. ИС
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