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ПРЕДИСЛОВ1Е.

i.

Философ1я трагедш! Можетъ быть такое соедине- 
ше словъ вызоветъ протестъ со стороны читателя, 
привыкшаго въ философы видеть посл'Ьдшя обоб 
щешя челов'Ьческаго ума, вершину той величествен­
ной пирамиды, которая называется современной на­
укой. Онъ бы, пожалуй, допустилъ выражеше «пси- 
холопя трагедш» — но и то очень неохотно и съ 
большими ограничешями, ибо въ глубин^ души онъ 
уб'Ьжденъ, чз э тамъ, гдЪ происходитъ трагед1я, въ 
сущности должны кончаться всЪ наши интересы. 
Философ1я же трагедш, не значитъ ли это филосо- 
ф1я безнадежности, отчаяшя, безум1я—даже смерти?! 
Можетъ ли тутъ быть р^чь о какой бы то ни было 
философш? Насъ учили: предоставьте мертвымъ хо­
ронить своихъ мертвецовъ, —и мы сразу поняли и 
радостно согласились принять это учеше. Великш идеа- 
листъ прошлаго в^ка, знаменитый поэтъ, по-своему 
переложилъ въ стихи эти освободительныя слова:— 
und der Lebende hat recht—восклицалъ онъ. Но мы 
пошли еще дальше: намъ мало было отделаться отъ
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мертвецовъ, намъ мало было утвердить права жи- 
выхъ. У насъ остались живые, которые своимъ суще- 
ствовашемъ смущали и продолжаютъ насъ смущать 
еще более, ч'кмъ погребенные, согласно учешю, мер­
твецы. У насъ остались все, не им'Ъюшде земныхъ на- 
деждъ, все отчаявшиеся, все обезумевшие отъ ужа- 
совъ жизни. Что делать съ ними? Кто возьМетъ на 
себя нечеловеческую обязанность зарыть въ землю 
этихъ?

Страшная задача — съ перваго взгляда кажется, 
что между созданными по образу и подоб1ю Бож1Ю 
не найдется ни одного, кто им^лъ бы достаточно 
жестокости и дерзновешя взять ее на себя. Но это 
только такъ кажется съ перваго взгляда. Если нахо­
дятся на земл± люди, соглашающиеся ради спасешя 
своей жизни губить своихъ ближнихъ—ведь пала­
чами большей частью были приговоренные къ смерт­
ной казни или вечному заключешю—то отчего же 
предположить, что въ этомъ пределъ человеческой 
жестокости и безчувственности? Каждый разъ, когда 
предъ человекомъ становится дилемма —погибни или 
осуди на гибель другихъ, все глубочайшие и таин­
ственнейшие инстинкты его вооружаются на защиту 
своего одинокаго я противъ надвигающейся опасности. 
Роль палача считается позорнейшей только по недо- 
разуменпо. Истор1я духовной жизни народовъ, исто- 
р1я «культуры» говоритъ намъ о такихъ проявлешяхъ 
жестокости, сравнительно съ которыми готовность 
казнить на эшафоте десятокъ или несколько десят-· 
ковъ своихъ ближнихъ начинаетъ казаться пустя-. 
ками. Я имею въ виду отнюдь не бичей народовъ— 
Тамерлановъ, Аттилъ, Наполеоновъ, и даже не като­
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лическую инквизишю. До этихъ героевъ меча и ко- 
стровъ намъ н^тъ дЪла—что общаго у нихъ съ фи- 
лософ1ей? НЪтъ, здесь речь идетъ о герояхъ духа, 
о пропов'Ьдникахъ добра, истины и всего прекраснаго 
и высокаго, о провозв'Ьстникахъ идеаловъ, людяхъ, 
до сихъ поръ считавшихся исключительно призван­
ными КЪ борьбЪ СО BCÍíMH злобными, «дурными» про- 
явлешями человеческой натуры. Именъ я называть не 
буду, и у меня есть на то свои очень важныя осно- 
вашя. Ибо если уже говорить, то пришлось бы ска­
зать многое такое, о чемъ до времени не мЪшаетъ 
и помолчать. Но ведь и не въ именахъ дело, а въ 
величайшемъ собьши, происшедшемъ въ моральной 
жизни народовъ—развившемся незаметно, исподволь, 
какъ будто безъ всякихъ усилш со стороны отд^ль- 
.ныхъ личностей—въ нарожденш идеализма.

Идеализмъ сушествуетъ уже давно, более двухъ 
тысячел±т1й, но до новейшаго времени роль его была 
относительно незначительной. Даже у самого Пла­
тона, совершенно справедливо считаюшагося, съ фор­
мальной стороны, отпомъ и родоначальникомъ этого 
высокаго учешя, вы не разъ наблюдаете странную 
непоследовательность въ мысля хъ и аргументами, 
объясняемую единственно лишь тФмъ, что онъ былъ 
еще далекъ отъ той «чистоты» идеалистическаго воз- 
зрешя, до котораго доросло наше время. Въ его 
разеуждешяхъ еще такъ явственны следы антропо­
морфическая по.нимашя божества, что даже совре­
менный студентъ, чуть-чуть лишь посвященный въ 
глубины нашей науки, не разъ улыбнется въ сознанш 
своего превосходства при чтенш его Д1алоговъ. Пла- 
тонъ съ нашей точки зреЫя еще варваръ, онъ еще 
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не знаетъ ничего о нашихъ объединяющихъ прин- 
ципахъ: ведь даже Аристотель отд'клялъ небо отъ 
земли. Нетъ, настояшдй, чистый идеализмъ есть 
продуктъ послФднихъ двухъ В^КОБЪ. Онъ явился 
одновременно съ упрочившейся въ науке тенденщей 
къ «монистическому» м1ропонимашю.

Современный ум'ь не выноситъ философы, пред­
лагающей ему нисколько основныхъ принциповъ. Онъ 
стремится во что бы то ни стало къ монизму—къ 
объединяющему, какъ у насъ говорятъ, вГрнее—къ 
единому началу. Онъ даже съ трудомъ уже выно­
ситъ дуализмъ: нести на себе два принципа уже ему 
кажется слишкомъ большимъ бременемъ. И онъ вся­
чески ищетъ себе облегчешя, онъ готовъ даже въ 
случай нужды принять на вФру какую-нибудь тон­
кую нелепость, лишь бы не считаться со сложностью. 
Духъ и матер1я —это такъ много: не лучше ли что- 
нибудь одно — либо духъ, либо матер1я? Или, въ 
крайнемъ случай, не лучше ли всего признать, что 
духъ и матерхя суть разныя стороны одной и той же 
сущности? Правда, никто до сихъ поръ не понималъ, 
какимъ образомъ духъ и матер1я могутъ быть «раз­
ными сторонами», но въ философы, особенно но­
вейшей, это далеко не единственное объяснеше, ко- 
тораго никто никогда не понималъ. Даже болЪе 
того: такими объяснешями, если только они ловко и 
своевременно прилаживались, она крепче всего и дер­
жалась. Главное, чтобъ не было лишнихъ принци­
повъ!..

Въ этомъ смысле наиболее всего, конечно, удо­
влетворяла пантеистическая точка зрешя, соответ- 
ственнымъ образомъ поддержанная и объясненная, 
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и ея популярная форма—матер1ализмъ, обходящ1йся, 
какъ известно, минимумомъ иностранныхъ словъ и 
отвлеченныхъ поняты. Но иностранныя слова и от- 
влеченныя поняпя пугаютъ только непривычную къ 
д'Ьлу большую публику; въ философскихъ же сфе- 
рахъ они, наоборотъ, пользуются полнымъ довЪр1емъ 
и даже им'Ьютъ большую притягательную силу. По­
священные люди знаютъ, что съ этими трудностями 
легко освоиться. Лишны терминъ, новое поняНе, 
какъ бы они ни были построены, въ конце кон- 
повъ, не только ничему не мЪшаютъ, но даже въ 
извЪстныхъ случаяхъ даютъ выходъ изъ затрудни­
тельная положешя. Они же и подбираются не слу­
чайно, а систематически, съ известными, строго опре­
деленными целями. Мешать можетъ только «прин- 
ципъ», вводящы за собой въ философскую область 
множество новыхъ, не приспособившихся къ системе 
и дерзко требующихъ къ себе внимашя явлены. 
Вотъ тутъ-то философу и необходима вся сила убе- 
ждешя, чтобы закрыть входъ назойливому пришельцу. 
Вотъ тутъ-то и нужна вся высота и непроницае­
мость идеалистическихъ стенъ, надежно ограждаю- 
щихъ науку отъ жизни. Философия хочетъ быть во 
что бы то ни стало «наукой», такой же наукой, какъ 
математика, и если этого нельзя достигнуть ника- 
кимъ инымъ путемъ, то во всякомъ случае выру- 
читъ теорјч познашя. Она докажетъ, что не обо 
всемъ можно спрашивать философ1ю, что ее даже и 
спрашивать совсЬмъ нельзя, а только можно слушать, 
что она говоритъ. На этихъ услов1яхъ, только на 
этихъ услов1яхъ она соглашается раскрывать свои 
тайны жаждущимъ истины, и такъ какъ до сихъ 
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поръ неоткуда было черпать истину, то къ фило­
софа шли, ее слушали и вспоминали ея учешя, если 
не въ тЪхъ случаяхъ, когда приходилось решать ка­
кой-нибудь трудный жизненный вопросъ, то по край­
ней M'fcp'fe' въ тЪхъ случаяхъ, когда нужно было 
«учить» другихъ.

Жестоко однако ошибется тотъ, кто захочетъ 
увидать въ задачахъ, поставляемыхъ себе Teopiefí по- 
знашя, только одни теоретичесюя притязашя. Если 
бы дело обстояло такъ, то, по всей вероятности, со­
временное М1ровоззреше и не имело бы такого рас- 
пространешя съ одной стороны—да и не встречало 
бы столько вражды. Нитше утверждаетъ, что всякая 
философ1я есть своего рода мемуары и невольныя 
признашя философа. Я думаю, что этимъ еще не все 
сказано. Въ философской системе, кроме исповеди, 
вы въ последнемъ счете непременно найдете еще 
нечто, несравненно более важное и значительное: 
самооправдаше ея автора, а вместе съ нимъ и об- 
винеше, обвинеше всехъ техъ, которые своей жизнью 
такъ или иначе возбуждаютъ сомнешя въ безуслов­
ной справедливости данной системы и высокихъ нрав- 
ственныхъ качествахъ ея творца. Безкорыстное иска- 
Hie истины, которымъ когда-то такъ любили похва­
ляться люди —мы въ него уже не веримъ, и не мо- 
жемъ верить. Да и какъ въ него верить, когда для 
всехъ теперь очевидно, что мы собственно не зна- 
емъ, чего мы хотимъ, когда говоримъ, что хотимъ 
истины. Можетъ быть желать истины—значитъ же­
лать покоя, можетъ быть это значитъ желать новаго 
стимула для борьбы, а можетъ быть это значитъ же­
лать найти какую-нибудь особенно оригинальную. 
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никому еще въ голову не приходившую «точку зръ- 
шя». Все можетъ быть! Но если, съ формальной сто­
роны, всякая система стремится положить конецъ 
безконечнымъ «почему», такъ ловко изобр'Ьтаемымъ 
нашимъ во всехъ прочихъ отношешяхъ столь мало 
изобр'Ьтательнымъ умомъ, то съ внутренней сто­
роны, по своему содержание, всякая философ1я, по­
вторяю, непременно и безусловно преследовала цели 
самооправдашя, хотя бы она себе въ этомъ и не да­
вала отчета. И идеализму эта цель была всегда при­
суща. Онъ ставилъ людямъ задачи и возносилъ техъ, 
которые соглашались принимать на себя эти задачи; 
техъ же, которые отъ нихъ отказывались, онъ пре- 
давалъ проклятие и позору, никогда не имея ни тер- 
пен1я, ни охоты справляться о причинахъ, въ силу 
которыхъ его учете въ известныхъ случаяхъ (и такъ 
часто!) отвергалось. У него заранее было готово 
объяснеше для всехъ случаевъ своей неудачи; тамъ, 
где его не ‘принимали, онъ утверждалъ, что натал­
кивался на безум1е или злую волю. Онъ обзавелся 
категорическимъ императивомъ, дававшимъ ему право 
считать себя самодержавнымъ монархомъ и законно 
видеть во всехъ, отказывавшихъ ему въ повиновеши, 
непокорныхъ бунтовщиковъ, заслуживающихъ пытки 
и казни. И какую утонченную жестокость проявлялъ 
категорическш императивъ каждый разъ, когда на­
рушались его требовашя! Темъ, у которыхъ плохое 
воображеше и малый опытъ въ этихъ делахъ, я ре­
комендую перечесть Шекспировскаго «Макбета». Онъ 
пояснитъ доверчивымъ людямъ, чего добивался идеа- 
лизмъ и, главное, какими средствами! Можетъ быть 
человеческая душа и точно слишкомъ упорный мате­
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р1алъ, можетъ быть нужно было на ряду съ прочими 
«бичами» ниспослать бЪднымъ смертнымъ и идеа- 
лизмъ. Но в'Ьдь это все одне оптимистически до­
гадки, а съ точки зр^шя гуманнаго и строго науч- 
наго современнаго ума—даже и не догадки, а чистей­
шая, незаслуживающая никакого доверхя миеолопя. 
Кто серьезно признаетъ, что бичи бичуютъ не въ 
силу механическихъ законовъ, а ради какихъ-либо 
высшихъ целей? А если такъ, то нечему удивляться, 
что среди испытавшихъ на себе ихъ воспитательные 
пртемы людей не все соглашались целовать караю­
щую руку...

2.

У насъ, да и не только у насъ, а и въ Европе 
(теперь ведь уровень идей во всехъ странахъ одинъ 
и тотъ же, какъ уровень воды въ сообщающихся со- 
судахъ) давно уже художественное творчество при­
нято’ считать безсознательнымъ душевнымъ процес- 
сомъ Повидимому, этими взглядами была вызвана къ 
жизни такъ называемая литературная критика. Худож­
ники недостаточно сознательно делаютъ свое дело, 
нужно, чтобъ кто-нибудь ихъ проверилъ, объяснилъ, 
въ сущности—дополнилъ. Литературные критики сами 
приблизительно такъ понимали свою роль и изъ силъ 
выбивались, чтобъ связать какъ-нибудь свое созна­
тельное мышлеше съ безсознательнымъ творчествомъ 
подлежавшихъ ихъ обсужденпо художественныхъ про­
изведены. Иногда эта задача оказывалась гораздо более 
трудной, чемъ можно было ожидать. Художествен­
ное произведете не вязалось ни съ одной изъ техъ 
всеми признанныхъ идей, безъ которыхъ решительно 
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немыслимо никакое «сознательное» отношешекъ жизни. 
Въ тЪхъ случаяхъ, когда приходилось им^ть д'кло съ 
художникомъ второстепеннымъ или даже бездарнымъ,— 
критики не задумывались. Отсутств1е идеи ставилось на 
счетъ недостаточности таланта, даже более того—при­
водилось какъ причина недостаточнаго даровашя, и 
такимъ образомъ какъ будто бы подтверждалась «веч­
ная» истина, что поэты, сами того не подозревая, 
должны преследовать те же цели, которыя имеютъ 
и критики, если только хотятъ, чтобъ ихъ трудъ не 
пропадалъ безплодно. Въ конце концовъ получалось, 
что поэтическое безсознательное творчество все же 
служитъ и должно служить тому же. чему служитъ 
и сознательное творчество критиковъ—и опасный мо- 
ментъ проходилъ благополучно.

Но бывало и такъ, что критику попадалось въ 
руки произведете значительнаго художника, звезды 
первой величины. Критикъ заранее расположенъ къ 
автору и готовъ предъявить къ нему самыя снисхо­
дительный требовашя. Онъ проститъ ему отсутств1е 
политическаго идеала—хотя бы ему очень хотелось 
найти именно у этого художника поддержку своей 
партии. Онъ проститъ ему, скрепя сердце, и равно- 
дуппе къ общественнымъ задачамъ, служешю кото- 
рымъ, по его мнешю, должны быть посвящены все 
силы страны. Но онъ убежденъ, что найдетъ въ но- 
вомъ произведены по крайней мере невольно (без- 
сознательно) высказанныя симпатш къ вековечнымъ 
нравственнымъ идеаламъ. По крайней мере это, хотя бы 
только это. Пусть поэтъ воспеваетъ добро, истину и 
красоту—если это у него будетъ, критика позабо­
тится обо всемъ остальномт. Но если и того не 
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будем? Если художникъ забудем о красоте, по­
смеется надъ истиной и пренебрежем добромъ? Мне 
скажутъ, что этого не бываем. Но я предложу изъ 
области отвлеченныхъ разговоровъ перейти на част­
ный прим^ръ. Одинъ, конечно, прим^ръ. Предисло- 
Bie—слишкомъ узюя рамки для того, чтобы вместить 
въ себе значительный литературный матер!алъ. Но 
надеюсь, что этотъ примеръ напомнитъ темъ, кото­
рые перестали бояться вспоминать, и мнопе друпе въ 
томъ же роде.

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. 
Какъ известно, Белинскш написалъ объ этомъ ро­
мане большую, очень страстную и горячую статью, 
доказывавшую, что Печоринъ оттого пустился на 
свои злодейсшя дела, что не находилъ въ Poccin на­
чала прошлаго века настоящего приложешя своимъ 
громаднымъ силамъ. Я не помню сейчасъ точно, на­
писана ли эта статья по поводу перваго или второго 
издашя «Героя нашего времени», но, такъ или иначе, 
самъ Лермонтовъ тоже счелъ необходимымъ дать объ- 
яснеше своему роману, что и сделалъ въ предисловш 
ко второму издашю его. Предислов1е короткое—меньше 
двухъ страницъ. Но оно несомненно свидетельству­
ем объ одномъ обстоятельстве: Лермонтовъ, когда 
хотелъ, умелъ удивительно «сознательно» относиться 
къ своимъ произведешямъ и проводить «идеи» не хуже 
любого критика. Въ своемъ предисловш онъ прямо 
заявляем, что, вопреки распространившимся толкамъ, 
въ -Печорине авторъ вовсе не изображалъ и не хо­
телъ изображать ни себя самого и даже ни героя во­
обще, а имелъ лишь целью представить «пороки» 
нашего времени. Зачемъ?—спросите вы. И на это есть 
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ответь. Обществу необходимо прежде всего понять 
себя, дать себе отчетъ въ своихъ недостаткахъ. «Бу- 
детъ уже и того, кончаетъ онъ свое объяснеше, что 
болезнь указана, а какъ ее излечить —уже Богъ зна- 
етъ». Какъ видите, Лермонтовъ въ предисловш почти 
сходится съ БКлинскимъ. Печоринъ—болезнь и ужас­
ная болезнь общества. Только въ его объясненш 
нТгь горячности и страсти, да обнаруживается одно 
странное обстоятельство: болезнь общества его край­
не интересуетъ, до лечешя же ему почти нТгъ, а 
то и прямо нФтъ никакого дела...

Отчего же у человека, такъ ум^вшаго открыть 
и описать болезнь, н^тъ никакого желашя лечить 
ее? И, вообще, отчего предислов1е такъ спокойно, хотя 
и сильно написано?

ОтвЪтъ на этотъ вопросъ вы найдете въ романе: 
тамъ съ первыхъ же страницъ вы убедитесь, что 
если Печоринъ и болезнь, то это одна изъ тЪхъ бо­
лезней, которыя автору дороже всякаго здоровья. 
Печоринъ—больной, но кто же здоровый? Штабсъ- 
капитанъ Максимъ Максимычъ, Грушницкш съ его 
пр1ятелями или, наконецъ, если брать въ разсчетъ 
женщинъ, милая княжна Мери или дикарка Белла? 
Поставьте только такой вопросъ и вы сразу поймете, 
зач^мъ написанъ «Герой нашего времени», а также 
для чего было потомъ сочинено предисловхе. Печо­
ринъ изображенъ въ романе побГдителемъ. Предъ 
нимъ всъ, решительно все остальныя действующая 
лица уничтожаются. Нетъ даже, какъ въ пушкин- 
скомъ «Онегине», Татьяны, которая хотя бы разъ за 
все время напомнила герою, что на свете существуетъ 
нечто более священное, нежели его, Печорина, воля, 
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что есть долгъ, идея или что-нибудь въ такомъ родЪ. 
На пути своемъ Печоринъ встрГчаетъ силу и хи­
трость, но и ту, и другую побГждаетъ умомъ и не­
преклонностью своего характера. Попробуйте судить 
Печорина; у него н'Гтъ никакихъ недостатковъ, кромГ 
одного - жестокости. Онъ смФлъ, благороденъ, уменъ, 
глубокъ, образованъ, красивъ, даже богатъ (и это— 
достоинство!), а что касается жестокости, то онъ, 
хотя и знаетъ за собою этотъ порокъ и говоритъ о 
немъ часто, но увы!—когда столь высоко одаренный 
человГкъ и проявляетъ какой-нибудь недостатокъ, 
этотъ недостатокъ ему къ лицу, болЪе того—начи- 
наетъ самъ по себЪ казаться качествомъ, и прекрас- 
нымъ качествомъ. Самъ Печоринъ по поводу своей 
жестокости сравниваетъ себя съ рокомъ! Да и что съ 
того, если куча разной мелюзги становится жертвой 
великаго человека?!. «Главное, чтобы болГзнь была 
указана, а какъ лГчить ее—Богъ знаетъ». Эта малень­
кая ложь, заключающая собою короткое предислов1е 
къ длинному роману, чрезвычайно характерна. Вы ее 
не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякаго 
большого поэта, не исключая и Пушкина, отъ времени 
до времени, когда описаше «болГзни» становится 
слишкомъ соблазнительнымъ, она наскоро, между 
д'Гломъ выбрасывается читателю, какъ дань, отъ ко­
торой не свободны и привилегированнГйппе умы. И 
у Пушкина тоже: вспомните его самозванцевъ, сказку 
Пугачева объ орлЪ и воронЪ и отвГтъ Гринева. Тамъ, 
гдГ критики отмЪчаютъ болезнь, «безсознательное» 
творчество тоже видитъ своего рола ненормальность, 
нЪчто такое, что им'Ьетъ свои страшныя и загадоч- 
ныя стороны. Но критика ничего, кром^ болГзни, не 
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видитъ и спешить quand-même изыскивать способъ лЪ- 
чешя. Художникъмже объ этомъ не думаетъ и только 
для приличтя смягчаетъ свое суждеше общепринятой 
фразой... Изъ всего этого слфдуетъ, что если уже 
употреблять выражеше «безсознательное творчество», 
то его сл'Ъдуетъ отнести не къ художникамъ, а 
именно къ критикамъ, всегда стремившимся пристег­
нуть къ изображаемымъ въ поэтическихъ произведе- 
шяхъ жизненнымъ собьтямъ каюя-нибудь готовыя, 
на вЪру принятыя идеи. У художниковъ не было 
«идей», это—правда. Но въ этомъ и сказывалась ихъ 
глубина —и задача искусства отнюдь не въ томъ, 
чтобъ покориться регламентами и нормировке, при- 
думываемымъ на т±хъ или иныхъ основашяхъ раз­
ными людьми, а въ томъ, чтобы порвать цепи, тяго­
теющая надъ рвущимся къ свобод!; человеческимъ 
умомъ. «Печорины — болЪзнь, а какъ ее излечить, 
знаетъ лишь одинъ Богъ». Перемените только форму 
и подъ этими словами вы найдете самую задушевную 
и глубокую мысль Лермонтова: какъ бы ни было 
трудно съ Печориными—онъ не отдастъ ихъ въ жертву 
середине, норме. Критикъ точно хочетъ лечить. Онъ 
веритъ или обязанъ верить въ современныя идеи — 
въ будущее счастье человечества, въ миръ на земле, 
въ монизмъ, въ необходимость уничтожешя всехъ 
орловъ, питающихся живымъ мясомъ, выражаясь язы- 
комъ Пугачева, ради сохранешя воронья, живущаго 
падалью. Орлы и орлиная жизнь, это —«ненормаль­
ность»...

Ненормальность! Вотъ страшное слово, которымъ 
люди науки пугали и до сихъ поръ продолжаютъ 
пугать всякаго, кто еще не отказался отъ умирающей 

2
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надежды найти въ мхрЪ что-нибудь иное, кроме ста­
тистики и «железной необходимости»! Всякш, кто 
пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого 
требуетъ современное М1ровоззрен1е, можетъ и дол- 
женъ ждать, что его зачислятъ въ ненормальные люди. 
Зачислятъ—было бы еще ничего, можетъ быть даже 
знакомъ отлич1я! Весь ужасъ въ томъ, что никто, 
решительно никто изъ ныне живущихъ, повидимому, 
самъ не въ силахъ долго выносить мысль о возмож­
ности иного мхропонимашя. Каждый разъ, когда ему 
приходитъ на умъ, что современныя истины—все же 
суть только истины своего времени и что наши «y6t- 
жден1я» могутъ быть столь же ложны, какъ и Β^ρο- 
ван1я самыхъ отдаленныхъ предковъ нашихъ — ему 
самому начинаетъ казаться, что онъ покинулъ един­
ственно правильный путь и прямо идетъ къ ненор­
мальности. Разительный примЪръ тому — графъ Тол­
стой. Какъ ненавистенъ, какъ противенъ былъ ему 
весь строй современной мысли! Еще съ молодыхъ л^тъ 
онъ ко всему, къ чему наука говорила «да», говорилъ 
«нТтъ», не останавливаясь даже передъ опасностью 
сказать нелепость. Онъ готовъ былъ верить безгра­
мотному мужику, глупой бабе, ребенку, мещанину 
въ сермяге, толстому купцу —только бы они говорили 
иначе, чемъ люди науки! А между темъ онъ кончилъ 
темъ, что въ главномъ принялъ все, чему учитъ 
наука, и такъ же держится „положительныхъ“ идеа- 
ловъ, какъ и большинство реформаторовъ въ Европе. 
Его хриспанство есть идеалъ устроеннаго человече­
ства. Отъ искусства онъ требуетъ проповеди добрыхъ 
чувствъ, отъ науки — советовъ мужику. Онъ не по- 
нимаетъ, зачемъ поэты тоскуютъ и стремятся выра­
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зить тончайгше оттенки своихъ настроены, ему ка­
жутся странными эти безпокойные искатели, шатаю- 
шдеся по северному полюсу или проводягще безсонныя 
ночи въ наблюдены зв±зднаго неба. ЗачЪмъ все эти 
стремлешя къ неизвестному, неизведанному? Все это 
безполезно, значить—ненормально. Страшный при- 
зракъ „ненормальности“ все время давилъ и давитъ 
эт'отъ колоссальный умъ и заставляетъ его мириться 
съ посредственностью, въ себе самомъ искать посред­
ственности. Его страхъ понятенъ: хотя современность 
и выдвинула вновь идею о родстве гешальности и 
безум1я, но мы все попрежнему больше смерти боимся 
сумасшеств1я. Какое бы тамъ ни было родство—ге- 
шальность есть гешальность, безумје—безум1е/ И ско­
рей безумный скомпрометируетъ своимъ обществомъ 
гешя, чемъ гены оправдаетъ безу.м1е. Мы можемъ 
сомневаться въ чемъ угодно --но это для насъ аксюма, 
и всякаго рода опыты надъ собой мы кончаемъ тамъ, 
где намъ начинаетъ грозить безум1е. Изследовашя 
Ломброзо не осветили ни однимъ лучемъ того мрака, 
который наша слепота и современная положительность 
сгустили надъ безум1емъ. Правда, Ломброзо былъ не­
подходящий человекъ для такого дела. Онъ тоже въ 
конце концовъ эксперименталистъ и судитъ только 
по внешнимъ признакамъ о чуждыхъ ему душевныхъ 
состояшяхъ. Можетъ быть результаты его изысканы 
были бы более плодотворны, если бы въ немъ самомъ 
была бы хоть одна искра гешя или немного безумтя. 
Но ни того, ни другого у него не было. Онъ даро­
витый позитивистъ и только. Теорјд не заставить че­
ловека перейти черту, за которой его ждетъ безум1е - 
и гр. Толстой вернулся къ положительнымъ идеаламъ.

2*
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Есть область человЪческаго духа, которая не видела 
еще добровольцевъ: туда люди идутъ лишь поневоле.

Это и есть область трагедш. ЧеловЪкъ, побывавшш 
тамъ, начинаетъ иначе думать, иначе чувствовать, иначе 
желать. Все, что дорого и близко всЪмъ людямъ, стано­
вится для него ненужнымъ и чуждымъ. Онъ еще, 
правда, связанъ до некоторой степени со своей преж­
ней жизнью. Въ немъ сохранились еще кой-каюя вЪ- 
ровашя, къ которымъ его пр1учили съ детства, въ 
немъ еще отчасти живы старыя опасешя и надежды. 
Можетъ быть не разъ въ немъ просыпается мучитель­
ное сознаше ужаса своего положешя и стремлеше 
вернуться къ своему спокойному прошлому. Но „про- 
шлаго не вернешь“. Корабли сожжены, все пути на- 
задъ заказаны—нужно идти впередъ къ неизвестному 
и вЪчно страшному будущему. И человЪкъ идетъ, 
почти уже не справляясь о томъ, что его ждетъ. 
Ставпйя недоступными ему мечты молодости начина- 
ютъ казаться ему лживыми, обманчивыми, противо­
естественными. Съ ненавистью и ожесточешемъ онъ 
вырываетъ изъ себя все, во что когда-то верилъ, что 
когда-то любилъ. Онъ пытается разсказать людямъ 
о своихъ новыхъ надсждахъ, но все глядятъ на него 
съ ужасомъ и недоумешемъ. Въ его измученномъ 
тревожными думами лице, въ его воспаленныхъ, горя- 
щихъ незнакомымъ светомъ глазахъ люди хотятъ 
видеть признаки безум1я, чтобы прюбресть право 
отречься отъ него. Они зовутъ на помощь весь свой 
идеализмъ и свои испытанныя теорш познашя, кото- 
рыя такъ долго давали имъ возможность спокойно 
жить среди загадочной таинственности происходящихъ 
на ихъ глазахъ ужасовъ. Ведь помогъ же идеализмъ 
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забыть многое, неужели его сила и очароваше исчезли 
и онъ долженъ будетъ уступить предъ натискомъ 
новаго врага? И съ раздражешемъ, см'Ьшаннымъ съ 
плохо скрытою тревогой, они повторяютъ старый 
вопросъ: да кто же, наконецъ, Tanie всЪ эти Достоев- 
CKie и Нитше, что говорятъ какъ власть им±юш,1е? И 
чему они насъ учатъ?..

Но они ничему нась нс „учатъ“. НЪтъ большаго 
заблуждешя, ч^мъ распространенное въ русской пуб­
лика мнЪше, что писатель существуетъ для читателя. 
Наоборотъ—читатель существуетъ для писателя. До- 
стоевскш и Нитше говорятъ не зат'Ьмъ. чтобъ распро­
странить среди людей свои убЪждешя и просветить 
ближнихъ. Они сами ищутъ света, они не верятъ 
себе, что то, что имъ кажется св^томъ, есть точно 
св^тъ, а не обманчивый блуждаюшдй огонекъ или, 
хуже того—галлюцинащя ихъ разстроеннаго вообра- 
жешя. Они зовутъ къ себе читателя, какъ свидетеля, 
они отъ него хотятъ получить право думать по-своему, 
надеяться—право существовать. Идеализмъ и теор1я 
познашя прямо возвещаютъ имъ: вы безумцы, вы без­
нравственные, осужденные, погибийе люди. И они апел- 
лируютъ къ последней возможной инстанши, въ на­
дежде, что этотъ страшный приговоръ будетъ отме­
нена.. Можетъ быть большинство читателей не хо- 
четъ этого знать, но сочинешя Достоевскаго и Е1итше 
заключяютъ въ себе не ответъ, а вопросъ. Вопросъ: 
имеютъ ли надежды те люди, которые отвергнуты 
наукой и моралью, т.-е. возможна ли философ1я 
трагедш?

Л. Ш.





... Aimes-lu les damnés? 
Dis moi, connais-tu l’irrémissible? 

Ch. Baudelaire.

I.

«Мне очень трудно было бы разсказать истор1ю пере- 
рождешя своихъ убЪждешй, тЪмъ более, что это, быть 
можетъ, и не такъ любопытно»,—говоритъ ДостоевскШ 
въ своемъ дневнике писателя за 1873 г. 1). Трудно-то 
наверное. Но чтобъ было не любопытно — съ этимъ 
едва ли кто-нибудь согласится. Истортя перерождешя убЪ- 
жден1й — разве можетъ быть во всей области литера­
туры какая-нибудь история, более полная захватываю­
щего и всепоглощающаго интереса? Исторјл переро­
ждешя убЪждешй—ведь это прежде всего истортя ихъ 
рождения. Уб,Ьжден1я вторично рождаются въ человеке— 
на его глазахъ, въ томъ возрасте, когда у него доста­
точно опыта и наблюдательности, чтобы сознательно 
следить за этимъ великимъ и глубокимъ таинствомъ 
своей души. Достоевскш не былъ бы психологомъ, если 
бы такой нроцессъ могъ бы пройти для него незаме­
ченными И онъ не былъ бы писателемъ, если бы не 
поделился съ людьми своими наблюдешями. Очевидно, 
вторая половина приведенной фразы сказана такъ себе, 
для приличгя, требующаго отъ писателя хотя бы внеш-

’) Соч. Достоевскаго, т. 9, стр. 342 (издатя Маркса). 
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няго пренебрежешя къ своей особе. На самомъ деле 
Достоевсктй слишкомъ хорошо зналъ, какое решающее 
значеше можетъ имЬть для насъ вопросъ о рождены 
убеждены; зналъ онъ также, что хоть сколько-нибудь 
выяснить этотъ вопросъ можно лишь однимъ путемъ: 
разсказавъ собственную истор1ю. Помните слова героя 
«Записокъ изъ подполья»? «О чемъ можетъ говорить по­
рядочный челов'Ькъ съ наиболылимъ удовольствтемъ?.. 
ОтвЪтъ: о себе. Ну, такъ я буду говорить о себе» 
Сочинешя Достоевскаго въ значительной степени осуще- 
ствляютъ эту программу. Съ годами, по мере того, какъ 
зрЪетъ и развивается его дарование, онъ все смЪлЪе 
и правдивее говоритъ о себе. Но, вместе съ т'Ьмъ, до 
конца своей жизни онъ продолжаетъ всегда более или 
менее прикрываться вымышленными именами героевъ 
своихъ романовъ. Правда, тутъ уже дело идетъ не о 
литературномъ или житейскомъ приличш. Подъ конецъ 
своей деятельности Достоевскш не побоялся бы нару­
шить и более серьезный требовашя междучеловЪческихъ 
отношешй. Но ему постоянно приходится говорить че- 
резъ своихъ героевъ так1я вещи, который и въ его со- 
знаши, быть можетъ, не отлились бы въ столь рез­
кой и определенной форме, если бы онЬ не являлись 
ему въ обманчивомъ виде суждешй и желашй не соб­
ственная я, а несуществующая героя романа. Въ при- 
мечаши къ «Запискамъ изъ подполья» вы это чувствуете 
особенно сильно. Тамъ Достоевсгай настаиваетъ на томъ, 
что «авторъ записокъ, какъ и сами записки вымышлены», 
и что онъ лишь поставилъ себе задачей изобразить 
«одного изъ представителей доживающая поколешя». 
Такого рода прјемм, конечно, достигаютъ прямо противо-

‘9 Т. 3-й, ч. 2-я, стр. 74.
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положныхъ целей. Читатель съ первыхъ же страницъ 
убеждается, что вымышлены не записки и ихъ авторъ, 
а объяснительное къ нимъ примечаше. И если бы До- 
стоевскШ въ своихъ дальнЪйшихъ произведешяхъ дер­
жался все той же системы примЪчашй—его творчество 
не давало бы столько поводовъ къ самымъ разнообраз- 
нымъ толковашямъ. Но примечаше для него не было 
лишь пустой формой. Ему самому страшно было ду­
мать, что «подполье», которое онъ такъ ярко обрисо- 
вывалъ, было не нечто ему совсЪмъ чуждое, а свое 
собственное, родное. Онъ самъ пугался открывшихся 
ему ужасовъ и напрягалъ все силы души своей, чтобъ 
закрыться отъ нихъ хоть чемъ-нибудь, хоть первыми 
попавшимися идеалами. Такимъ образомъ и создались 
фигуры князя Мышкина и Алеши Карамазова. Отсюда 
и неистовыя проповеди, которыми переполненъ его 
«Дневникъ писателя». Все это лишь хочетъ напомнить 
намъ, что Раскольниковы, Иваны Карамазовы. Кирил­
ловы и другхя действующая лица романовъ Достоевскаго 
говорятъ сами за себя и ничего общаго съ ихъ авто- 
ромъ не имеютъ. Все это лишь новая форма приме- 
чашя къ «Запискамъ изъ подполья».

Къ сожалешю, примћчаше на этотъ разъ такъ 
тесно сплетено съ текстомъ, что нетъ уже возможности 
чисто механически отделить действительный пережива- 
шя Достоевскаго отъ измышленныхъ имъ «идей». Правда, 
возможно до некоторой степени указать, въ какомъ на­
правления следуетъ производить делеше. Такъ, напри- 
меръ, все банальности и обшдя места ничего намъ не 
говорятъ о самомъ Достоевскомъ. Все это—заимство- 
вашя. Не трудно даже угадать источники, изъ которыхъ 
ихъ черпалъ ДостоевскШ, правду сказать, довольно щед­
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рой рукой. Второй признакъ — форма, изложентя. Какъ 
только въ речи Достоевскаго послышится истерика, не­
обычайно высоктя ноты, неестественный крикъ—вы съ 
несомненностью можете заключить, что это начинается 
«примЪчаше». ДостоевскШ уже самъ не вЪритъ своимъ 
словамъ и пытается недостатокъ веры заменить «чув- 
ствОхМъ», красноречхемъ. Такое отчаянное, захлебываю­
щееся красноречие, можетъ быть, и действуетъ неотра­
зимо на грубое ухо. Но более опытному слуху оно го- 
воритъ о совсемъ иномъ.

Само собою разумеется, что указанные признаки 
далеко не даютъ математически правильнаго пртема для 
разрешешя занимающаго насъ здесь вопроса. И съ 
ними остается достаточно простора для сомнешй, не­
ясностей. Возможны, конечно, ошибки въ истолкованы 
отдельныхъ местъ сочинешй Достоевскаго, даже п,е- 
лыхъ романовъ. На что же надеяться въ такомъ слу­
чае? На критическое чутье?! Но читатель недоволенъ 
такимъ ответомъ. Отъ него отдаетъ миоолопей, ста­
ростью, плесенью, ложью—даже умышленной ложью. 
Ну, что-жъ? Тогда остается одно: произволъ. Можетъ 
быть это слово своей откровенной правдивостью более 
расположитъ къ себе слишкомъ требовательныхъ лю­
дей, заподозрившихъ права критическаго чутья—въ осо­
бенности, если они догадаЕотся, что après tout, этотъ 
произволъ будетъ не совсемъ уже произвольнымъ.

Такъ или иначе задача наша определена. Намъ 
нужно выполнить намеченное, но невыполненное самимъ 
Достоевскимъ дело: разсказать истор1ю перерождешя 
его убеждешй. Замечу лишь здесь, что перерождеше 
было действительно необыкновенное. Отъ прошлыхъ 
убеждешй Достоевскаго, отъ того, во что онъ веро- 
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валъ въ молодости, когда впервые вошелъ въ кружокъ 
Б'Ьлинскаго, не осталось ни следа. Обыкновенно люди 
считаютъ поверженныхъ кумировъ все же богами и 
оставленные храмы — храмами. Достоевсктй же не то 
что сжегъ—онъ втопталъ въ грязь все, чему когда-то 
поклонялся. Свою прежнюю веру онъ уже не только 
ненавидЪлъ—онъ презиралъ ее. Такихъ примеровъ въ 
исторш литературы немного. Новейшее время, кроме 
Достоевскаго, можетъ назвать только Нитше. Съ Нитше 
была точно такая же истор1я. Его разрывъ съ идеалами 
и учителями молодости былъ не менЬе рЪзкимъ и бур- 
нымъ, a вместе съ тЬмъ и болезненно мучительнымъ. 
Достоевсюй говоритъ о перерождеши своихъ убЪждешй, 
у Нитше идетъ речь о переоценке всехъ ценностей. 
Въ сущности оба выражешя—лишь разныя слова для 
обозначешя одного и того же процесса. Если взять во 
внимаше это обстоятельство, то, пожалуй, теперь не 
покажется страннымъ, что*  Нитше имелъ такое высокое 
мнеше о Достоевскомъ. Вотъ его подлинный слова: 
«Достоевскш, это —единственный психологъ, у котораго 
я могъ кой-чему научиться; знакомство съ нимъ я 
причисляю къ прекраснейшимъ удачамъ моей жизни» ’). 
Нитше призналъ въ Достоевскомъ своего родного чело­
века.

И точно, если людей сближастъ, родпитъ не общ­
ность происхождешя, не совместное жительство или 
сходство характеровъ, а одинаковость внутренняго опыта, 
то Нитше и Достоевсюй безъ преувеличешя могутъ 
быть названы братьями, даже братьями близнецами. Я 
думаю, что если бы они жили вместе, то ненавидели 
бы другъ друга той особенной ненавистью, которую

ł) Nietzsche’s Werke. T. Vlil, 158.
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стали питать одинъ къ другому Кирилловъ и Шатовъ 
(въ «БЪсахъ») после совмФ>стнаго американскаго путе- 
шествтя, во время котораго имъ пришлось впроголодь 
пролежать вместе четыре месяца въ сарае. Но Нитше 
узналъ Достоевскаго только по его книгамъ и тогда, 
когда его уже не было въ живыхъ. Мертвому же можно 
все простить—даже и то, что онъ знаетъ тайну, от­
крывшуюся Кириллову и Шатову въ сарае. Онъ не 
выдастъ...

Однако, Нитше ошибся. Никто въ такой мЬрФ» не 
можетъ выдать его, какъ именно Достоевскш. Правда, 
и обратно: многое, что было темно въ Достоевскомъ, 
разъясняется сочинениями Нитше. На первый разъ от- 
мЪтимъ одно поразительное обстоятельство. Достоевскш, 
какъ известно, любилъ пророчествовать. ОхотнЬе всего 
онъ предсказывалъ, что Poccin суждено вернуть Европа 
забытую тамъ идею всечеловгЬческаго братства. Однимъ 
изъ первыхъ русскихъ людей, прюбрЬтшимъ вл1яше 
на европейцевъ, былъ самъ Достоевскш. Н что же, 
привилась его проповедь? О ней поговорили, ей даже 
удивлялись — но ее забыли. Первый даръ, который 
Европа съ благодарностью приняла отъ Россш, была 
«психолопя» Достоевскаго, т.-е. подпольный человЪкъ, 
съ его разновидностями, Раскольниковыми, Карама­
зовыми, Кирилловыми. Не правда ли, какая глубокая 
ироьпя судьбы? Но судьба охотнее всего смЪется надъ 
идеалами и пророчествами смертныхъ—и, нужно думать, 
въ этомъ сказывается ея великая мудрость.

II.
Литературная деятельность Достоевскаго можетъ 

быть разделена на два перюда. Первый начинается 



«Бедными людьми» и кончается «Записками изъ мер- 
тваго дома». Второй начинается съ «Записокъ изъ под­
полья» и заканчивается Пушкинской речью, этимъ мрач- 
нымъ апооеозомъ всего творчества Достоевскаго. Изъ 
записокъ подпольнаго человека, находящихся такимъ 
образомъ на рубеже двухъ перюдовъ, читатель вне­
запно и совершенно неожиданно для себя узнаетъ, 
что пока писались друпе романы и статьи, въ Достоев- 
скомъ происходилъ одинъ изъ ужаснЪйшихъ кризи- 
совъ, которые только способна уготовить себе и вы­
нести человеческая душа. Что было тому причиной? 
Каторга? Невидимому — нЪтъ; по крайней мгЬргЬ не непо­
средственно. После каторги Достоевскш написалъ целый 
рядъ статей, въ которыхъ не только не отказывался 
отъ своихъ прошлыхъ убеждены, но возвещалъ ихъ 
съ такой силой таланта и даровашя, о которой онъ не 
смелъ и мечтать въ молодые годы. Ведь после ка­
торги написаны «Записки изъ мертваго дома» — ро- 
манъ, который все единодушно, даже враги новаго 
направлешя Достоевскаго, до сихъ норъ восхваляютъ, 
какъ «особенно» достойное произведете, вернее, какъ 
произведете, стоящее особо отъ всехъ прочихъ позд- 
нейшихъ его романовъ. Здесь еще целикомъ тотъ 
Достоевсктй, первой повестью котораго такъ горячо за­
читывались въ кружке Велинскаго. По «идее», по 
«убеждешямъ» «Записки изъ мертваго дома» несо­
мненно принадлежатъ верному ученику «неистоваго» 
Виссарюна, Жоржъ Зандъ и французскихъ идеалистовъ 
первой половины истекпгаго столЕпя.

Здесь то же почти, что и въ «Бедныхъ людяхъ». 
Правда, здесь есть и кой-что повое: есть чутье дей­
ствительности, готовность увидеть жизнь такой, какова 
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она на самомъ деле. Но кто же могъ думать, что 
чутье действительности грозитъ хоть отчасти убежде- 
шямъ и идеаламъ? Bet», въ томъ числе и самъ 
Достоевскш, менее всего допускали такое предполо- 
жеше. Действительность, конечно, мрачна и неприглядна, 
особенно действительность каторги, а идеалы ясны и 
светлы. Но эта противоположность ведь и была той 
почвой, на которой выростали идеалы: она не только 
не опровергала —-она ихъ оправдывала. Оставалось 
только подгонять и пришпоривать действительность до 
тЬхъ поръ, пока разстояше между ней и идеалами не 
дойдетъ до безконечно малой величины, до нуля. Со­
ответственно этому и изображеше мрачной действитель­
ности преследовало одну единственную цель — борьбу 
съ ней и ея уничтожеше въ далекомъ, но казавшемся 
близкимъ будущемъ.

Въ этомъ смысле «Бедные люди» и «Записки изъ 
мертваго дома» вышли изъ одной школы и имеютъ 
одну и ту же задачу; разница лишь въ мастерстве 
автора, успевшаго за 15 летъ значительно усовершен­
ствоваться въ искусстве писашя. Въ «Бедныхъ людяхъ», 
такъ же какъ въ «Двойнике» и «Хозяйке», вы имеете 
дело съ неловкимъ еще, хотя и даровитымъ ученикомъ, 
вдохновенно популяризирующимъ великаго мастера, 
Гоголя, объясненнаго ему Белинскимъ. Читая назван­
ные разсказы, вы вспоминаете, конечно, «Шинель», 
«Записки сумасшедшаго», «Страшную месть» и, веро­
ятно, думаете про себя, что не было нужды популяри­
зировать. Читатель, пожалуй, немного потерялъ бы, 
если бы первые разсказы Достоевскаго навсегда оста­
лись въ голове ихъ автора. Но писателю они нужны 
были. Съ самыхъ юныхъ летъ Достоевсюй, словно 
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предчувствуя свою будущую задачу, упражняется въ 
изображенш мрачныхъ и тяжелыхъ картинъ. Пока онъ 
копируетъ—но придетъ его время, онъ покинетъ своего 
учителя и будетъ писать за свой страхъ. Конечно, 
странно видеть въ юноше пристрастте къ сЪрымъ и 
темнымъ краскамъ, а Достоевскш ведь никогда не 
зналъ другихъ. Неужели, спрашиваете вы себя, онъ 
не смЪлъ, идти къ свету, къ радости? Неужели въ ран­
ней уже молодости онъ инстинктивно чувствовалъ по­
требность принести всего себя въ жертву своему даро- 
вашю? Но это—такъ: талантъ есть privilegium ocliosum— 
онъ редко даетъ своему обладателю земныя радости.

До сорока лЪтъ Достоевскш терпеливо несетъ на 
себе бремя своего таланта. Ему кажется, что бремя 
это легко, что такое иго — благо. Съ какимъ востор- 
гомъ вспоминаетъ онъ въ «Униженныхъ и оскорблен- 
ныхъ» о своихъ первыхъ литературныхъ опытахъ. По 
его словамъ, онъ исныталъ высшее счастье не тогда, 
когда произведете его было напечатано, и не тогда 
даже, когда онъ впервые услышалъ о немъ необы­
чайно лестные отзывы изъ устъ лучшихъ писателей 
и знатоковъ литературы того времени. Нетъ, счастли­
вейшими часами своей жизни онъ считаетъ т1ь, когда, 
еще никому неведомый, онъ въ тишине работалъ надъ 
своей рукописью, обливаясь слезами надъ вымысломъ— 
надъ судьбой загнаннаго и забитаго чиновничка, Макара 
ДЕвушкина. Я не знаю, вполне ли здесь искрененъ 
Достоевскш и точно ли онъ испыталъ наибольшее 
счастье тогда, когда обливался слезами надъ вымы­
сломъ. Можетъ быть, въ этомъ и есть некоторое 
преувеличеше. Но если даже и такъ, если Достоев- 
ск1й, делая такое признайте, только отдаетъ дань 
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господствовавшей въ его время и разделявшейся 
имъ самимъ точке зрЪшя, то и тогда его слова своей 
странностью могутъ и должны возбудить въ насъ тре­
вожное и подозрительное чувство. Что это за человекъ, 
что это за люди, которые вмЬняютъ себе въ обязан­
ность такъ безумно радоваться по поводу измышлен- 
ныхъ ими злоключенш несчастнаго Макара Девушкина? 
И какъ можно совместить «счаспе» со слезами, кото­
рыми они же сами, по ихъ словамъ, обливаются надъ 
своимъ ужаснымъ вымысломъ? Заметьте, что «Унижен­
ные и оскорбленные» написаны въ такомъ же стиле, 
какъ и «Бедные люди». Промежутокъ въ 15 лЬтъ 
нисколько не «исправилъ» въ этомъ отношены Достоев- 
скаго. Прежде онъ обливался слезами надъ Девушки- 
нымъ, теперь — надъ Наташей. Что же касается во- 
сторговъ творчества, то они, какъ известно, никогда 
не оставляютъ писателя.

Казалось бы на первый взгляды, что ничего не 
можетъ быть противоестественнее и —простите слово— 
отвратительнее, нежели все эти соединения слезъ съ вос­
торгами. Откуда, съ чего взялись восторги? Человеку 
нужно разсказать, что Макара Девушкина или Наташу 
обидели, истерзали, уничтожили; кажется — радоваться 
нечего. Но онъ проводитъ за своими разсказами целые 
месяцы, годы и потомъ публично, открыто, не стесня­
ясь, более того — очевидно гордясь, заявляетъ, что 
это—лучине моменты его жизни. Отъ публики, читаю­
щей такого рода произведешя, требуютъ такихъ же 
настроены. Требуютъ, чтобъ и она обливалась слезами 
и чтобъ вместе съ темъ она не забывала радоваться. 
Правда, эти требовашя имеютъ свои основашя. Пред­
полагается, что такимъ образомъ пробуждаются доб-
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рыя чувства: «сердце захватываете», познается, что 
самый забитый, послЪдшй человЪкъ есть тоже человЪкъ 
и называется братъ твой» И вотъ, чтобы распцо- 
странить среди читателей эту идею, нуженъ особый 
классъ людей, которые въ течете всей своей жизни 
занимаются главнымъ образомъ тФ>мъ, что, созерцая 
въ своей фантазш всевозможные ужасы и уродства, 
существуюпце въ такомъ огромномъ разнообразия на 
земле, изображаютъ ихъ въ своихъ книгахъ. Картины 
должны быть ярктя, живыя, захватывающГя, потрясаю­
щая; ohť> должны съ неведомой силой ударять по серд- 
цамъ. Иначе ихъ осудятъ, иначе—онЪ не произведутъ 
желательнаго действ1я...

Оставимъ въ сторон!» читателей съ ихъ сердцами 
и добрыми чувствами. Но каково должно быть поло- 
жеше писателя, взявшаго на себя печальную обязан­
ность будить чужую совесть изображешемъ разнаго 
рода ужасовъ? Хорошо, если ему удается собственную 
совесть хотя на время такъ заворожить, чтобъ картины, 
предназначенный действовать на другихъ людей, про­
ходили безследно для нея самой.

Это будетъ, конечно, противоестественно, но, какъ 
мы видели, психологически это возможно. Если Достоев- 
ск1й и преувеличенно передаетъ о своихъ первыхъ 
бесЪдахъ съ Музой, то во всякомъ случае въ его раз- 
сказе есть и несомненная правда. Наверное много 
сладкихъ часовъ принесъ ему бедный Макаръ Девуш- 
кинъ. Молодость, неопытность, примеръ старшихъ, за­
ведомо лучшихъ людей—изъ такихъ элементовъ можетъ 
составиться какая угодно несообразность. Вспомните,

’) Униженные и оскорбленные, стр. 29. 
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на как1я только дфла ни решались люди, когда впереди, 
хоть издалека, сверкнетъ бывало предъ ними въ своемъ. 
блестящемъ ореоле «идея». Все забывалось, все при­
носилось ей въ жертву—не только сочиненный Макаръ 
Девушкинъ, съ которымъ еще лишь нужно «сжиться, 
какъ будто съ роднымъ и действительно существую- 
щимъ», — а настоящее, живые люди, даже родные, 
покидались, когда заходила речь о служены идее. 
Удивительно ли, что можно было чувствовать себя 
счастливымъ, имея предъ собой фантастическое лицо 
оплеваннаго чиновника?! Но какъ бы то ни было и 
что бы тутъ ни было замешано, роль изобразителя 
мрачной действительности тЬмъ опаснее и страшнее, 
чемъ искренней и полней ей отдаются и чемъ дарови­
тей человекъ, взявний ее на себя. Талантъ есть, по­
вторяю, privilegium ocliosum, и Достоевскш, какъ и Гоголь, 
рано или поздно долженъ былъ почувствовать, какъ 
тяжело его бремя.

Ш.

«Познается, что самый забитый, последит чело­
векъ есть тоже человЬкъ и называется братъ твой». 
Этими словами вполне исчерпывается та идея, ради ко­
торой вступилъ впервые на литературное поприще До- 
стоевсктй. Новизной, какъ видите, она не блещетъ. Не 
блистала она этимъ качествомъ и въ то время, когда 
начиналъ писать Достоевскй. Она не имъ была впервые 
возвещена. Въ пятидесятыхъ годахъ и долго еще впо- 
следствш она властвовала надъ умами всехъ лучшихъ 
русскихъ людей. Въ то время наиболее замечатель- 
нымъ выразителемъ ея былъ БелинскШ, къ которому 
она въ свою очередь пришла подъ обаятельнымъ тогда 



— 31. —

именемъ гуманности съ Запада. Хотя по своимъ лите- 
ратурнымъ обязанностямъ БЪлинсгай былъ критикомъ, 
но по своему душевному складу онъ скорей можетъ 
быть названъ великимъ проповЪдникомъ. И действи­
тельно, все наиболее крупный произведешя литературы 
онъ виделъ въ свЪтЪ одной нравственной идеи. Его 
статьи о Пушкине, Гоголе, Лермонтове—на три чет­
верти сплошной гимнъ гуманности. БелинскШ стре­
мился, по крайней мЬрЪ въ литературе, если нельзя 
было этого сделать въ иныхъ, более широкихъ, но 
недоступныхъ его вл1яшю сферахъ, провозгласить ту 
торжественную декларацию правъ человека, которая 
въ свое время произвела такой колоссальный перево- 
ротъ во Франщи, откуда, какъ известно, главнымъ 
образомъ и приходили къ намъ новыя идеи. Вместе 
съ декларацией правъ человека предъ обществомъ за­
несена была къ намъ, какъ ея дополнеше и — такъ 
думали тогда—какъ ея необходимое предположеше, и 
идея объ естественной объяснимости мтрового порядка.

Естественная объяснимость действительно сыграла 
на Западе свою освободительную роль. Для того, чтобы 
развязать себе руки, реформаторамъ нужно было объ­
явить весь прежшй общественный строй результатомъ 
слепой игры силъ. У насъ, конечно, тоже на это раз- 
считывали. Но тогда за истиной не умели признавать 
служебное значеше. Истина—прежде всего истина. И 
естественная необходимость была введена въ догму 
наравне съ гуманностью. Трагизмъ объединешя этихъ 
двухъ идей тогда никому еще не бросался прямо въ 
глаза (исключая, отчасти, самого Белинскаго, но объ 
этомъ — ниже). Никто еще не чувствовалъ, что на ряду 
съ декларащей правъ человека предъ обществомъ 

з*
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(гуманностью), къ намъ занесли и декларацию его без- 
правјн — передъ природою. И менее всего подозре- 
валъ это Достоевск1й. Со всЬмъ пыломъ молодого и 
увлекающагося человека онъ набросился на новыя 
идеи. Бћлинскаго онъ зналъ еще раньше по его жур- 
нальнымъ статьямъ. Личное же знакомство съ нимъ 
еще более укрепило Достоевскаго въ его вере. Впо- 
слЪдствш, черезъ много лЪтъ, онъ разсказываетъ въ 
«Дневнике писателя»: «БЪлинскШ меня не взлюбилъ, но 
я страстно принялъ тогда его учете» х). Достоевскш 
не объясняетъ подробно, отчего Б’Ьлинскгй не взлю­
билъ его. Онъ ограничивается лишь нисколькими об- 
щаго характера, хотя и знаменательными словами: «мы 
разошлись отъ разнообразныхъ причинъ—весьма, впро- 
чемъ, неважныхъ во всЪхъ бтношешяхъ» 2). Насколько 
известно, и въ самомъ дЬлЪ никакихъ крупныхъ недо- 
разумешй у нихъ не происходило. Но, съ другой сто­
роны, засвид'Ьтельствованъ и тотъ фактъ, что Достоев­
ский никогда не чувствовалъ себя хорошо въ кружке 
БЪлинскаго. Его тамъ все—и самъ БЪлинскхй — оби­
жали. И, нужно думать, эти обиды действовали чрез­
вычайно сильно на уже тогда болезненно воспршмчи- 
ваго юношу. ОнЬ такъ глубоко запали въ его душу, 
что впослЪдствш, черезъ 25 лЕтъ после смерти Бе- 
линскаго, онъ пользуется первымъ случаемъ, чтобы 
расквитаться за нихъ. Въ томъ же номере «Гражда­
нина», изъ котораго взяты приведенный выше слова 
Достоевскаго, вы встречаете целый рядъ ядовитей- 
шихъ, выношенныхъ долго въ душе замечашй по

’) Сон. т. 9-й, стр. 17Ö.
Ib. 172.
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адресу Белинскаго. Видно крепко заныли старый раны, 
больно вспомнились невымещенпыя обиды,— если нужно 
было вылить столько яду на давно уже умершаго 
учителя.

Но Достоевскш былъ правъ. Есть вещи, который 
человеку не дано прощать, а стало быть есть обиды, 
который нельзя забыть. Нельзя примириться съ тЪмъ, 
что учитель, отъ котораго съ такой радостью, такъ 
безраздельно, такъ безудержно принялъ веру — оттолк- 
нулъ тебя и насмЬялся надъ тобой. А у Достоевскаго 
съ БЕлинскимъ было именно такъ. Когда- молодой и 
пылкш учеиикъ являлся въ гости къ учителю, чтобъ 
еще послушать разсуждешй на тему о «забитомъ, по- 
слЪднемъ человеке»—учитель игралъ въ преферансъ 
и велъ nocTopoHHÎe разговоры. Это было больно пере­
носить такому мягкому и верующему человеку, какимъ 
былъ въ то время Достоевскш. Но и Белинскому его 
ученикъ былъ въ тягость. Знаете ли вы, что для 
иныхъ учителей нВтъ большихъ мукъ въ Mipe, чемъ 
слишкомъ вЬрующте и последовательные ученики? Бе­
линский уже кончалъ литературную деятельность, когда 
Достоевскш только начиналъ свою. Какъ человекъ, 
искушенный опытомъ, онъ слишкомъ глубоко чувство- 
валъ, сколько опасности кроется во всякомъ чрез­
мерно страстномъ увлеченш идеей. Онъ зналъ уже, 
что въ глубине идеи таится неразрешимое противо- 
речте, и потому старался держаться ея поверхности. 
Онъ понималъ, что естественный порядокъ вещей 
смеется надъ гуманностью, которая, въ свою очередь, 
можетъ лишь покорно опустить голову предъ непобе- 
димымъ врагомъ. Вы помните, конечно, знаменитое 
письмо Белинскаго, въ которомъ онъ требуетъ отчета 
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за «каждаго брата по крови». Это значило, что про- 
тиворЬчте ему уже вполне выяснилось и что гуманность 
его больше не удовлетворяла. ДостоевскШ же этого не 
понималъ, не могъ понять и со всЪмъ жаромъ нео­
фита въ своихъ разговорахъ и писашяхъ постоянно 
возвращался къ « последнему человеку».—Можете себе 
представить, каково было Белинскому слушать своего 
молодого друга—темъ более, что и самому себе нельзя 
было открыто признаться въ своихъ чувствахъ и 
мысляхъ!..

Въ результате ученикъ безъ «важныхъ причинъ» 
покидаетъ учителя, которому уже даже «Бедные люди» 
надоели и который следующее произведете Достоев­
скаго назвалъ «нервической чепухой». Истор1я, какъ 
видите, не изъ веселыхъ. Но на ловца и зверь бежитъ. 
Оба друга унесли съ собой тяжелый воспоминашя о 
своемъ кратковременномъ знакомстве. БЬлинсктй вскоре 
умеръ, а Достоевскому еще более тридцати лЕтъ при­
шлось носить въ себе воспоминашя объ отвергнувшемъ 
его учителе, да биться съ темъ мучптельнымгь противо- 
речтемъ, которое досталось ему въ наследте вместе съ 
гуманностью отъ неистоваго Виссарюна. Замечу здесь, 
что въ последнихъ своихъ произведешяхъ ДостоевскШ 
употреблялъ слово «гуманность» только иронически и 
всегда бралъ его въ кавычки. Не дешево оно, значитъ, 
ему стоило! Могъ ли онъ поверить этому, когда радо­
вался на своего Девушкина и обнимался съ Белнн- 
скимъ, Некрасовымъ и Григоровичемъ?

Разрывъ сгь Белинскимъ былъ первой пробой, ко­
торую пришлось выдержать Достоевскому. И онъ вы- 
держалъ ее съ честью. Опъ не только не измЬнилъ 
своей вере, но, наоборотъ, онъ какъ будто еще страстнее 
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предался ей, хотя съ самаго начала у него уже было 
столько страстности, что, пожалуй, сравнительная степень 
здесь и неуместна. Вторымъ испыташемъ былъ арестъ 
по делу Петрашевскаго. Достоевскаго приговорили къ 
смертной казни, которая потомъ была заменена катор­
гой. Но и тутъ онъ остался твердъ и непоколебимъ— 
не только наружно, но, какъ видно изъ его собствен-, 
ныхъ воспоминашй, даже въ глубине души его не было 
никакихъ сомнЪшй. Его свидетельство относится къ 
1873 году, т.-е. къ тому времени, когда онъ вспоминалъ 
о своемъ прошломъ съ отвращешемъ и негодовашемъ, 
когда- онъ готовъ былъ даже клеветать на него. По­
этому7 оно им'Ьетъ особенную ценность и мы приведемъ 
его здесь целикомъ: «Приговоръ смертнцй казни раз- 
стреляшемъ, прочтенный намъ всЛмъ, предварительно, 
прочтенъ былъ вовсе не въ шутку; почти все приго­
воренные были уверены, что онъ будетъ исполненъ, и 
вынесли по крайней мере десять ужасныхъ, безмерно 
страшныхъ минутъ ожидашя смерти. Въ эти последшя 
минуты некоторые изъ насъ (я знаю это положительно) 
инстинктивно углублялись въ себя и, проверяя мгно­
венно всю свою столь юную еще жизнь—можетъ быть 
и раскаивались въ иныхъ тяжелыхъ делахъ своихъ 
(изъ тЬхъ, который у каждаго человека всю' жизнь ле- 
жатъ втайне на его совести); но то дело, за которое 
насъ осудили, те мысли, те поняпя, который владели 
нашимъ духомъ—представлялись намъ не только 
не требующими раскаяшя; но даже чемъ-то насъ 
очищающимъ,мучепичсствомъ, за которое многое 
намъ простится! И такъ продолжалось долго. Не годы 
ссылки, не страдашя сломили насъ. Наоборотъ, ничто 
не сломило насъ, и наши убеждешя лишь поддерживали 



— 36

нашъ духъ сознашемъ исполненнаго долга «Такъ 
вспоминаетъ человЪкъ о своемъ прошломъ черезъ чет­
верть века. Значитъ, близокъ былъ его сердцу «посл^д- 
шй человекъ», значитъ, кровной была его связь съ 
идеями БЪлинскаго, и распространившееся въ последнее 
время мнЬше, что Достоевскш лишь по недоразумЪнпо 
былъ причисленъ кружкомъ Б'Ьлинскаго къ своимъ, 
тогда какъ на самомъ деле онъ уже въ ранней моло­
дости «душой» принадлежалъ къ иному м!ру, лишено 
всякихъ основашй. И для чего, къ слову спросить, по­
надобилось такое измышлеше? Къ чести, что ли, До- 
стоевскаго? Но какая въ томъ честь? Разве уже такъ 
необходимо, чтобъ человекъ еще въ пеленкахъ им^лъ 
цЪликомъ заготовленный на всю жизнь «убБждешя»? 
На мой взглядъ — въ томъ необходимости нЪтъ. Чело­
векъ живетъ и учится у жизни. И тотъ, кто, проживъ 
до старости, не увидЪлъ ничего новаго, скорей спосо- 
бенъ вызвать въ насъ удивлеше своей невоспршмчи- 
востыо, чЪмъ внушить къ себе уважеше. Впрочемъ, я 
здесь менее всего хочу хвалить Достоевскаго за его 
воспршмчивость. Вообще, здЬсь не место оценивать его 
духовный качества. Несомненно, что писатель былъ 
изъ ряду вонъ выходящей личностью — по крайней 
мЪрЪ въ глазахъ того, кто решается изучать его и 
говорить о немъ чрезъ столько летъ после его смерти. 
Но именно потому менее всего нужно еще приписывать, 
присочинять ему особый душевныя качества. Здесь бо­
лее, чемъ где бы то ни было, нужно уметь держать 
въ узде личныя симпатш и антипатш и не наезжать 
на читателя своими убеждешями, какъ бы благородны

*) Т. 9-п, стр. 342. 
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и возвышенны они ни были. Для насъ Достоевскй— 
психологическая загадка. Найти ключъ къ ней можно 
только однимъ способомъ — держась возможно строго 
истины и действительности. И если онъ самъ открыто 
засвидЬтельствовалъ фактъ «перерождешя своихъ убе­
ждены», то попытки пройти молчашемъ это важнейшее 
событие его жизни изъ боязни, что оно обяжетъ насъ 
къ какимъ-либо неожиданнымъ и непривычнымъ вы- 
водамъ, заслуживаютъ самаго суроваго порицашя. Здесь 
«боязнь» неуместна. Или, иначе говоря, нужно найти 
въ себе силы победить ее. Новая, впервые открываю­
щаяся истина всегда отвратительна и безобразна, какъ 
новорожденный ребенокъ. Но въ такомъ случае нужно 
отвернуться отъ всей жизни, отъ всей деятельности 
Достоевскаго, ибо его жизнь есть невольное и непре­
рывное искаше того «безобразнаго», о которомъ здесь 
идетъ речь. Ведь не даромъ же человекъ провелъ де­
сятки летъ въ подполье и каторге, ведь не даромъ же 
съ ранней юности онъ не видитъ света Божьяго и 
знается лишь съ Девушкиными, Голядкиными, Ната­
шами, Раскольниковыми, Карамазовыми. Видно, нетъ 
иного пути къ истине, какъ черезъ каторгу, подземелье, 
подполье... Но разве все пути къ истине — подземны? 
И всякая глубина—подполье? Но о чемъ же иномъ, 
если не объ этомъ, говорятъ намъ сочинешя Достоев­
скаго?

IV.

По. выходе изъ каторги Достоевский тотчасъ же съ 
жаромъ принялся за иисаше. Первымъ значительнымъ 
плодомъ его новаго творчества былъ разсказъ «Село 
Степанчиково и его обитатели». Въ этомъ произведены 
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самый зоркяй глазъ не отыщетъ и намековъ на то, что 
его авторъ—каторжникъ. Наоборотъ, въ разсказчике вы 
чувствуете благодушнаго, добраго и остроумнаго чело­
века. До того благодушнаго, что допускаетъ самую 
счастливую развязку запутанныхъ обстоятельствъ. Дя­
дюшка, вдоволь, конечно, намучившись и натерпевшись 
отъ ©омы Опискина и матушки-генеральши, въ реши­
тельную минуту проявляетъ безпримерную энергпо и, 
кстати сказать, еще более безпримерную физическую 
силу, ©ома Опискинъ отъ одного удара дядюшки ле- 
титъ черезъ закрытую дверь на крыльцо, а съ крыльца 
на дворъ, и такъ долго терзавгшй всЬхъ «тираннъ» 
оказывается сразу пизверженнымъ. Но и этого мало 
Достоевскому. Ему не хочется даже и тирана слишкомъ 
больно наказывать, ©ома вскоре возвращается въ го­
степриимное Степанчиково, но уже, конечно, не без- 
образиичаетъ, какъ прежде, хотя немножко пилить окру- 
жающихъ ему все же дозволяется, чтобъ не слишкомъ 
ему было обидно. Все необычайно довольны и дя­
дюшка женится на Настеньке. Такого благодугшя До- 
стоевсюй не проявлялъ ни разу, ни въ одномъ изъ 
своихъ произведен^—ни до, ни после каторги. Его 
героевъ постигаетъ какая хотите участь; они сами ре- 
жутъ людей или ихъ режутъ, они сходятъ съ ума, 
вешаются, заболеваютъ белой горячкой, умираютъ въ 
чахотке, идутъ въ каторгу—но того, что произошло въ 
селе Степанчикове, где и глава такая есть въ конце: 
«©ома ©омичъ создаетъ всеобщее счастье», нигде 
больше въ его романахъ не повторялось. А заключе- 
HÎe—такъ просто пастушеская идилл1я... Невольно съ 
удивлешемъ спрашиваешь себя: неужто такъ безследно 
прошла для человека каторга? Неужто есть такје не­
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исправимые идеалисты, которые, что съ ними ни делай, 
продолжаютъ носиться со своими идеалами и всякш 
адъ умЪютъ обращать въ рай? Чего только ни насмо­
трелся Достоевскш въ каторге! А въ сочинены своемъ 
до того наивенъ, что, точь въ точь какой-нибудь 
20-лгЬтн1й юноша, устраиваетъ еще победу добра надъ 
зломъ... Доколе еще бить человека?

Какъ это ни странно, но по выходе изъ каторги 
Достоевскш испытывалъ лишь одно чувство и одно 
желаше. Чувство свободы и желаьпе забыть всЬ вы­
несенные ужасы. Что за дело до того, что тамъ, где 
онъ былъ, теперь есть кто-либо другой? Съ него снята 
тягость и онъ торжествуетъ, радуется и снова бросается 
въ объятхя той жизни, которая когда-то такъ сурово 
оттолкнула его отъ себя. Вы видите, что не одно и 
то же «вымыселъ» и «действительность». Надъ вы- 
мысломъ можно обливаться слезами и изъ Макара 
Девушкина делать предметъ поэзш; но изъ каторги 
надо бежать. Съ грустными образами фантазш можно 
проводить целый ночи напролетъ въ томъ блаженномъ 
состоянш, которое называется художественнымъ вдох- 
новешемъ. Здесь чемъ глубже изображена обида, 
чемъ безысходнее описано горе, чемъ безотраднее 
прошедшее и чемъ безнадежнее будущее—темъ больше 
чести и дела писателю. Ведь высшая похвала худож­
нику въ словахъ: «онъ схватилъ и передалъ истинно 
трагическШ моментъ». Но передаватели трагическихъ 
моментовъ боятся действительной трагедш, трагедш въ 
жизни, не меньше, чемъ все прочее люди...

Я это говорю не къ тому, чтобъ обвинять Достоевскаго. 
И вообще я былъ бы очень благодаренъ читателю, 
если бы онъ разъ навсегда запомнилъ, что мои цели 
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лежатъ вне области обвинений и оправданий. Это из­
бавило бы меня отъ излишнихъ, всегда досадныхъ 
оговорокъ. Здесь речь идетъ хотя и по поводу До- 
стоевскаго. но не о немъ, по крайней мере не только 
о немъ. Для меня важно установить лишь следующее 
несомненное положеше. Достоевсктй, какъ и всякШ 
человЪкъ, не хотЪлъ себе трагедии и избегалъ ее вся­
чески; если же не избегъ, то противъ своей воли, 
въ силу внешнихъ, отъ него независящихъ обстоя- 
тельствъ. Онъ все сделалъ, чтобъ забыть каторгу—но 
каторга не забыла его. Онъ всей душой хотелъ при­
мириться съ жизнью, но жизнь не захотела мириться 
съ нимъ. Это видно не только изъ повести, о которой 
шла речь выше,—это сказывается во всемъ, что онъ 
писалъ въ первые годы по выходе изъ каторги. Изъ 
своего новаго опыта онъ вынесъ лишь сознанхе, что 
есть на земле великхе ужасы и глубочайппя трагедш 
и—для писателя это немного —что отъ этихъ ужасовъ 
нужно спасаться всякому, кто можетъ. Точь въ точь, 
какъ на идущемъ ко дну корабле: sauve qui peut. Во 
время уединенныхъ размышлешй, о которыхъ онъ такъ 
красноречиво разсказываетъ въ «Запискахъ изъ мер- 
тваго дома», что окрыляетъ его, что даетъ ему веру, 
бодрость, силы? Сознаше, что ему не суждено разде­
лить участь товарищей-арестантовъ, что его ждетъ но­
вая жизнь. Онъ принимаетъ то, что съ нимъ происхо­
дит^ онъ покоряется судьбе, ибо ждетъ иного. Вотъ 
его собственный слова: ...«какими надеждами забилось 
тогда мое сердце. Я думалъ, я решилъ, я клялся себе, 
что уже не будетъ въ моей будущей жизни ни техъ 
ошибокъ, ни техъ падешй, который были прежде. Я 
начерталъ себе программу всего будущаго и положилъ 
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твердо следовать ей. Во мне возродилась слепая вера, 
что я все это исполню и могу исполнить... Я ждалъ, 
я звалъ поскорей свободу, я хотЪлъ себя испробовать 
вновь, на новой борьба. Порой захватывало меня су­
дорожное нетерггЬше»

Такъ отозвался Достоевский на свою каторгу. Онъ 
хотЪлъ и могъ видеть въ ней только временное испы- 
таше и ц'Ьнилъ его лишь постольку, поскольку оно 
было связано съ новой, великой надеждой. Въ этомъ 
освЪщенш новой надежды онъ видитъ и всю каторж­
ную жизнь. Оно-то и придаетъ «Запискамъ изъ мер- 
тваго дома» тотъ мягкШ колоритъ, благодаря которому 
онЪ находятся на особомъ счету у критики и поль­
зуются расположешемъ даже тЪхъ читателей, которые 
въ позднЪйшихъ сочинешяхъ Достоевскаго усматри- 
ваютъ лишь проявлеше неумеренной, ненужной же­
стокости. Въ «Запискахъ изъ мертваго дома» жесто­
кости вложено.въ меру, ровно столько, сколько нужно— 
нужно, разумеется, читателямъ. Есть, конечно, и здесь 
ужасныя, потрясающая описашя и безудержа арестан- 

товъ, и безсердеч1я острожнаго начальства. Но все 
они имеютъ «нравственный смыслъ». Съ одной сто­
роны людямъ напоминается, что арестантъ—«тоже че- 
ловекъ и называется братъ твой». Для этой цели 
на ряду съ разсказами о зверстве каторжныхъ име­
ются захватывающая картины, въ которыхъ рисуются 
добрыя чувства обитателей мертваго дома. Рождествен­
ски театръ, покупка гнедка, острожныя животныя— 
козелъ и молодой орелъ,—все эти идиллические мо­
менты, съ такимъ искусствомъ и искренностью вос-

’) Зап. изъ мертваго дома, 289.
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произведенные Достоевскимъ, дали ему заслуженную 
славу большого художника и человека великаго сердца. 
Если въ каторге не зачерствела его душа, если онъ 
среди невыносимыхъ физическихъ и нравственныхъ 
мукъ могъ сохранить въ себе такую отзывчивость ко 
всему человеческому—значитъ таились въ немъ вели- 
KÍH силы! И еще отсюда делался философскШ выводъ, 
что глубокаго, истиннаго убеждешя не можетъ побе­
дить никакая каторга... За всеми этими восторгами и 
заключешями забывался и последшй человекъ, остав- 
шШся доживать свои дни въ «мертвомъ доме» или где- 
нибудь въ иномъ остроге, въ кандалахъ, на цепи, 
подъ вечнымъ присмотромъ солдатъ, тотъ безсрочно- 
каторжный, котораго самъ же Достоевскхй сравнивалъ 
(талантливое сравнеше, неправда ли?) съ заживо по- 
гребеннымъ; забывали, вместе съ темъ, и справиться 
о томъ, что именно предохранило отъ ржавчины сердце 
Достоевскаго? Точно оно было изъ чистаго золота— 
или тутъ замешалась иная причина? Вопросъ любо­
пытный конечно. Никогда не мешаетъ проверить ле­
генду о золотыхъ сердцахъ, хотя бы затемъ, чтобъ 
иметь лишнее доказательство ея истинности.

Уже приведенная выше выписка возбуждаетъ не­
которое недоумеше въ читателе: слишкомъ многаго 
ждетъ для себя золотое сердце! Но ожидаше новой 
жизни всегда сопровождало и утешало въ каторге До­
стоевскаго. Въ «Запискахъ изъ мертваго дома» о «но­
вой жизни» вспоминается каждый разъ, какъ только 
лицо, отъ имени котораго ведется разсказъ, почему- 
либо особенно сильно чувствуетъ свое тяжелое поло- 
жеше. Такъ, напримеръ, въ ночь после перваго пред- 
ставлешя въ театре Горянчиковъ случайно просы-
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лается. «Въ испуге, разсказываетъ онъ, я приподни­
маю голову и оглядываю спящихъ товарищей при дро- 
жащемъ свете шестериковой казенной свечи. Я смотрю 
на ихъ бл'Ьдныя лица, на ихъ бЪдныя постели, на всю 
эту непроходимую голь и нищету—и точно мне хо­
чется увериться, что все это не продолжение безобраз- 
наго сна, а действительная правда» х). И какъ спра­
вляется Достоевсктй съ этимъ ужаснымъ видЪшемъ? 
Ведь отличный случай облиться слезами: никакой вы- 
мыселъ нс сравнится съ темъ, что онъ увиделъ. Но 
въ каторге—не плачутъ. Объ этомъ мы еще узна- 
емъ подробнее отъ Достоевскаго же. А пока вотъ его 
непосредственный ответъ: «не навсегда же я здесь, а 
только на несколько летъ, думаю я, и склоняю опять 
голову на подушку». Слышите? Только такой ответъ 
годится на такъ заданный вопросъ: надеюсь, вы за­
метили вопросъ. Ссылка на театръ, козла, гнедка 
здесь не принимается. Не вспоминаются и гуманный 
разсуждешя, встречаюнцяся въ другихъ местахъ «за- 
писокъ». Примириться можно на одномъ—что каторга 
не навсегда, а на время. Достоевсюй ни на минуту не 
забывалъ этого, пока былъ арестантомъ. «Я еще хо- 
тЬлъ жить и после острога» * 2), говоритъ онъ.

*) Т. 3, 168.
2) Ib., 232.

V.

Правильному понимание «Записокъ изъ мертваго 
дома» много мешало предислов1е. Какая была въ немъ 
нужда? Зачемъ было Достоевскому разсказывать вы­
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рянину Александру Петровичу Горянчикову, сосланному 
въ каторгу за убШство жены? Для цензуры'? Но вЪдь 
въ «Запискахъ» нисколько не скрывается, что Горян- 
чиковъ нопалъ въ каторгу по политическому дЪлу. 
Такъ, когда ему вздумалось присоединиться къ пре­
тензии арестантовъ, другие политическте ссыльные на- 
поминаютъ ему, что онъ своимъ учаспемъ можетъ 
лишь все д!»ло. испортить: «вспомните, говорятъ они 
ему, за что мы сюда пришли.» И еще по инымъ по- 
водамъ дЪлаются весьма прозрачные намеки на то, 
что авторъ записокъ не уголовный, а политический 
преступникъ. Словомъ, цензуру предисловје обмануть 
не могло. Если оно обмануло кого, то читателя, пред- 
ставивъ ему въ ложномъ свЪгЬ самого Горянчикова, 
ведущаго разсказъ. По предисловие судя, мы имЬемъ 
дф>ло съ человФжомъ, безвозвратно погибшимъ для жизни. 
Онъ ни съ кЪмъ не разговариваешь, ничего даже не 
читаетъ и доживаетъ въ глуши Сибири послФ>дше дни, 
выходя изъ своей каморки лишь за тЪмъ, чтобы до­
быть уроками жалк1е гроши. И умираетъ онъ одиноко, 
всЪми забытый и вс'Ьхъ забывппй. Конечно, бываютъ 
такГе заживо погребенные люди и на волЪ, не только 
въ тюрьмахъ. Но таюе люди не пишутъ своихъ воспо- 
минашй — а если и пишутъ, то уже наверное не въ 
тонЪ «Записокъ изъ мертваго дома.» ГдЪ взяли бы 
они глаза, чтобы видеть арестантсюя забавы и раз- 
влечешя? ГдФ> взяли бы они жизненности, чтобъ уми­
ляться надъ разнаго рода «добромъ», отысканнымъ 
въ каторгЪ Достоевскимъ? Горянчиковъ могъ бы опи­
сать (если бы сталъ описывать: повторяю, таюе люди 
рЪдко пишутъ) безпросв'Ьтный вЪчный адъ. У него 
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нгЬтъ надежды — разве это не значитъ, что надежда 
погибла для всего MÍpa? Это я не какъ принципъ хочу 
ввести,—читателю еще нечего протестовать—я пока 
только «психологически» говорю. Самъ ДостоевскШ въ 
пору составлешя записокъ и во все время своего пре- 
бывашя въ каторг!» былъ прямой противоположностью 
Горянчикова. Онъ былъ прежде всего человЪкомъ на­
дежды—и великой надежды, и потому его способъ 
пониманхя MÍpa, его философ1я была тоже-филосо- 
фтей надежды. Это и предохранило его сердце отъ 
ржавчины, это и было причиной, почему онъ вынесъ 
изъ каторги нетронутой всю ту «гуманность», которую 
онъ туда принесъ съ собой. Если бы на его душ!» 
лежало вечное проклятте, какъ на душ!» Горянчикова, 
помогла ли бы ему гуманность? Поддержали ли бы 
его духъ «убЬждешя», какъ онъ самъ разсказываетъ 
или, наоборотъ, «убЪждешя» сами нуждались, несмотря 
на всю возвышенность, въ поддержк!»? Этотъ вопросъ 
именно зд!»сь умЬстенъ. Горянчиковъ бы не написалъ 
«Записокъ изъ мертваго дома»—а Достоевскш напи­
салъ. Если же въ этомъ роман!» слышится отъ вре­
мени до времени рГзкш диссонансъ, если порой вы 
встречаете отдельный сцены и замЪчашя, неожиданно 
нарушающая общую гарможю «гуманнаго» настроешя, 
то это нужно отнести на счетъ изменчивости и непо­
стоянства надежды. Ведь она самое капризное суще­
ство: она приходитъ и уходитъ, какъ ей вздумается. 
Наверное, во время пребывашя Достоевскаго въ ка­
торге не разъ покидала она его—и надолго. И вотъ 
въ эти-то минуты, когда онъ чувствовалъ себя дей­
ствительно навеки, навсегда сравненнымъ съ послед- 
нимъ человекомъ, въ немъ зарождались те новые и 
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страшные душевные элементы, которымъ суждено было 
в последствии развиться совсЪмъ въ иную философгю, 
въ настоящую философ1ю каторги, безнадежности, въ 
философно нодпольнаго человека. Со всЬмъ этимъ 
намъ еще не разъ придется иметь дело. Но пока это 
еще скрыто; пока «гуманность» держится непоколе­
бимо, пока Достоевский хочетъ лишь одного: вер­
нуться къ прежней жизни, делать прежнее дело, только 
лучше, чище, безъ отступлешй, слабости, уступокъ. 
Пока о «перерожденји» убеждены еще не можетъ быть 
речи. Естественный норядокъ вещей еще не возвышаетъ- 
своего голоса, и гуманность торжествуешь.

Въ этомъ отношены очень важны и интересны 
публицистически статьи Достоевскаго, относящаяся къ 
описываемому перюду. Ихъ немного. ОнЬ печатались 
въ журнале «Время» за .1861 годъ. Несмотря на то, 
что оне большей частью носятъ полемический харак­
теру сиокойствйе тона, уважительное отношеше къ 
противнику, на ряду съ чувствомъ собственнаго достоин­
ства и соответствующей ему энергтей языка и мысли,— 
поистине неслыханный. Не то что неслыханный для 
Достоевскаго, полемика котораго (наир., его возражешя 
проф. Градовскому) иногда бывала просто"неприличной, 
но неслыханный во всей литературе. Обыкновенно, какъ 
начинается полемика, такъ тотчасъ же забывается даже 
самый предметъ спора. Противники лишь стараются 
перещеголять другъ друга остроумтемъ, находчивостью, 
Д1алектикой, ученостью. Въ статьяхъ же Достоевскаго 
нетъ ничего подобнаго. Онъ не хочетъ меча—онъ хо­
четъ мира. Мира—и съ Добролюбовым^ въ которомъ 
онъ, несмотря на крайности его воззрений, цЬнитъ та- 
лантливаго писателя, мира и съ славянофилами, кото- 
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рыхъ онъ укоряетъ за ихъ фанатическое пренебреже­
те къ заслугамъ всей неславянофильской литературы. 
Въ этомъ знаменательно и то, что Достоевск1й ищетъ 
примирешя,—тотъ Достоевскш, который, после Пуш­
кинской речи, такъ горячо звавшей къ объединешю 
все парты, не выдержалъ и перваго возражешя и 
сразу же сбросилъ маску «натасканнаго» на себя все- 
человЪчества; но вместе съ тЪмъ не слгЬдуетъ забы­
вать—особенно тФ>мъ, кто цЪнитъ въ немъ пророче­
ски! даръ—его возражешя славянофиламъ, по поводу 
начавшейся тогда издаваться газеты «День». Впрочемъ, 
пожалуй, наоборотъ: скорей слЪдуетъ имъ совсЪмъ 
позабыть полемику съ «Днемъ» ибо она решительно 
компрометируетъ пророческхя способности Достоевскаго. 
Ну, что это за пророкъ, если онъ не могъ предугадать 
собственное будущее — и очень недалекое? Если въ 
1861 году онъ такъ серьезно и искренно упрекалъ 
славянофиловъ за то, что они не умЕютъ оценить 
заслуги западниковъ и такъ горячо защищалъ за- 
падниковъ, въ которыхъ впоследствш будетъ самъ 
видеть только хихикающихъ либераловъ? Человеку, 
даже примечательному, даже гешальному дозволи­
тельно ошибаться; но ведь пророкъ потому только и 
пророкъ, что онъ всегда безошибочно знаетъ буду­
щее. Статья, о которой здесь идетъ рЬчь, мало из­
вестна. Потому будетъ не лишнимъ привести две-три 
выдержки изъ нея. Оне окончательно убедятъ чита­
теля, что Достоевсктй въ каторге не забылъ своей 
веры. Вотъ первая (я беру почти безъ выбора—вся 
статья написана въ такомъ духе): «скажемъ прямо: 
предводители славянофиловъ известны, какъ честные 
люди. А если такъ, то какъ можно сказать о всей ли-

4*
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тературе (т.-е. собственно западнической литератур!?), 
что она «равнодушна къ скорбямъ народнымъ». Какъ 
сметь сказать: «о порицаши нашей народности не въ 
силу негодующей пылкой любви (подчеркнуто у 
Достоевскаго), но въ силу внутренняго нечестјн, 
инстинктивно враждебнаго всякой святыне чести и 
долга»? Что за фанатизмъ вражды! Кто могъ сказать 
это, кроме человека въ последней степени фанатпче- 
скаго изступлешя!... Да тутъ пахнетъ кострами и пыт­
ками» ’). Подчеркнутая фраза взята Достоевскимъ изъ 
статьи «Дня». Она приводитъ его въ негодоваше, онъ 
ее забыть не можетъ и дальше, снова выписывая ее, 
восклицаетъ: «какъ поднялась у васъ рука написать 
ее!» Впосл4>дств1и у Достоевскаго поднималась рука и 
не ташя фразы писать. Кто, говоря о западникахъ и 
объ ихъ борьбе съ дореформенными порядками, сомне­
вался въ томъ, чтобы у нихъ подъ видимымъ смЪхомъ 
были невидимый слезы?! А разве славянофилы подъ 
«внутреннимъ нечесНемъ» понимали что-либо иное? 
Но пока Достоевсктй еще не подозреваете до чего ему 
придется договориться впослЬдствш. Пока онъ «убе­
жденно «держитъ сторону западниковъ: «Будто бы въ 
западникахъ не было того же чутья русскаго духа 
и народности (подчеркнуто мной), какъ и въ славяно- 
филахъ? Было, но западники не хотћли по-факирски 
заткнуть глазъ и ушей предъ некоторыми непонятными 
для нихъ явлешями; они не хотели оставить ихъ безъ 
разрешешя и во что бы то ни стало отнестись къ 
нимъ враждебно, какъ делали славянофилы; не закры­
вали глазъ для света и хотели дойти до правды умомъ, 

') Т. 9-п, стр. 154.
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анализомъ, поняиемъ... Западничество обратилось къ 
реализму, тогда какъ славянофильство до сихъ поръ. 
стоитъ на смутномъ инеопредЪленномъ идеалЪсвоемъ»... 
И еще, «западничество шло путемъ безпощаднаго ана­
лиза и за нимъ шло все, что только могло идти въ 
нашемъ обществе. Реалисты не боятся результатовъ 
своего анализа. Пусть ложь въ этой массе, пусть въ 
ней сбродъ всЪхъ лжей, которыя вы съ такимъ на- 
слаждешемъ перечитываете. Мы не боимся этого зло- 
раднаго исчислешя нашихъ болезней. Пусть это лжи, 
но движетъ насъ правда. Мы въ это в'круемъ»...
И т. д —вся статья написана въ такомъ роде. По со- 
держашю она не представляетъ собой ничего примЪ- 
чательнаго. Такими статьями были полны журналы 
шестидесятыхъ годовъ. Здесь важно лишь то обстоя­
тельство, что Достоевскш въ это время еще, повиди- 
мому, не подозрЪвалъ, какъ далеко придется ему уйти 
отъ всЪхъ этихъ идей, несмотря на то, что ему уже 
было сорокъ л"Ьтъ, что онъ многое уже пережилъ—и 
ссору съ БЪлинскимъ, и каторгу, и солдатчину. Онъ 
не смЪетъ и думать, что вера скоро оставить его. Онъ 
страстно прославляетъ реализмъ, анализа», западниче­
ство. А межъ тЬмъ—онъ уже накануне великаго ду- 
шевнаго переворота. Это последнюю дань несетъ онъ 
гуманности. Еще немного времени—и старый идеалъ 
рухнетъ, подкошенный невидимымъ врагомъ. Начнется 
эпоха подполья...

VI.

И когда же она начинается? Фактъ примечатель­
ный: какъ разъ тогда, когда, повидимому, стали сбы­

*) Ib., стр. 157.



— 50 —

ваться заветнейшая надежды поколЪшя пятидесятыхъ 
годовъ. Крепостное право пало. Целый рядъ предпо- 
лагаемыхъ и выполняющихся реформъ сулитъ осуще­
ствить въ жизни ту мечту, которой отдался БЕлинсюй, 
надъ которой плакала Наташа («Униженные и оскорб­
ленные»), когда Иванъ Петровичъ читалъ ей свою 
первую повесть. До сихъ поръ только въ книгахъ го­
ворили о «последнемъ человеке»—теперь права его 
признали всенародно. До сихъ поръ «гуманность» была 
только отвлеченностью — теперь ее призвали хозяйни­
чать въ жизни. Самые крайше идеалисты въ начале 
60-хъ годовъ должны были признать, что действитель­
ность, обыкновенно столь медленная и неподвижная, 
на этотъ разъ не слишкомъ отстаетъ отъ ихъ мечта- 
шй. Въ литературе было великое празднество. Одинъ 
лишь Достоевскш не разделяетъ общаго ликовашя. 
Онъ стоитъ въ стороне, точно ничего необычайнаго 
не произошло. Более того, онъ прячется въ подполье: 
надежды Россы—не его надежды. Ему нетъ до нихъ 
дела...

Какъ объяснить такое равнодуипе величайшаго рус- 
скаго писателя къ темъ собьгпямъ, которыя въ нашей 
литературе считались полагающими начало новой эры 
русской исторш? Ходячее объяснеше просто: Достоев- 
СК1Й былъ большимъ художникомъ, но плохимъ мысли- 
телемъ. Известна цена ходячимъ объяснешямъ. Это— 
стоитъ не больше другихъ, но, какъ и всякое общее 
место, оно заслуживаетъ внимашя. Не даромъ явилось 
оно на светъ Бож1й. Оно нужно было людямъ, но не 
затемъ, чтобы открыть путь истине, а, наоборотъ, чтобы 
закрыть ей все пути, чтобъ задушить ее, не дать ей 
ходу. Дивиться тутъ, впрочемъ, нечему, если вспомнить, 
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о какой «истин!.» зд!.сь идетъ речь! И какъ было не 
душить ея, когда она самого Достоевскаго приводила 
въ ужасъ?! Я приведу здесь лишь одинъ небольшой 
отрывокъ изъ записокъ подпольнаго человека. Вотъ что 
онъ говоритъ пришедшей къ нему за «нравственной 
поддержкой» женщине изъ публичнаго дома: «...на дЪлЪ 
мне надо знаешь чего? Чтобъ вы провалились, вотъ 
чего. Мне надо спокойствтя. Да я за то, чтобъ меня не 
безпокоили, весь свЬтъ сейчасъ за копейку продамъ. 
Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, 
что свету провалиться, а чтобъ мн!» чай всегда пить» х). 
Кто это говоритъ такъ? Кому пришло въ голову вло­
жить въ уста своего героя слова такого чудовищнаго 
цинизма? Тому самому Достоевскому, который еще не­
давно съ такимъ горячимъ и искреннимъ чувствомъ 
произносилъ уже нисколько разъ цитированный мною 
слова о иослЪднемъ человек!.. Вы понимаете теперь, 
какой неслыханной силы ударъ былъ нуженъ для того, 
чтобъ перебросить его въ такую отдаленную крайность?! 
Вы понимаете теперь, какая истина должна была ему 
открыться? О, тысячу разъ были правы наши публи­
цисты, когда подыскивали взам!>нъ такой истины общее 
место!

«Записки изъ подполья», это—раздирающтй душу 
вопль ужаса, вырвавппйся у человека, внезапно yöt- 
дившагося, что онъ всю свою жизнь лгалъ, притво­
рялся, когда увЬрялъ себя и другихъ, что высшая цель 
существовашя, это — служеше последнему человеку. До 
сихъ поръ онъ считалъ себя отмЪченнымъ судьбой, 
предназначеннымъ для великаго д!»ла. Теперь же онъ 
внезапно почувствовалъ, что онъ ничуть не лучше, чЪмъ

*) Записки изъ подполья, 171.
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друпе люди, что ему такъ же мало дЪла до всякихъ идей, 
какъ и самому обыкновенному смертному. Пусть идеи 
хоть тысячу разъ торжествуютъ: пусть освобождаютъ 
крестьянъ, пусть заводятъ правые и милостивые суды, 
пусть уничтожаютъ рекрутчину — у него на дупгЬ отъ 
этого не становится ни легче, ни весслЪе. Онъ прину­
ждении сказать ce6t>, что если бы взамЪнъ вс'Ьхъ этихъ 
великихъ и счастливыхъ собыпй на Pocciio обруши­
лось несчастие, онъ чувствовалъ бы себя не хуже,—мо- 
жетъ быть даже лучше... Что делать, скажите, что де­
лать человеку, который открылъ въ ce6t> самомъ такую 
безобразную и отвратительную мысль? Особенно писа­
телю, привыкшему думать, что онъ обязанъ делиться 
съ читателями всЪмъ, что происходитъ въ его душЪ? 
Разсказать правду? Выйти на площадь и открыто, все­
народно признаться, что вся прежняя жизнь, Bct> преж- 
шя слова были ложью, притворствомъ, лицемЪр1емъ, 
что въ то время, когда онъ плакалъ надъ Макаромъ 
ДЪвушкинымъ, онъ нимало не думалъ объ этомъ не- 
счастномъ и только рисовалъ картины на утћшеше ce6t» 
и нубликЪ? И это въ сорокъ л'Ьтъ, когда начинать но­
вую жизнь невозможно, когда разрывать съ прошлымъ — 
значитъ заживо похоронить себя... Достоевскш пытается 
продолжать говорить по старому; почти одновременно 
съ «Записками изъ подполья» онъ пишетъ своихъ «Уни- 
женныхъ и оскорбленпыхъ», въ которыхъ усиленно 
натаскиваетъ на себя идею самоотречения, несмотря на 
то, что валится подъ ея тяжестью. Но гдЬ взять силъ 
для такого систематическаго обмана и самообмана? Онъ 
уже съ трудомъ выдерживаетъ тонъ въ «Униженныхъ 
и оскорбленпыхъ». И тамъ есть страницы, въ кото­
рыхъ прорывается зловЪщШ свгЬтъ новаго откровешя.
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Ихъ, правда, немного. Подпольный человекъ тамъ ви- 
денъ только въ разговоре князя (ночью въ ресторане) 
съ Иваномъ Петровичемъ,—но этого достаточно, чтобы 
понять, какая гроза собирается въ душе Достоевскаго 
Князь все время нахальнейшимъ образомъ смеется 
надъ «идеалами» и «Шиллеромъ», а бедный Иванъ 
Петровичъ сидитъ, точно въ воду опущенный, и не 
ум^етъ не только защититься, но даже держать себя 
хоть съ нЬкоторымъ достоинствомъ. Позволить ютя бы 
въ романе, кому-либо такъ едко насмехаться надъ 
своей святыней—значитъ сделать первый шагъ къ ея 
отрицание. Правда, Достоевсгай только одинъ разъ далъ 
торжествовать князю—и то на минутку. ЗатЪмъ, на 
дальнЪйшихъ страницахъ все действующая лица словно 
щеголяютъ другъ предъ другомъ своимъ благород- 
ствомъ и самоотверженностью. Но одна ложка дегтю 
портитъ целую бочку меда. Темъ более, что и медъ-то 
не настоящей, а искусственный, поддельный. Паоосъ 
Достоевскаго изсякъ. Добро, служеше идее не вдохно- 
вляютъ его больше.

«Записки изъ подполья» есть публичное—хотя и не 
открытое—отречеше отъ своего прошлаго. «Не могу, 
не могу больше притворяться, не могу жить въ этой 
лжи идей, а другой правды нетъ у меня; будь, что бу- 
детъ»—вотъ что говорятъ эти записки, сколько бы 
Достоевский ни открещивался отъ нихъ въ примечанш. 
Ни разу, ни у одного русскаго писателя его «слово» 
не звучало такой безнадежностью, такимъ отчаяшемъ. 
Этимъ-то и объясняется то неслыханное дерзновеше 
(графъ Толстой сказалъ бы «наглость»—ведь говорилъ 
онъ такъ о Нитше), съ которымъ Достоевсктй позво- 
ляетъ себе оплевывать самыя дорогая и святыя чело- 
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в'Ьческы чувства. Я замЪтилъ уже, что въ «Запискахъ 
изъ подполья» ДостоевскШ разсказываетъ свою соб­
ственную исторхю. Эти слова, однако, не слЪдуетъ истол­
ковывать въ томъ смыслЪ, что ему самому пришлось 
на самомъ д’Ьл'Ь такъ безобразно обойтись со своей 
случайной подругой; н^тъ, истор1я съ Лизой, конечно, 
выдумана. Но въ томъ-то и весь ужасъ записокъ, что 
Достоевскому понадобилось хоть мысленно, хоть въ фан- 
тазш проделать такое безобраз!е. Не Лизу онъ здЪсь 
выгналъ отъ себя. Я ув’Ьренъ, что въ его душЪ на­
шлось бы всегда достаточно непосредственна!’© чувства 
сострадашя для того, чтобъ воздержаться отъ слишкомъ 
рЪзкаго проявлешя вспышекъ гнЪва и раздражешя. 
Ему нуженъ былъ образъ Лизы лишь затЬмъ, чтобы 
оплевать и втоптать въ грязь «идею», ту самую идею, 
которой онъ служилъ въ течете всей своей жизни. 
Эпиграфомъ къ той главЪ, въ которой разсказывается 
эта ужасная истор1я, взято начало извћстнаго некра- 
совскаго стихотворешя: «Когда изъ мрака заблужденья». 
Вотъ надъ этимъ-то стихотворешемъ и надъ святыней 
тЬхъ людей, отъ которыхъ онъ когда-то «страстно при- 
нялъ» новое учете, такъ безумно и кощунственно, ру­
гается теперь Достоевскш. Но это былъ единственный 
выходъ для него. Онъ не могъ больше молчать. Въ 
его душЪ проснулось нЪчто стихШпое, безобразное и 
страшное—но такое, съ чЪмъ совладать было ему не 
по силамъ. Онъ все сдЪлалъ, какъ мы видЪли, чтобъ 
сохранить свою старую вЪру. Онъ продолжалъ молиться 
своему прежнему богу даже и тогда, когда въ его душ^ 
не было почти никакой надежды, что молитва будетъ 
услышана. Ему все казалось, что сомнЪшя пройдутъ, 
что это только искушеше. Въ послЪдшя минуты онъ— 
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уже одними губами—продолжалъ шептать свое закли- 
наше: «познается, что послЪдшй челов'Ькъ есть тоже 
человЪкъ и называется братъ твой». Но слова этой мо­
литвы не только не утешали его—они были тЬмъ ядомъ, 
который отравилъ Достоевскаго, хотя въ нихъ видели, 
продолжаютъ до сихъ поръ видеть безопасный и даже 
укрЪпляюцця душу слова... Благо тому, кто въ этой 
фразе чувствуетъ только поэз1ю братства! Но каково 
справиться съ ней, когда на первый планъ выступаетъ 
ничтожество и безсмыслица существовании послгЬдняго 
человека? Какъ вынести ее, если весь ужасъ такого 
посл'Ьднигр существования узнаешь ио собственному 
опыту? Когда поэз1я братства будетъ уже предназна­
чаться для новыхъ, входящихъ въ жизнь людей, а тебе 
лично придется взять на себя роль Макара Девушкина, 
объекта умилешя возвышенныхъ душъ? Что тогда дастъ 
великая идея гуманности? Надежду на будущее, очень, 
конечно, отдаленное, мечты объ иномъ, счастливомъ 
устроенш человечества?.. А пока вечная, постылая и 
лицемерная роль жреца всего «прекраснаго и высо- 
каго»... Прекрасное и высокое въ кавычкахъ—не моя 
выдумка. Это я нашелъ въ «Запискахъ изъ подполья». 
Тамъ все «идеалы» въ такомъ виде представлены. Тамъ 
и Шиллеръ, тамъ и гуманность, и ноэз1я Некрасова, и 
хрустальное здаше, словомъ все, что когда-то напол­
няло умилешемъ и восторгомъ душу Достоевскаго,—все 
осыпается целымъ градомъ ядовитейшихъ и собствен- 
нейшихъ сарказмовъ. Идеалы и умилеше по поводу 
ихъ вызываютъ въ немъ чувство отвращешя и ужаса. 
Не то, чтобъ онъ оспаривалъ возможность осуществлешя 
идеаловъ. Объ этомъ онъ и не думаетъ, не хочетъ 
думать. Если когда-нибудь и суждено сбыться велико- 
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душнымъ мечтамъ его юности—тФ>мъ хуже. Если когда- 
нибудь осуществится идеалъ человЪческаго счастья на 
земле, то Достоевсюй заранее предаетъ его проклятью. 
Скажу прямо: до Достоевскаго никто не осмеливался 
высказывать тактя мысли, хотя бы и съ соответствую­
щими примечашями. Нужно было великое отчаяше для 
того, чтобы таюя мысли возникли въ человеческой 
голове, нужна была сверхчеловеческая дерзость, чтобъ 
явиться съ ними предъ людьми.

Вотъ, почему Достоевсюй никогда не признавалъ 
ихъ своими и постоянно имелъ въ запасе показные 
идеалы, которые онъ темъ истеричнее выкрикивалъ, 
чемъ глубже они расходились съ сущностью его за- 
вЬтныхъ желашй и, если хотите, съ желашями всего 
его существа. Его позднейнпя произведешя все до 
одного почти проникнуты этой двойственностью. Спра^ 
шивается — чего намъ искать въ нихъ, что ценить? 
Рвавишеся ли наружу, вопреки «совести и разуму», 
говоря излюбленными толстовскими словами, запросы 
его души или изготовляемые по более или менее обыч­
ному шаблону рецепты высокой жизни? На какой сто­
роне истина? До сихъ поръ «совесть и разумъ» счи­
тались последними судьями. Все, что есть у насъ по 
части идеаловъ и надеждъ, создавалось ими одними. 
Но теперь, когда обнаруживается судья надъ этими 
судьями, что намъ делать? Внять ли его голосу, или, 
оставаясь верными традищямъ. вновь привести его къ 
молчанпо? Я говорю «вновь», ибо не разъ уже люди 
слышали этотъ голосъ, но всегда, объятые ужасомъ, 
заглушали его торжественными кликами въ честь ста- 
рыхъ судей. И самъ ДостоевскШ такъ делалъ, хотя 
въ этомъ смысле его сочинешя напоминаютъ речи 
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тЪхъ проповедниковъ, которые, подъ предлогомъ борь­
бы съ безнравственностью, рисуютъ завлекательным 
картины соблазна... Что бы ни говорили люди традицш, 
сомнешя уже быть не можетъ. Нужно выслушать чело­
века такимъ, каковъ онъ есть. Отпустимъ ему заранее 
все его грехи—пусть лишь говоритъ правду. Можетъ 
быть — кто знаетъ? — можетъ быть, въ этой правде, 
столь отвратительной на первый взглядъ, есть нечто 
много лучшее, чемъ прелесть самой пышной лжи? 
Можетъ быть,, всю силу скорби и отчаяшя должно на­
править совсемъ не на то, чтобъ изготовлять люДямъ 
годные для ихъ обыденной жизни учешя и идеалы, 
какъ делали до сихъ поръ учителя человечества, всегда 
ревниво скрывавппе отъ постороннихъ глазъ свои соб­
ственный сомнешя и несчаспя? Можетъ быть нужно 
бросить и гордость, и красоту умирашя, и все внешшя 
украшежя и опять попытаться увидеть такъ оклеветан­
ную истину? Что, если старое предположеше, что дерево 
познашя не есть дерево жизни—ложно? Стоитъ прове­
рить этотъ предразсудокъ, на ряду съ обусловливающей 
его Teopieft естественнаго развитая! Оскорбленная во 
всемъ святомъ для нея душа, быть можетъ, найдетъ 
въ себе силы для новой борьбы...

VII.

Таковъ первый моментъ рождешя убеждешй: исчезла 
надежда на новую жизнь, о которой столько мечталось 
въ каторге, и вместе съ темъ погибла вера въ уче­
те, казавшееся доселе незыблемымъ и вечно истин- 
нымъ. Сомнешя быть не можетъ: не надежда держа­
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лась учешемъ, а наоборотъ,—учете держалось надеж­
дой. Съ этимъ· сознангемъ кончается для человека 
тысячелетнее царство «разума и совести»; начинается 
новая эра—«психологш», которую у насъ въ Poccin 
впервые открылъ ДостоевскШ. Между прочимъ, прямой 
антагонизмъ между «разумомъ и совестью» съ одной 
стороны и «психологией»—съ другой, до сихъ поръ 
мало кто решается признать открыто. Большинство 
предполагаетъ возможнымъ сохранить старую iepapxiro, 
при которой психологии приходится занимать'подчинен­
ное положеше. Ея дело — лишь доносить о томъ, что 
происходитъ въ человеческой душе, верховный же за­
конодательный права попрежнему остаются за совестью 
и разумомъ, которымъ дано решать, чему «должно 
быть» и чему быть не должно. Такое предположено 
разделяется даже людьми, наиболее способствовавшими 
успкхамъ психолопи. Такъ, напримеръ, гр. Толстой, 
своими произведенгями по крайней мЬре настолько же, 
насколько и Достоевскгй, въ течете десятковъ летъ 
подрывавгшй въ насъ доверге къ законности притяза­
ния всякаго рода безусловностей, до сихъ поръ продол- 
жаетъ превозносить превыше всего «разумъ и совесть». 
Онъ обладаетъ особымъ искусствомъ произносить эти 
слова такимъ тономъ, что всякое сомнете въ ихъ свя­
тости и неприкосновенности начинаетъ казаться возму- 
тительнымъ кощунствомъ. Въ этомъ отношети Достоев­
ский никогда не могъ сравниться съ гр. Толстымъ. 
Однако, ни тому, ни другому не удалось соединить не­
соединимое. Ихъ безпокойныя попытки возвратиться 
къ старымъ «хорошимъ словамъ» свидетельствуютъ 
лишь о томъ, что дело разрушешя не только не менее, 
но много более трудно, чемъ дело созидашя. Только 
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тотъ решается разрушать, кто уже иначе жить не 
можетъ. И если въ этомъ направлении ДостоевскШ 
пошелъ дальше гр. Толстого, то отнюдь не потому, 
что былъ добросовестней, честней или искренней, 
нетъ — въ такихъ делахъ мера решимости опреде­
ляется совсемъ иными законами. Человекъ всеми 
силами старается сохранить доставшуюся ему въ на- 
след1е- веру и отказывается отъ своихъ правъ лишь 
въ случае полной невозможности удержать ихъ за со­
бой. Достоевсюй, какъ видно изъ послесловја къ «Под­
ростку», мечталъ о творчестве въ духе гр. Толстого. 
«Еще Пушкинъ, говоритъ онъ, наметилъ сюжетъ буду- 
щихъ романовъ своихъ въ «предашяхъ русскаго семей­
ства», и поверьте, что тутъ действительно все, что у 
насъ было доселе красиваго. По крайней мере тутъ 
все, что было у насъ хоть сколько-нибудь завершен- 
наго». И затемъ далее, разсуждая о романисте, кото­
рый бы взялся за намеченную Пушкинымъ тему, онъ 
продолжаетъ: «такое произведете, при великомъ 
таланте, уже принадлежало бы не столько къ русской 
литературе, сколько къ русской исторш... Внукъ техъ 
героевъ, которые были изображены въ картине, изо­
бражавшей русское семейство средне-высшаго культур- 
наго круга въ течете трехъ поколешй сряду и въ 
связи съ HCTopiefí русской — этотъ потомокъ предковъ 
своихъ уже не могъ быть изображенъ въ современ- 
номъ типе своемъ иначе, какъ въ несколько мизантро­
пическому уединенномъ и несомненно грустномъ виде. 
Даже долженъ явиться какимъ нибудь чудакомъ»... 
Если вспомнить, что впоследствш ДостоевскГй, по по­
воду «Анны Карениной», называлъ гр. Толстого исто- 
рикомъ средневысшаго круга, то станетъ вполне ясно, 



— 60 —

что въ приведенныхъ цитатахъ речь идетъ о «Войне 
и мире» и выведенныхъ въ этомъ романе типахъ. 
Красота и законченность толстовскихъ образовъ плЬ- 
няетъ Достоевскаго. И ему бы хотелось определенности, 
ясности и полноты жизни; но онъ долженъ признаться, 
что такое «счастье» уже навсегда поглощено истор1ей, 
что современный человЪкъ можетъ только вспомнить 
о быломъ, котораго никогда уже не вернуть. Покорный 
судьбе, онъ направляется къ своимъ уединеннымъ и 
мизантропическимъ чудакамъ. Однако, Достоевсюй въ 
этихъ своихъ суждещяхъ не совсемъ правъ. Ему само­
му, конечно, нечего делать среди героевъ «Войны и 
мира». Для него эти люди—история и только исторхя. 
Но ихъ творецъ, гр. Толстой, совсемъ иначе смотрелъ 
на нихъ и вовсе не желалъ ихъ обращать въ миражъ 
прошлаго. Наоборотъ, онъ хотелъ въ нихъ видеть 
вечно настоящее, неизменное. Для него Пьеръ Без- 
уховъ, Наташа, Ростовъ, княжна Марья — не давно 
отживнпе люди, принужденные уступить свое место 
новому «уединенному и мизантропическому», т.-е. под­
польному человеку—онъ настаиваетъ на томъ, что все 
они герои пастоящаго дня. Настаиваетъ, правда, иногда 
преувеличенно, резко, такъ что этимъ уже до некото­
рой степени выдаетъ себя. «Война и миръ» есть про­
изведете человека, которому нужно не только многое 
вспомнить и разсказать, но также кой о чемъ забыть 
и кой-что замолчать. Здесь нетъ той естественной проч­
ности и устойчивости, которая чувствуется въ «Капитан­
ской дочке». Гр. Толстой не ограничивается, какъ 
Пушкинъ, ролью повествователя, художника. Онъ по­
стоянно провЬряетъ искренность и правдивость каж- 
даго почти слова своихъ героевъ. Ему нужно знать,
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точно ли они вЪрятъ во все, что делаютъ, точно ли 
они знаютъ, куда идутъ. Онъ тоже психологъ, какъ 
и Достоевскш, т.-е. онъ тоже ищетъ корней. А ведь 
все корни — глубоко подъ землей, значитъ и гр. Тол­
стому знакома глухая, подземная, подпольная работа. 
Той гомеровской, патртархальной наивности, которую 
ему приписываютъ, онъ не достигаетъ, хотя и стре­
мится къ ней всеми силами. Въ этихъ д^лахъ «сво­
бодная воля» измЪняетъ человеку. Онъ хочетъ веры, 
а занимается проверкой, которая всякую веру убиваетъ. 
Только своему колоссальному художественному дарова- 
нпо гр. Толстой обязанъ тЪмъ, что читающая публика 
не почувствовала, сколько искусства, я почти готовъ 
сказать искусственности, потребовалось великому писа­
телю земли русской, чтобъ создать свои замечатель­
ный произведешя. И не только творчество, вся жизнь 
гр. Толстого носитъ на себе следы вечной борьбы съ 
«психолопей», съ подпольемъ. Но о его жизни еще 
судить преждевременно. Его же писательская деятель­
ность—одно непрерывное стремлеше такъ или иначе— 
силой, хитростью, обманомъ—победить упорнаго врага, 
подрывающаго въ самыхъ основахъ возможность сча- 
стливаго и светлаго существовашя. И это въ значи­
тельной степени удается! ему. Онъ платитъ свою дань 
подполью — правильную, постоянную дань, но всегда 
съ такимъ видомъ, какъ будто бы то была не дань, 
а добровольный приношешя, разрешаемый «разумомъ и 
совестью». У Достоевскаго подпольный человекъ, отме- 
тивъ ложь своей жизни, приходитъ въ ужасъ и сразу 
порываетъ со всемъ своимъ прошлымъ. У гр. Тол­
стого его герои никогда не перестаютъ верить въ 
«прекрасное и высокое»—даже въ те моменты, когда 
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нредъ ними выясняется во всей полноте несоотвЪт- 
CTBie действительности съ идеалами: они позволяютъ 
действительности войти въ свои нрава, но не перестаютъ 
ни на минуту чтить идеалы. Такъ, поражешя русскихъ 
войскъ, сдача Москвы и т. д. ни на кого изъ героевъ 
«Войны и мира», не нринимающихъ непосредственнаго 
участјн въ военныхъ действ1яхъ, не производятъ слиш- 
комъ удручающаго впечатления. Гр. Толстой неодно­
кратно отмечаетъ это обстоятельство, такъ что, соб­
ственно говоря, должно было бы получиться такое 
впечатлеше, какъ и отъ обращенныхъ къ Лизе словъ 
иодпольнаго человека: «я скажу, чтобъ свЬту прова­
литься, а чтобъ мне всегда чай пить». Но такого 
впечатлешя не получается. Напримеръ, Николай Ростовъ 
бесЬдуетъ съ княжной Марьей и, конечно, въ ихъ 
разговоре злоба дня не обойдена. Но какъ они отно­
сятся къ великой трагедш, разыгрывающейся на ихъ 
глазахъ? «Разговоръ былъ самый простой и незначи­
тельный (!). Они говорили о войне, невольно, какъ и 
все, преувеличивая свою печаль объ этомъ событш». 
Несколько дальше гр. Толстой еще поясняетъ: «видно 
было, что о песчасттяхъ Poccin она (княжна Марья) 
могла говорить притворно, но братъ ея былъ предметъ, 
слишкомъ близкш ея сердцу и она не хотћла и не 
могла слегка говорить о немъ». Эти замечашя необы­
чайно характерны для «Войны и мира». Гр. Толстой 
везде, где только можетъ, напоминаетъ намъ, что для 
лучшихъ людей 12-го года несчастья Poccin значили 
меньше, ч'Ьмъ ихъ собственный, личныя огорчешя. Но 
при этихъ напоминашяхъ онъ умеетъ сохранить не­
обыкновенную, на видъ, ясность души, точно ничего 
особеннаго не произошло, точно и въ самомъ деле
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разумъ и совесть могутъ спокойно глядеть на проявле- 
Hie такого чудовищнаго эгоизма. И действительно, 
разумъ и совесть остаются спокойными. Очевидно, имъ 
нуженъ только внешшй почетъ, нужно уметь только 
говорить съ ними въ известномъ тоне, какъ съ каприз­
ными деспотами, и они делаются совс.емъ ручными. 
Какой бы гамъ подняли они, если бы вместо того, 
чтобы «притворно» огорчатьсябедствтями Россш, княж­
на Марья, нанр., прямо заявила, на манеръ подполь- 
наго человека: «Pocciii ли погибнуть, или мне чаю не 
пить? Я скажу — пусть себе гибнетъ Poccin, а чтобъ 
мне чай былъ». По существу, у гр. Толстого и княжна 
Марья, и Николай Ростовъ говорятъ именно такъ. И 
все другчя действующтя лица этого романа (лучшхя, 
конечно —и именно лучппя, худийя не позволяюсь себе 
такой откровенности) немногимъ превосходятъ ихъ въ 
своемъ патрютизме. Въ конце концовъ гр. Толстой 
окольнымъ путемъ все сводитъ къ проявлению чело- 
веческаго эгоизма. Но сЬмъ не менее прекрасное и 
высокое не попадаетъ въ кавычки и сохраняетъ свое 
прежнее почетное положеше. Графъ Толстой находись 
возможнымъ принять безъ ожесточентя жизнь такой, 
какова она есть. Осторожно, невидимо для читателя, 
онъ отнимаетъ суверенный права у разума и совести 
и делае.тъ мЬрою вещей самого себя, т.-е., проще 
говоря, каждаго человека. Но онъ хочетъ полной тео­
ретической победы («санкция истины», какъ говорись 
Достоевскш) и потому не упраздняетъ открыто все 
прежшя власти, а лишь фактически и исподоволь (гр. 
Толстой всегда действуетъ исподоволь) устраняетъ ихъ 
отъ всякаго влтяшя на жизнь. И онъ знаетъ что 
делаетъ. Ему необходимо еще сохранить въ известныхъ 
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случаяхъ престижъ и обаяйте старыхъ авторитетовъ. 
Онъ, конечно, уже имъ служить не будетъ — но они 
еще послужатъ ему. Во всгЬхъ тЪхъ случаяхъ, когда 
онъ собственными силами не сможетъ бороться, онъ 
обратится къ ихъ чудесному сод4>йств1Ю, и они своимъ 
властнымъ голосомъ поддержатъ его въ трудны я 
минуты.

VIII.

Достоевскгй, разбирая «Анну Каренину», зам^тилъ 
между прочимъ: «Анна Каренина совсЬмъ не невинная 
вещь». Еще бы! Нужно быть самому очень уже невин- 
нымъ челов'Ькомъ для того, чтобы въ творчестве гр. Тол­
стого увидеть лишь одну поэзпо. Любопытно, однако, 
что несколько раньше, до появлешя последней части 
«Анны Карениной» (вышедшей отд'Ьльнымъ издашемъ), 
тотъ же Достоевскш назвалъ Левина человЪкомъ «чи­
стой души». Неправда ли въ нЪкоторыхъ случаяхъ слгЬ- 
дуетъ съ большой осторожностью относиться къ обще- 
принятымъ словамъ?! Ведь чистой души человЪкъ, это— 
та же «невинность»,—а Левинъ— герой «Анны Карени­
ной», въ немъ весь смыслъ романа. Но Достоевскш, 
выступая въ роли литературнаго критика, считалъ себя 
обязаннымъ quand-même поддерживать всякаго рода 
идеалы—поэтому и къ Левину применяется столь мла­
денчески нужный эпитетъ. На самомъ деле Достоев- 
скш хорошо зналъ цену Левину, и если имЪлъ сперва 
намЪреше держать свое знаше про себя, то у него была 
на то важная причина. Появлеше последней части «Анны 
^арениной», въ которой гр. Толстой позволяешь себе 
смеяться надъ увлечешемъ добровольческимъ движе- 
шемъ, взорвало Достоевскаго и заставило его сказать 
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больше, чЪмъ то дозволяло его литературное положеше 
и обязанности вЪрующаго проповедника. Да и гр. Тол­
стой далъ въ «Анне Карениной» слишкомъ много про­
стору «подпольному человеку». Левинъ, напримеръ, 
прямо заявляетъ, что «никакого непосредственнаго чув­
ства къ угнетешю славянъ нетъ и не можетъ быть», 
и встречаетъ въ старомъ князе (лице, очень симпатич- 
номъ автору, какъ видно по ходу романа) сильную под­
держку. «Вотъ и я, говоритъ князь, никакъ не пони- 
малъ, почему все русскГе вдругъ такъ полюбили братьевъ 
славянъ, а я никакой къ нимъ любви не чувствую... 
Но, пр)ехавъ сюда, я успокоился; я вижу, что и кроме 
меня есть люди, интересующееся только Россхей, а не 
братьями славянами. Вотъ и Константинъ». Ташя раз- 
суждешя въ устахъ положительныхъ героевъ толетов- 
скаго романа Достоевскш считаетъ неуместными. Все 
это можно высказать, но съ соответствующими нриме- 
чашями, по крайней мере хоть въ такой форме, въ 
какой это высказывалось въ «Войне и мире». Тамъ 
люди, если и чувствовали себя равнодушными къ судь- 
бамъ своей страны, то по крайней мере притворялись 
горячо заинтересованными войной, и такимъ образомъ 
какъ бы сознавались въ своей «вине». Здесь же Левинъ 
напрямикъ объявляетъ, что не хочетъ знать ни о ка- 
кихъ страдашяхъ славянъ. Осталось еще прибавить: 
было бы только все у меня благополучно. Но на такую 
дерзость и гр. Толстой не пошелъ, такъ что Достоев­
скому пришлось уже отъ себя заставить Левина произ­
нести несколько словъ въ этомъ роде

Столкновеюе двухъ великихъ писателей земли рус­
ской по вопросу о сочувствш страдашямъ славянъ—

l) Т. 11-й, стр. 2G4·.
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высоко знаменательно. Какъ это случилось, что «разумъ 
и совесть», столь непогрешимые и поднесь восхваляе­
мые гр. Толстымъ судьи, подсказали столь разный pt>- 
шешя двумъ одинаково примЬчательнымъ людямъ? До- 
стоевскш больно почувствовалъ всю обиду, заключаю­
щуюся въ возможности такого столкновешя, и съ го­
речью кончаетъ свою статью: «таше люди, какъ ав- 
торъ Анны Карениной, есть учителя общества, наши 
учителя, а мы лишь ученики ихъ. Чему же они насъ 
учатъ?»

И т'Ьмъ не мен Ье, столкновеше нророковъ было дЪ- 
ломъ чистаго случая! Если бы не славянсктя дела, До- 
стоевсюй могъ бы найти въ «Анне Карениной» и все 
те элементы, которые его пленяли въ «Войне и мире», 
и читатели такъ бы и не узнали, что «разумъ и совесть» 
не всегда говорятъ однимъ и темъ же языкомъ. Достоев- 
скШ, повидимому, напрасно погорячился. Пусть Левинъ 
несколько резче, чемъ нужно было, высказалъ свое 
равнодушхе къ судьбе славянъ, пусть онъ разболталъ 
«тайну певца»—зато онъ при случае, а то и безъ вся- 
каго случая, куритъ оимхамъ инымъ, очень высокимъ 
и совсемъ не чуждымъ Достоевскому идеаламъ. Отре- 
чеше отъ славянъ вовсе не знаменуетъ у него готовно­
сти посягнуть на суверенитетъ «совести и разума». На- 
оборотъ, по своему обыкновенно, гр. Толстой если и 
решается на что-либо необыкновенное, то лишь съ ихъ 
всемилостивейшаго соглаыя и разрешешя. Вспомните, 
напримеръ, разговоръ Левина съ женой въ Ш-й главе 
6-й части романа. Левинъ и «недоволенъ собой»,и чув- 
ствуетъ себя «виноватымъ» и «плохимъ въ сравнены 
съ другими»,—даже съ Сергеемъ Ивановичемъ Козны- 
шевымъ (котораго въ душе онъ ненавидитъ и всячески 
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старается презирать)—словомъ, самая требовательная 
совесть и самый строгхй разумъ должны быть удовле­
творены его верноподданническими чувствами. Необыкно­
венное умилеше и размягченхе души Левина граничитъ 
въ этой сцене уже почти съ областью комическаго. 
Его заигрывайте съ «добромъ» напоминаетъ ухаживаше 
гоголевскаго дьяка за Солохой. Но гр. Толстой не иро- 
низируетъ надъ своимъ героемъ. Нетъ—онъ серьезенъ, 
хотя, кажется, и чувствуетъ въ глубине души, сколько 
дерзости кроется въ такомъ отношены къ идеаламъ. 
Чемъ больше его Левинъ замыкается въ узкую сферу 
своихъ личныхъ интересовъ, темъ «наглее» (о Нитше 
и Достоевскомъ сказано это слово: справедливость тре- 
буетъ применить его и къ Левину) становится онъ въ 
восхвалены добра...

О, «Анна Каренина» совсемъ не невинная вещь! Ле­
винъ отчаивается, Левинъ видитъ себя на пути къ веч­
ному подполью, къ каторге на воле, къ гибели—и спа­
сается, не разбирая способовъ спасентя. «Чистой души 
человекъ!» Не даромъ его похвалилъ Достоевскы: во- 
ронъ почувствовалъ запахъ тленья и не можетъ скрыть 
своей радости! Вдумайтесь только хорошенько въ жизнь 
Левина и вы убедитесь, что не только лгалъ онъ добру, 
когда выражалъ ему свою глубокую признательность, но 
обманывалъ и «счастье», когда уверялъ себя и Кити, 
что онъ счастливъ. Все—неправда, отъ перваго до послед- 
няго слова. Левинъ никогда не былъ счастливъ—ни 
тогда, когда онъ былъ женихомъ Кити, ни тогда, когда 
онъ на ней женился. Онъ только притворялся счастли- 
вымъ. Да и въ самомъ деле, разве годится такая 
божья коровка (кто хочетъ — можетъ эпитетъ опустить), 
какъ Кити, въ подруги жизни для Левина? Разве могъ 
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онъ полюбить ее? И вообще, развЪ семейная жизнь — 
подходящая для Левина атмосфера? Сцены, въ кото- 
рыхъ изображается эта странная пара, несмотря на то, 
что ohť. выписаны съ необыкновеннымъ старантемъ и 
талантомъ, рисуютъ намъ въ ЛевинЪ человека, рЪшив- 
шагося проделать все, что при извЪстныхъ обстоятель- 
ствахъ прод'Ьлываютъ счастливые и любяпце люди. 
Канунъ свадьбы—и Левинъ цЪлую ночь не спитъ, до- 
ходитъ въ безтолковости, какъ и слЪдуетъ жениху, до 
крайней степени, собирается обнять всЪхъ людей и т. д. 
Кити беременна—Левинъ оберегаетъ каждый шагъ ея, 
суетится, дрожитъ. Наконецъ, пргЬзжаетъ въ гости Ва­
сенька Весловсюй и счастливый супругъ, точно насилу 
дождавшись случая, устраиваетъ женЪ нелФ>ггЬйшую 
сцену ревности съ блестящими глазами, сжатыми кула­
ками и вс'Ьмъ, чему въ такихъ случаяхъ быть пола­
гается. Апоееозъ всему это — изгнаше Васеньки. Хри- 
ст1ански-кротк1й Левинъ, не желаюпцй обижать турокъ, 
не задумываясь, буквально выталкиваетъ въ шею гостя. 
И при этомъ не только не раскаивается, но радуется: 
не смЪлости своей, о которой онъ и не вспоминаетъ. 
Онъ радуется тому, что можетъ, какъ и bcť> люди, 
ревновать и въ ревности своей переходить черезъ вся- 
юл границы. Въ одномъ изъ своихъ писемъ гр. Тол­
стой говоритъ, что съ отвращешемъ работалъ надъ 
«Анной Карениной». Я полагаю, что этому можно по­
варить, если имЪть въ виду, какую задачу ему задалъ 
Левинъ. Что можетъ быть постылЪй, нежели необходи­
мость во что бы то ни стало изобразить счастливымъ 
и «добрымъ» человека, который былъ такъ же чуждъ 
добру, какъ и далекъ отъ счастья! А между тЬмъ въ 
этомъ именно и было все дЪло гр. Толстого. Ему нужно 
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было во что бы то ни стало пристроить Левина къ 
обыденной жизни, т.-е. дать ему занятге, семью и т. д. 
На губернскихъ выборахъ у Левина происходитъ не­
значаще на видъ, но заслуживающгй внимангя разго­
ворят съ знакомымъ пом'Ьщикомъ:

— Вы женаты, я слышалъ?—спросилъ помЪщикъ.
— Да,—съ гордымъ удовольствтемъ отвЪтилъ Ле- 

винъ.
Съ гордымъ удовольствгемъ! ЧЬмъ тутъ гордиться? 

ЧеловЪкъ женился, заслуга не изъ большихъ. Но для 
Левина женитьба не была просто женитьбой, какъ для 
всЪхъ людей. Она была для него доказательствомъ, что 
онъ не хуже, чЪмъ другие. Оттого-то онъ, вопреки 
своему обыкновенно, не столько провЪряетъ свою лю­
бовь къ Кити, сколько нодыскиваетъ для нея соответ­
ствующая внешшя выражешя. Оттого-то онъ прощаетъ 
Кити ея прошлое и соглашается ступать sur les brisées, 
какъ выражается въ «Войне и мире» князь Андрей 
Болконсктй, Вронскаго. Отказаться отъ семьи значило 
для Левина обречь себя на capitis diminutio maxima, 
значило потерять одинъ изъ всЬми признанныхъ жиз- 
ненныхъ устоевъ, а это было для него всего страшней. 
И онъ женился на Кити, какъ женился бы на Долли 
или на какой хотите не слишкомъ непртятной для него 
женщинЬ его круга, достаточно приличной, чтобъ при­
дать жизни внешне благообразный характеръ. А его 
любовь, заботливость, ревность—это одни лишь нервы, 
играюшде комедтю для чужихъ и собственныхъ глазъ.

Само собою разумеется, что такой бракъ возбу- 
ждаетъ въ человейе чувство гордости: и ' у меня, гово- 
ритъ онъ себе, есть почва подъ ногами. И все, реши­
тельно все, что делаетъ Левинъ — имеетъ одну цель: 
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убедить себя и другихъ, что онъ прочно, съ корнями, 
вросъ въ землю, такъ что никакая буря уже не пова- 
литъ его. Задача Левина вместе съ тФ>мъ и задача 
гр. Толстого. А между тЪмъ великШ писатель знаетъ, 
что есть и падаюшде и ynaetuie люди, которымъ уже 
никогда не подняться. Онъ часто говоритъ о нихъ, 
онъ выдумываетъ теорш, примиряюпця насъ съ паде- 
шемъ. Но самому попасть въ категор1Ю падшихъ, при­
нять на себя capitis diminutio maxima, потерять право 
на покровительство челов'Ьческихъ и божескихъ зако- 
новъ? На это онъ добровольно ни за что не согласится. 
Все лучше, чЪмъ это. Лучше жениться на Кити, лучше 
заниматься хозяйствомъ, лучше лицемерить предъ до- 
бромъ, лучше обманывать себя,’ лучше быть такимъ, 
какъ все — только бы не оторваться отъ людей, только 
не оказаться «заживо погребеннымъ». СовсЪмъ такъ, 
какъ у Достоевскаго. Разница въ томъ, что у гр. Тол­
стого была еще чисто внешняя возможность вернуться 
къ людямъ, а Достоевсктй уже не имелъ ея. Достоев­
скому уже было «все равно» («сонъ смешного чело­
века»), онъ зналъ, что не уйдетъ отъ судьбы. Гр. Тол­
стой еще имеетъ надежду и до конца своей жизни бо­
рется съ страшнымъ призракомъ безнадежности, ни­
когда не оставлявшимъ его на долгое время въ покое.

IX.

Эта борьба определяешь собою все творчество гр. 
Толстого, въ лице котораго мы имеемъ единственный 
примеръ гешальнаго человека, во что бы то ни стало 
стремящагося сравниться съ посредственностью, самому 
стать посредственностью. Конечно, это ему не удается.



— 71

Сколько онъ ни оберегаетъ себя отъ запросовъ своей 
природы, она каждый разъ сказывается въ немъ бур­
ными и нетерпеливыми вспышками. Казалось, что въ 
«Войне и мире» онъ уже подвелъ окончательный итогъ 
выводамъ и наблюдешямъ своей жизни. Все, что онъ 
виделъ, закреплено определенно и прочно, на своемъ 
месте. И, главное, такъ размещено, что въ общемъ 
получается ободряющая и радующая взоры картина, 
несмотря на то, что въ ней ничего не забыто изъ техъ 
ужасовъ жизни, которые подрываютъ доверје людей 
къ ближнимъ и Творцу. Князь Андрей умеръ мучитель­
ной Смертью после мучительной жизни, Пете Ростову 
французы прострелили голову, старая графиня на на- 
шихъ глазахъ обращается въ полуидютку, графъ Илья 
Андреевичъ, разоривъ детей, незаметно стушевывается, 
Соня становится приживалкой и т. д. Но все это такъ 
расположено на картине, что не только не ослабляетъ, 
но еще усиливаетъ общее бодрящее впечатлеше. До- 
стоеВсктй никогда не могъ постигнуть тайны этой сто­
роны толстовскаго искусства. Онъ воображалъ, что 
грозный окрикъ, повелительный тонъ, решительность 
въ утвержденш, несколько добродетельныхъ и святыхъ 
словъ всегда способны справиться съ живущей въ его 
собственномъ и вообще въ каждомъ человеческомъ 
сердце безпокойствомъ. Такъ, напримеръ, въ «Идюте», 
где роль миротворящаго духа играетъ князь Мышкинъ, 
встречается следуюпцй характернейгшй дталогъ. После 
ночного чтешя въ саду, обреченный на смерть Иппо- 
литъ встречаетъ въ саду князя Мышкина и задаетъ 
ему «вопросъ». «Скажите мне прямо, спрашиваетъ онъ, 
какъ по-вашему, какъ мне лучше всего умереть? Чтобы 
вышло всего добродетельнее, то-есть? Ну, говорите?»
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Какъ вамъ нравится такой «вопросъ»?! По смыслу ро­
мана князю Мышкину полагается всегда отличаться; 
онъ долженъ уметь все понимать и изъ самыхъ труд- 
ныхъ положений выходить поб'Ьдителемъ. Но, въ та- 
комъ случай, нужно думать, что ДостоевскШ, устраи­
вая ему встречу съ Ипполитомъ, просто рЪшилъ по­
смеяться надъ своимъ героемъ. Разве можно съ иными 
целями задавать таюе вопросы, на которые, сколько 
ни бейся, никогда не ответишь не то, что толково, но 
даже хоть сколько-нибудь удовлетворительно? И. форма-то 
вопроса какова: «чтобы вышло все добродетельнее то- 
есть!» Кажется будто Достоевскому, по старой привычке 
подпольнаго человека, вдругъ неудержимо захотелось 
показать языкъ своей собственной мудрости. И точно, 
если вопросъ Ипполита дерзокъ, то ответъ князя Мыш­
кина возмутителенъ. Вотъ онъ: «пройдите мимо насъ 
и простите намъ наше счастье, проговорилъ князь ти- 
химъ (!) голосомъ». Игпюлитъ расхохотался ему прямо 
въ глаза. У Достоевскаго не хватило решительности 
заставить беднаго мальчика преклониться предъ без- 
пардонною святостью князя. И тих1й голосъ, всегда въ 
такихъ случаяхъ особенно сильно действующей, не про- 
извелъ никакого эффекта, равно какъ и магическое 
слово «простите»... О, нетъ, ДостоевскШ не зналъ, со- 
всемъ не зналъ, какъ нужно пользоваться темными 
красками. Онъ воображалъ, что достаточно придумать 
благочестивое назваше для картины и ея сюжетъ бу- 
детъ оправданъ. Или, лучше сказать, онъ хотелъ до­
биться настоящаго ответа на вопросъ Ипполита, а не 
только дать публике художественное произведете. Гр. 
Толстой дело иное. Онъ глубоко убежденъ, что ответа 
нетъ, а стало быть нужно не только читателей, но и 



— 73

самого себя отделить отъ действительности художе- 
ственнымъ вымысломъ. «Война и миръ» въ этомъ смы­
сле является шедевромъ. Тамъ все разсчитано: тамъ 
и малое и значительное имеетъ свое место. Дерзкте 
вопросы не забыты, но они не только не смущаютъ 
читателя, но даже кажутся, при чтенш, разрешенными. 
Къ умирающему князю Андрею никто не приходитъ 
тихимъ голосомъ докладывать о своей проникновенно­
сти въ тайны Mipa. Наоборотъ, окружаюнце молчатъ и 
только молчатъ, испуганные и уничтоженные таинствен­
ностью и грозностью события. Князю Андрею отда­
ются все почести, какихъ только можетъ желать себе 
уходяпцй въ иной мтръ и никто не дерзаетъ еще раз­
дражать его своей требовательностью. И ведь это един­
ственно истинный, верный способъ основательно, на­
всегда похоронить безвременно умирающаго человека. 
Гр. Толстой перенялъ его у обыкновенной житейской 
практики. Побольше скорби, покорности, слезъ, тор­
жественности — все это открываетъ путь къ новой 
жизни, все это въ конце концовъ примиритъ съ ка­
кой угодно потерей. Но гр. Толстому и этого мало. 
Онъ своихъ мертвецовъ такъ выпроваживаетъ въ иной 
м1ръ, чтобы они уже не могли иметь совсемъ ника­
кого значешя для оставшихся въ живыхъ. Для этой 
цели онъ даже не брезгаетъ пользоваться шопенгау- 
еровской философией, чуть-чуть только измененной со­
образно съ требовашями художественнаго творчества. 
Князь Андрей, умирая, не обращается въ «ничто»— 
нетъ; онъ лишь возвращается обратно въ то лоно, от­
куда онъ вышелъ. Теряется только индивидуальность, 
но зато настолько теряется, что еще за некоторое время 
до смерти все живое, даже собственный сынъ, стано­
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вится ему совершенно чуждымъ и безразличными Это 
чисто шопенгауеровское «безсмерНе души» въ изобра­
жена! гр. Толстого необычайно успокоительно и обо­
дряюще д'Ьйствуетъ на остающихся въ живыхъ. Смерть 
есть пробуждение отъ жизни... «И относительно продол­
жительности жизни оно не казалось ему (князю Андрею) 
болЪе медленно, чЬмъ пробуждеше отъ сна относительно 
-продолжительности сновидЪшя». Приведенный строки 
взяты гр. Толстымъ почти буквально изъ «мјра, какъ 
воля и представлеше», какъ и вся теортя о смерти. 
Это странно. Гр. Толстой, вообще говоря,- не любитъ 
заимствованы, но на этотъ разъ дЪлаетъ нсключеше. 
Взглядъ Шопенгауера показался очень уже соотвГт- 
ствующимъ нуждамъ минуты. Онъ об'Ьщаетъ, конечно, 
не настоящее безсмерпе, т.-е. безсмерпе не для уми- 
рающаго, а для остающихся въ живыхъ. Но кто ста- 
нетъ думать о мертвецахъ! Пусть себ'Ь мирно покоятся 
въ гробахъ—а живые пусть пользуются жизнью. По­
тому и смерть нужно разсматривать не съ точки зрЪ- 
шя уходящихъ, а съ точки зрГшя остающихся на 
землЬ. Въ этомъ смысла изображеше гр. Толстого— 
верхъ совершенства. Кажется, будто дошелъ до пре- 
дф»ловъ человГческаго познашя, кажется, что еще 
шагъ — и великая тайна жизни раскроется предъ 
тобой. Но это оптическш обманъ. На самомъ дЪлЪ 
какъ разъ наоборотъ: здЪсь сделано все, чтобы 
тайна навсегда осталась нераскрытой. Смерть пред­
ставлена, какъ нГчто совсЪмъ иное, чФ>мъ жизнь, и 
потому для живыхъ совершенно непостижимое. Князь 
Андрей, умирая, теряетъ свою человеческую индиви­
дуальность, которая, постепенно растворяясь и расплы­
ваясь, тонетъ въ чемъ-то совсЪмъ иномъ, нежели 
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все, что мы можемъ представить себЬ. Это-то иное, 
эта Ding an sich или «воля», во всякомъ случай нћчто 
кантово-шопенгауерскаго происхождешя и есть ожидаю­
щее человека «безсмерпе». Для живыхъ такой гран- 
дюзный горизонтъ представляется интереснымъ зрЪли- 
щемъ. УмирающШ же за такое безсмерпе не дастъ 
ничего. ПослЬдшя пЪсни Гейне, къ слову сказать, лю- 
бимаго поэта гр. Толстого, могутъ на этотъ счетъ 
многое выяснить любопытствующему человеку: велигай 
нЪмецкш лирикъ умЪлъ быть очень правдивымъ и 
искреннимъ. Но гр. Толстой не хочетъ смешивать себя 
съ людьми, не имеющими земныхъ надеждъ, ДЪло 
князя Андрея—не его собственное дЪло. Князя Андрея 
только нужно приличнымъ образомъ выпроводить изъ 
жизни. Нужно зарыть его поглубже въ землю и на 
могилу еще навалить огромный камень, чтобы мер- 
твецъ не могъ встать и обезпокоить ночной сонъ .жи­
выхъ — или, еще лучше, нужно его обратить въ Ding 
an sich. Въ этомъ задача толстовскаго искусства, вгь 
этомъ смыслъ кантовской идеалистической философии 
всГ тревожные вопросы жизни нужно тГмъ или инымъ 
путемъ перевести въ область непознаваемаго. Тогда 
лишь наступитъ на землЕ то спокойств1е, которое люди, 
однажды испуганные призракомъ, цЪнятъ выше всего 
въ жизни. У Канта это еще не такъ заметно, его тре­
вога носила все-таки чисто теоретически, отвлеченный 
характеръ. Его призракомъ былъ только скептицизмъ 
Юма, грозивнпй подорвать вЕру въ агюдиктичность на­
уки. Но гр. Толстой столкнулся съ инымъ скептициз- 
момъ: предъ нимъ раскрылась пропасть, грозившая 
поглотить его, онъ видЬлъ торжество смерти на землЪ, 
онъ себя самого видЪлъ живымъ трупомъ. Охваченный 
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ужасомъ, онъ проклялъ все высшхе запросы своей 
души, сталъ учиться у посредственности, у середины, 
у пошлости, верно почувствовавши, что только изъ 
этихъ элементовъ возможно воздвигнуть ту стену, ко­
торая, если не навсегда, то хоть надолго скроетъ отъ 
глазъ страшную «истину». И онъ нашелъ свою «Ding 
an sich» и свои синтетическая суждешя à priori, то-есть 
узналъ, какъ отделываются отъ всего проблематиче- 
скаго и создаются твердые принципы, по которымъ 
можно жить человеку. Полагаю, что законность этого 
«то-есть» никто не станетъ оспаривать: ведь въ anpiop- 
ныхъ суждешяхъ существенно не ихъ происхождеше, 
а ихъ аподиктичность, т.-е. всеобщность и необходи­
мость. А о Ding an sich еще будетъ речь впереди.

X.

НитшевскШ Заратустра говоритъ ученикамъ своимъ: 
«дабы никто не могъ заглянуть въ мою глубину и 
узнать мою последнюю волю, я изобрЪлъ себе долгое 
и светлое молчаше. Много умныхъ людей видалъ я: 
они закрывали свои лица и мутили свою воду, дабы 
ничей взглядъ не могъ насквозь увидеть ихъ. Но къ 
нимъ приходили более умные и недоверчивые разгад­
чики и вылавливали у нихъ наилучше скрытую рыбу... 
Светлые, смелые, прозрачные люди—самые умные мол­
чальники: ибо такъ глубоко дно ихъ, что и самая про­
зрачная вода не выдаетъ ихъ». Самъ Нитше не былъ 
такимъ умнымъ молчальникомъ: онъ мутилъ свою воду; 
но къ гр. Толстому эти слова могутъ быть применены 
целикомъ. Онъ — светелъ, прозраченъ, смелъ, — кто 
можетъ думать, что нужно еще спускаться на дно его 
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души, и что на этомъ дне живутъ чудовища? Онъ и 
самъ любитъ называть свою жизнь «исключительно 
счастливой въ м1рскомъ смысле». И когда въ молодости 
читаешь его произведешя, съ какой радостью глядишь 
на эту светлую, ясную, прозрачную глубину! Кажется, 
что гр. Толстой — все зпаетъ и гюнимаетъ, кажется, 
что смущающая людей загадочность и противоречивость 
жизни—только соблазнительная приманка для человека, 
а непрочность всего существующаго, только обманчи­
вая видимость. Непрочность—для гр. Толстого нЪтъ 
такого слова. Вспомните, напримеръ, эпилогъ къ «Войне 
и миру». Разве есть таюя сомнешя, который не были 
бы разрешены въ уютной столовой Николая Ростова, 
за чайнымъ столомъ, собравшимися вместе довольными 
и радостными членами большой семьи? Правда, Пьеръ 
привезъ изъ Петербурга горсточку идей, грозящихъ 
какъ будто нарушить мирное благоденствје обитателей 
Лысыхъ горъ. Но гр. Толстой ведь отказался писать 
«Декабристовъ», а написалъ «Войну и миръ». Дека­
бристы, вследъ за Андреемъ Болконскимъ, выпрово­
жены въ область Ding an sich, куда по теорш Канта и 
полагается направлять все антиномш человеческаго со­
знания. А для жизни оставлены апрюрныя суждешя, 
выразителемъ которыхъ избирается наиболее подходя- 
щтй для такихъ делъ человекъ — Николай Ростовъ. 
Угодно ли вамъ послушать языкъ апрюрности. Пьеръ 
Безуховъднамкая и шепелявя, начинаетъ разсказывать 
что-то о своихъ петербургскихъ сношешяхъ. «Въ судахъ 
воровство, въ армш -- одна палка: шагистика, поселеше— 
мучатъ народъ, просвещеше душатъ. Что молодо, чест­
но — то губятъ! Все видятъ, что это не можетъ такъ 
долго идти. Все слишкомъ натянуто—и скоро лопнетъ,— 

6
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говорили Пьеръ (какъ съ тФ>хъ норъ, какъ существу- 
ютъ правительства, вглядевшись въ действтя какого 
бы то ни было правительства, всегда говорить люди)». 
Это, вы понимаете, рЪчи скептицизма Юма. Дайте имъ 
просторъ,—и все усилтя, потраченный на «войну и миръ» 
окажутся потраченными даромъ. Необходимо, значить, 
изменить нанравлеше разговора. И вотъ, слово предо­
ставляется Николаю Ростову. Въ качестве человека 
апрюрнаго онъ доказательствъ не любитъ и уважаетъ 
лишь всеобщность и необходимость. Онъ такъ прямо 
и заявляетъ Пьеру: «Доказать я тебе не могу. Ты 
говоришь, что у насъ все скверно; я этого не вижу... 
И вели мне Аракчеевъ идти на васъ (т.-е. на Пьера съ 
его петербургскими друзьями)съ эскадрономъ и рубить— 
ни на секунду не задумаюсь и пойду»... Неправда ли 
чудесно сказано?! Да разве, въ самомъ деле, Пьеру 
возможно что-нибудь доказать? И, затемъ, разве Кантъ 
не правъ, разве памъ можно существовать безъ aiipiop- 
ныхъ суждешй, т.-е. безъ такихъ, который поддержи­
ваются не учеными соображешями, всегда противоре­
чивыми и неустойчивыми, а силой, никогда себе не 
изменяющей, иначе говоря — необходимостью? Графъ 
Толстой незадолго до «Войны и мира» проделалъ целый 
рядъ опытовъ съ «совестью», не кантово-ростовской 
совестью, имеющей принципы, а со своей собственной 
совестью гешальнаго человека. Вы знаете что изъ 
этого вышло: не только апрюрныхъ— почти никакихъ 
суждешй не осталось. А какъ жить человеку безъ су­
ждешй, безъ убеждешй? Велиюй писатель земли рус­
ской увиделъ, наконецъ, какъ рождаются убеждешя 
и понялъ, какое великое преимущество имеютъ Ростовы 
предъ Болконскимъ. Болконскаго и жить оставить нельзя.
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Куда съ нимъ денешься? А Ростовъ—хоть сто лЪтъ 
жизни ему дай, не заведетъ тебя на неизвестный, лож­
ный путь (неизвестный и ложный въ данномъ случае, 
какъ известно, синонимы). И посмотрите, какое глубо­
кое уважеше питаетъ гр. Толстой къ Ростову. «Долго, 
разсказываетъ онъ намъ, после его (Николая) смерти 
въ народе хранилась набожная намять о его упра- 
влеши». Набожная память! Долго хранилась! Пересмо­
трите все, что писалъ гр. Толстой: ни объ одномъ изъ 
своихъ героевъ онъ не говорилъ съ такимъ чувствомъ 
благодарности и умилешя. Но за что же? спросите вы. 
ЧЬмъ заслужилъ этотъ обыкновенный человекъ такую 
признательность? А вотъ именно своей обыкновенностью: 
Ростовъ зналъ, какъ жить и былъ потому всегда твердъ. 
Во всю же свою писательскую деятельность гр. Толстой 
ничего такъ не цЪнилъ, какъ определенное знаше и 
твердость, ибо у себя не находилъ ни того, ни другого. 
Онъ могъ только подражать Ростову и, само собою 
разумеется, былъ принужденъ расточать хвалу своему 
высокому образцу. Эта «набожная память», какъ и весь 
эпплоггь къ «Войне и миру»—дерзкш, сознательно дерзкш 
вызовъ, брошенный гр. Толстымъ всЬмъ образованнымъ 
людямъ, всей, если хотите, совести нашего времени. 
И именно сознательный вызовъ: гр. Толстой нонималъ, 
слишкомъ хорошо понималъ что онъ делаетъ. «Я пре­
клоняюсь предъ Ростовымъ, а не предъ Пушкинымъ 
или Шекспиромъ, и открыто всЬмъ заявляю это»—вотъ 
смыслъ эпилога къ «Войне и миру». Заметьте, что въ 
эпоху яснополянскихъ журналовъ и первыхъ своихъ ли- 
тературно-публицистическихъ опытовъ, когда тоже отри­
цались Шекспиръ и Пушкинъ, имъ по крайней мере про- 
тивоставлялся не интеллигентный же помещикъ, а весь 
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руссктй народъ. Это еще не казалось столь страннымъ. 
Руссюй народъ все же большая «идея», коверъ-самолетъ, 
на которомъ не одинъ читатель или писатель свершалъ 
свое заоблачное путешеств1е. Но Ростовъ—вкдь въ немъ 
ничего даже похожаго на идею нктъ; это — чистейшая 
матер1я, косность, неподвижность. И къ нему решиться 
применить эпитетъ «набожная память»! Какъ только, 
послЪ этого, могли поварить, что гр. Толстой наивенъ, 
невиненъ, что его глубина прозрачна и его дно видно?! 
Видно, у Достоевскаго чутье было лучше, чЪмъ у дру- 
гихъ читателей гр. Толстого: «Анна Каренина»—совсЪмъ 
не невинная вещь...

ПослЪ спора Пьера съ Николаемъ, гр. Толстой вво- 
дитъ насъ еще на нисколько минутъ въ спальни своихъ 
счастливыхъ паръ. Въ спальняхъ разговоры у гр. Тол­
стого ведутся совсЬмъ на особый манеръ. Супруги такъ 
хорошо сжились межъ собой, такъ близки, такъ свя­
заны, что понимаютъ одинъ другого Съ полуслова, съ 
намека. Тамъ только улавливается основная мелодтя 
семейнаго счастья: wir treiben jezt Familienglück, was 
höher lockt, das ist vom Übel». Но гр. Толстой опять- 
таки чуть ли не набожно рисуетъ всю эту идиллхю. «Пусть 
себЪ Шекспиры изображаютъ трагедпо—я же ничего 
подобнаго не хочу знать»—можетъ быть у него была 
такая мысль, когда онъ провожалъ въ спальни свои 
пары. Но открыто онъ этого не сказалъ. Открыто устраи­
вается торжественный апоееозъ этому семейному счастью, 
признающему, что все «болЬе высокое» происходитъ 
отъ дьявола. Впрочемъ, одна капля иронш есть въ 
этомъ апооеозк — гр. Толстой не удержался. Но, увы! 
Ирошя относится не къ Ростову, а къ Пьеру, и не по 
поводу его семейныхъ, домашнихъ дклъ, а по поводу 
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петербургскихъ замысловъ. Но и то ирошя чуть-чуть 
заметна: всего два раза, словно невзначай, брошено по 
адресу Пьера словечко «самодовольство»...

Въ спальне же Ростовыхъ — все чудесно. Графиня 
Марья даетъ читать мужу благочестивую литературу 
своего сочинешя, и мужъ, читая дневникъ жены, со- 
знаетъ свое ничтожество предъ ея душевной высотой. 
Сверхъ того, графиня Марья, по поводу спора Пьера 
съ Николаемъ, предлагаете, въ защиту апрюрности 
новый аргументъ, который съ удовольствтемъ прини­
мается Николаемъ, несмотря на то, что, собственно 
говоря, ему никакте аргументы не нужны и что именно 
въ этомъ его высшее качество... Графиня Марья го- 
воритъ: «по-моему, ты совершенно правъ. Я такъ и 
сказала Наташе. Пьеръ говоритъ, что все страдаютъ, 
мучаются, развращаются и что нашъ долгъ — помочь 
бЪднымъ. Разумеется (это «разумеется» великолепно!), 
онъ правъ—говорила княжна Марья; но онъ забываетъ, 
что у насъ есть другтя обязанности ближе, которыя самъ 
Богъ указалъ намъ, и что мы можемъ рисковать собой, 
а не детьми». Вотъ какъ пишется истортя! Но это еще 
не все. Апрюрный человекъ, ухватившись за аргументъ 
графини Марьи, сразу отъ детей переходитъ къ раз- 
говорамъ о делахъ, именш, выкупахъ, платежахъ, о 
своемъ богатстве. Графине Марье такой переходъ по­
казался неестественно резкимъ: «ей хотелось сказать 
ему (мужу), что не о единомъ хлебе будетъ сытъ че­
ловекъ, что онъ слишкомъ много приписываетъ важ­
ности этимъ деламъ (подчеркнуто у гр. Толстого), но 
она знала, что этого говорить не нужно и безполезно. 
Она только взяла его за руку и поцеловала. Онъ при- 
нялъ этотъ жестъ за одобреше и подтверждеше его 
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мыслей»... Неправда ли, какая чудесная дерзость?! Ука­
жите, кто изъ писателей, кроме гр. Толстого, смЪлъ 
такъ открыто играть въ такую опасную игру! Графиня 
Марья, «всегда стремившаяся къ безконечному, вечному 
и совершенному», какъ ни въ чемъ не бывало согла­
шается на самое крайнее лицемЪрте, какъ только ин- 
стинктъ подсказываетъ ей, что грозитъ опасность проч­
ности ея «духовнаго» союза съ мужемъ. Ведь еще шагъ 
и лицем'Ьрте возводится въ законъ, въ законъ—страшно 
сказать — совести. Если хотите—никакого шага больше 
не нужно, онъ уже сдЪланъ въ словахъ графини Марьи. 
Но, что любопытнее всего, гр. Толстой и виду не по- 
даетъ, что понимаетъ, черезъ какую пропасть онъ 
только-что перескочилъ. Онъ по обыкновенно ясенъ, 
свЪтелъ, прозрачснъ.

Какую бы «психолопю» сдЪлалъ изъ этого Достоев- 
сктй! Но гр. Толстой уже искушенъ. Онъ знаетъ, что 
каждый разъ, когда приближается антином1я, нужно 
делать святое, невинное, детски простодушное лицо,— 
иначе прощай навсегда всяшя апрюри, всеобщность, 
необходимость, прочность, почва, устои!.. И нЪтъ рав- 
наго ему въ этомъ динломатическомъ искусстве. Тутъ, 
можетъ быть, сказывается «порода», происхождеше— 
десятокъ поколешй «служившихъ» предковъ, всегда 
нуждавшихся въ парадномъ лице... Гр. Толстой такимъ 
способомъ достигаешь двойной цели: онъ сказалъ 
«правду» —и правда не подорвала жизни. До гр. Тол­
стого идеализмъ не зналъ такихъ тонкихъ пртемовъ. 
Ему для своихъ эффектовъ всегда требовалась и гру­
бая ложь, и «горячее» чувство, и краснореч1е, и ми­
шура, и даже лубочныя краски.

Если бы Достоевскш вспомнилъ эпилогъ къ «Войне 
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и миру», онъ бы понялъ, что сердиться на Левина за 
его безучастное отношеше къ бЬдств1ямъ славянъ 
есть анахронизмъ. Сердиться нужно было раньше—за 
«Войну и миръ». Если же «Война и миръ» принята, то 
приходится принять и «Анну Каренину», цЪликомъ, безъ 
всякихъ ограничешй, съ последней частью. Ведь въ 
сущности и славянсктя дела—большая путаница. Въ 
нихъ скрывается одна изъ антиномтй—убивать или не 
убивать. Такъ отчего бы не отнести ихъ къ Ding ап 
sich’? Отчего бы не предоставить ихъ, какъ предлагаетъ 
Левинъ, въ исключительное ведете правительства, па­
мятуя примЬръ предковъ, передавшихъ все дела пра- 
влешя нарочито призваннымъ заморскимъ князьямъ?

Вся деятельность гр. Толстого, включая его послЪдшя 
философски-публицистическјн статьи и даже романъ «Вос- 
кресеше» (одно изъ немногихъ, почти единственное 
относительно неудачное-его произведете - въ немъ гр. 
Толстой словно собираетъ крохи отъ своего собствен­
ная, когда-то роскошная стола), не выходитъ за пре­
делы указанной мною задачи. Онъ во что бы то ни 
стало хочетъ приручить ткхъ бЪшеныхъ зверей, кото­
рые называются иностранными словами скептицизмъ 
и пессимизмъ. Онъ не скрываетъ ихъ отъ, нашихъ 
глазъ, но держитъ въ крЪпчайшихъ и надежнЪйшихъ 
на видъ клЬткахъ, такъ что и самый недоверчивый 
человекъ начинаетъ ихъ считать не опасными, навеки 
усмиренными. Последняя формула гр. Толстого, которой 
подводится итогъ всей его неустанной многолетней 
борьбе, и которую онъ особенно торжественно возве- 
стилъ въ своей книге «Что такое искусство», гласитъ: 
«добро, братская любовь — есть Богъ». Говорить о ней 
здесь я не буду, такъ какъ имелъ случай въ другомъ 
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месте подробно объяснить ея смыслъ и значеше 
Я хочу только напомнить, что и это «убеждеше», ко­
торое, по настойчивому увЪрешю гр. Толстого, имЪетъ 
своими родителями чистейгшй разумъ и правдивую со­
весть, совсЪмъ не такого уже благороднаго происхо- 
ждешя. Его нородилъ все тотъ же страхъ предъ Ding 
an sich, все то же стихйное почти стремленје «назадъ 
къ Канту» (какъ еще недавно восклицали хоромъ пред­
ставители новейшей немецкой философы), въ силу ко- 
торыхъ выпроваживался князь Андрей, возвеличивался 
Ростовъ, поэтизировалась княжна Марья и т. д. Оттого- 
то, какъ мы увидимъ ниже, положеше, представляемое 
гр. Толстымъ какъ величайшая и возвышеннейшая 
истина, могло казаться кощунственной, безобразной и 
отвратительной ложью Достоевскому.

XI.

Итакъ, одинъ изъ способовъ борьбы съ пессимиз- 
момъ и скептицизмомъ есть создаще апрюрныхъ су- 
ждешй и Ding an sich, короче—идеализмъ, который 
гр. Толстой формулируетъ въсловахъ «добро естьБогъ». 
Но, вместе съ темъ, изъ предыдущего следуетъ, что 
идеализмъ нуждается во внешней опоре. Левину необхо­
димо было жениться на Кити, повести хозяйство, ходить 
на охоту и пр., и пр. Одного «разума» оказалось не­
достаточно для возведешя этой воздушной постройки. 
Потребовалось «матер1альное», очень матертальное осно- 
ваше. Но—основаше лежитъ глубоко подъ землей; его 
никто не видитъ. Это всегда много помогало торжеству 
всего «высокаго» на земле. Вспомните хотя бы родо-

') «Добро въ учеши гр. Толстого π Ф. Нитше».
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начальниковъ европейскаго идеализма—Сократа и Пла­
тона съ ихъ учешемъ о добре. Казалось, оно соткано 
изъ чистЪйшихъ идей, брезгливо сторонящихся отъ 
всякаго соприкосновешя съ тЪмъ, что не происходитъ 
отъ разума. Однако, въ чистую область идей контра­
банда была все же пронесена—и какая контрабанда! 
Оказывается, что учете о преимуществе добра надъ 
зломъ не можетъ—я почти готовъ сказать не хочетъ- - 
держаться одной дГалектикой, какъ бы «божественна» 
она ни была. Для своего закрЪплешя оно нуждается 
въ такой грубой, такой матертальной вере, какъ вера 
въ воздаяше. Собственно говоря, чего еще нужно, 
после того какъ доказано, что испытать несправедли­
вость лучше, чЪмъ причинить ее? Но на самомъ Д'ЬлЪ 
этого мало. Въ Д1алогахъ Платона (Горпй, Государ­
ство, Федонъ) на поддержку добра призывается самое 
обыкновенное человеческое средство. Тамъ объявляется, 
что злые будутъ наказаны въ свое время (въ буду­
щей жизни), а добрые вознаграждены... Разъ добру 
принадлежитъ такое несомненное торжество,—то, по­
жалуй, можно было бы и всякую Д1алектику оставить 
въ покое. Самый неразвитой умъ способенъ понять 
преимущество добра, имеющаго за собой хотя и да- 
лекаго, но совсемъ по земному устроеннаго и притомъ 
всесильнаго защитника. Но странное дело! Сократово- 
Платоновское воздаяше вы найдете во всехъ почти 
идеалистическихъ системахъ нравственности. Все мо­
ралисты считали необходимымъ делать самого Бога 
покровителемъ добра или даже, какъ гр. Толстой, ото­
ждествлять добро съ Богомъ (это въ новейшее уже 
время—время позитивизма, эволюцш и т. д.). Очевидно, 
добро моралистовъ само по себе, an sich, представ ля- 
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лось не очень привлекательным^ и люди принимали 
его только изъ боязни возбудить противъ себя гнЬвъ 
всемогущаго существа. Идеализмъ далеко не такъ 
идеаленъ, какъ можно было ожидать въ виду той 
торжественности, съ которой выступали его провозвест­
ники. Въ конце концовъ онъ живетъ самыми зем­
ными надеждами и его à priori и Ding an sieb—только 
высокая стены, которыми онъ ограждаетъ себя отъ 
более трудныхъ запросовъ действительной жизни. Въ 
этомъ смысле идеализмъ подобенъ восточной деспотии: 
снаружи все блестяще, красиво, вечно; внутри же— 
ужасы. Въ этомъ и причина того непонятнаго явлегпя, 
что такое невинное на первый взглядъ учеше такъ 
часто делалось предметомъ самой ожесточенной нена­
висти со стороны людей, менее всего заслуживающихъ 
подозрешя въ «природной» склонности къ злу. Но 
можно съ уверенностью сказать, что веяюй неприми­
римый врагъ идеализма былъ самъ когда-то, какъ 
Достоевсюй или Нитше, крайнимъ идеалистомъ, и что 
«психолопя», такъ пышно расцветшая въ новое время, 
есть дело рукъ отступниковъ идеализма. И въ самомъ 
деле, съ чего бы человеку начать лазить въ глубину 
своей души, зачемъ проверять веровашя, несомненно 
блестяшдя, красивыя, интересный? Декартово de omni­
bus dubitandum тутъ, конечно, ни при чемъ: изъ-за 
методологическаго правила человекъ ни за что не со­
гласится терять подъ собой почву. СжорЬй наоборотъ— 
потерянная почва полагаетъ начало всякому сомнешю. 
Вотъ, когда оказывается, что идеализмъ не выдер- 
жалъ напора действительности, когда человекъ, столк­
нувшись волей судебъ лицомъ къ лицу съ настоящей 
жизнью, вдругъ, къ своему ужасу, видитъ, что все 
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красивыя апрюри были ложью, тогда только впервые 
овладЪваетъ имъ тотъ безудержъ сомнешя, который 
въ одно мгновеше разрушаетъ казавипяся столь проч­
ными стены старыхъ воздушныхъ замковъ. Сократъ, 
Платонъ, добро, гуманность, идеи—весь сонмъ преж- 
нихъ ангеловъ и святыхъ, оберегавшихъ невинную че­
ловеческую душу отъ нападешй злыхъ демоновъ скеп­
тицизма и пессимизма, безслЪдно исчезаетъ въ про­
странстве, и человекъ предъ лицомъ своихъ ужаснћи- 
шихъ враговъ впервые въ жизни испытываетъ то страш­
ное одиночество, изъ котораго его не въ силахъ вы­
вести ни одно самое преданное и любящее сердце. 
Здесь-το и начинается философтя трагед1и. На­
дежда погибла навсегда, а жизнь — есть, и много жизни 
впереди. Умереть нельзя, хотя бы и хотЬлъ. Ошибался 
древжй русскШ князь, когда говорилъ, что мертвые 
срама не имутъ. Спросите Достоевскаго. Онъ скажетъ 
вамъ устами Димитр1я Карамазова иное: «многое 
узналъ я въ эту ночь. Узналъ, что не только жить, но 
и умереть подлецомъ невозможно». Понимаете? Bet» 
апрюри погибли, философ1я Канта и гр. Толстого кон­
чена, начинается область Ding an sich... Угодно ли 
вамъ следовать туда за Достоевскимъ и Нитше? Обя- 
зательнаго въ этомъ нЪтъ ничего: кто хочетъ — вправе 
уйти '«назадъ къ Канту». Вы не убеждены, что най­
дете здесь то, что вамъ нужно—какую бы то ни было 
«красоту». Можетъ быть здесь ничего кроме без- 
образнаго н'Ьтъ. Несомненно только одно: тутъ есть 
действительность, новая, неслыханная, невиданная 
или, лучше сказать, не выставленная до сихъ поръ 
действительность, и те люди, которые принуждены ее 
звать своей действительностью, которымъ не дано 



88 —

вернуться обратно въ простую жизнь, где заботы о 
здоровье Кити, споры съ Кознышевымъ, устроеше имЪ- 
hüî, сочинеше книгъ и т. д. вводятъ даже видавпшхъ 
виды Левиныхъ въ обычную колею человЪческаго су- 
ществовашя, те люди будутъ смотреть на все иными 
глазами, чЪмъ мы. Мы можемъ отречься отъ этихъ 
людей: какое намъ до нихъ дЬло! Мы такъ и посту­
пали, поступаемъ до сихъ поръ.

Н. К. Михайловой въ своей известной и во мно- 
гихъ отношешяхъ примечательной статье назвалъ До- 
стоевскаго «жестокимъ талантомъ». Определеше чрез­
вычайно мћткое: я думаю, что оно навсегда удержится 
за Достоевскимъ. Къ сожалешю, критикъ хотелъ этими 
двумя словами не только дать характеристику худож­
ника, но также и произнести приговоръ надъ нимъ 
и всей его деятельностью. Жестокш—значитъ исковер­
канный, изуродованный, а потому и негодный. Н. К. 
Михайловскому остается только скорбеть о томъ, что 
такъ случилось—что Достоевсктй, имЬя огромный та- 
лантъ, не былъ вместе съ тЬмъ жрецомъ гуманности. 
Это суждение критика основывается на томъ предполо­
жены, что гуманность несомненно выше, лучше же­
стокости... Несомненно? Но где же декартовское пра­
вило, о которомъ сейчасъ шла речь, где de omnibus 
dubitandum? О немъ, конечно, Н. К. Михайловой былъ 
осведомлент>. Но оно, по своему обыкновенно, оста­
лось бездействовать, отлично зная, что ему всегда 
нужно приходить последнимъ, если оно желаетъ быть 
bienvenu.

Тотъ же Н. К. Михайловой, въ другой своей 
статье, говоря о Прудоне, нередаетъ целый рядъ фак- 
товъ, доказывающихъ, что знаменитый французъ, съ 
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именемъ котораго въ Россы связывали представлеше 
о лучшемъ борце за высокая идеи, былъ въ жизни 
«плутоватымъ» человЬкомъ. Свой разсказъ онъ заклю­
чаешь следующими словами: «совсФ>мъ не весело под­
бирать эти тусклыя черты, потому что, подбирая ихъ, 
приходится отрывать нечто отъ сердца». И затЪмъ, 
непосредственно за этимъ, но странной ассощацш идей, 
прибавляешь: «это не фраза». Не знаю, какъ поняли 
другие читатели, но что касается меня, то я именно 
подумалъ, что приведенный слова — фраза. Ничего 
Н. К. Михайловскому не пришлось отрывать отъ сердца. 
Это не значитъ, что онъ былъ равнодушенъ къ пру- 
доновскимъ идеямъ. И еще меньше я хотЪлъ бы 
сказать, что Н. К. Михайловскш склоненъ къ разгово- 
рамъ ради разговоровъ: наоборотъ, въ его произведе- 
шяхъ «фраза» встречается такъ же редко, какъ у 
большинства другихъ писателей серьезная мысль. Но 
на этотъ разъ фальшь была несомненная, почему и 
потребовалась оговорка. Очевидно, даже такое неожи­
данное открыпе, какъ то, что творецъ высокихъ идей 
былъ въ жизни не совсемъ честнымъ человекомъ, 
не могло поразить Н. К. Михайловскаго. Онъ самъ 
смущенъ своимъ спокойств1емъ и, не умея объяснить 
или не имея времени подумать надъ этимъ стран- 
нымъ явлентемъ, спешишь замаскировать его шаблон­
ной, залежавшейся въ памяти фразой. Въ этомъ не- 
значащемъ на первый взглядъ психологическомъ факте 
выразилось очень многое. Для Н. К. Михайловскаго 
(хотя онъ въ своей статье и утверждаетъ обратное) 
самъ Прудонъ, невидимому, ничего не значилъ. Пру- 
донъ лишь воплощеше великой идеи гуманности (да 
будетъ мне дозволено пользоваться этимъ словомъ въ 
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его самомъ широкомъ смысле), ну, а разве цЬлая 
армтя Прудонов ь-хмошенниковъ, даже Прудоновъ-раз- 
бойниковъ и убшцъ могла бы набросить хоть тЪнь со- 
мнЪшя на велимте идеи! Гуманность держится не авто- 
ритетомъ французскихъ писателей, она—часть души 
самого Н. К. Михайловскаго, и часть самая прочная. 
Объ этомъ онъ самъ хорошо говоритъ въ предисловш 
къ новому издашю своихъ сочинешй, въ предисловш, 
подводящемъ итогъ его многолетней литературной дея­
тельности: «всякий разъ, какъ мне приходитъ въ го­
лову слово «правда», я не могу не восхищаться его 
поразительной внутренней красотой. Такого слова нЬтъ, 
кажется, ни въ одномъ европейскомъ языке. Кажется, 
только по-русски истина и справедливость называются 
однимъ и темъ же словомъ и какъ бы сливаются въ 
одно великое целое. Правда, въ этомъ огромномъ 
смысле слова всегда состояла цель моихъ искашй... 
Я никогда не могъ поверить и теперь не верю, чтобы 
нельзя было найти такую точку зрЬшя, съ которой 
правда-истина и правда-справедливость являлись бы 
рука объ руку, одна другую пополняя». Въ этихъ 
словахъ—объяснеше того, почему Н. К. Михайловсктй 
остается спокойнымъ, делая, свое открыпе о Прудоне, 
хотя онъ · и знаетъ, что въ такихъ случаяхъ пола­
гается очень сильно огорчаться. Чтб Прудонъ, когда 
есть у человека въ душе идея, прочная какъ гранитъ, 
аеге perennius, нерукотворная! Вотъ эта-то непоколе­
бимая вера въ идею, въ гуманность, въ правду, кото­
рая приняла какъ фактъ второстепенной важности 
открытие о Прудоне (вероятно, Н. К. Михай.ювскш дћ- 
лалъ въ своей жизни не одно такое открытие и не 
разъ удивлялся черствости своей души и даже, быть 
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можетъ, бичевалъ себя за то), помешала критику оста­
новиться въ виду необычайнаго случая «жестокая та­
ланта». Ведь не жестокая бездарность—а жестоюй та- 
лантъ, т.-е. свойство человека, но поводу котораго и 
самые крайше позитивисты не стесняются вспоминать 
имя Бож1е. И вдругъ талантъ оказывается въ услу- 
женш у жестокости! Но Н. К. МихайловскШ одинъ изъ 
т'Ьхъ счастлпвыхъ избранниковъ, которымъ дано всю 
жизнь служить идеямъ. Такимъ людямъ и идеи слу- 
жатъ, оберегая ихъ отъ ужаснЪйшихъ переживашй. 
Не то было съ Достоевскимъ. Ему не удалось остаться 
до конца жизни жрецомъ своей молодой веры. Онъ 
былъ обреченъ на участь перебежчика, изменника, 
предателя. Такимъ людямъ идеи мстятъ, и мстятъ без­
жалостно, неумолимо. Нетъ позора, невидимаго, вну­
тренняя, нЕтъ унижешя, которое бы не выпадало на 
ихъ долю. Каторга Достоевскаго продолжалась не че­
тыре года, а всю жизнь... Н. К. Михайловский, конечно, 
правъ, когда объясняешь мјровоззреше Достоевскаго 
вынесенными имъ испытаюями. Но вопросъ въ томъ, 
действительно ли тактя испытантя мешают'ъ людямъ 
видеть «истину»? Не наоборотъ ли? Ведь можетъбыть, 
что обыденная жизнь среди обыденныхъ людей даетъ 
и философхю обыденности! А кто поручится, что именно 
такая философ1я нужна людямъ? Можетъ быть, чтобъ 
обрести истину, нужно прежде всего освободиться отъ 
всякой обыденности? Такъ что каторга не только не 
опровергаешь «убЕжденШ», но оправдываетъ ихъ; и 
настоящая, истинная философ1я есть философ1я ка­
торги. . Если все это такъ, то, значитъ, и гуманность, 
родившаяся среди вольныхъ людей, не вправе тащить 
жестокость къ позорному столбу и попрекать ее ея 
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темнымъ, каторжнымъ происхождешемъ, и должна 
уступить своей униженной противнице все несчетный 
права и преимущества, которыми она до сихъ поръ 
пользовалась въ мтре, и прежде всего блестящую 
свиту поэтовъ, художниковъ, философовъ И nponOBt>fl- 
никовъ, которые въ течете тысячелетий неустанно расто­
чали ей высоктя похвалы...

Во' всякомъ случае, справедливость требуетъ отъ 
насъ, чтобы мы по крайней мере безпристрастно и 
внимательно выслушали подпольнаго, жестокаго чело­
века, не смущаясь ни страхами гр. Толстого, ни непо­
колебимой верой въ правду Н. К. Михайловскаго.

XII.

Скептицизмъ и пессимизмъ возбуждаютъ въ под- 
польномъ человеке такой же мистическхй ужасъ, какъ 
и въ гр. Толстомъ, но вернуться къ обыденности, даже 
прилично притвориться предъ собой и другими вернув­
шимся къ обыденности (онъ бы, можетъ быть, пошелъ 
на это) ему не дано. Онъ знаетъ, что былое быльемъ 
поросло, что гранитъ, аеге pereniiius, нерукотворность— 
все то, словомъ, на чемъ люди основывали до сихъ 
поръ свою «прочность», все ихъ «апрюри» для него 
безвозвратно погибли. И онъ съ дерзостью не имею- 
щаго надежды сразу решается перейти за роковую 
черту, сделать тотъ страшный шагъ, отъ котораго его 
предостерегали и заветы прошлаго, и собственный опытъ 
уже прожитыхъ сорока летъ. Победить идеализмомъ 
свои несчаст1я и сомнешя — невозможно. Все попытки 
борьбы въ этомъ направленш не привели ни къ чему: 
«это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило мне
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затылокъ въ мои сорокъ лЪтъ», говоритъ у Достоев- 
скаго его подпольный человЪкъ. Остается одно: оста­
вить безплодную борьбу и пойти всл'Ьдъ за скептициз- 
момъ и пессимизмомъ, посмотреть— куда они приве- 
дутъ человека. Это значитъ сказать себе: «все, что це­
нилось, все, что считалось прекраснымъ и высокимъ— 
въ этой жизни для меня запретный плодъ. Но я живу 
еще, я буду еще долго жить въ новыхъ, страшныхъ 
услов1яхъ. Такъ создамъ же я себе свое прекрасное и 
высокое». Иначе говоря, начинается «переоценка всехъ 
ценностей». Идеализмъ, совершенно неожиданно для 
себя, обращается изъ безгрешнаго судьи въ подсуди­
мая. Достоевскому стыдно вспомнить, что онъ когда-то 
самъ былъ идеалистомъ. Онъ хотелъ бы отречься отъ 
своего прошлая и за невозможностью обмануть себя, 
старается представить себе свою недавнюю жизнь въ 
иномъ свете, придумываетъ себе смягчаюпця вину об­
стоятельства. «У насъ, русскихъ, вообще говоря, ни­
когда не бывало глупыхъ, надзвездныхъ, немецкихъ 
и особенно французскихъ романтиковъ, на которыхъ 
ничего не действуетъ, хоть земля подъ ними трещи, 
хоть погибай вся Франщя на баррикадахъ — они все 
те же, даже для прилич1я не изменяются и все будутъ 
пЬть свои надзвездныя песни, такъ сказать, по гробъ 
своей жизни, потому что они дураки. У насъ же, въ 
русской земле, нетъ дураковъ»... Ужъ будто у насъ 
нетъ «дураковъ!» А кто по ночамъ воспевалъ Макара 
Девушкина? Кто обливался слезами надъ Наташей даже 
въ ту пору, когда земля уже трещала подъ ногами? 
Увы, этихъ страницъ прошлая не вытравить изъ па­
мяти, сколько ни хитри. Изъ всехъ нашихъ романти- 

*) Записки изъ подполья, 107.
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ковъ, Достоевскп! былъ самымъ мечтательнымъ, самымъ 
надзвезднымъ, самымъ искреннимъ.

Теперь, когда наступилъ страшный судъ и когда 
онъ увидЪлъ, что норядокъ на этомъ суде иной, чЪмъ 
обещали Сократъ и Платонъ, и что, несмотря на его 
добродетели, его, съ толпой ему подобныхъ, загнали 
ошуюю,онъ хочетъ хоть немного оправдаться. Можетъ 
быть онъ вспомнилъ — въ такихь случаяхъ, какъ из­
вестно, память бываетъ всегда назойливо услужливой— 
можетъ, онъ вспомнилъ, что ведь его и предупреждали. 
Ему говорили, что целой сотне праведниковъ такъ не 
обрадуются на суде, какъ одному раскаявшемуся греш­
нику. Онъ долженъ былъ бы понять, что праведники, 
все эти «надзвездные романтики», считаются дюжи­
нами и на послЬднемъ суде, въ качестве дюжинныхъ 
людей, не могутъ разсчитывать на прощеше. Но прежде 
онъ не слышалъ или не понималъ предостерегающаго 
голоса, а теперь—теперь почти уже поздно, теперь 
раскаяше, самобичеваше — уже ни къ чему. Онъ осуж- 
денъ и, конечно, навеки. На страшномъ суде нЬтъ 
иныхъ приговоровъ. Это не то, что у гр. Толстого въ 
его делахъ съ совестью, налагающей приговоры услов­
ные, человечесюе, въ которыхъ есть и правда, и ми­
лость и—главное—обещаше прощешя. Тутъ прощешя 
нетъ. Но, что еще хуже, здесь и резиньящя, на ко­
торую такъ всегда разсчитываютъ моралисты, не помо­
гаете Вотъ вамъ свидетельство сведущаго въ этихъ 
делахъ подпольнаго человека:... «передъ стеной непо­
средственные люди... искренно пасуютъ. Для нихъ 
стена не отводъ, какъ, напримеръ, для насъ... не пред- 
логъ воротиться съ дороги. Нетъ, они пасуютъ со всей 
искренностью. Стена имеетъ для нихъ что-то успокой- 
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тельное, нравственно разрешающее и окончательное, 
пожалуй, даже что-то мистическое» Языкъ, конечно*  
иной,—но кто не узнаетъ въ этой стене кантовскихъ 
à priori, поставленныхъ предъ Ding an sich? Филосо- 
фовъ они очень удовлетворяли, но ДостоевскШ, кото­
рому больше всего на свете нужно было это «успо­
коительное, нравственно разрешающее и окончатель­
ное», сознательно предпочитаетъ лучше расшибить го­
лову о стену, чЬмъ примириться съ ея непроницае­
мостью. «Страшно впасть въ руки Бога живаго!» Вы 
видите, что «вечныя» истины были придуманы мудре­
цами не столько для нуждающихся въ .утешены, 
сколько для утешителей, т.-е. для себя самихъ. Отъ 
этой мысли Достоевсктй приходитъ въ ужасъ. Ведь 
онъ же всей своей жизнью, всемъ своимъ прошлымъ 
олицетворялъ идею утешающаго. Онъ былъ рома- 
нистомъ, учившимъ людей верить, что ужасная судьба 
униженныхъ и оскорбленныхъ искупается слезами и 
добрыми чувствами читателей и писателей. Его счастье, 
его вдохновеше питалось «последнимъ человекомъ», 
«братомъ»... Лишь тогда, когда человекъ воочпо убе­
ждается, что такую безобразную ложь онъ могъ целые 
годы лелеять въ душе своей и чтить, какъ великую 
и святую истину, лишь тогда онъ начинаетъ понимать, 
какъ нельзя верить «идеямъ» и въ какхя прекрасный 
и соблазнительный формы могутъ облекаться самыя 
низменный побуждешя наши, если имъ нужно взять 
власть надъ нашей душой. И точно, что можетъ быть 
ужасней певца «бедныхъ людей», орошающаго свой 
поэтическШ цветникъ слезами Макара Девушкина и 
Наташи.

\) Ib., 77.
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Теперь ясно, отчего ДостоевскШ не можетъ воз­
вратиться къ прежнему успокоенпо, къ той стене, ко­
торая заключаетъ въ себе столько нравственно разрЪ- 
шающаго и окончательнаго для непосредственныхъ лю­
дей. Лучше какая угодно правда, чемъ такая ложь, 
говоритъ онъ себе—и отсюда у него мужество, съ ко- 
торымъ онъ глядитъ въ лицо действительности. По­
мните почти безсмысленное, но гешальное выражеше 
шекспировскаго Лира: «отъ медведя ты побежишь, но, 
встретивъ на пути бушующее море, къ пасти зверя 
пойдешь назадъ»? Достоевскгй побежалъ отъ действи­
тельности, но, встретивъ на пути идеализмъ—пошелъ 
назадъ: все ужасы жизни не такъ страшны, какъ вы­
думанный совестью и разумомъ идеи. Чемъ обливаться 
слезами надъ Девушкинымъ—лучше правду объявить: 
пусть светъ провалится, а чтобъ мне чай былъ. Не 
легко было Достоевскому принять такую «правду», да 
и*  что съ ней делать человеку, у котораго въ прошломъ — 
Макаръ Девушкинъ и каторга, а въ настоящемъ —па­
дучая и все прелести жизни изо дня въ· день бьюща- 
гося, уже не молодого, но почти начинающаго петер- 
бургскаго писателя? Когда-то думали, что «истина» уте- 
шаетъ, укрепляетъ человека, поддерживаетъ въ немъ 
бодрость духа. Но истина подполья совсемъ иначе 
устроена, чемъ ея великодушныя предшественницы. 
Она нимало не думаетъ о человеке, а если, метафори­
чески выражаясь, ей и можно приписать кой-каюя на- 
мерешя, то во всякомъ случае никакъ не благожела­
тельный. Успокаивать—не ея дело. Вотъ разве по­
смеяться, обидеть—на это она еще способна... «Законы 
природы постоянно и более всего всю жизнь обижали 
меня», разсказываетъ подпольный человекъ. Удиви­
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тельно ли, что у него не можетъ быть нежности ни къ 
истинамъ, ни къ идеаламъ, если те и друпе, то въ 
форме законовъ природы, то въ форме высокихъ уче- 
Н1й о нравственности, только и знали, что оскорблять 
и унижать ни въ чемъ не повинное и ребячески довер­
чивое существо? ЧЪмъ можно ответить такимъ власте- 
линамъ? Какое чувство, кроме вечной, непримиримой 
ненависти можно питать къ естественному порядку и 
къ гуманности? Спенсеръ нроповедывалъ приспособле- 
Hie, моралисты--покорность судьбе. Но все это хорошо 
при предположены, что приспособиться еще возможно, 
а покорность принесетъ хотя бы покой. «При предполо- 
ложенш!» Но психолопя уже показала намъ, что все 
предположена придуманы только для преднолагающихъ 
и что даже гр. Толстой принялъ участие въ заговоре 
противъ униженныхъ и оскорбленныхъ.

Въ этомъ причина, почему Достоевскш, къ удивленно 
его современниковъ, съ такимъ страннымъ упорствомъ 
отказывался благоговеть предъ гуманными идеями, такъ 
безраздельно господствовавшими въ шестидесятыхъ и 
семидесятыхъ годахъ въ нашей литературе. Н. К. Михай- 
ловсюй справедливо виделъ вгь немъ «злопамереннаго» 
человека (какъ только этотъ энитетъ забрелъ на стра­
ницы сочинешй Н. К. Михайловскаго — мы привыкли его 
встречать въ иныхъ местахъ). Какъ, напримеръ, под­
польный человекъ разсуждаетъ о «будущемъ счастье 
человечества», т.-е. о томъ краеугольномъ камне, на 
которомъ покоились и до сихъ поръ ПОКОЯТСЯ все 
«убеждешя» гуманныхъ людей! «Тогда-то, говорить 
онъ, настанутъ новыя экономически отношешя, совсемъ 
уже готовыя..., такъ что въ одинъ мигъ исчезнуть все­
возможные вопросы собственно потому, что на нихъ
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получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хру­
стальный дворецъ. Ну, словомъ, тогда прилетитъ птица 
Каганъ». Видно, что говоритъ злонамеренный челов^къ, 
посягаюшдй на спокойствте и благополучте своихъ ближ- 
нихъ. Но это еще ничего — пока только одна ирошя. А 
дальше слЪдуетъ уже почти «призывъ къ делу». «Я, 
напримЪръ, продолжалъ онъ, нисколько не удивлюсь, 
если вдругъ, ни съ того, ни съ сего, среди всеобщаго 
будущаго благоразумхя возникнетъ какой-нибудь джен- 
тельменъ съ неблагородной или, лучше сказать, ретро­
градной и насмешливой физюном1ей, упретъ руки въ 
бока и скажетъ намъ всемъ: «а что, господа, не столк­
нуть ли намъ все это благоразумте съ одного раза, 
ногой, прахомъ, единственно съ той целью, чтобы все 
эти логариемы отправить къ чорту и чтобы намъ опять 
по своей воле пожить?» х). Очевидно, вы имеете тутъ 
дело не съ дталектикомъ. Достоевскому не до спора, 
совсемъ не до спора. Онъ ведь не чужтя, а свои соб­
ственный надежды убиваетъ. «Я это говорилъ вовсе не 
потому, что ужъ такъ люблю мой языкъ выставлять, 
признается онъ далее. Я, можетъ быть, на то только 
и сердился, что такого здашя, которому бы можно было 
не выставлять языка, изъ всЬхъ вашихъ здашй до 
сихъ поръ не находится». Человекъ съ ретроградной 
и насмешливой физюном1ей тутъ, значитъ, ни при чемъ. 
Вопросъ идетъ о томъ, можетъ ли примирить хрусталь­
ное здаше Достоевскаго съ его прошлой, настоящей, 
съ его вечной каторгой? И ответъ на него дается 
резко отрицательный: нЬтъ, не можетъ. Если за­
дача человека обрести счастье на земле, то, значитъ, 
все навсегда погибло. Эта задача уже невыполнима,

*) Записки п;зъ подполья, 90.
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ибо разве будущее счастье можетъ искупить несчастье 
прошлаго и настоящаго? Разве судьба Макара Девуш­
кина, котораго оплевываютъ въ XIX столетш, стано­
вится лучше оттого, что въ XXII столЪтш никому не 
будетъ дозволено обижать своего ближняго? Не только 
не лучше, а хуже. НЪтъ, если уже на то пошло, такъ 
пусть же навеки несчастье живетъ среди людей, пусть 
и будущихъ Макаровъ оплевываютъ. Достоевсюй те­
перь не только не хочетъ пртуготовлять основаше для 
будущихъ великолешй хрустальнаго дворца, — онъ съ 
ненавистью, злобой, а вместе съ темъ и съ тайной 
радостью заранее торжествуетъ при мысли, что всегда 
найдется какой-нибудь джентельменъ, который не дастъ 
водвориться на земле благополуч1ю. Джентельменъ— 
лицо, конечно, очень фантастическое; для человека ве- 
рующаго онъ, разумеется, не доводъ. Но ведь здесь и 
не въ доводахъ дело. Сущность въ томъ, что Достоев- 
скШ не хочетъ всеобщаго счастья въ будущемъ, не 
хочетъ, чтобъ это будущее оправдывало настоящее. 
Онъ требуетъ иного оправдашя и лучше предпоцитаетъ 
до изнеможешя колотиться головой объ стену, чемъ 
успокоиться на гуманномъ идеале. Люди , избрали себе 
благой удЬлъ, спасовавши предъ стеной. Но такая 
доля уготовлена не для всехъ. Λ priori существуешь 
только для непосредственныхъ натуръ. Что же остается 
Достоевскому?

XIII.

Въ «Запискахъ изъ подполья» ДостоевскШ отре­
кается отъ своихъ идеаловъ, отъ техъ идеаловъ, ко­
торые, какъ ему казалось, онъ вынесъ нетронутыми 
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изъ каторги. Я говорю «казалось», ибо на самомъ 
деле то, что онъ принималъ во время своей жизни въ 
острог!» и въ первые годы свободы за идеалы, была 
лишь — надеюсь теперь это очевидно — обманчивая вера, 
что по окончанш срока наказашя онъ станетъ преж- 
нимъ вольнымъ человекомъ. Какъ и вс!» люди, онъ 
принималъ собственную надежду за ндеалъ и торо­
пился вырвать изъ себя вс!» воспоминашя о каторг!» 
или по крайней м!»р!» приспособить ихъ къ условтямъ 
новой жизни. Но его старашя ни къ чему или, в!»рн!»е, 
почти ни къ чему не привели. Каторжный истины, какъ 
онъ ихъ ни ириглаживалъ и ни прибиралъ, сохранили 
слишкомъ явные сл!»ды своего происхождешя. Изъ- 
подъ пышныхъ уборовъ глядели на читателей угрюмыя, 
клейменыя лица, виднелись бритыя головы. Въ шумих!» 
громкихъ словъ слышался звонъ ц!»пей. Только «За­
писки изъ мертваго дома» были приняты публикой и 
критикой, какъ н!»что свое, обыденное, вольное. И 
точно, въ этомъ произведены ДостоевскШ проявляетъ — 
одинъ разъ въ жизни — почти толстовское искусство 
примирешя действительности съ принятыми идеалами. 
Читатель уходилъ отъ «Записокъ изъ мертваго дома» 
просветленнымъ, возвысившимся, умиленнымъ, гото- 
вымъ на борьбу со зломъ, и т. д. — совсЪмъ какъ 
того требовала современная эстетика. И, кстати, въ своемъ 
возвышенномъ настроения и въ своей готовности счи- 
талъ Достоевскаго такимъ же хорошимъ и добрымъ 
человекомъ, какъ и самого себя. А между тЪмъ чу­
точку внимашя и поменьше восторженности — и въ 
«Запискахъ изъ мертваго дома» открываются такте 
перлы, какихъ и въ подполье не найдешь. Напримеръ, 
хотя бы эти заключительный слова романа: «сколько 
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въ этихъ стЬнахъ погребено напрасно молодости, 
сколько великихъ силъ погибло здесь даромъ! Ведь 
надо уже все сказать; ведь этотъ народъ необыкно­
венный былъ народъ. Ведь это, можетъ быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народъ изъ всего 
народа нашего. Но погибли даромъ могуч1я силы, по­
гибли ненормально, незаконно, безвозвратно»... Кто изъ 
русскихъ людей не знаетъ этихъ строкъ наизусть? Да 
и не имъ ли наполовину обязанъ романъ своей славой? 
Значитъ, умЪлъ же ДостоевскШ принарядить эту без­
образную и отвратительную мысль. Какъ? Лучине рус- 
CKie люди живутъ въ каторге?! Самый даровитый, са­
мый сильный, необыкновенный народъ, это — уб1йцы, 
воры, поджигатели, разбойники? И кто такъ говоритъ? 
ЧеловЪкъ, живший съ Белинскимъ, Некрасовымъ, Тур­
геневыми Григоровичемъ, со всеми теми людьми, ко­
торые до сихъ поръ считались красой и гордостью 
Poccin! И имъ предпочесть клейменыхъ обитателей 
мертваго дома? Но ведь это — настоящее безумте. А 
между тЪмъ два покол'Ьшя читателей видели въ этомъ 
сужденш выраженте высокой гуманности Достоевскаго. 
Полагали, что это онъ такъ въ смиренш своемъ, въ 
своей любви къ ближнему на новый ладъ воспЪваетъ 
послЪдняго человека. Даже для приличхя не заметили, 
что пЪвецъ на этотъ разъ въ своемъ усердш зашелъ 
уже слишкомъ далеко. Только въ самое последнее 
время, наконецъ, обратили внимание (и то, собственно 
говоря, случайно) на несообразность такого смирешя. 
Но все же не осмелились открыто упрекнуть Достоев­
скаго—до того уже укрепилась репутащя святости за 
приведеннымъ отрывкомъ. Постарались только осла­
бить его значеше соответствующей интерпретащей.
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Стали указывать на то обстоятельство, что во времена 
Достоевскаго каторжники собственно не были настоя­
щими преступниками, а были только протестантами — 
большей частью людьми, возставшими противъ безо- 
браз1я крепостныхъ порядковъ.

Объяснеше, хотя и запоздалое, но, конечно, необ­
ходимое. Къ сожалЪшю, оно совершенно лишено ка­
кого бы то ни было основашя. Достоевсюй протестан- 
товъ въ каторге не очень любилъ, только что пере- 
носилъ ихъ. Вспомните, какъ онъ говоритъ о полити- 
ческихъ преступникахъ. Его восторги относятся къ 
настоящимъ каторжникамъ, вотъ къ тЪмъ, о которыхъ 
его товарищъ по заключешю, полякъ М-цюй, всегда 
говорилъ: je haïs ces brigands —и только къ этимъ. Въ 
нихъ-το онъ нашелъ и силы, и даровашя, и необыкно­
венность, ихъ - то онъ поставилъ выше БЕлинскаго, 
Тургенева и Некрасова; намъ предоставляется возму­
щаться такимъ суждежемъ, смеяться надъ нимъ, про­
клинать щго—что угодно; но Достоевскш именно это и 
только это хотЪлъ сказать.

Въ противоположность поляку М-цкому Достоев- 
ск1й въ этихъ brigands видЬлъ, если «надо уже все 
сказать»,—а ведь я думаю пора уже, —свой «идеалъ», 
и какъ когда-то отъ Б'Ьлинскаго, такъ теперь отъ нихъ 
принялъ все ихъ, хотя и ни въ какихъ книгахъ не 
записанное, но несомненно очень определенное и отчет­
ливое учеше о жизни. Принялъ, правда, не съ радостью 
и съ готовностью, а потому, что иначе не могъ, и не 
соображаясь съ тЪмъ, что оно принесетъ ему: въ этихъ 
случаяхъ beneficium inventarii не полагается... Онъ и 
самъ не хочетъ признаться даже себе, что учился у 
каторжниковъ. Защищая свои новыя воззрешя, онъ 
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все ссылается на народъ. »... НЪчто другое изменило 
нашъ взглядъ, наши убЪждешя и сердца наши. Это 
нЬчто другое было непосредственное соприкосновеше 
съ народомъ, братское соединеше съ нимъ въ общемъ 
несчастш, понят1е, что самъ сталъ такимъ же, какъ 
онъ, съ нимъ сравненъ и даже приравненъ къ низшей 
ступени его»

Но какой же это народъ—тЬ люди, съ которыми 
жилъ Достоевсюй? Это — каторжники, это тЬ элементы, 
которые народъ извергаетъ изъ себя. Жить съ ними 
значитъ не сойтись, не соприкоснуться съ народомъ, а 
уйти отъ него такъ далеко, какъ не уходилъ ни одипъ 
изъ проживающихъ постоянно за границей абсентеи- 
стовъ нашихъ. Этого не должно ни на минуту забы­
вать. А если такъ, то, стало быть, и все благоговЪше 
Достоевскаго предъ народомъ, которое дало ему столько 
преданныхъ и страстныхъ поклонниковъ, относилось 
къ совсЪмъ иному божеству, и русские, «в'Ьруюпце» чи­
татели были жестоко и неслыханно обмануты своимъ 
учителемъ. Правда, ДостоевскШ былъ не первымъ учи- 
телемъ, обманувшимъ своихъ учениковъ. Но на такую 
подмену не д; многихъ хватило бы мужества. Я по­
лагаю, что самъ ДостоевскШ, несмотря на свою необык­
новенную проницательность и чуткость ко всему, что 
относилось къ идеаламъ и вЪр!. (онъ авторъ «великаго 
инквизитора»), въ данномъ случаЪ не вполнЪ давалъ 
себ!. отчетъ въ томъ, что онъ Д'Ьлалъ. Онъ не хотЬлъ 
верить въ каторжниковъ, и если въ приведенномъ от- 
рывкЪ изъ «мертваго дома» возводитъ ихъ на столь 
недосягаемый пьедесталъ, то лишь въ смутной надежд!., 
что каторжниковъ все еще можно будетъ подчинить

') «Граждаиинъ». 1873 г. № 50.
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более высокой идее. По крайней мере въ своихъ сочи- 
нешяхъ Достоевскгй всего одинъ только разъ открыто 
преклонился предъ своими товарищами по заключенно. 
И то, вероятно, потому, что «Записки изъ мертваго 
дома» своимъ общимъ колоритомъ устраняютъ всякую 
возможность подозрЪшя у читателя. Въ нихъ столько 
умилешя предъ добромъ, столько художественности. 
Читатель уже давно пересталъ присматриваться къ от- 
дЪльпымъ мыслямъ: говори, что хочешь, все сойдетъ 
за высокую идею.

А между тЬмъ, все вынесенныя Достоевскимъ въ 
Сибири испыташя были ничтожны по своему значению 
по сравнешю съ этой страшной необходимостью пре­
клониться предъ каторжными. «Знаешь ли ты, мой 
другъ, слово презрЪше? И муки твоей справедливости 
быть справедливымъ къ тЪмъ, кто презираетъ тебя?» 
спрашиваетъ Нитше. И точно — нетъ ббльшихъ мукъ 
въ жизни. А Достоевскому пришлось узнать ихъ. Ка­
торжники презирали его, объ этомъ свидЪтельствуетъ 
чуть ли не каждая страница «Записокъ изъ мертваго 
дома», а сознаше, совесть, «справедливость» не да­
вали ему мстить тЪмъ же, отвечать на презрЪше пре- 
зрЪшемъ. Онъ еще принужденъ былъ, какъ Нитше, 
взять сторону своихъ неумолимыхъ враговъ, признать 
въ нихъ—и, повторяю, не за страхъ, не по величЈк) 
своей снисходящей къ последнему человеку души, а 
за совесть, — учителей своихъ, высшихъ, наиболее 
даровитыхъ людей, которые своимъ существовашемъ 
оправдываютъ все, что есть безобразнаго, ничтожнаго, 
ненужнаго въ жизни, т.-е. Достоевскихъ, Тургеневыхъ, 
Белинскихъ и т. д.

Такое страшное бремя вынесъ ДостоевскШ изъ своей 
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каторги. Съ годами оно не только не становилось легче, 
но все более и болЪе давило его. Свалить его съ себя 
онъ не могъ до самыхъ послЪднихъ дней своихъ. 
Нужно было его нести, нужно было его скрывать отъ 
всЪхъ глазъ и при томъ еще «учить» людей. Какъ 
справиться съ такой задачей?

XIV.

ОтвЪтомъ является вся последующая литературная 
деятельность Достоевскаго. Униженными и оскорблен­
ными отныне онъ уже почти не занимается, разве 
только иногда, между деломъ, по старой привычке. 
Любимая его тема - преступлеше и преступникъ. Предъ 
нимъ неотступно стоитъ одинъ вопросъ: «что это за 
люди, каторжники? Какъ случилось, что они показа­
лись мне, продолжаютъ казаться правыми въ своемъ 
презрены ко мне и отчего я невольно чувствую себя 
предъ ними такимъ уничтоженнымъ, такимъ слабымъ, 
такимъ, страшно сказать, обыкновенным?). И неужели 
это — истина? Этому — нужно учить людей?» Въ томъ, 
что у Достоевскаго былъ такой вопросъ, сомневаться 
невозможно. Статья Раскольникова ясно говоритъ объ 
этомъ. Въ ней люди делятся не на добрыхъ и на 
злыхъ, а на обыкновенныхъ и необыкновенныхъ, при- 
чемъ въ разрядъ обыкновенныхъ зачисляются все 
«добрые», повинующтеся въ своей духовной ограничен­
ности нравственнымъ законамъ; необыкновенные же 
сами создаютъ законы, имъ—«все позволено». Разу- 
михинъ верно резюмируетъ смыслъ статьи, когда 
говоритъ Раскольникову: «что действительно ориги­
нально во всемъ этомъ (то-есть въ статье и объяс-
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нительныхъ къ ней разсуждешяхъ Раскольникова) и 
действительно принадлежитъ одному тебе, къ моему 
ужасу, это—то, что ты все-таки кровь по совњсти раз­
решаешь. и, извини меня, съ такимъ фанатизмомъ 
даже... Въ этомъ стало быть и главная мысль твоей 
статьи заключается. Ведь это разрешеше крови по 
совгъсти, это... это, по-моему, страшнее, чемъ оффи- 
щальное разрешеше кровь проливать, законное» !). 
(Слова «оригинально» и «по совести» подчеркнуты у 
самого Достоевскаго). Такимъ образомъ «совесть» при- 
нуждаетъ Раскольникова стать на сторону преступника. 
Ея санкщя, ея одобреше, ея сочувствте уже не съ до- 
бромъ, а со зломъ. Самыя слова «добро» и «зло» 
уже не существуютъ. Ихъ заменили выражешя «обык­
новенность» и «необыкновенность», причемъ съ пер- 
вымъ соединяется представлеше о пошлости, негод­
ности, ненужности; второе же является синонимомъ 
велич1я. Иначе говоря, Раскольниковъ становится «по 
ту сторону добра и зла», и это уже 35 летъ тому на- 
задъ, когда Нитше еще былъ студентомъ и мечталъ 
о высокихъ идеалахъ. Правду сказалъ Разумихинъ — 
мысль совершенно оригинальная и целикомъ принад­
лежащая Достоевскому. Въ 60-хъ годахъ никому не 
только въ Россш, но и въ Европе ничего подобнаго и 
не снилось. Даже ШекспировскШ «Макбетъ» прини­
мался тогда, какъ назидательная картина угрызешй 
совести, ожидающихъ еще на земле грешника (Бран- 
десъ и теперь еще такъ толкуетъ «Макбета»: fabula 
dočet).

Теперь вопросч>: если мысль Раскольникова столь 
оригинальна, что решительно никому, кроме его творца,

Преступаете п наказаше, стр. 260.
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не приходила въ голову, зач'Ьмъ было Достоевскому 
вооружаться противъ нея? Для чего копья ломать? Съ 
кЪмъ борется ДостоевскШ? ОтвФ>тъ: съ собой и только 
съ самимъ собой. Онъ одинъ, во всемъ Miph, поза- 
видовалъ нравственному велично преступника—и, не 
смЪя прямо высказать свои настоящая мысли, созда- 
валъ для нихъ разнаго рода «обстановки». Сперва онъ 
выразилъ въ «Запискахъ изъ мертваго дома» свое 
преклонеше нредъ каторжниками въ такой формФ», что 
соблазнилъ къ нему самыхъ «добрыхъ» и чуткихъ 
людей. Потомъ подставилъ подъ понятте народа ка- 
торжниковъ. Потомъ всю жизнь воевалъ съ теорети­
ческими отступниками «добра», хотя во всем1рной лите- 
ратурЪ былъ всего одинъ такой теоретикъ — самъ До- 
стоевскш. ВЪдь если бы въ самомъ дЪлЪ задача До- 
стоевскаго сводилась къ борьба со зломъ, то онъ дол- 
женъ былъ бы себя превосходно чувствовать. Кто изъ 
его товарищей по перу не им'Ьлъ такой же задачи? 
Но у Достоевскаго была своя, оригинальная, очень ори­
гинальная идея. Борясь со зломъ, онъ выдвигалъ въ 
его защиту таюе аргументы, о которыхъ оно и мечтать 
никогда не см^ло. Сама совесть взяла на себя дф>ло 
зла!.. Мысль, лежащая въ основа статьи Раскольни­
кова, развита подробно и въ иной формЪ у Нитше, въ 
его zur Genealogie der Moral, и еще прежде въ Mensch­
liches Allzumenschliches. Я не хочу сказать, что Нитше 
заимствовалъ ее у Достоевскаго. Когда онъ писалъ 
свое «Menschliches Allzumenschliches», въ ЕвропЪ о 
Достоевскомъ ничего не знали. Но можно съ уверен­
ностью утверждать, что никогда бы нЪмецктй философъ 
не дошелъ въ «Genealogie der Mora]» до такой смЪ- 
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лости и откровенности въ изложенш, если бы не чув- 
ствовалъ за собой поддержки Достоевскаго.

Во всякомъ случае, очевидно, что, несмотря на 
фабулу романа, истинная трагед1я Раскольникова не 
въ томъ, что онъ решился преступить законъ, а въ 
томъ, что онъ сознавалъ себя неспособнымъ на такой 
шагъ. Раскольниковъ не уб1йца; никакого преступлешя 
за нимъ не было. Истор1я со старухой процентщицей 
и Лизаветой — выдумка, поклепъ, напраслина. И Иванъ 
Карамазовъ вносл'Ьдствш не былъ иричастенъ къ дћлу 
Смердякова. И его оклеветалъ Достоевскш. Все эти 
«герои»—плоть отъ плоти самого Достоевскаго, над­
звездные мечтатели, романтики, составители проектовъ 
будущаго совершеннаго и счастливаго устройства обще­
ства, преданные друзья человечества, внезапно усты- 
дивипеся своей возвышенности и надзвездности и со- 
знавппе, что разговоры объ идеалахъ — пустая бол­
товня, не вносящая ни одной крупицы въ общую со­
кровищницу человеческаго богатства. Ихъ трагед1я — 
въ невозможности начать новую, иную жизнь. И такъ 
глубока, такъ безъисходна эта трагедтя, что Достоев­
скому не трудно было выставить ее, какъ причину му- 
чительныхъ переживашй своихъ героевъ убШства. Но 
считать на этомъ основаши Достоевскаго знатокомъ и 
изследователемъ преступной души, нЬтъ ни малейшаго 
основашя. Хотя онъ и зналъ каторжниковъ, но онъ 
ихъ виделъ въ тюрьме. Ихъ прошлая вольная жизнь, 
истортя ихъ преступлен^ осталась для него такой же 
тайной, какъ и для всехъ насъ. Арестанты обо всемъ 
этомъ никогда не говорили. А поэтическтя фантазш?— 
скажутъ мне. Но, на мой взглядъ, по поводу Достоев­
скаго о ней вспоминать не приходится. Это у древ- 
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нихъ пЬвцовъ была фантазтя. Къ нимъ, точно, по но- 
чамъ прилетали музы и нашептывали имъ дивные сны. 
которые и записывались на утро любимцами Аполлона. 
Достоевскому же, подпольному человеку, каторжнику, 
россШскому литератору, носившему закладывать въ 
ссудный кассы женины юбки, вся эта миоолопя совс^мъ 
не къ лицу. Его мысль бродила по пустынямъ соб­
ственной души. Оттуда-то она и вынесла трагедтю под- 
польнаго человека, Раскольникова, Карамазова и т. д. 
Эти-то преступники безъ пре ступ лен1я, эти-то угры- 
зешя совести безъ вины и составляютъ содержанте 
многочисленныхъ романовъ Достоевскаго. Въ этомъ — 
онъ самъ, въ этомъ — действительность, въ> этомъ — 
настоящая жизнь. Все остальное — «учеше». Все осталь­
ное наскоро сколоченный изъ обломковъ старыхъ 
строешй жалктй шалашъ. Кому онъ нуженъ? Самъ До- 
стоевсктй — необходимо это отметить—придавалъ боль­
шое значеше своему ученпо, такъ же какъ и гр. Тол­
стой, какъ Нитше, какъ все почти писатели. Онъ по- 
лагалъ, что можетъ сказать людямъ, что имъ делать, 
какъ имъ жить. Но эта смешная претензтя, конечно, 
такъ и осталась навекъ претензтей. Люди живутъ п 
всегда жили не по книгамъ.

Въ конце «Преступлешя и наказашя» вы читаете 
следующая многообещающая строки: «...Нотутъ уже на­
чинается новая истор1я, истортя постепеннаго обновлешя 
человека, истортя его церерождешя, постепеннаго пере­
хода изъ одного MÏpa въ другой, знакомства съ новою, 
доселе совершенно неведомою действительностью. Это 
могло бы составить тему новаго разсказа, но тепереш- 
шй разсказъ нашъ оконченъ». Не звучатъ ли эти слова 
торжественнымъ обетомъ? И не взялъ ли на себя До- 
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стоевскхй, какъ учитель, обязанности показать намъ эту 
новую действительность, новыя возможности для Рас­
кольникова? Но дальше обета учитель не пошелъ. Въ 
предисловш къ «Братьямъ Карамазовыми, уже послед­
нему произведение Достоевскаго, мы опять сталкиваемся 
съ темъ же обЬщашемъ. Одного романа Достоевскому 
мало. Чтобъ обрисовать своего настоящаго героя, ему 
нуженъ еще одинъ романъ, хотя въ «Братьяхъ Кара- 
мазовыхъ», растянувшихся на тысячу страницъ, должно 
было бы хватить места и для «новой жизни». А ведь 
между «Преступлешемъ и наказашемъ» и «Братьями 
Карамазовыми» Достоевскимъ были написаны целыхъ 
три романа и все громадныхъ: «Идютъ», «Подростокъ», 
«Бесы»! Но объ обете все не вспоминается. «Идютъ» 
съ княземъ Мышкинымъ, конечно, въ разсчетъ не 
можетъ быть принятъ. Если только такое «новое» 
ждетъ человека, если нашимъ «идеаломъ» долженъ 
служить князь Мышкинъ, эта жалкая тень, это холодное, 
безкровное привидеше, то не лучше ли совсемъ не 
глядеть въ будущее? Самый скромный и обиженный 
человекъ, даже Макаръ ДЬвушкинъ откажется отъ та- 
кихъ «надеждъ» и вернется къ своему бедному про­
шлому. Нетъ, князь Мышкинъ одна идея, т.-е. пустота. 
Да и роль-то его какова! Онъ стоитъ между двухъ 
женщинъ и, точно китайскШ болванчикъ, кланяется то 
въ одну, то въ другую сторону. Правда, отъ времени 
до времени ДостоевскШ даетъ ему хорошо поговорить. 
Но ведь это еще не заслуга: разговариваетъ-то самъ 
авторъ. Еще князь Мышкинъ, какъ и Алеша Кара­
мазову наделяется необыкновенной способностью къ 
предугадывание, почти граничащей съ ясновидешемъ. 
Но и это—небольшое достоинство въ герое романа,
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гдЪ мыслями и поступками всЪхъ дЪйствующихъ лицъ 
управляетъ авторъ. А сверхъ этихъ качествъ князь 
Мышкинъ — чистейший нуль. ВЪчно скорбя о скорбя- 
щихъ, онъ никого не можетъ утешить. Онъ отталки- 
ваетъ отъ себя Аглаю, но не успокаиваетъ Настасью 
Филипповну; онъ сходится съ Рогожинымъ, предвидитъ 
его преступлеше, но ничего сделать не можетъ. Хотя бы 
ему дано было понять трагичность положения близкихъ 
ему лицъ! Но и этого нЕтъ. Его скорбь—только скорбь 
по обязанности. Оттого-то онъ такъ легокъ на слова 
надежды и утЪшешя. Даже Ипполиту онъ предлагаетъ 
свой литературный бальзамъ, но тутъ-то его встрф>- 
чаютъ или, если хотите, провожаютъ по заслугамъ. 
НЬтъ, князь Мышкинъ — выродокъ даже среди высо- 
кихъ людей Достоевскаго, хотя всЪ они болгЬе или менЪе 
неудачны. Достоевсктй понималъ и умЪлъ рисовать лишь 
мятежную, борющуюся, ищущую душу. Какъ только, же 
онъ дЪлалъ попытку изобразить человека нашедшаго, 
успокоившагося, понявшаго — онъ сразу впадалъ въ 
обидную банальность. Вспомните хотя бы мечты старца 
Зосимы о «будущемъ, уже великол'Ьпномъ соедипеши 
людей». Разв1> отъ нихъ не отдаетъ самымъ шаблон- 
нымъ Zukunftsmalerei, отъ котораго даже и сощалисты, 
такъ высмеиваемые въ подпольЪ, давно уже отказа­
лись? Но во вс1»хъ такихъ случаяхъ Достоевскому ду­
мать—не охота. Неразборчивой рукой онъ беретъ, гдЪ 
придется: у славянофиловъ, сощалистовъ, въ обыден­
ности буржуазной жизни. Онъ, видно, самъ чувствовалъ, 
что не въ этомъ его задача и исполнялъ ее съ пора­
зительной небрежностью. Но отказаться отъ морализи­
ровали и предсказаны онъ не могъ: только это и 
связывало его съ остальными людьми. Это въ немъ 
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лучше всего понимали, это ценили, за это его въ про­
роки возвели. А безъ людей, совсЪмъ безъ людей не­
возможно жить. «Ведь надобно же, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бы­
ваешь такое время, когда непременно надо хоть куда- 
нибудь да пойти», говоритъ Мармеладовъ. Вотъ на 
этотъ случай и требуется общепринятый мундиръ. Ведь 
не явиться же на люди со словами подпольнаго чело­
века, съ преклонешемъ предъ каторгой, со всеми 
«оригинальными» мыслями, наполнявшими голову До- 
стоевскаго! Люди такого ближняго не захотятъ слу­
шать, прогонятъ. Людямъ нуженъ идеализмъ, во что бы 
то ни стало. И ДостоевскШ швыряетъ имъ это добро 
целыми пригоршнями, такъ что подъ конецъ и самъ 
временами начинаетъ думать, что такое заняпе и въ 
самомъ деле чего-нибудь стоитъ. Но только временами, 
чтобъ потомъ самому же посмеяться надъ собой. О комъ 
идетъ речь въ сказаны о великомъ инквизиторе? Кто 
этотъ кардиналъ, изъ рукъ котораго народъ прини- 
маетъ свои же собственные хлебы? Разве эта легенда 
не символъ пророческой «деятельности» самого Достоев- 
скаго? Чудо, тайна, авторитетъ — ведь изъ этихъ, и 
только этихъ, элементовъ составлялась его проповедь. 
Правда, ДостоевскШ умышленно не досказалъ главнаго. 
Самъ великш инквизиторъ, дерзновенно взявппйся испра­
влять дело Христа, такъ же слабъ и жалокъ, какъ и 
те люди, которыхъ онъ третируетъ съ такимъ пре- 
зрешемъ. Онъ страшно ошибся въ оценке своей роли. 
Онъ смеетъ сказать только часть истины—и не самую 
ужасную. Народъ принялъ отъ него, не разбирая, не 
проверяя идеалы. Но это лишь потому, что для народа 
идеалы—одна забава, обстановка, внешность. Детская, 
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наивная, еще не знавшая сомнЪнШ вЬра его ничего 
больше не требуетъ себе, какъ тЬхъ или иныхъ словъ 
для своего выражентя. Оттого-то народъ идетъ за вся- 
кимъ почти, кто захочетъ вести его за собой, и такъ 
легко мЪняетъ своихъ кумировъ: le roi est mort, vive 
le roi. Но старый, измученный долгими думами, над­
ломленный кардиналъ вообразилъ себе, что его не­
мощная мысль способна формировать и давать твердое 
направлеше безпорядочнымъ, хаотическимъ массамъ, 
что ей дано благодетельствовать сотни тысячъ и 
милл1оны людей... Какое счастливое и ослепительно 
прекрасное заблуждеше! И ведь не одному великому 
инквизитору въ романе Достоевскаго оно свойственно. 
Во все времена все учителя думали, что ими держится 
мгръ, что они ведутъ своихъ учениковъ къ счастью, 
къ радости, къ свету! На самомъ деле пастухи были 
гораздо меньше нужны стаду, чемъ стадо пастухамъ. 
Что сталось бы съ великимъ инквизиторомъ, еслибъ 
онъ не имелъ гордой веры, что безъ него погибло бы 
все человечество? Чтб сделалъ бы онъ со своей 
жизнью? И вотъ, глубокий старецъ, проникаюшдй своимъ 
изощреннымъ умомъ во все тайны нашего существо- 
вашя, не умеетъ (можетъ быть, делаетъ видъ, что не 
умеетъ) видеть одного—самаго для него главнаго. Онъ 
не знаетъ, что не народъ ему, а онъ народу обязанъ 
верой, той верой, которая хоть отчасти оправдываетъ 
въ его глазахъ его длинную, унылую, мучительную и 
одинокую жизнь. Онъ обманулъ народъ своими раз- 
сказами о чудесахъ и тайнахъ, онъ принялъ на себя 
видъ всезнающаго и всепопимающаго авторитета, онъ 
называлъ себя наместникомъ Бога на земле. Народъ 
доверчиво принялъ эту ложь, ибо и не нуждался въ 
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правде, не хотЪлъ ее знать; но старикъ кардиналъ, со 
всЪмъ своимъ почти вЪковымъ опытомъ, съ изощрен- 
нымъ пытливой и неустанной мыслью умомъ, не за· 
мЪтилъ, что и самъ сталъ жертвой своего обмана, 
вообразилъ себя благодЪтелемъ человечества. Ему 
этотъ обхманъ нуженъ былъ, ему неоткуда было по­
лучить веру въ себя и онъ принялъ ее изъ рукъ пре­
зираемой имъ, ничтожной толпы...

XV.

Но самъ ДостоевскШ не вынесъ этого обмана, не 
могъ удовлетвориться такой «верой въ себя». Несмотря 
на то, что онъ такъ красиво и обольстительно умЬлъ 
разсказывать о «гордомъ одиночестве» своего великаго 
инквизитора, онъ понималъ, что весь пышный маска- 
радъ высокихъ и громкихъ словъ опять-таки нуженъ 
не для него самого, а для другихъ, для народа. Гордое 
одиночество! Да разве современный человекъ можетъ 
быть гордымъ наедине съ собою? Предъ людьми, въ 
речахъ, въ книгахъ—дело иное. Но когда никто его 
не видитъ и не слышитъ, когда онъ въ глухую пол­
ночь, среди тишины и безмолвия, даетъ себе отчетъ 
въ своей жизни, разве смЬетъ онъ употребить хоть 
одно высокое слово? Хорошо было Прометею — онъ 
никогда не оставался однимъ. Его всегда слышалъ 
Зевесъ — у него былъ противникъ, было кого злить и 
раздражать своимъ непреклоннымъ видомъ и гордыми 
речами, значитъ, было «дело». Но современный чело­
векъ, Раскольниковъ или ДостоевскШ, въ Зевса не 
веритъ. Когда его покидаютъ люди, когда онъ остается 
наедине съ собой, онъ поневоле начинаетъ говорить 
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себЪ правду, и, Боже мой, какая это ужасная правда! 
Какъ мало въ ней тЬхъ пл'Ьнительныхъ и чудныхъ 
образовъ, которые мы, по поэтическимъ предашямъ, 
считали постоянными спутниками одинокихъ людей! 
Вотъ, для примера, одно изъ размышлешй Достоев­
скаго (собственно Раскольникова, но это какъ -мы 
знаемъ, все равно): «потому я окончательно вошь, при- 
бавилъ онъ, скрежеща зубами,—потому что самъ-то 
я, можетъ быть, еще сквернее и гаже, ч'Ьмъ убитая 
вошь, и заранее предчувствовалъ, что скажу себЪ 
это уже послЪ того, какъ убью! Да развЪ съ этимъ 
ужасомъ можетъ что-нибудь сравниться! О, пошлость, 
о, подлость! О, какъ я понимаю «пророка», съ саблей, 
на kohť>: велитъ Аллахъ и повинуйся, дрожащая тварь! 
Правъ, правъ пророкъ, когда ставитъ гдЪ-нибудь по- 
перекъ улицы хор-р-р-ошую батарею и дуетъ въ пра- 
ваго и виноватаго, не удостоивая даже и объясниться. 
Повинуйся, дрожащая тварь, и не желай, потому не 
твое это дФ>ло! О, ни за что, ни за что не прощу ста- 
рушонкћ» KaKÎe унизительные, отвратительные слова 
и образы! Неправда ли, что Раскольникову необходимо 
было «для поэз1и» дать хоть старушонку и Лизавету 
прихлопнуть, чтобъ было приличное объяснеше такихъ 
настроений? Но на самомъ дћлФ> тутъ кровь не была 
пролита, тутъ уголовщины нЪтъ. Это обычное «нака- 
заше», ожидающее рано или поздно всЪхъ «идеали- 
стовъ». Рано или поздно для каждаго изъ нихъ про- 
бьетъ часъ и онъ съ ужасомъ и зубовнымъ скреже- 
томъ воскликнетъ: «правъ, пророкъ; повинуйся, дрожа­
щая тварь!» Еще триста лЪтъ тому назадъ былъ

1) Преступаете и наказаше, 272. 
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произнесенъ страшный приговоръ величайшимъ изъ 
поэтовъ надъ величайшимъ изъ идеалистовъ. Помните 
безумный крикъ Гамлета: «распалась связь временъ!» 
Съ т!.хъ поръ эти слова не перестаютъ варьироваться 
писателями и поэтами на безконечные лады. Но по 
настоящее время никто не хочетъ прямо сказать себ!., 
что нечего и связывать разъ прорвавшийся звенья, 
нечего вновь вводить время въ колею, изъ которой 
оно вышло. Все делаются новый и новыя попытки 
возстановить призракъ стараго благополучјн. Намъ не­
устанно кричатъ, что пессимизмъ и скептицизмъ все 
погубили, что нужно вновь «поварить», «вернуться на- 
задъ», стать «непосредственными» и т. д. И неизменно 
предлагаютъ въ качеств!. скрЪпляющаго цемента ста­
рый «идеи», упорно отказываясь понять, что въ идеяхъ 
и было все наше несчастье. Что скажете вы Достоев­
скому, когда онъ заявляетъ вамъ, что онъ «точно 
ножницами отрЬзалъ себя самъ отъ всЬхъ и всего въ 
эту минуту?» х). Вы пошлете его благодетельствовать 
ближнимъ? Но онъ уже давно испробовалъ этотъ путь 
и написалъ «великаго инквизитора». Кто можетъ — 
пускай еще занимается возвышенными истинами и об­
манами, Достоевсктй же знаетъ, что если въ этомъ 
связь временъ, то она уже нав'Ькй порвана. Онъ гово­
ритъ объ этомъ не въ качеств!, дилетанта, начитав- 
шагося книжекъ, а какъ человЪкъ своими глазами 
все видЪвшШ, своими руками все ощупавший. Въ пятой 
книг!. «Братьевъ Карамазовыхъ» четвертая глава оза­
главлена словомъ «бунтъ». Это значитъ, что Достоевскш 
не только не хочетъ хлопотать о возстановлеши прежней

1) Преступление и наказате, 115.
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«связи», но готовъ сделать все, чтобъ показать, что 
здесь нГтъ и не можетъ уже больше быть никакихъ 
надеждъ. Иванъ Карамазовъ возстаетъ противъ не- 
зыблемЪйшихъ положенШ, лежащихъ въ основе совре­
менна™ нравственнаго мтровоззрЪшя. Глава прямо на­
чинается следующими словами: «я тебе долженъ сде­
лать одно признаше, сказалъ Иванъ: я никогда не 
могъ понять, какъ можно любить своихъ ближнихъ. 
Именно ближнихъ-то, по-моему, и невозможно любить, 
а разве дальнихъ» ξ). Алеша перебиваетъ брата заме- 
чашемъ, долженствующимъ намъ показать, что самъ 
ДостоевскШ не разделяетъ мнешя Ивана. Но мы уже 
привыкли къ назойливому и однообразному сюсюканью 
этого младенца, и оно мало насъ смущаетъ, темъ 
более, что память подсказываетъ намъ другой отры- 
вокъ, на этотъ разъ уже изъ дневника писателя за 
1876 годъ; «я объявляю, говоритъ тамъ ДостоевскШ, 
что любовь къ человечеству даже совсемъ немыслима, 
непонятна и совсемъ невозможна безъ совместной 
веры въ безсмерпе души человеческой» ’). Дело ясное: 
между словами Ивана Карамазова и самого Достоев- 
скаго нетъ никакой разницы. Иванъ Карамазовъ ведь 
все время говоритъ въ томъ предположены, что душа 
не безсмертна. Правда, онъ не приводитъ никакихъ 
доказательствъ въ пользу своего «предположешя», но 
ведь и Достоевсктй свое утверждеше приводитъ «пока 
бездоказательно». Такъ или иначе, несомненно, что ни 
герой романа, ни авторъ не верятъ въ спасительность 
идеи «любви къ ближнему». Если угодно — Достоев- 
скШ идетъ дальше Ивана Карамазова. «Мало того,

') Братья Карамазовы, 280. 
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пишетъ онъ, я утверждаю, что сознаше своего совер- 
шеннаго безсилјн помочь или принести хоть какую- 
нибудь пользу или облегчеше страдающему челове­
честву, въ то же время при полномъ нашемъ убеж­
дены въ этомъ страдаши человечества—можетъ’даже 
обратить въ сердце вашемъ любовь къ челове­
честву въ ненависть къ нему» J) (подчеркнуто у 
Достоевскаго). Неправда ли жаль, что не случилось 
тутъ Разумихина и некому было напомнить Достоев­
скому, что его идея чрезвычайно оригинальна? Ведь 
тутъ то же, что и въ статье Раскольникова: совесть 
разрешаетъ ненависть къ людямъ! Если нельзя помочь 
ближнему, то и любить его нельзя. Но ведь те именно 
ближн1е, которые обыкновенно претендуютъ на нашу 
любовь, бываютъ большей частью людьми, которымъ 
невозможно помочь — я уже не говорю обо всемъ чело­
вечестве. Когда-то достаточно было воспеть стражду- 
щаго, облиться надъ нимъ слезами, назвать его бра- 
томт>. Теперь этого мало; ему хотятч, во что бы то ни 
стало помочь, хотятъ, чтобъ последшй человекъ пере- 
сталъ быть последнимъ и сталъ первымъ! Если же 
это неосуществимо, то любовь посылается къ чорту и 
на ея опустевшемъ троне поселяется навеки вечная 
ненависть... Достоевскш (полагаю, что после приведен- 
ныхъ цитатъ его больше не будутъ смешивать съ 
Алешей) уже не веритъ во всемогущество любви и не 
ценитъ слезъ сочувствјп и умилешя. Безсилте помочь 
является для него окончательнымъ и всеуничтожаю- 
щимъ аргументомъ. Онъ ищетъ силы, могущества. И 
у него вы открываете, какъ последнюю, самую заду-

*) Сочинен!«, т. X, стр. 425. 
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шевную, заветную цель его стремлешй Wille zur Macht, 
столь же резко и ясно выраженную, какъ у Нитше! 
И онъ могъ бы въ конце любого изъ своихъ рома- 
новъ напечатать, какъ Нитше, эти слова огромными 
черными буквами, ибо въ нихъ смыслъ всЪхъ его 
искашй!

Въ «Преступлеши и наказаши» основная задача 
всей литературной деятельности Достоевскаго затем­
няется ловко прилаженной къ роману идеей врзмезд1я. 
Доверчивому читателю кажется, что Достоевскш и въ 
самомъ деле судья надъ Раскольниковымъ, а не под­
судимый. Но въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» вопросъ 
поставленъ съ такой ясностью, которая уже не оста- 
вляетъ никакихъ сомнЪшй. въ намерешяхъ автора.

Раскольниковъ—«виноватъ», онъ по своему соб­
ственному, хотя и вынужденному пыткой, следовательно 
не заслуживающему вЬры признанно, совершилъ пре­
ступление, убилъ. Люди снимаютъ съ себя ответствен­
ность за его страдашя, какъ бы ужасны они ни были. 
Иванъ Карамазовъ знаетъ эту логику. Онъ знаетъ, 
что если бы предложилъ на обсуждеше свою соб­
ственную судьбу, то его тотчасъ бы уличили, такъ или 
иначе, что онъ «яблоко съелъ», какъ выражается До­
стоевскш, т.-е. виноватъ, если не въ действшхъ, то 
въ помыслахъ. Поэтому онъ и не пытается о себе 
разговаривать. Онъ ставитъ свой знаменитый вопросъ 
объ неотмщенныхъ слезахъ ребенка. «Скажи мне, обра­
щается онъ къ брату, самъ прямо я зову тебя, отве­
чай: представь, что это ты самъ возводишь здаше 
судьбы человеческой съ целью въ финале осчастли­
вить людей, дать имъ, наконецъ, миръ и покой, но для 
этого тебе необходимо и неминуемо предстояло бы за­
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мучить всего одно лишь крохотное созданьице, вотъ 
того самаго ребеночка, бившаго себя кулаченкомъ въ 
грудь (о которомъ Иванъ раньше разсказывалъ Алеше), 
и па неотмщенныхъ слезахъ его основать это здаше, 
согласился ли ты быть архитекторомъ на этихъ усло- 
втяхъ, скажи и не лги», Алеша отвечаетъ на этотъ 
воиросъ тоже тихимъ голосомъ, какъ князь Мышкинъ 
Ипполиту, по отвЪтъ, конечно, ужъ не тотъ. Слово 
«прощеше» не вспоминается, и Алеша прямо отказы­
вается отъ предложеннаго проекта. ДостоевскШ, нако- 
нецъ, договорился до нослЪдняго слова. Онъ открыто 
теперь заявляетъ то, что съ такими оговорками и при- 
м'Ьчашями впервые выразилъ въ «Запискахъ изъ под­
полья»: никашя гармоши, никаюя идеи, никакая лю­
бовь или прощеше, словомъ, ничего изъ того, что отъ 
древнЪйшихъ до новейшихъ временъ придумывали 
мудрецы, не можетъ оправдать безсмыслицу и неле­
пость въ судьбе отдельнаго человека. Онъ говоритъ 
о ребенке, но это лишь для «унрощешя» и безъ того 
сложнаго вопроса, вернее, затемъ, чтобъ обезоружить 
противниковъ, такъ ловко играющихъ въ споре сло­
вомъ «вина». И въ самомъ деле, разве этотъ бьюшдй 
себя кулаченками въ грудь ребеночекъ ужаснее, чЬмъ 
Достоевскш-Раскольниковъ, внезапно почувствовавши!, 
что онъ себя «словно ножницами отрезалъ отъ всего 
и всехъ?» Вспомните, что сделалось съ Разумихи- 
нымъ, когда онъ, выйдя вследъ за Раскольниковымъ, 
после неслыханной, безумно-мучительной сцены его 
прощашя съ матерью и сестрой, вдругъ догадался, 
какой адъ происходитъ въ душе его несчастнаго 
друга. «Понимаешь? спросилъ его Раскольниковъ съ 
болезненно искривившимся лицомъ» —и отъ этого во­
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проса волосъ поднимается на голове дыбомъ. Да, есть 
на земле ужасы, которые не снились учености ученЪй- 
шихъ. Предъ ними бледнеютъ разсказы Карамазова о 
зверстве турокъ, объ истязания детей родителями и т. д. 
И «яблоко» здесь, конечно, ничего не объясняетъ. 
Нужно либо «отмстить» за эти слезы, либо — но разве 
можетъ быть какое-нибудь еще «либо» для тгЬхъ, кто, 
подобно Достоевскому, самъ проливалъ ихъ? Какой 
здесь возможенъ отвЬтъ? «Назадъ къ Канту?» Съ Бо- 
гомъ, никто не удерживаетъ. Но Достоевскш идетъ 
в и ере дъ, что бы его ни ждало впереди.

Когда Раскольниковъ после уб1йства убеждается, 
что ему навсегда отрЪзанъ возвратъ къ прежней жизни, 
когда онъ видитъ, что родная мать, любящая его 
больше всего на свете, перестала быть для него 
матерью (кто, до Достоевскаго, могъ думать, что такхе 
ужасы возможны?), что сестра, согласившаяся, ради 
его будущности, навеки закабалить себя Лужину—уже 
для него не сестра, онъ инстинктивно бежитъ къ Соне 
Мармеладовой. Зачемъ? Что можетъ найти онъ у этой 
несчастной девушки, ничему не учившейся, нечего не 
знающей? Отчего онъ предпочелъ ее, безсловесную и 
безответную, своему верному и преданному другу, такъ 
хорошо умеющему говорить о высокихъ предметахъ? 
Но онъ о Разумихине даже и не вспомнилъ! Этотъ 
другъ, при всей своей готовности помочь, не будетъ 
знать, что делать съ тайной Раскольникова. Пожалуй, 
еще посоветуетъ добрыми делами заниматься и такимъ 
способомъ успокаивать бедную совесть! Но Раскольни­
ковъ при одной мысли о добре приходитъ въ ярость 
Въ его размышлешяхъ уже чувствуется тотъ порывъ 
отчаяшя, который подсказалъ впоследствии Ивану Кара- 
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назову его страшный вопросъ: «для чего познавать 
это чортово добро и зло, когда это столькаго стоитъ -·. 
Чортово добро и зло, — вы понимаете, на что пося- 
гаетъ Достоевскш. Ведь дальше этого человеческое 
дерзновеше идти не можетъ. Ведь все наши надежды, 
и не только те. которыя въ книгахъ, но и те, который 
въ сердцахъ людей, жили и держались до сихъ поръ 
верой, что ради торжества добра надъ зломъ ничемъ 
не страшно пожертвовать. И вдругъ неизвестно откуда 
является человекъ и торжественно, открыто, почти без­
боязненно (почти, ибо все-таки Алеша лепечетъ что-то 
въ возражеше Ивану) посылаетъ къ чорту то, предъ 
чемъ все народы всЬхъ вековъ падали ницъ! И люди 
были настолько легковерны, что изъ-за жалкой болтовни 
Алеши простили Достоевскому страшную философ1Ю 
Ивана Карамазова. Во всей русской литературе нашелся 
только одинъ писатель, Н. К. Михайловский, почувство- 
вавипй въ Достоевскомъ «жестокаго» человека, сторон­
ника темной силы, искони считавшейся всеми враждебной. 
Но даже и онъ не угадалъ всей опасности этого врага. 
Ему показалось, что стоитъ только обнаружить «злонаме­
ренность» Достоевскаго, назвать ее настоящимъ именемъ, 
чтобъ убить ее навсегда. Не могъ онъ думать двадцать 
летъ тому назадъ, что подпольнымъ идеямъ суждено 
вскоре возродиться вновь и предъявить свои права не 
робко и боязливо, не подъ прикрыпемъ привычныхъ, 
примиряющихъ шаблонныхъ фразъ, а смело и свобод­
но, въ предчувствии несомненной победы. «Чортово 
добро и зло», казавшееся случайной фразой въ устахъ 
чуждаго автору героя романа, теперь облеклось въ 
ученую формулу «по ту сторону добра и зла» и въ 
такомъ виде бросаетъ вызовъ тысячелетней вере всехъ 
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жившихъ доселе мудрецов’ь. И предъ чЪмъ склонило 
у Достоевскаго «добро» свою гордую голову? Карама- 
зовъ говоритъ о судьбе замученнаго ребенка. Но Рас- 
кольниковъ требуетъ ответа за себя, за одного себя. 
И не находя у добра нужнаго ответа, отвергаетъ его. 
Вспомните его разговоръ съ Соней Мармеладовой. 
Раскольниковъ пришелъ къ ней не затЬмъ, чтобъ рас­
каяться. Онъ и до самаго конца въ глубине души 
своей не могъ раскаяться, ибо чувствовалъ себя ни 
въ чемъ не повиннымъ и зналъ, что Достоевсктй только 
для порядка взвалилъ на него обвинеже въ убхйствЪ. 
Вотъ его размышлежя, уже последжя, уже въ каторге: 
«о, какъ бы счастливъ онъ былъ, если бы могъ обви­
нить себя (т.-е. въ убшствЪ). Онъ бы снесъ тогда все, 
даже стыдъ и позоръ. Но онъ строго судилъ себя, и 
ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно 
ужасной вины въ его прошломъ, кроме разве про­
маху (подчеркнулъ ДостоевскШ), который со всякимъ 
могъ случиться... Онъ не раскаивался въ своемъ пре­
ступлены» 9. Эти слова — итогъ всей ужасной исторш 
Раскольникова. Онъ оказался раздавленнымъ неиз­
вестно за что. Его задача, все его стремлежя сводятся 
теперь къ тому, чтобы оправдать свое несчасНе, вер­
нуть свою жизнь, — и ничего, ни счастье всего Mipa, 
ни торжество какой хотите идеи не можетъ въ его 
глазахъ дать смыслъ его собственной трагедш. Вотъ 
почему, какъ только онъ замечаетъ у Сони Евангелте, 
онъ проситъ ее прочесть ему про воскресеже Лазаря. 
Ни нагорная проповедь, ни притча о фарисее и мытаре, 
словомъ, ничего изъ того, что было переведено изъ

’) Преступаете и наказаше, 539.
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Евангел1я въ современную этику, по толстовской фор­
муле «добро, братская любовь—есть Богъ», не инте- 
ресуетъ его. Онъ все это допросилъ, испыталъ и убе­
дился, какъ и самъ Достоевсюй, что отдельно взятое, 
вырванное изъ общаго содержашя св. Писашя, оно 
становится уже не истиной, а ложью. Хотя онъ еще 
не смЪетъ допустить мысли, что правда не у науки, 
а тамъ, где написаны загадочный и таинственный 
слова: претерпевший до конца спасется, но онъ все же 
пробуетъ обратить свой взоръ въ сторону техъ на- 
деждъ, которыми живетъ Соня. «Ведь она, думаетъ 
онъ, какъ и я, тоже последшй человекъ, ведь она 
узнала своимъ опытомъ, что значитъ жить такой 
жизнью. Можетъ быть отъ нея узнаю я то, чего не 
умЪетъ объяснить мне ученый Разумихинъ, чего не 
угадываетъ даже безмерно любящее, готовое на все 
жертвы материнское сердце». Онъ пытается вновь вос­
кресить въ своей памяти то понимаше Евангел1я, кото­
рое не отвергаетъ молитвъ и надеждъ одинокаго, за- 
губленнаго человека, подъ предлогомъ, что думать о 
своемъ горе значитъ, какъ говорятъ на современномъ 
научномъ языке, «быть эгоистомъ». Онъ знаетъ, что 
здесь его скорбь будетъ услышана, что его уже не 
отошлютъ на пытку къ идеямъ, что ему будетъ позво­
лено сказать всю внутреннюю, страшную правду о себе, 
ту правду, съ которой онъ родился на светъ БожШ. 
Но всего этого онъ можетъ ждать лишь отъ того 
Евангел1я, которое читаетъ Соня, еще не сокращеннаго 
и не переделаннаго наукой и гр. Толстымъ, отъ того 
Евангел1я, въ которомъ на ряду съ прочимъ учешемъ 
сохранилось и сказаше о воскресеши Лазаря, где, более 
того, воскресеше Лазаря, знаменующее собою великую
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силу творящаго чудеса, даетъ смыслъ и остальнымъ, 
столь недоступнымъ и загадочнымъ для бЪднаго, эв­
клидова, человеческаго ума словамъ. Подобно тому, 
какъ Раскольниковъ ищетъ своихъ надеждъ лишь въ 
воскресенш Лазаря, такъ и самъ Достоевсктй видЪлъ 
въ Евангелш не проповедь той или иной нравственности, 
а залогъ новой жизни: «безъ высшей идеи не можетъ 
существовать ни челов'Ькъ, ни нащя, пишетъ онъ. А 
высшая идея на земле лишь одна (подчеркнуто у 
Достоевскаго), и именно идея о безсмертш души чело­
веческой, ибо все остальныя «высгшя» идеи жизни, 
которыми можетъ быть живъ человекъ, лишь изъ 
одной ея вытекаютъ»

XVI.

Все это, разумеется, не «научно», более того,—все 
это находится въ прямой противоположности съ основ­
ными предпосылками современной науки. И Достоев­
скому лучше, чемъ кому-либо другому, известно, какъ 
мало опоры могутъ дать ему новейппя прюбретешя и 
завоевашя человеческаго ума. Оттого-то онъ никогда 
не пытается сделать науку своей союзницей и вместе 
съ тЬмъ равно остерегается вступить съ ней въ борьбу 
ея же оруж1емъ. Онъ отлично понимаетъ, что нетъ 
более залоговъ отъ небесъ. Но торжество науки, не­
сомненность и очевидность ея правоты не приводятъ 
Достоевскаго къ покорности. Ведь онъ уже давно ска- 
залъ намъ, что для него стена не непреоборимое пре- 
плтствје, а только отводъ, предлогъ. На все научныя

*) Сочпнешя, томъ X, стр. 424. 
9
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соображешя у него одинъ отвЬтъ (Димитртй Карамазовъ): 
«какъ я буду подъ землей безъ Бога? Каторжному 
безъ Бога быть невозможно» Σ), Раскольниковъ вы­
зываешь яростную, непримиримую ненависть въ това- 
рищахъ арестантахъ своей научностью, своей привер­
женностью несомненной видимости, своимъ невЪртемъ, 
которое они, по словамъ Достоевскаго, сразу въ немъ 
почувствовали. «Ты безбожникъ! Ты въ Бога не ве­
руешь, кричали они ему. Убить тебя надо!» * 2). Все это, 
само собою разумеется, не логично. Изъ того, что 
каторжники видятъ въ неверш страшнейшее изъ пре- 
ступлешй, вовсе не следуешь, что намъ должно отка­
заться отъ несомненныхъ выводовъ науки. Погибай 
все каторжные и подземные люди: не пересматривать же 
изъ-за нихъ вновь прюбретенныя трудомъ десятковъ 
поколешй людей аксюмы, не отказываться же отъ 
апрюрныхъ суждентй, только всего сто летъ тому на- 
задъ оправданныхъ, наконецъ, благодаря великому 
ген1ю кенигсбергскаго философа. Такова ясная логика 
надземныхъ людей, противоставляемая пеопределеннымъ 
стремлешямъ обитателей подполья. Примирить споряцця 
стороны невозможно. ОнЬ борются до последняго 
истощешя силъ — и à ]а guerre, comme à la guerre,— 
средства борьбы не разбираются. Каторжниковъ чер- 
нятъ, бранятъ, смешиваютъ съ грязью съ шЬхъ поръ, 
какъ стоитъ мтръ. ДостоевскШ пробуетъ применить 
те же пртемы и къ вольнымъ людямъ. Отчего, на- 
примеръ, не выставить въ карикатурномъ, опошлен- 
номъ виде ученаго? Отчего не высмеять Клода Бернара? 
Или не оклеветать и не оплевать журналиста, сотруд-

х) Братья Карамазовы, 700.
2) Преступаете и наказанје, 541.
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ника либеральна™ издашя, a вместе съ нимъ и всЪхъ 

либерально мыслящихъ людей? ДостоевскШ не остано­
вился предъ этимъ. Чего онъ только ни измыслилъ 
по поводу Ракитина! Самый отчаянный каторжникъ 
кажется благородными, рыцаремъ въ сравнены съ этимъ 
будущимъ предводителемъ либераловъ. не брезгающимъ 
взять на себя за 25 рублей роль сводника. Все, раз- 
сказанное о Ракитине, настоящая клевета на либера­
ловъ, и клевета предумышленная. Можно говорить о 
нихъ что хотите, но несомненно, что самые лучине и 
честные люди становились въ ихъ ряды. Но ненависть 
не разбираетъ средствъ. Они въ Бога не вЪруютъ, 
убить ихъ надо — вотъ внутреншй импульсъ Достоев- 
скаго, вотъ что движетъ имъ, когда онъ измышляетъ 
разнаго рода небылицы по поводу своихъ бывшихъ 
союзниковъ-либераловъ. Пушкинская речь, въ которой, 
повидимому, звались къ единешю все слои и партш 
русскаго общества, на самомъ деле была провозгла- 
шеше.мъ вечной борьбы на смерть. «Смирись, гордый 
человЪкъ, потрудись, праздный человЪкъ»—разве До- 
стоевскхй не зналъ. что эти слова вызовутъ целую 
бурю негодовашя и возмущеюя именно у тЪхъ, кого 
они предназначались замирить. Что они значатъ? Они 
зовутъ надземныхъ людей въ подземелье, въ каторгу, 
въ вЬчную тьму. Да разве хоть на минуту см'Ьлъ До- 
стоевскШ надеяться, что за нимъ пойдутъ?! Онъ зналъ, 
онъ слишкомъ зналъ, что τι. изъ его слушателей, ко­
торые не пожелаютъ лицемерить, не примутъ его при­
зыва. «Мы хотимъ быть счастливы здесь, теперь» — 
вотъ что думаетъ каждый надземный человекъ,—какое 
ему дело до того, что Достоевскш все еще не вышелъ 
изъ своей каторги!Разсказываютъ, что все, присутство-

9:‘
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вавшје на пушкинскомъ празднеств^, были необычайно 
тронуты рЪчью Достоевскаго. Мнопе даже плакали. Но 
чему же тутъ дивиться? ВЪдь слова оратора были при­
няты слушателями за литературу, и только за литера­
туру · Отчего же не умилиться и не поплакать? Самая 
обыкновенная истор1я.

Но нашлись и такје люди, которые посмотрели на 
дело иначе и стали возражать. Достоевскому ответили, 
что охотно принимаютъ его высоктя слова о любви, но 
это нисколько не мешаетъ и не должно мешать людямъ 
«заботиться объ устройстве земного счастья или, иначе 
говоря, иметь «общественные идеалы». Допусти Достоев- 
ск1й это, только это одно ограничеше, и онъ могъ бы 
навеки замириться съ либералами. Но онъ не только 
не пошелъ на уступку, онъ обрушился на профессора 
Градовскаго, взявшагося защищать дело либераловъ, 
сч> такой безумной, съ такой безудержной яростью, 
точно Градовскгй отнималъ у него самое последнее его 
достоянте. И, главное, ведь Градовскш не только не 
отказывался отъ высокаго учешя о любви къ людямъ, 
которому ДостоевскШ посвятилъ въ своемъ дневнике 
писателя, въ своихъ романахъ и пушкинской речи 
столько пламенныхъ страницъ,—но, наоборотъ, на немъ, 
и только на немъ, основывалъ все свои планы обще- 
ственнаго устройства.

Но именно этого больше всего боялся ДостоевскШ. 
У Ренана, въ его предисловш къ «Исторш Израиля», 
есть любопытная оценка значешя еврейскихъ пророковъ: 
«ils sont fanatiques de justice sociale et proclament haute­
ment que si le monde n’est pas juste ou susceptible de 
le devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit: manière de 
voir très fausse, mais très féconde; car comme toutes 
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les doctrines désespérées, elle produit l’héroïsme et un 
grand éveil des forces humaines». Точно такъ же отнесся 
ир. Градовсюй къ идеямъ Достоевскаго. Онъ находилъ 
ихъ «по существу» ложными, но признавалъ ихъ плодо­
творными, т.-е. способными пробудить людей и дать 
тЪхъ героевъ, безъ которыхъ невозможно движете 
впередъ человечества. Собственно говоря, и желать 
ббльшаго нельзя. Съ «учителя», по крайней мере, 
должно было быть достаточно. Но ДостоевскШ въ такомъ 
отношены къ себе увидЪлъ свой приговоръ. Ему 
«плодотворности» не нужно было. Онъ не хотЪлъ до­
вольствоваться красивой ролью старика кардинала въ 
«великомъ инквизиторе». Одного, только одного искалъ 
онъ: убедиться въ «истинности» своей идеи. И, если бы 
потребовалось, онъ готовъ былъ бы разрушить весь 
мтръ, обречь человечество на вечныя страдашя — 
только бы доставить торжество своей идее, только бы 
снять съ нея подозреше въ ея несоответствы съ дей­
ствительностью. Хуже всего было то, что въ глубине 
души онъ и самъ, очевидно, боялся, что правота не на 
его стороне и что противники, хотя и поверхностней 
его, но зато ближе къ истине. Это-то и возбуждаетъ 
въ немъ такую ярость, это-то и лишаетъ его само- 
обладашя, оттого онъ въ своей полемике противъ 
пр. Градовскаго переходитъ всяктя границы приличјн. 
Что, если все происходитъ именно такъ, какъ говорятъ 
ученые, и его собственная деятельность въ конце кон- 
цовъ, помимо его воли, сыграетъ въ руку либераламъ, 
окажется плодотворной, а руководившая имъ идея лож­
ной, и чортово добро, рано или поздно, на самомъ 
деле водворится на земле, заселенной довольными, ра­
достными, С1яющими счастьемъ, обновленными людьми?
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Само собою разумеется, что человеку такихъ воз­
зрение и настроешй благоразумнее всего было бы не 
пускаться въ публицистику, где неизбежно сталки­
ваешься съ практическимъ вопросомъ: что делать? 
Въ романахъ, въ философскихъ разсуждешяхъ можно, 
напрпмеръ, утверждать, что русский народъ любитъ 
страдашя. Но какъ применить такое положение на прак­
тике? Предложить устройство комитета, охраняющаго 
русскихъ людей отъ счастья?! Очевидно, это не годится. 
Но, мало того —невозможно даже постоянно выражать 
свою радость по поводу предстоящихъ человечеству 
случаевъ понести страдаше. Нельзя торжествовать, когда 
людей постигаютъ болезни, голодъ, нельзя радоваться 
бедности, пьянству. За это ведь камнями забросаютъ. 
Н. К. Михайловой передаетъ, что высказанная въ 
статьяхъ январскаго номера «Отеч. Записокъ» за 1873 
годъ мысль, что «народу после реформы, а отчасти 
даже въ связи съ ней, грозитъ бЬда быть умственно, 
нравственно и экономически обобранпымъ»—показалась 
Достоевскому «новымъ откровешемъ». Весьма вероятно, 
что Достоевский именно такъ понялъ или, вернее, 
истолковалъсмыслъ статей «Отечественныхъ Записокъ». 
Реформа, на которую мечтатели возлагали столько на- 
деждъ, не только не принесетъ ненавистнаго «счастья», 
но грозитъ страшной бедой. Дело, очевидно, обойдется 
и безъ джентельмена съ ретроградной физюномхей, на 
котораго ссылался подпольный Д1алектикъ. До хрусталь- 
наго дворца—далеко, если самый возвышенный и благо­
родный начинашя приносятъ вместо богатыхъ плодовъ 
одни несчастхя. Правда, какъ нублицистъ, Достоевскш 
такихъ вещей не говорилъ прямо. Его «жестокость» 
не рисковала еще быть столь откровенной. Даже более 
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того, онъ самъ никогда не пропускалъ случая бичевать 
— и какъ бичевать! — всякаго рода проявлешя жесто­
кости. Наприм'Ьръ, онъ возставалъ противъ европей- 
скаго прогресса на томъ «основаны», что «прольются 
рЪки крови», прежде чемъ борьба классовъ приведетъ 
хоть къ чему-нибудь путному нашихъ западныхъ со­
седей. Это былъ одинъ изъ любимейшихъ его аргу- 
ментовъ, который онъ не уставалъ повторять десятки 
разъ. Но тутъ только можно особенно наглядно убе­
диться,. что все argumenta суть argumenta ad homines. 
ДостоевскШ ли боялся ужасовъ и крови? Но онъ зналъ, 
чЪмъ можно подействовать на людей, и, когда нужно 
было, рисовалъ страшный картины. Почти одновременно 
онъ и укорялъ европейцевъ за ихъ пока все еще отно­
сительно безкровную борьбу и заклиналъ русскихъ 
идти войной на турокъ, хотя, конечно, одна, самая 
скромная, война требуетъ больше крови, чемъ десятокъ 
революцШ. Или другой, еще более поразительный при- 
меръ аргументами. ДостоевскШ разсказываетъ, что 
кто-то изъ его «знакомыхъ» высказался за сохранеше 
розогъ для детей, въ виду того, что телесныя наказа- 
Н1Я закаляютъ и пртучаютъ къ борьбе. До мнешя 
«знакомаго» (у Достоевскаго, въ «Дневнике писателя», 
тьма «знакомыхъ», высказывающихъ «оригинальный» 
мысли) намъ, конечно, дела нетъ, но любопытно, что 
самъ ДостоевскШ этимъ . мнешемъ заинтересовался и 
обещаетъ на досуге подумать о нёмъ. Á между тЬмъ 
тотъ же ДостоевскШ, такъ охотно наделяющШ людей, 
даже детей, страдашями, вдругъ впадаетъ въ санти­
ментальность и чувствительность, когда заходитъ речь 
о судьбе мужа пушкинской Татьяны. Его покинуть, 
его сделать несчастнымъ, — если бы Татьяна решилась 
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на это, — померкли бы навсегда все идеалы! Ну-съ, а 
ведь даже и не межъ сторонниками «жестокости», 
я думаю, найдется не одинъ человФжъ, который при- 
знаетъ, что приличная порщя «страдашй» была бы 
совсЪмъ не безполезна этому господину, такъ высоко 
поднимавшему и носъ, и плечи. Во всякомъ случай 
не мепЪе полезна, чФ>мъ русскимъ дЪтямъ, который, 
какъ известно, и вне школы не забываются «стра- 
дашями». Такихъ примЪровъ у Достоевскаго можно 
найти очень много. На одной странице онъ требуетъ 
отъ насъ самоотречешя во имя того, чтобъ избавлять 
отъ страдашй ближнихъ, а на другой, почти соседней, 
онъ воспЪваетъ эти же страдажя...

Изъ этого слЪдуетъ, что подземному человеку не­
чего сказать, когда онъ выступаетъ въ роли учителя 
людей. Чтобъ выдержать такую роль, ему необходимо 
навсегда затаить свою истину и обманывать людей, 
какъ дЪлалъ старый кардиналъ. Если же больше мол­
чать нельзя, если же наступило, наконецъ, время раз- 
сказать всенародно тайну великаго инквизитора, то, 
стало быть, людямъ нужно искать себе жрецовъ уже 
не среди учителей, какъ въ старину, а среди учепиковъ, 
всегда охотно и bona fide исполняющихъ всякаго рода 
торжественный обязанности. У учителей же отнято по­
следнее ихъ утЬшеше: они уже не признаются более 
народными благодетелями и исцелителями. Имъ сказали, 
имъ скажутъ: врачу исцелися самъ. Иначе говоря: 
найди свою задачу, свое дело не во врачеваши нашихъ 
недуговъ, а въ собственномъ здоровьи. Заботься о 
себе — объ одномъ себе.
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XVII.

На первый взглядъ задача упрощается. Но станьте 
на минуту на точку зрешя Достоевскаго, подземнаго 
человека, великаго инквизитора, и вы поймете, какая 
пытка скрывается въ этомъ упрощены. Подъ землей 
врачевать себя, заботиться о себе, думать о себе — 
когда, очевидно, никакое врачеваше уже невозможно, 
когда ничего выдумать нельзя, когда все кончено! Но 
поразительно: когда человеку грозитъ неминуемая ги­
бель, когда предъ нимъ раскрывается пропасть, когда 
уходитъ последняя надежда, съ него внезапно снима­
ются все его тягостный обязанности въ отношены къ 
людямъ, человечеству, къ будущему, цивилизацш, про­
грессу и т. д., и взамЪнъ всего этого предъявляется 
упрощенный воиросъ объ его одинокой, ничтожной, 
незаметной личности. Все герои трагеды — «эгоисты». 
Каждый изъ нихъ по поводу своего несчаспя зоветъ 
къ отвЬту все М1роздаше. Карамазовъ (Иванъ, конечно) 
прямо заявляетъ: «я не принимаю Mipa». Что значатъ 
эти слова’? ЗачЬмъ Карамазовъ, вместо того, чтобы 
прятаться, какъ делаютъ все, отъ страшныхъ, нераз- 
рЬшимыхъ вопросовъ—прямо идетъ, лезетъ на нихъ, 
точно медведь на рогатину? Ведь не по медвежьей же 
глупости! О, какъ хорошо знаетъ онъ, что такое не­
разрешимые вопросы и каково человеку биться уже 
подрезанными крыльями о стены вечности! И темъ 
не менее онъ не сдается. Никактя Ding an sich, воля, 
deus sivé naturą — не соблазняютъ его къ примирешю. 
Ко все.мъ философскимъ построешямъ этотъ забытый 
добромъ человЬкъ относится съ нескрываемымъ пре- 
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зр1>н1емъ и отвращешемъ: «жажду жизни, говорить 
Карамазовъ, иные сопляки-моралисты называютъ под­
лою У Достоевскаго ни одинъ изъ его допрашива- 
ющихъ судьбу героевъ не кончаетъ самоубшствомъ, 
не считая Кирилова, который если и убиваетъ себя, 
то не затЪмъ, чтобъ отделаться отъ жизни, а чтобъ 
испытать свою силу. Въ этомъ отношены все они 
разделяютъ точку зрЪюя старика Карамазова: они 
забвешя не ищутъ, какъ бы трудно имъ ни давалась 
жизнь. Любопытной иллюстращей этой «точки зрЬюя» 
служатъ юношеская мечташя Ивана Карамазова, при- 
помнивш1яся ему въ беседе съ чортомъ. Какой-то 
грЪшникъ былъ осужденъ пройти квадрилюнъ кило- 
метровъ, прежде чЪмъ ему откроются райсюя двери. 
Грешникъ заупорствовалъ. «Не пойду», говорить. 
Улегся, и ни съ места. Такъ пролежалъ онъ тысячу 
летъ. Потомъ всталъ и пошелъ. Шелъ биллюнъ летъ. 
«И только-что ему отворили рай... не пробывщ еще и 
двухъ секундъ, воскликнулъ, что за эти две секунды 
не только квадрилюнъ, но даже квадрилюнъ квадри- 
люновъ пройти можно и даже возвысить въ квадри- 
люнную степень». О такихъ-то вещахъ размышлялъ 
Достоевсктй. Эти головокружительные квадрилюны прой- 
денныхъ километровъ, эти биллюны летъ вынесенной 
безсмыслицы ради двухъ секундъ райскаго блаженства, 
для котораго нетъ на человеческомъ языке словъ, 
суть лишь выражение той жажды жизни, о которой 
здесь идетъ речь. Иванъ Карамазовъ, какъ и отецъ 
его, эгоистъ до мозга костей. Онъ не то, что не можетъ, 
онъ не хочетъ пытаться какъ-нибудь растворить свою 

И Братья Карамазовы, 272.
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личность въ высшей идеЪ, слиться съ «иервоединымъ», 
природой и т. п., какъ рекомендуютъ философы. Хотя 
онъ и получилъ очень современное образоваше, но 
онъ не боится предъ лицомъ всей философской науки 
предъявить свои требовашя. Не боится даже, что его 
смЪшаютъ (и заодно уже отвергнутъ) съ его отцомъ. 
Прямо самъ и говоритъ: «бедоръ Павловичъ, папень­
ка, былъ поросенокъ, но мыслилъ правильно» г). А 
самъ ©едоръ Павловичъ, поросенокъ-то, отлично видгЬв- 
ш1й и знавивй, какъ о немъ думаютъ люди, тотъ 
«мыслилъ», что хоть онъ и пожилъ достаточно, но 
все же этой жизни мало. Онъ хочетъ еще и себЪ без- 
смертхя. Вотъ разговоръ его съ детьми:

— Иванъ, говори, есть Богъ или н'Ьтъ.. .
— НЪтъ, нЬту Бога.
— Алешка, есть Богъ?
— Есть Богъ.
— Иванъ, а безсмерИе есть, ну, тамъ какое-нибудь, 

ну, хоть маленькое, малюсенькое?
— НЬтъ и безсмерИя.
— Никакого?
— Никакого.
— То-есть совершенн1>йцпй нуль или нЬчто? Мо­

жетъ быть нЬчто какое есть? Все же вГ>дь не ничто.
— Совершенный нуль.
— Алешка, есть безсмертте?
— Есть.
— И Богъ, и безсмертте?
— И Богъ, и безсмерпе.
— Гм. ВЪроятнЪе, что правъ Иванъ...

Братья Карамазовы, 702.
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Какъ видите, яблоко недалеко упало отъ дерева. 
И Оедора Павловича Карамазова Достоевскш над'Ьляетъ 
способностью искать «высшую идею». ВР,дь разговоръ, 
согласитесь, характернЪйипй. «ВЬроятнЬе, что правъ 
Иванъ», это только объективное заключеше, которое 
всегда навязывалось Достоевскому и котораго онъ такъ 
боялся. Но здйсь важно и то, что Достоевский нашелъ 
нужнымъ отличить Седора Павловича. Читателю, мо­
жетъ быть, кажется, что если и есть безсмертте, то 
во всякомъ случай не для такой погани, какъ Оедоръ 
Павловичъ, и что навйрно найдется какой-нибудь такой 
законъ, который положитъ конецъ этому отвратитель­
ному существовашю. Но Достоевскш о взглядахъ чи­
тателя мало заботится. Ракитина онъ держитъ за версту 
отъ своей высшей идеи, а старика Карамазова под- 
иускаетъ къ ней, — принимаешь его, хоть отчасти, въ 
почетное общество каторжниковъ. Соответственно этому 
все безобразное, отвратительное, трудное, мучительное, 
словомъ, все проблематическое въ жизни находитъ 
себй страстнаго и талантливЬйшаго выразителя въ До- 
стоевскомъ. Онъ, словно нарочно, растаптываешь на 
нашихъ глазахъ дароваше, красоту, молодость, невин­
ность. Въ его романахъ больше ужасовъ, чймъ въ 
действительности. II какъ мастерски, какъ правдиво 
эти ужасы описаны! У насъ нйтъ ни одного худож­
ника, который умЪлъ бы такъ разсказать о горечи 
обиды и унижешя, какъ разсказываетъ Достоевскш. 
Въ исторш Грушеньки и Настасьи Филипповны ничто 
такъ не поражаешь читателя, какъ вынесенный этими 
женщинами позоръ. «...Придешь вотъ этотъ, разска­
зываетъ Настасья Филипповна о Тоцкомъ, .;.опозоришь, 
разобидишь, распалитъ, развратитъ, уйдешь—такъ ты­
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сячу разъ въ нрудъ хотела кинуться...» А сколько 
вынесла Грушенька, вспоминая свою обиду. «Вотъ те­
перь, говоритъ она, пргЬхалъ этотъ обидчикъ мой, 
сижу теперь и жду вЪсти. А знаешь, чФ>мъ мнЪ былъ 
этотъ обидчикъ? Пять лЪтъ тому назадъ завелъ меня 
сюда Кузьма, — такъ я сижу, бывало, отъ людей хо­
ронюсь, чтобъ меня не видали и не слыхали, тонень­
кая, глупенькая, сижу да рыдаю, ночей напролетъ не 
сплю—думаю: и ужъ где онъ теперь мой обидчикъ? 
Смеется, должно быть, съ другой надо мной, и ужъ я жъ 
его, думаю, только бы увидеть его, встретить когда; то 
ужъ я-жъ ęMy отплачу, ужъ я-жъ ему отплачу! Ночью, 
въ темнот!», рыдаю въ подушку и все это передумаю, 
сердце мое раздираю нарочно, злобой его утоляю. «Ужъ 
я-жъ ему, ужъ я-жъ ему отплачу! » Такъ бывало и закричу 
въ темноте. Да какъ вспомню вдругъ, что ничего-то я 
ему не сдЪлаю, а онъ-то надо мной смеется теперь, 
а можетъ быть и совсЬмъ забылъ и не помнитъ, такъ 
кинусь съ постели на полъ, зальюсь безсильною сле­
зой и трясусь — трясусь до разсвЪта. Поутру встану 
злее собаки, рада весь свЪтъ проглотить. Потомъ, 
что-жъ ты думаешь: стала я капиталу копить, безъ 
жалости сделалась, растолстела—поумнела, ты думаешь, 
а? Такъ вотъ н^тъ же, никто того не видитъ и не 
знаетъ во всей вселенной, а какъ сойдетъ мракъ 
ночной, все такъ же, какъ и девчонкой, пять л'Ьтъ 
тому назадъ, лежу иной разъ, скрежещу зубами и всю 
ночь плачу: «ужъ я-жъ ему, да ужъ я-жъ ему!» ду­
маю. Слышалъ ты все это?» 1 2). Вотъ какъ «рождаются» 
убЪждешя у героевъ и героинь Достоевскаго, я не го­

1) Идютъ, 18 k
2) Вр. Карамазовы, 4-20.
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ворю уже о Раскольникове, Карамазове, Кирилов!., 
ШатовЬ... Все они испытали неслыханный унижешя. 
Какъ художественно выталкиваютъ Долгорукаго («Под- 
ростокъ») изъ игорнаго дома, какъ оплевываютъ под- 
польнаго человека! Достоевсюй собиралъ все имЬв- 
Ш1яся въ его распоряженш средства, чтобъ вновь съ 
неведомой силой ударить но сердцу читателя, но на 
этотъ разъ уже не затЪмъ, чтобы читатель сталъ 
добрее и великодушно согласился по воскресеньямъ п 
въ праздничные дни называть послЬдняго человека 
своимъ братомъ. Теперь задача другая. Теперь нужно 
вырвать отъ науки, отъ «эоики», какъ выражаются 
Ракитинъ и Димитрй! Карамазовъ, иризнаше, что благо­
получное устройство большинства, будущее счастье 
человечества, прогрессъ, идеи и т. д., словомъ, все то, 
чЪмъ до сихъ поръ оправдывались гибель и по- 
зоръ отдгЬльныхъ людей — не можетгь разрешить 
главнаго вопроса жизни. И точно — въ виду изобра­
женной Достоевскимъ действительности, едва ли даже у 
самаго завзятаго и убежденнаго позитивиста, у самаго 
«хорошаго» человека хватило бы совести вспоминать о 
своихъ идеалахъ. Когда столь оклеветанный всћми 
«эгоизмъ» приводить къ трагедш, когда борьба оди- 
нокаго человеческаго существа превращается въ непре­
рывную пытку, ни у кого не хватить безстыдства го­
ворить высокими словами. Умолкаютъ даже и вЬрую- 
Щ1я души... Но тутъ мы сталкиваемся уже не съ уче- 
шемъ позитивистовъ или идеалистовъ, не съ философ­
скими теор!ями, не съ учеными системами. Людей 
можно образумить, философовъ и моралистовъ можно 
сдержать въ ихъ погоне за синтезомъ и объединешемъ 
въ систему указашемъ на судьбу трагическихъ людей.
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Но что поделаешь съ жизнью? Какъ заставить ее 
считаться съ Раскольниковыми и Карамазовыми? У 
нея вЬдь ни стыда, ни совести н'Ьтъ. Она равнодушие 
глядитъ на человеческую комедпо и человеческую тра- 
гедпо. Этотъ вопросъ нереводитъ насъ отъ философы 
Достоевскаго къ философы его продолжателя Нитше, 
впервые открыто выставившей на своемъ знамени 
страшный слова: апоееозъ жестокости.

XVIII.

Мы проследили истор1ю перерождешя убеждены 
Достоевскаго. Въ основныхъ чертахъ она сводится къ 
попытке реабилитации правъ подпольнаго человека. 
Если мы теперь обратимся къ сочинешямъ Нитше, то, 
несмотря на то, что съ внешней стороны они такъ 
мало похожи на то, что писалъ Достоевсшй, мы прежде 
всего найдемъ въ нихъ несомненные и ясно выра­
женные следы ткхъ настроены и переживаны, который 
насъ поразили въ творчестве этого послЬдняго. И Нитше 
былъ въ молодости романтикомъ, заоблачнымъ мечта- 
телемъ. Объ этомъ говоритъ намъ не только первое 
его произведете—«Рождение трагеды», но даже и статьи 
«Шопенгауеръ, какъ воспитатель» и «Вагнеръ въ Бай- 
рете», непосредственно примыкаюшдя къ «Menschliches, 
Allzumenschliches»; сочинешю, въ которомъ онъ въ 
первый разъ въ жизни, еще робко и осторожно, позво­
ляешь себе взглянуть на мтръ и людей собственными 
глазами. За этотъ опытъ ему пришлось расплатиться 
дорогой ценой. Большинство его друзей, въ томъ числе 
и самъ Вагнеръ, отвернулись отъ него. Никто изъ нихъ, 
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какъ это всегда бываетъ, не заинтересовался причи­
ной внезапнаго перелома, происшедшаго въ душе 
Нитше. Друзья лишь подняли крикъ, что онъ «измЪ- 
нилъ» прежнимъ убЪждешямъ, и нашли, что этого 
вполне достаточно, чтобъ осудить человека. Все знали, 
что Нитше тяжело и мучительно боленъ. Но и въ этомъ 
не видели смягчающихъ вину обстоятельствъ. Вагнеръ, 
еще недавно превозносивппй литературную деятель­
ность Нитше, по прочтенш «Menschliches, Allzumensch­
liches» такъ вознегодовалъ, что не счелъ даже нужнымъ 
попытаться усовестить своего молодого друга и уче­
ника. Онъ просто замолчалъ и уже до самой своей 
смерти не возобновлялъ сношенШ съ Нитше. Такъ что 
въ самую трудную минуту своей жизни, когда чело- 
векъ, по общему мненпо, наиболее всего нуждается въ 
нравственной поддержке, Нитше оказался совершенно 
одинокимъ. Правда, общее мнеше въ этомъ случае, 
какъ и во многихъ другихъ, подъ видомъ несомнен­
ной истины преподноситъ намъ несомненное заблу- 
ждеше. Въ действительно трудный минуты жизни под­
держка друзей обыкновенно ничего не даетъ и не мо­
жетъ дать человеку и лишь тяготитъ его назойливымъ 
требовашемъ откровенности и признашй. Въ таюе мо­
менты лучше всего оставаться одному. Хватитъ силъ 
вынести свое несчастье — выйдешь победителемъ. Не 
хватитъ — все равно, никакой Вагнеръ не поможетъ. 
Я говорю, конечно, не объ обыкновенныхъ житейскихъ 
трудностяхъ, при которыхъ всегда два ума лучше, 
чемъ одинъ, а о техъ случаяхъ, когда, по выражешю 
Достоевскаго, земля трещитъ подъ ногами. А ведь въ 
жизни они бываютъ гораздо чаще, чемъ въ романахъ. 
Тутъ друзья ничЬмъ не могутъ помочь. Но друзья
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Нитше и не думали помогать ему. Они стали его вра­
гами и, не желая дать себе трудъ понять человека, 
мстили ему презрЪшемъ. По словамъ же Нитше, на 
этотъ разъ особенно заслуживающимъ довЪр1я, пре- 
зрЪше другихъ гораздо труднее вынести, чЪмъ соб­
ственное презрите къ себе *)·  И точно, какъ бы чело- 
в'Ькъ ни презиралъ себя, въ глубине души его всегда 
живетъ еще надежда, что онъ все-таки отыщетъ вы- 
ходъ изъ своего труднаго положешя. Приговоръ же 
людей безпощаденъ, неумолимъ, окончателенъ. Его 
между дЪломъ бросаютъ осужденному съ тЪмъ, чтобъ 
никогда уже вновь не пересмотреть его...

По собственному признашю Нитше, «Шопенгауеръ, 
какъ воспитатель» и «Вагнеръ въ БайретЪ» были имъ 
написаны, когда онъ уже не вЪрилъ ни въ философии 
Шопенгауера, ни въ искусство Вагнера. А между тЪмъ 
обе эти статьи—сплошной панегирикъ имъ. Для чего же 
понадобилось такое притворство? Нитше объясняетъ, 
что, прощаясь со своими учителями, онъ хотелъ выра­
зить имъ свою признательность и благодарность за 
прошлое. Я полагаю, что читатель найдетъ такой спо- 
собъ выражешя благодарности не заслуживающимъ 
одобрешя: нужно уметь жертвовать ради истины своими 
друзьями и учителями. Вероятно, и самъ Нитше дер­
жался такого же мнешя, если же онъ все-таки высту- 
паетъ открытымъ сторонникомъ Шопенгауера и Ваг­
нера, хотя знаетъ, что пришло время проститься съ 
ними, то на это у него были иныя, можетъ быть менее 
красивыя, но несомненно более глубоктя и серьезный 
причины. Очевидно, дело было не въ учителяхъ, а въ

г) Нитше, т. II, стр. 376. 

10
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ученике: Нитше бы, пожалуй, менее церемонно распро­
стился съ руководителями своей юности, если бы самъ 
твердо зналъ, куда ему идти отъ нихъ. Мы видимъ, 
что признательность и благодарность не помешали ему 
впослЪдствш написать рЪзкую статью о Вагнере, не 
помешали также называть Шопенгауера «старымъ 
фалыииво-монетчикомъ». Но это уже было подъ ко- 
нецъ его литературной деятельности, въ 1886—88 году. 
Въ 1875 году онъ еще не смЪлъ думать, что нарождаю­
щаяся въ его душе мысли и настроешя, еще неопре­
деленный и хаотпчесюя, возможно будетъ противоста- 
вить стройной и законченной, уже нашедшей себе 
признанје философы Шопенгауера и прогремевшей на 
всю Европу славе Вагнера. Ему казалось тогда, что 
самое ужасное, что можетъ случиться съ человекомъ, 
это—разрывъ съ учителями, измена прежней вере и 
убеждешямъ. Онъ думалъ, что убеждешя однажды на 
всю жизнь получаются человекомъ изъ рукъ достой- 
ныхъ учителей. Хотя онъ и много читалъ, но ему и въ 
голову не пришло, что таюя полученный готовыми отъ 
другихъ людей убеждешя менее ценны, чемъ соб­
ственный, выработанный своими испыташями, своими 
страдашями взглядъ на жизнь. To-есть, если хотите, 
онъ зналъ и это. Даже самъ высказывался въ этомъ 
смысле, ибо въ книгахъ, который онъ читалъ (хотя бы 
у Шопенгауера), объ этомъ не разъ и подробно гово­
рится. Но когда наступилъ «опытъ», когда пришла 
неизвестность, Нитше, какъ и все люди въ его поло­
жены, не догадался, что это—то, о чемъ говорится въ 
книгахъ. Онъ лишь съ ужасомъ почувствовалъ, что въ 
душе его зашевелилось нечто неслыханно безобразное 
и ужасное. Въ своихъ мукахъ, въ своей безнадежности 
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онъ не узналъ нрославленнаго «страдашя», которое 
он'ь всл'Ьдъ за Шопенгауеромъ благословлялъ и при- 
зывалъ въ своемъ первомъ произведены—«Рождены 
трагеды». Онъ такъ мало казался себе похожимъ на 
героя, на одного изъ многихъ интересныхъ грЬшни- 
ковъ, въ роде Тангейзера, такъ красиво нозировавшихъ 
въ онерахъ Вагнера. Въ его положены не было и 
слЪда трагической красоты, которой онъ привыкъ любо­
ваться въ нроизведешяхъ древнихъ писателей. Онъ не 
похитплъ съ небесъ для блага человечества огня. Онъ 
не разгадалъ, какъ Эдинъ, загадки Сфинкса. Онъ даже, 
не былъ въ гроте Венеры. Наоборотъ. когда онъ 
оглядывался на свое прошлое, оно представлялось ему 
непрерывнымъ рядомъ позорнейшихъ унижены. Вотъ, 
въ какомъ свете рисуется ему его служеше искусству, 
т.-е. истортя его отношений къ Вагнеру: «въ одной 
нарты, говоритъ онъ въ афоризме, называющемся 
«мученикъ иротивъ воли», былъ человекъ, слишкомъ 
робкы и трусливый, чтобы противоречить своимъ това­
рищами имъ пользовались для всевозможныхъ целей, 
о’тъ него добивались чего угодно, такъ какъ онъ больше, 
чемъ смерти, боялся дурного мнЬшн своихъ едино- 
мышленниковъ; это была жалкая и слабая душа. То­
варищи понимали его и, пользуясь указанными его 
свойствами, сделали изъ него героя, а подъ копецъ 
даже и мученика. Хотя слабый человекъ про себя 
всегда говорилъ «нЬтъ», но вслухъ онъ произпосилъ 
«да»,—даже на эшафоте, когда умиралъ за убеждешя 
своей нарты: подлЬ него стоялъ одинъ изъ его старыхъ 
товарищей, который такъ тиранизировалъ его взгля- 
домъ и словомъ, что онъ и въ самомъ деле достойно 
встретилъ смерть и съ техъ норъ считается мучени-

ю*
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комъ и великимъ характеромъ» х). Если въ этихъ 
словахъ резюмируется «прошлое» Нитше, то можно ли 
поверить, что при прощаши съ нимъ человЪкъ испы- 
тывалъ чувство благодарности и признательности? Не 
вероятнее ли, что статьи «Вагнеръ въ БайретЕ» и 
«Шопенгауеръ, какъ воспитатель» были написаны лишь 
потому, что Нитше все еще продолжалъ чувствовать 
на себе взглядъ Вагнера (а можетъ быть и не одного 
Вагнера) и не въ силахъ былъ бороться съ его гиино- 
тизирующимъ вл1яшемъ. Да и какъ бороться? Для 
этого прежде всего нужно было вырвать изъ себя ува- 
жеше къ себе, назвать свое прошлое настоящимъ име- 
немъ, признаться, что газетные критики, которыхъ онъ 
привыкъ считать жалкими и недостойными людишками, 
были правы, называя его «литературнььмъ лакеемъ 
Вагнера». Иными словами, нужно обречь себя на суще- 
ствоваше послЪдняго «человека». На такой ужасный 
шагъ человЪкъ не сразу решается. Нитше все еще на­
деется, что можетъ быть еще полезнымъ своей партш, 
хотя бы тЬмъ, что словами будетъ поддерживать ея 
принципы и стремлешя. По крайней мЕре доброе имя 
будетъ сохранено, но крайней мЕрЕ никто не узнаетъ, 
какъ онъ отвратительно и постыдно несчастенъ. Это 
чего-нибудь да стоитъ. Нитше былъ гордымъ чело- 
вЕкомъ. Онъ не хотЕлъ выставлять на показъ свои 
раны, онъ хотЕлъ скрыть ихъ отъ постороннихъ взо- 
ровъ. Для этого пришлось, конечно, притворяться и 
лгать, для этого пришлось писать горяч1я хвалебный 
статьи и въ честь Шопенгауера и Вагнера, которыхъ 
въ душе онъ уже почти ненавиделъ, ибо считалъ ихъ

’) Сонин, т. II, стр. 86.
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главными виновниками своего страшнаго несчастна. Но 
и то сказать, кому нужна была ею правда? И что 
могъ бы онъ разсказать, если бы хотЪлъ говорить 
правду? Признаться открыто въ своей негодности? Но 
разве мало на свЪтЪ негодныхъ людей? И разве такое 
признаке могло кого-нибудь поразить или заинтересо­
вать? Ведь, въ сущности, ничего особеннаго и не про­
изошло. Нитше думалъ о себе, что онъ достойный 
человЪкъ, предназначенный для важная и значитель­
ная дела. Оказалось, что онъ ошибся, что онъ былъ 
ничтожнымъ и жалкимъ человекомъ. Таше случаи 
часто бываютъ въ жизни. О нихъ никто и не вспоми- 
иаетъ. Такъ, напримЪръ, самому же Нитше пришлось 
убедиться, что Давидъ Штраусъ, почитавппйся немцами 
за великаго философа и образцовая стилиста, на са- 
момъ деле лишь «образованный филистеръ», плохо 
владЪющш обыкновенпымъ литературнымъ языкомъ. 
Разве кого-нибудь, и самого Нитше, это открытие по­
разило, ужаснуло? НЬтъ, конечно. На землЪ и безъ 
Давида Штрауса осталось достаточно примЪчательныхъ 
философов^» и образцовыхъ стилистовъ. Если бы Нитше 
объективно разсудилъ, то могъ бы легко убедиться, 
что и его собственный случай не имЪетъ особеннаго 
значешя. А если бы онъ къ тому же еще припомнилъ 
основный положешя философш I Поненгауера, то могъ бы 
вполне утешиться въ своемъ несчастш. Ведь «воля» 
осталась неизменной, стоитъ ли думать о томъ, что 
индивидуумъ, т.-е. одииъ изъ милл1ардовъ случаевъ ея 
объективацш, оказался раздавленнымъ? Но обыкно­
венно «основный положешя философш» мгновенно испа­
ряются изъ памяти, какъ только человЪкъ серьезно 
столкнется съ жизнью. Если Нитше и вспоминалъ
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I Поненгауера, то не затемъ уже, чтобъ искать у него 
утЪшешя или поддержки, а чтобы предать его про- 
кляпю, какъ своего зл’Ьйшаго врага. «Такое слово я 
скажу моимъ врагамъ: что значитъ всякое человеко­
убийство въ сравнены съ тЪмъ, что вы сделали мне! 
То, что вы сделали мне — хуже всякаго убыства, вы 
отняли у меня невозвратное: такъ говорю я вамъ, 
враги мои. Вы убили мои видешя и милыя чудеса моей 
юности. Вы отняли у меня товарищей моихъ, блажен- 
ныхъ духовъ. Въ память о нихъ я возлагаю здесь 
этотъ венокъ и это прокляпе. Это прокляпе вамъ—мои 
враги» Эти слова Заратустры относятся къ Вагнеру 
и Шоненгауеру. Нитше проклинаетъ своихъ учителей 
за то, что они погубили его юность...

XIX.

Но, спроспмъ опять: wozu solch Lärm? Что такое 
случилось? Нитше погибаетъ? Разве это достаточное 
основаше. чтобы проклинать философпо 1 Поненгауера 
и музыку Вагнера? Если мы вспомнимъ первый произ­
ведена Нитше, если мы прислушаемся къ «ученпо» 
Заратустры о сверхчеловеке, то намъ покажется, что 
въ сущности Ниппе решительно не было никакой 
нужды такъ волноваться. Не удалась одна жизнь — 
пЬтъ въ томъ никакой беды. Природа производись ин- 
дивидуумовъ миллюнами и ея задача не въ сохранены 
π развиты отдЬльныхъ экземпляровъ, а въ совершен­
ствованы вида, породы. Такъ говорилъ Шопенгауеръ. 
Такъ или почти такъ говорилъ и Заратустра. Что съ

'-) Соч. т. VI, Das Grablied.
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того, что погибли юношеская мечташя одного профес­
сора? Разве человечеству это грозитъ какой-нибудь 
опасностью?

Нитше отлично понималъ, что принятые имъ отъ 
111опенгауера философсюя положешя заключаютъ въ 
себе его ириговоръ. Если бы онъ хоть вправе былъ 
считать себя примечательнымъ человекомъ! Но, въ свое 
оправдаше, онъ не могъ даже сослаться на свои необык­
новенный даровашя. Какъ видно изъ приведенная въ 
предыдущей главе афоризма «мученикъ поневоле», 
въ ту пору онъ самъ виделъ въ себе лишь жалкаго 
прислужника Вагнера. Зач Ьмъ же существовать такому 
ничтожеству? Не лучше ли тихо и незаметно стуше­
ваться, уступить место въ жизни более достойнымъ 
представителямъ человеческой породы? Теперь именно 
Нитше представлялся случай осуществить высоктя тре- 
бовашя общепринятой нравственности, взятия подъ 
свое покровительство философ]ей Шопенгауера, и до­
казать не на словахъ, а на деле, что идея самопожер- 
твовашя и самоотречешя—не пустой звукъ, а великая 
сила, способная воодушевить человека и дать ему сме­
лость покорно вынести самую мучительную судьбу. Но 
Нитше поступилъ какъ разъ обратно тому, чего отъ 
пего требовали его прежшя «убеждешя», полученный 
отъ великая воспитателя, Шопенгауера. Вместо того, 
чтобы покориться и радоваться въ своемъ несчастш 
прошлымъ успехамъ и повымъ надеждамъ человече­
ства — что наиболее бы соответствовало выраженнымъ 
въ «Рожденш трагедш» убЬждешямъ — Нитше решается 
своей судьбой проверять справедливость и истинность 
завещанныхъ памгь тысячелеНями и столько разъ бле­
стяще оправданныхъ лучшими умами человечества,
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идеаловъ. Уже въ «Menschliches, AUzumenschhches» 
онъ поднимаетъ вопросъ о «ценности не эгоистическихъ 
мотивовъ, объ инстинктахъ сострадашя, самоотречешя, 
самопожертвовашя, которые именно Шопенгауеръ такъ 
долго золотилъ, обожествлялъ, опотусторонивалъ (ver- 
jenseitigt), пока они, накопецъ, не стали для него цен­
ностями an sich» И для разрћшенјн этого вопроса 
онъ уже не обращается, какъ прежде, когда писалъ 
свои первый произведешя, къ философамъ, ноэтамъ, 
проповедникамъ, словомъ, къ учешямъ, передавав­
шимся людьми изъ ноколЪшя въ покол^ше. Онъ чув- 
ствуетъ, что во всемъ этомъ онъ не найдетъ ответа 
для себя, словно все учителя человечества сговори­
лись, молчать о томъ, что для него важнее всего. И 
о своихъ собственныхъ сочипешяхъ, въ которыхъ онъ 
когда-то выступалъ съ такой гордостью и уверен­
ностью всезнающаго и всепонимающаго судьи, онъ 
долгое время не смеетъ обмолвиться ни однимъ сло­
вомъ. Только впоследствии, черезъ много летъ онъ 
делаетъ въ предисловш или, вернее, въ послесловш 
къ «Рожденно трагедш» попытку оценить свой первый 
литературный опытъ. И странно устроено человече­
ское сердце! Несмотря на то, что эта книга кажется 
ему во многихъ отношещяхъ дурно написанной, не­
смотря на то, что онъ превосходно видитъ все ен недо­
статки («...но книга, въ которой вылились мой юно­
шески пылъ и подозрительность, что за невозможная 
книга должна была вырости изъ такой не юноше­
ской задачи» 2), онъ не можетъ не питать къ 
ней отеческой нежности. А между темъ, онъ, соб­

’) Сон. т. VII, стр. 292.
2) Сон. т. I, стр. 3.
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ственно говоря, долженъ былъ бы ненавидеть ее такъ 
же, какъ сочинешя Шопенгауера и музыку Вагнера. 
Она ведь была наиболее полнымъ выражешемъ той 
отчужденности отъ жизни, той боязни действительности, 
словомъ, того романтизма, который, благодаря специ­
фически оранжерейному воспитанно Нитше, такъ все­
цело и въ такой ранней молодости овладЬлъ его до­
верчивой душой. И не только «Рождеше трагедш»— 
все первый произведения Нитше, вплоть до «Mensch­
liches, Allzumenschliches», по той же причине должны 
бы были быть ненавистны ихъ автору. Все онй — ро- 
мантизмъ чистейшей воды, т.-е. более или менее гра- 
цюзная игра готовыми поэтическими образами и фило­
софскими поняпями. Для молодого Нитше слово Шопен­
гауера— законъ. «Я принадлежу, пишетъ онъ въ 1875 
году, когда ему уже было тридцать летъ, и когда 
действительность стала уже предъявлять къ нему 
свои первыя грозный требовашя, къ числу тЬхъ 
читателей Шопенгауера, которые, прочитавъ первую 
страницу его сочинешй, уже наверное зпаютъ, что 
прочтутъ все, что онъ нисалъ и вообще внимательно 
прислушаются къ каждому его слову. Онъ сразу iipi- 
обрЬлъ мое доверие, и теперь оно не меньше, чЬмъ 
было девять лЬт'ь тому назадъ. Я понимаю его, какъ 
будто онъ писалъ нарочно для меня» J). Какъ видите, 
Нитше плохо поместилъ свое довер!е. И вообще съ 
«довер1емъ» нужно обращаться осторожней — Шопен- 
гауеръ же менее всего годится въ учителя юноше­
ству уже въ виду тЬхъ вопросовъ, о которыхъ у него 
идетЩ речь и до которыхъ молодому человеку, даже 
даровитому, обыкновенно очень мало дйла. Не лучше 

') Соч. т. I, стр. 398.
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обстояло дело и съ музыкой. И Вагнеръ, съ его опе­
рами, опасенъ для несозрЪвшихъ людей, принуждая 
ихъ до времени входить въ чуждый и недоступный 
имъ сферы. ВпослЬдствш самъ Нитше вполне ясно 
созналъ это. «Я былъ влюбленъ въ искусство, нишетъ 
онъ, çrb истинной страстью и въ конце концовъ во 
всемъ существующемъ не видалъ ничего, кроме ис­
кусства— въ те годы, когда обыкновенно иныя страсти 
волнуютъ душу человека»

Впрочемъ, собственно говоря, довЪр1е къ учешю 
Шоненгауера и увлечеше Вагнеромъ вовсе не всегда 
такъ фатально губительны для человека. Если бы жизнь 
Нитше прошла безъ случайныхъ осложнешй, то, мо- 
жетъ быть, онъ до глубокой старости сохранилъ бы 
въ душе чувства любви и преданности къ своимъ учи- 
телямъ. Романтизмъ далеко не всегда уродуетъ и ко- 
веркаетъ человеческую судьбу. Наоборотъ, часто онъ 
счастливо оберегаетъ людей отъ столкновешя съ дей­
ствительностью и способствуетъ сохранешю на долпе 
годы того прекраснодупня, той ясности и светозар- 
НОСТИ ВЗГЛЯДОВЪ, ТОГО доверјн къ жизни, который мы 
выше всего ценимъ въ философахъ. И Нитше могъ 
бы до конца дней своихъ развивать те идеи, который 
положены имъ въ основаше «Рождешя трагедш». Онъ 
могъ бы учить людей мириться съ ужасами жизни, 
могъ бы, какъ делалъ его нредшественникъ, просла­
влять «философа, художника и святого». И наверное 
бы снискалъ себе великое уважеше среди современ- 
никовъ и славу въ потомстве: ведь называетъ же 
проф. Рилль его «Рождеше трагедия» гешальнымъ произ-

') Соч. т. XI, стр. 130.
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ведешемъ. Правда, можетъ въ этомъ отзыв!. нЪмец- 
каго профессора позволительно видеть некоторую по- 
литическуьо хитрость. Можетъ быть нроф. Рилль, не на­
ходя удобнымъ все сплошь порицать въ Нитше и желая 
иметь видъ безпристрастнаго и справедливаго судьи, 
предпочитаетъ преувеличенно похвалить ту книгу Нитше, 
которая наиболее похожа на то, что пишутъ все, съ 
тЪмъ, чтобъ развязать себе руки и уже потомъ сво­
бодно нападать на остальныя его произведешя. Но все 
же несомненно, что если бы Нитше продолжалъ пи­
сать въ духе «Рождешя трагедш», то ему пришлось 
бы лишь настолько отделиться отъ общепринятыхъ 
убежденЁй и взглядовъ, насколько это разрешается 
существующими представлешями о дозволенной и же­
лательной оригинальности. Онъ бы, конечно, въ на­
чале своей писательской деятельности имелъ и про- 
тивниковъ, но подъ конецъ достигъ бы той виртуоз­
ности изложешя, которая покоряетъ и враговъ и наи­
более всего обезпечиваетъ человеку радостное ува- 
жеше окружающихъ его ближнихъ. Несомненно, что 
при иныхъ обстоятельствахъ Нитше писалъ бы иное, 
и проф. Рилль могъ бы съ спокойной совестью называть 
все его произведешя гениальными.

Но судьба решила иначе. Вместо того, чтобы пре­
доставить Нитше спокойно заниматься будущимъ всего 
человечества и даже всей вселенной, она предложила 
ему, какъ и Достоевскому, одинъ маленькШ и простой 
вопросъ—о его собственномъ будущемъ. И проникно­
венный философъ, безтрепетно глядевшш на ужасы 
всего Mipa, смутился и потерялся, какъ заблудившееся 
въ лесу дитя, предъ этой несложной и почитающейся 
легкой задачей. Въ этомъ деле его прошлая ученость
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оказалась для него безполезной, даже тягостной. «Все 
торжественное опротивело мнЪ, пишетъ онъ. Что мы 
такое?» '). Λ между тгЬмъ это «торжественное» было то, 
чЪмъ онъ жилъ до снхъ поръ, что онъ считалъ вели­
чайшей мудрбстыо и въ распространены чего видЬлъ 
свое провиденщалыюе назначеше. Теперь это нужно 
бросить. Но что же тогда останется? Какъ взглянуть 
въ лицо вс'Ьмъ людямъ, что сказать Вагнеру, какъ 
быть наедине съ самимъ собою? Некоторое время Нит­
ше дЬлаетъ попытки примирить свою новую действи­
тельность со старыми «убЪждешями». Какъ уже ука­
зано, онъ пишетъ статьи о Вагнере и Шопенгауере, 
надеясь, что привычка возьметъ свое и онъ снова сжи­
вется съ такъ необходимой ему теперь вЬрой въ иде­
алы. Но разсчетъ былъ ошибоченъ. Притворное слу- 
жеше и для человека въ обыкновенныхъ обстоятель- 
ствахъ — дело очень нелегкое Для Нитше же, въ его 
ужасномъ положены, оно обратилось въ настоящую 
пытку. Онъ увидЬлъ, что жить по старому невозможно. 
И зная, что его ждетъ, зная, что друзья и, главнымъ 
образомъ, Вагнеръ никогда не простятъ ему измены, 
онъ отвернулся отъ старыхъ боговъ и пошелъ по но­
вому пути, хотя и новый путь ничего, кроме опасно­
стей, мучительныхъ сомнЬны и вЬчнаго одиночества 
ему не сулилъ...

XX.

И съ чемъ вышелъ онъ на новый путь? Что имелъ 
онъ взаменъ прежпихъ убЕждентй? ОтвЬтъ заключается 
въ одпомъ словЬ: ничего. Ничего, кроме отвратитель- 

') Соч. т. XI. стр. 153.
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ныхъ физическихъ страдашй въ настоящемъ, позор- 
пыхъ, унизительпыхъ восгюминашй о прошломъ и безум- 
наго страха передъ будущимъ. У него не могло быть 
никакой надежды, ибо на что снособенъ разбитый, боль­
ной человЪкъ, потративинй лучине годы жизни на без- 
полезныя, ненужный, ничего ему не иринеснпя заняНя? 
До 30 лЬтъ онъ, какъ нашъ Илья Муромецъ, сиднемъ 
сидЪлъ, созерцая чуж'ю идеалы. Теперь нужно встать и 
идти - но ноги отказываются служить, а благодетельные 
старцы съ волшебнымъ напиткомъ не являются и не 
явятся: въ наше время чудесъ не бываешь. Въ довер- 
iiieiiie всего болезнь приняла таще размеры, что ему 
пришлось бросить свои обычный, наполнявшая день, 
профессорская заняпя и все 24 часа въ сутки оста­
ваться празднымъ, наедине съ своими размышлешями 
и воспоминашями. Даже ночь не приносила ему отдыха 
и покоя, такъ какъ онъ страдалъ безсонницей, обыч­
ной спутницей трудныхъ нервныхъ болезней. — И вотъ 
такой человЬкъ становится нисателемъ, позволяешь себе 
обратиться къ людямъ со своимъ словомъ. Является 
естественный вонросъ — имеешь ли право такой чело- 
вЬкъ писать? Что можетъ онъ разсказать намъ? Что 
онъ страдаешь, страдалъ? Но мы слышали уже доволь­
но жалобъ отъ иоэтовъ, и молодой Лермонтовъ давно 
уже высказалъ открыто ту мысль, которую друпе дер­
жали про себя. Какое дћло намъ, страдалъ Нитше 
или нЬтъ? И затЕмь—поэты дело иное. Они ведь не 
просто жалуются; кто сталъ бы ихъ слушать, если бы 
они «просто» жаловались! Они облекаютъ свои жалобы 
въ звучные и красивые стихи, изгь ихъ слезъ выро- 
стаютъ цветы. Мы любуемся цветами и не думаемъ о 
слезахъ; божественная гармошя стиха заставляешь насъ 
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радоваться даже самому печальному напЬву. Но Нитше— 
философъ: онъ не умЪетъ и не долженъ нЪть. Ему 
приходится говорить—и неужели онгь решится предло­
жить людямъ монотонный и однообразный разсказъ о 
тЪхъ ужасахъ, которые ему пришлось испытать? Или 
и въ философы есть свои цвЪты и своя поэз1я, кото­
рые и составляютъ ел raison d’être, и эта наука наукъ 
есть тоже искусство—искусство выдавать за истину раз- 
наго рода интересный и занимательный вещи? Послу- 
шаемъ объяснены Нитше. Въ этнхъ дЪлахъ не Miiorie 
могутъ сравниться съ нимъ разнообразгемъ и много­
сторонностью опыта.. Онъ самъ подробно разскажетъ 
намъ, какъ онъ писалъ свои книги. «Тотъ, кто можетъ 
хоть отчасти угадать, иишетъ онъ, къ какимъ послЬд- 
слчйямъ ведетъ всякое глубокое подозрЕше, кому зна­
комы ужасъ и холодъ одиночества, на которое обрека- 
етъ насъ всякое, безусловно отличное отъ общеприня­
та™, М1ровоззр'кше (jede unbedingte Verschiedenheit des 
Blicks), тотъ также пойметъ, какъ часто приходилось 
мн1ъ, чтобъ излечиться отъ самого себя, чтобъ 
хоть на время забыться, искать себЪ убежища 
въ благоговЪши предъ чЪмъ-нибудь, во враждЬ, въ 
научности, вгь легкомыслы, въ глупости; и . почему 
я въ т1>хъ случаяхъ, когда не находил'ь готовыми^ того, 
что мнЪ нужно было, искусственно добывалъ его себЪ— 
пускался на фальсификации, выдумывалъ (а чтб другое 
дЪлали поэты? И зачЪмъ вообще существуетъ все ис­
кусство?)» Недурное признаше, неправда ли? Искусство 
понимается, какъ умышленная фальсификация действи­
тельности, философы же рекомендуются rh же приемы.

’) Соч. т. II, предисловие.
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Иначе нельзя вынести ужаса и холода одиночества. Но 
развЕ фальсификация, особенно сознательная, въ такихъ 
случаяхъ можетъ помочь? РазвЕ «свой» взглядъ на 
жизнь становится менЕе безотраднымъ при такихъ ухищ- 
решяхъ ума и совЕсти? И затгЕмъ, разв'Е намъ дано 
произвольно изменять «взглядъ»? Мы видимъ то, что 
видимъ, что лежитъ предъ нами, и никактя усил1я воли 
не могутъ представить намъ черное бЪлымъ и наобо- 
ротъ. Нитше, невидимому, думаетъ иначе. Въ преди­
словш къ 3-му тему сочинешй онъ говоритъ: «тогда-то 
(т.-е. во время болЕзни) научился я т'Емъ уединеннымъ 
рЕчамъ, который знакомы лишь одинокимъ и много 
страдавшимъ людямъ: я говорилъ безъ свидетелей или, 
вЕрнЕе, совершенно не думая о свидЕтеляхъ, и все о 
вещахъ, до которыхъ мнЕ не было никакого д'Ела, но 
такъ, какъ будто ont имЕли для меня значеше. Тогда 
я научился искусству представляться бодрымъ, объек­
тивным^ любопытствующимъ и прежде всего здоро- 
вымъ и насмЕшливымъ: у больного, я полагаю, это 
признакъ хорошаго вкуса. ТЕмъ не менЕе, отъ болЕе 
топкаго и сочувственная взгляда не укроется то, что 
составляетъ особую привлекательность этой книги (Men­
schliches, Allzumenschliches): онъ заметить, что здЕсь 
больной и обездоленный челов'Екъ говоритъ такъ, какъ 
6ι/()ιιιυ бы онъ не былгь больпымъ и обездоленпымъ. 
ЗдЕсь человЕкъ стремится во что бы то ни стало сохра­
нить равповЕсле, сиокойств1е — даже· благодарность кгь 
жизни; здЕсь царитъ строгая, гордая, всегда бодрая, 
всегда возбужденная воля, поставившая себ'Е задачей 
защищать жизнь противъ страдашй и отклонять всЕ 
заключешя, который, подобно ядовитым'ь губкамъ, вы- 
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ростаютъ па всякаго рода болотистой почвЬ - страдашя, 
разочарования, иресыщешя, одиночества»...

Теперь мы знаемъ, какъ Нитше нисалъ свои книги. 
Невидимому, ему не дано было вырваться изъ власти 
идей. Когда-то онъ, защищая Вагнера и Шопенгауера, 
говорилъ о вещахъ, до которыхъ ему не было ника­
кого дКла, но съ такимъ видомъ, какъ будто онЪ имЪ- 
ли для него значеше, теперь же, выступая на новомъ 
поприщ!» «адвоката жизни», онъ снова, повидимому, 
подавляетъ въ себ!» всгЬ протесты, все личное, все свое 
съ тЬмъ, чтобы прославлять своего новаго клјента. Онъ 
снова лицемЬритъ, снова играетъ роль, но на этотъ 
разъ уже не безеознательно, не съ чистой совестью, 
какъ въ молодости: теперь онъ даетъ себ!» отчетъ въ 
своемъ поведеши. Теперь онъ знаетъ, что иначе нельзя, 
и не только не приходишь въ ужасъ, когда ему при­
ходится говорить вслухъ «да», въ то время, когда все 
его существо твердишь «н!>шь», но даже гордится этимъ 
искусствомъ и находитъ въ немъ особую прелесть. Онъ 
отклоняешь вс!» заключешя, выростаюшдя на почв!» разо­
чаровали, страдашя, одиночества, т.-е. именно тЬ за­
ключешя, который единственно и могли являться у че­
ловека въ его обстоятельствах^ Кто же или что же 
такое живетъ въ немъ, чему даны такхя суверенный 
нрава надъ его душой? Можетъ быть это старый ра- 
•зумъ, однажды уже сыгравилй надъ Нитше такую 
злую шутку и потому лишенный всЪхъ прежнихъ правъ, 
вновь силой или хитростью занялъ свое прежнее пер­
венствующее положеше? Или опять совесть и стыдъ 
предъ людьми соблазняютъ Нитше къ чуждой ему в!»р!» 
и уб'Ьждаютъ больного и обездоленпаго притворяться 
здоровымъ и счастливымъ? Фактъ необычайной важно-
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сти! Мы уже теперь должны отаЬтмть, что во всЪхъ 
своихъ сочинентяхъ, вплоть до самыхъ послЪднихъ, въ 
которыхъ Нитше выступаетъ рЪшительнЪйшимъ иммо- 
ралистомъ и безбожпикомъ, въ которыхъ онъ беретъ 
своимъ девизомъ страшный слова, служивнпя въ сред- 
nie века таинственнымъ иаролемъ одной изъ магоме- 
танскихъ сектъ, столкнувшихся въ Св. Земле съ кре­
стоносцами: «н'Ьтъ ничего истиннаго, все дозволено»,— 
во всЬхъ своихъ сочинентяхъ, все время и неизменно 
Нитше апеллйрустъ къ какой-то высшей инстанщи, на­
зываемой имъ то просто жизнью, то «совокупностью 
жизни», и’ не см'Ьетъ говорить отъ своего собственнаго 
имени. Получается впечатлЬше, которое лучше всего 
резюмируется насмешливыми словами Достоевскаго: 
«все дозволено и шабашъ!... только если захот1>лгь 
мошенничать, то зачЪмъ бы еще. кажется, санкщя исти­
ны?» Для поклонниковъ категорическаго императива 
пристрастте Нитше къ санкция истины могло бы слу­
жить лучшимъ опровержешемъ всего его учентя, и меня 
очень удивляетъ, что до сихъ поръ никто еще не вы- 
ступилъ противъ него съ этимъ, на видъ непоб'Ьдимымъ, 
аргументомъ. ТЪмъ болЪе, что· встречающаяся у Нитше 
и такъ часто ставивппяся ему въ упрекъ противорЬчтя 
въ его суждешяхъ имЪютъ своимъ главнымъ источни- 
комъ это преклонеше предъ новымъ «молохомъ абстрак­
ция», замЪнившимъ теперь собою многочисленныхъ ста- 
рыхъ. Я впрочемъ не хочу этимъ сказать, что санкщя 
истины или, лучше сказать, всякая вообще последняя 
санкщя на стороне тЬхъ, которые возвЬщаютъ, что не 
все позволено и воздерживаются отъ мошепичества въ

’) Братья Карамазовы, 769.
11
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томъ, разумеется, смысле (ведь и такая оговорки еще 
нужны!), въ которомъ это слово употребляется Досто- 
евскимъ. Болке того, я уже указывалъ, что въ прекло­
нены Достоевскаго предъ каторгой явно сквозитъ со­
знание, что именно санкщя-то, которой, какъ своей не­
отъемлемой и нераздельной прерогативой похвалялись 
до сихъ норъ идеалисты, присвоена себе этими послед­
ними совершенно незаконно. Шиллеръ когда-то безъ 
всякихъ колеба1пй, даже безъ мысли о томъ, что ка- 
К1я-иибудь колебашя возможны, вложилъ въ уста сво­
его Филиппа IT слкдующ1я слова:

Gern mag ich hören, 
Dass Karlos meine Räte hasst, doch mit 
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.

Въ этой фразе были какъ бы разъ навсегда опре­
делены и закреплены отношешя техъ типовъ, пред­
ставителями которыхъ являются Филиппъ П-й и донъ 
Карлосъ. Презираетъ донъ Карлосч-., а Филиппъ П-й 
чувствовалъ бы себя полыценнымъ, если бы виделъ 
со стороны своего сына хоть ненависть къ себе. II 
ни у кого не было сомнешя, что между добромъ п 
зломъ, говоря болке общимъ языкомъ, такого рода 
отношешя сохранятся на вкки вечные: зло не въ силахъ 
победить презреше добра и потому втайне само себя 
презираетъ. Т.-е. санкщя истины на стороне донъ 
Карлоса и его прекраснодуппя. Что же до Филиппа — 
то если онъ хочетъ «мошенничать»,то пусть оставитъ 
надежду на всякую санкцпо. Такъ было во времена 
Шиллера. Теперь же обстоятельства изменились. Теперь 
донъ Карлосы ждутъ отъ Филипповъ, какъ милостыни - 
ихъ ненависти, но кроме нрезрешя ничего не доби­
ваются. Примеръ—Достоевсшй съ каторгой или Нитше,



— 159 —

съ такой страшной ясностью выразившШ эту мысль 
въ уже приведенныхъ однажды словахъ Заратустры: 
«знаешь ли ты, мой другъ, слово презрЬшя и муки 
твоей справедливости — быть справедливымъ къ тЪмъ, 
кто презираетъ тебя». Переведите эти слова на кон­
кретный языкъ — а такте переводы обязанъ делать 
всякш, кто хочетъ найти въ книгахъ не одно только 
эстетическое наслаждеше — и вы получите новую фор­
мулу для взаимныхъ отношены Филиппа и донъ Кар­
лоса. Уже не Филиппъ знаетъ слово ирезрЪшя, уже 
не онъ мучается необходимостью признать, что справед­
ливость (санкщя истины) не съ нимъ, а съ его вра­
гами, а, наоборотъ, bcÆ эти удовольствтя выпадаютъ 
на долю донъ Карлоса.

XXI.

Но оставимъ въ сторон!» споръ о санкщи и о томъ, 
чего собственно добиваются люди, когда они такъ 
страстно, злобно и безпощадно стремятся доказать 
безспорность и исключительность своихъ правъ на нее. 
Насъ занимаетъ теперь иное. Что дЪлать намъ съ 
сочинешями писателя, который, по собственному, не­
однократно выраженному признанно, писалъ въ своихъ 
книгахъ такъ, какъ будто бы бнъ былъ не т!»мъ, 
чЪмъ онъ былъ на самомъ дЪлгЬ? Русскому читателю 
манера Нитше, правда, не въ диковинку. У насъ есть 
ДостоевскШ, который говоритъ такъ, какъ будто бы 
онъ былъ не подпольнымъ человЪкомъ, не Расколь- 
никовымъ, не Карамазовыми который симулируетъ 
и вЪру, и любовь, и кротость, и что хотите. У насъ 

11*
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есть гр. Толстой, писавппй изъ «тщеслав!я, коры- 
столюбтя и гордости», какъ онъ самъ въ порыве позд- 
няго раскаяшя разсказываетъ въ «Исповеди». Такъ что 
прямо отвергнуть Нитше намъ нельзя, если бы мы и 
хотели, ибо пришлось .бы всл'Ьдъ за нимъ отвергнуть 
также и Достоевскаго, и гр. Толстого. Приходится, 
значитъ, ставить вопросъ — чего стоитъ такого рода 
симулящя и, затФ>мъ, нужна ли она. Тутъ предоставимъ 
слово опять самому Нитше. Въ предисловш къ «Mensch­
liches, Allzumenschliches», изъ котораго мы делали уже 
выписки въ предыдущей главе, встречается замечаше, 
какъ будто бы вполне выясняющее и оправдывающее 
такого рода странные пр1емы: «...Тогда, говоритъ Нитше, 
выработалъ я себе новый принципъ: больной еще не 
имеетъ права быть пессимистомъ, тогда началъ я 
терпеливую и упорную борьбу съ антинаучной основ­
ной тенденщей всякаго рода романтическаго пессимизма, 
истолковывающаго, раздувающаго отдельный, личпыя 
переживашя до степени общихъ суждешй, даже приго- 
воровъ м1роздашю... словомъ, тогда я заставилъ себя 
повернуться въ иную сторону. Оптимизмъ, въ целяхъ 
возстановлешя силъ, съ темъ, чтобы впоследствш снова 
прюбресть право быть пессимистомъ — понимаете ли 
вы это? Подобно тому, какъ врачъ переводитъ своего 
больного въ совершенно иную обстановку... такъ я, 
въ качестве врача и больного въ одномъ лице, при- 
нудилъ себя къ совершенно иному, еще не испытан­
ному, душевному климату» Но разве эти сообра- 
жешя достаточно оправдываютъ авторское притворство? 
Допустимъ, что больной и въ самомъ деле не имеетъ

ј) Сон. т. III, стр. 9.
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права быть пессимистомъ (завидное право!) и что опти- 
мизмъ, какъ перемена душевнаго климата, можетъ 
быть точно полезепъ для воспитанника I Попенгауера 
и Вагнера. Но читатели, которымъ попалось въ руки 
первое издаше обоихъ томовъ «Menschliches, Allzumensch- 
liches», еще не снабженныхъ пояснительными нреди- 
слов'шми (написанными только черезъ 8 лЬтъ), какъ 
могли бы они догадаться, что имЕютъ дело не просто 
съ книгами, т.-е. выраженными убЬждсшями автора, 
а съ искусственно созданной, пригодной лишь для 
извЪстпаго рода болезней, атмосферой? Ни заглавјп 
сочинены, ни изложенный въ нихъ мысли ничего по- 
добпаго не выдавали. И если бы литературная деятель­
ность Нитше ограничилась лишь первыми четырьмя 
томами его сочинешй, то самый тонкий и сочувствен­
ный взглядъ не уловилъ бы въ нихъ целей автора. 
Даже теперь, когда у насъ имеются длинный предисло- 
BÍH, когда мы знаемъ послЪдше четыре тома его со­
чинены, когда намъ известна бюграфхя Нитше, критики 
упорно остаются при убеждены, что въ «Menschliches, 
Allzumenschliches» и «Morgenrölhe» Нитше является но- 
слЪдовательнымъ позитивистомъ. Такъ что, невидимому, 
эти книги не достигли своей цели. Опыты лЪчешя 
нужно было производить не публично, а у себя дома, 
никого о нихъ не оповещая. И Нитше ли была неиз­
вестна эта элементарная истина? Приведенное объясне­
ние, следовательно, можетъ имЪть для насъ только 
значеше бюграфической справки и менЬе всего можетъ 
пролить свЪтъ на тй способы отыскашя истины, кото­
рыми пользовался Нитше въ этотъ перюдъ своей жизни. 
А между тЪмъ въ «Menschliches, Allzumenschliches» онъ 
уже высказываетъ очень определенно, хотя и не смело, 
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тћ суждешя свои о нравственности, которыхъ онъ уже 
держался до конца жизни: въ предисловш къ «Zur 
Genealogie der Moral» онъ самъ на это указываешь. И 
разъ мы желаемъ дойти до источника нитшевскаго 
М1ровоззрф>н1я, разъ мы хотимъ узнать, какъ> «родились» 
его новый убежден!?! (а ведь въ этомъ все наше дћло), 
мы не вправе» видЬть въ его «позитивистическихъ» 
произведешяхъ только опыты самолЪчешя. Въ нихъ 
уже нужно искать и въ нихъ есть уже все то, что 
впосл'Ьдствш привело Нитше къ формуле «по ту сторону 
добра и зла», къ апооеозу жестокости, къ прославленно 
эгоизма, къ ученпо о вЪчномъ возвращения, къ Wille 
zur Macht — и даже къ идеалу сверхчеловека. · При 
внимательномъ ихъ изучены мы убеждаемся, что они 
иногда намъ более говорятъ объ ихъ авторе, нежели 
страстный речи Заратустры и тотъ безудержъ надо- 
рваннаго творчества, который проявился въ «Анти­
христе». Такъ что истории' о самолечения приходится 
принять съ большими ограничешями и даже пока со- 
всемъ отвергнуть.

Гораздо более важнымъ и потому заслуживающимъ 
болЬе внимательнаго разсмотрешя является другое 
объяснеше, на которое мы уже вскользь обращали вни­
мание читателя. Нитше говоритъ, что въ «Menschliches, 
AUzumenschliches» онъ поставилъ себе задачей «за­
щищать жизнь противъ страдашй и отклонять все за- 
ключешя, который, подобно ядовитымъ губкамъ, вы- 
ростаютъ на всякаго рода болотистой почве — стра- 
дашя, разочаровашя, пресыщешя, одиночества». Это 
уже несомненно методъ отыскашя истины — хотя, ко­
нечно, и отрицательный. Намъ остается только про­
верить его годность. Точно ли онъ приводишь, можешь
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привести къ «истине» или наоборотъ (ведь съ мето­
дами и это бываетъ) — уводитъ отъ нея? Обратимся 
опять къ опыту Нитше. Разсуждая о Сократе и его 
учеши, онъ говоритъ: «Философы и моралисты обманы- 
ваютъ себя, полагая, что возможно вырваться изъ 
décadence’а, объявивъ войну этому последнему. У нихъ 
нЪтъ силъ спастись, Bet пр1емы, которые они изберутъ 
какъ средства спасешя, будутъ сами лишь выражешемъ 
décadence’a—они мЪняютъ лишь форму, но сущность 
остается той же. Сократъ былъ лишь однимъ недо- 
разумЪшемъ. Стремлеше къ ясному дневному свету, къ 
разумности во что бы то ни стало, желаше сделать 
жизнь светлой, холодной, осторожной, сознательной, 
безъинстинктивной, противоборствующей инстинктамъ— 
все это было только болезнью, новой болезнью, а отнюдь 
не возвращешемъ къ «добродетели», къ «здоровью», 
къ «счастью»... Быть принужденнымъ бороться съ 
инстинктами, это — формула décadence’a: пока жизнь 
развивается, счастье равнозначаще инстинкту» Все 
это относится къ Сократу и къ его проповеди борьбы 
ст» самимъ собою или «теорш исправлешя», какъ 
выражается Нитше. Побороть въ себе décadence счи­
тается безусловно невозможнымъ. Сократъ—декадентъ 
и все его попытки спастись будутъ лишь новымъ вы­
ражешемъ декадентства, упадка. Онъ не годится въ 
учителя, и самое его учеше должно быть цЬликомъ 
отвергнуто. Ну, а самъ Нитше? Помимо того, что въ 
оставшихся после него бумагахъ сохранились заметки, 
въ которыхгь онъ самъ нризнаетъ себя духовно близ­
кими» Сократу («Сократъ, нужно признаться въ томъ, 

*) Соч. т. VIII, стр. 74.
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такъ близокъ мне, что мне приходится постоянно 
бороться съ нимъ» х); въ томъ же восьмомъ томе, въ 
которомъ осуждается мораль исправлешя, какъ без­
надежный способъ спасти безнадежно погибшихъ людей, 
мы встрЪчаемъ, въ предисловш къ статье о Вагнере, 
сл'Ьдующтя слова: «я, такъ же какъ и Вагнеръ, сынъ 
нашего времени, décadent: только я понялъ это и 
боролся съ этимъ, философъ во мне боролся съ 
этимъ» 2). Но ведь самая борьба, какъ мы сейчасгь 
видели, есть только «болезнь», только новое выражение 
декадентства. Значитъ, вся деятельность Нитше сходитъ 
на нЪтъ, и онъ, несмотря на попытки самоизл'Ьчеюя, 
остался тЪмъ же декадентомъ, какими были, по его 
словамъ, Сократъ и Вагнеръ? Какъ выйти изъ этого 
основного противорЪчтя? Признать ли, что Нитше не­
справедливо осудилъ современность, а съ нею Вагнера 
и Сократа, или, наоборотъ, согласиться, что борьба съ 
декадентствомъ есть тоже декадентство и отнести самого 
Нитше къ разряду безнадежныхъ, ненужныхъ людей? 
Вопросъ, какъ видите, существенный, огромный — но 
изъ-за огромности вопроса не слЪдуетъ забыть отме­
тить характерную психологическую черту. По поводу 
Сократа Нитше необыкновенно решительно выступилъ 
съ суждешемъ о безплодности всякаго рода попытокгь 
къ борьбе съ «декадентствомъ» и даже тысячелетняя, 
никемъ доселе не оспаривавшаяся слава мудреца не 
заставила его смягчить свой ириговоръ о знаменитомъ 
греке. Когда же дело коснулось его самого—теорш 
словно не бывало. Оказывается, что не только можно 

ł) Соч. т. X, стр. 452.
г) Соч. т. VIII, стр. IX.
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бороться съ декадансомъ, но что за такой борьбой 
обезпеченъ верный успЬхъ—хватило бы лишь мужества, 
настойчивости и энергш. «Сама жизнь, говоритъ въ 
другомъ месте Нитше, вознаграждаетъ насъ за нашу 
упорную волю къ жизни, за такую длинную борьбу, 
какъ та, которую велъ я тогда съ собою противъ 
пессимизма жизненной усталости... Мы получаемъ за это 
отъ нея велиюй даръ, величайшШ изъ всЪхъ, которые 
она въ состоянш дать—намъ возвращается наша жиз­
ненная задача» !). Но Сократъ ли не проявляли, 
мужества и энергш? А ему это не пошло въ прокъ! 
Нитше же спасся и считаетъ себя вправе вновь при­
нять на.себя великую мисстю учителя людей, для ко­
торой оказался негоднымъ Сократъ. — Я сопоставилъ 
здесь два противорЪчивыхъ суждешя Нитше не за- 
тЪмъ, конечно, чтобъ уличать его въ непоследователь­
ности. Здесь важно лишь то обстоятельство, что онъ, 
имея все «объективный» данныя причислить себя къ 
погибшимъ людямъ, декадентамъ, Сократамъ —не только 
не причислилъ себя къ этой категорш, но, наоборотъ, 
торжественно и уверенно отделилъ себя отъ нея. Въ 
этомъ сказалась не черта Нитше, а черта общечело­
веческая. Никто изъ насъ, несмотря ни на какую 
внешнюю очевидность, не, подпишетъ себе нравствен­
ная приговора. Это неотъемлемое свойство человече­
ской природы, о которомъ большинство людей, благо­
даря разная рода возвышеннымъ учешямъ, ничего и 
не слыхало. Не слыхалъ объ этомъ и Нитше, пока 
учился у Вагнера и Шопенгауера. Но уже въ «Mensch­
liches, Allzumenschliches» онъ даетъ себе объ этомъ 

’) Соч. т. III, стр. 10.
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ясный отчетъ, «есть ли (у "человека змеиное жало или 
н'Ьтъ, объ этомъ можно узнать не прежде, чЪмъ когда 
кто-нибудь наступитъ на него пятой. Женщина или 
мать сказала бы: не прежде, чЪмъ когда кто-нибудь 
наступитъ ногой на любимаго человека или ея дитя.— 
Нашъ характеръ гораздо больше определяется отсут- 
ствтемъ известнаго рода персживашй, чЪмъ тЪмъ, что 
мы пережили» Такъ было у самого Нитше. Пока 
обстоятельства складывались благопрхятно, могъ ли бы 
кто-нибудь (и онъ самъ въ томъ числе) заподозрить 
въ этомъ кроткомъ, мягкомъ, умЬвшемъ быть такъ 
глубоко и безкорыстно преданнымъ человеке «змеиное 
жало» или, оставивъ метафоры, ту крайнюю степень 
эгоизма, которая привела подпольнаго человека къ 
дилемме: существовать ли мјру или пить чай ему, под­
польному герою? Могъ ли кто-нибудь, повторяю, глядя 
на Нитше, съ такимъ самоотвержешемъ и съ такой 
осмысленной настойчивостью отдававшаго всю душу 
свою служенпо науке и искусству, предположить, что 
не наука, и не искусство, и не м1ръ, и не человечество 
служило для него главной цЬлью? И что въ тотъ мо- 
ментъ, когда волею судебъ предъ Нитше предстанетъ 
уже не теоретически, а практически вопросъ—что со­
хранить, воспетыя ли имъ чудеса человеческой куль­
туры или его одинокую, случайную жизнь, онъ при- 
нужденъ будетъ отказаться отъ заветней] пихъ идеаловъ 
своихъ и признать, что вся культура, весь м!ръ ничего 
не стоятъ, если нельзя спасти одного Нитше? Эта мысль 
казалась ему безумной; онъ до конца своей жизни не 
могъ целикомъ принять ее, и чемъ упорнее она его 

’) Соч. т. III, стр. 33.
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преследовала, тЬмъ страстнее онъ стремился изба­
виться отъ нея или, по крайней мЪрЪ, поставить ее въ 
зависимость отъ какого-нибудь идеала. Она пугала его 
теми опустошешями, который она несла съ собой лю- 
дямъ, она представлялась ему чудовищной по своей 
безплодпости, ибо кроме уничтожешя и отрицания, кроме 
нигилизма, она, невидимому, ничего не могда дать. Но 
отречься отъ нея было не такъ легко. Нитше не первый 
и не последний боролся съ ней. Мы видели, кашя не­
имоверный усил1я дЬлалъ гр. Толстой, чтобъ вырвать 
съ корпемъ, выкорчевать изъ своей души все остатки 
эгоизма. Или Достоевсктй. Но эгоизмъ не только не 
ослабевалъ, а усиливался, и все въ новой форме предъ- 
являлъ свои права: у него, какъ у сказочнаго змея, 
вместо каждой отрубленной головы являлись две новыя. 
Такъ было и съ Нитше. Онъ торжественно заявляетъ: 
«ты долженъ воочию убедиться, что несправедливость 
сильнее всего проявляется тамъ, где мелкая, узкая, 
бедная, элементарная жизнь не можетъ удержаться отъ 
того, чтобы ради своего сохранешя не подкапываться 
исподтишка, по неизменно и неустанно, и не оспари­
вать права всего более высокаго, великаго, богатаго» ’). 
Въ этихъ словахъ выражается не личное суждеше 
Нитше, какъ можетъ показаться съ нерваго взгляда. 
Здесь оригинальна только форма, мысль же стара, 
какъ м!ръ. Укажите мне философа или моралиста, ко­
торый не считалъ бы своей обязанностью превозносить 
богатую и высокую жизнь въ ущербъ бедной и узкой? 
Только въ Евангелш сказано: блаженны нишде духомъ, 
но современная, да и не только современная, а всякая, 

’) Соч. т. II, стр. 11.
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когда-либо существовавшая наука понимала эти слова 
очень условно или, если уже говорить прямо, вовсе 
ихъ не понимала и съ привычной почтительностью 
обходила ихъ, какъ обходятъ на болыпихъ собрашяхъ 
старыхъ, заслуженныхъ, но никому ненужныхъ и при- 
глашенныхъ лишь для приличтя гостей. Все знали, что 
блаженны богатые духомъ, а нишде жалки и ныне и 
во веки в'Ьковъ. Въ суждеиш Нитше заключается лишь 
эта давно всЪмъ известная аксюма. Онъ, возставплй 
нротивъ всего, не только не дерзнулъ оспаривать ее. 
по безусловно нринялъ ее за догматъ, за noli me tan­
gere. Но если онъ на словахъ отдалъ дань такъ 
глубоко вкоренившемуся въ насъ нредразсудку, то всей 
своей жизнью онъ осуществилъ прямо противополож­
ный принципъ. ВЪдь нищ1й-то духомъ былъ онъ самъ. 
Ведь онъ-то и подкапывался, онъ-то и подвергалъ со- 
мнЪнпо все великое, высокое и богатое, и единственно 
затЪмъ, чтобы оправдать свою жалкую и бедную 
жизнь — хотя этотъ мотивъ всегда у него необыкно­
венно тщательно и последовательно скрывается. Въ 
дневникЪ 1888 года онъ самъ такъ объясняетъ смыслъ 
«Menschliches, Allzumenschliches»: «это была война, но 
война безъ пороха и дыма, безъ военныхъ пр1емовъ, 
безъ иаооса, безъ искалеченныхъ членовъ — все это 
было бы еще идеализмомъ. Здесь лишь спокойно кла­
дется одно за другимъ на ледъ рядъ заблужденш: 
идеалъ не опровергается, а замораживается. Здесь, 
напримФ.ръ, замерзаетъ «гешй»; немного дальше — 
«святой»; еще дальше герой обращается въ толстую 
ледяную сосульку; подъ конецъ замерзаетъ «вера», 
такъ называемое «убеждеше»; значительно охлаждено
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и сострадаше—почти всюду окочеиЪваетъ «Ding an sich»х). 
Это удивительно мЪткая характеристика «Menschliches, 
Allzumenschliches»: въ немногихъ словахъ — полный 
итогъ двухъ большихъ книгъ Но вмЪстЪ съ тЬмъ, 
это—только Bapiau,in па обсуждавшуюся нами сейчасъ 
тему о «бЪдной, элементарной жизни», дерзающей под­
вергать сомнЪнно законность правъ всего болЬе вы- 
сокаго, богатаго и т. д. Нитше «замораживаетъ» все, 
что отъ вЕка чтилось людьми, осмЬиваетъ героя, renia, 
святого. И когда же? Въ 1876 — 78 годахъ, когда въ 
немъ едва только теплились послЕдше остатки жизни 
когда Bch свои силы онъ, но собственному признанно, 
растратилъ, расточилъ безъ пользы для себя и для 
другихъ. Какъ видите, «убЪждеше» или, если хотите, 
Teopia - одно, а практика—другое. Помнится, гр. Тол­
стой ужасно возмущался такимъ отдЪлешемъ теорш 
отъ практики. Должно быть, говорилъ онъ, есть ужасно 
много глуныхъ теорш, если можетъ существовать такое 
MH'huie. Еще бы не много! Я спросилъ бы, есть ли хоть 
одна «умная» Teopia? II могъ ли бы гр. Толстой быть 
тЪмъ, что онъ есть, если бы онъ держался своихъ 
теоретическихъ взглядовъ въ жизни? Если бы онъ 
точно «отрекся отъ себя» и где-нибудь въ тиши, да­
леко отъ всЛхъ глазъ, ннкЕмъ не видимый, никому не 
слышный, проводилъ свои дни за плугомъ или въ 
благочестивой бесЪдЪ съ соседями-мужиками? Пли, что 
было бы съ Нитше, если бы онгь добросовестно под­
чинился выводамъ своего «ума»? Но, къ счастью, вы- 
водамъ мало кто покоряется. Есть въ глубине чело­
веческой души иная, могучая, неудержимая сила. Она

*) Förster-Nietzsche. Oas Leben Friedrich Nietzsche’s, т. II, стр. 296. 
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владЪетъ нами и смЬется надъ «свободой воли», ко­
торая—въ томъ зиачеши, какое ей обыкновенно при- 
даютъ—привела бы насъ къ самымъ безумнымъ по- 
ступкамъ. Эта «воля» соблазнила Нитше осудить Со­
крата. Да кого только Нитше (и гр. Толстой) ни осу- 
ждалъ? И что было бы съ человЬчсскимъ родомъ, 
если бы все такого рода осуждешя не оставались пу­
стыми звуками, а имЪли бы власть надъ действитель­
ной жизнью? Но свободная воля вольна только надъ 
тЬмъ человйкомъ, которому она принадлежишь. И, въ 
единственполгь случае, когда ея приговоры могли бы 
что-нибудь значить — она благоразумно отказывается 
отъ своихъ правъ, словно инстинктомъ чуя, что она 
ничего, кроме беды, принести не можетъ.

Этимъ и разрешается нротиворТчЈе въ суждеши 
Нитше о Сократй и о самомъ себе. Его слова о Сократе 
были теортей. Какое намъ до ней дело? Но въ своихъ 
сочипешяхъ онъ намъ разсказываетъ свою жизнь, ту 
бедную жизнь, которая подкапывалась подъ все вы­
сокое и великое, которая, ради своего сохранешя, под­
вергала сомнение все, чему поклонялось человечество. 
Это дело иное. Тутъ свободная воля умолкла, тутъ чуть 
слышенъ обычный шумъ, сопровождающей всегда раз- 
суждешя о «богатой жизни». Можетъ быть, среди этой 
тишины донесутся до насъ новыя слова, можетъ быть, 
откроется правда о человеке, а не опостылевшая и 
измучившая всехъ человеческая правда.

XXII.

Такимъ образомъ, мы въ сочипешяхъ Нитше менее 
всего должны искать тйхъ заключешй, къ которымъ 
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онъ пришелъ, отклоняя естественно выроставнпс въ 
его душк запросы. Наоборотъ, век такого рода сужде- 
Н1я мы, въ свою очередь, должны систематически и 
последовательно отклонять и устранять, какъ устраняются 
всякаго рода незаконный притязашя. Пусть больной и 
страждушдй говоритъ, какъ больной и страждущей, и 
только о предметахъ, которые имЪютъ для него зна- 
чеше. Unbedingte Verschiedenheit des Blicks ведетъ къ 
ужасу и холоду одиночества; глубокое подозркше къ 
жизни грозитъ еще болЪе страшными послЬдств1ями, 
говоритъ онъ. Мы все это знаемъ и тЪмъ не менке 
требуемъ отъ Нитше только одной правды о его жизни. 
И, главное, вкдь. въ концк концовъ, онъ самъ вскми 
силами хочетъ высказаться, открыть читателю свою 
мучительнуЕО тайну, какъ и Достоевсюй въ своемъ 
«великомъ инквизитор h». Иначе, для чего были бы 
предислов1я? Отчего бы не оставить насъ при убкжде- 
ши, что «Menschliches, Allznmenschliches», это—обыкно­
венный книги, въ которыхъ здоровый человккъ разсу- 
ждаетъ какъ здоровый и о предметахъ, равно вскмъ 
интересныхъ? Если Нитше не высказывался до конца 
жизни прямо и открыто, то лишь потому, что не смклъ 
отважиться на такой подвигъ, вкрнке, потому, что не 
наступило еще время говорить сгь людьми обо всемъ 
откровенно. Въ ихъ сознаши уже брежжитъ новая 
истина, но она пока кажется не истиной, а пугаломъ, 
страшнымъ призракомъ, пришедшимъ изъ иного, чуж- 
даго намъ, Mipa. Ее не решаются назвать настоящимъ 
именемъ, о ней говорятъ полунамеками, условными 
знаками, символами. Мы видкли, на кактя хитрости 
пускался Достоевсктй: его мысль почти невозможно 
фиксировать; за ней даже услЬдить трудно; она сколь-



— 172 —

зитъ и вьется точно угорь и подъ копецъ, словно 
умышленно, нронадаетъ въ густомъ туманЬ неприми- 
римыхъ противоречит То же у Нитше. Нужно много 
нристалыгЬйшаго внимашя, нуженъ тотъ «сочувствен­
ный взглядъ», о которомъ онъ говоритъ, чтобы разо­
браться въ его сочинешяхъ и не потеряться въ хаосе 
необоснованныхъ гинотезъ, нроизвольныхъ нсихологи- 
ческихъ догадокъ, лирическихъ отступлешй, загадоч- 
ныхъ образовъ. Онъ и самъ это знаетъ: «недаромъ, 
говоритъ онъ, я былч> и остался, быть можетъ, до 
сихъ иоръ филологомъ, т.-е. учителемъ медленнаго 
чтешя: это пртучаетъ, наконецъ, и писать медленно. 
Теперь уже не только вошло у меня въ привычку, но 
и стало моимъ вкусомъ: ничего не писать, что бы не 
привело въ отчаяше всякаго рода торопящихся людей. 
Филолопя есть то почтенное искусство, которое требуетъ 
отъ своихъ поклопниковъ прежде всего одного: уйти 
въ сторону, дать себе время поразмыслить, притихнуть, 
замедлить движешя» ]). Но, пожалуй, одного терпЪшя 
и доброй воли недостаточно. II(оненгауеръ справедливо 
за.мТтилъ, что «необходимое условте для понимашя какъ 
ноэзш, такъ и исторш составляетъ собственный опытъ: 
ибо онъ служитъ какъ бы словаремъ того языка, на 
которомъ он'Ь говорятъ». Такого рода словарь до неко­
торой степени обязателенъ и при чтеши сочинешй 
Нитше. Ибо, несмотря на все его теоретически сообра- 
жешя, онъ самъ все же принужденъ былъ пользоваться 
своими переживашями, какъ единствепнымъ источни- 
комъ познашя: «каковъ бы ты ни бб1лъ, говоритъ 
онъ, служи себе источникомъ своего опыта» 2). И иначе,

’) Соч. т. IV, стр. 10.
2) Соч. т. II, 292.
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конечно, невозможно. Система притворства можетъ въ 
лучшемъ случай придать внешне благообразный видъ 
сочинешямъ писателя, но отнюдь никогда не дастъ ему 
необходимая содержант. Такъ у Достоевская мысль 
подпольная человека прячется подъ формой обличи­
тельной повести: «смотрите, дескать, какю бываютъ 
дурные и себялюбивые люди, какъ овладЬваетъ иногда 
эгоизмъ бЪднымъ двуногимъ животнымъ». Нитше же 
не романистъ, онъ не можетъ говорить «устами» по- 
стороннихъ будто бы героевъ, ему нужна научная Teopin. 
Но развЪ нЪтъ такихъ теорШ, который бы подошли къ 
его новому опыту?

Была бы только охота выбирать, a Teopin найдется. 
Нитше остановился на позитивизм!., обосновывающему, 
утилитарную точку зрЬшя на мораль лишь потому, что 
она, при соотвЪтствующемъ желаши, открываетъ больше 
всего простора подпольной мысли. Онъ могъ бы, какъ 
Достоевсюй, удариться въ крайтй идеализмъ и высту­
пить въ роли обличителя. Онъ могъ бы бичевать всгЬ 
проявлешя эгоизма, т.-е. разсказывать о собствеиныхъ 
«низкихъ» помыслахъ и метать громы и молнш по 
адресу своихъ читателей, какъ дЪлаетъ гр. Толстой. 
Выборъ формы рЪшилъ отчасти случай, отчасти осо­
бый складъ характера Нитше и та душевная подавлен­
ность, которую онъ испытывалъ въ первые годы своей 
болЪзни. У него не было достаточно силъ, чтобы гре­
меть и проклинать, и онъ пристроился къ холодному 
познантю. Потомъ, въ позднЪйшихъ своихъ произведе- 
шяхъ онъ уже входитъ въ роль и вооружается грозными 
перунами. Но въ «Menschliches, Allzumenschhches» и 
«Morgenröthe» предъ нами —позитивистъ, утилитаристъ, 
рацюналистъ, холодно и спокойно сводящей всЪ высппя 

12
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и благороднейипя проявлежя человеческой души къ 
низшимъ и элементарнейшим^ въ цЪляхъ будто бы 
теоретическаго познашя. «Человеческое, слишкомъ 
человеческое», пишетъ Нитше въ дневнике 1888 года, 
«есть памятникъ кризиса. Эта книга называется кни­
гой для свободныхъ умовъ (ein Buch für freie Geister): 
въ ней почти каждая фраза знаменуетъ победу, въ 
ней я освобождаюсь отъ всего, что чуждо моей натуре. 
Чуждъ мне всякаго рода идеализмъ; назваше книги 
уже говоритъ: где вы видите проявлеше идеализма, 
тамъ я вижу лишь человеческое, увы! слишкомъ чело­
веческое. Я знаю людей лучше» Въ 1888 году, какъ 
видите, Нитше былъ много смелее и увереннее, чемъ 
въ 1876 г., когда онъ писалъ «Menschliches, Alizu- 
menschliches». Но все же и теперь онъ ссылается на 
то, что знаетъ. «людей», т.-е. не себя, а другихъ! А 
между тЬмъ все содержаше «Menschliches, Allzumensch­
liches» взято исключительно изъ собственнаго опыта: 
Нитше имелъ лишь возможность убедиться, что идеа­
лизмъ чуждъ емг/, что въ его душе место идеальныхъ 
стремлентй занимаютъ человечесюя, слишкомъ челове­
чесюя побуждешя. И въ 1876 году это открыпе не 
только не обрадовало его, но уничтожило. Ведь онъ 
весь еще былъ проникнутъ тогда учешемъ Шопенгауера. 
Ведь почти тогда же онъ, восхваляя своего воспитателя, 
восклицалъ: «Шопенгауеръ учитъ жертвовать своимъ 
я, подчинять себя благороднейшимъ целямъ — прежде 
всего справедливости и милосерд1ю» * 2). Возможно ли 
поверить, что онъ сразу отказался отъ «благородней- 
шихъ» целей и призналъ свои человечесюе запросы

*) Förster-Nietzsche, т. II, стр. 296.
2) Соч. т. 1, стр. 410.
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единственно законными и справедливыми? Увы! до 
этого опъ не дошелъ и не могъ дойти даже подъ 
конецъ жизни — въ момептъ же разрыва съ Шопен- 
гауеромъ и Вагнеромъ онъ, конечно, считалъ свою 
неспособность къ самопожертвование исключительно 
одному ему свойственной чудовищной аномалјеи психи­
ческой организащи. Прежде ч!»мъ решиться нодгь но- 
кровомъ общепризнанной ученой теорш—исподоволь и 
незаметно разсказать о себе, онъ провелъ не одну 
безеонную ночь въ ноныткахъ вернуть свою заблудшую 
душу къ высокому ученно о самоотречении. Но все по­
пытки оказались напрасными. Ч'Ьмъ больше онъ убЪ- 
ждалъ себя въ необходимости отказаться отъ своего 
я, чЪмъ ярче онъ рисовалъ себе· картину будущаго 
нреуснЪяшя человечества, тЪмъ горше, обиднее и 
больнее было ему думать, что на торжестве жизни не 
будетъ его, что онъ даже лишенъ возможности деятельно 
способствовать грядущей победе человечества. «Люди 
достигнутъ своихъ высшихъ целей, не будетъ на земле 
ни одного унижепнаго и жалкаго существа, истина 
будетъ С1ять всемъ и каждому — разве этого мало, 
чтобъ утешить твою бедную душу, разве это не можетъ 
искупить твоего позора? Забудь себя, отрекись отъ 
себя, гляди па другихъ, любуйся и радуйся будущимъ 
надеждамъ человечества, какъ учили мудрецы съ древ- 
нейшихъ временъ. Иначе — ты дважды ничтожность. 
Иначе ты не только разбитый, но и нравственно но- 
гибппй человека,». Такая и еще более страшный слова, 
употребляемый человЬкомъ только наедине съ собой 
и до сихъ поръ не вынесенный на света, БожШ ни 
однимъ изъ самыхъ смелыхъ психологовъ — даже 
Достоевскимъ, нашептывала Нитше его воспитанная 

12*  
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въ идеалистическихъ учешяхъ совесть. ВЪдь онъ про- 
исходилъ изъ семьи лютеранскихъ пасторовъ: его 
отецъ и дЬдъ были проповедниками, его мать и бабка 
были дочерьми проповЪдпиковъ. Приходилось ли вамъ 
когда-нибудь слышать или читать нЬмецкш евангели­
ческая ироповЬди? Если приходилось, то вы поймете, 
что происходило въ душЪ Нитше. Его не спрашивали, 
можетъ ли онъ исполнить предъявленный къ нему 
требовашя. Его не хотели укрепить, наставить, обнаде­
жить. Денно и нощно лишь гремЪлъ падъ пимъ гроз­
ный голосъ, произносивппй страшное заклипаше: ossa 
arida, audite verbum Dei... Нитше попялъ тогда, что отъ 
людей ему больше нечего ждать. Въ первый разъ въ 
жизни почувствовалъ онъ, что значитъ полное одино­
чество. Весь М1ръ былъ противъ него и онъ, поэтому,— 
противъ всего Mipa. Компромиссу уступка, соглашеше — 
невозможно. Ибо одно изъ двухъ: либо Нитше правъ, 
либо точно его трагедия такъ глубока, такъ неслыханно 
ужасна, что всЬ люди должны забыть свои обычный 
радости и огорчешя, свои повседневный заботы и инте­
ресы и вмЬстЬ съ нимъ падЬть вЪчный трауръ по 
безвинно загубленной молодой жизни, либо онъ самъ 
долженъ отречься отъ себя и не притворно, а отъ всей 
души исполнить тЪ требовашя, который предъявлялись 
къ нему отъ имени вечной мудрости. Но если нельзя 
было принудить весь человЬчесшй родъ страдать горемъ 
одного нЪмецкаго профессора, то и, наоборотъ, въ 
такой же M'hph невозможно было никакими пытками и 
угрозами вырвать у этого нЪмецкаго профессора добро­
вольное отречеше отъ своихъ правъ на жизнь. Весь 
мтръ и одинъ челов'Ькъ столкнулись межъ собой и 
оказалось, что это двЬ силы равной величины; болЬе 
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того, на сторонЬ «wipa» были все традищи прошлаго, 
вся вековая человеческая мудрость, собственная совесть 
Нитше, паконецъ — сама очевидность, а на стороне 
Нитше — что было на его стороне, кроме одного 
отчаяния?...

Что же поддержало Нитше въ этой безумной и не­
равной борьбе? Отчего онъ не отступилъ предъ своимъ 
безмерно могучимъ противникомъ? Где взялъ онъ 
отвагу не то, что бороться, а хоть на минуту прямо 
взглянуть въ глаза такому врагу? Правда, борьба была 
ужасная, неслыханная. Но темъ более она поражаетъ 
насъ. Не кроется ли въ ней та правда о человеке, о 
которой шла речь въ конце предыдущей главы? И не 
значитъ ли это, что, возставая вместе съ м1ромъ на 
Нитше, человеческая правда — была ложью?

XXIII.

Въ этомъ сущность того, что Нитше называетъ въ 
себе «unbedingte Verschiedenheit des Blicks», въ этомъ 
отлич1е его взгляда на жизнь отъ всЬхъ техъ видовъ 
философскаго м1росозерцашя, которые доселе суще­
ствовали. Человеческш разумъ, человеческая мудрость, 
человеческая нравственность, присвоивипе себе право 
окончательна™, последняго суда, говорили ему: ты 
раздавлеиъ, ты погибъ, тебе нетъ спасешя, у тебя 
нетъ надежды. Повсюду, куда онъ ни обращался, онъ 
слышалъ эти холодный, безжалостный слова. Самыя 
высок1я, ультра-метафизичесюя учешя въ этомъ случае 
нисколько не отличались отъ суждешй обыкновениыхъ, 
простыхъ, никогда не заглядывавшихъ въ книги людей. 
ГПопенгауеръ, Кантъ, Спиноза, матерталисты, позити­
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висты, глядя на Нитше и его судьбу, не могли ничего 
ему сказать, что не исчерпывалось бы знаменитой 
фразой, обращенной флегматическими^. белоруссомъ къ 
тонувшему товарищу: «не трать, 0ома, здоровья, ступай 
ко дну». Разница была лишь въ томъ, что «учешя» 
не были столь откровенны, какъ белорусский мужикъ, 
да кроме того требовали къ себе почтительпаго, уми- 
леннаго, благоговЕйнаго отношешя, даже благодар­
ности: они вЕдь даютгь метафизическое или нрав­
ственное утЕшеше! Они вЕдь не отъ Mipa сего, они отъ 
чистаго разума, отъ concept io iminaculala! Н все, что 
не съ ними, все, что нротивгь нихъ, цЕликомъ отно­
сится къ презренному, жалкому, земному, человече­
скому «я», отъ котораго философы, благодаря возвы­
шенности и гешальности своей натуры, давно уже 
счастливо освободились.

Нитше же чувствовалъ, что всЕ метафизическая и 
нравственный идеи для него совершенно перестали 
существовать, между темъ какгь такъ оклеветанное «я», 
разросшись до неслыханныхъ, колоссальныхъ разме- 
ровъ, заслонило нредъ нимъ весь М1ръ... Другой чело- 
вЕкъ на его месте смирился бы, можетъ быть, на­
всегда; онъ бы и умеръ въ томъ убеждены, что имелъ 
несчаспе появиться на свЕтъ Божш безъ тЕхъ возвы- 
шенныхъ добродЕтелей, который украшаютъ другихъ 
людей, въ особенности красноречивыхъ и патетиче- 
скихъ учителей добра. Но, къ счастью, онъ самъ 
успЕлъ еще до своей болезни несколько · разъ высту­
пить въ роли учителя и, следовательно, въ собствеп- 
номъ ирошломъ имелъ уже некоторый матер1алъ для 
«психологш». Оглядываясь на свои первый литера­
турный ироизведешя, заслуживнпя такјн восторженный 
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похвалы со стороны Вагнера и другихъ знаменитостей 
того времени, онъ естественно долженъ былъ задать 
себе вопросъ: «ведь вотъ я же имЪлъ не мен'Ье благо­
родный и идеальный видъ, чгЬмъ все друНе писатели, 
я горячо и хорошо проповЪдывалъ добро, взывалъ къ 
истине, пЪлъ гимны красоте—не хуже, пожалуй, чЪмъ 
самъ Шопенгауеръ въ своихъ юношескихъ произве- 
дешяхъ. А между т'Ьмъ одинъ тяжелый ударъ судьбы, 
простой, ординарный, глупый случай, несчастье, которое 
могло бы приключиться со всякимъ, съ великимъ и съ 
малымъ сего мјра—и я вдругъ убеждаюсь, что тотъ 
эгоизмъ· котораго я никогда въ себе не подозрЪвалъ, 
свойственъ мне такъ же, какъ и обыкновепнымъ смерт- 
нымъ. Не значитъ ли, что и все друпе учителя при­
творяются, 9то и они, когда вЪщаютъ обгь истине, 
добре, любви, милосердш — только играютъ торже­
ственную роль, — кто добросовестно и въ неведЬши, 
какъ когда-то я, а кто, можетъ быть, не добросо­
вестно и сознательно? Не значитъ ли, что все великте 
и святые люди, если бы ихъ поставить на мое место, 
такъ же мало могли утешиться своими истинами, какъ 
и я? И что, когда они говорили о любви, самоножерт- 
воваши, самоотречеши, подъ всеми ихъ красивыми 
фразами, какъ змея въ цветахъ, скрывался тотъ же 
проклятый эгоизмъ, который я такъ неожиданно от- 
крылъ въ себе и съ которымъ я такъ безумно и такъ 
напрасно борюсь?» Эта мысль, еще неясная, можетъ 
быть даже не мысль, а инстинктъ, определила собою 
характеръ ближайшихъ искашй Нитше. Онъ вовсе не 
такъ уверенно остужалъ идеалы, какъ разсказываетъ 
о томъ въ дневнике 1888 года. Въ его сочинешяхъ 
мы имЬемъ десятки свидетельствъ о томъ, сколько
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колебашй и сомненш пришлось испытать ему въ первое 
время своего самостоятельнаго творчества. Въ сохра­
нившихся поел!» него бумагахъ есть заметка, относя­
щаяся къ 1876 году, т.-е. къ той эпохе, когда пи­
салось «Menschliches, Allzumenschliches». «Какъ можно, 
спрашиваетъ онъ себя, находить удовольств1е въ той 
шривгальной мысли, что мотивы всЬхъ нашихъ поступ- 
ковъ могутъ быть сведены къ эгоизму» J): Уверен­
ности, какъ видите, еще нЪтъ: мысль представляется 
ему тривтальной, но какая-то непонятная еще ему са­
мому сила влечетъ его къ ней. ВпослЪдств1и, въ 1886 
году, бросая ретроспективный взглядъ на происхож- 
деше «Morgenröthe», онъ говорите: «Въ этой книге 
вы видите подземнаго человека за работой — какъ 
онъ роетъ, копаетъ, подкапывается. Вы видите, если 
только ваши глаза привыкли различать въ глубине, 
какъ онъ медленно, осторожно, съ кроткой неумоли­
мостью идетъ впередъ, не слишкомъ выдавая, какъ 
трудно ему такъ долго выносить отсутствте света и 
воздуха; можно, пожалуй, сказать, что онъ доволенъ 
своей темной работой. Начинаетъ даже казаться, что 
его ведетъ какая-то вера, что у него есть свое уте­
шете... Ему, можетъ быть, нужна своя долгая тьма, 
ему нужно свое непонятное, таинственное, загадочное, 
ибо онъ знаетъ, что его ждетъ: свое утро, свое избав- 
леше, своя заря» 2). Но до веры, до зари еще ему 
было далеко. Любимой его мыслью, съ которой онъ 
въ то время никогда не разставался и которую онъ 
варьйровалъ на самые многоразличные лады, выра­
жается въ слЬдующемъ афоризме: «вы думаете, что 

*) Соч. т. XI, 133.
2) Соч. т. IV, 3.
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все хорошее имЬло во всћ времена совесть на своей 
стороне? Наука, т.-е. уже несомненно нЪчто хорошее, 
обходилась долгое время безъ совести и являлась въ 
жизнь безъ всякаго наооса, всегда тайно, окольными 
путями, прячась подъ покрываломъ или маской, по­
добно преступнику или въ лучшемъ случае съ тЪмъ 
чувствомъ, которое долженъ испытывать контрабан- 
дистъ. Дурная совесть есть лишь предыдущая ступень, 
а не противоположность чистой совести: ибо все хо­
рошее было когда-то новымъ, стало быть, непри- 
вычнымъ, противнымъ нравамъ, безнравственнымъ и 
грызло, какъ червь, сердце того счастливца, который 
открылъ его впервые» х). Это достаточно выясняетъ, 
сколько борьбы, колебашй, сомнЪнш пришлось вынести 
Нитше на его «новомъ» пути. Везде видеть «челове­
ческое», одно лишь человеческое, ему было страшно, 
но вместе съ темъ необходимо. Не изъ простого любо­
пытства, даже не изъ научной любознательности при­
нялся онъ за свою подземную работу: ему нужна была 
долгая тьма, ему нужно было непонятное, таинственное, 
загадочное. О, какъ влекло его «назадъ» — къ тому 
простому, легкому, устроенному MÏpy, въ которомъ онъ 
жилъ въ молодости! Какъ хотелъ онъ примириться 
съ «совестью», вновь вернуть себе право торжественно 
говорить за - одно со всеми учителями о высокихъ 
предметахъ! Но все пути «назадъ» были ему зака­
заны: «До сихъ поръ, разсказываетъ онъ, хуже всего 
умели думать о добре и зле: это всегда было слиш- 
комъ опаснымъ деломъ. Совесть, доброе имя, адъ, а 
подчасъ даже и полищя не дозволяли и не дозволяютъ 
здесь откровенности; въ присутствш нравственности, 

') Сон. т. Ш, 49.
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какъ и въ присутствш каждой власти, думать или раз­
говаривать не разрешается: здесь нужно — повино­
ваться. Съ тЪхъ поръ, какъ стоитъ М1ръ, ни одна 
власть еще добровольно не соглашалась стать пред- 
метомъ критическаго обсуждешя; критиковать нрав­
ственность, принимать ее, какъ проблему, какъ нечто 
проблематическое — развЪ это не значило самому стать 
безправственнымъ? Но нравственность располагаешь не 
только всякаго рода устрашающими средствами, чтобъ 
отпугивать отъ себя безпощадную критику; ея сила и 
прочность еще больше коренятся въ свойственномъ ей 
особомъ искусстве очаровывать людей: она умеетъ 
вдохновлять. Одного ея взгляда бываетъ достаточно, 
чтобы парализовать критическую волю, переманить ее 
на свою сторону, даже обратить ее противъ нея же 
самой, такъ что критикъ, подобно скоргпону, впивается 
жаломъ въ свое собственное тело. Съ древнЬйшихъ 
временъ нравственность владела всеми средствами ис­
кусства убеждешя: нетъ такихъ ораторовъ, которые 
не обращались бы къ ея помощи. Съ тЬхъ поръ, 
какъ на земле говорятъ и убЬждаютъ, нравственность 
всегда оказывалась величайшей соблазнительницей —и, 
что касается насъ, философовъ, она была для насъ 
истинной Цирцеей» ’)...

Итакъ, все въ жизни лишь «человеческое, слиш- 
комъ человеческое» — и въ этомъ спасеше, надежда, 
новая заря? Можно ли придумать более парадоксальное 
утверждеше? Пока у насъ были лишь первым сочинешя 
Нитше, въ которыхъ онъ уверялъ, что для него важна 
лишь объективная истина, мы могли объяснить себе 
такую странность, отнеся Нитше къ тому, довольно

’) Соч. т. Ш, стр. 4.
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распространенному, тину кабинетныхъ ученыхъ, ко­
торые умЕютъ за своей теоретической работой забывать 
и Mip'b, и людей, и жизнь. Но теперь очевидно, что 
Нитше никогда не был<> нозитивистомгь. Ибо, что общаго 
между позитивизмомъ и новой зарей? У позитивизма 
своя заря, свои надежды, свое оправдание; его вЪра— 
утилитарная мораль, та самая мораль, нодъ которую 
такгь упорно и такъ долго подкапывался Нитше. Оби­
тателей подполья утилитаризмъ сознательно игнори­
руешь, понимая, что онъ имъ ничЪмъ помочь не мо- 
жетъ. Правда, онъ ставишь своей задачей счастье лю­
дей и принцишальпо никому не желаетъ отказывать въ 
правЬ на жизнь. Но въ тЪхъ случаяхъ, когда человеку 
отказано въ этомъ такъ называемыми независящими 
обстоятельствами, утилитарная мораль ничего не мо- 
жетъ поделать и, не желая открыто признавать свое 
безсшне, бросается въ объятия идеализму. Незаметно 
для неопытнаго глаза, она слова «счастье людей» за- 
мЪняетъ другими, съ виду очень похожими словами» — 
«счастье большинства». Но сходство здЪсь лишь внеш­
нее. «Счастье большинства» не только не значишь тоже, 
чтб «счастье людей», но значитъ прямо противопо­
ложное. Ибо во второмъ случай предполагается, что 
всЪ будутъ устроены, въ первомъ же меньшинство при­
носится въ жертву большинству. Но развЪ позитивизма, 
имЪетъ право призывать къ жертв!,, развЪ онъ умЪетъ 
оправдать жертву? ВЪдь онъ обЪщалъ счастье и только 
счастье, вЪдь онъ внЬ счастья не видитъ смысла жизни, 
и вдругъ—жертва! Ясно, что въ трудную минуту ему 
не обойтись безъ помощи идеализма; менЪе ясно, но 
столь же несомненно, что утилитаризмчэ никогда и не 
хотЕлъ разлучаться съ идеалами. Онъ только бравиро- 
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валъ своей научностью, а въ глубине души (у утили­
таризма была «душа», кто бы могъ подумать!) вЪрилъ 
въ правду, добро, истину, въ непосредственную интуицпо, 
во все высоюя и святыя слова. И Достоевсюй, изобра­
жая Ракитина «подсаленнымъ», клеветалъ, какъ уже 
было указано, на вЪру позитивизма.

Но Нитше уже давно распростился съ идеалами. 
«Счастье большинства» его не прельщало. Жертва? 
Можетъ быть, онъ еще способенъ былъ вдохновиться 
этимъ красивымъ словомъ —но, увы! ему уже нечЪмъ 
было жертвовать. Что могъ отдать онъ? Свою жизнь? 
Но это было бы не жертвой, а самоубшствомъ. Онъ 
радъ былъ бы умереть, чтобъ избавиться отъ постылой 
жизни. Но къ алтарю сносятся лишь богатые дары, и 
измученное, надломленное, изуродованное существоваше 
не по вкусу добру, которое, какъ языческте идолы, 
требуетъ себе молодыя, свЪжтя, прекрасный, счастливыя, 
не тронутый страдашемъ жизни.

XXIV.

Следовательно, подъ прикрыпе’мъ позитивизма Нитше 
преслЪдовалъ совсЪмъ иныя задачи. Позитивизмомъ, 
научностью онъ пользовался для постороннихъ целей: 
то ему нужно было «казаться» бодрымъ, любопытствую- 
щимъ, насмешливымъ и т. п., то ему нужна была 
теортя, къ которой можетъ придти больной и стражду- 
щШ человЕкъ, отклоняя естественно возникающая въ 
немъ суждешя. Для насъ все это можетъ иметь только 
чисто психологичесюй интересъ, темъ более, что Нитше 
все время гнулъ свою лишю и только ждалъ случая, 
чтобъ освободиться отъ спутывавшей его теорш и за­
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говорить смЬло по-своему. Но смелости нуженъ талантъ, 
сила, нужно оружде для борьбы, и у Нитше нроходитъ 
несколько лЬтъ, прежде чЪмгь онъ решается открыто 
возв естить свои « подпол ьныя» мысли. Я, впрочемъ, по­
лагаю, что пастояпце позитивисты предпочли бы не 
имЕть въ своей библютекк даже «Menschliches, ΛΠζιι- 
menschliches» π « Morgę nröl he». Несмотря на то, что въ 
этихъ книгахъ Нитше ведетт, постоянную войну съ 
метафизикой, онъ обнаруживаетъ въ своихъ научныхъ 
стремлешяхъ безпокойство, граничащее съ безтактностыо. 
Сила позитивизма въ умЕньи обходить молчашемъ все 
вопросы, признаваемые имъ принцишалыю неразреши­
мыми, и направлять паше внимаше лишь на тЕ стороны 
жизни, гдЬ не бываегь непримиримыхъ противореча: 
ведь и границы нашего познашя именно тамъ кон­
чаются, где начинаются непримиримый противореч1я. 
Въ этомъ смысле Кантовскш идеализмъ, какъ известно, 
является вЕрнЕйшимъ союзникомъ позитивизма, и зна­
менитый споръ между Уевеллемъ и Миллемъ если и 
не былъ, собственно говоря, споромъ о словахъ и на­
учныхъ терминахъ, то, во всяком’ь случае, имелъ очень 
ограниченное теоретическое значение. Альбертъ Ланге, 
осуждая Милля и принимая на себя защиту Уевелля и 
Канта, только лишней разъ явилъ намъ примеръ чело- 
веческаго пристрастия. Скажу болЕе: на мой взглядгь 
не Милль, какъ утверждаетъ Ланге, а скорее уже 
Уевелль проявилъ некоторую недобросовестность. За- 
чемъ было доводить Милля до нелепыхъ признашй? 
Всяюй другой на месте этого нослЬдняго нашелъ бы 
возможность какъ-нибудь извернуться и не брать на 
себя ответственности за крайше выводы, всегда, какъ 
известно, компрометирующее всякаго рода теорш. Разве 
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кантовская Teopia апрюрности не приводитъ къ абсурду, 
къ тому, что называется на философскомъ языке теоре- 
тическимъ эгоизмомъ, т.-е. къ необходимости каждому 
человеку думать, что кроме него нетъ больше никого 
во всей вселенной? Наиболее добросовестные канпанцы 
и не скрываютъ этого Шопенгауеръ, напримЪръ, прямо 
заявляетъ, что теоретически эгоизмъ опровергнуть не­
возможно. Но это отнюдь не мЪшаетъ ему развивать 
свои философская положешя, исходящая изъ кантов- 
скихъ принциповъ. Отъ неожиданна™ препятств1я онъ 
отделывается шуткой. Теоретически эгоизмъ, говоритъ 
онъ, есть, правда, крепость неприступная, но находя­
щейся въ ней гарнизонъ такъ слабъ, что можно, не 
взявши ее, смфло идти впередъ и не бояться нападешя 
съ тылу. И это почти единственный способъ спасти 
идеализмъ отъ грозящаго ему reductio ad absurdum. 
Другой, более распространенный и верный способъ, это 
просто забыть о теоретическомъ эгоизме, «игнориро­
вать» его. Если бы Милль захотЬлъ прибегнуть къ та­
кого рода пр1емамъ, онъ могъ бы гораздо более по­
бедоносно закончить свою полемику. Но Милль былъ 
честнымъ человекомъ, Милль былъ воплощенная чест­
ность даже сравнительно съ немцами, предъявляющими 
исключительный претензш на эту добродетель. И его 
честность намъ изображаютъ, какъ недобросовестность! 
Не знаю, пришлось ли читать Миллю книгу Ланге — 
но если пришлось, то, верно, она лишшй разъ под­
твердила въ его глазахъ прописную истину о томъ, 
что у людей не найдешь справедливости.

И въ чемъ увидели недобросовестность Милля? Въ 
противоположность Канту, онъ не хотелъ признавать 
внеопытнаго познашя и въ причинной связи явлешй 
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видЪлъ только ихъ фактическое, действительное, а не 
необходимое отношение. Само собою разумеется, что у 
Милля никогда и въ мысляхъ не было посягать на не­
изменность законовъ природы. Но разве опытъ тысяче- 
лЬтШ не служитъ достаточнымъ залогомъ неизмен­
ности? Для чего же обращаться къ опасному метафизи­
ческому способу доказательствъ, когда на самомъ деле 
въ наше время уже никто серьезно не сомневается въ 
закономерности явлены природы. Метафизика пугала 
положительнаго мыслителя. Сегодня возвещается anpiop- 
ность закона причинности, идеальность пространства и 
времени, а завтра, на такомъ же основаны, станутъ 
оправдывать ясновидеше, вертящееся столы, колдовство— 
что хотите. Миллю допущеше апрюрности казалось 
рискованнейшимъ шагомъ въ философы. И ведь его 
тревога была не напрасна: ближайшее будущее показало, 
что онъ былъ правъ. Уже Шопенгауеръ воспользовался 
Teopieü Канта объ идеальности времени для объяснешя 
явлешй ясновидящи. II ведь его заключеше логически 
безупречно. Если время есть форма нашего познавашя, 
если, следовательно, мы лишь воспринимаемъ, какъ 
настоящее, прошедшее и будущее, то, что на самомъ 
деле происходитъ вне времени, т.-е. одновременно 
(это все равно), то следовательно мы не умеемъ видеть 
прошедшее или будущее не потому, что это вообще 
невозможно, а лишь потому, что наши познавательный 
способности устроены известнымъ образомъ. Но наши 
познавательный способности, какъ и вся наша духовная 
оргапизащя, не есть нЬчто неизменное. Среди милл1ар- 
довъ рождающихся нормальныхъ людей возможны, отъ 
времени до времени, и отступлешя отъ нормы. Возможно 
такое устройство мозга, цри которомъ человЕкъ не бу- 
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детъ воспринимать явлешя во времени, и, стало быть, 
для него будущее и прошедшее сольются съ настоя- 
щимъ и онъ сможем предсказывать еще не насту- 
пивш1я и видеть уже поглощенный для другихъ исто- 
pieft события. Какъ видите, последовательность въ за­
ключена чисто «математическая». Милль, при его добро­
совестности, принужденъ былъ бы, скрепя сердце, 
уверовать въ ясновидеше, если бы только призналъ 
апрюрность времени. Хуже того, онъ, верно, не отде­
лался бы даже отъ теоретическаго эгоизма и прину­
жденъ былъ бы утверждать, что онъ одинъ только су­
ществуем во всей вселенной! Такъ что у него были 
серьезный основашя бояться кантовскаго идеализма. Но 
это отнюдь не значим, что дело науки было менее 
близко его сердцу, нежели сердцу Канта, и что ончэ не 
стремился утвердить на веки-вечные истину о законо­
мерности явлешй природы: онъ только избегалъ опас- 
ныхъ гипотезъ и рискованныхъ способовъ доказа­
тельства.

И вотъ его противники, въ свою очередь, предста- 
вляютъ ему возражение: если закономерность явлешй 
природы доказывается только опытомъ, т.-е. прошлой 
истор1ей, то принципиально, теоретически, по крайней 
мере, нужно допустить, что когда-нибудь ей можетъ 
придти и конецъ. Теперь еще господствуем законо­
мерность, но въ одинъ прекрасный день начнется царство 
произвола. Или здесь на земле существуем причинная 
связь явлешй, а где-нибудь на отдаленной планете ея 
нетъ. Вы не можете представить никакихъ доказа- 
тельствъ противнаго, ибо историческое наблюдеше мо­
жетъ иметь лишь ограниченное, относительное значеше. 
На месте Милля всякгй другой все-таки какъ-нибудь
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извернулся бы; но Милль не могъ не быть правдивымъ 
и призналъ, что у насъ точно нгЬтъ никакихъ дока- 
зательствъ на счетъ завтрашняго дня и дальней пла­
неты. Это значить, говоря проще, что до сегодня на- 
ходяпцеся въ покоЪ предметы не приходили сами по 
себЪ, безъ внешней причины, въ движете, но завтра 
все можетъ пойти по иному, и камни станутъ прыгать 
къ небу, горы сойдутъ съ мФ>ста, ρτ>κπ потекутъ вспять *).  
Т.-е. опять-таки всего этого не будетъ: тысячелетняя 
истор1я достаточно убедительно свидетельствуетъ объ 
этомъ, но принцишально такую возможность отрицать 
нельзя. Такъ или почти такъ говорилъ, вернее, при- 
нужденъ былъ говорить Милль. Понятно, что положи­
тельный мыслитель такте выводы принимаетъ неохотно 
и лишь въ техъ случаяхъ, когда его понуждаетъ къ 
тому особенно развитая совесть ученаго. Понятно также, 
почему у Милля былъ такой огорченный, убитый видъ, 
когда онъ делалъ эти при^нашя. Ланге, верно под- 

*) Считаю необходпмымъ оговориться, что я излагаю мнЪше Милля 
«своими словами». Милль, разумеется, не говорптъ о «завтра» (завтра онъ 
обереюетъ для позитивизма'), не упоминаетъ и о движущихся горахъ или те- 
кущихъ вспять рекахъ: все эти конкретности я прибавила уже отъ себя, 
ради наглядности, конечно. Во избежание же нарекашй приведу и соответ­
ствующую цитату изъ его «Логики»: «Я убежденъ, что всякому человеку... 
будетъ не трудно представить себе, что въ одной изъ многихъ сферъ, на 
которыя звездная астронолпя делнтъ теперь вселенную, события могутъ 
следовать одно за другимъ случайно, безъ всякаго определенная закона. 
Ни въ пашей опытности, ни въ пашей духовной природе ничто не пред- 
ставляетъ достаточной или хоть какой-либо причины верить, чтобъ нигде 
этого не было. Предположпмъ (и это вполне возможно вообразить), что 
настоящей порядокъ вселенной окончился и что паступилъ хаосъ, въ ко- 
торомъ нетъ определенной последовательности событш и прошедшее не 
ручается за будущее. Еслпбъ какой-либо человека, чудомъ остался живъ и 
былъ свидетелемъ этой перемены, то, наверно, скоро пересталъ бы верить 
въ какое бы то ни было едппообраз1е, т. к. самое едпнообразЈе перестало бы 
существовать («Система логики», книга III, гл. XXI, § 1-й).

13



— 190 -

мЯтивъ, что Миллю изменило его обычное ясное и 
ровное настроеше духа, спЯшитъ донести читателю, что 
причина тому—нечистая совесть: Милль чувствуетъ себя 
прижатымъ къ стЯнЯ и, не желая сознаться въ своей 
неправота, допускаетъ для него самого очевидно не­
лепые выводы. На самомъ же дЯлЯ было какъ разъ 
наоборотъ: Милль принесъ въ жертву своей совести не 
«истину», а свое душевное спокойств1е. Мысль о воз­
можности дЯйств1я безъ причины была ему противна до 
глубины души, мучила его, и если бы у него была 
хоть какая-нибудь возможность, онъ бы отвергъ ее. Но 
что предлагали ему идеалисты? Апрюрныя поняпя съ 
перспективой вертящихся столовъ и вЯры въ ясно­
видяще? Такъ лучше уже дЯйств1е безъ причины где- 
нибудь очень далеко и черезъ много тысячъ лЯтъ (почти 
апрюрная причинность). Тутъ, во-первыхъ, не обманы­
ваешь себя, а, во-вторыхъ, въ концЯ концовъ никто 
никогда не воспользуется этимъ положешемъ, такъ какъ 
все равно оно практически неприменимо и никому не 
нужно - ббльшаго и самъ Кантъ не добивался. Такъ 
что всего одинъ непр1ятный моментъ, зато эмпирическое 
обосноваше достоверности нашего знашя это такой 
оплотъ противъ скептицизма, съ которымъ не выдер- 
жатъ сравнешя никаюя метафизичесюя теорш познашя, 
даже кантовсктя.

Читатель видитъ, что недобросовестны были про­
тивники Милля. Я не могу допустить, чтобъ они не 
чувствовали уязвимости идеализма. Всяюй человЯкъ, 
сколько-нибудь опытный въ философскихъ вопросахъ, 
отлично знаетъ, что до сихъ поръ еще не была при­
думана ни одна система, совершенно свободная отъ 
противоречие Можетъ быть объ этомъ и не слЯдуетъ
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слишкомъ громко говорить, но ведь еще Шоненгауеръ 
заявилъ, что всякая философия, не признающая пред- 
посылокъ, есть шарлатанство. Эта тайна неизвестна 
только непосвященнымъ. А если такъ, то, значитъ, 
простое литературное нриличје требовало отъ Уевелля 
или Ланге, чтобъ они оставили въ покое Милля, не 
трогали его нредпосылокъ и не переходили въ споре 
известной черты. У нихъ на совести были и теорети­
ческий эгоизмъ, и ясновидеше — велиюе и тяжюе грехи, 
какъ бы остроумно ни шутилъ 11 [опенгауеръ: нужно 
было простить позитивистамъ действхе безъ причины 
въ томъ смысле, въ какомъ это допускалъ Милль. 
Отъ такихъ выводовъ можно отделаться только пред­
посылками—съ какой же стати отъ Милля требуютъ 
доказательствъ? И, главное, къ чему приводятъ такјн 
требовашя? Они только способны подорвать доверје 
къ науке вообще, т.-е. ко всемъ попыткамъ упростить, 
успокоить, пригладить, приручить действительность. 
Они лишь открываютъ путь скептицизму, который, 
какъ коршунъ за добычей, следитъ за всякаго рода 
доведенными до абсурда догматами, и, следовательно, 
изъ-за ничемъ не оправдываемыхъ тебретическихъ 
притязашй, предаютъ общее дело самому опасному 
врагу, какой только можетъ существовать. Ибо главная 
задача науки, какъ и морали, состоитъ въ томъ, чтобъ 
дать людямъ прочную основу въ жизни, научить ихъ 
знать, что есть и чего нетъ, что можно и чего нельзя. 
Пути же къ этому все-таки дело второе; во всякомъ 
случае, они не такъ важны, чтобы изъ-за нихъ забы­
вать основную цель. Какъ плохо это понимаютъ кан- 
Т1анцы и какъ хорошо это зналъ Кантъ! Несмотря на 
то, что онъ не могъ не радоваться и не ставить себе 

13*  
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въ заслугу свою новую точку зр!»шя въ философии, 
онъ видЪлъ въ Юм!» не врага своего, а союзника и 
предшественника, и высоко цЪнилъ его аргументащю. 
А в!»дь Милль для науки, пожалуй, значитъ не меньше, 
ч!»мъ Юмъ. Посмотрите только, съ какимъ терп!»шемъ’ 
и съ какимъ знантемъ д!»ла обходитъ онъ въ своей 
«Систем!» логики» или въ трактат!» объ утилитаризм!» 
вс!» подводные камни, встречающееся на его пути, и 
какъ неуклонно и неизменно, какой твердой и верной 
рукой ведетъ онъ свой ученый корабль къ тому берегу, 
где живетъ положительная наука, т.-е. несомненность, 
очевидность и, наконецъ, какъ венецъ всего, кантово- 
толстовская прочность! Разве это не колоссальная за­
слуга? И разве апрюрныя суждешя лриводятъ къ боль­
шей прочности и ясности, чЪмъ методъ Милля?

Но, какъ уже сказано, въ конце концовъ споръ 
идеализма съ позитивизмомъ, и даже съ матер1ализ- 
момъ, есть только споръ о словахъ. Какъ ни язвятъ 
другъ друга споряшдя стороны, постороннему наблюда­
телю ясно, что въ существенном'!» оне согласны между 
собой, и тутъ только повторяется старая истортя: свои 
своя не познаша. Что касается Нитше, то только пер­
вый его произведешя могутъ быть причислены къ 
одному изъ существ у ющихъ философскихъ направлешй. 
Начиная же съ «Menschliches, Allzumenschliches», т.-е. 
съ того момента, когда онъ взглянул и на М1ръ своими 
глазами, онъ сразу равно далеко ушелъ отъ всЬхъ 
системъ. У позитивизма и матер1ализма онъ бралъ 
оружхе, чтобъ бороться съ идеализмомъ, и наоборотъ, 
такъ какъ ничего такъ искренно и глубоко не желалъ, 
какъ гибели вс!»мъ придуманнымъ людьми м1ровоззрЪ- 
шямъ. Та «прочность», которая считалась высшей и 



— 193 —

последней целью фплософскихъ построены и на кото­
рую заявляли свои притязали все основатели школъ, 
не только не прельщала, но пугала его. Для Канта, 
для матер1алистовъ, для Милля она была нужна, ибо 
обезпечивала имъ неизменность того положешя въ 
жизни, которое имъ было дорого. Но Нитше ведь 
прежде всего добивался изменить свое положеше: что 
могла ему сулить прочность? Savoir pour prévoir или 
закономерность, которыми такъ соблазнялъ насъ пози- 
тивизмъ, звучала для него какъ обидная насмешка. 
Что могъ онъ предвидеть? Что прошлаго не вернуть? 
Что онъ никогда не излечится и сойдетъ въ конце 
концовъ съ ума? Это онъ и безъ позитивизма и безъ 
науки зналъ. А кантовскш идеализмъ, съ венчающей 
его нравственностью категорическаго императива, разве 
говорилъ иное? Нитше былъ и остался близокъ только 
языкъ скептицизма, и не того салоннаго или кабинет- 
наго скептицизма, который сводится къ словесному 
остроумно или построении теорШ, а того скептицизма, 
который проникаетъ всю душу человека и навсегда 
выбиваетъ его изъ обычной жизненной колеи. «Берегъ 
исчезъ изъ глазъ моихъ, волны безконечнаго охватили 
меня», говоритъ Заратустра. Что могутъ тутъ поделать 
позитивизмъ или идеализмъ, которые всю свою задачу 
полагаютъ въ томъ, чтобъ убедить человека въ бли­
зости берега, чтобъ скрыть отъ него безконечность и 
удержать его въ ограниченной области явлений, для 
вс/Ьхъ людей одинаковыхъ, поддающихся точнымъ 
определешямъ, привычныхъ, понятныхъ? Для Милля 
необходимость признать возможность действ1я безъ 
причины даже для отдаленной планеты была величай- 
шимъ огорчешемъ. Ланге, вследъ за Кантомъ, при-
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нялъ anpiopHocTb, лишь бы только не видеть себя 
принужденнымъ допустить произволъ въ природе. Но 
Нитше все ихъ заботы были чужды; наоборотъ, ихъ 
опасешя были его надеждами. Его жизнь еще значила, 
могла значить что-нибудь только въ томъ случае, 
если все учения построешя были лишь добровольным^ 
самоограничешемъ пугливаго человЪческаго ума. Его 
жизненная задача сводилась именно къ тому, чтобъ 
выйти за пределы тЪхъ областей, куда его загоняли 
традищи науки и морали. Отсюда его ненависть къ 
науке, выразившаяся въ борьба съ философскими 
системами и отвращеше къ морали, давшая формулу 
«по ту сторону добра и зла». Для Нитше существовалъ 
лишь одинъ вопросъ: «Господи, отчего ты покинулъ 
меня'?» \). Знаете вы эти простыя, но исполненный 
такой безпредЪльной скорби и горечи слова? На такой 
вопросъ можетъ быть только одинъ отв’Ьтъ: и чело­
веческая наука, приладившаяся къ средней, обыкно­
венной жизни, и человеческая мораль, оправдывающая, 
освящающая, возвеличивающая, возводящая въ законъ 
нормы, даюшдя опору посредственности («набожная па­
мять о Ростове», «добро есть Богъ») — ложны. Говоря 
словами Нитше: нетъ ничего истиннаго, все позво­
лено — или переоценка всехъ ценностей.

XXV.

Отсюда тотъ странный, чуждый людямъ характеръ 
философы Нитше. Въ ней нетъ устойчивости, нетъ 
равновестя. Она ихъ и не ищетъ: она живетъ противо- 

*) Соч. т. IV. 113.
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рЪч1ями, какъ и мјровоззреше Достоевскаго. Нитше не 
пропускаетъ случая посмеяться надъ тЪмъ, что назы­
вается прочностью убеждешя. Предпосылки, который 
Шопенгауеръ считалъ столь необходимыми для фило­
софы и которыя онъ не только оправдывалъ, но даже 
не считалъ нужнымъ, какъ это обыкновенно делается, 
скрывать, находятъ въ Нитше злейшая и -язвитель­
нейшая критика. «Въ каждой философы, говоритъ 
онъ, есть моментъ, когда на сцену выступаютъ «убЪ- 
ждешя» философа, или, говоря языкомъ старинной ми­
стеры— adventavit asinus pulcher et fortissimus» '). Ho, 
на ряду съ такими утверждешями, вы встречаете и 
прямо противоположный имъ на видъ: «ложность ка­
кого нибудь суждешя вовсе не служитъ достаточнымъ 
противъ него возражешемъ: въ этомъ, можетъ быть, 
слышатся самые странные звуки нашего новаго языка. 
Вопросъ лишь въ томъ, насколько оно поощряетъ, 
поддерживаетъ жизнь, насколько оно поддерживаетъ, 
можетъ быть, развиваетъ видъ, и мы спещально склонны 
утверждать, что самыя ложныя суждешя (къ нимъ при- 
надлежатъ синтетичесгая суждешя à priori) намъ наи­
более необходимы; что безъ допущешя логическихъ 
фикщй, безъ сравнешя действительности съ вымы- 
шленнымъ м1ромъ безусловная, всегда себе равная, 
безъ постоянной фальсификацы мјра посредствомъ 
числа—человекъ совершенно не можетъ существовать. 
Отказаться отъ ложныхъ суждешй значитъ отказаться 
отъ жизни, отрицать жизнь. Признать ложь основнымъ 
услов1смъ жизни, это значитъ, конечно, вступить въ 
опаснейшее противореч1е съ привычной человеческой 
точкой зрешя; и философ1я, осмеливающаяся на это, 

') Соч. т. VII, стр. 16.
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тЪмъ самымъ становится «по ту сторону добра и зла» *).  
Но естественно возникаетъ вопросъ: если ложь и лож­
ный суждентя являются основными услов1ями челове- 
ческаго существовали, если они сгюсобствуютъ сохра- 
ненпо, даже развитпо жизни, то не правы ли были те 
мудрецы, которые, какъ великш инквизиторъ у Достоев 
скаго, выдавали эту ложь за истину? И не благо­
разумнее ли всего было бы оставаться при традищяхъ, 
т.-е. попрежнему совсЬмъ и не допытываться того, 
что такое истина, и держаться на этотъ счетъ безсо- 
знательно сложившихся мнешй, т.-е. имЬть те пред­
посылки, «убеждешя», по поводу которыхъ Нитше 
вспомнилъ непочтительный слова старинной мистерш? 
Разъ синтетичесюя суждешя a priori такъ необходимы 
человеку, что безъ нихъ невозможна жизнь, что от­
вергать ихъ значитъ отрицать жизнь, то пусть бы 
они себе носили прежнее почетное назваше истинныхъ, 
въ какомъ виде они, конечно, наилучше могутъ испол­
нить свое благородное назначеше. Для чего выставлять 
на видъ ихъ ложность? Отчего бы не заложить ихъ 
корни, по примеру Канта и гр. Толстого, въ иной 
М1ръ, такъ чтобы люди не только бы уверовали въ 
ихъ истинность, но убедились бы даже, что они 
имеютъ потустороннюю, метафизическую основу? Разъ 
ложь такъ нужна для жизни, то не менее нужно 
людямъ думать, что эта ложь не есть ложь, а истина... 
Но, очевидно, Нитше занимаетъ не «жизнь», о которой 
онъ такъ хлопочетъ, а нЬчто иное, по крайней мере 
не такая жизнь, какъ та, которая до сихъ поръ обере­
галась позитивизмомъ, синтетическими суждешями а 
priori и ихъ жрецами, учителями мудрости. Иначе онъ 

’) Соч. т. VII, стр. 12.



- 197 —

не сталъ бы выкрикивать чуть ли не на площади про­
фессиональную тайну философы, а, наоборотъ, поста­
рался бы какъ можно глубже скрыть ее. Уже Шопен- 
гауеръ сдЬлалъ тактическую ошибку, провозгласивши, 
что безъ предпосылокъ невозможна философия —Нитше 
же идетъ еще дальше его. Значитъ, въ коиц!» кон- 
цовъ, его занимаетъ отнюдь не вопросъ о сохранены 
и поддержаны того, что онъ называетъ отвлечен- 
нымъ словомъ «жизнь». О такой «жизни» онъ, какъ 
и MHorie другие, хотя и говоритъ, но не заботится и 
не думаетъ. Онъ знаетъ, что «жизнь» до сихъ поръ 
существовала безъ опеки философовъ: обойдется она 
и на будущее время своими силами. И оправдывая та- 
кимъ рискованнымъ способомъ синтетическтя суждешя 
à priori, Нитше лишь стремится скомпрометировать ихъ, 
чтобъ открыть себЪ путь къ полной свобод!» изсл!»до- 
вашя, чтобъ отвоевать себЪ право говорить о томъ, о 
чемъ люди молчатъ.

«Тамъ, внизу (у людей), говоритъ Заратустра, вс!» 
слова напрасны. Тамъ видятъ лучшую мудрость въ 
ум!»ньи забывать и проходить мимо: это я узналъ отъ 
нихъ. И кто хочетъ все понять у людей, тотъ долженъ 
на все нападать» *).  Въ молодости и самъ Нитше въ 
этомъ отношены ничЬмъ не отличался отъ другихъ 
философовъ. Не по доброй вол!» сталъ онъ останавли­
ваться тамъ, гдЬ друпе проходили мимо, и запоминать 
то, что друпе забываютъ. «Страдаше спрашиваетъ о 
причинахъ; удовольствте же склонно оставаться при. 
самомъ себ!» и не оглядываться назадъ» 2). Но и не 
всякое страдаше научаетъ насъ спрашивать. ЧеловЪкъ 

9 Сон. т. VI, Die Heimkehr.
Соч. т. у, стр. 51.
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является въ жизнь позитивистомъ, и ему вовсе не 
нужно пройти сперва черезъ теологический и метафи­
зически перюдъ, чтобъ прюбрести вкусъ къ той огра­
ниченности познавашя, которая рекомендуется положи­
тельной философ1ей. Наоборотъ — онгь избЪгаетъ слинг 
комъ большой мудрости и даже отъ страдашя онъ 
прежде всего старается избавиться, отделаться. И только 
тогда, когда все попытки въ этомъ положительномъ 
направлен!!! окажутся безплодными, когда онъ убеж­
дается, что нельзя «приспособиться», что нельзя найти 
такого положешя, при которомъ «страдаше» переста- 
нетъ напоминать о себе, онъ выходитъ за пределы 
позитивной истины и начинаетъ спрашивать, не сообра­
жаясь уже съ тЬмъ, дозволены или не дозволены его 
вопросы современной методологией и теортей познашя. 
«Мы все, говоритъ Нитше, живемъ въ сравнительно 
слишкомъ большой безопасности для того, чтобы стать 
настоящими знатоками человеческой души: одипъ изъ 
насъ познаетъ вследств!е страсти къ нозпаванпо, дру­
гой — отъ скуки, трет1й по привычке; никогда мы не 
слышимъ новелительнаго голоса: «познай или погибни». 
До тЬхъ поръ, пока истины не врезываются точно но- 
жемъ въ наше тћло, мы относимся къ нимъ съ пре­
небрежительной сдержанностью; oirb кажутся »ямъ 
слишкомъ похожими па «пернатыя сновидешя», ко­
торый мы можемъ принять или не принять, словно въ 
нихъ есть нечто, зависящее отъ нашего произвола, 
словно мы можемъ проснуться отъ этихъ нашихъ 
истинъ» Вы видите, какимъ образомъ раздвигаются 
пределы познаваемаго м!ра: нуженъ повелительный 

>) Соч. т. IV, 311.
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голосъ—«познай или погибни», категорический импе- 
ративъ, о которомъ не вспоминалъ Кантъ. Наконецъ, 
нужно, чтобы истины врезались въ тЪло словно но- 
жемъ — и объ этомъ не говорится, ничего не гово­
рится ни въ теорји познашя, ни въ логикахъ. Тамъ 
процессъ отыскашя истинъ изображается совсЪмъ иначе, 
тамъ мыслить значитъ спокойно, последовательно, 
хотя и съ напряжешемъ, но безболезненно переходить 
отъ заключешя къ заключешю до тЬхъ поръ, пока 
искомое не будетъ найдено. У Нитше же мыслить 
значитъ терзаться, мучиться, корчиться въ судорогахъ. 
У Достоевскаго, если вы помните его романы, тоже 
никто изъ героевъ не размышляетъ по правиламъ 
логики: везде у него неистовства, надрывы, плачъ, 
скрежетъ зубовный. Философъ-теоретикгь видитъ во 
всемъ этомъ ненужный, даже вредныя излишества. 
Спиноза говоритъ: non ridere, non kigere, neque detestari, 
sed intelligere. Онъ думаетъ, что «понять» можно пу- 
темъ отвлеченнаго или, какъ его охотно называютъ, 
объективнаго размышлешя. Но что «поняла» до сихъ 
поръ философия? У Нитше являются законный сомнешя, 
действительно ли приемы, рекомендуемые Спинозой и 
доселе всегда практиковавшиеся учителями мудрости, 
обезпечиваютъ наиболее верный или даже единственно 
верный путь къ истине. «Можетъ быть въ нашемъ 
борющемся существе и есть скрытое геройство, но на­
верное въ немъ нетъ ничего божественнаго, вечно въ 
себе покоющагося, какъ думалъ Спиноза. Сознательное 
мышлеше, именно мышлеше философское, есть наи­
более безсильный, а потому относительно более спо­
койный и ровный видъ размышлешя: такъ что именно 
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философъ легче всего можетъ быть приведенъ къ 
ошибочному суждешю о природе нашего познашя»... *).

Но не только «философъ» — все мы, люди современ­
на™ воспиташя, уже въ силу услов1й нашего развипя, 
едва ли способны правильно судить о природе и пре­
дал ахъ нашего познашя и объ «истине». Правда, суе- 
Btpie всегда жило между людьми и нельзя назвать 
такой эпохи, когда бы какая-нибудь ошибка не почи­
талась истиной, и великой истиной. Но никогда еще 
люди не были такъ глубоко убеждены въ непогреши­
мости ихъ методологическихъ пр!емовъ, какъ въ наше 
время. Нашъ вЪкъ ведь называютъ вЪкомъ скепти­
цизма par excellence, иначе говоря, полагаютъ, что 
ежели мы что-либо выдаемъ за истину, то лишь после 
самаго тщательная и внимательнаго ея изследовашя, 
когда уже не можетъ относительно нея быть никакого 
сомнешя. «Верить» же мы совсемъ не умеемъ, если 
бы даже и хотели. А между темъ уже съ детства мы 
npiyчаемся «верить» — и, главное, верить самымъ не- 
правдонодобнымъ вещамъ! Крестьянсшй мальчикъ или 
молодой дикарь тоже, конечно, верятъ тому, что имъ 
разсказываютъ старине. Но имъ обыкновенно ничего 
неправдоподобная, насилующая мысль и не разска­
зываютъ. Имъ сообщаютъ, напримеръ, что существуютъ 
колдуны, легши, ведьмы. Все это — неправда, всего 
этого нетъ, но ведь все это мыслимо, понятно. Изъ 
этихъ разсказовъ молодой умъ лишь выводитъ заклю- 
чеше, что есть вещи, очень страшныя и интересныя, 
который ему еще не приходилось видеть, но которыя, 
быть можетъ, онъ когда-нибудь и увидитъ собствен­
ными глазами. Иное дело ребенокъ нашего общества:

1) Соч. т. V, 253.
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отъ сказокъ его голова свободна, онъ знаетъ, что чер­
тей и волшебниковъ не бываетъ и пр1учаетъ свой умъ 
не верить розсказнямъ такого рода, даже если бы въ 
душе и была у него склонность къ чудесному. Но зато 
уже съ самаго ранняго возраста ему сообщаютъ по­
ложительный свЪдФ>шя, неправдоподобность которыхъ 
превосходитъ решительно все выдумки, на который 
когда-либо пускались самые фантастичесюе составители 
сказокъ. Ему, напримЪръ, говорятъ—и такимъ автори- 
тетнымъ тоиомъ, въ виду котораго умолкаетъ и должно 
умолкнуть всякое сомнЪше—что земля не неподвижна, 
какъ объ этомъ свидЕтельствуетъ очевидность, что 
солнце не обЪгаетъ земли, что небо не твердь, что 
горизонтъ — только оптический обманъ и т. д. безъ 
конца. Все это узнается въ раннемъ, очень раннемъ 
детстве и обыкновенно даже безъ тЪхъ соображены 
и доказательству который приводятся въ элементар- 
ныхъ учебникахъ географы. И все это принимается 
какъ несомненная, не подлежащая даже проверке 
истина, ибо исходитъ отъ старшихъ, ибо написано въ 
книгахъ. Скажите, какая сказка, даже не изъ тЪхъ, 
который рекомендуются образованными людьми для 
народа, а изъ тЕхъ, который изготовляются безграмот­
ными писателями въ цЪля^хъ наживы, заключаешь въ 
себе больше очевидной для ребенка лжи, чемъ препо­
даваемый ему нами истины? Колдунъ, ведьма, дьяволъ— 
это только нечто новое, но понятное, не противореча­
щее очевидности. Вертящаяся же земля, неподвижное 
солнце, фиктивное небо и т. и. — все это ведь верхъ 
безсмыслицы для ребенка. И темъ не менее это — 
истина, онъ знаетъ это наверное и съ этой неправдо­
подобной истиной онъ живешь целые годы. Разве такое 
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насилте надъ Д'Ьтскимъ умомъ можетъ не изуродовать 
его познавательный способности? Разве вера въ смыслъ 
безсмыслицы не становится его второй нриродой? И 
разве въ конце концовъ у каждаго изъ насъ не должна 
навыки остаться въ душе склонность принимать за 
истину только то, что представляется всему нашему 
существу какъ ложь? Или — если этотъ выводъ пока­
жется слишкомъ парадоксальнымъ или преувеличен- 
нымъ— разве, во всякомъ случай, у насъ не должно 
быть готовности верить въ очевидную для насъ неле­
пость (intelligere, иначе говоря), разъ только она об­
ставлена известной аргументащей и исходитъ отъ уче- 
ныхъ людей или изъ ихъ книгъ? Напримеръ, въ 
шопенгауеровскую волю, кантовскую Ding an sich, 
спинозовскаго deus sivé natura? Нашъ умъ, въ детстве 
усвоивгшй столько нелепостей, потерялъ способность 
къ самозащите и принимаетъ все, кроме того, отъ 
чего его предостерегали съ детства же, т.-е. чудеснаго, 
иначе говоря, действхя безъ причины. Тутъ онъ всегда 
настороже, тутъ его ничемъ не заманишь, ни красно- 
речтемъ, ни вдохновешемъ, ни логикой. Но разъ нетъ 
чудеснаго—все пройдетъ. Что, напримеръ, «понимаетъ» 
современный человекъ въ словахъ «естественное раз- 
витхе мјра»? Забудьте на минуту, на одну минуту, если 
только это возможно, свою «школу», и вы сразу убе­
дитесь, что развитхе мхра ужасно неестественно: есте­
ственно бы было, если бы не было ничего — ни 
мхра, ни развитхя. А между темъ, среди современныхъ 
людей нетъ почти ни одного, который бы не вЬрилъ 
въ догму естественности такъ же прочно, какъ веритъ 
набожный католикъ въ непогрешимость папы. Даже 
более того: католика еще можно какъ-нибудь разувЬ- 
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серьезно мысли о томъ, что М1ръ развился неестественно 
и что, стало быть, произволъ въ природе, дф>йств1е безъ 
причины, о которомъ говоритъ Милль, годится не только 
какъ указаше предЬловъ нашего познашя. Для него, 
какъ и для Милля и Канта, это истина, внЪ которой 
не можетъ быть не только мышлешя, но и жизни. Те, 
которые отрекаются отъ нея, казнятся по общему 
убежденно ужаснЪйшимъ изъ существующихъ наказа- 
шй: вЬчнымъ безплод1емъ. Вотъ какимъ дракономъ 
охраняется позитивизмъ и идеализмъ! У кого хватитъ 
мужества вступить съ нимъ въ борьбу? II какъ можетъ 
обыкновенный челов'Ькъ, только человЬкъ, отважиться 
на такой страшный подвигъ, возвестить открыто: нЪтъ 
ничего истиннаго, все позволено? Не нужно ли ему для 
этого прежде всего перестать быть человЬкомъ, не 
нужно ли ему отыскать въ себе иныя, еще неизвестный, 
неиспытанный силы, которыми мы до сихъ поръ пре­
небрегали, которыхъ мы боялись? Послушайте молитву 
Нитше и вы поймете хоть отчасти, какъ рождаются 
убеждешя въ нашей душе и что значитъ идти своимъ 
иутемъ и иметь свой взглядъ на жизнь: «о, пошлите 
мне безумје, небожители! БезумЈе, чтобъ я, наконецъ, 
самъ новЬрилъ себе. Пошлите мнЬ бредъ и судороги, 
внезапный свЬтъ и внезапную тьму, бросайте меня въ 
холодъ и жаръ, какихъ не испыталъ еще ни одинъ 
смертный, пугайте меня таинственнымъ шумомъ и при- 
видЬнгями, заставьте меня выть, визжать, ползать, какъ 
животное: только бы мне найти веру въ себя. СомнЬше 
пожираетъ меня, я убилъ законъ, законъ страшитъ 
меня, какъ трунъ страшитъ живого человека; если я 
не больше, чЬмъ законъ, то ведь я отверженнейшш
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изъ людей. Новый духъ, родившийся во мне — откуда 
онъ, если не отъ васъ? Докажите мне, что я вашъ — 
одно безум1е можетъ мне доказать это»

XXVI.

Молитва Нитше была услышана: небожители послали 
ему безумје. Во время одной изъ его уединенныхъ про- 
гулокъ по горамъ швейцарскаго Энгадина его внезапно, 
точно молшей, поразила мысль о «вЪчномъ возвраще­
ния» — и съ этого момента характеръ его творчества 
совершенно изменяется. Теперь предъ нами уже не 
подпольный человЪкъ, робко и осторожно, подъ при- 
крьтемъ чуждыхъ ему теорш, подкапывающейся подъ 
•принятью убЪждешя. Къ намъ говоритъ Заратустра, 
вЪруюидй въ свою пророческую мисспо, осмеливаю­
щейся свое мнеше противоставлять мненпо всЬхъ людей. 
Но, странно, несмотря на то, что Нитше виделъ въ 
идее о вЬчномъ возвращены начало и источникъ своего 
новаго М1ровоззрен1я, онъ нигде подробно и ясно не 
развиваетъ ее. Несколько разъ въ also sprach Zara­
thustra онъ начинаетъ говорить о ней, но каждый разъ 
обрываетъ речь чуть ли не на полуслове. Такъ что 
невольно приходитъ въ голову подозреше, что «вечное 
возвращеше» въ конце концовъ было только непол- 
нымъ и недостаточнымъ выражешемъ испытаннаго 
Нитше внезапнаго душевнаго подъема. Это становится 
темъ более вЬроятнымъ, что самая идея—стара и не 
принадлежитъ Нитше. О ней говорили уже пиоагорейцы, 
и Нитше, спещалистъ классической филолопи, конечно,

’) Соч.;’т. IV, стр. 23.
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не могъ не знать этого. Очевидно, что для него она 
имела другое значеше, чЬмъ для древнихъ, и что соот­
ветственно этому онъ могъ съ ней связывать и иныя 
надежды. И точно, какой новый смыслъ могло дать 
его жизни обЬщаше вйчнаго возвращешя? Что могъ 
онъ почерпнуть въ убеждены, что его жизнь, такая, 
какой она была, со всеми ея ужасами, уже несчетное 
количество разъ повторялась и, затКмъ, столь же не­
счетное количество разъ имеетъ вновь повториться 
безъ малейшихъ изменены? Если бы Нитше въ «вЬч- 
номъ возвращены» видЬлъ только то, о чемъ говорили 
пиоагорейцы, — оно бы принесло ему мало новыхъ на- 
деждъ! И, наоборотъ, разъ «вечное возвращеше» дало 
ему новый силы, то, стало быть, оно обещало ему 
нечто иное, чемъ простое повтореше того, что онъ 
уже имелъ въ действительности. Можно поэтому съ 
уверенностью сказать, что идея эта являлась для Нитше 
прежде всего символическимъ протестомъ противъ 
господствующей ныне теоры познашя съ ея практиче­
скими выводами относительно роли и значешя въ мтре 
отдЬльнаго человека. Она выражала ne все, что думалъ 
Нитше. Оттого-то онъ, хотя и называетъ себя учите- 
лемъ вечнаго возвращешя, учитъ чему угодно, кроме 
возвращешя; свою же «последнюю мысль» онъ отка­
зывается прямо назвать. Невидимому, предъ лицомъ 
тысячелетнихъ предразеудковъ или убЬждешй челове­
чества даже «безумте» не имеетъ смелости быть до 
конца откровеннымъ. Вотъ свидетельствующей объ 
этомъ отрывокъ изъ разговора Заратустры съ жизнью: 
...Жизнь задумчиво оглянулась и тихо сказала: «о, Зара­
тустра, ты мне недостаточно веренъ! ты любишь меня 
далеко не такъ, какъ говоришь; я знаю, что ты думаешь 

u
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о томъ, что скоро покинешь меня. Есть старый, тяже- 
лый-тяжелый, гудяирй колоколъ; ночью его удары до- 
ходятъ до твоей пещеры, и когда ты слышишь, какъ 
въ полночь онъ отбиваетъ часы, ты думаешь между 
первымъ и двЪнадцатымъ ударомъ, ты думаешь о 
томъ, о, Заратустра, что ты скоро покинешь меня». — 
«Да, отвЬтилъ я медленно, но ты знаешь также», и я 
шепнулъ ей что-то на ухо, сквозь спутанные, русые, 
непокорные локоны ея кудрей... — «Ты знаешь это, о, 
Заратустра? Этого не знаетъ никто». — И. мы снова 
взглянули другъ на друга и на зеленый лугъ, на кото­
рый въ это время набЬгалъ прохладный вечеръ, и 
вместе плакали. Но тогда жизнь мне была милке, чЪмъ 
вся моя мудрость» Что шепнулъ Заратустра жизни? 
Что это за тайна, которой никто, кроме Заратустры, 
не знаетъ? Очевидно, что она имТетъ прямое отноше- 
Hie къ «вечному возвращение», но во всякомъ случае 
менее отвлеченна и безсодержательна. Жизнь измучила 
Заратустру, онъ хочетъ разстаться съ ней, но тайна, 
которую онъ одинъ знаетъ, примиряетъ его со страда- 
шемъ и научаетъ любить действительность больше, 
чЪмъ мудрость. Непосредственно вслЕдъ за разговоромъ 
съ жизнью, какъ 3-я часть той же песни («Das andere 
Tanzlied»), помещено странное, но захватывающее сти- 
xoTBopenie, невидимому, долженствующее хоть отчасти 
разъяснить смыслъ «тайны». Оно состоитъ изъ две­
надцати строкъ, соответственно двенадцати ударамъ 
нолночнаго колокола. Вотъ оно:

Одинъ!
О, человекъ, внемли!

’) Also sprach Zarathustra, Has andere Tanzlied.
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Два! 
О чемъ говорить глубокая полночь'? 

Три!
Я спалъ, я спалъ, — 

Четыре!
Я пробудился отъ глубокаго сна: 

Пять!
М1ръ — глубокъ, 

Шесть!
И глубже, чЪмъ это думалъ день. 

Семь!
Глубока его скорбь, 

Восемь!
Радость еще глубже, чЪмъ страдаше.

Девять!
Скорбь говоритъ: пройди!

Десять!
Но всякая радость желаетъ вечности. 

Одиннадцать!
Желаетъ глубокой, глубокой вечности. 

Двенадцать!
Вы видите, что въ «вЪчномъ возвращены» суще­

ственно не определяемое слово, а определяющее, т.-е. 
не возвращеше, а вечность. Какъ ни глубока скорбь, 
она должна пройти и уступить место непреходящей 
радости. И день (т.-е. Милль и Кантъ) не умеетъ су­
дить о глубине Mipa. Не въ этомъ ли тайна, о кото­
рой шептался Заратустра съ жизнью, и не это ли ему 
открылось, когда его впервые осенила мысль о веч- 
номъ возвращены «на высоте 6000 футовъ надъ уров- 
немъ моря и еще выше надъ всеми человеческими 
помыслами?» Но оставимъ догадки о невысказанныхъ 

14*  
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тайнахъ Нитше: если онъ молчалъ, то у него были 
на то свои основания; есть вещи, о которыхъ .можно 
думать, но нельзя говорить иначе, чЬмъ символами 
и намеками. По крайней мере нельзя говорить теперь, 
пока миллевское предположен ie о дЪйствш безъ при­
чины принимается нами только для отдаленныхъ пла- 
нетъ или еще болће отдаленпаго будущаго, пока о 
Mip'b судитъ день. Въ «also sprach Zarathustra» мы 
встречаемся съ цЪлымъ рядомъ понытокъ однимъ 
усил1емъ ума вырваться изъ власти современныхъ тео- 
рШ. Я укажу, нанримЪръ, на рЪчь Заратустры, заклю­
чающую собой 2-ю часть этой книги (die stillste Stunde), 
или изъ 3-ей части на der Genesende, die sieben Siegel 
и т. д. Но, очевидно, и самъ Нитше еще далеко не 
свыкся со своей новой полуночной действительностью. 
Наследникъ своихъ предковъ, онъ можетъ лишь на 
мгновешя покидать привычную атмосферу позитивизма, 
и для него жизнь за пределами того, что называется 
познаваемымъ м1ромъ, какъ ни влечетъ его къ ней, 
не есть еще «нормальная» жизнь. Каждый разъ, какъ 
изъ-подъ его ногъ уходитъ почва — его охватываетъ 
мистическ1й ужасъ; онъ самъ не знаетъ, что съ нимъ 
происходите видитъ ли онъ новую действительность 
или ему только грезятся страшные сны. Предъ нимъ 
поэтому постоянная трагическая альтернатива: съ одной 
стороны положительная, но опустошенная, безсодержа- 
тельная действительность, съ другой стороны — новая 
жизнь, манящая, обещающая, но пугающая, точно 
привидеше. Неудивительно, что онъ постоянно колеб­
лется въ выборе пути и то страшными заклинаниями 
вызываетъ свою «последнюю мысль», то внадаетъ въ 
полное безразличте, почти въ отупевie, чтобы отдох­
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нуть отъ чрезм'Ьрнаго душевнаго напряжешя. Въ со­
временной литературе вы не встретите ни одного писа­
теля, который жилъ бы такими быстро изменчивыми 
настроешями, как1я вы наблюдаете у Нитше: въ одну 
и ту же почти минуту вы можете застать его на двухъ 
совершенно противоположныхъ полюсахъ человеческой 
мысли...

Проф. Рилль справедливо заметилъ, что Нитше не 
годится въ учителя. Его сочинешя не даютъ и не мо- 
гутъ дать твердыхъ и неизменныхъ правилъ для руко­
водства ученикамъ. Онъ самъ постоянно эксперимен- 
тируетъ, делаетъ опыты надъ собой. Ему иногда ка­
жется, что наша жизнь есть только «экспериментъ по- 
знающаго». Но разве философ1я существуетъ только 
для «учениковъ»? Конечно, молодежи, «молодому поко- 
ленпо», какъ говаривали у насъ въ старину, нужно 
указаше, нуженъ ответъ на вопросъ: что делать? Но 
нетъ необходимости обращаться съ нимъ къ Нитше, 
Достоевскому или гр. Толстому, т.-е. къ людямъ, вы- 
битымъ изъ обычной жизненной колеи. Если бы у насъ 
не было никакихъ иныхъ основашй, то противъ нихъ, 
какъ противъ учителей, достаточно говоритъ уже не­
прочность ихъ собственныхъ убеждешй. Какъ доверить 
имъ молодую душу, если они сами не могутъ ручаться 
за завтрашшй день? Гр. Толстой, напримеръ, устроив- 
Ш1й такой торжественный апооеозъ семейной жизни 
Левина, написалъ, черезъ несколько летъ после «Анны 
Карениной», «Смерть Ивана Ильича», а нотомъ и «Крей- 
церову Сонату». Истор1я женитьбы и семейной жизни 
Левина, съ одной стороны, и Ивана Ильича и Поздны- 
шева, съ другой, ведь въ конце концовъ одна и та же 
«HCTopin», только на иной ладъ разсказанная, иначе 
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диться въ томъ, достаточно подъ рядъ прочесть «Лнну 
Каренину» и «Крейцсрову Сонату». У Левина съ Кити 
были точно так1я же отношентя, какчэ у Позднышева съ 
его женой: въ томъ сомнентя быть не можетъ. Семей­
ная же жизнь Левина рекомендуется памъ, какъ образ­
цовая, а Позднышевъ говоритъ о себе: «мы жили какъ 
свиньи». Отчего въ исторш Левина пропущено то, что 
подчеркнуто въ исторш Позднышева?... Чему можетъ 
научиться ученикъ у такого учителя, какъ гр. Толстой?.. 
Да и вообще, человекъ, однажды изменпвипй своимъ 
убеждешямъ, уже не годится въ учителя, ибо убЬ- 
ждешя на срокъ ничего не стоятъ. Ведь главное ихъ 
достоинство въ томъ^ что они обЪщаютъ устои на всю 
жизнь. Убеждешя не доказываются, а принимаются, 
если не всецело, то хоть отчасти на веру, верить же 
можно лишь тому, что незыблемо, что, по крайней мЪре 
на нашихъ глазахъ, не подвергалось колебашямъ. И 
настоящШ учитель, человекъ, котораго со спокойной 
совестью можно рекомендовать въ руководители юно­
шеству, долженъ прежде всего уметь дать своимъ уче- 
никамъ какъ можно более «вечные» принципы, годные 
для всякаго возраста, при всякихъ обстоятельствахъ 
Так1е учителя никогда не переводятся, такихъ учителей 
много, — «молодое поколение» обыкновенно къ нимъ и 
обращается за поучешемъ и наставлешемъ, и отъ нихъ 
получаетъ все, чтб ему нужно. Даже более того, эти 
учителя умеютъ охранить своихъ учениковъ отъ опас­
ной близости съ писателями въ роде Достоевскаго, Нитше 
или гр. Толстого. Загляните въ учебники исторш лите­
ратуры— чтб сделали немцы изъ своего Гете! При 
существующихъ комментар1яхъ даже подростку не 
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страшно дать въ руки «Фауста». А между тЪмъ съ 
«учительской» точки зрЪнш разве можетъ быть еще 
бол'Ье вредное и безнравственное произведете’? Гр. Тол­
стой недаромъ въ «Что такое искусство» отвергнулъ 
Гете! И въ самомъ дћле, чего нужно Фаусту'? Онъ 
нрожилъ длинную, честную, трудовую жизнь, поль­
зуется уважешемъ и почетомъ народа, къ нему ото­
всюду стекаются ученики, которымъ онъ можетъ вну­
шать идеи добра и передавать тЪ, хотя и ограничен­
ный, но полезный познашя, который ему удалось iipi- 
обрЬсти долгими годами упорныхъ заняты. Кажется, 
радоваться бы ему на свою старость, а онъ недово- 
ленъ, заводитъ дГла съ дьяволомъ и продаетъ врагу 
человГческаго рода свою душу за Маргариту. Что это 
такое? Ведь, говоря простымъ языкомъ, это значитъ: 
седина въ бороду, а бЪсъ въ ребро. Меня удивляетъ 
только, что гр. Толстой не вспомнилъ по поводу 
«Фауста» эту удивительную русскую поговорку. Его 
любимые собеседники, «умные мужики», наверное бы 
такъ разсудили. Съ ихъ точки зрешя Вагнеръ куда 
выше и нравственнее Фауста, а межъ тЬмъ у Гете онъ 
представленъ карикатурнымъ глупцомъ, и только по­
тому, что онъ, какъ учатъ Милль и Кантъ, держался 
предЕлоБЪ познаваемаго MÎpa и не вступалъ въ спо- 
шешя съ чертями. Попробуйте применить къ Фаусту 
кантовское правило нравственности: что вышло бы, 
если бы все люди поступали, какъ Фаустъ, забрасы­
вали свою почтенную и полезную ученую деятельность 
и на старости лЬтъ начинали влюбляться въ Марга- 
ритъ. А Вагнеръ выдержитъ кантовскш принципъ! И 
съ точки зрешя утилитарной — Милля, онъ выйдетъ 
правымъ, и Спиноза принужденъ будетъ похвалить его.
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Кантъ и Гете писали почти одновременно. Но Кантъ 
строжайшимъ образомъ воспрещалъ всякаго рода мы- 
слямъ о вЪчномъ возвращение чертямъ и Маргари- 
тамъ смущать свой философский покой: всЪмъ имъ 
место въ умопостигаемомъ (или, говоря обыкновен- 
нымъ языкомъ, въ непостпжимомъ) Mip'b. Гете же 
звалъ ихъ къ себе и предоставлялъ Вагнерамъ жить 
по кантовской морали... Невидимому, Раскольниковъ 
былъ правъ, и точно существуютъ две мерки, одна 
для обыкновенныхъ, другая для необыкновенныхъ лю­
дей. Фаусты не теряютъ нашего уважешя, хотя, не­
смотря на мудрыя поговорки и философскхя учешя, 
позволяютъ себе пренебрегать принятой моралью и, 
отвернувшись отъ идеальныхъ благъ, даваемыхъ уче- 
нымъ кабинетомъ и просветительной деятельностью, 
ищутъ жизни для себя. Фаустъ—«эгоистъ»? Высппя 
натуры — эгоисты, и мораль самоотречешя предоста­
влена посредственнымъ Вагнерамъ?

Но, повторяю еще разъ, моралистичесюя идеи го­
раздо более, чемъ веяюя другая построешя, жили до 
сихъ поръ «предпосылками», целикомъ добывавши­
мися изъ наблюдешй внешнихъ человеческихъ отно- 
шешй. Моралистами руководило то же инстинктивное 
стремлеше къ ограничешю поля наблюдешя, какое 
было и у ученыхъ, когда они создавали свои теорш 
естественнаго развитая. Категорически! императивъ у 
Канта, утилитарные принципы у Милля имели лишь 
одно назначеше— приковать человека къ среднимъ, 
привычнымъ жизненнымъ нормамъ, которыя предпола­
гались въ равной мере годными решительно для всехъ 
людей. И у Канта, и у Милля была глубокая вера, 
что законъ нравственности такъ же обязателенъ, поня- 
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тенъ и близокъ сердцу каждаго человека, какъ и законъ 
причинности. Если онъ и можетъ потерять свою обя­
зательность, то разве где-нибудь на иной планете или 
въ безконечпо отдаленномъ будущемъ (у Канта въ 
умопостигаемомъ MÍpfc), здесь же, на нашей земле, онъ 
долженъ быть признаиъ всеми безъ исключешя 
смертными. Но если находятся люди, которые не же- 
лаютъ отказаться отъ «дф>йств1я безъ причины» и 
вместо того, чтобъ искать слЬдовъ произвола въ недо- 
ступиыхъ и безразличпыхъ для насъ сферахъ, пы­
таются открыть отсутствте закономерности уже здесь 
на земле, нодлЬ себя, то какъ можно разсчптывать 
на ихъ готовность подчинить свою волю, которую они 
знаютъ свободной, общимъ нормамъ единственно для 
торжества ученаго порядка, который они ненавидятъ 
больше всего въ Mipe? Не естественно ли, что они по- 
ведутъ себя совсе.мъ иначе и, подобно господину съ 
ретроградной физюном1ей въ «Запискахъ изъ подполья», 
станутъ нарушать правила единственно лишь затемъ, 
чтобъ уничтожить всякий законъ? Ни кантовское глу- 
бокомыслге, ни ясность и убедительность доказательствъ 
Милля не произведутъ на нихъ никакого впечатлЬмя. 
Глубокомысл1емъ этихъ людей не удивишь, а что ка­
сается дталектики, то даже самъ Гегель спасовалъ бы 
предъ подпольнымъ философомъ Достоевскаго. Они не 
случайно и даже не въ силу своего безпокойнаго ха­
рактера ищутъ на нашей земле, где наука нашла 
столько строгой гармонш и порядка, хаоса и произ­
вола: порядокъ и гармошя давятъ ихъ, они задыхаются 
въ атмосфере естественности и законности. И никакая 
наука, никакая проповедь не привяжутъ ихъ къ той 
действительности, которая въ суждентяхъ признанныхъ 
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мудрецовъ до сихъ поръ признавалась единственно 
реальной. Съ «причиной и действ1емъ» они еще пока 
относительно мирятся: къ тому ихъ принуждаетъ внеш­
няя необходимость. Но, если бы было въ ихъ воле, 
они бы уже давно сдвигали горы и гнали реки вспять, 
нимало не заботясь о томъ, что такой ихъ образъ дей- 
ctbíh грозилъ бы величайшимъ разстройствомъ между­
народной торговле, судоходству и парламентскимъ 
сесслямъ. Но это не въ ихъ воле. Они только могутъ 
торжествовать по поводу того, что законъ причинности 
не апрюренъ (драгоценное нризнаше Милля! если бы 
подпольные люди его высказали, имъ бы никто не по- 
вЪрилъ, они бы сами себе не поверили!) и что даже 
ясному и светлому Миллю приходится хоть на мгно- 
вешя испытывать тревогу по поводу госгюдствующихъ 
на иной планете безпорядковъ. Они втайне надеются, 
что будущимъ Миллямъ придется въ этомъ смысле 
испытать еще бблышя огорчешя. Но въ области нрав- 
ственныхъ отношешй, где ихъ свобода ничемъ не 
стеснена, кроме отвлеченныхъ предписашй морали- 
стовъ—здесь только имъ дано отпраздновать свою 
победу. Сколько ни хлопочи Каптъ и Милль, здгъсъ — 
подпольные люди въ этомъ уже перестали сомневаться— 
ихъ царство, царство · каприза, неопределенности и без- 
конечнаго множества совершенно неизведанныхъ, но- 
выхъ возможностей. Здесь совершаются чудеса во- 
оч1ю: здесь то, что вчера было силой, сегодня ста­
новится безсшиемъ, здесь тотъ, кто вчера еще былъ 
первымъ, сегодня становится последнимъ, здесь горы 
сдвигаются, здесь предъ каторжниками склоняются 
«святые», здесь гешй уступаетъ посредственности, здесь 
Милль и Кантъ потеряли бы свои учено устроенный 
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головы, если бы только хоть па минуту решились оста­
вить огороженный апрюристическими суждешямп .хпрокъ 
и заглянуть въ царство подполья... Спиноза утвер- 
ждалъ, что постоянство есть предикатъ совершенства и 
эту «акс’юму» положилъ въ основаше своей тоже мате­
матически построенной этики. Подпольные люди судятъ 
иначе: для нихъ постоянство есть предикатъ величай- 
Hiaro несовершенства и соответственно этому они въ 
своей «переоценке ценностей» назначаютъ уже далеко 
не первый места представителямъ идеализма, позити­
визма, матерАализма — словомъ, всЬхъ тЬхъ системъ, 
который подъ видомъ философы возвещаютъ челове­
честву, что въ старомъ мАре все обстоитъ благополучно.

XXVII.
Теперь своевременно вновь поставить заданный 

Нитше вопросъ: «какъ можно находить удовольствие въ 
той тривАальной мысли, что мотивы всЬхъ пашихъ 
действтй могутъ быть сведены къ эгоизму?» Только 
теперь, когда за нами осталась идея «вЬчнаго возвра- 
щешя» и всЕ бурные запросы Фауста, слово «удоволь- 
CTBie» оказывается уже не на месте. Его нужно за­
менить инымъ, более приличнымъ случаю. Повидимому, 
мы и.мЬемъ тутъ дело съ императивомъ, и съ нмпера- 
тивомъ категорическимъ, противиться которому человЪкъ 
не въ силахъ. Нитше безсознателыю, совсЬмъ и не 
предвидя, къ чему онъ придетъ, вступилъ на путь со- 
мнешя. Даже, наоборотъ, онъ былъ почти увЬренъ, 
что не придетъ ни къ какимъ результатами и держался 
своего «позитивизма» главнымъ образомъ потому, что 
онъ требовалъ меньше притворства и освобождалъ отъ 
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той торжественности речи, которая ему, въ сознанш 
собственна™ ничтожества, была противнее всего. И пора­
зительно! Людей постоянно предостерегаютъ противъ 
скептицизма и пессимизма, ихъ непрерывно убЪждаютъ 
въ необходимости во что бы то ни стало сохранить 
веру въ идеалы, но ни предостережешя, ни убЪждешя 
не оказываютъ никакого действ1я: насъ всЪхъ влечетъ 
роковая сила впередъ, къ неизвњстности. Не вправе ли 
мы видеть въ стихшности этого влечешя залогъ буду- 
гцаго успЬха и не должно ли, въ силу того, уже теперь 
искать въ пессимизм!', и скептицизме не враговъ, а не- 
узнанныхъ друзей’?..—Раскольниковъ судилъ правильно: 
точно существуютъ две морали, одна для обыкновен- 
пыхъ, другая для необыкновенныхъ людей или, упо­
требляя более резкую, но зато и более выразительную 
терминологпо Нитше—мораль рабовъ и мораль господъ. 
Но тутъ является существеннЪйнпй вопросъ: каковъ 
источникъ той и другой морали. На первый взглядъ 
должно казаться, что р'Ьшающимъ моментомъ здесь 
окажется складъ характера человека; рабы или обыкно­
венные люди повинуются, господа или необыкновенные 
люди повсл'Ьваютъ. Соответственно этому, Нитше и До- 
стоевскш должны быть отнесены ко второму разряду, 
какъ и Фаустъ. Однако Фаустъ дожилъ до глубокой 
старости, прежде чгЬмъ ему пришло въ голову протесто­
вать противъ «собачьей» жизни, и, если бы не счастливое 
вмешательство Мефистофеля, онъ бы такъ и умеръ въ 
ореолЪ добродетельности. То же можно сказать о До- 
стоевскомъ и Нитше: изъ вагнеровской колеи обыкно­
венности ихъ выбилъ случай. Если бы не каторга у 
одного и не ужасная болезнь у другого, они бы и не 
догадались, какъ не догадывается большинство людей, 



— 217 —

что они по рукамъ и по ногамъ скованы цепями. Они 
писали бы благонамеренный сочинешя, въ которыхъ 
воспевали бы красоту мјра и возвышенность покорныхъ 
необходимости душъ: ихъ первый сочинешя слишкомъ 
убедительно объ этомъ свидетельствуютъ. Более того. 
Читатель помнитъ, вгь какой ужасъ приходилъ Нитше, 
по его собственному признашю, каждый разъ, когда 
обстоятельства принуждали его принять новое «иознаше»· 
Онъ хотелъ жить по старому, и лишь тогда, когда новое 
познаше ножомъ врезывалось въ него, когда онъ слы- 
шалъ надъ собой грозный голосъ: «познай или по­
гибни»—онъ решался открывать глаза. А Достоевскш? 
Чего стоитъ одинъ тонъ его «Записокъ изъ подполья»! 
Сколько терзашй, сколько мукъ слышится нодъ теми 
отчаянными речами, съ которыми онъ обращается къ 
Лизе. Да и Фаустъ порядочно понатерпелся прежде. 
чЪмъ вызвать дьявола. Словомъ, все эти «необыкно­
венные» люди, возставппе противъ оковъ обязатель­
ности законовъ природы и человеческой морали, воз- 
ставали не по доброй воле: ихъ, точно крепостныхъ, 
состарившихся на господской службе, насильно прину­
ждали къ свободе. Это не было «возсташе рабовъ въ 
морали», какъ учитъ Нитше, а нечто такое, чему на 
человеческомъ языке нетъ словъ. «Характеръ», зна- 
читъ, тутъ ни при чемъ, и если существуютъ две мо­
рали, то не мораль обыкновенныхъ и необыкновен- 
ныхъ людей, а мораль обыденности и мораль трагедт: — 
эту поправку необходимо внести въ терминолопю До- 
стоевскаго и Нитше. Этимъ обстоятельствомъ объ­
ясняется, между прочимъ, и такъ поражающая осведо­
мленность Достоевскаго и Нитше относительно тончай- 
шихъ изгибовъ «рабской» души, то, что въ нихъ хва- 
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лятъ, какъ психологическую проницательность. Нитше 
самъ однажды замЪтилъ, что считаетъ особенно счаст- 
ливымъ для себя обстоятельствомъ, что ему пришлось 
некоторое время держать сторону своихъ будушихъ 
враговъ Такимъ образомъ онъ узналъ все ихъ 
«тайны» и имЪлъ впослЪдствш сильное оруж1е для 
борьбы съ ними. Достоевсюй не говоритъ этого, но 
могъ бы, конечно, сказать. И точно, никогда еще психо- 
лопя «добра» не обнаруживалась съ такой безпощад- 
ностью, какъ въ сочинешяхъ этихъ двухъ писателей. 
И нужно отдать справедливость Нитше: въ этомъ деле 
онъ иногда оставляетъ за собой своего знаменитаго 
русскаго собрата. Для Нитше «добро»—синонимъ без- 
сил1я, «добрые» же —немощные, но хитрые завистники, 
рЪшивгшеся ни предъ ч'Ьмъ. не отступать, чтобъ только 
выместить на своихъ противникахъ, «злыхъ», несчаспе 
своей бедной и жалкой жизни. Вотъ, для иллюстращи, 
небольшой образецъ отношешя Нитше къ «добрымъ»: 
«...все они люди злобы, физюлогически искалеченные, 
изъеденные червями люди; это огромное, дрожащее 
царство подземной мести, ненасытимое, неистощимое 
въ вылазкахъ противъ счастливыхъ, а также въ искус­
стве маскировать месть, отыскивать для нея предлоги. 
Но когда достигнутъ они своего последняго, высочай­
шая, величайшаго трхумфа? Несомненно тогда, когда 
имъ удастся свое несчастье, всякое вообще несчастье 
взвалить на совесть счастливыхъ, такъ что эти 
носледше въ одинъ прекрасный день начнутъ сты­
диться своего счастья и станутъ говорить себе: стыдно

*) Соч. т. V, 215. 
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быть счастливымъ, слишкомъ много несчастья на 
земле» ]).

Вы сразу слышите уже въ этихъ немногихъ словахъ, 
что имеете дело съ знатокомъ «рабской души». Какъ 
поставленъ вопросъ: виноваты ли счастливые, удачные, 
сильные духомъ и тЪломъ въ томъ, что на свЪтЪ такъ 
много несчастья! II должны ли они принять на себя 
ответственность за существующее въ Mipt> горе! Въ томъ, 
что на нихъ пытались и пытаются свалить ответствен­
ность, сомнЪшя быть не можетъ; пусть каждый пере- 
смотритъ исторпо своихъ делъ съ совестью—разве 
лучине моменты его жизни не были отравлены со- 
знашемъ, что стыдно быть счастливымъ, когда кругомъ 
гибнетъ столько ближнихъ? Что касается самого Нитше, 
то, повидимому, въ этомъ отношен!!! онъ можетъ похва­
литься особенно интереснымъ прошлымъ: «моему мило­
сердно, говоритъ Заратустра, вы посылали навстречу 
наглыхъ нищихъ; о моемъ сострадаши молили меня 
неизлечимо безстыдные. Такъ убивали вы веру моихъ 
добродетелей» 1 2). Но и не въ этомъ еще дело. Для 
Нитше, когда онъ писалъ «Заратустру» п «Къ генеа- 
лог1и морали», вопросъ о наглыхъ нищихъ и не­
излечимо безстыдныхъ людяхъ, какъ и все очень 
далеюя воспоминашя, отошелъ на задшй планъ и 
давно уже не безпокоилъ его. Пожалуй, и счастье счаст- 
ливыхъ интересовало его только теоретически, какъ 
аргументъ: моралисты донимаютъ насъ картинами чело- 
веческаго горя — отчего же не противопоставить имъ 
иныхъ картинъ, отчего бы не показать имъ, какъ 
«несчастные» ближше, подобно заразе, отравляютъ 

1) Соч. т. VII, стр. 435.
Соч. т. VI, Das Grablicd.
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существованте тЕхъ, кто еще сохранилъ физическую и 
душевную крЕпость? МнЕ жаль, что место не позволяетъ 
мнЕ привести здЕсь одну или двЕ главы изъ нитшев- 
ской статьи «Къ генеалогш морали». Русскому чита­
телю, воспитанному па проповЬдяхъ Достоевскаго и 
гр. Толстого, не мЕшало бы хоть разгь убедиться въ 
томъ, что сила краснорЕч1я, страстность тона, искрен­
ность могутъ быть направлены не только въ защиту 
того, что у насъ но традищи принято называть «правдой»; 
что можно также пророчески вдохновиться дЕломъ «зла», 
какъ и дЕломъ «добра». Если вы сравните наделавшую 
столько шуму толстовскую статью по поводу переписи 
въ МосквЕ съ статьей Нитше, о которой идетъ здесь 
речь, то вамъ придется признать, что убедительности, 
паооса и, наконецъ, негодовашя, законнаго и справед­
лива™, не меньше у Нитше, чЕмъ у гр. Толстого. 
Но если можно одинаково «негодовать» въ защиту 
сильныхъ противъ слабыхъ и слабыхъ противъ силь- 
ныхъ, то где же, наконецъ, истина? Кто «правъ», 
гр. Толстой или Нитше? Или негодование, паоосъ, страст­
ность сами по себе ничего не значатъ и нисколько не 
обезпсчиваютъ правоты дЕла, за которое они стоятъ? 
А то, пожалуй, сильные или слабые, добро или зло, 
правота или неправда — все это только предлогъ, и 
патетическје проповедники имЕютъ совсемъ иныя цели 
и заботы? Насъ столько донимали проповЕдями, что 
пора, наконецъ, поставить такой вопросъ. И точно, съ 
какой стати проповЕдники обращаются со своимъ него- 
довашемъ къ намъ? Почему гр. Толстой или Достоев- 
ск1й говорятгь намъ о бЕдств1яхъ человечества? Не 
естественно ли, наконецъ, намъ, въ свою очередь, обра­
титься со всеми этими вопросами къ нимъ? Пусть
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гр. Толстой, до сихъ поръ еще продолжающей доказы­
вать, что стыдно быть счастливымъ, когда на свете 
столько несчастья, объяснитъ намъ, въ чемъ источ- 
никъ его собственнаго душевнаго мира, и почему ему 
не стыдно вести спокойную и радостную (любимое его 
слово) жизнь, когда вокругъ него столько горя! Къ 
Нитше мы могли бы обратиться съ тЪмъ же вопро- 
сомъ, только внешне иначе формулированнымъ. Мы бы 
ему сказали, что прежде, чЪмъ упрекать несчастныхъ 
за ихъ существоваше, нужно быть самому счастливымъ, 
и прежде ч^мъ требовать, чтобъ сохранялись только 
сильные духомъ и здоровые т'Ьломъ, нужно быть самому 
сильнымъ духомъ и тЪломъ. И вотъ при этихъ вопро- 
сахъ выяснилось бы, какъ важно при чтеши книгъ 
справляться съ бюграфтями ихъ авторовъ, т.-е. узна­
вать, какъ «рождаются» убеждешя. Нитше, до 30 л'Ьтъ 
исполнявши жалкую роль прислужника Вагнера (трудно 
повторить — но нужно было бы сказать—литератур­
ная лакея Вагнера), отъ 30 до 44 летъ мучивштйся 
тяжелыми и отвратительными припадками неизлечимой 
болезни, и отъ 44 летъ до смерти, т.-е. почти 11 летъ 
проведнпй въ полубезсознательномъ состоянии, высту- 
паетъ съ проповедью противъ несчастныхъ и больныхъ, 
т.-е. физюлогически искалеченныхъ! И одновременно 
противъ ихъ защитниковъ «добрыхъ и справедливыхъ»! 
Ведь эта психологическая загадка стоитъ того, чтобъ 
надъ ней подумать! Напомню кстати, что въ этомъ 
пункте, какъ и во многихъ другихъ, «убеждешя» 
Нитше удивительно похожи на убеждешя Достоевскаго. 
И ДостоевскШ ненавиделъ «добрыхъ и справедливыхъ», 
какъ уже было въ своемъ месте указано: они вопло­
щались для него въ лице либераловъ и прогрессистовъ 

15
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всЪхъ оттЪнковъ. Знаменитое, истинно прочувствованное 
и поэтическое стихотвореше Некрасова «На Волге», 
которымъ въ 70-хъ годахъ зачитывались не только 
представители «мыслящаго иролетар1ата», но почти вся 
русская интеллигенция, Достоевскш позволила. себе на­
звать «кривляньемъ». Кривлянье, говоритъ Достоевсюй, 
а между тЬмъ читатели Некрасова плакали искренними, 
чистыми слезами надъ его поэз!ей вообще и надъ 
стихотворешемъ «На Волге» въ частности! Но вотъ 
эти-то слезы сочувств1я, какъ и вызывающую состра- 
даше поэз1ю, Достоевсюй и Нитше ненавидели больше 
всего въ ΜΪρτ>. Взглядъ или, если хотите, «вкусъ» 
истинйыхч» каторжниковъ, подпольныхъ людей, людей 
трагедии. У нихъ уже давно нЪтъ слезъ и они знаютъ, 
что слезы не номогаютъ, а сострадаше — безплодно. 
Но ведь и многое другое не помогаетъ, не только 
слезы и сострадаше—отчего же такая ненависть къ 
состраданпо? Но ведь «злые» тоже не въ силахъ изме­
нить участь безнадежно осужденнаго — отчего же такое 
отвращеше къ «добрымъ и справедливыми ? Не оттого 
же только, что добрые и справедливые плохо на­
учили Нитше и Достоевскаго, преподавши имъ теортю 
самоотречешя. Ошибку можно простить, тЪмъ бол fee 
ошибку добросовестную, хотя бы за нее и дорого при­
шлось расплатиться. БЬлинскШ искренно считалъ свое 
учете единственно истиннымъ и самъ много имъ му­
чился. И учителя Нитше тоже не задавались целью 
вводить въ обманъ своихъ учениковъ.

Но Нитше и Достоевский съ прошлымъ уже давно 
примирились. Они борются теперь за будущее. А со­
страдаше добрыхъ и справедливыхъ отнимаетъ у нихъ 
последнюю надежду. Вы помните, Достоевскш, когда
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былъ арестантомъ, принялъ милостыню отъ девочки 
и долго съ любовью хранилъ поданный ему грошикъ. 
Можетъ быть и Нитше пришлось во время своихъ ски­
таний съ благодарностью принять слово любви и учаспя 
отъ ребенка или простого человека, далекаго отъ на- 
шихъ понятий о добрЪ и злЪ. Онъ отвергаешь любовь 
къ ближнему и сострадаше, поднявшаяся до высоты по- 
слЪдняго принципа, ставили теортей, притязающая на 
божественный права. Онъ знаетъ, что современные 
интеллигентные люди подадутъ ему не грошикъ, а 
сотни, даже тысячи, что его одЬнутъ, согр'Ьютъ, на- 
кормятъ, прпотятъ; что за нимъ будутъ ходить, какъ 
за роднымъ, когда онъ заболФ>етъ. Но онъ знаетъ, что 
заботы ему не даромъ, не безкорыстно будутъ расто­
чены, что въ послЪднемъ счешЬ отъ него потребуютъ — 
не благодарности,—мы теперь выше благодарности, а 
признашя, что послЪ того, какъ ему было оказано 
столько внимашя и любви, онъ обязанъ чувствовать 
себя въ глубин^ души вполнЪ удовлетвореннымъ, какъ 
бы ни было тяжело его положеше. Въ любви къ себЪ 
ближнихъ онъ долженъ видЪть осугцествлеше высшаго 
идеала, т.-е. перваго и посл'Ьдняго требовашя, которое 
можетъ быть предъявлено человЪкомъ къ жизни. Это-то 
возведенное въ идеалъ сострадаше, какъ и его жрецы, 
возбуждаютъ въ Нитше все негодоваше, на какое только 
онъ способенъ. Онъ видитъ, что у него хотятъ купить 
права первородства за чечевичную похлебку. И хотя 
оиъ самъ почти не вЪритъ въ эти права, но торга онъ 
не примешь. Онъ съ презрЪшемъ и ужасомъ отвергаешь 
предлагаемые ему дары, чтобч> только не отказаться 
оть возможной борьбы.

15*
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XXVIII.

Все это выясняетъ, зачЬмъ была нужна Нитше его 
подпольная работа и какая надежда давала ему силы 
такъ долго выносить отсутствте света и воздуха. Онъ 
инстинктивно чувствовалъ, что современное м1ровоз- 
зрЪше и принятая. мораль, хотя они и опираются на 
такъ называемый незыблемыя научныя данный, сильны 
только челов'Ьческимъ легков4>р1емъ и человеческой 
слабостью. Онъ самъ былъ «несчастнымъ» и видф>лъ, 
что сострадаше, единственное целебное средство, кото- 
рымъ располагаетъ мораль, ужаснее, нежели полное 
равнодуппе. «Разве сострадаше, говоритъ Заратустра, 
не есть крестъ, на которомъ распипаютъ того, кто 
любитъ людей?» Сострадать человеку значитъ признать, 
что больше ему ничЪмъ нельзя помочь. Но отчего не 
сказать этого открыто, отчего не повторить вслЪдъ за 
Нитше: у безнадежно больного не должно желать быть 
врачемъ? Ради какихъ целей утаивается истина? Для 
Нитше ясно, что «добрые» сострадаютъ несчастнымъ 
лишь затЪмъ, чтобы не думать объ ихъ судьбе, чтобъ 
не искать, чтобъ не бороться: «Я понимаю теперь ясно, 
чего искали когда-то прежде всего, когда искали учи­
телей добродетели. Искали кр4>пкаго сна и снотворныхъ 
добродетелей. Для всЪхъ этихъ хваленыхъ мудрецовъ 
и учителей—мудростью считался сонъ безъ сновидЪшй: 
они не знали лучшаго смысла жизни» И, конечно, 
Нитше прошелъ бы спокойно мимо дремлющихъ людей 
и ихъ снотворныхъ добродетелей, если бы они его 
оставили въ покое. Но мы номнимъ, какимъ ужаснымъ

) Соч. т. VI, Von den Lehrstühlen der Tugend. 
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пыткамъ предавала его мораль. Въ то время, когда, 
говоря языкомъ Достоевскаго, законы природы, т.-е. 
болезнь, лишили Нитше сна и покоя, законы человЪ- 
ческје, словно въ насмЪшку, требовали отъ него спо- 
койствтя и сна и грозили, по своему обыкновенно, ана- 
оемой въ случай неисполнешя требовашя. «Мудрость» 
предлагала ему свои снотворныя добродетели и оби­
жалась, когда онй оказывались лишенными всякой це­
лебной силы. Вместо того, чтобъ помочь страждущему, 
она требовала себе похвалъ и гимповъ. Это ея обыч­
ная манера. Оттого у Достоевскаго, какъ мы видели, 
Иванъ Карамазовъ возмутился противъ «чортова добра 
и зла», такъ безцеремонно дерзающаго требовать себе 
человеческихъ жертвъ. За Достоевскимъ почти то же, 
что сказалъ Иванъ Карамазовъ, повторилъ и Нитше: 
«о, братья мои, говоритъ Заратустра, кто грозитъ вели­
чайшей опасностью человеческому будущему? Разве 
это не добрые и справедливые, которые говорятъ и 
чувствуютъ въ своемъ сердце: «мы знаемъ уже, что 
такое добро и справедливость, мы уже имйемъ ихъ; 
горе тймъ, которые здесь ищутъ». И какой бы 
вредъ пи принесли злые, вредъ добрыхъ — самый 
вредный вредъ. И какой бы вредъ ни принесли клеве- 
щущ1е па М1ръ —· вредъ добрыхч, самый вредный вредъ. 
О, братья мои! Некто взглянул'ь однажды вгь ихъ сердце 
и сказалъ: они -- фарисеи. Но его не поняли. Добрые 
и справедливые и не должны были понять его: ихъ 
духъ плйненъ ихъ чистой совестью. Глупость добрыхъ 
бездонно умна. Но истина въ томъ: добрые должны 
быть фарисеями — у нихъ нйтгь выбора. Они должны 
распинать того, кто ищетъ собственной добродетели»

’) Соч. т. VI. Von alten und neuen Tafeln.
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Бедные, «добрые и справедливые»! Могли ли они, такъ 
глубоко вЪровавиле въ непогрешимость своей истины, 
думать, что ихъ ждетъ такое страшное обвинеше. А 
между тЪмъ ему уже две тысячи летъ. Уже две ты­
сячи летъ тому назадъ, Некто, взглянувъ въ ихъ сердца, 
сказалъ — они фарисеи. Его не поняли, это правда. 
Его не понимаютъ и теперь и, кто знаетъ? можетъ 
быть никогда «все» не поймутъ, ибо, говоря его же 
словами, люди не ведаютъ, что творятъ. Можетъ быть 
те, которые не понимаютъ, и не должны понимать. 
Зачемъ только говорятъ они: горе темъ, которые здесь 
ищутъ? Зачемъ они обращаютъ свою грубую силу 
противъ Достоевскихъ и Нитше? Или и это «нужно»? 
Но Нитше и Достоевсгай уже не считаются съ нуж­
дами добрыхъ и справедливыхъ (Миллей и Кантовъ). 
Они поняли, что человеческое будущее, если только у 
человечества есть будущее, покоится не на техъ, ко­
торые теперь торжествуютъ въ убеждены, что у нихъ 
есть уже и добро и справедливость, а на техъ, которые, 
не зная ни сна, ни покоя, ни радостей, борются и 
ищутъ, и, покидая старые идеалы, идутъ на встречу 
новой действительности, какъ бы ужасна и отврати­
тельна она ни была. — Нужно здесь заметить, что въ 
общемъ учеше Нитше было неправильно истолковано. 
Привыкьшй къ моралистическимъ перспективамъ, совре­
менный умъ во всемъ, что говорилъ Нитше, искалъ 
лишь следовъ новаго моралистическаго учешя. Нитше 
отчасти и самъ подалъ къ этому иоводъ. Какъ и 
всяктй почти писатель, т.-е. человекъ, говорящШ къ 
людямъ, онъ поневоле до некоторой степени приспо­
соблялся кгь своей аудиторы и предоставлялъ въ своихъ 
суждешяхъ не только совещательный, по иногда и ре- 
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шаюпцй голосъ публикЪ. Такъ дЪлалъ и Достоевскш, 
который чувствовалъ себя, какъ мы вид'Ьли, еще болЪе 
связаннымъ «духомъ времени», чЪмъ Нитше. Слуша­
тели же чутко и жадно подмечали и вылавливали изъ 
словъ учителей «свое», знакомое, понятное — и объ 
остальномъ нисколько не заботились. У Достоевскаго 
и у Нитше нашли мораль — кто новую, кто старую. 
Быть можетъ, будупця поколЪшя такъ же спокойно ста- 
нутъ читать ихъ, какъ теперь читаютъ Гете. Поне­
многу истолковывающая критика приспособитъ Зара­
тустру и Раскольникова къ нуждамъ «добрыхъ и спра- 
ведливыхъ», убедивши ихъ, что Нитше и Достоевскш 
боролись съ отвлеченными или уже исчезнувшими на­
всегда фарисеями, а не съ той всегда существующей 
обыденностью (позитивизмомъ и идеализмомъ), которая 
является самымъ опаснымъ и неумолимымъ врагомъ 
людей трагедш. Нитше говорилъ, что когда онъ бы- 
ваетъ на людяхъ— онъ думаетъ, какъ всЪ, и потому, 
главными, образомъ, искалъ уединешя, что только 
наединк съ собой чувствовалъ свою мысль свободной. 
Этими, и страшна обыденность: она гипнотизируетъ 
мил л юнами своихъ глазъ и властно покоряетъ себГ 
одинокаго мыслителя. И въ одиночества трудно жить! 
Нитше съ горькой насмЪшкой замЪчаетъ: «въ одино­
чества ты сами, пожираешь себя; на людяхъ — тебя 
пожираютъ MHorie: теперь — выбирай!» Но въ kohuť, 

концовъ. приходится выбирать одиночество; все же оно 
лучше, чЪмъ «оставлепность», т.-е. сознаше, что среди 
огромнаго множества людей ты всЪмъ чуждъ: «о, оди­
ночество, говоритъ Заратустра, о. моя отчизна, одино- 

’) Соч. т. Ш, стр. 168.
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чес.тво! Слишкомъ долго жилъ я дико на дикой чуж­
бине и теперь со слезами возвращаюсь къ тебе. Те­
перь грози мне пальцемъ, какъ грозятъ матери, теперь 
улыбнись мне, какъ улыбаются матери и скажи: «а 
кто когда-то, подобно бурф», умчался отъ меня? Кто, 
уходя, восклицалъ: слишкомъ долго жилъ я въ одино­
чества и разучился молчать? Теперь ты научился этому? 
О, Заратустра, я все знаю: я знаю, что межъ многими 
ты былъ более оставленнымъ, ты, одиноюй, чемъ у 
меня. Одно дело оставленность, другое одиночество. 
Теперь ты узналъ это?» т). Читатель видитъ теперь, 
въ чемъ задача Нитше: онъ беретъ на себя дело 
оставленнаго, забытаго добромъ, наукой и филосо- 
ф1ей человека. Надеюсь, теперь понятно, почему «аль- 
труизмъ» не привлекалъ Нитше: среди оставленныхъ 
людей старинный споръ межъ альтруизмомъ и эгоиз- 
момъ не существуетъ. Более того, оба они дивятся, 
что могли когда-то враждовать межъ собой и почти 
не вФрятъ, что это было действительностью, что это 
нродолжаетъ и по сю пору быть действительностью. 
Да какъ поверить этому, когда оба они, и альтруизмъ, 
и эгоизмъ, принуждены валяться въ ныли и, грызя 
землю, безсмысленно восклицать, обращаясь къ совре­
менному богу-чудовищу необходимости или «естествен­
ному развитию» — «не намъ, не намъ, а имени твоему». 
Имени естественнаго развнпя! Имени необходимости! 
Разве предъ лицомъ этихъ безсильныхчэ боговъ аль­
труизмъ значитъ больше, чемъ эгоизмъ, даже пре- 
ступлеше? Здесь все различ!я, установленный человЬ- 
комъ, стираются, сглаживаются, уничтожаются на веки

') Соч. т. VI, Die Heimkehr.
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вечные. Если эгоизмъ ничего не значитъ, если нужно 
отречься отъ себя, то нужно уже заодно отречься и 
отъ ближняго и отъ всего, что дорого людямъ. И, 
наоборотъ, если можно намъ безбоязненно взглянуть 
въ лицо естественности, то отдельный человЕкъ дол- 
женъ быть такъ же охраненъ нротивъ «необходимости», 
какъ и цЕлый М1ръ. Выбора нЕтъ и быть не можетъ, 
хотя обыденность, принявшая мораль приспособлешя, 
отказавшаяся отъ борьбы, нринцишально утверждаешь 
и проводишь въ жизнь противоположное воззрЕше и 
всЕми силами стремится принудить всЕхъ людей при­
нять свои принципы, которые она устами «добрыхъ и 
справедливыхъ», съ одной стороны, и ихъ постоянныхъ 
кл1ентовъ, всякаго рода обездоленныхъ и несчастныхъ, 
съ другой, возводишь въ Bbicniie законы нравствен­
ности и называешь идеалами. Потому-то людямъ тра­
гедия, «оставленными, приходится вести двоякую борьбу: 
и съ «необходимостью», ц со своими ближними, которые 
еще могутъ приспособляться, и потому, не вЕдая, что 
творятъ, держатъ сторону самаго страшнаго врага чело­
вечества. Отсюда и двухчленная формула Нитше: «нЕтъ 
ничего истиннаго, все дозволено». Первая часть ея 
направлена противч, необходимости и естественнаго раз- 
bhtíh. Вторая — нротивъ людей, сознательно или без- 
сознателыю становящихся па защиту «законовъ при­
роды», которые такъ оскорбляли Достоевскаго. Нитше 
же не только не стремится устранить изъ жизни все 
загадочное, таинственное, трудное и мучительное, но 
ищешь всего этого. Въ закопахъ природы, въ порядкЕ, 
въ паукЕ, въ позитивизм^ и идеализмЕ— залога, не­
счастья, въ ужасахч, жизни — залогъ будущаго. Вотъ 
основа философы трагедия: къ этому приводишь скепти- 
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цизмъ и пессимизмъ, которыхъ, когда-то, такъ испу­
гался Кантъ и отъ которыхъ до сихъ поръ люди, 
каждый на свой ладъ, открещиваются, какъ отъ опас- 
нЪйшихъ чудовищъ...

Нитше ставили въ вину его ненависть къ слабымъ 
и обездоленнымъ, и его аристократическую мораль. Я 
уже замЬтилъ, что всякаго рода мораль, и аристокра­
тическая и демократическая — была Нитше чужда. Его 
задача лежитъ «по ту сторону добра и зла». Онъ, какъ 
и Карамазовъ, не принимаетъ моралистическаго истол- 
ковашя и оправдашя жизни. Но въ ненависти къ «сла­
бымъ» онъ повиненъ, они ему были такъ же противны, 
какъ и ихъ постоянные защитники, «добрые и справед­
ливые». Не своимъ несчастьемъ, не своими неудачами, 
а готовностью принять «сострадайте», которое имъ пред­
лагают въ утЪшеше. Они вошли въ заговоръ про- 
тивъ жизни, чтобъ забыть о своихъ несчастьяхъ — 
это Нитше считаетъ страшнЪйшимъ изъ преступления, 
измЪной великому дЪлу и этого онъ никогда и никому 
не прощалъ. Все его учеше, вся жизненная задача 
сводилась къ борьб!.. Не естественно ли было ему не­
навидеть т'Ьхъ, которые своею уступчивостью и тру­
состью не только усиливаютъ ряды и безъ того без- 
численныхъ противниковъ, но смущаютъ немногихъ 
еще не потерявшихъ мужества бойцовъ? Любопытно, 
что учитель Нитше, Шопеигауеръ, мало цЪнилъ муже­
ство, не понимая даже, для какой цЪли можетъ оно 
понадобиться въ жизни; «мужество, писалъ онъ, есть, 
собственно говоря, весьма второстепенная, просто уитеръ- 
офицерская добродетель, въ которой насъ даже пре- 
восходятъ животныя, почему, напримЪръ, говорятъ, 
мужественъ, какъ левъ». И конечно, Шопеигауеръ 
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имЪлъ свои основанјн такъ разсуждать: чтобъ писать 
книги съ пессимистическимъ направлешемъ, но съ оп­
тимистической вЬрой, мужества не нужно. Въ такихъ 
дЪлахъ остроумте, уменье подыскать красивое сравнеше 
или м'ЬткШ эпитетъ, дталектическая изворотливость ума 
кажутся несравненно болЪе высокими качествами. Какъ 
странно должны были звучать для Нитше приведенный 
слова Шопепгауера, если только ему приходилось вспо­
минать о нихъ. «Искусство для искусства», въ фило­
софы ли, въ поэз1и ли, давно уже перестало соблаз­
нять его: «борьба противъ цЬли въ искусстве, пишетъ 
онъ, всегда была лишь борьбой противъ морализирую­
щей тенденщи, противъ подчинешя искусства морали. 
Hart pour l’art значитъ — къ чорту мораль! Но это 
пе значитъ еще, что искусство вообще бездельно, без- 
смысленно, короче l’art pour l’art — червякъ, кусающШ 
свой хвостъ... Что передаетъ намъ трагическШ худож- 
никъ, если не безбоязненное состоянте иредъ изо­
браженными имъ ужасами и загадками?.. Предъ 
лицомъ трагедш борецъ въ нашей душе празднуетъ 
свои сатурналш; кто привыкъ къ страдашю, кто ищетъ 
страдашя — героическШ человЬкъ поетъ, вместе съ тра- 
гед1ей. хвалу существовашю и ему одному подноситъ 
трагикъ напитокъ этой сладчайшей жестокости» х). 
Видно, не однимъ унтеръ-офицерамъ нужно мужество, 
и человеку приходится подчасъ завидовать качествамъ 
животныхъ! «Есть ли у васъ мужество, о, мои братья? 
спрашиваетъ Заратустра. Есть ли у васъ смелость? 
Не мужество передъ свидетелями, а мужество пу- 
стынниковъ и орловъ, которыхъ даже и боги не 

1) Сон. т. VIII, стр. 135.
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видятъ? Кто глядитъ въ пропасть, но глазами орла, 
кто схватываетъ пропасть — когтями орла, у того есть 
мужество». Постоянными спутниками Заратустры были 
орелъ и змея: у нихъ онъ учился парить въ облакахъ 
и ползать по земле, смело глядеть на солнце и не 
отрываться отъ земли. Сколько разъ былъ онъ на во- 
лосокъ отъ гибели, какъ часто овладевало имъ отча- 
яше отъ сознашя, что взятая имъ на себя задача не­
выполнима, что трагед1я въ конце концовъ должна 
уступить обыденности! Речи Заратустры носятъ на себе 
ясные следы этой борьбы надежды съ безнадежностью. 
Но Нитше въ конце концовъ все же добился своего. 
Онъ осмелился не только поставить вопросъ подполь- 
наго человека, но и дать на него ответъ. «Велигая 
эпохи нашей жизни, говоритъ онъ, начинаются тогда, 
когда мы прюбретаемъ смелость переименовать въ 
добро то, что мы въ себе считали зломъ» Это зна- 
читъ, что Нитше решается видеть въ своемъ «эго­
изме», который онъ когда-то называлъ «змеинымъ 
жаломъ» и котораго такч^ боялся, уже не позорящее, 
а возвышающее свойство. Еще резче и полнее та же 
мысль выражается въ другомъ афоризме: «рискуя 
оскорбить невинный слухъ, я устанавливаю следующее 
положеше: эгоизмъ лежитъ въ основе всякой аристо­
кратической души—я имею въ виду непоколебимую 
веру, что существамъ, какъ мы, все друпя существа, 
по самой природе вещей, должны быть подчинены и 
приносимы въ жертву. Аристократъ принимаетъ этот'ь 
фактъ своего эгоизма, какъ нечто не требующее ни- 
какихъ разъяснешй, не видя въ немъ ни жестокости, 

') Сон. т. VII, 100.
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ни насилхя, ни произвола, скорей, какъ hť>hto обусло­
вленное Кировыми законами; если бы потребовалось 
найти для него назваше, онъ бы сказалъ: это сама 
справедливость».

Поскольку эти слова относятся къ самому Нитше 
(т.-е. поскольку они могутъ имгКть интересъ), тутъ есть 
небольшая неточность. Свой эгоизмъ онъ не принималъ, 
какъ фактъ, не требующтй объяснешя. И вообще «эго­
измъ», какъ мы помнимъ, очень и очень смущалъ 
Нитше—казался ему тривхальнымъ, отвратительнымъ. 
Такъ что, въ виду этого, слово «аристократъ» слЪду- 
етъ заменить другимъ, менЪе красивымъ словомъ «под­
польный человЪкъ», тЪмъ бол'Ье, что все, что Нитше 
говорилъ объ аристократизм^, имЪло къ нему лично 
лишь посредственное отношеше. Онъ самъ былъ только 
«подпольнымъ человЪкомъ », какъ читатель, вероятно, 
уже давно убедился. Къ аристократамъ, счастливымъ, 
удачникамъ, побЪдителямъ онъ иристалъ лишь по 
постороннимъ соображешямъ, которыя вполнЪ объ­
ясняются слЪдующимъ его признаьпемъ: «великое пре­
имущество аристократическаго происхождешя въ томъ, 
что оно даетъ силы лучше выносить бедность» 
Нитше казалось, что его бедность будетъ меньше за­
метна подъ аристократическими манерами.

Въ этомъ есть доля истины. Но бедность остается 
бедностью, несмотря ни на какхя манеры. И эгоизмъ, 
о которомъ говоритъ Нитше, былъ эгоизмъ не ари­
стократа, спокойно и уверенно принимающаго жертвы, 
а эгоизмъ бедняка, нищаго, возмущеннаго и оскорб- 
леннаго тЪмъ, что даже и жертвами его брезгаютъ.

') Сон. т. IV, 193.
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Въ томъ и вся громадная заслуга Нитше, что онъ 
ум'Ьлъ предъ лицомъ всего мјра отстоять «эгоизмъ» 
бедности, не той бедности, съ которой борются обще­
ственными реформами, а той, для которой и въ благо- 
устроеннЪйшемъ государстве будущаго не найдется 
ничего, кроме сострадашя, добродетелей и идеаловъ. 
ВЪдь въ государстве будущаго такъ же петъ места 
для трагическихъ людей, какъ и въ государствахъ со- 
временныхъ, и такъ называемая буржуазная мораль 
тамъ будетъ лишь настолько изменена, насколько это 
нужно для «счастья большинства». Для людей же, въ 
роде Достоевскаго и Нитше, она будетъ целикомъ со­
хранена, имъ понрежнему достанутся въ уделъ про­
славленные аскетичесюе идеалы и то «прекрасное и 
высокое», которое такъ надавило за тридцать летъ 
затылокъ подпольному человеку. Но Нитше доброде­
телей и аскетизма не хочетъ и въ мораль самоотре- 
чешя не веритъ. Недаромъ онъ столько времени вы- 
слеживалъ «психологпо» проноведниковъ нравствен­
ности. Онъ знаетъ уже, что все пышный слова о само- 
отреченш были нритворствомъ вгь устахъ моралистовъ 
и философовъ. «Что общаго, замечаетъ онъ, у такихъ 
людей съ добродетелью!» Нодъ добродетелью они 
обыкновенно разумЬютъ те жизненный правила, кото­
рый обезпечиваютъ имъ наиболышй успехъ въ ихъ 
дЬлФ. «Философу, въ виду аскетическаго идеала, гово- 
ритъ Нитше, улыбается optimum условш вышней и 
смелой отвлеченной мысли; аскетическимъ идеаломъ 
онъ не отрицаетъ существовашя; паоборотъ, имъ онъ 
утверждаетъ свое существоваше и только свое суще· 
ствоваше, и это, но всей вероятности, въ такой степени, 
что онъ не далекъ отъ дерзновенной мысли — pereat 
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mundus, fiat philosophia, fiat philosophas, fiam» Πο- 
следнтя слова представляютъ почти буквальный пе- 
реводъ знаменитой фразы бЬднаго героя изъ подполья: 
«свЪту-ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, 
что св'Ьту провалиться, а чтобъ мне чай пить» Могъ ли 
онъ когда-нибудь думать, что брошенная имъ въ по­
рыве злобы и ослЪпленГя несчастной проститутке фраза 
будетъ переведена знаменитымъ философомъ на языкъ 
Цицерона и Горащя и предложена какъ формула, опре­
деляющая собою сущность выстихъ человЬче.скихъ 
стремлений? Если бы Достоевсюй могъ предвидеть, что 
его маленькаго героя ждетъ такая великая слава, 
онъ бы, пожалуй, опустилъ нримечаше къ «Запискамъ 
изъ подполья»...

XXIX.

Итакъ, pereat mundus, fiam, пусть весь мтръ погиб- 
нетъ, подпольный человекъ не откажется отъ своихъ 
правъ и не променяетъ ихъ на «идеалы» сострадашя 
и все прочтя блага въ томъ-же роде, спещально для 
пего уготовленный современной философтей и моралью. 
Для Достоевскаго это было страшной истиной, кото­
рую онъ съ ужасомъ и стыдомъ решался высказы­
вать отгь имени героевъ своихъ романовъ. У Нитше 
это новая и величайшая «декларация правъ», ради ко­
торой и была имъ предпринята вся подземная работа. 
Отсюда и жестокость Нитше. Онъ стремится избавить 
себя и людей отъ «страдашй». Въ этомъ отношенш, 
какъ во многихъ другихъ, онъ далеко ушелъ отъ учи­
теля своей молодости, Шопенгауера. Последшй. какъ 

*) Сон. т. VII, 143.
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известно, училъ людей искать въ жизни покоя. «Ни­
когда не слЪдуетъ, писалъ онъ, покупать наслажден!« 
ценою страдашй, ни даже хотя бы рискомъ страдаю«, 
такъ какъ при этомъ за негативное, стало быть, за 
призрачное, платишь положительною, реальною ценою. 
Нанроти'въ, въ барыше остается всегда тотъ, кто 
жертвуетъ наслаждешемъ, чтобъ уйти отъ страдашя. 
«Эти слова чрезвычайно характерны для философы 
Шопенгауера и для всякой философы вообще. Му­
дрость оффицтальпыхъ мудрецовъ всегда смогрЪла на 
страдаше, какъ на нечто нелепое, безсмысленное, не­
нужное, по самой своей сущности, чего слЪдуетъ во 
что бы то ни стало избегать. И такъ называемая жи­
тейская мудрость, поскольку она выражалась въ сло- 
вахъ, всегда точно такъ же относилась кгь страданпо. 
Большинство пародныхъ поговорокъ рекомендуютъ уме­
ренность и аккуратность, какъ высштя добродетели, 
наилучше обезпечиваюшдя человеку счастливое и спо­
койное существоваше. Не гонись за журавлемъ въ 
небе, а бери синицу —только вгь руки. Λ между тЬмъ 
человеческая жизнь, руководимая не поговорками и 
изречешями мудрецовъ, а такая, какой опа была во 
все времена и у всехъ народовъ, представляется 
именно вечной, неустанной погоней за ведающимся въ 
руки счастьемъ, этимъ журавлемъ въ небе, отъ ко- 
тораго насгь такъ предостерегали всегда моралисты. 
Отъ синицъ съ отвращешемъ бЬгутъ, хотя ихъ на­
сильно почти суютъ всЬмъ въ руки. Генрихъ IV ме- 
чталъ о томъ, чтобы у каждаго поселянина была по 
воскресеньямъ къ обЬду курица. Если бы и поселяне 
видели въ курице свой идеалгь и стремились только 
къ спокойной и тихой жизни, жертвуя, какъ учатъ 
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Шопенгауеръ и поговорки, «наслаждешемъ», только бы 
не страдать, можетъ быть истор1я человечества была 
бы менее ужасна. Но поселяне, какгь и ихъ правители, 
иначе смотрели на жизнь и никогда не ставили своимъ 
идеаломъ безболезненное сутцествоваше. Наоборотъ, 
человекъ такой, какимъ его создала природа, за мгпо- 
веше счастья, за призракъ счастья, готовъ принять 
целые годы страдашя и великаго несчастья. Въ такихъ 
случаяхъ онъ забываетъ всякте разсчеты, всякш счетъ 
и пдетъ впередъ, къ неизвестности, часто на верную 
гибель. Где правда, въ словесной ли мудрости или въ 
действительности? Точно ли нужно такъ бояться неиз­
вестности, страдашя и гибели, какъ привыкли думать 
мы, учивпнеся люди, черпаюшде свои суждешя изъ 
веками накопленныхъ книгъ, или простой человекъ, 
не разучивппйся доверять своимъ непосредственнымъ 
побуждешямъ, знаетъ больше, чемъ ученейпие фило­
софы? Съ точки зрен1я современной положительной 
науки тутъ, конечно, и вопроса не можетъ быть. Но 
ДостоевскШ, побывавппй въ каторге, узналъ отъ своихъ 
товарищей по заключенно, т.-е. у людей, которыхъ 
безстраппе передъ страдашемъ привело въ мертвый 
домъ, иную истину. Изъ каторги онъ вынесъ «убЕж- 
деше», что задача человека не въ томъ, чтобъ пла­
кать надъ Макаромч> Девушкинымъ и мечтать о такомъ 
будущемъ, когда никто никого уже не будетъ обижать, 
а все устроятся спокойно, радостно и πρίπτπο, а въ 
томъ, чтобъ уметь принять действительность со всеми 
ея ужасами. Не хотелось, о, какъ не хотелось ему 
принимать эту каторжную истину! Онъ думалъ сперва, 
что отделается отъ нея платоническимъ уважешемъ и 
снова заживетъ по старому! Но не человекъ гоняется 

16
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за истиной, какъ полагалъ Шопеигауеръ, а истина за 
человЪкомъ. Каторжная мудрость нагнала Достоевскаго 
черезъ много лЪтъ, когда онъ уже жилъ далеко отъ 
Сибири, въ Петербург^., среди окружавшихъ его поло- 
жительныхъ мыслителей, и заставила его признать себя, 
служить ce6t>. «РусскШ народъ любитъ страдашя» — 
это не былъ парадоксъ, какъ думали противники До­
стоевскаго, - это была истина, только истина изъ дру­
гого MÎpa, о которомъ пишупце люди забыли, о кото- 
ромъ вспоминали лишь затЬмъ, чтобъ съ сверкающими 
отъ негодовашя глазами сказать; его не должно быть. 
Не должно быть, когда онъ есть! Достоевсюй otbť>- 

чалъ на это : любите не воображаемый, осчастливлен­
ный, а несчастный, безобразный, отвратительный на­
родъ. Живите его жизнью. Можете вы это, хотите 
вы этого? Ваша же помощь, bcť> ваши реформатор­
ская затћи — самое последнее д^ло. И въ этомъ уви­
дали парадоксъ — тЪ «добрые и справедливые», ко­
торые пророчески вдохновлялись общественными идеа­
лами и будущимъ человЪческимъ счастьемъ...

Теперь вслЪдъ за Достоевскимъ является Нитше. 
И онъ пришелъ изъ каторги — изъ подземнаго мјра, 
изъ области трагедш, откуда нЪтъ уже возврата въ 
мтръ обыденности. Послушайте его — онъ доскажетъ 
то, чего не успЬлъ, а можетъ быть и не ум'Ьлъ объ­
яснить ДостоевскШ: «Я же радуюсь, говорить Зара­
тустра, великому грЪху, какъ моему великому утЪ- 
шенпо. Но это сказано не для длинныхъ ушей. Не 
всяк1я уста имЪютъ право на это слово. Это tohkíh, 

дальшя вещи. И бараньимъ копытомъ ихгь не должно 
касаться. Вы, высипе люди! Думаете ли вы, что я 
пришелъ сюда затЪмъ, чтобы исправить то, что
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вы испортили? Пли чтобъ удобнее постелить 
страждущимъ? Или вамъ, потерявшимъ путь, заблу­
дившимся, указать легчайшую дорогу? НКтъ, нЪтъ, 
трижды нЪтъ! Все чагце и чаще лучине изъ васъ бу- 
дутъ гибнуть, ибо вам'ь будетъ все труднее и труднее». 
Необходимая оговорка: «не bchkíh уста им^ютъ право 
на эти слова.» Надземные люди думаютъ и должны 
думать (для нихъ есть и обязательна мораль должнаго 
и недолжнаго) иначе. Но Достоевсшй и Нитше гово­
рили и вправе были говорить отъ имени подземныхъ 
людей — этого, конечно, никто оспаривать не станетъ. 
даже среди тТхъ, которые не хотятъ считаться съ ихъ 
воззрениями. Впрочемъ, если и станутъ оспаривать — 
беды большой въ этомъ не будетъ. Философ1я трагедш 
далека отъ того, чтобъ искать популярности, успеха. 
Она борется не съ общественнымъ мнЪшемъ; ея на­
стоящей врагъ — «законы природы», людсшя же суж- 
дешя ей страшны лишь настолько, насколько своимъ 
существовашемъ они подтверждаюсь вечность и неиз­
менность законовъ. Какъ бы ни былгь смели» одинокШ 
мыслитель, оть времени до времени его невольно охва- 
тывастъ ужасъ при мысли, что большинство, «все», 
которыхъ онъ учится презирать, въ конце концовъ 
все же, быть можесь, правы. Но если противъ него 
разговаривающее и нишунце собратья, то за него мол­
чащей π живунрй особенной. неизслЬдовапиой и таин­
ственной жизнью народъ. Не те «умные мужики», у 
которыхъ ищет'ь подтверждешя своему учешю гр. Тол­
стой, а тотъ неумный, грубый, простой народъ, который 
нужно переучивать, переделывать, просвещать, словомгь, 
приспособлять к'ь нашим и идеалами». Народъ, который 
если и знаетъ поговорки, то живеть, во всякомъ случае, 

16*  
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по иной мудрости, которую мы не въ силахъ дискре­
дитировать въ его глазахъ ни обществами трезвости съ 
чайными, ни школами, ни душеспасительной литера­
турой, ни прогрессомъ. Онъ не возражаетъ намъ, онъ 
даже соглашается съ нами, пьетъ иногда нашъ чай, 
читаетъ сочиненный для него гр. Толстымъ сказки и 
умиляется имъ, но жить продолжаетъ по-своему, ища 
своихъ радостей и безстрашно идя на встречу своимъ 
страдашямъ. И это не только руссюй народъ, какъ 
иисалъ Достоевсктй, а всяюй. Во Франщи, въ Италш, 
въ Германии вы видите то же, что и въ Россли. Идеалы 
о курицЪ къ воскресному обЪду и всеобщемъ счастш 
выдумывались всегда учителями, учеными людьми. От­
того, вероятно, они никогда и не будутъ осуществлены, 
хотя оптимисты и полагаютъ, что ихъ царство близко. 
Уже то обстоятельство, что стали возможны учителя 
въ роде Достоевскаго и Нитше, нроповедующ1е любовь 
къ страданпо и возвещающее, что лучгше изъ людей 
должны погибнуть, ибо имъ будешь все хуже и хуже, 
показываешь, что розовый надежды позитивистовъ, мате- 
р1алистовъ и идеалистовъ были только детскими гре­
зами. Трагедш изъ жизни не изгонишь никактя обще­
ственный переустройства и невидимому настало время 
не отрицать страдашя, какъ некую фиктивную действи­
тельность, отъ которой можно, какъ крестомъ отъ 
чорта, избавиться магическимъ словомъ «ея не должно 
быть», а принять ихъ, признать и, быть можетъ, на- 
конецъ, понять. Наука наша до сихъ поръ умела только 
отворачиваться отъ всего страшнаго въ жизни, будто 
бы оно совсЪмъ не существовало, и противоставлять 
ему идеалы, какъ будто бы идеалы и есть настоящая 
реальность. Для «интеллигенцш» наступило трудное 
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время. Прежде она плакала надъ страдающимъ наро- 
домъ, взывала къ справедливости, требовала иныхъ 
порядковъ и, кстати, не имея на это никакихъ правъ, 
обещала иные порядки и радовалась своей готовности 
и своему искусству притворяться и лгать, видя въ 
этомъ свое исключительное нравственное качество. Те­
перь къ ней предъявлено новое требоваше. Не наукой, 
конечно, — наука ведь создавалась учеными и требо­
вала лишь того, что ученымъ легче всего было испол­
нить. Теперь жизнь явилась къ намъ съ своими требо- 
вашями. Она объ идеалахъ и не вспоминаетъ. Съ за­
гадочной суровостью она своимъ нЬмымъ языкомъ 
говоритъ намъ нечто такое, чего мы никогда не слы­
шали, чего мы и не подозревали. Нитше и Достоевскш 
только истолковываютъ ея непонятный языкъ, когда 
говорятъ, что намъ будетъ все хуже и хуже. Наши 
разсчеты не оправдались. Не у поселянъ будетъ къ 
воскресному обеду курица, а у насъ отнимутся вс!» и 
матертальныя, и духовныя блага, которыми насъ да­
рила наука. И лишь тогда, когда не останется ни дЪй- 
ствительныхъ, ни воображаемыхъ надеждъ найти спа­
сете подъ гостепршмнымъ кровомъ позитивистическаго 
или идеалистическаго учешя, люди покинутъ свои веч­
ный мечты и выйдутъ изъ той полутьмы ограничен- 
ныхъ горизонтовъ, которая до сихъ поръ называлась 
громкимъ именемъ истины, хотя знаменовала собой 
лишь безответный страхъ консервативной человеческой 
натуры предъ той таинственной неизвестностью, которая 
называется трагедтей. Тогда, быть можетъ, гюймутъ, 
отчего Достоевсюй и Нитше ушли отъ гуманности къ 
жестокости и на своемъ знамени начертали странныя 
слова: Wille zur Macht. Задача философы не въ томъ, 
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чтобъ научить насъ смиренно, покорности, самоотре- 
ченио. Все эти слова были выдуманы философами не 
для себя, а для другихъ. Когда гр. Толстой говоритъ: 
исполняйте волю нославшаго васъ сюда и слово «по- 
славшаго» пишетъ съ маленькой буквы, мы понимаемъ 
уже, что онъ вслЪдъ за другими, существовавшими до 
него проповедниками, требуетъ отъ насъ, чтобъ мы 
исполняли его собственную волю. Не давая себе въ 
томъ отчета, онъ въ привычной намъ и потому не 
оскорбляющей слуха форме повторяетъ слова Нитше 
и подпольнаго человека: pereat rnundus, íiam. Для 
всехъ людей, въ конце концовъ, существуетъ только 
этотъ одинъ последнШ законъ (у Достоевскаго «высшая 
идея»). Но «велигае» более или менее смело выра- 
жаютъ его, а невелиюе — таятъ про себя. Законъ же 
остается однимъ для всехъ. Не вправе ли мы въ его 
универсальности видеть признакъ его силы и при­
знать поэтому, что «санкщя истины» за героемъ под­
полья? 1Í что декларащя правъ, возвещенная Нитше 
и его Wille zur Macht, есть нечто большее, чемъ 
идеалы и pia desideria, которыми были до сихъ поръ 
полны ученыя книги? Можетъ быть подпольный чело- 
вЬкъ былъ несправедливъ къ «законамъ природы», 
когда говорилъ, что они более всего обижали его! 
Ведь они же, эти законы, дали ему, ничтожному, пре­
зренному, всеми отвергнутому существу, гордое сознание 
его человеческаго достоинства, приведши его къ убеж­
дена, что весь мхръ стоитъ не больше, чемъ одинъ 
подпольный человекъ!

Такъ или иначе — философ1я трагедш находится 
въ принципиальной вражде съ философ1ей обыденности. 
Тамъ, где обыденность произноситъ слово «конецъ» 
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и отворачивается, тамъ Нитше и Достоевскш видятъ на­
чало и ищутъ. Въ «also sprach Zarathustra» есть разсказъ 
о «безобразнейшемъ человеке», символически рисующш 
собственную ужасную жизнь Нитше. Онъ слишкомъ 
великъ и я могу привести здесь только отрывки изъ 
него, но рекомендую читателю, интересующемуся фило- 
софтей Нитше, прочесть его цЪликомъ и по возмож­
ности въ подлиннике. «Ландшафтъ внезапно изменился 
и Заратустра вошелъ въ царство смерти. Здесь выси­
лись черныя и красный скалы, но нс было ни травы, 
ни дерева, не слышно было птичьихн, голосовъ. Это 
была долина, которой изб'Ьгаютъ все звери— даже 
хищные. Только особаго рода безобразный, толстыя, 
зеленыя змЬи приползаютъ сюда подъ старость уми­
рать. Оттого пастухи и называли эту долину Змеиной 
смертью. Заратустра погрузился въ мрачное размышлеше: 
ему казалось, что онъ однажды уже стоялъ здесь. 
Многое тяжелое вспомнилось ему, такъ что онъ все 
замедлялъ и замедлялъ шагъ и, наконецъ, остано­
вился. Но, поднявши глаза, онъ увидЬлъ на дороге 
что-то похожее съ виду на человека, но едва ли чело­
века: что-то, чему и назвашя найти нельзя». Это и 
былъ «безобразнейш1й человЪкъ», ушедппй отъ людей 
въ мрачную долину Змеиной смерти. Отчего онъ ушелъ 
отъ людей? «Они (люди) преследуюсь меня, говоритъ 
безобразный челов4»къ Заратустре,—теперь ты мое по­
следнее убежище. Они преследуютъ меня не своей 
ненавистью, не своими солдатами: надъ всЪмъ этимъ 
я бы смеялся, я бы даже гордился, радовался этому! 
Разве до сихъ поръ успехъ не былъ у техъ, которыхъ 
хорошо преследовали? Ибо кто хорошо преследуетъ, 
тотъ научается и следовать: ведь онъ находится всегда 
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позади. Но ихъ сострадание— отъ ихъ сострадания я 
бегу и ищу у тебя убежища. О, Заратустра, защити 
меня, ты — моя последняя надежда, единственный чело- 
в'Ькъ, понявшш меня». Таше люди, обитатели «Змеиной 
смерти», приходятъ искать надежды у Заратустры. И 
чего имъ нужно? Слушайте дальше. Безобразн'Кшшй 
человЬкъ говоритъ: «каждый на твоемъ мЪст'Ь бросилъ 
бы Miit> милостыню — свое сострадаше, словомъ или 
взглядомъ. Но я не нищШ, ты угадалъ это; я самъ 
богатъ великимъ, страшнымъ, безобразн'Ьйшимъ, неиз- 
реченнейшимъ. Съ трудомъ вырвался я изъ толпы 
сострадательныхъ людей и иошелъ искать того един- 
ственнаго человека, который учитъ теперь, что состра­
дайте навязчиво — тебя, о, Заратустра, который учитъ, 
что нежелаше помочь более благородно, чЬмъ выпры­
гивающая впередъ добродетель; но сострадаше назы­
вается теперь добродетелью у всехъ маленькихъ людей : 
они не умЪютъ уважать великое несчастье, великое 
безобраз1е, великую неудачу»... Уважать великое без- 
образте. великое несчастие, великую неудачу! Это по­
следнее слово философы трагедш. Не переносить все 
ужасы жизни въ область Ding an sich, за пределы 
синтетическихъ суждешй à priori, а уважать! Можетъ 
идеализмъ или позитивизмъ такъ относиться къ «без- 
образ1ю»? Когда Гоголь сжегъ рукопись второго тома 
«Мертвыхъ душъ», его объявили сумасшедшимъ — 
иначе нельзя было спасти идеалы. Но Гоголь былъ 
более правъ, когда сжигалъ свою драгоценную руко­
пись, которая могла бы дать безсмерНе на земле 
целому десятку не «сумасшедшихъ» критиковъ, чЬмъ 
когда нисалъ ее. Этого идеалисты не допустятъ ни­
когда, имъ нужны «творешя Гоголя» и нЬтъ дела до 
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самого Гоголя и его «великой неудачи, великаго не­
счастья, великаго безобраз1я». Такъ пусть же они на­
всегда нокинутъ область философы! Да и зачЪмъ она 
имъ, наконецъ? Разве ихъ. заслуги недостаточно оправ­
дываются ссылкой на железный дороги, телеграфы, 
телефоны, потребительный общества и даже на первый 
томъ «мертвыхъ душъ», поскольку онъ способствуешь 
прогрессу? Философ1я же есть философ!я трагедпг 
Романы Достоевскаго и книги Нитше только и говорятъ, 
что о « безобразней шихъ» людяхъ и ихъ вопросахъ. 
Нитше и Достоевскш, какъ и Гоголь, сами были безо­
бразнейшими людьми, не имевшими обыденныхъ на- 
деждъ. Они пытались найти свое тамъ, где никто ни­
когда не ищетъ, где по общему убеждению нетъ и не 
можетъ быть ничего, кроме вечной тьмы и хаоса, где 
даже самъ Милль предполагаешь возможность действ1я 
безъ причины. Тамъ, можетъ быть, каждый подполь­
ный человекъ значишь столько же, сколько и весь 
м1ръ, тамъ, можетъ быть, люди трагедш и найдутъ 
то, чего они искали... Люди обыденности не захотятъ 
переступить въ погоне за такимъ невероятнымъ «быть 
можетъ» роковую черту. Но ведь ихъ никто и не зо­
вешь къ этому. Оттого-то и вопросъ поэта: aimes-tu 
les damnés, dis-moi, connais-tu l’irrémissible?

Ko h e цъ.
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нами четвертым.

1-ое изд. СПБ 1900
2-ое изд. Шиповник, СПБ, вероятно 1911
3-ье изд. Пирожков, СПБ 1907 
4-ое изд. Скифы, Берлин 1923 
5-ое изд. УМСА-PRESS, Париж 1971

3. — Достоевский и Нитше
(Философия Трагедии) 

1-ое изд. СПБ 1903 
2-ое изд. Шиповник, СПБ, вероятно 1911 
3-ье изд. Скифы, Берлин 1922 
4-ое изд. УМСА-PRESS, Париж 1971

4. — Апофеоз беспочвенности
(Опыт адогматического мышления)

1-ое изд. СПБ 1905
2-ое изд. Шиповник, СПБ, вероятно 1911
3-ье изд. УМСА-PRESS, Париж 1971

* 5. — Начала и Концы
(Сборник статей)

Изд. Стасюлевич, СПБ 1908
*6. — Великие Кануны

Изд. Шиповник, СПБ 1912
*7. — Власть ключей (Potestas Clavium) 

Изд. Скифы. Берлин 1923
*8. — На Весах Иова

(Странствования по душам)
Изд. Современные Записки, Париж 1929

* 9. .— Киркегард и Экзистенциальная философия
Изд. Дом Книги и Современные Записки, Париж 1939

10. — Афины и Иерусалим
УМСА-PRESS, Париж 1951

11. — Умозрение и откровение
(Религиозная философия Владимира Соловьева и другие 
статьи)

УМСА-PRESS, Париж 1964
12. — Sola Fide

(Греческая и средневековая философия, Лютер и церковь) 
УМСА-PRESS, Париж 1966
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Главные издания на иностранных языках

На французском языке вышли в Париже у VRIN тома 2 и 9. 
У PRESSES UNIVERSITAIRES вышла 2-ая часть 12-го тома. 
Тома 3, 4, 7, 8 и 10 у FLAMMARION и выдержки из 5-го и 6-го 
тома у PLON.

По-английски были опубликованы в Англии тома 4, 5 и 8. 
Тома 2, 3, 7, 9 и 10 вышли в Америке у OHIO UNIVERSITY 
PRESS.

По-немецки тома 9 и 10 были опубликованы в Австрии у 
SCHMIDT-DENGLER (Graz), тома 2, 3, 7, 8 у разных немецких 
издателей и том 11 в Мюнхене, у ELLERMANN.

По-итальянски вышел том 10, по-датски — том 9.
По-испански вышли в Буэнос-Айрес тома 3, 9 и часть 8-го 

тома.

Joseph FLOCH, Maître-Imprimeur à Mayenne 28-10-1971. n° 4166


