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Глава первая

I—! е . мало и. не много лет служу я здесь, на этой ма- 
11 ленькой военно-морской базе, упрятанной в защи­
щенных скалистыми островами бухтах далекого Запо­
лярья.. Иногда мне кажется, что живу я здесь вечность, 
что здесь я родился и вырос, здесь провел дни, которые 
можно назвать главными в жизни.

Здесь встретился, познакомился и подружился 
с сильными и смелыми людьми.

Сильных людей и их ; борьбу со стихией я знал по 
книгам. Но мне хотелось видеть этих людей в жизип 
своими глазами, жить с ними, быть их товарищем по 
бс-рьбе. И я увидел их, увидел здесь, на краю родной 
земли, потому что именно здесь и началась моя созна­
тельная жизнь.

Пусть недолюбливают и чураются этой северной зем­
ли те, кто бывал здесь заезжим гостем, и те, кто вовсе 
не бывал и не собирается сюда; пусть иронически улы­
баются «ветераны Севера», которые сидели здесь по обя­
занности, по долгу службы, ожидая, когда наступит срок 
или удачный предлог уехать отсюда. Пусть. Я люблю 
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этот край всей душой, всем сердцем, еще не уставшим, 
не охладевшим к жизни и не разучившимся любить. 
Люблю страну белого безмолвия за ту мужественную и 
величавую борьбу^ которую ведет здесь человек, покори­
тель стихии. Люблю вьюгу, которая, не утихая ни на час, 
неделями, а то и месяцами воет, как голодный волк, над 
нашим маленьким поселком, продувая насквозь деревян­
ные да и кирпичные домишки, сбившиеся в беспорядке 
на неровном скалистом берегу.. В такие времена в море 
«черти женятся»:, ни один корабль не выходит из гавани 
и почта не приходит долго-долго...

А знаете :ли вы,- что такое северное спянпе пли корот­
кая, как магниевая вспышка, весна в тундре! А птичьи 
базары и незаходящее солнце в июне! Но обо всем этом 
потом, когда время придет, а сейчас над нашим посел­
ком Завирухой стоит глухая ночь. Вот уже больше ме­
сяца, как мы не видели солнца. И все это время в домах 
и на улице горпт электричество. В половине' двенадца­
того начинает светать. Низкое небо становится мутным. 
Мелкая пороша, точно пыльца цветущей ржи, впсит над 
холодными скалами. В два часа уже темно.

Я командир противолодочного катера. Мой корабль 
стоит у пирса вторым. На нем я провожу почти все вре­
мя. Живу я в маленькой и низковатой для моего роста 
каюте. Приходится слышать безобидные шутки товари­
щей: с такой комплекцией только на линкоре плавать, 
и то не иначе, как в должности командира корабля. На 
берегу у меня нет жилья: пока с квартирами у нас туго.

Мы проводим занятия и тренировки на стоянке. 
В море выходим редко. Часто у нас бывает командир 
базы контр-адмирал Дмитрий Федорович Пряхин. Два 
года назад его перевели сюда по собственной просьбе. 
Живет он большей частью один. Жена его приезжала 
сюда из Ленинграда всего два раза, и ненадолго. О до­
чери его Ирпне, которую я называю своей первой лю­
бовью, знаю лишь, что она вышла замуж за моего това­
рища по училищу Марата Инофатьева и теперь вместе 
с мужем живет где-то на юге, в небольшом приморском 
городишке. Словом, ничего я о ней, к огорчению своему, 
не ведаю. Меня не однажды подмывало заговорить об 
Ирине с Дмитрием Федоровичем, но, должно быть, врож­
денная робость всегда останавливала.

Контр-адмирал относился ко мне покровительственно.
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Кажется, что он видел во мне свою молодость и потому 
любил меня.

Среди моряков он слывет добродушным папашей, 
никогда не повышающим голоса и не употребляющим 
тех соленых словечек, которыми иногда любят щеголь­
нуть некоторые начальники. С людьми он добр, по требо­
вателен. Не шумит по пустякам, не создает той нервоз­
ной обстановки, в которой человек обычно теряется, 
утрачивает инициативу, самостоятельность и решитель­
ность. С провинившимися он умеет разговаривать как-то 
по-особенному проникновенно, так, точно на исповеди 
находишься. К морю имеет особое пристрастие. Кажется, 
немного у нас было выходов без него. Придет на корабль, 
сядет на мостике, скажет командиру: «Меня здесь нет, 
действуйте самостоятельно, по своему, плану». И так до 
конца занятия ни во что не вмешивается, голоса не по­
дает, точно на самом деле его нет. Зато уж потом, на раз­
боре, припомнит малейшие упущения и ошибки. И если 
пожурит, так это на всю жизнь запомнится. Мне ду­
мается, людей он знает и видит, насквозь.

Однажды, командир дивизиона собрал нас в штаб. 
Это было обычное служебное совещание. Дмитрий Фе­
дорович появился неожиданно. Командир дивизиона по­
дал команду. Мы все встали, приветствуя адмирала. Он 
поздоровался,, потом отыскал взглядом моего помощ­
ника Егора Дунева, подошел к нему, протянул руку.

— Поздравляю вас, старший лейтенант, с днем рож­
дения, желаю удач, больших и малых. А это вам на па­
мять. — Он подал Егору красивый футляр с бритвенным 
прибором и добавил с обычным своим простодушием: — 
Знаете, чем эта штучка хороша? Можно бриться каж­
дый день.

Дунев покраснел. Товарищи не сдержали улыбки: 
мой помощник имел привычку бриться два раза в неде­
лю, должно быть полагая, что его светлая щетина не. так 
заметна для окружающих. А мы с командиром дивизи­
она переглянулись: ни он, ни я не знали, что Дуневу 
сегодня исполнилось двадцать пять лет.

— Как здоровье жены?.— спросил адмирал Егора 
Дунева.

— Спасибо, ей лучше, — быстро ответил тот. .
Проводив адмирала виноватым взглядом, командир 

дивизиона стал «закруглять» свое выступление — это -за- 
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мётил, должно бьтть, не один я. Он чувствовал нелов­
кость не столько перед моим помощником, сколько перед 
всеми офицерами, на глазах которых адмирал так дипло­
матично разделал нас обоих.

После совещания комдив задержал меня на минутку.
— Вот, брат Андрей Платонович, что получается. 

Выходит, не знаем мы с тобой подчиненных. — На гру­
бом, скуластом лице комдива были заметны раскаяние 
и досада, а голос, глухой,' барабанный, срывался. Мне 
было жаль его, и я сказал:

' Виноват, конечно, я. Но это хороший урок на 
будущее. - -

Комдив одобрительно кивнул головой. Я смотрел в 
его серые бесхитростные глаза ’ и безошибочно читал в 
них всё, что думает этот суховатый, грубый, но, в сущ­
ности, добрый человек.

Только я пришел к себе на корабль, как боцман доло­
жил, что старшина второй статьи Богдан Козачина вче­
ра на берегу получил замечание от старшего офицера и 
не доложил об этом своему командиру.

Боцман, переминаясь с ноги на ногу, почесывал за­
тылок:

— Хлебнем мы горя с этим ’ Козачиной, товарищ 
командир/ Списать бы его, философа.

Я заметил, что о списании не может быть и речи, и 
попросил послать ко мне Козачину.

Козачина прибыл на корабль недавио. До этого он 
служил на подводной лодке, затем на эсминце, везде — 
взыскания. И вот теперь попал к нам. Это был, как у нас 
в шутку говорят, «курсант-расстрига». Его исключили с 
третьего курса военно-морского училища за недисципли­
нированность и направили на флот «дослуживать» сроч­
ную службу, У нас нет дурной привычки давать людям 
клички, но вот Козачину почему-то матросы называют 
«философом». Почему? Я никогда не задумывался над 
этим. Помню наш первый разговор с ним. Козачина 
угрюмо, но с охотой рассказывал о всех своих похожде­
ниях в училище, на подводной лодке и миноносце. И мне 
казалось, что он этим хвастается. Я прервал его:

— Давайте все это забудем и начнем службу заново.
— Как хотите, — сказал он тогда мне с подчеркну­

тым равнодушием, и в ответе его явно слышалось неже­
лание исправиться.
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— Я-то хочу, чтобы вы стали настоящим человеком 
и хорошим моряком. Но, видно, вы этого не хотите, — 
заметил я.

— Как человека вы меня не знаете, а моряк из меня 
не получился.

— Получится. Захотеть только нужно. Надо иметь 
настойчивость, силу воли, характер.

Он не стал возражать, но чувствовалось, что не со­
гласен насчет характера и силы воли. По его убеждению, 
Все это он имел.

Я достал из ящика своего стола письмо от отца 
Козачины, старого сельского учителя. Он обращался ко 
мне впервые, называя меня капитаном. В очень деликат­
ной форме просил, если только возможно (эта фраза 
была подчеркнута), предоставпть его сыну отпуск в свя­
зи с болезнью матери. Письмо это напомнило мне род­
ную деревню в Брянской области, детские годы, школу и 
любимого учителя географии Станислава Антоновича, 
милого старика, который с такой любовью открывал для 
нас государства, материки, горные цепи, моря. Я живо 
представил себе и украинского сельского учителя Коза- 
чину и его больную жену и уже склонен был удовлетво­
рить просьбу старого учителя, как вдруг этот вчерашний 
случай, о котором к тому же стало известно только сего­
дня.

Все это я вспомнил сейчас, ожидая Богдана Коза- 
чину. За дверью послышались шаги и замерли возле 
моей каюты. Я чувствовал, что там, за переборкой, стоит 
человек, догадывался, что это и есть Богдан Козачина, 
но у меня вдруг отпало желание разговаривать с ним. 
Я спрятал письмо учителя под газету, и в тот же миг 
послышался вкрадчивый, несмелый стук. Дверь каюты 
бесшумно отворилась. Кудрявый долговязый старшина 
перешагнул высокий порог, задев за него каблуком, и 
доложил, что явился по моему вызову. Карие равнодуш­
ные глаза смотрели мимо меня, куда-то в угол. Синие 
жилистые руки висели безжизненными плетями.

Я предложил ему сесть, однако эта моя любезность 
судя по его вдруг переменившемуся лицу не понрави­
лась Козачине. Свободный стул стоял рядом с моим, а 
ему, видно, не хотелось сидеть так близко. Он даже про­
бурчал невнятно:

— Ничего, я так, постою.
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Сел он по моему настоянию с явной неохотой. 
Я спросил:

— Чем вы расстроены?
— Так. Домашние дела... — недоверчиво произнес он.
— Что за дела? Что там стряслось?
— Болеет мать, стара уже. Боюсь, до весны не дотя­

нет. Три года не виделись, — добавил он упавшим го­
лосом.

Весь его вид говорил, что главное для него — в по­
следней фразе: три года не виделся с родителями, соску­
чился, домой захотелось, а в отпуск не пускают за пло­
хое поведение. Он достал из кармана письмо, развернул 
его, и я увидел знакомый почерк отца Козачины. Оче­
видно, оба письма писались в один день. Я знал, что 
родители нередко прибегают к незамысловатой хитрости 
слезливых писем в надежде разжалобить «строгих» 
командиров и помочь сыну получить отпуск.

— И тем не менее вы продолжаете нарушать дисци­
плину. — Он молчал, прикусив губу. — За что вам сде­
лали вчера замечание?

— Не отдал чести.
— Почему?
Он передернул плечами, п движение это говорило: 

«Просто так, сам не знаю почему». А голос произнес 
старое, избитое:

— Не заметил.
— Неправда номер одни. Дальше — почему не доло­

жили командиру о замечании?
— Забыл, — пробурчал себе под нос.
— Неправда номер два.
— Вернее, не забыл, а так, думал, сойдет, — быстро 

поправился он.
— Говоря точнее, струсили. Нашкодили, а признать­

ся не решились, смалодушничали. Характера не хватило, 
мужества, смелости. А говорите, вас не знают как чело­
века. И самое обидное, что вы над самим собой издевае­
тесь. У вас же есть все возможности для того, чтобы 
стать другим. Вы грамотный, развитой человек. У вас 
есть специальные знания. .

— И нет перспектив, —сказал он приглушенно, и сло­
ва эти замерли на его полных губах.

— Нет перспектив? — с удивлением переспросил я, 
поняв, что Козачпна решил разговориться.
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У. меня нет ¿профессии, .линии жизни нет, — доба­
вил он книжно.

— Вы немного знаете технику. Продолжайте глубже 
изучать ее, это ж и потом пригодится,:—посоветовал я.

— Техника не моя. стихия, — с некоторой напыщен­
ностью произнес он.

— Ав чем вы видите свою стихию? В поэзии? — 
Последняя фраза вырвалась у меня совершенно случай­
но: я не знал, что Богдан Козачина когда-то пробовал 
писать стихи.

— Поэзию я променял на философию, —ответил он 
неожиданно серьезно. — И зря, потому как философам 
в. наш век делать нечего; •

— Это почему? :
.— Да очень просто: они должны .бы сказать людям, 

как лучше жизнь устроить, чтобы она была, для всех 
сносной. А люди это и без них знают. — Он помолчал, 
опустил большую курчавую голову, почесал у. самого 
уха, продолжил:—Знают, да не везде, и .не .всегда де­
лают: одни не хотят, а другие не могут.

Он посматривал на меня с деланной хитринкой, точ­
но давал понять, что не все договаривает.

Таким я не знал Козачину. Да и вообще я представ­
лял его человеком угрюмым, считающим себя безнадеж­
но обиженным судьбой и людьми и утратившим интерес 
ко всему на свете. Ничего подобного. И слова о «линии 
жизни», об отсутствии перспективы были всего лишь 
слова. Я смотрел на этого «философа» и, отбрасывая от 
него все напускное, пытался представить, как он пове­
дет себя в чрезвычайно трудных условиях — ну, скажем, 
на тонущем корабле? Ответа не находилось. Все-таки я 
недостаточно хорошо знал его.

Какой же это огромный и сложный мир — человек 
с его.характером!

Я сказал Богдану Козачине о письме его отца. Он 
как будто даже смутился, во • всяком случае, сделал вид, 
что разговор о письме отца для него неприятен.

— Они там думают, что все так просто: захотел при­
ехать в отпуск — сел и поехал.

— Да, после вчерашнего случая о вашем отпуске 
пока что и речи быть не может, — сказал я. —Вот толь­
ко не знаю, что ответить отцу. Может, так и написать, 
как есть на самом деле?
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Он взглянул на меня растерянно и явно забеспокоил­
ся. Пальцы начали дрожать, губы зашевелились. Но, 
должно быть, он не хотел показать своего беспокойства 
и заговорил ровным голосом:

— Зачем же вам самому, время только отнимать? 
Я могу ответить. Напишу, что по вашему пору­
чению.

— От имени и по поручению? Так, что ли? Нет уж, 
своим адресатам я отвечаю сам.

Моя решительность озадачила его. Козачина знал, 
что я могу написать родителям о его поведении, и боял­
ся этого. Опять опустил голову, задумался, точно наби­
рался решимости, затем сразу встал и, посмотрев мне 
прямо в глаза, сказал:

— Я обещаю вам, товарищ капитан-лейтенант: боль­
ше со мной ничего не случится. — Глаза у него были 
влажные, но холодные. И на лице, суровом и смуглом, 
не было и тени раскаяния. Лишь уходя, он сказал не­
сколько дрогнувшим голосом: —Только мать не рас­
строилась бы вашим письмом.

• Я задержал его и спросил, жалеет ли он, что. не стал 
офицером, не окончил училище. Он ответил решительно:

• — Нисколько.
— Почему?
— Военная служба не моя стихия. Я не умею подчи­

няться. - - . -
— Но жизнь так устроена: кто-то кому-то подчи­

няется.
— Меньшинство большинству — это нормально. 

А здесь наоборот.
— Правильно, здесь наоборот: большинство выпол­

няет волю командира, старшего начальника. Но в этом 
и состоит существо любой военной организации. Это же­
лезная необходимость, без которой немыслимы ни армия, 
ни флот.

— Умом я это понимаю, —подтвердил он, — но вну­
тренне не могу понять.

— Вернее, согласиться?
- Да-
— Так зачем вы избрали службу в военно-морском 

флоте своей профессией?
— Это была моя ошибка. Я не знал. Внешне краси­

во, ну и все прочее.
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—• Хорошо, — сказал я, — теперь это уже прошлое. 
Вы изберете себе другую профессию. Но сейчас вы слу­
жите на флоте, и пока вы здесь — извольте выполнять 
все, как полагается в военной организации.

— Я понимаю, — глухо отозвался он.
— Тогда почему нарушаете воинский порядок?
— Мне трудно ответить на ваш вопрос, —сказал он 

волнуясь. — Сорвалось у меня, случайно это. Я не хотел, 
поверьте.

Я поверил ему. А когда он ушел, в ушах у меня гу­
дело это самое «почему?». Да, почему Козачина вот та­
кой, а не другой? Мы умеем наблюдать жизнь, умеем 
замечать события и факты. И, не задавая себе вот этого 
«почему?», принимаем решения иногда неверные. Это 
особенно касается работы с людьми, воспитания их.

Невольно вспомнил свою первую стычку с команди­
ром дивизиона. Однажды он собрал командиров кораб­
лей и поставил задачу произвести одну работу на при­
чале. Вернее, он всего лишь передал нам приказ коман­
дира базы. Мы повторили приказ и стали расходиться. 
Я немного задержался и ’сказал своему товарищу, поче­
сывая затылок:

— Нужно подумать.
Это услыхал командир дивизиона. Сказал явно в мою 

сторону:
— Нам думать не положено, выполнять надо.
— В первый раз слышу, что нам думать не положе­

но, — возразил я. — Где это сказано, в каком уставе?
— А о чем думать? — победоносно спросил комдив.
— Как лучше, разумней выполнить приказ, — отве­

тил я.
— Вот и выполняйте, — был его «исчерпывающий» 

ответ.
А ведь он искренне убежден, что нам думать не по­

ложено, для этого есть старшие. А над каждым старшим 
есть старший. И получается какая-то чепуха.

К. вечеру переменившийся ветер принес мягкую отте­
пель. В каюте было душно, и я, набросив на себя шинель, 
вышел на палубу. Люк в кубрик акустиков был открыт: 
оттуда доносились задорный смех и веселые голоса ма­
тросов. Я знал, что там, внизу, в эти часы другая жизнь, 
на первый взгляд весьма далекая от флота, от моря, от 
Крайнего Севера, жизнь, которая, как и письмо учителя 
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Козачины, напоминала мне те картины, которые когда-то 
в детстве рисовал нам учитель географии. Матросы вспо­
минали родные края, в которых каждый оставил частицу 
своей душп, читали письма, рассказывали забавные 
истории.

По совести говоря, сейчас меня интересовал Козачи- 
на. Теперь было ясно, почему его называют «филосо­
фом». У меня было такое чувство, что он слегка приот­
крылся, показал себя чуть-чуть и снова спрятался.

Я остановился у открытого люка, не решаясь, одна­
ко, спуститься, чтобы не помешать непринужденному 
разговору матросов. Послышался бодрый голос Богдана 
Козачины. Нет, это был совсем не тот вялый угрюмый 
голос, которым он разговаривал сегодня со мной. Это 
был другой, сочный и бодрый, голос. Я не слышал нача­
ла разговора: очевидно, речь шла о смелости, о страхе, 
и почему-то мне думалось, что разговор этот затеял Бог­
дан Козачина. Ему хотелось спорить, спорить, наверное, 
со мной, но он спорил, как всегда, с Юрием Струновым. 
Потом заговорил Струнов.

По обыкновению, он говорил степенно, с паузами, 
негромким, низким, надтреснутым голосом. Слова у Стру- 
нова крепкие, тяжелые, как камни, лицо обыкновенное, 
простое, без деланной серьезности,, только в глазах нет- 
нет да и сверкнут искорки озорства и удали.

— По правде говоря, страх — штука вполне естествен­
ная,— говорил Юрий Струнов.—Я в своей жизни 
по-серьезному испугался только один раз, , п то, как 
вспомню, — и смех и грех. И кого? Козы окаянной испу­
гался. И чуть было не утонул в луже. Так сказать, с во­
дой познакомился. Сам я, как вы знаете, городской, ра­
бочий, а дедушка мой в деревне живет, в колхозе. 
Я к нему каждое лето ездил и колхозникам помогал как 
умел. Случилась со мной эта история летом, в самый 
разгар уборки. На селе, можно сказать, аврал — по два, 
по три часа спать приходилось, не больше. Встаешь до 
света и ложишься впотьмах. Я подростком был, лет, на­
верно, двенадцати. Однажды в обеденный перерыв уснул 
у ручья под кустом. Ручей по оврагу протекал. Я, зна­
чит, внизу прикорнул, а наверху коза паслась на привя­
зи. Подошла она к самому краю и начала обгладывать 
кустарник. Стала на задние ноги, потянулась к веткам, 
не рассчитала и сорвалась вниз прямо на меня. И вот
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тут мне какой-то кошмар померещился, будто через 
меня грузовик переехал. Аж холодным потом прошиб­
ло. Проснулся, сообразил, что лежу на спине, и чувст­
вую, как уже наяву что-то давит мне на живот, а над 
головой что-то шевелится, чавкает и хрустит. Все никак 
понять не могу, где я и что со мной, а глаза открывать 
не решаюсь, выжидаю, думаю, пройдет, исчезнет. При­
таился, съежился, дыхнуть боюсь, а мысль работает 
суматошно, мечется, как мышонок в ловушке. Приот­
крыл я легонько глаза: вместо голубого неба вижу что- 
то волосатое и вымя с двумя сосками прямо перед носом 
болтается. Зажмурился я, потом снова открыл глаза. Нет, 
не проходит. Эх, думаю, будь что будет, да как рванусь 
в сторону. Раз пять кубарем перевернулся, шлепнулся 
в воду да как заору во всю глотку, от испуга, значит, 
будто меня в океан-море бросили. Чуть было не захлеб­
нулся. К счастью, руками дно нащупал, открыл глаза 
и вижу перед собой картину: жаркий полдень, 
солнцепек, небо белесо-синее, без единого облачка, 
я лежу в мутном ручье, который в такую пору воробьи 
вброд переходят. В сторонке на гору карабкается пере­
пуганная коза,, а немного правее стоят деревенские дев­
чата и надрываются от смеха. Дескать, какие фокусы 
москвич откалывает. Вот сраму-то было!

Доверчивая откровенность и наивное добродушие, 
с. которым все это рассказывал Струнов, по-настоящему 
веселили моряков. Я -представил себе детские глаза 
Струнова, его круглое лицо и почему-то подумал: а вот 
Богдан Козачина не рассказал бы о себе такого, побоял­
ся бы унизить себя в глазах товарищей.

И как раз в это время Богдан бойко заговорил:
— Это что! Вот со мной случай был...
Я понимал, что Козачине хочется во что бы то ни 

стало' перещеголять Струнова, которого он недолюбли­
вал. ; Юрий Струнов — полный мешковатый парень — 
был отличником учебы, классным специалистом — есть 
такое звание на флоте—и комсомольским активистом. 
Бесхитростный, прямой и откровенный, он не раз гово­
рил Козачине такие слова, от которых у того рот кри­
вило. .У них были сходные специальности: Козачина — 
радиометрист, Струнов — акустик, короче говоря — пер­
вый был глаза корабля, а второй — уши. Юрий Струнов 
все делал от души, с неизменным огоньком. Богдан Коза- 
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чина ходил по кораблю с кислой миной. Служил он по 
принципу —лишь бы день до вечера. Струнова матросы 
любили. На Козачину смотрели с настороженным любо­
пытством, ожидая от него, чего-то недозволенного и не­
обычного. Богдан был неглуп, понимал это и оригиналь­
ничал. Рассказы его слушали не без интереса, шутки 
и остроты сносили. Так было и теперь.

— Постреливал я за одной дивчиной из соседнего 
хутора в трех километрах от нашего села,— продолжал 
Богдан Козачина, делая многозначительные паузы. Го­
лос у него низкий, раскатистый. — На свидания ходил, 
как на подъем флага — минута в минуту, при любой по­
годе. Однажды неожиданно заненастило. Весь день лил 
дождь. Никакого просвета. А у меня свидание с Лидочт 
кой в восемь вечера. Накинул я на себя плащишко и по­
дался. Только не дорогой в обход, а напрямик, через 
кладбище. Так раза в полтора короче. Иду, а уже тем­
неть стало. Кладбища и покойников я не боюсь, считаю, 
что это глупые предрассудки. Ну вот, значит, иду. И со­
всем было позабыл, что как раз вчера в нашем селе ста­
руха одна умерла. Сегодня ее должны были хоронить, 
яму уже. приготовили, да дождь помешал, решили один 
день переждать. Пока я дошел до кладбища, стало тем­
но, как в колодце. Ну ничего не видно. Только дождь 
барабанит по листьям и по моему плащу. Я этак выста­
вил вперед руки, чтобы на дерево или на крест не напо­
роться, ускорил шаг и думаю себе: «Ну какойчертне- 
сет меня в такую погоду, когда добрый хозяин и собаку 
со двора не выгоняет». Да уж поздно возвращаться, пол- 
дороги прошел.

Кто-то сострил:
— Тут бы локатор пригодился.
Богдан походя ответил:
— А то как же. Я, может, потому и в радиометристы 

пошел, чтобы в темноте видеть, наученный горьким 
опытом.

Матросы, засмеялись. А он продолжал серьезно, без 
обычной для.него рисовки:

— Иду я, значит, вслепую. И вдруг провалился куда- 
то вниз, наткнулся руками на что-то волосатое. Оно бы­
стро ускользнуло, толкнуло меня в бок. Притаился, не 
дышу и чувствую себя ни живым ни мертвым. Сколько 
времени так прошло, аллах его знает. Только надо было
2 Любовь и ненависть 17



что-то предпринимать. Первым делом я решил уяснить 
обстановку. Нетрудно было догадаться, что я угодил в 
могилу, приготовленную для усопшей накануне рабы 
божьей бабки Агриппины. Все б это еще ничего. Самое 
неприятное было то, что вместе со мной было неизвест­
ное мне волосатое «нечто». Человек я не слабонервный, 
но, знаете, такая обстановочка. Бррр!.. На мое счастье, 
это «нечто» неожиданно во весь голос заявило о себе: 
оно заблеяло. На сердце у меня сразу повеселело: все- 
таки живое существо. Сначала я решил воспользоваться 
услугами барана. Но барану моя затея не понравилась. 
Он не хотел оставаться в одиночестве и потому всякий 
раз, когда я пытался стать ему на спину, чтобы руками 
дотянуться до края ямы, шарахался в сторону. Я падал 
в грязь. Что делать? Но, как у нас говорят, и нищему 
иногда везет. Повезло и мне. Возле кладбища дорога 
проходила в соседнее село. Слышу, телега тарахтит. 
И не столько сама телега, сколько пустые бидоны гре­
мят: я догадался — это дядя Кузя возвращается с мо­
лочного завода. Единственная моя надежда. И я заорал 
во все горло, чтоб перекричать и грохот бидонов и шум 
дождя: «Дядя Кузя! Эгей! Дядя Ку-зя-а!» Слышу — 
остановился. Тут я как можно быстрей: «Дядя Кузя! 
Это я, Богдан Козачина! Случайно в яму угодил! Помо­
гите выбраться!»

Слышу, ворчит он на лошадь, что ли, и еще не ре­
шается, как ему поступить. А я ему снова во все горло: 
«Вожжи захватите, а то здесь глубоко!» Пока он шел 
на мой голос, в моей озорной голове созрел план отко­
лоть штучку. Стал он на краю ямы, все спрашивает, как 
меня угораздило, и чувствую, что не . совсем верит, что 
это именно я. Кузя был мужик не из храбрых. А я ему 
говорю: «Бросайте мне оба конца, а сами, держите за 
середину». О баране молчу. Бросил он мне вожжи. 
Я один конец барану за рога привязал, другой на руку 
намотал на всякий случай и говорю: «Ну, тяните!» 
А сам ему барана подаю. Тащил это он, тащил, уже со­
всем вытащил и тут нащупал бараньи рога и шерсть. 
Как заорет ие своим голосом, да как бросится прочь к 
телеге. Слышу — только бидоны гремят. А мне что, одно 
удовольствие:. баран мой на свободе, назад его теперь 
никакой силой не втащишь, второй конец вожжей у 
меня в руке. Свидание, разумеется, не состоялось. Ко- 
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стюм я так изгадил, что хоть выбрасывай. Наутро при­
ходит к нам дядя Кузя и спрашивает меня: «Ты вчера 
вечером где был?» — «Нигде. Дома спал». Посмотрел он 
на меня подозрительно, подумал вслух: «Да, голуба, а 
сказывают, бота нет. Вот и верь после этого». — «А что 
такое, дядя Кузя?» — «Да ничего, — говорит, — это я так, 
к слову». И ушел. Так и не рассказал о ночном проис­
шествии.

Козачина кончил. Все молчали. Наконец Струнов 
спросил:

— Сам придумал или в книжке вычитал?
Козачина даже не удостоил его ответом.
Я ушел в свою каюту, задраил иллюминатор, сел 

у стола и задумался: а что нового я сейчас узнал о Бог­
дане Козачине? То, что он и в детстве был озорным и 
находчивым пареньком? И только? А может, больше? 
Может, Козачина по-своему хотел кого-то убедить, что 
он вовсе не трус? Правда, это можно было сделать по- 
другому. А быть может, стоит дать ему возможность 
показать себя, ну хотя бы доказать, что он смел и че­
стен. Как это сделать — нужно подумать.

Лежа в постели, я попробовал читать. Но вдруг 
поймал себя на мысли, что глаза бегают по страницам, 
а думаю я совсем о другом. Оба только что услышан­
ных матросских рассказа быстро улетучились из памя­
ти. Оставался лишь последний недоверчивый вопрос 
Юрия Струнова да залп вопросов Богдана Козачины. 
Я настойчиво искал между ними какую-то, пусть отда­
ленную, связь и не находил. Меня что-то тревожило, 
точно я чего-то не сделал или сделал не так, как должно. 
Я отложил в сторону книгу — это был «Гений» Теодора 
Драйзера — и выключил свет. Сон не приходил, но мысль 
работала спокойней. Наконец обнаружилось то, что, соб­
ственно, отвлекало меня: вчерашний проступок Козачи- 
ны и мой либерализм в отношении его. Пригласил, пого­
ворил — и все, никакого взыскания, никаких таких мер, 
да и сам разговор получился не такой, как принято. 
Я представил себе карточку взысканий и поощрений 
старшины второй статьи Козачины. Одна сторона ее 
была совершенно чиста, зато другая густо исписана все­
возможными взысканиями. Я бы мог, конечно, приба­
вить туда еще несколько суток ареста, ио стал бы Коза- 
чина от этого лучше, вот вопрос?
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...Сейчас здесь стоит глубокая долгая полярная ночь, 
которую по старой привычке называют еще глухой, что 
нисколько не соответствует действительности, потому 
что кругом при электрическом свете идет обычная тру­
довая жизнь, шумная, суетливая и размеренная, точно 
такая же, как и в те летние дни, когда солнце светит 
круглые сутки. Небо наглухо закрыто непроницаемыми 
плотными тучами, и даже в полдень, когда на короткое 
время наступает тусклый рассвет, трудно поверить, что 
в мире вообще есть солнце. А в ясную морозную погоду 
эти непродолжительные минуты рассвета очень хороши. 
Нечто похожее — отдаленно похожее — у нас в брянских 
краях бывает зимой в морозное утро минут за пять до 
восхода солнца, когда самого солнца не видно, но дале­
кие искристые лучи его, точно кистью художника, кра­
сят небосвод в яркие и тонкие цвета.

Самого солнца нет, оно не покажется еще несколько 
дней, но вы чувствуете его где-то рядом — оно словно 
говорит вам: «Я здесь, недалеко, ждите меня, скоро 
буду». И мы ждем, любуясь неподвижными перистыми 
облаками, чародеем-волшебником раскрашенными .. в 
фиолетовые, оранжевые, сиреневые, бирюзовые и еще. 
какие-то не совсем определенные, но яркие и приятные 
цвета. И знаем, что этот художник-чародей и есть ожиг 
даемое нами светило. Его огненно-золотистые лучи ис­
кусно положили на небо эти дивные краски.

После обеда командир дивизиона приказал мне 
срочно приготовить корабль к выходу в море: предстоит 
поход на остров Палтус. Комдив был озабочен: он, как 
и все мы, понимал, что поход будет трудным, хотя до 
острова, как говорят, рукой подать. В хорошую погоду 
он даже виден с нашего пирса: огромным дредноутом 
стоит эта монолитная каменная глыба посреди пролива, 
ведущего в нашу базу, и мощные орудия его направле­
ны в сторону моря. На острове небольшой гарнизон ар­
тиллеристов и служащих сирены. Там нет удобных под­
ходов для швартовки даже таких небольших кораблей, 
как наш «охотник», берега отвесные, гранитные, выли­
занные волнами и скользкие. Правда, только в одном 
месте есть некое подобие бухточки, но войти в нее мож­
но только в часы прилива.

В зимние штормы всякое сообщение с островом пре­
кращается, кроме, конечно, радио и других воздушных 
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средств связи: Гарнизон запасается провизией летом. 
И надо сказать, в короткую летнюю пору Палтус пре­
вращается в уголок, который даже слишком избалован­
ные люди могут назвать прелестью.

Я был там однажды с адмиралом Пряхиным, и меня 
поразила не столько красота этого огромного камня, 
окруженного изумрудами валунов, рассыпанных в лазо­
ревой воде, несметные стаи птиц, чей неугомонный крик 
напоминает большой оркестр в момент настройки ин­
струментов, голубое озерцо, обрамленное зеленью дико­
го лука, цветущего сиреневыми помпончиками, сколько 
люди, населяющие этот остров.

Батареей командует артиллерийский капитан, три­
дцативосьмилетний армянин, раненный у Балатона и 
служивший в последнее время в Одессе, человек беспо­
койный, крикливый, но душевный и общительный. Он 
же исполняет и должность начальника гарнизона, в ко­
торый кроме артиллеристов входит персонал сирены — 
все гражданские люди, включая и самого начальника — 
шестидесятилетнего бородача Ульяна Евдокимовича Си- 
геева, отца большого семейства, состоящего, как гово­
рят в шутку, из «шестнадцати единиц», в число которых 
входят кроме самого Ульяна его жена, она же и ба­
бушка, старший сын с женой и двумя детьмщ дочь с зя­
тем и третьим дедушкиным внуком, еще три сына и две 
дочери.

Сам Ульян — крепкий, остряк, за словом в карман 
не полезет, — отвечая на шутливые замечания по поводу 
столь многочисленного потомства, говорил:

— Тут у нас условия: харч хорош, ночь длинна и ке­
росин не всегда завозят.

Поселился он на острове восемнадцать лет назад 
еще безбородым. Поселился не на год и не на два, а на 
вечные времена. Ступив на камень острова, покрытый 
бархатом мха, ползучей березы, морошки и каких-то не­
известных ему ягод, он степенно, по-хозяйски осмотрел­
ся, увидел большой дубовый крест над скалистым обры­
вом, решительно направился к нему. Попробовал про­
читать изрядно смытую двумя столетиями надпись. По 
обрывкам слов понял, что здесь во времена Петра Вели­
кого потерпели крушение российские мореходы.

Жена робко, с озабоченным выражением спросила, 
чья это могила. Он ответил:
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— Не могила, а памятник прадедам нашим. — И, по­
няв, какие тяжелые думы встревожили женщину, при­
бывшую по своей доброй воле «на край света», вдруг 
смягчившись, обнял ее и сказал успокаивающе: — Ну, 
будет, пойдем. Посмотри туда — там Северный полюс, 
совсем близко.

Она взглянула на низкий белесый горизонт, залптый 
морем и небом, и спросила:

— Значит, это и есть край земли?
Дубовый крест петровских времен стоит и поныне 

п еще простоит, может, сто лет, а на другом конце ост­
рова есть кладбище: три могилки. В одной похоронен 
двухлетний мальчпк, самый младший сын Ульяна Евдо­
кимовича, в другой — его четырехмесячная внучка, а в 
третьей — солдат-артиллерист, случайно сорвавшийся со 
скалы.

Мы должны были спешить на остров п как можно 
быстрей доставить хирурга, чтобы на маленьком клад­
бище не оказалось четвертой могилы.

Это случилось сегодня. Один из сыновей Ульяна 
Евдокимовича, бесшабашный гуляка-парень, выпил боль­
ше, чем полагается, и решил навестить соседей-батарей­
цев. В потемках, да к тому же в метель, он сбился с 
тропинки и забрел на артиллерийский склад. Часовой, 
солдат первого года службы, заметил мелькнувший сре­
ди снежной мути силуэт человека, дважды окликнул его. 
Ответа не последовало. Он дал предупредительный вы­
стрел вверх. -Парень невнятно выругался и опрометью 
бросился в сторону. Тогда часовой выстрелил в него и 
попал в грудь.

Ранение было тяжелым, в счастливый исход мало 
кто верил. На острове с нарастающей тревогой п нетер­
пением ждали хирурга.

Он пришел на корабль, запыхавшийся, взволнован­
ный, внешне ничем не примечательный человек, от кото­
рого ожидали подвига, и представился тихим, неуверен­
ным голосом:

— Лейтенант медицинской службы Шустов.
Василий Шустов, светлобровый, застенчивый юноша, 

с мелким круглым лицом, тот самый хирург, от которого 
сейчас все ждали чудес, стоял рядом со мной на верх­
ней палубе, держал в руках небольшой чемоданчик с 
инструментами. Я предложил ему спуститься в . мою 
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каюту: нечего без толку мерзнуть здесь наверху. Он по­
слушно подчинился.

Командир дивизиона поторапливал: начался прилив, 
и мы должны были поспеть войти в бухточку во время 
«большой воды».

Сильно раскачиваясь, корабль отвалил от пирса, и 
навстречу нам в сумерках занимавшегося снежного по­
лярного утра побежали сердитые волны. Я представил, 
как трудно будет спустить шлюпку и перебросить на бе­
рег хирурга, должно быть молодостью и какой-то нека­
зистой застенчивостью не внушившего мне доверия. 
Думалось: не могли послать хирурга поопытней и посо­
лидней. Наверное, побоялся искупаться в ледяном море.

Однако ему не сиделось в моей каюте. Он вышел на 
палубу, поднялся ко мне на мостик. Я покосился на 
него, ожидая увидеть взволнованное и растерянное лицо. 
Но он был спокоен, собран и слегка задумчив. О чем он 
думает? О предстоящей сложной операции или о том, 
как добраться невредимым на шлюпке от корабля до 
обледенелого берега по этим свирепеющим, ничего не 
щадящим волнам?

— Хорошо плаваете? — спросил я его довольно сухо.
Он посмотрел на меня, грустно усмехнулся и ответил 

с достоинством:
— Постараюсь. — Затем спросил: — Простите, если я 

не ошибаюсь, у вас на столе фотография Ирины Ино- 
фатьевой?

— Инофатьевой? — удивившись, переспросил я, но 
тотчас же сообразил: — Да, Ирины, теперь Инофатье­
вой, а когда-то Пряхиной.

— Она дочь нашего адмирала? — спросил он.
— Откуда вы ее знаете?
— По Ленинграду, — мимоходом бросил он.
Корабль входил в бухточку. В ста метрах от берега 

я застопорил ход и приказал спускать шлюпку. Волны 
точно ждали этого в надежде захлестнуть ее и прогло­
тить вместе с теми, кто осмелится оставить борт корабля. 
Шустов был по-прежнему спокоен, — во всяком случае, 
он умел вести себя. Едва шлюпка коснулась воды, как 
мичман включил мотор. Я помахал рукой, желая удачи, 
но доктор не видел меня. Шлюпка рывком оторвалась 
от корабля и тотчас же скрылась за гребнем волны, как 
в воду канула. Через несколько секунд она снова пока­
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залась, крошечная, беспомощная, упрямо карабкавшаяся 
на гребень крутой волны. В голову назойливо лезли тре­
вожные нехорошие думы: имеет ли смысл рисковать 
жизнью пяти человек ради попытки спасти одного? Ка­
залось, еще один миг — и огромный вал обрушит на 
шлюпку тысячетонную массу воды и от нее не останется 
и следа.

Время тянулось мучительно долго. За шлюпкой на­
блюдали не только мы. За ней наблюдали и с берега: 
командир батареи и начальник сирены, отец раненого. 
Я засек время. Шлюпка возвратилась через двадцать 
минут, благополучно высадив Шустова, и мы, с облег­
чением вздохнув, отправились в базу.
: Прошло- несколько часов, и мы узнали, что Василий 
Шустов удачно сделал операцию. Ранение оказалось 
слишком тяжелым: в грудь навылет. Молодому хирургу 
не приходилось в своей недолгой практике делать та­
кую сложную операцию. Она продолжалась час десять 
минут. Это была первая операция в мирное время на Се­
верном флоте, операция, сделанная вне госпиталя, в 
обычном деревянном доме, без опытных ассистентов. 
Положение раненого оставалось очень тяжелым, но он 
жил.

Врач не отходил от раненого двое суток. На вопросы 
он ничего определенного не отвечал и лишь на третьи 
сутки сказал с уверенностью:

— Будет жить!
А на шестые сутки за врачом снова прибыл наш ка­

тер. Погода, по обыкновению, стояла неважная, но ве­
тер был потише и волна не такая крутая, как в прош­
лый раз. Словом, от острова мы отошли сравнительно 
легко. Шустов был весел и доволен благополучным - ис­
ходом, он подробно рассказывал об операции, старался 
говорить мягко и внушительно. И мы, стоя на мостике, 
не заметили, как на полпути, словно вражеский само­
лет, откуда-то вынырнула темная тучка и ударила снеж­
ным зарядом. И хотя это было в двенадцать часов и 
брезжил слабый рассвет, нас ослепило. Ну ничего не 
видно, даже мощного света маяка, находившегося совсем 
близко. Только хлопья снега, смешанные с брызгами 
волн, обдают корабль с неистовой беспощадностью. Все, 
за что ни возьмись, липко от снега и неприятно. Я сба­
вил ход: так можно напороться на что-нибудь и ногу- 
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бить корабль. Теперь вся надежда на радиометриста Ко- 
зачину и на впередсмотрящего, обязанности которого 
сегодня, выполнял акустик Юрий Струнов. Он стоял на 
носу корабля у самых поручней, и, до боли напрягая зре­
ние, смотрел вперед. Но, кроме хлопьев мокрого снега, 
вряд ли он что-нибудь видел, потому что его самого мне 
не было видно с мостика, и я боялся, как бы его не смы­
ло волной.

Козачина сидел у локатора, не сводя взгляда с экра­
на. Я знал — еще не было случая, чтобы Богдан Коза­
чина прозевал цель или какой-нибудь предмет, и поэтому 
больше всего надеялся на него. И все-таки волновал­
ся. Почему-то вспомнилось, как Богдан Козачина всле­
пую шел по кладбищу. Уныло подумалось:, не наскочить 
бы нам ла что-нибудь такое... Неожиданно Богдан доло­
жил взволнованным голосом, нет, он просто закричал:

— Товарищ командир, прямо, по носу какой-то пред­
мет!

Я быстро перевел рукоятку машинного телеграфа на 
«стоп» и приказал, в. мегафон впередсмотрящему уси­
лить. бдительность. Машины остановились, но корабль, 
хотя и медленно, продолжал двигаться вперед, подго­
няемый порывистым ветром и силой инерции. Наступила 
тишина. Слышался лишь глухой шум волн, стучащих 
о стальные борта корабля. И в этой тишине неожидан­
но прозвучал взволнованный, зычный голос Юрия Стру- 
нова:

— Мина! У борта, мина!
Я приказал дать задний ход. Послышался чей-то 

крик. Помощник, боцман и лейтенант Шустов броси­
лись на край носа. Впередсмотрящего не было, валялся 
лишь его тулуп. Струнов, привязавшись канатом, ба­
рахтался в ледяной воде между миной и бортом кораб­
ля. Преодолевая стремительный напор волн, швыряв ’ 
ших мину на корабль, обдаваемый ледяной водой, он 
отталкивал подальше это круглое, паукообразное сталь­
ное чудовище, хранящее в своей утробе тысячу смертей. 
Юрий Струнов, конечно, знал, что мина взорвется, стук­
нувшись о борт корабля, но, плавая между ней и кораб-: 
лем, он хотел смягчить удар и тем самым уменьшить 
шанс взрыва. Надолго ли? Он уже промок до последней 
нитки. Еще секунда — и судорога сведет его тело. Он не 
сможет пошевелиться и, беспомощный, пойдет под воду.
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Его вытащат, потому что другой конец каната привязан 
за поручни, но уже мертвого.

Впрочем, об этом он, может, и не думал, не хватило 
времени: разгоряченный мозг был занят только одним — 
миной. Ею было занято все: воля, мускулы, дыхание, 
сердце. Еще один толчок, подальше, подальше от ко­
рабля.

Машины работали «полный назад», уводя корабль 
от смертельной опасности. Струнова подняли на палубу 
и отнесли в кают-компанию. Василий Шустов был с ним. 
Я не уходил с мостика. Снежный заряд пронесся, ио 
море по-прежнему штормило. Я думал о том, что всех 
нас не было бы в живых, если бы не два человека: Бог­
дан Козачина и Юрий Струнов.

Обнаружить плавающую мину с помощью простого 
радиолокатора — дело почти немыслимое. На экране она 
кажется еле уловимой,, микроскопической крупинкой. 
Упустить ее легко, даже очень легко. Но Козачина не 
упустил.

Если бы это было в моей власти, я присвоил бы Стру- 
нову звание. Героя Советского Союза. Это подвиг! Рис­
куя собой, он спас корабль и своих товарищей.

Да, корабль спасли двое людей, так не похожих друг 
на друга: сын сельского учителя, «философ», «курсант- 
расстрига» и вообще «ненадежный парень» и москов­
ский рабочий, добродушный тихоня, любимец экипажа. 
Я думал о поощрении их обоих: конечно, для Козачпны 
самой желанной наградой будет отпуск на родину. Впро­
чем, и Струнов давненько не бывал у родных.

Меня одолевала одна назойливая мысль: мог ли бро­
ситься в воду Козачина вот так же, как это сделал 
Струнов? Мне не хотелось отвечать «нет», однако и «да» 
я не решался сказать. Но я должен сделать Козачииу 
таким, как Струнов. Я должен быть уверен в нем.

Великое это дело — вера в человека! А ее-то как раз 
нам иногда недостает. Почему это происходит? Где при­
чина этого неверия? В привычке видеть в людях толь­
ко дурное, потому что оно, подобно' всякой дряни, пла­
вает на поверхности? Подмечать человеческие слабости 
легко и просто. Еще легче возбуждать неприязнь и зло­
бу. Но надо видеть в каждом человеке прежде всего 
человека с его судьбой, заботиться об этом человеке. 
«Это нелегко», — отвечает мне чей-то голос. А что дает­
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ся легко? Легко ничего не делать. Существовать легко, 
жить трудно. Но ведь вся прелесть человеческого бытпя 
заключается в целеустремленной жизни... Об этом я знал 
и раньше, но как-то не вникал в существо такой простой 
истины.

У причала нас встретил командир дивизиона. Я до­
ложил ему о походе, и он тотчас ушел в штаб, чтобы 
оттуда информировать обо всем командира базы. Я за­
шел в кают-компанию, встретил там врача и Струнова. 
Старший матрос, был уже переодет и чувствовал себя 
неплохо. Мне захотелось поговорить с Шустовым об 
Ирине, продолжить неоконченный разговор у острова 
Палтус. Зашли в мою каюту. Кок подал нам крепкого 
чая.

Фотография Иринки всегда стояла на моем письмен­
ном столе. На вопросы офицеров я отвечал, что это моя 
сестра. Когда же на корабле появлялся Дмитрий Федо­
рович, я прятал фотографию в стол. Мне неловко было, 
что Шустов увидел ее у меня в каюте, и в то же время 
я рад был встрече с человеком, который знает эту жен­
щину. Я попросил его рассказать о ней. Врач не спе­
шил. Неожиданно он задал вопрос, показавшийся , мне 
странным:

— Сколько вам лет?
— Двадцать семь,— ответил я настороженно.
— Вы воевали?
— Нет.
— Странно. —И на лице его появилась обеспокоен­

ность. Она невольно передалась и мне.
— Почему странно? Я был подростком.
— У вас седые волосы.
Я рассмеялся неожиданной шутке и все же решил 

посмотреться в зеркало. Да, виски были по-настоя­
щему седыми. Серебристый иней сверкал кое-где и в 
моей жесткой, щетинистой шевелюре.

— Вчера этого не было, — уверенно сказал я, изум­
ленный неожиданным открытием.

Он понимающе кивнул. Значит, это случилось сего­
дня, сейчас. Вот, оказывается, как седеют люди.

— Ничего, вам это идет, — сказал он ободряюще и 
тихо улыбнулся.
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— Вы давно знаете Ирину?. — спросил я стреми­
тельно.

— Мы вместе учились. — Он посмотрел на фотогра­
фию. — Интересная девушка. После института меня на 
флот направили. Собственно, сам напросился. А с ней 
у нас так, шапочное знакомство было, — добавил он 
поспешно и смутился. — Собственно, я ее не видел с тех 
пор, .как она уехала с мужем из Ленинграда. Вам она 
пишет?

Я ответил, что никогда не переписывался с ней, и 
осторожно спросил, писала ли она ему. Он отрицатель­
но покачал головой. Я смотрел в его маленькие карие 
пытливые глаза и читал в них невеселые мысли: «Зна­
чит, и ты о ней ничего не знаешь? А я-то думал...» Мо­
жет быть, это были не его, а мои. собственные. мысли 
и он читал их в моих глазах.

Мне определенно нравился этот человек, бросивший 
Ленинград, где его оставляли в аспирантуре, научную 
работу. Ради чего? Что влекло сюда этого хрупкого 
юношу?

— Не скучаете? — спросил меня Шустов.
— Некогда. Все время на корабле.
— Не верю, — сказал он, испытующе глядя мне в 

глаза. — Вы говорите неправду. А это?
Он кивнул на фотокарточку. Трудно было возразить. 

Действительно, я лгал, говоря, что не скучаю, но скука 
эта посещала меня не так уж часто.

— А я скучаю, — признался он. — Давайте будем ску­
чать вместе?

У меня здесь не было близких друзей, и вот человек, 
понравившийся мне с первого взгляда, предлагает свою 
дружбу. А я не ответил, по существу, не принял его 
дружбы. Я боялся. Чего? Да как сказать, может, боялся 
иметь рядом с собой друга, влюбленного в мечту моей 
юности, почувствовал в нем соперника. В то же время 
мне нравились чистота его чувств и несколько наивная 
доверчивость.

Мы простились тогда с чувством недоговоренности. Но 
я был уверен, что время все утрясет, оно, невзирая ни 
на какие обстоятельства, не подчиняясь никаким автори­
тетам, лицам и рангам, сделает свое, только ему подвла­
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стное дело. И оно, это время, представлялось мне не 
только мерой расстояния от одного события до другого. 
Я видел его более образно: оно казалось мне огромным, 
вечно вертящимся колесом истории, в котором бурлило, 
точно горная река, то, что мы называем жизнью.

Время шло. Оно пробило брешь в полярной ночи, и в 
эту брешь сегодня впервые выглянуло солнце. Мы ходи­
ли встречать его. То есть что значит ходили: поднялись 
на невысокую скалу здесь, недалеко от причала, и при­
ветствовали столь долгожданное солнце.

День выдался как по заказу: небо легкое, просторное, 
без единого облачка. Снежно, морозно, и видно далеко. 
Полдень был отмечен величественным зрелищем. В две­
надцатом часу зардел южный горизонт. Сначала розовые, 
нежные тона с яркими переливами. Потом краски стано­
вились все гуще и сочней, они разливались во все стороны: 
прямо на глазах разгорался багровый костер, раздава­
ясь вширь и ввысь. Казалось, где-то далеко на юге пол- 
планеты горит, а пламя от этого необычного пожара вот- 
вот вспыхнет и растопит глубокие северные снега.

И вот показалось солнце, молодое, свежее, Заискри­
лись холмы по ту сторону залива. Первое после долгой 
ночи солнце ослепительно сверкало среди снежной бе­
лизны. Но это продолжалось недолго: солнце показалось 
и скоро опять ушло. Лишь подожженное им небо горело 
немногим дольше, до первого дуновения северного ветра, 
пригнавшего от полюса темно-синюю рыхлую тучу. Она 
быстро набухла, раздалась, закрыла собой небо, запоро­
шила белыми мотыльками, точно хотела напомнить нам, 
что впереди еще морозный март, снежный апрель и что 
живем мы в краю холодов и метелей.

Был воскресный день, матросы отдыхали. Одни на 
катке, другие на лыжах, третьи в кино ушли, а я после 
встречи солнца решил в одиночку побродить по окрестио- 
стям Завирухи на лыжах. Хотелось хотя бы на часок 
отрешиться от нелегких забот нашей повседневной служ­
бы и остаться наедине со своими мыслями и чувствами. 
Встреча с Василием Шустовым, короткий разговор с ним 
разбудили в душе и памяти приятные воспоминания о 
быстро промчавшейся юности, о годах, проведенных в 
Ленинграде, о прожитом и пережитом, которое теперь, на 
расстоянии, казалось ярче, отчетливей и проще.
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Глава вторая

Д/іы толпимся у массивной двери, на которой несколь- 
*ко повыше сверкающей медной ручки висит дощечка 

с надписью: «Приемная комиссия». Там, за дверью, ре­
шается наша судьба, и каждый из нас, кандидатов в 
Высшее военно-морское училище, с волнением ожидает, 
когда и до него дойдет очередь предстать перед комисси­
ей. Каждый пытается сейчас мысленно проникнуть в 
просторный кабинет, где за длинным столом сидят быва­
лые моряки, капитаны всех рангов во главе с адмиралом, 
и представить, что и как там происходит. Мы разговари­
ваем вполголоса, прислушиваемся. Но за дверью ничего 
не слышно. Всей стаей жадно набрасываемся на выхо­
дящих из кабинета:

— Ну как?
Отвечают по-разному. Одни безнадежно машут рукой 

и отводят в сторону взгляд, другие неопределенно пожи­
мают плечами, третьи сдержанно улыбаются, должно 
быть уверенные в удаче.

Но точно никто ничего не знает: списки зачисленных 
в училище будут вывешены завтра...

Нас вызывают по алфавиту. Я знаю: моя очередь по-, 
следняя. В школе ребята завидовали мне: я был послед­
ним в классном журнале, и меня действительно учителя 
спрашивали реже других. Сейчас же мне досадно, что тя­
гостное ожидание продлится еще долго.

Нас становится все меньше. Вот вышел долговязый 
белобрысый юноша. В списке он был предпоследним. Ли­
цо у него бледное. Он хочет улыбнуться, но улыбка не 
получается. И вдруг как выстрел:

— Ясенев!
Это меня. Как неожиданно прозвучало это слово! 

Я торопливо, словно боясь опоздать, открываю дверь. На­
встречу мне движутся два огромных окна, раскрытых 
настежь, и длинный зеленый стол, за которым сидят 
те, кому дано решить мою судьбу. Год назад я уже был 
в этом кабинете. Тогда меня не приняли. Некоторых чле­
нов комиссии я узнаю. Хорошо, если бы они меня не уз­
нали. Председатель комиссии, бритоголовый, с мягким 
добродушным лицом адмирал Пряхин — я запомнил его 
фамилию, — смотрит на меня совсем дружески и, мель­
ком заглядывая в бумаги, повторяет мое имя:
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— Ясенев Андрей Платонович? Помню, помню, встре- 
чались однажды.

Он загадочно улыбается. Я вижу, как у глаз его 
сходятся мелкие морщинки и затем, словно по чьей-то 
команде, вмиг разбегаются во все стороны.

Я краснею, как мальчишка, пойманный в чужом ого­
роде. Офицеры о чем-то негромко переговариваются, — 
должно быть, о том, что я уже однажды пытался посту­
пить в их училище и они мне любезно отказали.

— Ну, так чем же вы занимались этот год? — спра­
шивает адмирал ровным, мягким голосом, в котором во­
преки моему ожиданию слышатся дружелюбные, распола­
гающие интонации. А в глазах все те же веселые огонь­
ки и доброжелательность.

Я стараюсь быть по-военному кратким: работал ка­
менщиком на стройке.

— Почему вас не приняли в прошлом году? — сумрач­
но интересуется капитан первого ранга, тучный и мрач­
новатый на вид человек, и мне кажется, что в его во­
просе припрятано нечто каверзное для меня.

Ну что ж, пусть. Я отвечаю честно, прямо, по-комсо­
мольски:

— На вступительных экзаменах получил одну чет­
верку, из-за нее не прошел по конкурсу.

— Значит, все пятерки и одна четверка! — не спра­
шивает, даже не уточняет, а как бы напоминает членам 
комиссии адмирал.

— А по какому предмету была четверка?..
Худенький низкорослый полковник, задавший вопрос, 

смотрит на меня, нацелившись маленькими быстрыми 
глазками.

— По литературе.
Адмирал смотрит в бумаги, лежащие перед ним, и 

не без одобрения объявляет:
— На этот раз у него все пятерки. И даже по лите­

ратуре.
— Тогда скажите, — быстро обращается ко мне пол­

ковник, — какой русский писатель, в каком году и на ка­
ком корабле совершил кругосветное путешествие и на­
писал об этом книгу?

Вопрос, конечно, не из мудреных. Я ответил без из­
лишних подробностей:

— Иван Александрович Гончаров в тысяча восемьсот 
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пятьдесят втором году отправился в кругосветное путеше­
ствие на фрегате «Паллада». Первым командиром «Пал­
лады» был Павел Степанович Нахимов.

Полковник, очевидно, остался весьма удовлетворен. 
Он одобрительно закивал головой. Тучный капитан пер­
вого ранга, угрюмо уставившись на меня, поинтересовал­
ся моими родителями. За меня ответил адмирал:

— Мать работает в колхозе в Брянской области, 
отец — партизан Отечественной войны — повешен фаши­
стами.

По всему было видно, что адмирал настроен ко мне 
доброжелательно. После его слов все приумолкли. Я по­
чувствовал неловкость. Адмирал вдруг спросил, глядя на 
меня строго и решительно:

— Ну а что вы будете делать, если мы вам и на 
этот раз откажем?

Я ответил не сразу: нужно было преодолеть расте­
рянность от неожиданного вопроса. Неужели опять при­
дется возвращаться домой, так и не повидав моря? Я пе­
речитал книги, кажется, всех знаменитых писателей-ма­
ринистов, а моря еще никогда в жизни не видел. Правда, 
я мог посмотреть его в свой прошлогодний приезд сюда, 
в Ленинград, мог сделать это и сейчас. Но я дал себе 
слово: встречусь с морем только после того, как меня за­
числят курсантом военно-морского училища.

Адмирал и члены комиссии ожидали моего ответа. Они 
не торопили меня.

— Что ж, — сказал я негромко, проглатывая застряв­
ший в горле неприятный комок. — Пойду опять дома 
строить, по вечерам учиться буду. А на будущий год 
снова приеду к вам.

Члены комиссии переглянулись. Адмирал попросил 
меня подождать за дверью. В маленькой квадратной ком­
натке перед кабинетом, где заседала приемная комиссия, 
теперь было пусто. Я попробовал догадаться, зачем меня 
попросили остаться, но не смог. Дверь бесшумно распах­
нулась, появился адмирал Пряхин. Был он невысок ро­
стом, немного рыхловат, но подвижен. Протянул пухлую 
руку и сказал:

— Поздравляю, курсант Ясенев. Из вас должен по­
лучиться настоящий моряк.

Я так смутился, что не догадался поблагодарить ад­
мирала.
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— У вас какие на сегодня планы? — спросил он.
Я ответил, что хочу посмотреть на море.
:— Тогда поедем ко мне на дачу, там и повстречаетесь 

с 'морем. ■
Жаркое солнце клонилось уже к закату, когда ма­

шина остановилась у адмиральской дачи. Навстречу нам 
из калитки выпорхнула тоненькая светловолосая девуш­
ка. Она хмуро и вопросительно оглядела меня, затем под­
няла глаза на отца.

— Знакомься, Иринка, это наш новый курсант Анд­
рей Ясенев, — сказал адмирал.

Девушка кивнула мне и, тотчас же отвернувшись, 
сообщила отцу:

— У нас гости: адмирал с Маратом.
— С «Марата»? — хмуро переспросил Пряхин.
— С Маратом, — рассмеявшись, поправила Иринка. — 

Это сына его так зовут.
— А я думал, линкор! — У глаз адмирала снова со­

шлись мелкие морщинки.
На застекленной веранде в плетеных креслах сидели 

жена Пряхина, седоволосая худая женщина с милым? 
красивым лицом — дочь была, очевидно., точной копией ее 
в молодости, — и гости: очень толстый и широколобый 
контр-адмирал и смуглый, щегольски одетый черноголо­
вый юноша. Это и был Марат. Адмиралы шумно привет­
ствовали друг друга. Затем Степан Кузьмич, так звали 
гостя, торжественно представил сына:

— Вот привез на твое благословение наследника и 
продолжателя морского рода.

— Это хорошо, морская традиция, — неопределенно 
произнес Пряхин, вытирая платком бритую голову. — 
Я вот тоже привез будущего моряка.

Все посмотрели на меня.
— Отец тоже моряк? — небрежно обронил в мою сто­

рону контр-адмирал Инофатьев.
— Нет, мой отец крестьянин, — негромко и не очень 

любезно ответил я и увидал, что ответ мой почему-то 
разочаровал всех, кроме хозяина.

— Партизан его отец, казнен гитлеровцами, — пояс­
нил Пряхин.

Мне стало как-то неловко от этого упоминания: ка­
кое это имеет отношение к моей судьбе? Ну а если б мой 
отец не был партизаном, а отец Марата контр-адмиралом,
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что тогда? Мои размышления прервал металлический го­
лос Инофатьева-отца.

— Сам-то приморский?
— Нет, брянский. Я даже еще моря не видел, — от­

ветил я виновато и почувствовал, что краснею.
Контр-адмирал оторвал от меня свой взгляд, будто 

великодушно простил за что-то. Марат, ухмыляясь, смот­
рел на меня. В его карих прищуренных глазах я увидел 
дружеское снисхождение. А дочь адмирала Пряхина с 
наивным удивлением воскликнула, глядя на меня в упор 
большими синими глазами:

— Никогда в жизни?! Ой, как это интересно! —точно 
я был какой-то дикарь. И затем с той же непосредствен­
ностью предложила мне и смуглолицему юноше: — Пой­
демте, я покажу вам.

Она пошла в комнату, чтобы захватить фотоаппарат. 
Смуглолицый юноша направился по дорожке сада к ка­
литке, а я замешкался около кустов акации, поджидая 
девушку, и услышал, как контр-адмирал Инофатьев на­
хваливал сына:

— Парень вообще способный, да вот учился неровно. 
Характер у него увлекающийся: за все берется и разбра­
сывается. Хочет объять необъятное.

— А как школу окончил? — спросил Дмитрий Фе­
дорович напрямую.

Этот вопрос и меня очень интересовал, поэтому я не 
спешил отходить от веранды. Впрочем, Ирина, появив­
шаяся с фотоаппаратом в руке, тоже задержалась на 
минуту: думаю, что и ей хотелось знать, как учился этот 
красивый юноша.

— Да вообще неплохо. Есть пятерки, четверки и одна 
тройка, по математике. Знаешь, есть такие нелюбимые 
предметы, — добавил контр-адмирал. Мне показалось, что 
в его голосе звучала какая-то нехорошая настойчивость.

Море было рядом, сразу за дачей. Оказывается, я 
слышал именно его глухой и равномерный шум еще в 
машине, но по неопытности принял его за гомон высоких 
сосен, стоящих у берега узкой полоской.

Оно открылось нам сразу, белесое, дымчатое, искри­
стое от лучей заходящего солнца и совсем не такое, 
каким представлял я его по картинам. Море было очень 
живое и одушевленное — необозримо просторное и веч­
ное, как мир, как вселенная...
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Я прошел на самую кромку влажной гальки, намытой 
волной, с жадностью начал вдыхать новый для меня при­
ятно солоноватый воздух. Мне хотелось крикнуть, пере­
фразируя Пушкина: «Здравствуй, свободная стихия! Ты 
в первый раз передо мной катишь волны голубые и 
блещешь гордою красой». Но я не сделал этого, стесня­
ясь своих спутников, которым до меня, казалось, и дела 
не было. Юноша оживленно разговаривал с дочерью ад­
мирала. Из их разговора я понял, что девушка через год 
кончает десятый класс и намерена поступить в медицин­
ский институт. Впрочем, я не особенно вслушивался в 
их разговор, поглощенный новыми для меня впечатле­
ниями.

Я сел на большой камень, уперся локтями в колени 
и долго смотрел в сверкающий багровый горизонт, туда, 
куда падало солнце. Мне показалось, что шум прибоя 
становится все тише и тише. Я обернулся, взглянул на 
верхушки сосен — в них не видно было нп малейшего 
движения. Казалось, они замерли и вместе со мной при­
слушивались к утихающим вздохам моря, засмотрелись 
на то, как солнце падает в пучину.

Я невольно вздрогнул: это дочь адмирала Пряхина 
подкралась ко мне и внезапно щелкнула фотоаппаратом. 
Глаза ее излучали счастье и озорство. Она была пере­
полнена хорошим задором.

— Давайте фотографироваться, — предложила де­
вушка. — Сначала я вас вдвоем сниму. Потом Андрюша 
снимет меня с Маратом, потом Марат — Андрюшу со 
мной.

Немного удивленный и обрадованный тем, что де­
вушка назвала меня как-то по-домашнему, Андрюшей, 
я признался, что никогда еще не держал в руках фото­
аппарата. Мне объяснили, что это совсем просто, навели, 
настроили, оставалось только нажать кнопку, что я и 
сделал.

Сверху послышался голос адмирала Пряхина: звали 
нас. Ира и Марат пошли на зов, я же остался на камне 
у самого обрыва: мне жаль было так быстро расставаться 
с морем.

Марат и Ира уже поднялись на гору. Я снова услы­
шал голос адмирала:

— А где же Ясенев?
— Там, у моря, сидит,— с готовностью ответил Марат.
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— Кликните его, пора к столу.
— Мы звали. Он не слышит: морем увлекся,— весело 

щебетала Ира.
— Что значит не слышит? — с поддельной строгостью 

заговорил адмирал Инофатьев.— Скажите — адмирал при­
казал.

Я встал с камня и по крутым ступенькам, выдолблен­
ным в глиняном обрыве, стал подниматься в гору. Ира 
и Марат шли мне навстречу, они были еще наверху, не­
видимые мной, но приглушенные голоса их долетали до 
моего слуха.

— Странный он, смешной, — простодушно говорила 
Ира, очевидно, в мой адрес.

— Вот не нахожу, — добродушно возразил Марат и 
прибавил: — И, наверное, способный.

Мне стало не по себе, захотелось сию же минуту 
уехать в Ленинград.

— Курсант Ясенев, вы что ж это отстаете от коллек­
тива? — пожурил меня адмирал Пряхин.

— Загляделся... на море, — неловко пытался оправ­
даться я.

— Море, друг мой, не картина Айвазовского, на него 
не заглядываются, — мягко поучал Пряхин.

— На картине оно совсем не такое, — робко заметил 
я и в замешательстве оглянулся.

Пряхин остановился, обернулся к морю. Солнце, баг­
ровое, сочное, подожгло западную сторону неба и теперь 
купалось в позолоченных им же волнах. Пряхин, сняв 
фуражку, постоял молча минуты две — я не видел его 
лица, — затем повернулся ко мне и задумчиво сказал:

— Ты, пожалуй, прав: на картинах такого моря 
нет. — Он надел фуражку, застегнул пуговицы белого 
кителя, добавил уже другим, деловым тоном: — А теперь 
пойдем перекусим.

Я наотрез отказался, сказав, что мне надо уезжать.
— Почему? — он поднял удивленные глаза и нахму­

рился. — Вы что, поссорились?
И он посмотрел на меня так, словно в чем-то подо­

зревал. Трудно было обмануть этот проницательный 
взгляд. Я ответил, что там, в училище, меня дожидается 
земляк. Будет волноваться. Адмирал озадаченно покачал 
головой и сказал, что его шофер отвезет меня.
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Ира, прощаясь, многозначительно пообещала:
— А карточки получите через пять лет. Я сама вам 

ВРУЧУ- — Она протянула маленькую тонкую руку, и на 
лице ее мелькнула вроде бы виноватая улыбка.

Неужели она догадалась, что я слышал разговор обо 
мне?

Высокая, стройная, она стояла у калитки и смотрела 
на меня. Я захлопнул дверцу. «Победа» рванулась. Си­
нее платье с белым бантиком мелькнуло у калитки и рас­
таяло. Мне стало грустно. Через пять лет она передаст 
мне карточки. Прикинул в уме — тысяча восемьсот дней. 
Почти вечность!

...Но вот пролетели эти пять лет и уже не кажутся 
вечностью. Я видел море и корабли, я плавал в штормо­
вую погоду. Эти годы сделали меня моряком. Я, навер­
ное, очень изменился — я сужу об этом по Марату: оп 
сильно возмужал и окреп, сделался каким-то другим, со­
всем непохожим на того юношу, которого я встретил пять 
лет назад.

Меня и Марата называют друзьями. Я иногда спра­
шивал себя: так ли это на самом деле?

В Марате есть что-то подкупающее, но оно не совсем 
определенное, какое-то расплывчатое, туманное, именно 
«что-то». В нем много пыла, самоуверенности, решитель­
ности, но иной раз кажется, что все это в нем случайное, 
занесенное на короткое время. На людей он смотрит слов­
но бы с недоверием. К моему другу Валерке Панкову от­
носится снисходительно. Со мной держит себя на равной 
ноге, вроде побаивается меня, как это ни странно звучит. 
Валерка говорит, это оттого, что я ему нужен, что без ме­
ня он бы пропал. Я так не думаю: Марат не из тех лю­
дей, которые боятся пропасть. Я иногда вместе с ним за­
нимался, помогал ему. Особенно в последний год. Ходили 
слухи, что из-за плохой дисциплины выпустят его млад­
шим лейтенантом. Приезжал его отец, о чем-то разгова­
ривал с начальником училища, с председателем государ­
ственной комиссии. Все обошлось для Марата благопо­
лучно. Многие находят его способным парнем, в характере 
которого соединились зазнайство и легкомыслие.

Тысяча восемьсот дней! Но удивительное дело — ярче 
всего мне запомнился самый первый из них — мое первое 
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свидание с морем и те доорые, славные люди, которые 
тогда показали мне его: Дмитрий Федорович Пряхин и 
его дочь Ирина. К ним у меня сохранились чувства при­
знательности и любви. И хотя с тех пор я не был у них 
на даче никогда, этот уголок часто стоит у меня перед 
глазами.

Дмитрий Федорович недолго был в училище: его пе­
ревели куда-то на Север командиром военно-морской ба­
зы. Об Ире я вспоминал все эти годы, хотя встречались 
мы раз пять, не больше. Теперь она невеста Марата, и 
мне остается лишь дружески позавидовать ему.

Запомнилось и еще одно: как-то раз, уже не помню 
за какие грехи, Марат был лишен увольнения в город. 
В воскресенье за завтраком он мне сказал как бы между 
прочим:

— Послушай, старик, у меня к тебе просьба.
— Пожалуйста, молодой человек, я готов выслушать 

вас, — дурашливо отозвался я, потому что меня всегда 
раздражало это идиотское обращение «старик». В нем 
было какое-то мальчишеское позерство.

— Нет, в самом деле, Андрей, я вполне серьезно, — 
продолжал Марат, не обращая внимания на мой тон.

— Так бы и сказал. Пожалуйста, выкладывай.
— Видишь ли, обстоятельства сегодня сложились не 

в мою пользу, — начал он наигранно, беспечно и витие­
вато. — Ты знаешь, что я сижу на мели. А меня тем не 
менее на берегу, у Медного всадника, будет ждать Ири­
на. Она, конечно, ничего не подозревает о моем «безвы­
ходном» положении. Ты подойдешь к ней и все объяс­
нишь.

— Сообщить ей, что тебя посадили на мель?
— Конечно нет. Об этом у нее и мысли не должно 

быть. Ты скажешь ей, что я получил особое задание, ну 
и тэ дэ. Короче говоря, скажи, что я нахожусь за преде­
лами Питера, а когда вернусь, дам ей знать. А чтоб она 
не скучала, разрешаю тебе занять ее своим присутст­
вием.— Но немного погодя передумал: Впрочем, луч­
ше не надо — пусть поскучает. Иногда это полезно.

— Что не надо? Встречаться с ней? — переспросил я 
в шутку.

— Встречаться обязательно, но ненадолго, — серьез­
но ответил Марат.

— А если она пожелает надолго?
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— Скажи, что ты торопишься на свидание.
— К сожалению, этого я не смогу: лгать меня не учи­

ли ни дома, ни здесь.
— О, святая наивность! — патетически воскликнул 

Марат, подняв кверху руки. — Какая ж тут ложь? Это 
просто житейская бытовая дипломатия. — Он притворно 
вздохнул и произнес с сожалением: — Эх, бедняга Анд­
рей! Трудно будет тебе жить с твоей прямолинейностью 
в век, когда от человека требуется максимум гибкости.

Его философия «житейской дипломатии» меня смеши­
ла, и только. Я был уверен, что Марат говорит чужие 
слова, случайно услышанные им от «гибких» людей, ко­
торым живется легко и сладко. Я не думал тогда, что сам 
Марат к этой философии относился всерьез, положи­
тельно.

Над Невой, над великим и вечным городом буйство­
вала голуболпцая, широко улыбающаяся свежей зеленью 
бульваров, звонкоголосая и золотисто-ослепительная вес­
на. И конь под Медным всадником, взметнувшийся испу­
ганно над рекой, хотел вырваться из окружения празд­
ничной толпы, в которой я без особого труда разыскал 
Ирину Пряхину.

Она была одета в светлый из тонкой шерсти костюм 
и светло-розовую блузку такого нежного цвета, который 
бывает на акварелях старых мастеров. Мое появление 
здесь она, должно быть, приняла за чистую случайность, 
но встретила меня очень приветливо и даже как будто 
обрадовалась. Лицо ее в венке золотисто-мягких волос, 
спадающих игривой волной на круглые красивые плечи, 
сияло, как солнце, как купол Исаакия, в топ воскресному 
весеннему Ленинграду.

Мое сообщение ее не очень огорчило.
— Что ж, служба есть служба, — сказала она как-то 

совсем просто, без сожаления. — Мне это хорошо знако­
мо и понятно. Отец тоже часто вот так подводил нас. 
Бывало, ждем его в воскресенье, билеты возьмем с ма­
мой в кино, а он позвонит: не могу — служба. — И потом 
без всякого перехода: — А вы что собираетесь сегодня де­
лать? Какие у вас планы?

Я пожал плечами:
— Да, собственно, никаких планов нет. Просто так 

вышел в город.
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— Вот и отлично, — весело и обрадованно подхватила 
Ирина. — Мы с вами погуляем. День какой чудный!

Мы направились к набережной, постояли у еще не на­
гретого солнцем гранита, а потом пошли вдоль берега, 
в сторону Зимнего дворца. В руках у меня была книга 
Соболева «Зеленый луч». Она взяла ее у меня, ни слова 
не говоря, взглянула мельком и поинтересовалась:

— Вы, наверное, много читаете? Даже в увольнении.
— Эту я раньше читал. А сейчас увидел в киоске но­

вое издание и вот купил. Пусть будет своя.
Это ей понравилось. Она сообщила, что тоже любит 

приобретать любимые книги и что, между прочим, своей 
настольной считает «Очарованную душу» Роллана.

— У вас есть... девушка? Знакомая? — неожиданно 
спросила Ирина.

— Нет, — ответил я сразу, застигнутый врасплох ее 
вопросом.

А она продолжала даже как будто с настойчивостью:
— И никогда не было?
— Нет, почему же, в школе были. Но только так, 

просто знакомые.
— Почему? Вы нелюдим?
— Не знаю. Я, наверное, еще не нашел ту, которая 

ищет меня.
— Не встречали девушку, которая вам нравится?
Ее искренний, дружеский тон, естественность и про­

стота располагали к откровенности, внушали доверие, 
с ней было легко говорить, и я ответил напрямую:

— Встречал. Только я ей не нравился.
— Почему вы так думаете? А может, нравились, — 

заметила она, и, как мне показалось, с хитринкой.
Ну и пусть. Я и в самом деле имел в виду Ирину и 

даже хотел, чтобы она догадалась. Потому и ответил:
— У нее есть жених.
И наверно, лицо мое и смущенные глаза выдали меня. 

Она решила вовремя прекратить этот скользкий разго­
вор, закончила его ничего не значащей фразой:

— Ах вот оно что. — И тут же предложил: — Хоти­
те, я вас познакомлю со своей подругой?

— Попробуйте, — ответил я без особого энтузиазма.
У Зимного дворца Ирина спросила меня, люблю ли я 

Эрмитаж.
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— Конечно. Только Русский музей мне больше нра­
вится, — ответил я, думая о другом.

А она весело и даже с радостью поддержала меня:
— Представьте, и мне тоже. А Марат, наоборот, Эр­

митаж больше любит.
Мне это было известно со слов самого Марата. Но 

Ирина сообщила улыбаясь:
— В Эрмитаже ему нравится скульптура второго эта­

жа, потом канделябры, люстры, вазы и другая дворцовая 
утварь. Странный вкус, правда? — В словах ее не было 
осуждения.

— Просто у нас разные вкусы, — резюмировал я. — 
Марату нравится оперетка, балет. А мне больше — драма.

— Вы не любите музыку? — Ирина подняла на меня 
свои большие небесно-синие глаза.

— Нет, почему, музыку я люблю, только не всякую.
Ни в Эрмитаж, ни в Русский музей мы не пошли. 

Было бы непростительно в этот весенний день находить­
ся в помещении. Мы направились к Летнему саду. И всё 
говорили, говорили, прямо и откровенно, как старые 
друзья, встретившиеся после долгой разлуки. Между на­
ми не было ни тени равнодушия или натянутости. Ее 
глаза то искрились, то становились задумчивыми, то вы­
ражали удивление. И о чем бы ни говорили, разговор 
непременно касался Марата. Она что-то взвешивала, ана­
лизировала, запоминала. Я догадывался: Ирина хочет 
лучше знать Марата, и я боялся быть причиной каких- 
либо недоразумений между ними. Мне даже казалось, 
что она читает мои мысли. Я только было подумал: 
«Не сказать бы чего-нибудь лишнего, Марат ведь мой 
друг», а она уже рассуждает вслух:

— Вы с Маратом друзья. Даже странно — вы такие 
разные. И вы никогда не ссорились?

— Никогда.
— И даже не спорили?
— Спорили. Только каждый при своем оставался.
Мы ходили по Летнему саду, рассматривали скульп­

туры, сидели на скамейке. И все говорили. Она просила 
меня рассказать о детстве, а я не знал, что говорить.

— Ничего интересного в моем детстве не было.
— А все-таки что сильнее всего запомнилось из дет­

ства? — допрашивала Ирина.
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— Лучше всего помнится весна и лето, — начал я не 
очень охотно. — Ледоход на Десне, скворец на черемухе 
заливисто свистит. Это весна. А потом золотые, как брыз­
ги солнца, одуванчики на лугу и первая ласточка в синем 
небе, —значит, начинается лето. И еще запомнились око­
пы за селом и партизанские землянки в лесу. Мы там 
находили патроны, пулеметные ленты и каски. И еще — 
подбитый фашистский танк у дороги.

Я не в силах был больше говорить: что-то тяжкое 
вдруг нахлынуло на меня, перехватило дыхание. Я вспом­
нил своего отца, казненного фашистами.

Ирина интуитивно почувствовала мое состояние, по­
спешила увести разговор в сторону, сказала задумчиво 
и с сожалением:

— Вы сильный, Андрюша. А вот я не смогла бы, как 
Зоя Космодемьянская, если б пришлось. Впрочем, не 
знаю... Я иногда в мыслях пробовала представить себя 
на ее месте и посмотреть, как бы я вела себя. Это важ­
но — нашлись бы во мне силы или нет?

— Думаю, что нашлись бы, — утвердительно заметил 
я, будучи убежденным в ее большой духовной силе.

— Не знаю. Мне кажется, что я слабая. А вы... вы 
добрый и прямой. Вы со всеми так откровенны?

— С теми, кто откровенен со мной.
Без всякой видимой связи она снова повторила:
— Какие вы с Маратом разные.
Должно быть, она в этом все больше убеждалась. По­

том сообщила:
— Я долго не могла привыкнуть к его имени. Ма­

рат! Уж лучше Март — смысла больше.
— Что вы, Ирина, какой же в имени смысл? Просто 

условный знак.
— Вы так думаете? Серьезно? — искренне удивилась 

Ирина. — А вы разве не знаете, что каждое имя что-то 
обозначает. Мне бабушка рассказывала. Например, Алек­
сей — значит блаженный, Модест — скромный, Георгий — 
землепашец.

— А я, по-вашему, что такое?
— Андрей — значит храбрый, — пояснила Ирина.
Признаюсь, я, деревенский житель, не знал этого. Бы­

ло очень любопытно. Оказывается, я ношу имя, которое 
к чему-то обязывает.

— Ну а Ирина что значит? — поинтересовался я.
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— Ирина — значит мирная, смирная, вроде меня. — 
И она весело рассмеялась.

Хорошо нам было. Мы провели с ней вместе целый 
день, и оба остались довольны. Недоволен был Марат: 
с месяц он дулся на меня и все старался выпытать, о 
чем мы говорили.

Я отшучивался:
— О «Зеленом луче», о скворцах и прочее и прочее.
— Сколько же их было, этих скворцов, что целый 

день на них ушел? — язвил Марат.
— Много. Да мы не считали.
Такой ответ бесил его: было ясно, что он ревнует.
— Кроме скворцов, вот это самое «прочее» что озна­

чает? — приставал Марат.
— Всякую чепуху, — беспечно отвечал я. — Напрп- 

мер, расшифровывали человеческие имена. Оказалось: 
Алексей — блаженный, Модест — скромный, а Ирина — 
мирная.

— Ну и что из этого? Какой же вывод?
— Я жалею, что ты не Модест. Между прочим, Ан­

дрей — значит храбрый. На всякий случай имей в виду.
— А мне наплевать как на храбрых, так и на блажен­

ных. Мне мое имя нравится! — в сердцах крикнул Марат.
А я рассмеялся и сказал совсем дружески, примири­

тельно:
— Алексей из тебя не получится, знаю. Будь Мара­

том!.. Это тоже что-нибудь да значит.
Однажды я спросил себя: могла ли она избрать меня, 

а не его? Лицо у меня действительно грубое, шершавое, 
с детства опаленное солнцем и обветренное, брови вы­
цветшие, волосы жесткие, упрямые, неопределенного, ка­
кого-то земляного цвета. А глаза, по словам матери моей, 
сизые и честные.

Марат красавец. Он может себя показать, умеет ще­
гольнуть звонкой фразой или, как говорит Валерий, «фор­
су напустить». Пользуется успехом у девушек. Я ему не 
соперник. И все-таки, по моему мнению, он не вполне до­
стоин Ирочки Пряхиной. Она выше его духовно, умнее, 
а главное — чище. Светлая она какая-то, особенная, ка­
ких мало. Во всяком случае, других таких я не встречал.

Ира однажды познакомила меня со своей подругой 
Зоей, тоже студенткой медицинского института. На меня 
она не произвела впечатления: так себе, симпатичная го­

43



ворунья и, кажется, пустая. Впрочем, Валерий со мной 
не согласен. Он считает Зою славной и умной. А я не 
нахожу.

Сегодня мы встретимся. И я, конечно, жду встречи 
не с Зоей, а с ее подругой. Мне даже кажется, я прият­
но волнуюсь в предвкушении этой встречи с невестой то­
варища.

Прибежал Валерик. Этот маленький, юркий паренек 
всегда кажется возбужденным и всегда приносит какую- 
либо новость. Я люблю его за открытую душу и веселый 
характер. У нас ребята зовут его Огоньком.

— Ты слышал историю? — сообщает он своим быст­
рым говорком, садясь на табурет у моей койки. — Оказы­
вается, Спартака Синилова выпустили даже не младшим 
лейтенантом, а мичманом.

Спартак не из нашей роты, я его в лицо не знаю, хотя 
слышал, что это большой бузотер, доставлявший немало 
хлопот командирам. Спрашиваю, за какие грехи.

— Ты понимаешь, ушел в самоволку, напился, устро­
ил драку и прочее.

— Жаль.
— Чего именно? Что не дали лейтенанта? — с наро­

читой простотой спрашивает Валерка.
— Жаль, что его раньше не выгнали из училища. 

Пять лет нянчились. А все папа.
— Говорят, не столько папа сколько мама, — заме­

тил Валерий, делая ударение на последних слогах. По­
том со злостью сквозь зубы добавил: — И сейчас она 
уже примчалась, бушует в кабинете начальника.

Валерке не сиделось. Поднялся, что-то поискал в сво­
ей тумбочке, снова вернулся ко мне, продолжая тот же 
разговор:

— Черт бы их побрал, этих Спартаков, гарольдов, 
Фердинандов и прочих.

— Подожди, Валерка, зачем ты всех в одну кучу ва­
лишь. Гарольд Пятница — умный парень. Он и учили­
ще окончил чуть ли не с отличием.

— Умный, талантливый, — передразнил он, состроив 
на своем живом, подвижном лице красноречивую грима­
су. — Зазнайка вроде твоего Марата.

— Ну а Фердинанд чем тебе не нравится?
— Я думаю, что было бы созвучней заменить в его 

имени первую букву на какую-нибудь другую. Понима­
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ешь, ну не люблю я этого, — снова раскипятился Вале­
рий. — Тоже мне родители, имя придумали, а об уме 
не позаботились, недосуг было.

Он говорил торопливо, будто боялся одуматься.
— Позволь, позволь, дорогой. Насколько я знаю, твой 

отец — секретарь горкома?
— Да, и что? — искренне и с удивлением спросил 

он. — Откуда ты знаешь о моем отце?
Вопрос был правомерен: никто из курсантов не знал, 

что отец Валерки — секретарь горкома партии. Да и я 
узнал об этом совершенно случайно от начальника кур­
са дня два назад. Но я все-таки ответил Валерке:

— Это к разговору об отцах.
Я не хотел его обидеть, но он, кажется, обиделся, по­

тому что сказал:
— «Сынки» — это не просто дети высокопоставленных 

отцов. «Сынки» — это дети состоятельных плюс плохих 
родителей, именно плохих, имеющих дурную привычку 
забывать поговорку: «Из грязи да в князи», забывать, 
где и когда они родились, в какое время, в какой стране 
и в каком обществе живут.

Широко размахивая руками, вбежал Марат, с ходу 
сообщил:

— Сейчас на Невском двух матросов, нашего курсан­
та и армейского сержанта задержал за неотдание чести. 
Матросам и курсанту сделал внушение, а сержанта сдал 
подвернувшемуся патрулю.

— Браво, Марат. Ты проявляешь первые признаки 
командирского характера, —с иронией заметил Валерий.

И Марат это отлично понял. Он скривил тонкие гу­
бы, приподнял узкие брови и нехотя отозвался:

— Я просто выполнил устав.
— Что это ты вдруг об уставе вспомнил? — подначил 

Валерий.
Ох, уж этот Панков, привяжется, точно комар, и ни­

как не отмахнешься. Лучше не замечать его: пожужжит 
и перестанет.

Я спросил Марата о Спартаке.
— Да, неприятная история, — ответил он с легким со­

чувствием. — Жалко парня. Не мог уж потерпеть не­
сколько дней.

— А ты думаешь, не наскандаль он сегодня — все со­
шло бы?
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— Ну, все-таки офицер..., — ответил Марат, не дого­
варивая фразы.

— Тем более, — вставил Валерий уходя.
— Ну, словом, черт с ним, не нам болеть за его судь­

бу. Есть папаша, мамаша, наконец, начальство — пусть 
разбираются, — сказал Марат с небрежной и веселой 
улыбкой. — А мы сегодня веселиться будем. Эх, Андрю­
ша, день какой! А ты киснешь в казарме и даже не по­
дозреваешь, что Ирушка сегодня на вечер придет не 
одна.

— Ас кем же? С Зоей, конечно, — равнодушно отве­
тил я.

— И ты не рад?
Марат сел на свою койку напротив меня. Глаза у не­

го были счастливые. Они блестели, и мне не хотелось 
его огорчать, но притворяться я тоже не мог, поэтому от­
ветил коротко, но тем тоном, в котором рядом с отказом 
стояла искренняя признательность за «заботу» обо мне:

— Нет, Марат.
— Очень жаль. Чудесная девушка и от тебя без ума.
— Без ума она может быть. Но я в этом, уверяю те­

бя, ни капельки не повинен.
На вечере Ирочка Пряхина затмила всех девушек. 

Я мысленно назвал ее королевой бала. Белое платье, схва­
ченное голубым поясом, придавало ее топкому стану 
удивительную стройность, гибкость и какую-то чарую­
щую легкость. Приподнятый воротник своими строгими 
линиями очерчивал ее красивую шею. Она танцевала с. 
Маратом, облаченным в черную новенькую тужурку, 
сверкавшую золотом погон. Этот контраст белого и чер­
ного создавал особую прелесть. Они постоянно находи­
лись под обстрелом многих десятков глаз. Я любовался 
ею, как любовался морем в день первого знакомства, и 
мне казалось, что здесь на вечере, да впрочем, только ли 
на вечере — во всем Ленинграде, а может, и в целом ми­
ре,— нет девушки интереснее и милее Ирины Пряхиной. 
Хотя за мир не ручаюсь, а Ленипград-то я как-никак знаю.

Я танцевал с Зоей. Она расспрашивала, куда я поеду 
служить. Сказал — не знаю: о своем рапорте с просьбой 
направить меня на Северный флот умолчал. Зачем ей 
об этом знать?

— У вас. усталый вид, — заботливо сказала, мне Зоя 
и предложила посидеть. Мы ушли в фойе, сели на диван 

46



в укромном местечке. Мне это относительное уединение 
не нравилось: я не знал, о чем буду говорить. Выручили 
Ира и Марат. Они появились неожиданно, я уступил Ири­
не место, а она, сверкая счастливой улыбкой, вдруг опо­
вестила бойко и торжественно:

— Внимание, сейчас будут вручены подарки.
Она открыла сумочку, достала конверт, и мы увиде­

ли фотографии, те самые, что были сделаны пять лет на­
зад на даче. Я не ожидал такого сюрприза и был, естест­
венно, обрадован. Мы тут же достали авторучки и, сделав 
надпись на обороте, обменялись карточками.

Марату я написал: «Море любит сильных, смелых и 
честных. Будь достоин этой любви». Тогда мне казалось, 
что в этих простых словах кроется другой, тайный 
смысл. А может, мне в тот вечер просто хотелось гово­
рить о любви и само слово «любовь» доставляло особен­
ное наслаждение. Ирине я написал: «Дорогой доктор! 
Человек — это самое великое создание природы. Любите 
человека, оберегайте его».

Не знаю, что ей Марат написал. Мне же он написал 
не так, как хотелось, до обидного легкомысленно, сло­
вами популярной песенки: «На память о службе мор­
ской, о дружбе большой». И размашисто расписался.

Зато Ирина написала по-своему кратко, просто и теп­
ло: «Милый Андрюша, будь счастлив!»

Не всякий умеет желать человеку счастья так иск­
ренне.

Марат с Ирой вскоре ушли, а мы с Зоей остались 
сидеть на диване. Она спросила, почему я такой невесе­
лый. Я пробовал возражать.

— Но я же вижу! — убеждала она.
— Это вам кажется. Вы не знаете меня, — не сда­

вался я.
— Да, верно, я вас не знаю, — скромно согласилась 

она и, состроив мечтательно-печальные глазки, сообщи­
ла: — А Марат сделал Ирушке предложение.

Меня точно по голове чем-то тяжелым и мягким оглу­
шили.

— Когда? — выпалил я и тут же добавил деланно­
равнодушным тоном: — Она, разумеется, согласна?

— Представьте себе — нет, попросила на год отсроч­
ку. Впрочем, — поправила Зоя, что-то смекнув, — это пу­
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стая формальность: все равно они этот год проведут вме­
сте.

— Почему? — усомнился я.
— Потому что Марат остается в Ленинграде, — пояс­

нила она, довольная тем, что сообщает мне интересную 
новость.

— Ерунда. Как Марат может знать, где будет слу­
жить. Распределения еще не было.

— Но он уверен.
Подошел Валерка, неловко поздоровался с Зоей. Пря­

ча за спину маленькие, немужские руки, спросил, почему 
мы не танцуем.

— Не хочется, — ответил я, сдерживая нечаянный зе­
вок. — Пойдите с Зоей повальсируйте, а я похандрю.

Когда они ушли, я достал фотографии. Ира смотрела 
на меня. Мягкие волосы ее рассыпались в сиянии лучей 
заходящего солнца. Море бежало вдоль высокого сосново­
го берега ровное, как степь. По его глади выступали две 
торопливые строчки, написанные на обороте: «Милый 
Андрюша, будь счастлив!»

— Благодарю, Иринка, постараюсь, если счастье за­
висит только от меня.

...Приятные воспоминания растаяли, как первый по­
лярный день. В сумерках я возвращался на корабль. 
Дежурный доложил, что Козачина и Струнов прибыли 
из отпусков. Я приказал послать ко мне Козачину. Он 
явился тотчас же, подтянутый, возбужденный, с доволь­
ной улыбкой в глазах, доложил, что отпуск провел без 
замечаний. Я спросил о здоровье матери.

— Ничего... Лучше стало, — ответил он, не вдаваясь 
в подробности.

— А как дела в вашем колхозе? — поинтересовался я.
- Да какие дела? Только-только на ноги начинают 

становиться. Года через три, а может, и больше, дела 
наладятся, — выпалил он довольно весело и невозмути­
мо. А вообще он о своем отпуске говорил скупо и неохот­
но. Поэтому я не стал досаждать вопросами.

Зато Струнов подробно рассказывал мне о Москве, 
о большом строительстве, о необычном оживлении, о 
том, что над столицей витает какой-то «новый дух», но в 
чем конкретно он выражается, старший матрос так и не 
смог мне ответить, хотя и говорил с откровенной непри­
нужденностью.

18



— Люди на все другими глазами смотрят, — пытался 
он объяснить свои впечатления, и в словах его слыша­
лись оттенки новых мыслей.

— И что это — лучше или хуже?
— Конечно лучше, — ответил он, и по лицу его рас­

ползлась довольная улыбка.
Я предложил ему выступить перед матросами, рас­

сказать о своих впечатлениях. Его это не очень воодуше­
вило.

— А я уже рассказывал, так, по-простому. А высту­
пать не умею, таланта ораторского нет. Пусть лучше Ко- 
зачина, у него язык подвешен лучше моего.

— Значит, замечаний никаких не имели? — переспро­
сил я.

— Замечаний никаких, — ответил он краснея, — но 
грешок есть. Маленький грешок.

Я насторожился:
— С этого надо было начинать. Ну выкладывайте!
— Был я в ресторане, товарищ пригласил. Можно ска­

зать, первый раз в первоклассном ресторане. В «Астории»: 
на улпце Горького. Вот это ресторан, скажу вам! С голы­
ми дамами, — выкладывал он, не очень торопясь, и меня 
эта нарочитая и беспечная медлительность раздра­
жала: час от часу не легче.

— Что еще за дамы? ,
— Да в самом ресторане, по две у каждого столба.
— И действительно раздетые? — переспросил я не­

доверчиво. Мне ни разу не приходилось бывать в москов­
ских ресторанах, я даже не знал, что есть такая «Асто­
рия».

— Не совсем, по пояс голые, — добродушно и насмеш­
ливо уточнил Струнов.

— И что они делают?
— Потолок держат, чтоб не упал. Обеими руками 

держат, вот так. — Он поднял руки над головой, ладоня­
ми кверху.

Я рассмеялся:
— Мраморные, что ли, дамы-то эти?
— Ну конечно не живые. Только вы не беспокойтесь: 

я был в штатском костюме и все прошло тихо-спо­
койно.

Чудак он, этот Струнов, или просто шутник? Скорее 
всего, последнее.
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Бывают дни, похожие друг на друга, как воробьи — 
серые и до того неприметные, что трудно запомнить их. 
Этот же день выдался особенным, редкостным, и состо­
ял он из одних неожиданностей, среди которых всякие 
были: и отрадные и неприятные.

В конце дня меня вызвал к себе в штаб командир ба­
зы. Такое случалось очень редко: большей частью мы 
виделись с адмиралом здесь, на кораблях. Старик недо­
любливал свой кабинет, небольшой, квадратный и совсем 
неуютный. Он встретил меня у порога очень приветли­
во — так он встречал всех, — но сесть не предложил и 
сам не сел. Это меня немного насторожило. По беспокой­
ным, трепещущим морщинкам у глаз я понял, что ста­
рик в хорошем расположении духа. Он без особой тор­
жественности, но очень деловито достал из лежавшей на 
столе тонкой коричневой папки два приказа и ознакомил 
меня с ними. Одним приказом мне присваивалось очеред­
ное звание — капитана третьего ранга (я стал старшим 
офицером). Вторым приказом я назначался на новую 
должность — командира дивизиона противолодочных ка­
теров.

— С чем и поздравляю вас, Андрей Платонович, — 
сказал адмирал, кончив чтение и крепко пожав мне 
руку.

Все это для меня было большой неожиданностью, осо­
бенно назначение командиром дивизиона. Уже полмеся­
ца эта должность оставалась вакантной, но, насколько я 
понимал обстановку, на нее претендовал начальник шта­
ба дивизиона, офицер старше меня и по возрасту и по 
опыту морской службы. Правда, он ничем особенно не 
отличался, и товарищи в шутку о нем говорили: «Такого 
в планетарий пускать не страшно: звезд с неба не хва­
тает».

После этого адмирал предложил мне сесть и сам сел. 
Сначала он посоветовал, с чего начать работу в новой 
должности, и совет этот для меня оказался неожиданным:

— Начните с определения взаимоотношений с под­
чиненными. Да-с, с первой же минуты. Иначе будет 
поздно. Особенно важно это для вас: вчерашние ваши то­
варищи, равные с вами по должности, — сегодня уже ва­
ши подчиненные. Вчера вы для них были Андрюша, а 
сегодня — Андрей Платонович, товарищ капитан треть­
его ранга. Вот так-с.
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Сидели мы долго. Не желая отнимать у него время, я 
дважды пытался уйти, но всякий раз он задерживал ме­
ня. Наконец спросил, почему я не обзавожусь семьей. 
Я смутился и ответил что-то невнятное.

— Не думаете ли вы подражать Нахимову? — ска­
зал он, испытующе взглянув на меня сбоку. — Не сле­
дует. Павлу Степановичу можно подражать во всем, толь­
ко не в семейных делах. Не советую. Без семьи человек 
сирота. Да-с, сирота, если хотите.

Говорил он решительно, но не очень уверенно, слов­
но высказывал мысль, не додуманную до конца.

Я слушал его и думал: почему же в самом деле я до 
сих пор один? Потому ли, что таков мой характер? Пото­
му ли, что я за время службы на флоте не встретился с 
женщиной, которую мог бы назвать женой? Или потому, 
что много лет назад увидел стройную синеглазую девуш­
ку и с тех пор не могу забыть ее?

Мне бы хотелось просто и доверчиво высказать все 
адмиралу, но я не мог этого сделать потому, что он был 
отцом той самой девушки, и потому, что теперь она жена 
человека, с которым я вместе учился.

На дворе морозило. Под ногами звонко скрипел снег. 
Блеклые звезды не мерцали, а казались застывшими бле­
стками-снежинками, освещенными таинственным светом 
невидимой луны. В домах топили печи, и дым тянулся 
вверх прямыми неподвижными столбами, подпиравшими 
небо, где украдкой скользнул луч прожектора. Я посмот­
рел вверх и сразу понял свою ошибку. Это был не луч 
прожектора. Это было северное сияние — таинственное 
и прекрасное чудо природы, краса Заполярья, никогда не 
перестающая волновать даже здешних старожилов.

Сверкнув сначала маленьким игривым солнечным зай­
чиком, оно вдруг выросло, приобрело совершенно иную, 
уже совсем определенную форму громадной ленты, со­
тканной из миллиардов светящихся различным светом 
иголок. И лента эта извивалась змеей, переливалась пе- 
виданнымп оттенками, подчиняясь какому-то очень пра­
вильному и красивому ритму. Казалось, каждая иголочка 
в отдельности двигалась по горизонту, но двигалась не в 
беспорядке, а в строгом соответствии с движением других, 
таких же светящихся сказочным светом искорок-иголок.

Мне подумалось, что вот такое дивное явление во 
всей его натуральной величавой красоте нигде не уви­
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дишь: ни в Москве, ни в Крыму, а только здесь, на Севе­
ре. Можно, конечно, написать на холсте нечто подобное, 
можно заснять в кино, но это все же будет лишь слабая 
копия, весьма далекая от неповторимого оригинала.

Я любовался, как в детстве любовался когда-то раду­
гой, хотя то были просто застывшие и уже знакомые, не 
однажды виданные мною краски. А этих я не встречал в 
жизни — с такими оттенками, подвижные, игристые.

Раньше меня нисколько не беспокоили моя некраси­
вая внешность, грубые, неуклюжие манеры. Теперь мне 
все чаще приходилось досадовать на самого себя.

Так я думал теперь, глядя на два круглых белых фо­
наря у входа в клуб офицеров. Оттуда доносилась музы­
ка. На афише большими буквами только одно слово: 
«ТАНЦЫ».

А может, зайти? А вдруг она там, ведь сегодня у меня 
день сюрпризов. И северное сияние, говорят, светит на 
счастье.

Впрочем, кто это она?
Однажды здесь, в Завирухе, — это было тоже на тан­

цах — я увидел девушку, на которую нельзя было не 
обратить внимания. Она выделялась из всех. И что уди­
вительно, ничем не напоминала Ирину, напротив — пол­
ная противоположность ей. Черная пышная коса, тонкие 
неправильные, но очень милые черты лица, большой лоб, 
небольшой рот. Вот и все, что запомнилось. Она была ро­
стом ниже Ирины и немножко плотней.

Не танцевала. Стояла у стены и кому-то с легкой без­
обидной издевкой улыбалась. Казалась очень молодень­
кой, лет восемнадцати, а может, и того меньше.

Исчезла неожиданно. Больше я ее не видел, хотя 
встретиться в пашей Завирухе не мудрено — это не Ле­
нинград. Мне хотелось встретить ее еще. Но тщетно. Пер­
вое время я не то чтобы зачастил в клуб офицеров, но 
бывал там чаще обычного. А потом решил: это, очевид­
но, дочь какого-нибудь офицера, приезжала на время и 
снова улетела в теплые края. Да к тому же совсем еще 
ребенок.

На этот раз ее не оказалось на танцах, и я, побыв там 
недолго, пошел на корабль.

Вестовой подал мне письмо. Это был новый сюрприз. 
Письмо от земляков Богдана Козачины, в котором не 
очень грамотно и очень неясно излагалась жалоба на 
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старшину второй статьи. Чем-то он обидел своих земля­
ков во время отпуска и «опозорил высокое звание совет­
ского моряка». Под письмом стояли четыре каракули, 
долженствующие обозначать подписи жалобщиков. Ни 
одну из них невозможно было разобрать.

Ох уж этот Козачина! Что он там мог накуролесить?
Вызвал его.
— Вы докладывали, что отпуск провели без замеча­

ний?
— Так точно. — Взгляд откровенный, совсем не плу­

товатый, но немного озадаченный.
— Ав селе с земляками никаких инцидентов не 

было?
— Инцидентов? Никаких, честное слово, товарищ 

командир, можете кого угодно спросить.
— А как понимать вот это? — Я подал ему письмо.
Он быстро пробежал его, добродушно рассмеялся, об­

лизав языком крупные губы, сказал совсем не оправды­
ваясь и успокоившись:

— Это так. По злобе Юрка Стадник написал. Его ра­
бота.

— Значит, что-то было?
. — Да ничего не было, товарищ командир. Я им о 

флоте рассказывал — о Струнове, потом еще случай, а 
они не верят, говорят «заливаю». Это про корабль, когда 
он попадает носом и кормой на гребни волн и ломается 
под собственной тяжестью. Был же такой случай?

Он жестикулировал и морщил переносье, а в глазах 
играли лукавые огоньки. Но я спросил по-прежнему 
строго:

— И что же?
— Они не верят, а сами слушают с интересом. При­

дешь в колхозный клуб, ребята пристанут: сочини что- 
нибудь, уж больно у тебя все складно получается, как в 
книжке. Меня зло брало: выходит, вру.

— И вы подрались?
— Да что вы, товарищ командир! — Он потер свой 

большой обветренный нос. — Нет, просто случай такой 
подвернулся. Мать мне говорит: отнеси кошку к сестре 
в Новоселки. Сестра в соседней деревне замужем. А мне 
что, делать все одно нечего — сунул кошку в корзину, 
морду тряпкой прикрыл, чтоб она дорогу назад не запом­
нила, и понес. А навстречу Юрка Стадник. «Здорово, — 
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говорит, — моряк. Ну-ка сболтни что-нибудь такое под­
водное». Я говорю: «Пошел к черту, некогда мне с тобой 
лясы точить». — «Ты куда спешишь?» — «В Новосел­
ки», — говорю. «А в корзине что шевелится? Живность 
какая-то?» — «Обыкновенная кошка». — «А что, в Ново­
селках кошки перевелись?» — «Да, —говорю, — на сего­
дня, считай, ни одной не осталось». — «Куда ж они поде­
вались?» — «А туда, где и моя через полчаса будет, — 
в сельмаге. Привезли сто пар резиновых сапог — на ко­
шек дают. За каждую кошку — сапоги». — «Да ну?!» — 
«Вот тебе и ну! Тут не до трепа, спешить надо, а то как 
пронюхают — расхватают в один миг».

Смотрю, Юрка шагу прибавил, а через полчаса все 
наше село всполошилось из-за кошек. Всех переловили. 
Бабы с кошелками в Новоселки как угорелые мчались — 
за сапогами. А в Новоселки дорога через деревню Прон- 
цевку. Там видят — паломничество. Спрашивают: «Вы 
куда это сломя голову?» — «В сельмаг, сапоги на кошек 
дают». А сами — бегом, бегом, чтоб, значит, не опоздать. 
Пронцевские видят такое дело — давай тоже кошек ло­
вить: дурной пример заразителен. Началась целая ката­
васия: две деревни притащили в сельмаг больше сотни 
кошек. Настоящий кошачий базар получился, — может, 
единственный за всю историю. Продавец глаза таращит: 
«Вы что, сдурели все сразу? Или я сам рехнулся?» И за 
усы себя дергает. А бабы на него: давай сапоги — и баста! 
Смеху было! Наконец поняли, что над ними подшутили. 
С досады повыбрасывали кошек: надо было на ком-то 
зло сорвать. Кошки поразбежались по всем Новоселкам, 
мяукают. Пронцевские на наших баб набросились, — 
дескать, это они смуту устроили. А наши сами не знают, 
кто первым панику поднял. А потом доискались. Как при­
шли домой, так первым делом Юрку к стенке приперли. 
Тот видит — дело плохо: изобьют рассвирепевшие бабы. 
И всю вину на меня свалил: мол, Богдан первоисточник 
паники. А я при чем? Я ни при чем: сам же просил — 
сболтни, я и сболтнул.

— Выходит, это Юрка написал письмо?
— Может, и не он. Пожалуй, что не он. Скорей все­

го, Гапа Пилипенко. Только она не из-за кошек. Там 
другая причина. — Богдан смущенно повел глазами и за­
мялся.

— Что за причина?.
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— Да ничего такого. Личное у нас. Другая кошка ме­
жду нами пробежала.

Посмеялся я, вспомнил свое деревенское детство и от­
пустил Козачину, Ну что с ним поделаешь — такой уж 
он есть.

Глава третья

-С има уходила долго, нехотя. Для весны и времени сов- 
сем не осталось. Словом, год был без весны, зима 

сменилась летом. А лето в Завирухе известно какое: хо­
дишь день в плаще, два дня в шинели. Даже в тихую 
солнечную погоду желающих купаться нет.

Живу я по-прежнему на своем корабле — он у нас 
флагман, которым теперь временно командует Егор Ду- 
нев. Обещают в августе дать квартиру в новом доме. 
Я не против — хочется иногда побыть одному, спокойно 
поработать, почитать, подумать, а то просто друзей пригла­
сить. Читаю много. Библиотека в клубе офицеров неплохая. 
Чего не могу сказать о библиотекарше. Однажды я по­
просил Егора, опять-таки «попутно», поменять мне Про- 
спера Мериме на «Журбиных» Кочетова.

— Не меняет, — весело сказал Дунев, возвратясь из 
библиотеки. — Говорит, пусть сам придет.

Мне ничего другого не оставалось, как пойти и... по­
ругаться. В пути я готовил для нее резкие и не весьма 
приятные слова. Но произнести их не пришлось: библио­
текарша была не одна. У деревянного барьера стояла та 
длиннокосая юная незнакомка, о которой я уже начал 
забывать. Они о чем-то разговаривали. Я поздоровался 
сухо и не очень приветливо.

— Вы опоздали,— сказала библиотекарша с подчерк­
нутой любезностью и кивнула на девушку, в руках у ко­
торой я теперь увидел «Журбиных».

— Жаль, — сказал я, не очень решительно взглянув 
в глаза девушки, и прибавил: — Но есть надежда...

— Попросите Мариночку, может, она вам уступит, — 
не очень деликатно подсказала библиотекарша.

— Пожалуйста, я могу потом, после вас, — учтиво 
предложила девушка.

— Нет уж, сначала вы читайте, — запротестовал я и, 
набравшись решительности, прибавил: — Только обещай­
те передать книгу прямо в мои руки.
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Девушка заулыбалась и сказала равнодушно и даже 
удивленно:

— Обещаю.
Мы вышли вместе с ней и, задержавшись у афиши, 

начали договариваться о встрече.
— Приходите завтра в кино на второй сеанс, — вдруг 

предложила Марина. — Я принесу вам книгу.
— Так быстро? Вы же не успеете.
— Успею. Подумаешь — триста страниц.
Так состоялось наше знакомство.
Поздним вечером, вернувшись в свою каюту, я взгля­

нул на фотографию Ирины и первый раз увидел в ней 
жену своего товарища, даже проще — замужнюю жен­
щину. Чего я ждал от нее? На что надеялся? Ждал, что 
однажды мне на пути встретится девушка, удивительно 
похожая на Иру, и я буду приятно поражен таким сход­
ством?

Марина не была похожа на Иру решительно ничем, 
но я радовался, ожидая свидания с ней. Я замечал, как в 
душе начинал разгораться много лет спокойно и ровно 
теплившийся огонек. Он вспыхивал, тревожил, отвлекал 
мысли, стараясь завладеть мной целиком. Я немножко 
побаивался его, но гасить не собирался.

На другой день купил два билета в кино на самый по­
следний ряд. Какой фильм шел, не помню: должно быть, 
не соответствующий моему настроению. Я не следил за 
экраном, а больше, правда украдкой, наблюдал за сво­
ей соседкой.

Когда мы вышли из клуба, я осторожно спросил ее, 
кто она и почему ее давно не было видно на улицах нашей 
Завирухи.

— Я полгода отсутствовала, на курсах была, теперь 
работаю механиком на маяке, — охотно сообщила она и, 
улыбнувшись, добавила: — Вам свечу. В летнее время мы 
безработные, книги читаем. Зато зимой...

Да, зимой маяк светил круглые сутки... Я взглянул 
на часы: без четверти одиннадцать, в Москве куранты 
скоро пробьют полночь, а здесь солнце висело низко над 
морем, должно быть над самым Северным полюсом, и не 
собиралось уходить за горизонт. Небо играло причудли­
выми переливами, точно северное сияние, море искрилось 
и сверкало ослепляюще, чайки сновали в золотистых лу­
чах между морем и небом в каком-то неистовом востор­
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ге и, казалось, размахивали то белыми, то сизыми, то ог­
ненно-рыжими крыльями.

Простились у ее дома. На всякий случай я спросил: 
— Надеюсь, теперь вы никуда не исчезнете?
— А вы как хотите? — спросила она, с мальчишеским 

задором глядя на меня и подчеркивая слово «как». Пра­
во, в ее взгляде и в манерах было нечто мальчишеское, 
но милое и трогательное.

— Я хочу, чтобы вы не исчезали: иначе с кем же 
мне в кино ходить.

— Будет по-вашему, — бросила она и неожиданно бы­
стро ушла домой.

В этот вечер я уже не разговаривал с Ириной, вернее, 
с ее фотографией. Я читал «Журбиных», останавливаясь 
на пометках, сделанных ногтем, и был уверен, что это 
метки Марины.

С Мариной мне было приятно и легко, и я искал с 
ней встречи. Но чрезмерная занятость, — должно быть, 
вечный бич моряков — не позволяла выкроить свободное 
время. Прошло, наверное, дней пять, как мы не виде­
лись.

И вот наступило долгожданное воскресенье. С самого 
утра погода обещала быть более чем снисходительной: 
светило солнце, ему не мешал тонкий слой разорванных 
облаков, уснувших над самой головой. Весь горизонт был 
чист и светел. Термометр показывал семнадцать граду­
сов — для наших краев это предел, и я решил выйти 
без плаща, в тужурке. По совести говоря, немножко 
волновался.

Завируха наша разбросала свои домишки, большей 
частью деревянные, по каменистому косогору без всяко­
го строя и порядка. Созданию улиц мешают огромные 
валуны, а то и целые скалистые холмы. Улиц в поселке 
всего лишь три. Центральная, асфальтированная и за­
строенная двух- и трехэтажными зданиями, тянется все­
го на каких-нибудь двести метров. Две другие улицы 
напоминают неблагоустроенные горные дороги, по сто­
ронам которых кто-то понаставил несколько десятков 
сборных деревянных домиков. Зелени, разумеется, ника­
кой, если не считать чахлых карликовых березок, поса­
женных лет пять назад на опытном скверике, да не­
скольких кустов и ярко-зеленой травки у штаба базы.

Но сегодня Завируха мне показалась привлекатель-
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ной, даже нарядной и бесконечно родной. Все кругом 
было ярко, бодро, весело.

На крышах, заборах, на серых валунах, на телефон­
ных и электрических столбах лежала роса. Я прошел ми­
мо домика, в котором жила Марина, затем направился 
к клубу офицеров, заглянул в прохладный вестибюль, где 
уже толпилась детвора, пришедшая на утренник; под­
нялся на гору к магазинам. Марины нигде не было.

Не теряя надежды на встречу — впереди еще был це­
лый день и вечер, — я решил подняться на невысокие 
холмы, подступавшие к поселку с южной стороны, и 
осмотреть окрестности, о которых старожилы обычно го­
ворят: «Там тундра» — и кивают на юг, на эти приземи­
стые высоты с округленными вершинами. Решил пойти 
по целине. Ступая с камня на камень, я поднимался в 
гору. Мне казалось, что стоит только взобраться вот на 
тот гребень, как там, дальше, передо мной откроется не­
обозримая серо-зеленая ширь тундры. Но едва я дости­
гал этого рубежа, как за ним поднимался новый каме­
нистый гребень, чуть повыше. И так, наверное, на многие 
десятки километров уходила от моря тундра по отлогим 
гранитным ступенькам.

Говорят, трудно пробираться сквозь заросли джунг­
лей, нелегко идти сыпучими песками пустыни. Но идти 
по камням, на которые, точно камуфляж, наброшено тон­
кое зеленое покрывало из ползучего кустарника, мха и 
жестких ягодников, думаю, ничуть не легче.

Впереди и по сторонам то и дело попадались неболь­
шие каменные чаши-озерца, заполненные пресной водой, 
тихие и неподвижные, как осколки горного хрусталя. 
Вокруг них зелень была немного повыше, в изобилии по­
падался дикий лук, цветущие ягоды.

Чем дальше я поднимался, тем просторнее открыва­
лась. изумрудная ширь Ледовитого океана, дымки дале­
ких и близких кораблей, и суровый, вытянувшийся по 
горизонту остров Палтус снисходительно открывал свои 
резкие очертания и еще больше походил на корабль не­
сколько необычной формы. С этой высоты наш поселок 
напоминал двор рыбоконсервного завода, дома казались 
ящиками и бочками, в беспорядке разбросанными во­
круг.

Обратно я решил возвращаться другой дорогой — до­
линой реки. По склону росли кусты карликовой березы, 
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за них удобно цепляться. Чем ниже к реке, тем выше 
береза. Наконец начала попадаться лоза, а еще ниже, 
на самом дне, — зацветающие тоненькие ветки рябины, 
нашей русской рябины, той самой, про которую так мно­
го сложено песен.

Березка и рябина! Родные русские сестры. Как при­
ятно встретить вас здесь, на краю Родины! Значит, здесь 
мы дома, вы й я.

В ущелье — высокие кусты. На чем растут они? Труд­
но понять. Под ногами огромные камни, а где-то под ни­
ми бурлит река. Воды не видно, пить захочешь — умрешь 
от жажды, а не достанешь. А между тем вот она, совсем 
рядом журчит.

А что это, посмотрите, да это же цветы! Настоящие 
луговые цветы: лютик, ромашка и еще какие-то знако­
мые, жаль' только, названия не знаю. А вот гвоздичка, 
Чуточку измененная, но похожая на нашу, среднерус­
скую. Да это же настоящий заполярный оазис!

Я стал рвать цветы. Букет получился неплохой. 
И вдруг среди каменного безлюдья я увидел Марину с 
большим букетом цветов. Она сделала движение мне на­
встречу. Какая странная встреча, точно договорились.

— Букет у вас райский, — сказал я.
— Давайте меняться, — предложила она. — Я вижу у 

вас гвоздику. А мне не попалась.
— Ау вас акация? — удивился я.
— Желтая акация, — подтвердила она. — Здесь все 

есть. Вот я думаю, когда-нибудь люди принесут сюда, на 
Север, тепло. И будет здесь не хуже, чем в Крыму. За­
цветут эти горы, долины.

Вот, оказывается, о чем она мечтает, эта быстрая, ре­
шительная девушка.

— Вы домой? — спросила она и, не дождавшись отве­
та, проговорила: — Пойдемте вместе.

Мне хотелось больше знать о ней, какими судьбами 
она попала в этот суровый и не очень приветливый край, 
и я спросил:

— Скажите, Марина, вы давно здесь живете?
— С тех пор, как себя помню. Мне было три или че­

тыре года, когда мы приехали сюда.
— Ваш отец военный?
— Да, он был пограничником, начальником морского 

поста.
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Она отвечала сухо и не очень охотно, и потому я не 
стал досаждать вопросами. Мы заговорили о «Журби­
ных» и здесь обнаружили общность вкусов и взглядов. 
А быть может, искусственно, сами того не замечая, соз­
давали это единство, поддакивая друг другу.

На окраине поселка, у самого моря, над обрывом, у 
братской могилы, стоит скромный обелиск, вытесанный 
из серого камня. Его венчает бронзовая пятиконечная 
звезда. На гранитной плите надпись.

Не знаю, как мы сюда попали: я шел за Мариной. 
Она подошла к памятнику и бережно положила у его 
подножия свой букет. Выпрямилась, строгая и сильная, 
замерла, как в карауле. Я тоже положил свои цветы и без 
слов посмотрел в ее глаза. Они были сухими и строгими.

— Давайте посидим, — предложила она, поправляя 
толстую косу, уложенную большим узлом, распахнула 
серый габардиновый плащ и свободно села на гладкий 
камень. Должно быть, угадывая мой невысказанный во­
прос, она негромко молвила: — Здесь похоронен и мой 
отец. Он погиб в июле сорок второго.

Мы не говорили. Я смотрел на цветы, на голубую гра­
нитную плиту с поблекшей надписью и вспоминал своего 
отца, погибшего тоже в сорок втором, и мне казалось, что 
похоронен он здесь, в этой братской могиле, рядом с 
моряками, пограничниками, летчиками. И я еще острее 
почувствовал близость этого далекого края и его людей, 
тех, которые отдали свою жизнь за его свободу, и их 
наследников, которые сегодня трудятся здесь, преобра­
жая этот край и охраняя его рубежи. Тогда я понял, что 
сидящая возле меня девушка привязана к Северу кровью 
своего отца. Мне хотелось сказать что-то очень большое, 
значительное, и я сказал:

— Знаете, Марина, вы чудесный человек.
Она посмотрела на меня так, словно я сказал что-то 

вздорное, пухлые губы ее зашевелились, но она сдержала 
себя, и только в глазах впервые в этот день сверкнул 
веселый блеск. Это была не улыбка, а вспышка радости, 
похожая на луч невидимого солнца в просветах темных 
туч.

Помню, еще одно острое, неизгладимое чувство ро­
дилось во мне именно в тот миг, как-то сразу ярким 
светом озарило душу, мозг — это было благородное чув­
ство ответственности перед отцами за то, что завещали 
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они нам. Отцы наши шли по жизни тяжелой и честной до­
рогой, видя перед собой великую цель. Смерть оборвала их 
путь. Но жизнь не может остановиться. Их думы и меч­
ты, их силы переселились к нам, мы приняли их, как 
эстафету, и теперь обязаны с честью нести ее вперед 
той же прямой и ясной дорогой.

Я чувствовал, как бурлящая во мне мысль превра­
щается в клятву, в ту нерушимую клятву, которая не ну­
ждается ни в каких словах.

К нам бесшумно подошла женщина в черном, немо­
лодая, но крепкая, с лицом суровым и холодным. Поздо­
ровалась со мной сухо и, как мне показалось, недоволь­
но, осуждающе, затем перевела взгляд на Марину, на 
цветы, лежавшие у подножия памятника.

— Познакомьтесь, Андрей Платонович, это моя ма­
ма, — сказала Марина.

Женщина молча кивнула мне, села на камень, поправи­
ла черную шаль и произнесла, ни к кому не обращаясь:

— День сегодня славный, прямо как в Сочи.
Я подумал: в подобных случаях люди почему-то го­

ворят о погоде.
Мать и дочь пришли сюда почтить память мужа и 

отца и, наверное, делают это каждый год, и потому мое 
присутствие казалось не совсем желательным. Нужно 
было найти подходящий предлог и оставить их одних. 
А как это сделать, что придумать?

Выручил счастливый случай: от поселка к нам шлп 
двое моряков. В одном я узнал рассыльного из штаба 
дивизиона, а второй... Неужели он? Я смотрел на тонень­
кую юркую фигуру, на фуражку, всегда сбитую на за­
тылок и открывавшую высокий, чистый лоб, на лицо и 
не верил:

— Валерка, каким ветром?
— Двенадцатибалльным, — ответил он, с размаху 

впаял свою ладонь в мою, и мы расцеловались.
Пришлось извиниться перед женщинами. Растроган­

ные и обрадованные неожиданной встречей, мы побрели 
с Панковым не к поселку, а вдоль берега. Вдруг Вале­
рий остановился, вытянулся, взял под козырек и четко 
доложил:

— Товарищ капитан третьего ранга! Старший лей­
тенант Панков прибыл на должность командира кораб­
ля во вверенный вам дивизион.
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Я был, конечно, рад назначению ко мне Валерика.
— Но почему до сих пор старший лейтенант?
— И то хорошо, — ответил он сокрушенно и зага­

дочно. — Говорят, между фортуной и карьерой всегда 
стоял знак равенства.

— Но ты, кажется, служил под началом адмирала 
Инофатьева?

— То-то и оно. — Он вздохнул, сплюнул и заклю­
чил: — Еле выбрался.

— А Марат?
— Что Марат? Он под могучим крылом папаши. Там 

его так и называют: Инофатьев Второй. Звучит одина­
ково, что и чеховский Иванов Седьмой.

Он был до того возбужден и обозлен, что с ним не­
возможно было говорить. Я просил рассказать все тол­
ком, спокойно и насколько возможно беспристрастно.

— Хорошо, буду абсолютно объективен, — согласил­
ся Валерий, — слушай. Сначала о сыне. Служит на под­
плаве, командует лодкой, уже капитан-лейтенант. Ходит 
в касторовой шинели, зимой в каракулях, фуражка с 
мексиканскими полями, усы английского образца. Ни­
какие воинские порядки на него не распространяются. 
Летом флиртует на пляже с курортницами, а зимой но­
сится на собственной «Победе».

— Купил?
— Он не покупал, — Валерий повел плечом, — просто 

скромный подарок мама ко дню рождения — наследни­
ку исполнилось двадцать пять. У-у, такой праздник 
устроили, разве только салюта кораблей недоставало. 
Собственно, у нас главное-то и началось с его дня рож­
дения. Мы с ним, как тебе известно, никогда не обожали 
друг друга, скорее наоборот. Я начал службу с коман­
дира боевой части, потом — помощник и, наконец, был 
назначен командиром корабля. С Маратом мы встреча­
лись редко, случайно, и всякий раз он давал мне понять, 
что всем продвижением я обязан ему. Меня много раз 
подмывало послать его к черту, но я как-то сдерживал­
ся. Дома я у него никогда не был, и он у меня тоже. 
Жены наши изредка встречались, но между ними тоже 
пробежала черпая кошка: короче говоря, он потре­
бовал от своей супруги прекратить всякие связи с моей 
женой.

— Прости, ты разве женат? Я не знал.
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— Да, и дочь растет.
— А жена кто? — любопытство мое нарастало.
— Да ты с ней знаком, — весело отозвался он.
— С твоей женой? — удивился я.
— Да Зоя же, ну что ты прикидываешься!
— Какая Зоя? Ах да, верно, верно, помню.
И мне стало неловко. Почему? Потому что забыл? Но 

разве я виноват, что эта девушка не оставила ни в па­
мяти, ни в сердце моем решительно никакого следа, 
А вот Ира... Мне хотелось услышать о ее жизни, и ка­
кой он недогадливый, Валерка, этот веселый, сердечный 
человек.

Валерка не умел быть кратким; он все продолжал 
свой рассказ:

— Так вот, пришла в голову адмиральского сынка 
блажь пригласить своего однокурсника, то есть меня, на 
день своего рождения. Я думаю, ему просто хотелось по­
щекотать свои тщеславные пятки и заодно ошарашить 
меня важностью своей персоны. И однажды на причал 
нашей бригады врывается сверкающая лаком адмираль­
ская машина. Знаешь — этак неожиданно. У нас всполо­
шились, команды подали, комбриг выскочил на причал 
встречать начальство. И вдруг из машины вместо Ино- 
фатьева Первого выходит Инофатьев Второй. Конфуз. 
Матросы язвительно улыбаются, комбриг взбешен, гово­
рит Марату: «Вы, капитан-лейтенант, в другой раз за­
ранее ставьте нас в известность, когда будете ехать на 
машине командира базы». А он, видите ли, приехал, что­
бы лично пригласить меня. Нахал, да и только. Я при­
думал какой-то предлог и отказался. Вот и вся предысто­
рия. А что касается дальнейшей истории — она очень 
неприятная, я, может быть, расскажу о ней тебе как- 
нибудь в другой раз, когда все утрясется в душе.

Так он торопливо и со свойственным ему жаром раз­
матывал клубок воспоминаний, затем махнул резко ру­
кой, сказал:

— Хватит об Инофатьевых, это уже все в прошлом. 
Лучше расскажи, как ты живешь, успехи как?

Нет, он ничуть не изменился, мой давний друг. В его 
глазах отражались душевная обида и радость, как-то по- 
своему уживавшиеся рядом.

Но мне все-таки хотелось услышать об Ире. И я 
спросил его. Он ответил без подробностей, не желал вда-
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ваться в детали, а быть может, действительно о них не 
знал.

— Ира — женщина умная, видная, но тряпка. И за 
это я ее не люблю. Бросила бы его ко всем чертям. Не 
понимаю их. Играют какую-то комедию: расходятся, 
сходятся, снова расходятся... Она сейчас, кажется, уеха­
ла в Ленинград, и якобы насовсем. Не знаю, хватит ли 
у нее характера.

Должно быть, разговор о дочери Пряхина напомнил 
ему о нашем адмирале, и Валерка оживленно спросил:

— Кстати, как чувствует себя наш старик? В Севе­
роморске я случайно слышал, что его как будто перево­
дят куда-то на юг.

Признаться, меня это сообщение огорчило.

Вскоре слух о переводе Пряхина подтвердился. Как- 
то я сидел в своем кабинете в штабе дивизиона. Дмит­
рий Федорович появился на пирсе внезапно, без преду­
преждения: он ехал от артиллеристов береговой обороны 
и, не зайдя в мой штаб — маленький, барачного типа 
домишко, у самого причала, — сразу прошел на флагман­
ский корабль, которым теперь командовал Валерий Пан­
ков. Когда мне доложили, что адмирал прошел на ко­
рабль и ждет в моей каюте, я ужаснулся: на столе по- 
прежнему стояла фотография Иры.

Я бегом бросился вслед за командиром базы, но бы­
ло поздно: Он уже зашел в мою каюту и, по обыкнове­
нию своему, попросил крепкого чая. Тут у меня мельк­
нула слабая надежда отвлечь его от фотографии.

— Пожалуйте в кают-компанию, товарищ адмирал, 
там поуютней, — заикаясь, второпях предложил я. Он 
сначала недоуменно, затем пристально посмотрел в мое 
растерянное, смущенное лицо и, очевидно догадавшись, 
тихо сказал:

— Не нужно, пусть сюда подадут.
Адмирал грузно сидел на диване напротив стола и с 

веселым оживлением смотрел на карточку дочери. Мне 
стало неловко. Адмирал повернулся в мою сторону, но, 
глядя мимо меня — я благодарен ему за это, — спокойно 
сообщил:

— А я, Андрей Платонович, уезжаю. На юг перево­
дят, погреть старческие кости. — И улыбнулся своей 
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доброй, улыбкой. Потом, подняв на меня взгляд и не об­
наружив на моем лице удивления, спросил: — Вы что, 
уже слышали?

Я молча кивнул.
— А со мной не хотите на Черное море? Север вам 

не надоел еще? — любезно предложил он.
Я ответил как можно корректней:
— Мне бы очень хотелось послужить еще здесь года 

два-три. А потом, если представится возможность, я с 
превеликой радостью... к вам.

Он понимающе одобрительно покачал головой, сооб­
щил, стараясь быть беспристрастным:

— Сюда приезжает командиром базы контр-адмирал 
Инофатьев Степан Кузьмич. Да вы, кажется, с ним встре­
чались?

Может, он сказал это просто так, но мне послышалось 
в его словах вежливое предупреждение.

Пересев к столу в кресло, он взял в руки фотографию 
дочери и машинально прочитал надпись на обороте. 
Оправдываясь, сказал:

— Простите, нечаянно прочитал, — и немного погодя 
в задумчивости и с участием молвил: — Тебе счастья же­
лала, а своего найти не смогла. Так-то оно бывает в 
жизни.

— Желать легче, это всякому доступно, — произнес я 
в раздумье.

Адмирал глянул на часы и сразу же переменил тон 
на строго официальный.

Подойдя к висевшей на стене карте, сказал, четко 
выделяя каждое слово, точно взвешивая его:

— Полчаса назад здесь обнаружена подводная лодка. 
Приказываю вам с одним кораблем выйти в море, про­
извести поиск и атаковать «противника».

Я повторил приказ и тотчас же отдал необходимые 
распоряжения. Решил идти на флагманском корабле, 
которым командовал Валерий. Панков. Дул порывистый 
норд-ост, море сильно штормило. Это усложняло задачу. 
В такую погоду мы обычно избегали выходить в море. 
Правда, не так давно у нас с Пряхиным состоялся раз­
говор на эту тему. Речь шла о максимальном прибли­
жении учебы к настоящей боевой обстановке.

— Подводные лодки врага будут действовать в лю­
бую погоду. А у нас почему-то как только в море крутая
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волна, так выход не разрешают, — сказал я тогда коман­
диру базы.

Он ответил не очень твердо:
— Ты забываешь, что у тебя не крейсеры, а всего- 

навсего маленькие кораблики.
Разговор этим и кончился. Но я думаю, что резуль­

татом его и был наш сегодняшний выход.
Отошли мы довольно быстро и сразу зарылись в кру­

тые волны, которые гнал нам навстречу холодный ветер, 
разгулявшийся в ледяных просторах Центральной Арк­
тики. Давящие со всех сторон глыбы дымчатых и водя- 
нисто-слних туч сузили горизонт, и не поймешь — дождь 
идет или это крупные брызги морской воды долетают до 
мостика, где кроме меня, Панкова и нескольких матро­
сов находился адмирал. Он сидел на своем излюбленном 
месте, облокотившись на поручни, изредка подносил к 
глазам бинокль и, когда брызги ударяли по стеклам и по 
лицу, протяжно выговаривал:

— Хо-ро-шо!
Чем дальше мы отходили от берега, тем чаще зале­

тали на мостик соленые брызги. Я наблюдал за Валери­
ком: он был спокоен, сдержан, энергичен.

Акустики доложили:
— Получен контакт.
Все мы хорошо знали, что в этом месте постоянно по­

лучается ложный контакт. Говорят, здесь на дне лежит 
затопленная еще в годы интервенции то ли баржа, то ли 
какой-то пароходишко.

— Надо бы обследовать, водолазов послать, — про­
говорил адмирал и, очевидно, вспомнил, что произносит 
он эту фразу всякий раз, когда мы проходим мимо этого 
места. Недовольно добавил: — Занятия без учебной лод­
ки — только напрасная трата времени, лишний расход 
горючего.

— Панков говорит, что у них на Черном море была 
постоянно учебная подлодка, — заметил я.

— Обещают и нам. И самолет обещают, — довери­
тельно сообщил адмирал, устремив взгляд в море.

Мне захотелось пройтись по боевым постам. Сосре­
доточенный сидел акустик Юрий Струнов. Сквозь толщу 
воды он прослушивал море, как прослушивает врач орга­
низм больного. Работал попеременно — на двух режи­
мах: то прислушивался к глубинным шумам — это назы- 
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ваѳтся режим шумопеленгования, то посылал в толщу 
воды импульсы ультракоротких звуковых волн — это на­
зывается режим гидролокации.

Другое дело радиолокация. Богдан Козачина сидел, 
склонившись над маленьким экраном, по фосфорическо­
му полю которого неустанно бродила стрелка, прощупы­
вающая все пространство вокруг. От взгляда не мог уйти 
ни один значительный предмет, находящийся на земле, 
на воде и в воздухе. Только вода, такая прозрачная и 
чистая, не позволяла радиолокационным импульсам про­
никнуть в ее глыбы и заглянуть туда, посмотреть, что 
есть там.

Настроение у всех было приподнятое, несмотря на 
жестокую качку.

На верхней палубе, обильно окатываемой водой, бе­
шеный ветер раздувал полы моей прорезиненной безру­
кавной плащ-накидки. Было похоже, что он старается 
сорвать ее и унести бог весть куда. Только я начал под­
ходить к трапу, чтобы подняться на мостик, как глыба 
воды, с маху взлетевшая на палубу, ударила меня сза­
ди с такой силой, что я не удержался на ногах, палуба 
в одно мгновение провалилась подо мной, и я очутился 
за бортом.

Я не слышал криков и команд на корабле: море ре­
вело, заглушая все на свете. Первое, что я сделал, — это 
совершенно машинально освободился от плащ-накидки, 
которая мешала мне. В этот момент я еще не представ­
лял всей серьезности своего положения. Корабль был 
рядом, рукой достать. Но уже в следующую секунду не­
истовая сила расшвыряла нас в разные стороны. Ко­
рабль то исчезал, скрываемый от меня волной, то снова 
появлялся. На мостике и на палубе суетились матросы.

Ледяной панцирь сжимал все мое тело, в голову при­
шла страшная мысль: только бы не судорога. Тогда про­
пал. Парализованный, беспомощный, в полном сознании, 
но лишенный возможности пошевелить руками или но­
гами, человек идет ко дну.

Только бы не судорога. «Я не хочу идти ко дну, я хо­
чу жить, жить и жить, мне еще многое нужно сделать. 
Я ничего в жизни не успел».

Я поплыл к кораблю. Волна подхватывала меня, под­
нимала высоко на гребень, угрожая с размаху ударить о 
стальной борт корабля или выбросить на палубу. И да­
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же такой исход меня больше устраивал, чем судорога, 
которая — я это отлично понимал — вот-вот схватит ме­
ня, потому что человек не может долго находиться в ле­
дяной воде.

С корабля бросили спасательный круг. Он упал в 
воду невдалеке от меня, но тотчас же был отброшен в 
сторону. Я стал охотиться за пробковым кругом, кото­
рый то исчезал, то опять появлялся. Наконец доплыл 
до него, уцепился обеими руками. Руки окоченели, паль­
цы стали непослушными. С трудом мне удалось надеть 
на себя круг.

Меня начали подтягивать к кораблю. Вот и борт. Ко­
нец натянут как струна.

И в самый последний момент он лопнул. Волна сно­
ва отбросила меня от корабля. Я почувствовал, что то 
страшное, чего я опасался, пришло. Сначала начало 
сводить ноги. Не сразу, но постепенно и настойчиво. 
Я пробовал бороться. Но тщетно. Теперь все зависело 
от того, удастся ли мне не выскользнуть из круга.

Козачина появился возле меня, одетый в спасатель­
ный жилет и подпоясанный для большей надежности 
пробковым поясом. В руках у него был пеньковый ко­
нец, который он торопливо привязывал ко мне.

— Богдан, это вы?—спросил я, точно не верил гла­
зам своим. Это был действительно Богдан Козачина.

Он спросил в свою очередь:
— Как чувствуете себя, товарищ командир?
Наивный вопрос. Я ответил на него улыбкой. Впро­

чем, не уверен, что улыбка получилась.
Он обнял меня крепкой и горячей, да-да, горячей ру­

кой, и я удивился, что у Козачины такие крепкие и го­
рячие руки. Мы поплыли, вернее, начали уже вдвоем 
барахтаться в воде.

Дальше я ничего не помню. Все окутал туман, серый, 
холодный и густой, как студень. Затем пришел глубо­
кий сон.

...Я лежал на узком диване в своей каюте, ощущая 
неприятный озноб тела и мятежный хаос мыслей. Толь­
ко что пережитое не было осознано, да я и не спешил 
разобраться в нем, отгоняя прочь все думы о своем спа­
сителе Богдане Козачине. И все-таки, несмотря на это, 
думал о нем. Это не была благодарность к Козачине, 
это не была любовь спасенного к спасителю. Такие чув­
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ства теперь казались никчемными. Их заменяло нечто 
главное, гораздо большее.

Я узнал Богдана Козачину. Я понял его до конца, 
и теперь у меня не оставалось никакого сомнения насчет 
этого человека, немножко ершистого и не по возрасту 
ребячливого, и все те вопросы, на которые прежде я пе 
спешил отвечать, оставляя их для себя открытыми, сразу 
были решены.

И дело тут, конечно, не в личном чувстве. Нет, я был 
далек от этого.

Хотелось побыть одному: забота товарищей, то и де­
ло заходивших справиться о моем самочувствии, раз­
дражала. Стоило усилий сдержать себя от невольного 
крика: «Дайте в конце концов человеку покой!» Я за­
перся на ключ и приказал никого ко мне не пускать. 
Нечаянно посмотрел на фотографию, которую теперь 
уже не нужно было прятать от адмирала, стал думать 
об Ирине.

О ней ли? Или это мне только казалось. На самом 
же деле я думал о жизни, которая чуть было не ускольз­
нула от меня, притом до обидного дешево, почти даром. 
Я думал о мечте, о прожитом, в котором что-то получи­
лось не так или не совсем по-моему, о будущем, которое 
сулило мне что-то хорошее, должно быть, свершение 
светлых надежд и мечтаний.

Чем для меня была эта фотография и та женщина, 
чей образ запечатлен на ней? Счастливым талисманом? 
Даже если так, то этого разве мало? Она сопутствовала 
мне в моей нелегкой судьбе, радовала и вдохновляла, 
не давала унывать и куда-то звала. Бывали минуты, 
когда, взглянув на это беспечно улыбающееся юное ли­
цо, я спрашивал: зачем ты здесь? Кто ты такая? И спе­
шил успокоить себя ответом: это юность моя, с которой 
не следует торопиться расставаться, это память о пер­
вой встрече с морем, в котором купалось искристое солн­
це, это, наконец, мечта о той грядущей, еще не имеющей 
имени, но желанной горячо и крепко. Может, имя ее бу­
дет Ольга или Татьяна, а может, Марина.

Марина, эта ласковая и скрытная девушка, мне нра­
вится. В ней особенно привлекательна ее деятельная, 
трудолюбивая натура. Это моя слабость — недоверчивое, 
полуироническое отношение к людям, судьба которых 
сложилась слишком гладко и жизнь протекала безоблач-. 
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но. Впервые прочитав слова Маяковского: «Я с детства 
жирных привык ненавидеть», я радовался так, словно 
это были мои собственные слова. Нелюбовь к белоруч­
кам, к барчукам независимо от их происхождения сидит 
у меня в крови. Это, скорее всего, какой-то личный про­
тест или месть за свое трудное детство, полное лишений, 
тревог, борьбы и труда. Я хорошо знаю цену куску хле­
ба и думаю, что Марина тоже знает ее.

С Мариной мы не виделись целую неделю. Мне что- 
то хотелось ей сказать, спросить о чем-то важном и нуж­
ном. Именно сейчас, сию минуту. Но возможно ли это? 
Во всем теле ощущалась слабость, как после долгой бо­
лезни. Подстегиваемый .странным нетерпением, я под­
нялся, надел плащ и сошел на берег.

Марина стояла недалеко от пирса, сразу за шлаг­
баумом, точно кого-то ждала. Я принял это за должное 
и нисколько не удивился. Вид у нее был взволнованный. 
Увидев меня, она обрадовалась, быстро подошла и про­
говорила не свойственной ей скороговоркой:

— Я видела, как вы уходили в море, и боялась. 
Знаете, бывает такое недоброе предчувствие.

Неужели она уже знает? Нет, она ничего не знала. 
Она была веселой и разговорчивой, предложила пойти 
в клуб офицеров. Что ж, это совсем кстати, можно бу­
дет отделаться от прилипчивого роя нестройных, докуч­
ливых мыслей. Смотрели кино, а потом пробовали тан­
цевать. Танцует она плохо, но ничуть этим не огор­
чена.

— Вы ведь тоже не любите танцев?
Я молча кивнул, и мы вышли на улицу. Разговор не 

клеился, может быть, из-за моего неважного самочув­
ствия.

Меня начинало знобить, и я поторопился проститься.
Она спросила:
— Почему вы к нам не заходите в свободное время, 

в выходной? И мама будет рада, — прибавила затем со 
значением.

Я с удовольствием принял ее приглашение и пообе­
щал воспользоваться им не позже как в очередное вос­
кресенье.

— Не забывайте — сегодня суббота, — весело напом­
нила девушка и неожиданно призналась: — У меня такое 
чувство, будто мы с вами знакомы всю жизнь. Правда?

70



— У меня тоже. И знаете почему? Потому что у нас 
с вами много общего.

Тут я пустился в пространное и довольно неясное, 
даже для себя самого, объяснение, наговорил массу глу­
постей и, вконец запутавшись, оборвал речь. Поняв мое 
смущение, она улыбнулась, взяла мою руку, крепко стис­
нула своей цепкой рукой и, пожелав покойной ночи, 
спросила:

— Значит, завтра зайдете?
Я пообещал.

До обеда в дивизионе проходили спортивные сорев­
нования, и мое присутствие на них было обязательным. 
В четвертом часу после полудня я зашел к Марине. 
У них двадцатиметровая квадратная комната. Чистая и 
уютная. Увеличенный с фотографии портрет отца — 
старшего лейтенанта пограничника — висит на стене в 
скромной бронзовой рамке. У Марины отцовские губы 
и глаза. И вообще она очень похожа на отца.

Нина Савельевна, ее мать, приветлива и обходитель­
на. От ее сухости и холода, запомнившихся мне с первой 
встречи, не осталось и следа. Она много смеялась, шу­
тила, нисколько не стесняя меня своим присутствием. 
Я сидел у письменного стола и слушал школьную исто­
рию, которую так забавно рассказывала Нина Савель­
евна. Закончив рассказ, она зачем-то выдвинула ящик 
стола, и я совсем случайно увидел лежащую там прямо 
сверху фотографию молодого моряка. В душе сразу ро­
дилось нехорошее чувство, даже два — любопытство и 
нечто похожее на ревность.

Мне предложили посмотреть семейный альбом. Во 
многих домах так принято занимать гостей. Вскоре Ни­
ва Савельевна куда-то ушла, а я, захлопнув альбом, 
попросил Марину показать мне карточку, которая хра­
нится в столе. Марина не сделала удивленного лица, но 
спросила, откуда я знаю об этой фотографии: кокетство, 
очевидно, было чуждо ей. Отгоняя неловкость, девушка 
с откровенной улыбкой спросила:

— Она вас так интересует? — и достала фотографию.
С карточки на меня смотрел незнакомый флотский 

лейтенант.
— Почему вы ее держите взаперти? — спросил я.
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— Как-то так, сама -не знаю почему, — смутившись, 
ответила Марина.

— Кто это?
— Вы его не знаете. Просто один знакомый. Он по­

кинул Завируху незадолго до вашего приезда.
— Вы его любили?
— Не знаю. Я была тогда девчонкой, в десятом клас­

се училась. Мы с ним встречались и мечтали... Это были 
несбыточные мечты. — И вдруг расхохоталась мне в ли­
цо: — Вы словно ревнуете.

— Похоже на правду, хотя мне и самому немножко 
смешно.

Она стояла рядом со мной, ее рука, крепкая и широ­
кая, совсем не такая, как у Ирины, лежала на столе. 
Я как бы невзначай положил на нее свою большую руку 
и посмотрел ей прямо в глаза, доверчивые, ищущие ка­
кого-то очень важного ответа.

Она не позволила мне приблизиться, требовательно 
и ласково приказала:

— Сядьте.
Не повиноваться было нельзя.
— Расскажите о себе.
— Что рассказывать?
— Почему вы здесь один? Ни с кем не встречаетесь? 

Вас называют убежденным холостяком.
— Тут две неправды. Во-первых, я встречаюсь. 

С вами, например. А во-вторых, я холостяк без убежде­
ний...

Глаза ее, в которых светился ясный ум, строгие, вла­
стные глаза улыбнулись.

Вечером в клубе офицеров мы смотрели выступле­
ние флотского ансамбля песни и пляски. Потом у моря 
слушали шепот волн.

Держась за руки, как дети, мы спустились по ска­
лам к самой воде, отступившей от берега во время от­
лива на несколько метров. На берегу ни души.

Марина поднимала камешки и бросала их в дремав­
шее море, точно дразнила его, нарушая дремотный по­
кой. Оба мы молчали.

Утонув в застывшем море, солнце оставило на север­
ной части нёба багряный след. Он не угасал, а разго­
рался. Ночь приближалась к концу. Пора было расста­
ваться.
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Случилось это как-то очень естественно, само собой: 
я поцеловал ее. Она рассердилась или сделала вид, что 
рассердилась, быстро оглянулась. Нет, никто не смотрел 
на нас, если не считать просыпавшихся чаек. Она ска­
зала, впервые назвав меня на «ты>>:

— Иди, тебе нужно выспаться.
— А ты?
— Мне что, я высплюсь. А сейчас хочу здесь побыть 

одна. — Посмотрела мне в глаза, попросила почти умо­
ляюще: — Ну иди, иди же.

Я стоял, не двигаясь и не отпуская ее рук.
— Пойдем вместе?
Она посмотрела на меня и покачала головой.
— Закрой глаза. А теперь открой.
Я охотно удовлетворил ее просьбу. Она подошла ко 

мне вплотную, с преувеличенным интересом всматрива­
лась мне в глаза. Снова приказала:

— Еще закрой и не открывай, пока я не скажу. — 
И вдруг быстро и горячо поцеловала меня в губы. Преж­
де чем я успел опомниться, стремительным прыжком 
взметнулась на скалу и, не оглядываясь, бросилась к 
своему дому. Остановилась у крыльца, помахала мне 
рукой.

Придя в свою каюту, я первым делом спрятал в стол 
фотографию Ирины. Я должен был это сделать.

Глава четвертая

£ I ряхин еще не уехал, а Инофатьев уже прибыл в 
1 1 нашу Завируху. Правда, пока что это был только 
Инофатьев Второй. О его приезде я узнал от адмирала 
Пряхина.

— Прислали на мою голову родственничка, — мрач­
но ворчал Дмитрий Федорович. Чувствовалось, что 
командир базы недоволен приездом зятя, но расспраши­
вать его о Марате было неудобно.

Вечером я встретил Марата в клубе офицеров. Он 
был назначен командиром учебной подлодки, в ожида­
нии которой слонялся без дела. Внешне он сильно из­
менился: располнел, даже обрюзг, под глазами намети­
лись подтеки. Во всем его облике была какая-то наро­
читая развязность.
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— Вот и я к вам угодил, — весело сообщил он, слег­
ка пожав мою руку. — Прямо по этапу, вроде как в 
ссылку.

— В ссылку посылают провинившихся, — напом­
нил я.

— Само собой разумеется, — подтвердил он без тени 
раскаяния или сожаления. И с той же развязной от­
кровенностью стал рассказывать то, о чем его не спра­
шивали: — Фортель у меня получился. В «Поплавке» по 
случаю нашего флотского праздника здорово набрались. 
Понимаешь, «Двин» шампанским запивали... Я был на 
своей машине. Со мной приятель — цивильный один, ну 
и две приятельницы. — Он подмигнул. — Ехали по горо­
ду, нарушили правила движения, милиция сцапала нас. 
Я сгоряча нанес постовому физическое оскорбление, и по 
этому поводу раздули кадило. Старик мой рассвирепел, 
обещал выпороть и отречься от меня. Грозили судом че­
сти, кончилось дело ссылкой на Север.

— Кстати, ты это запомни — здесь не место ссыл­
ки, — не удержался я.

— Один черт. Мне все равно. Как-нибудь утрясется- 
отстоится, а там видно будет!

— Ты один, без семьи? — спросил я осторожно.
— Да, разумеется. Жена моя не похожа на княжну 

Волконскую. Да я и не требую от нее такой жертвы. 
Жена, старик, это должность, как сказал один боцман, 
уходя в кругосветное плавание. А должности часто бы­
вают вакантными. Ты не женился? И правильно дела­
ешь. Моряку это совсем ни к чему. Кстати, как у вас 
насчет досуга? Наверное, тоска-кручина и поволочиться 
не за кем?

Мне были противны его пошлости, но я сдержался. 
— Ты очень изменился, Марат. Тебя трудно узнать. 
Он ответил даже с некоторой гордостью:
— Диалектика, старина: все течет, все изменяется.
— В лучшую сторону. Но ты изменился диалектике 

вопреки.
— Ах, ты вот в каком смысле. Ну что ж, могу тебя 

поздравить: тесть мне сказал то же самое. И вообще он 
встретил меня сухо, официально. Не знаю, кому я этим 
обязан, думаю, что твоему подчиненному старшему лей­
тенанту Панкову.
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— Брось ты, Марат, кривляться, — резко оборвал я 
его. — Всем ты обязан только себе.

— Что ж, поживем — увидим, — кисло отозвался он.

Уехал адмирал Пряхин и увез с собой короткое по­
лярное лето. Зачастили дожди. С полюса примчались 
отдохнувшие в июле ветры и не замедлили показать 
свою новую силу. Разбуженное ими море загудело, по­
мрачнело, ощетинилось белой чешуей.

Должность командира базы временно исполнял на­
чальник штаба: Инофатьев Первый задерживался.

Стояло время напряженной боевой учебы. На берегу 
редко приходилось бывать, хотя теперь туда и тянуло. 
С Маратом мы встречались часто, по службе. От преж­
них курсантских отношений у нас не сохранилось и 
следа: мы оба чувствовали себя чужими друг другу и 
далекими людьми. А заниматься все-таки приходилось 
вместе — он выходил на подводной лодке в море, я со 
своими «охотниками» искал его, атаковал и «уничто­
жал». Занятия с действующей, а не условно обозначен­
ной подводной лодкой, как это было раньше, станови­
лись интересными, целеустремленными.

Однажды Валерка сказал мне:
— Послушай, Андрей, а ты не находишь, что у нас 

еще до черта упрощенчества в боевой учебе?
— Не нахожу, — ответил я в недоумении. Мне каза­

лось, что появление у нас подводной лодки совершило 
целый переворот во всей боевой учебе.

— Уж больно быстро и легко мы находим «против­
ника». В бою будет гораздо сложней, — пояснял Валер­
ка с не присущей ему степенностью. — Полигон узок.

С ним нельзя было не согласиться. Полигон — район, 
в котором действовала подводная лодка, — и в самом 
деле не был достаточно широк. Мы уже знали, что «про­
тивник» находится именно в таком-то квадрате й за 
пределы его не уйдет. Так искать легко.

Это было еще до отъезда Пряхина. Я поговорил тог­
да с Дмитрием Федоровичем. Он долго думал, должно 
быть, с кем-то советовался и, наконец, издал приказ о 
расширении полигона. Поиск производить стало труднее, 
но зато намного интересней. Это решение особенно при­
шлось по душе Марату. Теперь он забирался куда-то 
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в преисподнюю, где найти его было не так легко. Вооб­
ще он страшно переживал, когда его находили, атако­
вали и особенно когда наши бомбы накрывали цель. 
И как он ликовал, если ему удавалось перехитрить нас, 
ускользнуть из-под удара!

Марину в эти дни я видел только мельком. С захо­
дом солнца маяк зажигал огни, и яркий светло-розовый 
с сиреневым переливом луч всю ночь заигрывал с мо­
рем, дразнил его, слегка касаясь волн на короткий миг, 
и тотчас же убегал. Так в детстве я играл солнечным 
зайчиком. И теперь мне иногда казалось, что это Мари­
на, сидя на маяке, шалит мощным лучом. Когда вече­
ром — это случалось раз в неделю — я заходил в свою 
необжитую холостяцкую комнату в новом, только что 
отстроенном доме, то, прежде чем лечь спать, гасил свет 
и минут тридцать стоял у окна, ловя глазами быстро 
бегущий родной и знакомый луч маяка.

И думал в это время почему-то об Ирочке Пряхиной, 
а не о Марине. Это получалось у меня как-то подсозна­
тельно, помимо моей воли. Когда я ловил себя на этом, 
мне становилось неловко. Я не хотел признаться, что 
Ирина по-прежнему сидит в моем сердце и не желает 
уступать места никому другому, даже Марине. И я тут 
ничего не могу поделать.

Днем в густой туман на острове Палтус предупреж­
дающе выла сирена, а у скалистого мыса у входа на 
рейд глухо и сонливо куковал наутофон.

Однажды, когда туман рассеялся и ветер, разорвав 
в лохмотья и разметав во все стороны серые, мокрые 
облака, обнажил низкое, блеклое небо, Валерка посмот­
рел на высокую скалу, что лежит между причалом и 
маяком, и сказал:

— Опять она стоит и смотрит на корабли. Может, 
шпионка какая-нибудь?

Я вскинул бинокль: на скале стояла Марина. А Ва­
лерий продолжал пояснять:

— Уже в четвертый раз замечаю: когда мы уходим 
в море или возвращаемся в базу, она тут как тут. Будто 
встречает и провожает нас.

— А может, и впрямь встречает и провожает друга 
своего, — заметил я, пытаясь хоть таким образом рас­
сеять его подозрения.
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У меня было желание рассказать Марине о «подо­
зрительной» девушке, но, боясь ее обидеть, я промол­
чал. Моими друзьями она никогда не интересовалась. 
Только однажды спросила будто невзначай:

— Скажи, пожалуйста, этот капитан-лейтенант со 
смешным именем твой приятель?

— Марат, что ли?
Она кивнула.
— Бывший приятель. А что такое?
— Ничего. Просто так. Воображала ужасный.
Она отказалась что-либо добавить к своим словам, 

только брови ее задвигались негодующе и беспокойно. 
Я не стал расспрашивать. Впрочем, на второй или тре­
тий день после этого разговора Марат ни с того ни с 
сего сообщил мне:

— Выписал жену.
— Для занятия вакантной должности?
— Скучно, старик. А что ты не женишься на этой 

чернокосой?
— Ты же мне не советовал.
— Это вообще. А на такой жениться можно: она по­

кажет, где раки зимуют.
— Ты говоришь так, будто тебе она уже показала.
Он понял намек, но промолчал.
Я подумал тогда: а в самом деле — почему я не же­

нюсь на Марине? Прежде я как-то старался уйти от 
этого вопроса, избегал давать на него ответ, потому 
что во мне не было его, этого твердого, определенного 
ответа. В Марине я видел просто друга, с которым мне 
приятно было поговорить, поспорить, помечтать. С ней 
было интересно, легко. Но всякий раз, расставшись с 
ней, я тотчас же забывал об этой интересной и умной 
девушке. Она была действительно интересной, возмож­
но, даже красивой, но красота ее не задевала в моей 
душе тех струн, которые звенели лишь от одного име­
ни — Иринка. Впрочем, когда-то, в первое время нашего 
знакомства с Мариной, во мне вспыхнуло нечто очень 
серьезное, желанное и большое и, казалось, заслонило 
образ Ирины. Но ненадолго. Очень скоро все улеглось, 
определилось и стало тем, чем было сейчас, — какими- 
то ровными, чисто дружескими отношениями с полным 
доверием и уважением друг к другу.

Что такое любовь — я, наверно, и сам не знаю.
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А может, наши отношения с Мариной и есть та самая 
любовь? Зачем обманывать себя самого: Марина мне 
нравится, мне часто хочется видеть ее, говорить с ней, 
выслушивать ее удивительно прямые и непосредствен­
ные суждения о жизни, о прочитанных книгах, видеть 
в ее глазах отражение сильного характера и воли, любо­
ваться ею. И все-таки каким-то десятым чувством я по­
нимал, что в наших отношениях не хватает чего-то не­
уловимого, что нельзя словами выразить, именно того, 
что очень часто воскрешал в моем сердце и памяти 
образ Ирины, того, чему не было сил и возможностей 
противиться, потому что происходило это помимо моей 
воли и желания. Но оно, очевидно, и было главным и, 
наверное, имело какое-то название, которого я не знал.

Я уже достиг возраста, когда нормальные люди 
обзаводятся семьей, и чей-то голос уже говорил мне: 
«Пора, мой друг, пора». Да я и сам знал, что пора, по­
тому-то после лобового вопроса Марата: «А что ты не 
жениться?..»—я впервые заставил себя подумать и 
дать ответ самому себе. И тут же передо мною возни­
кал, точно подкарауливавший где-то мои мысли, другой 
и очень каверзный вопрос. Он смотрел мне в душу при­
щуренными колючими глазками и спрашивал с этаким 
сухоньким вызовом: «А Марину ты спросил? Что она 
думает о тебе?»

Да, действительно я не знал, что думает обо мне Ма­
рина, ничего мне не было известно о ее чувствах. Я мог 
лишь догадываться. Но догадки в таком тонком деле не 
всегда бывают точными. Признаться, я не ждал от Ма­
рины любви, тем более не добивался ее, мне даже было 
как-то боязно, что она может влюбиться. Я чувствовал, 
что ей также хорошо со мной, и это меня несколько 
успокаивало.

До чего же сложен человек!
Наконец приехал новый командир базы, контр-адми­

рал Инофатьев. Уже после первой встречи с ним мы 
поняли, что это волевой, решительный человек, люби­
тель крепких, соленых слов, для которых он не щадил 
своего зычного голоса. С непривычки это резало слух 
и заставляло все чаще вспоминать Дмитрия Федорови­
ча Пряхина. Инофатьев, конечно, имел не только харак­
тер, но и свой подход к людям. В любви и уважении он 
не нуждался, но был твердо убежден, что бояться его 

78



должны. На людей он смотрел холодно, издалека, разго­
варивал с подчиненными всегда в полный голос. Как он 
разговаривал с начальством, мне было неизвестно, но, 
думается, голоса и там не понижал. Квадратное камен­
ное лицо постоянно выражало самоуверенность, власт­
ность и силу, оно было бронзовым, жирным, но не 
рыхлым.

Через несколько дней новый командир базы решил 
проверить подготовку «охотников». Моему дивизиону и 
подлодке Марата было приказано выйти в море и ра­
зыграть обычную и не очень сложную задачу: подвод­
ная лодка «противника» пытается прорваться в базу. 
Наша разведка обнаружила ее в таком-то квадрате в 
такое-то время на таком-то курсе. Трем кораблям при­
казано выйти в море, найти, атаковать и уничтожить 
лодку «противника», которая в свою очередь имела за­
дачу во что бы то ни стало прорваться в базу и нанести 
мощный торпедный удар по стоящим там кораблям.

При получении задачи от адмирала Марат, вызы­
вающе посмеиваясь, бросил в мою сторону:

— Ну, держись, старик. «Противник» сегодня будет 
действовать по всем правилам.

Из этой реплики я понял, что Марат намерен блес­
нуть перед отцом мастерством «матерого подводника», 
которым он считал себя, и уж попытается любой ценой 
прорваться в базу. Меня это не очень волновало: подоб­
ный прорыв в наших условиях я считал маловероятным, 
тем более что корабли пользовалпсь услугами самолета- 
разведчика.

Погода стояла неплохая для полярной осени: в меру 
облачно, в меру ветрено, волна средняя, на четыре-пять 
баллов. Иногда накрапывал дождь, но неспорый и нере­
шительный.

Адмирал шел на флагманском корабле, и я отлично 
понимал взволнованность Валерия Панкова. Инофатьев 
имел привычку высказывать свои мысли вслух, ничуть 
не заботясь о подборе слов. Он недовольно ворчал, де­
лал замечания всем, кто попадался ему на глаза, начи­
ная от матроса и кончая мной, бросал тяжелые взгляды 
направо и налево. Вообще он вел себя шумно, и это соз­
давало в экипаже нервозность. Впрочем, Панкову он не 
сделал ни одного замечания и со всем, что касалось ко­
рабля, обращался ко мне.
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Самолет кружился над морем: он должен был ука­
зать место обнаружения подводной лодки. Корабли 
суматошно расталкивали волны, полным ходом прибли­
жались к месту предполагаемой встречи с «противни­
ком». И вот уже поступило сообщение с одного корабля: 
получен первый контакт с лодкой. Перешли на ма­
лый ход, начали поиск. А через несколько минут донесе­
ние того же командира: произошла ошибка, молодой 
акустик принял кильватерную струю за шум лодки.

Адмирал бросил на меня недовольный, полный уко­
ризны взгляд, сочно выругался и спросил:

— У вас все такие акустики — собственный хвост за 
чужой принимают?

Я ответил:
— Никак нет, на других кораблях опытные аку­

стики.
Мой ответ вызвал на его лице ухмылку.
Противолодочные корабли продолжали идти развер­

нутым строем. Мы подходили к месту затопленного суд­
на. Я ждал доклада акустика. И в самом деле, минуты 
через две Юрий Струнов доложил: получен контакт. 
Доклады о контакте поступили и с других кораблей.

Я начал было объяснять адмиралу, что это ложный 
контакт, что дает его затопленное судно, но снова по­
следовал доклад акустика: похоже, что здесь хоронится 
подводная лодка «противника».

Лицо у Струнова на редкость озабоченное, серьез­
ное, отрешенное от всех прочих дел. Напомнил ему, что 
в этом месте бывает всегда контакт.

— Всегда, только не такой. Этот другой, — сказал 
Струнов, посылая импульсы в толщу воды. — Этот дру­
гой, совсем рядом с тем. А к тому же я слышал слабый 
шум, очень слабый. Она где-то здесь хоронится, под бо­
ком у «покойника».

Слова Струнова наводили на догадку: неужели «про­
тивник» пошел на хитрость— лечь на грунт рядом с 
затонувшим судном и выжидать, когда мы минуем их, 
пройдем вперед, а затем прорваться в базу, на внутрен­
ний рейд. Да, задумано неплохо.

Адмирал торопит, ему не терпится:
— Что медлите, комдив? Ваше решение?
— Атакую тремя кораблями, — отвечаю я твердо.
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— Кого атакуете? Затопленное судно? — в вопросе 
Инофатьева звучит ирония.

— Атакую «противника», который, по моему пред­
положению, находится здесь.

— Меня не интересует ваше предположение. У вас 
есть точные данные?

— Да, есть показания акустиков.
Он смотрит на меня тяжелым взглядом, сипловато 

говорит:
— Ну и действуйте, если уверены... Чего мямлить.
Это слышат Панков и Дунев, слышат и три матроса, 

находящиеся здесь.
Точные данные. Валерий смотрит на меня. запавши­

ми кроткими глазами, преданно и пронзительно, словно 
хочет что-то сказать или спросить о чем-то очень важ­
ном. По его взгляду вижу, что он не совсем уверен в 
правильности данных акустиков: сколько раз мы про­
ходили здесь, и именно в этом месте всегда акустики 
получали ответное эхо. И мы прекрасно знали, никакой 
подводной лодки тут нет, в этом ни у кого не было сом­
нений. И вдруг Юрий Струнов с такой уверенностью 
твердит свое...

И я верю ему. Я знаю, каким нужно быть ювелиром- 
акустиком, чтобы поймать еле уловимые нюансы эха. 
Тут нужно особое чутье. Я еще раз смотрю на Струнова, 
пытаясь обнаружить на его потемневшем от напряже- 
цпя лице хоть маленькую искорку сомнения. Нет, не 
нахожу. Он верит себе. А я верю ему. Иначе нельзя.

Пошли в атаку, сбросили глубинные бомбы. По усло­
вию, в случае попадания лодка должна выпустить на 
поверхность воздушные пузыри, что обозначает: «Я по­
ражена», или просто-напросто всплыть. Проходит мину­
та, другая. Никаких результатов. Неужели бомбы легли 
неточно? А может, Струнов ошибся? Может, никакой 
лодки здесь нет и не было? Нет, в это я не верю, хотя 
Панков уже вслух высказал свое сомнение.

Адмирал хмурится, густые черные брови сошлись в 
одну линию, две глубокие морщины пробороздили плос­
кий крегйіий лоб.

— Ну, что медлите? Что медлите? — ворчит он, все 
повышая голос.

Я даю команду повторить атаку. Инофатьев смотрит 
на меня с изумлением, и суровый взгляд его словно 
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говорит: «Ты что, с ума спятил?!» Снова в серую пени­
стую пучину падают глубинные бомбы, разумеется учеб­
ные. Затаив дыхание ждем. Опять никаких результатов. 
А самолет кружит над нами и, должно быть, тоже ждет 
результатов атак.

— У вас никудышные акустики, комдив, — роняет 
адмирал и, скрипя маленьким раскладным стульчиком, 
на котором он пристроился, отворачивается от меня.

Я чувствую, что начинаю терять равновесие. Изо 
всех сил стараюсь овладеть собой, не сорваться. Прини­
маю решение: правофланговому кораблю остаться здесь 
и ждать.

— Чего ждать? — перебивает Инофатьев, крепко 
схватив меня злым взглядом.

— Лодку, которая, не исключена возможность, при­
таилась здесь, под нами, — ровно отвечаю я. — С двумя 
кораблями иду вперед по предполагаемому курсу «про­
тивника», к месту его обнаружения самолетом.

Идем малым ходом, тщательно прощупывая море. 
Акустики молчат. Наконец голос впередсмотрящего:

— Справа по носу зеленое пятно на воде!
Вижу. Ярко-зеленое, с переливами изумруда, точно 

дорогое покрывало, ветром унесенное в море, оно плав­
но качается на поверхности. Это пятно поставил само­
лет-разведчик, указав место обнаружения лодки. Дале­
ко позади остался третий корабль. Я боюсь потерять 
уверенность в себе и в своих подчиненных. Присутствие 
на корабле беспокойного адмирала действует на меня 
угнетающе.

Все дальше и дальше от берега, очертания которого 
постепенно тают, идем к северному горизонту, где пле­
щется океан. Молчат акустики, молчат офицеры, молчит 
адмирал, нервно двигая сильными челюстями. Я избе­
гаю его угрюмого взгляда, он — моего. Чем он недово­
лен? Словно угадывая мой вопрос, он говорит сам себе:

— Упустили.
Говорит тихо, отчетливо, и это сухое свистящее сло­

во неприятно скребет по душе. Неужели и впрямь упу­
стили лодку «противника»? Но когда и как она могла 
пройти не услышанной нашими акустиками?

И вдруг тревожный голос Струнова:
— Слышу шум винтов.
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Я бросился к акустику. Со второго корабля сообща­
ли, что и они получили контакт. Выходит, Марат обма­
нул нас, вернее, пытался обмануть. Выходит, напрасно 
сторожит его третий «охотник» там, далеко от нас, у за­
топленного корабля. Но каким образом лодка оказалась 
здесь, почему она неожиданно изменила курс в проти­
воположную базе сторону?

Двумя кораблями выходим в атаку.
И опять никаких результатов.
Адмирал крпчит в бешенстве:
— Акустики дают неточные данные, рулевой не вы­

держивает заданный курс, минеры опаздывают сбросить 
бомбы — вот вам причина непопадания.

А с третьего корабля дают семафор: «Лодка начала 
движение, выхожу в атаку».

Что за чертовщина: и там лодка, и здесь лодка. Вы­
ходит, их две?

Инофатьев сначала криво улыбается, затем срывает­
ся со своего стула и бежит в рубку к акустикам. Пере­
ключает аппараты с одного режима на другой —и оба 
показывают: под водой идет лодка. Никаких сомнений. 
Правда, ведет она себя несколько странно: после атаки 
вдруг повернула на 180 градусов и взяла курс на севе­
ро-запад, в океан. При этом идет на большой скорости, 
необычно большой.

С третьего корабля дают семафор: лодка «пора­
жена».

«Поражена»? Значит, там определенно есть подлод­
ка? А что же тогда здесь?

Адмирал смотрит на меня строго, вопросительно, и 
в глазах его беспокойное недоумение сменяется тре­
вогой.

— Это не наша лодка, чужая лодка, — отвечаю я 
на его бессловесный вопрос. — Она идет на большой, 
необычной скорости.

— Атакуйте ее! — приказывает адмирал, а на лице 
невозмутимость, как у человека, который привык всегда 
считать себя правым.

— Учебными? — переспрашиваю я.
Он метнул на меня гневный взгляд, будто я сказал 

непоправимую глупость.
— Ну конечно учебными. Там Марат...
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Последние слова сорвались у него случайно. Я по­
нял это по тому, как сильно и быстро закусил он поси­
невшую губу.

Мы бросились в атаку, выпустив по лодке большую 
серию глубинных учебных бомб. С напряжением ждем 
условных пузырей. Напрасно. Лодка увеличивает ско­
рость, идет по прямой, все мористее и мористее. Скоро 
кончатся наши территориальные воды.

Я посмотрел назад, где на горизонте виднелся тре­
тий «охотник», и увидел рядом с ним всплывшую под­
водную лодку. Немедленно запросил командира кораб­
ля сообщить, кто командует «пораженной» им подвод­
ной лодкой. Там, наверное, немало удивились такому 
запросу, но ответили точно: «Капитан-лейтенант Ино- 
фатьев». Указывая глазами назад, в сторону базы, я до­
вольно грубо сказал адмиралу:

— Марат там. А здесь чужая лодка. Разрешите бое­
выми?

— Еще раз учебными, а если не всплывет, боевыми.
Его глаза сделались круглыми и какого-то неопре­

деленного цвета, в них мелькнуло сомнение, запоздалая 
вынужденная осмотрительность, исчезла всеотрицающая 
упрямая уверенность.

Территориальные воды остались позади, мы вошли в 
открытое море. Ждать не пришлось: показался перископ, 
боевая рубка, корпус.

Это была не наша, чужая подводная лодка. Едва 
всплыв на поверхность, она начала посылать в эфир 
истерические вопли открытым текстом: в нейтральных 
водах в таком-то месте настигнута русскими кораблями, 
которые угрожают ей оружием, и полным ходом уходи­
ла в океан на северо-запад, не обращая внимания на 
наше требование остановиться. Впрочем, командир ее 
отлично знал, что советские моряки не станут нарушать 
международных правил судоходства: находясь в ней­
тральных водах, хотя и невдалеке от советского берега, 
он чувствовал себя в безопасности.

Я ждал, что адмирал и на этот раз произнесет не­
приятное, свистящее слово «упустили». Но он этого не 
сделал. Не сделал и я. Вид у адмирала был оторопелый 
и отчужденный. Должно быть, он только-только начал 
отчетливо понимать смысл случившегося и внутренне 
боролся с фактами —не соглашался, отрицал, не при­
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знавал. Ему было трудно смириться с тем, что произо­
шло, трудно было признать это непоправимым.

Вернувшись от адмирала, я встретил на корабле 
Валерия Панкова. Он был бледен и возбужден, пальцы 
его слегка дрожали, по лицу бродили беспокойные те­
ни. Говорил отрывисто, с силой выталкивая угловатые, 
обрубленные слова:

— Марат хотел отличиться. Вот и отличился, зава­
рил кашу. А нам расхлебывать.

О Марате я было совсем забыл, точно к этому чрез­
вычайному происшествию он не имел никакого отноше­
ния. На самом же деле он был если и не главным, то 
первым виновником. Он действительно решил обмануть 
пас, воспользовавшись затопленным судном. Лег на 
грунт подле него и ждал. Думал, акустики не нащупают 
и мы пройдем мимо. А уж тогда бы он преспокойным 
образом прорвался в базу и стал бы героем дня. Но его 
нашли. Три корабля дважды атаковали лежащую на дне 
лодку, и атаковали удачно, метко, точно. Бомбы рвались 
у самых бортов. Будь это не. учебные, а боевые бомбы, 
от лодки не осталось бы, пожалуй, и следа.

Командир лодки Марат Инофатьев в данном случае 
уже после первой нашей атаки, которая была довольно 
успешной, как рассказали потом офицеры подводной 
лодки, должен был выпустить на поверхность условные 
пузыри. Он этого не сделал. После второй атаки, во вре­
мя которой одна наша граната легла прямо на рубку 
подлодки, Марат должен был всплыть. Он и этого не 
сделал.

Марат не мог смириться с тем, что задуманная им 
хитрость не удалась, что ему, собственно, даже и манев­
рировать не пришлось: пришли, обнаружили и накрыли 
с первого захода. Было, конечно, обидно, и его разрос­
шееся до чудовищных размеров самолюбие и тщеславие 
не могли стерпеть этой обиды. Он стал упрямо, как 
мальчишка, отрицать факты. Он «не слышал» взрывов 
наших бомб у самого борта лодки, а когда уже нельзя 
было «не слышать», он говорил: «где-то далеко».

Наконец, когда его акустики доложили, что два ко­
рабля ушли, а третий остался на месте, он не хотел ве­
рить и этому факту:

— Не может быть, все три ушли.
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И приказал начать движение в сторону базы. Вот 
тогда-то его и накрыл серией глубинных бомб третий 
«охотник». Дальше нельзя было прикидываться, и он 
всплыл, признав себя побежденным.

На третий день к нам пожаловала высокая комиссия 
во главе с молодым спокойным вице-адмиралом. Он 
обстоятельно беседовал со мной, с Панковым, с Дуне- 
вым, со Струновым, со всеми командирами «охотников» 
и с офицерами подводной лодки. Комиссия работала 
три дня. На четвертый день она улетела, а вместе с ней 
покинул Завируху и контр-адмирал Инофатьев.

Марата судил офицерский суд чести.
Формально он обвинялся в сознательном невыполне­

нии приказа — не всплыл после «поражения», в фальси­
фикации и обмане, что косвенно привело к чрезвычай­
ному происшествию. Фактически же вопрос стоял глуб­
же — о моральном облике офицера Инофатьева.

На суде Марат держался невозмутимо. Сидел чин­
но, скучно. Сосредоточенно выслушал предъявленные 
ему обвинения. Изредка с тонких губ его падала полу­
ироническая презрительная ухмылка. Она появлялась 
помимо его воли, он тотчас же гасил ее, стараясь сохра­
нять холодную внимательность.

Он не смотрел в зал, но, очевидно, ощущал настрое­
ние присутствующих здесь нескольких десятков офице­
ров, отлично понимал, что настроение не в его пользу. 
До офицеров-сослуживцев ему не было дела.

Получив слово, он начал говорить очень спокойно, 
глядя в записи, приготовленные заранее:

— Я не собираюсь оправдываться. Но поскольку 
здесь нет защитника, я обязан для восстановления спра­
ведливости защищаться сам. Я виноват. И готов нести 
наказание именно за то, в чем виноват. Поэтому я счи­
таю, что совсем незачем мне приписывать все, что толь­
ко можно. Зачем понадобилось ворошить старое — мою 
службу на Черноморском флоте, за которую я был до­
статочно наказан? Зачем приписывать мне иностранную 
подводную лодку, о которой я не знал и которая не 
имеет никакой связи с моим поступком?.. -

В зале зашумели, задвигались. Это был шум проте­
ста, возмущения. Но Марат продолжал в том же духе, 
четко выговаривая каждое слово и не отрывая глаз от 
своих записей:
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— Да, я совершил серьезный проступок, мальчишек 
скую выходку, если можно так выразиться. Я не вовре­
мя всплыл. В этом моя вина. Я сознаю ее и готов нести 
за нее любое наказание. Но сейчас я должен ответить 
на вопрос: почему я это сделал? Это трудный для меня 
вопрос. Не знаю, почему так случилось... Во всяком 
случае, злого умысла здесь не было. Просто меня оша­
рашило то, что с первого раза нас обнаружили и «по­
разили». В сущности, ни я, ни «охотники» даже не зани­
мались. И мне обидно было вот так быстро кончать за­
нятия. Хотелось продолжить их, поплавать еще.

В зале снова зашумели, зашикали. Видно было, что 
ему не верят. Председатель постучал карандашом по 
письменному прибору.

— Вы говорите неискренне, —и, показав в зал каран­
дашом, добавил: — Товарищи не верят вам.

— Тогда я не понимаю, чего от меня хотят, — бурк­
нул Инофатьев и, пожав плечами, с преувеличенным 
недоумением оглянулся.

— Это плохо, что вы не понимаете, — заметил пред­
седатель.

— Раскаяние, слезы, мольбы? — заговорил обвиняе­
мый глухо. —Но я уже сказал: я виноват, глубоко осо­
знал и прочувствовал свою вину.

— Неправда! — сорвалось у кого-то из присутствую­
щих.

Марат умолк. Председатель спросил его:
— У вас все?
Он кивнул.
И тогда с разрешения суда из зала на обвиняемого 

тяжелыми камнями посыпались вопросы. Он ежился под 
ними, уклонялся, вихлял, шарахался из стороны в сто­
рону, и, чем больше изворачивался, тем сильнее и точ­
нее падали удары этих вопросов. Наконец, обессилен­
ный, разоблаченный, посрамленный, он умолк, раскис, 
обмяк.

Объявили перерыв.
Решив выступить с обвинительным словом, я попы­

тался собраться с мыслями. О чем я должен сказать? 
Надо с самого начала, как Марат попал в училище, как 
вел там себя. Нужно сначала говорить о нем как о че­
ловеке, о его моральном облике. Затем как об офицере. 
Жаль, что на суде не присутствует Валерий Панков: он 
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бы многое мог рассказать. Говорить с его слов — удоб­
но ли?.. Нужно быть кратким, предельно кратким. Го­
ворить хотят многие, это чувствуется по настроению 
зала. Я закончу свою речь так:

«Марат Инофатьев попал на флот случайно, он здесь 
чужой. Он недостоин высокого звания офицера флота. 
У него для этого никогда не было, нет и не будет при­
звания, и одной родословной тут недостаточно. Надо 
любить дело, которому служишь. Марат не любит его. 
Он однажды поверил, что призвание военного моряка 
ему передано по наследству. Он принял его легко, как 
подарок, как «Победу» от сердобольной мамаши в день 
именин...»

Решение суда чести было строгим, но вполне заслу­
женным: просить командование списать с флота капи­
тан-лейтенанта Инофатьева Марата Степановича. Тако­
ва была воля большинства офицеров, которые во время 
судебного разбирательства убедились, что из Марата не 
получится настоящего морского офицера. Все мы как-то 
сразу поняли, что простить либо наказать, но все же 
оставить служить с пониженпем в должности и звании — 
пользы от этого не будет ни флоту, ни самому Марату. 
И хоть он вырос в семье моряка, море он не любил и не 
понимал. Его жизненный путь проходил не по морям и 
океанам, а где-то по суше. А где, этого никто из нас, да 
и сам Инофатьев не знал. Этот путь надо было искать 
самому Марату, искать гораздо раньше, быть может, 
тогда, в нашу первую встречу на даче адмирала Пря­
хина. Быть может, все тогда было бы по-другому в его 
жизни. Теперь же ему предстояло начинать все сначала. 
Ну что ж, лучше поздно, как это принято говорить.

На другой день после суда на улице меня догнала 
женщина. Я чувствовал по быстрой, торопливой поход­
ке, что это именно женщина и что она старается догнать 
меня. Вот она поравнялась со мной. Ее теплая рука кос­
нулась моей. Я остановился. А она быстро проговорила:

— Еле догнала. Здравствуй, Андрюша.
Это была Ирина, такая же, как на фотографии, на 

берегу Балтики в час заката. Но такой она показалась 
лишь в первый миг. А потом сразу переменилась, стала 
другой —знакомой, но какой-то' новой. Она зябко кута­
лась в чернобурку.
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— Хорошо, что я тебя встретила. Мне сказали, что 
ты здесь. Я только что с парохода, остановилась у Пап­
ковых. Мне Зоя все рассказала.

Выпалила сразу, без запинки, будто за ней кто-то 
гнался, держа меня за руку своей горячей мягкой ма­
ленькой ручкой. Удивительно, раньше мы никогда не 
были с ней на «ты», и вот теперь она первой подала при­
мер, не последовать которому было как-то неловко.

— А ты Марата видела?
— Нет, — сухо ответил она. — Я все знаю.
— Неприятная история.
— Этого надо было ожидать. Андрюша, мне нужно 

с тобой поговорить. Когда ты будешь дома? Я зайду, 
если разрешишь.

Я думал об Ирине и был искренне рад этой неожи­
данной встрече с ней после стольких лет. И вместе с 
тем в моей душе появилось какое-то новое, ранее неве­
домое мне чувство. Я увидел в ней родного, до боли 
близкого мне человека, с которым случилось несчастье. 
Ее горе постепенно становилось и моим горем. С лихо­
радочной настойчивостью я твердил только один вопрос: 
«Зачем она приехала?» Как будто в этом вопросе скры­
валась какая-то, чуть ли не главная загадка. Зачем опа 
вдруг оказалась здесь в »такой момент? Помочь ему, мо­
рально его поддержать? Значит, она его еще любит? 
Собственно, а почему бы и не любить? Он ей муж. 
Мысль эта примиряла.

Внезапно понял, что все камни, которые падали в 
Марата, несомненно заслуженные и справедливые, ри­
кошетом попадали в нее, в Ирину, причиняя ей, быть 
может, не меньшую, чем ему, боль.

Я ждал ее с таким волнением, которого, казалось, не 
испытывал никогда: не находил себе места, не знал, чем 
занять свои руки. Раза три брался листать «Крокодил», 
не находя ничего в нем смешного или остроумного, — 
мне, очевидно, было не до смеха. А время тянулось, как 
всегда в подобных случаях, нестерпимо медленно.

Что меня волновало в предстоящей встрече, я тогда, 
конечно, не знал, вернее, не задумывался над этим. Бы­
ло волнение, вызванное радостью ожидания чего-то 
хорошего, желанного. Это уж потом я понял, что глав­
ным образом мне хотелось знать, что скажет Ирина, 
зачем я ей понадобился. Да, именно этот вопрос боль­
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Ше всего волновал меня: что она скажет? Я ждал че­
го-то, желал, впрочем, не «чего-то», а совсем определен­
ного, но такого тайного, в чем даже себе самому не смел 
признаться. Если выразить это словами, то должно по­
лучиться примерно так: я ждал, что она придет и ска­
жет: «Я люблю тебя, Андрей, и всегда любила. Но так 
случилось... Поверь, я этого не хотела. Я понимаю, тебе 
было очень больно. Это я сделала больно тебе и себе. Ты 
меня прости... Сможешь простить?.. И тогда я не уйду 
от тебя... никогда».

Именно этих слов или им подобных ждал я тогда от 
Ирины. Но для себя я не решил, что ответить ей на та­
кие слова. Не хотел решать заранее, полагаясь, что от­
вет найдется сам собой.

Ира пришла в назначенный час. Теперь она казалась 
более спокойной и собранной. С Маратом она виделась 
только что, перед тем как прийти ко мне. Она была у 
них дома, разговаривала со свекровью и, конечно, с ним, 
с мужем. О чем говорили? Да так, ни о чем.

— Они, разумеется, переживают? — задал я не со­
всем уместный, вернее, совсем ненужный вопрос.

— Да, еще бы, настоящий переполох, — подтвердила 
она тоном постороннего человека, расхаживая по комна­
те. — Но ты думаешь, их судьба Марата беспокоит? Ни­
сколько. Марат — ребенок, он человек несамостоятель­
ный. Волнуются из-за папаши. Гадают, что с ним будет. 
Я сказала им, что его, пожалуй, выгонят из партии. Так 
знаешь, что свекровь ответила? «Это, — говорит, — еще 
что ни что, переживет» Только бы не больше».

— А что больше? — поинтересовался я.
— Больше? Оказывается, есть: лишиться материаль­

ных благ. Их беспокоит: снизят ли папашу в звании, 
уволят ли в отставку, дадут ли пенсию и какую? Вот 
над чем там гадают.

Подошла к столу, остановилась, задумалась, глядя 
в пространство. Нечаянно я увидел на ее лице мелкие, 
едва наметившиеся морщинки — неумолимое следствие 
пережитого, и мне показалось, что они, эти черточки, де­
лают ее лицо еще более прекрасным. Нет, она была кра­
сивой, и красота ее не то что сохранилась, а приобрела 
более определенные и ясные формы. Я спросил ее о 
Дмитрии Федоровиче.

90



— Он очень переживает всю эту историю, — ответи­
ла она кратко. — Мучается угрызениями совести, гово­
рит, что он во многом повинен в судьбе Марата. Ты же 
знаешь, это он принял Марата в училище в порядке 
исключения. Степан Кузьмич просил, настаивал, де­
скать, наследник, продолжатель морского рода. Недол­
го ж пришлось «продолжать».

— А по-моему, долго, очень долго, — заметил я.
— Да, конечно, можно было с ним так же поступить 

еще на Черном море. Ах, не будем о нем говорить. Луч­
ше расскажи о себе. Ты совсем не изменился — все та­
кой же спокойный и сильный.

— Зачем ты приехала на Север? — спросил я тихо, 
желая направить разговор на главное, что меня волно­
вало. — Он вызвал тебя?

— Да, я получила от него письмо, в котором он сни­
сходительно приглашал меня к себе. И я приехала,., 
чтобы получить развод. Циничное, скотское письмо. Он 
подробно излагал, так сказать, мотивы, по которым же­
нился на мне... — Она подошла к окну и, глядя на море, 
продолжала: — Помнишь, Андрюша, нашу первую встре­
чу, Финский залив, дачу под Ленинградом, фотографии? 
Ты, робкий, угловатый мальчик с жадными глазами. 
А потом, через пять лет, выпускной бал...

— Белое платье с синим поясом-бантом, — продол­
жал уже я, — вальсы Штрауса, дарственные фотогра­
фии и твои счастливые, мечтательные глаза.

— Да, все, все это было далеко-далеко, в каком-то 
тумане, понимаешь, — дымка такая, приятный сон. Бы­
ли планы, мечты, грезы. И все разбилось, рассеялось, 
как та дымка. Ты, наверное, помнишь, училась я хоро­
шо, была отличницей, комсомолкой, могла остаться в 
аспирантуре. Могла. Многое могла. А зачем училась, к 
чему мне аспирантура, для чего? У меня был муж, до­
статок, наряды, машина — все легко, просто, доступно. 
Как в детстве, без всякого труда. Все делал кто-то. Мой 
любимый Ленинград, Невский, Летний сад, Эрмитаж, 
Исаакий, Медный всадник, Петергоф. Потом юг, кипа­
рисы и круглый год море, теплое, ласковое. Все было. 
А зачем? Это теперь я спрашиваю вот так прямо, будто 
требую. А раньше гнала этот вопрос, прочь гнала от се­
бя. Думала, прогнала. А он вот снова пришел. Оказы­
вается, прогнать его невозможно: он сидит во мне. Мо­
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жет, это совесть, может, голос несбывшейся мечты. За­
чем? Зачем все эти розы, кипарисы, море, машины без 
счастья? Без того, о чем думалось, мечталось, чего 
ждала.

— Но ведь ты была... довольна, — я хотел сказать 
.«счастлива», но заменил другим словом, — хотя бы в 
первые годы?

— Все оказалось фальшивым, все мираж, дымка, до 
первого дуновения ветра. Мне он нравился. Оболочка 
мне его нравилась, панцирь. А во мне он человека не 
сидел, не замечал, требовал беспрекословного обожания 
его персоны. Формулу придумал: «Жена — отражение 
мужа, она вроде луны — своего света иметь не дол­
жна». Глупо, пошло — молодой человек в середине два­
дцатого века. Вы судили его. А вспомнили тех, кто 

■ его таким воспитал? Родителей его вспомнили? Навер­
ное, нет, забыли, не положено, устав. Пластмассовые 
души.

«Зачем все эти розы, кипарисы, море, машины без 
счастья? — стучали в висках ее сердитые, отчаянные 
слова, а перед глазами вставали карликовая ползучая бе­
реза, рябина в десять сантиметров высоты, букет цветов 
в руках у Марины, скромный, без роз, без гладиолусов, 
полярный букет, и студеная, ледяная волна, парализую­
щая ноги, руки, все тело... И вдруг ее голос, жалобный, 
зовущий:

— Ты молчишь, Андрюша? Я наговорила глупостей. 
Ты прости меня. Просто хотелось душу излить. Почему 
тебе? Потому что с тобой мы, наверное, больше никогда 
пе увидимся.

Она резко повернулась лицом ко мне и очень при­
стально посмотрела мне в глаза. Я хотел что-то сказать 
ей, но она перебила:

— Самое страшное для человека — одиночество ду­
ши. А оно во мне росло, я это уже чувствовала. Душа 
была одинока, без союзника. Я все чаще задумывалась: 
зачем живу и так ли живу? Разговаривала сама с собой, 
анализировала. Даже пробовала вести записи мыслей 
своих.

— Дневник?
— Нет, дневник не то. Просто записки о том, что ме­

ня волнует.
— Зачем?
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— Это успокаивает. Иногда хочется поделиться мыс­
лями с человеком, который тебя поймет. Излить душу. 
У тебя такой потребности не бывает разве?

— Не замечал. Это, наверно, оттого, что все недосуг. 
Служба у нас, Иринка, трудная. Вертимся, как заве­
денный механизм.

— И сами постепенно превращаетесь в этот меха­
низм. А как же душа?

Я ответил уклончиво строкой из Лермонтова:
— «А душу можно ль рассказать?»
Тогда она произнесла негромко:
— Если нельзя рассказать человеку, приходится рас­

сказывать тетради.
Я смотрел в ее растерянные влажные, по-детски до­

верчивые глаза и боялся жестом или нечаянным словом 
обидеть ее. Я молча ждал продолжения, других, сле­
дующих за этими слов. Но их не было, и это возбужда­
ло во мне досаду и обиду.

Я чувствовал, как во мне рождается что-то мало­
знакомое, тяжкое, поднимается горячей и горькой вол­
ной, которая вдруг вылилась в нестерпимую жалость к 
Ирине и к самому себе. Зачем, почему все так случи­
лось? Теперь мне хотелось спросить ее только об одном:! 
любила ли она меня? Но я почему-то считал, что вопрос 
этот унизит меня, надеялся, что она сама первой загово­
рит об этом. Но Ирина молчала. Она лишь смотрела на 
меня пристально, изучающе, каким-то сложным взгля­
дом, в котором были и нежность, и преданность, и ласка, 
и настороженность, точно просила о помощи и участии, 
чего-то ждала и в то же время в чем-то осуждала меня. 
И тогда я вдруг понял, что я совсем не знаю настоя­
щей, живой Ирины, что она, должно быть, очень мало 
похожа на ту, которая жила в моем сердце все эти годы. 
Которая из них лучше, трудно было сказать, но их опре­
деленно было две Ирины, и мне одинаково было их 
жалко, хотелось чем-то помочь. Она, очевидно, прочла в 
моих глазах это обидное для ее гордой души чувство, 
как-то сразу отпрянула, лицо ее сделалось серым, в гла­
зах погасло нечто определенное, уверенное, она как бы 
сжалась, замкнулась в себе.

Я осторожно положил на ее плечо свою тяжелую ру­
ку и без назойливого желания утешить ее сказал про­
сто:
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— Все уладится; Ты сильная, Иринка, дочь моряка. 
Найдешь еще и мечту свою и счастье.

Это были, наверное, не те слова, которых она ждала. 
Она улыбнулась через силу, закусив губу, и спросила, 
не ожидая ответа:

— А сам-то ты счастлив, Андрюша?
Я подошел к окну, посмотрел в темноту, как мечом 

разрезаемую мощным и ярким лучом маяка.
Была пауза, долгая, звонкая, как после вдруг умолк­

нувшего колокола. Я смотрел в окно, обращенное к мо­
рю, и в темноте не видно было ничего, кроме чистого 
светло-розового луча, уверенно бегущего в просторные 
дали. И вдруг этот луч в памяти моей осветил живые 
знакомые картины: на высоком скалистом мысу, где 
внизу свирепо бьются и грохочут студеные волны, стоит 
деревянный, невесть когда поставленный первыми рус­
скими мореходами маяк. На самой вершине его вертит­
ся вокруг своей оси мощный прожектор, посылающий в 
ночное пространство свой длинный яркий луч. А внизу, 
в тесной, но уютной и всегда натопленной операторской, 
дежурит смуглая .темнокосая девушка, хозяин вот этого 
сиреневого острого луча, который всегда светит моря­
кам. Так пусть же и мне в моей суровой, трудной жизни 
светит вот этот верный,. всегда надежный луч, без уста­
ли на куски режущий ночь, придавившую море. Может, 
там мне искать свое счастье?

— Не знаю, Иринка, — неуверенно и неопределенно 
ответил я.

Не было ясных слов между нами, тех, которых оба 
ожидали, и каждый предоставлял другому право пер­
вому высказать эти слова.

Так мы и расстались.

Глава пятая

1/1 нофатьевы покинули Завируху, и о них у нас вско- 
* 1 ре все забыли. Разве только никому не нужные фо­
нари в поселковом парке, обошедшиеся государству в со­
рок тысяч рублей, все еще оставались грустным памят­
ником Инофатьеву-старшему, которого, как сказывали, 
один большой государственный деятель так охаракте­
ризовал: «Умом ограничен, любит власть, а пользовать­
ся ею не умеет». Сорокатысячные фонари были не един- 
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ственной и не первой иллюстрацией этой лаконичной 
характеристики. Загоревшись идеей благоустройства За­
вирухи, Инофатьев-старший обратил свой взор па не­
давно разбитый, еще молодой и не окрепший садик, кото­
рый для солидности мы называли «городским парком», 
хотя каждому было совершенно понятно, что как нельзя 
назвать Завируху городом, так и нельзя назвать этот 
небольшой скверик парком. В нем совсем еще недавно 
было посажено несколько десятков карликовых берез, 
кусты лозы и две сосенки, кем-то найденные в укромном 
уголке узкого и глубокого ущелья и бережно перенесен­
ные сюда. Придет время, и, я не сомневаюсь, будет За­
вируха городом, будет в ней и приличный городской 
сад, а пока... Пока что Инофатьев-старший распорядил­
ся проложить в садике аллеи, посыпать их галькой, по­
строить беседки и вдоль центральной аллеи поставить 
красивые литые столбы с круглыми шарообразными фо­
нарями, точно такие же, какие стоят на улицах больших 
городов.

— Пусть здесь, на краю света, эти фонари напоми­
нают нашим морякам Невский проспект! — патетически 
мотивировал Инофатьев свою идею.

Правда, ему не пришлось видеть света этих фонарей: 
летом, когда в сад заходили люди, круглые сутки свет­
ло, а зимой в сад никто не заходил, поскольку там реши­
тельно нечего было делать, их не зажигали. Впрочем, 
Инофатьевы и не дожили в Завирухе до зимы. Отца за 
случай с неизвестной подводной лодкой снизили в зва­
нии до капитана первого ранга и перевели на другой 
флот на должность командира строительной части, дол­
жно быть учитывая его особое рвение в благоустройства 
Завирухи, а сына его Марата демобилизовали. Он уехал 
на Черное море в пенаты мамаши, где в течение не­
скольких месяцев отогревался под южным солнцем. За­
тем устроился директором ресторана «Волна», пола­
гаясь на свой прошлый опыт в смысле знакомства с та­
кими заведениями. Но ему не повезло: опыт этот на 
поверку оказался слишком односторонним и поверхност­
ным, и вскоре ему дали отставку. Говорят, он по-преж­
нему не унывает, живет на иждивении отца, под крылыш­
ком мамаши и ищет подходящую работу. Собственную 
«Победу» продал и теперь совершает в основном пешие 
прогулки по курортному побережью.
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...Как-то у нас проходило ответственное учение, рас­
считанное по времени на целую неделю. Мы ходили 
вдоль скалистого побережья, разыгрывая задачи — поиск 
подводных лодок и отражение авиации, заходили в бух­
точки, устраивали там стоянки, проводили различные 
тренировки. Словом, осваивали морской театр своего рай­
она.

Поселок Оленцы расположен в устье бурной речки, 
пробившей себе путь к морю в скалистых горах. Бухта 
Оленецкая, которую подковой окаймляли серые, с до­
щатыми крышами домишки рыбаков, а повыше — новые 
сборные финские домики, крытые дранкой, очень удобна 
для стоянки малых кораблей. Она закрыта от моря ги­
гантской каменной глыбой — островом, отвесные проти­
воположные края которого образуют два узких, но до­
статочно глубоких пролива: вход и выход. В Оленцах, 
как и в большинстве здешних прибрежных селений, есть 
рыболовецкий колхоз, располагающий несколькими пер­
воклассными сейнерами. Ловят в море треску, в устье 
реки — семгу. Последней промышляют мало.

— Всю выловили, — недовольно сокрушался мичман 
Игнат Ульянович Сигеев, один из сыновей «коменданта» 
острова Палтус. — Разбоем больше занимаются, нежели 
рыбным промыслом. Этак будем хозяйничать, то через 
полсотни лет не то что семги, трески дохлой ни за какие 
деньги не достанем. Для наших внуков эта самая семга 
будет все равно что для нас мамонты — понятие музей­
но-историческое.

С Игнатом мы были одногодки. Он когда-то служил 
сверхсрочную в нашем дивизионе, был боцманом у ме­
ня на корабле, а затем его выдвинули, помимо моего 
желания перевели в главную базу флота командиром по­
сыльного катера. Этот небольшой кораблик типа рыболо­
вецкого траулера совершал постоянные рейсы вдоль 
побережья, заходил во все глухие отдаленные уголки, в 
которых обитали наши военно-морские посты численно- : 
стью в десять — двадцать человек, доставлял им продук- ' 
ты, обмундирование и все, что положено. Это был везде­
сущий нетонущий корабль, который в любую погоду, 
лавируя меж подводных банок и мелей, заходил в такие 
места, куда, кажется, и на плоскодонке не зайдешь, 
швартовался к отвесным скалам; во время прилива за­
ходил в устье речушек, становился там на якорь. Поэто- 
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му, когда во время полного отлива уходила вода, кораоль 
Сигеева оказывался стоящим на сухом каменном дне. 
Так, «просыхая», он ждал полного прилива, чтобы затем 
поднять якорь и уйти дальше по маршруту, хорошо 
изученному своим командиром.

В Оленцах мы встретились с ним случайно. Я при­
гласил Сигеева к себе в каюту, хотелось поговорить с 
этим душевным и сильным моряком, которого в нашем 
дивизионе все любили и жалели о его уходе на посыль­
ный катер.

Игнат был очень похож на своего отца — кряжист, 
нетороплив в движениях, он обладал завидной физиче­
ской силой, тихим, даже мягким характером и отзыв­
чивой, общительной душой, которую почему-то первыми 
всегда понимали дети. На берегу мичман Сигеев был 
всегда в окружении ребятишек, дарил им различные без­
делушки, угощал дешевыми конфетами, что-то расска­
зывал, о чем-то расспрашивал. Нас поражала его неви­
данная осведомленность в житейских делах и событиях 
всего побережья на многие десятки миль.

— Семгу глушат толовыми шашками, никто за этим 
не следит, — продолжал возмущаться мичман. — Одни 
«деятель» мне хвастался, что от одного взрыва всплыло 
больше двух десятков рыб, в среднем килограммов по 
десять каждая. Ту, что покрупней, взяли, а помельче 
бросили. Как это называется?

— Браконьерство, — ответил я.
— Вредительство. А другой такой «деятель», бросив 

толовую шашку и никого не оглушив, сокрушался: «Сво­
лочи браконьеры — всю рыбу истребили». Прямо для 
«Крокодила».

У мичмана Сигеева вздернутый нос на сером, исхле­
станном морским ветром лице, посыпанном едва замет­
ными веснушками, русые мягкие волосы и вниматель­
ные синие глаза, хранящие рядом с доброй снисходитель­
ной улыбкой гнев и возмущение.

Степенно вынув трубку, он попросил разрешения 
курить.

— Кури, пожалуйста. Да ты никак на трубку пере­
шел?

— Для удобства. Сигареты всегда сырые. Нам ведь 
достается, особенно теперь, зимой. Три-четыре балла за 
благодать считается.
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— Ну а насчет семьи как? — поинтересовался я.
Он пожал плечами, в глазах замелькало забавное 

девичье смущение. «Влюблен», — решпл я, а он уклон­
чиво ответил:

— Для семьи нужна оседлая жизнь. А у меня что — 
сную, как челнок, взад-вперед.

Долгим, внимательным взглядом он посмотрел на 
фотографию Ирины, стоящую перед ним на столе. Затем 
спросил многозначительно:

— Где она теперь?
— Не знаю, Игнат Ульянович. В Ленинграде, на­

верно.
— Там, на обороте, написаны хорошие слова о сча­

стье. Ее пожелание сбылось. Легкая рука, значит.
— О, да ты даже знаешь, что на обороте напи­

сано!
— Матросы — народ любопытный. Уборку тут у вас 

делали, ну и случайно прочитали.
— Сами прочли и боцману доложили, — сказал я, 

и мы оба рассмеялись.
Он взял у меня из рук фотографию Ирины Пряхи­

ной, посмотрел на нее тихими мечтательно-грустными 
глазами, а затем попросил совершенно серьезно:

— Андрей Платонович, зачем вам эта карточка? 
Отдайте ее лучше мне.

Я удивился необычной просьбе:
— Как это зачем? Память о друге юности. Мы с 

Ириной Дмитриевной были друзьями и расстались дру­
зьями. А тебе она с какой стати? Ты разве с ней знаком?

— Видите ли, — начал он, хмурясь и подбирая сло­
ва, чтобы составить из них туманную фразу, — рука у 
нее легкая: пожелала вам счастья — сбылось, пусть и 
мое счастье сбудется.

Эти слова можно было бы принять за шутку, но в 
том-то и беда, что мичман не шутил: об этом говорили 
его правдивые, не умеющие лгать глаза.

— Странная у тебя просьба, Игнат Ульянович. Ты 
о ней что-нибудь знаешь, об Ирпне Дмитриевне?

Он сделал вид, что не расслышал моего вопроса, и 
вместо ответа произнес обиженно упавшим голосом:

— Значит, не хотите мне счастья желать.
— Да не не хочу, а не могу, пойми ты меня: карточ­

ка дареная, с дарственной надписью. Не имею права.
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Представь себе — как бы сама Ирина на это дело по­
смотрела?

Он был убит моим решительным отказом и все-таки 
не хотел терять надежды, настаивал:

— Ну хоть на несколько часов. Завтра я вам верну. 
Вы ж говорите, что здесь будете ночевать.

— Хочешь переснять?
— Так точно, — честно признался он.
Меня подмывало любопытство: «Зачем ему понадо­

билась фотография Ирины?», но я не стал его донимать 
бестактным допросом, понимая, что дело идет о какой-то 
глубоко личной, сердечной тайне. Я дал ему фотогра­
фию до утра, и он тотчас же, не теряя времени, сошел 
с корабля и направился в поселок, должно быть, искать 
фотографа.

Проводив мичмана Сигеева до причала, я задержал­
ся на деревянном, пахнущем сельдью помосте и осмо­
трелся. Стояла подслеповатая, по далеко не глухая по­
лярная ночь, порывистый жесткий норд-ост нагнал туч, 
сплошь заслонил небо, и в густой темноте, раскачива­
ясь, зябко мерцали сотни электрических огоньков, рас­
сыпанных полукругом вдоль бухты. Гораздо меньшее 
число огней, золотистых, красных, зеленых, плавало и 
колыхалось на поверхности зыбкой студеной воды. 
В проливах и за каменной глыбой, прикрывающей бух­
ту, неистово и устрашающе ревело море, как раненый 
и опасный зверь.

На кораблях подали команду пить чай. Холодный, 
пронзительный ветер особенно располагал к выполне­
нию этой команды, и я не замедлил спуститься в кают- 
компанию, где уже собрались офицеры флагманского ко­
рабля. Мы сели за стол, на котором через минуту поя­
вились белый хлеб, сливочное масло, сахар и стаканы 
с горячим золотистым чаем. И в это же самое время ра­
дист передал мне следующую радиограмму:

«Капитану третьего ранга Ясеневу.
У восточного мыса острова Гагачий потерпел ката­

строфу рыболовецкий траулер «Росомаха». Немедленно 
выйдите в район катастрофы и примите меры к спасе­
нию экипажа. По выполнении сего следуйте в базу».

Я приказал дать сигнал тревоги и приготовить ко­
рабли к отплытию. Кают-компания в один миг опустела. 
Из недопитых стаканов теплился почти прозрачный пар.
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Это напоминало что-то знакомое с детства, то ли виден­
ное, то ли вычитанное в приключенческих книгах: дого­
рающие костры поспешно оставленных биваков, звонкая 
тишина леса.

Мысль эта сверкнула падающей звездой и угасла, что­
бы уступить место новой, завладевшей всем моим суще­
ством: в сорока милях отсюда в беспощадной, всепстреб- 
ляющей морской пучине, среди мрака полярной ночи от­
чаянно боролись за жизнь смелые и сильные люди.

Остров Гагачий расположен между Завирухой и бух­
той Оленецкой. Принимая во внимание скорость кораб­
лей и расстояние от места катастрофы до ближайшей сто- 
янкп, быстрее всех могут подойти к острову Гагачьему 
наши корабли. Но смогут ли они благополучно преодо­
леть эти сорок миль беспокойного моря, поднятого на ды­
бы мятежным норд-остом? Не придется ли нам самим 
просить о помощи?

■ Все эти вопросы, разумеется, ни в какой степени не 
могли отразиться на моем решении немедленно выпол­
нять приказ.

Наши корабли, оставив за кормой тихую, приветли­
во искрящуюся огнями бухту Оленецкую, начали с 
большим трудом пробираться сквозь бесконечную цепь 
волн, несущихся нам навстречу. Волны грубо толкали в 
левый борт, обрушивались сверху на палубу, норовя 
если не раздавить своей тяжестью, то уж обязательно 
опрокинуть небольшие корабли, спешащие на помощь 
людям. Еще при Дмитрии Федоровиче Пряхине нам при­
ходилось бывать в суровых переделках, но такой волны 
мы, пожалуй, еще не видали.

Море выло, бесновалось, заливаясь в темноте дья­
вольским хохотом. Я стоял на мостике рядом с Пайко­
вым, разговаривал с ним вполголоса, потому что сама 
обстановка принуждала к этому, а он не всегда разби­
рал мои слова, заглушаемые грохотом воли и шумом вет­
ра. Мы говорили о предстоящей трудной операции по 
спасению людей, если они окажутся живы.

— Без шлюпок не обойтись, — отрывисто говорил 
Панков, всматриваясь в пустынную темноту.

.— Для начала спустим одну. Подберем самых силь­
ных и самых ловких ребят, отличных гребцов. И офицера. 
Нужен сильный человек, виртуоз в управлении шлюп­
кой. — Говоря это, я перебирал в памяти всех своих офи­
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церов. Большинство из них неплохо владели шлюпками, 
но сейчас этого было недостаточно: управлять шлюпкой 
при такой волне мог только мастер. — Кто у вас 
может?

Панков молчал, казалось, он не расслышал моих слов. 
Я уже хотел было повторить вопрос, как он, не меняя 
позы и не отрывая глаз от серого мрака, перейдя па 
«ты», сказал:

— Есть такой человек. Вспомни училище, зачеты на 
управление шлюпкой... шлюпочные гонки.

Я понял его с первого слова: Панков говорил о себе. 
Да, в училище не было ему равного в управлении шлюп­
кой и на веслах и под парусами. Лучшей кандидатуры 
и желать нельзя. Но он командир корабля. Оставить 
корабль без командира? На такое можно было решиться 
лишь в самом исключительном случае. А здесь раз ве­
не исключительный случай: на карте стоит жизнь многих 
людей, и не только рыбаков, потерпевших катастрофу. От 
командира шлюпки зависело выполнение приказа и 
жизнь матросов-гребцов.

— Разреши мне, Андрей Платонович.
Панков повернулся ко мне лицом, вытянулся, руки 

по швам. Вид строгий и решительный. Мы молча смотре­
ли друг на друга. Слова здесь были неуместны: они не 
могли передать того, о чем говорили наши взгляды. 
«Ты же отлично понимаешь, что мы идем на риск, и тут, 
как нигде более, нужны умение и опыт. Все это есть у 
меня», — говорили большие, широко раскрытые, настой­
чивые глаза Валерия. «А корабль?» — спрашивал я бес­
словесно. «Ты останешься за командира корабля». — «Ты 
подвергаешь опасности свою жизнь и жизнь своих мат­
росов». — «Да, ради спасения людей». — «У тебя на бе­
регу есть дочь, жена». — «У тех, ожидающих нашей по­
мощи, тоже есть жены и дети». — «А ты не находишь, 
что лучше пойти на шлюпке мне самому? Я ведь тоже не­
плохо могу править. Похуже, конечно, тебя, ну, а вооб­
ще неплохо. Что же касается физической силы, то разве 
тебе сравниться со мной. Потом же у меня нет детей». — 
«Зачем ты говоришь чепуху, Андрей? Ты неглупый чело­
век и не сделаешь этого непозволительного абсурдного 
шага. Не забывай, что ты командир группы кораблей. 
Ты должен командовать. Ах, да что тебе объяснять!»

Этот безмолвный разговор произошел в течение од-
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ной минуты. Таково свойство человеческой мысли — что 
может сравниться с ней в быстроте?

Я сказал:
— Добро. Вызывайте помощника, готовьте людей и 

шлюпку.
Слева по борту во мгле зачернел остров Гагачий, 

длинный и не очень высокий, похожий на подводную лод­
ку. Мы проходили вдоль его. южного берега. Здесь волна 
была немного потише: вытянувшийся длинной грядой 
остров оказался с наветренной стороны, самое необуз­
данное буйство волн принимал на себя его северный, 
противоположный берег.

На небе как-то вдруг немного просветлело, хотя источ­
ник света трудно было определить, по-прежнему все 
кругом обложено плотным войлоком низких туч: очевид­
но, на большой высоте играло полярное сияние. Впереди 
не очень ясно определилось очертанпе восточного мыса 
острова. Значит, где-то там...

У самого мыса кипел водоворот. Даже в полумраке 
было видно, как, размахивая белыми космами, точно 
сказочные ведьмы, волны плясали и бесновались, празд­
нуя свое торжество. А где-то недалеко должна быть их 
жертва, первые признаки которой мы вскоре увидели в 
бурлящей воде: это была опрокинутая шлюпка, злове­
ще, как-то дико и уныло путешествовавшая среди волн, 
не находя себе места. Сомнения не было — шлюпка при­
надлежала «Росомахе». Среди тревожных, тягостных дум 
побежали друг за дружкой вопросы, торопливые, не ожи­
дающие ответа: как оказалась эта шлюпка за бортом? То 
ли ее сорвало и смыло волной, то ли люди пытались 
спастись на ней? И где эти люди?

Включили прожекторы, и бледно-розовые щупальца 
судорожно заметались по темной, тяжелой воде. Луч 
скользнул по гребню волны, сверкнули и вмпг погасли 
алмазы, а вслед за тем прожектор поймал и, уцепившись, 
замер на спасательном круге с надписью «Росомаха». 
Круг был пуст, как и шлюпка. А минут через пять после 
этого радиометрист Богдан Козачина «обнаружил цель». 
Странно прозвучала в данных обстоятельствах эта чпсто 
военная фраза. Хотя, впрочем, и она определяла сущест­
во — потерпевшее рыболовецкое судно и было нашей 
целью. Беспомощно повалившись набок, оно лежало не­
далеко от мыса острова, выброшенное на острые подвод- 
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ные камни. На поверхности в бушующих волнах торча­
ли мачты, рубка и краешек палубы приподнятого борта.

Я перевел рукоятку машинного телеграфа на «малый 
ход» и приказал направить луч прожектора на «Росо­
маху». Там — никаких признаков людей. Иногда свет 
прожектора неожиданно ловил на темной воде плавающие 
предметы: бочку, доску, пробковые круги от сетей, он 
щупал их торопливо и возбужденно, но это было не то, 
что мы искали, предметы эти напоминали скорее о 
смерти, чем о жизни.

Что сейчас делается на «Росомахе»? Где ее экипаж, 
живы ли люди? Если живы, то видят ли они свет про­
жекторов? Я дал сирену, — может, услышат. Прошла 
минута, другая — ответа нет. Подойти ближе к траулеру 
нельзя — не позволяют опасные глубины. Надо спускать 
шлюпку, но и это оказалось немыслимым делом: меша­
ла волна. Панков поднялся на мостик — он был мокрый 
с ног до головы,— спросил спокойным, обычным го­
лосом:

— Что будем делать? Шлюпку спустить не удастся.
— Придется идти в укрытие за остров и там спу­

скать шлюпку. Но зато расстояньице... — произнес я.
— Ничего, выгребем, только бы поставить на воду.
Отошли за остров, где все же было потише. Шлюпку 

спустили на воду с большим трудом. На веслах среди 
гребцов я узнал Юрия Струнова и Богдана Козачину, и 
то, что они сидели в шлюпке, что выбор Панкова пал 
именно на них, облегчало душу: я отлично представлял 
всю сложность и опасность этого несомненно рискован­
ного дела, которое мы делали и по своей служебной обя­
занности и по обыкновенному гражданскому долгу. Стру- 
нов и Козачина обладают не только физической силой 
и выносливостью («Ох, как она нужна морякам!» — 
в который раз подумал я), но и силой духа. А это не ме­
нее важно.

Корабль шел самым малым ходом параллельно шлюп­
ке, с которой мы не спускали глаз. До восточного мыса, 
где кончался остров, шлюпка шла благополучно и отно­
сительно быстро. Это была первая и самая легкая часть 
пути, хотя и она достаточно вымотала силы гребцов. 
А затем началось... Волны набросились на шлюпку и в 
самую первую минуту раньше других добежавшая волна 
поставила шлюпку на дыбы, вверх носом. У меня неволь- 
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ио захватило дыхание: еще доля секунды — и все семь 
человек полетят за борт. Вот шлюпка стала вертикально, 
замерла на какой-то миг, точно раздумывая, куда ей па­
дать — назад или вперед, и, повинуясь силе гребцов и 
ловкости командира, провалилась вперед, скрывшись от 
наших глаз за гребнем крутой волны. А затем она снова, 
ощетинившись веслами, встречала выставленной вперед 
грудью новую волну, не менее свирепую и опасную, чем 
первая. И так через каждую минуту семь отважных мо­
ряков глядели прямо в глаза смертельной опасности. 
К этому нужно привыкнуть, привыкнуть не замечать 
опасность и делать свое дело четко, уверенно.

Мы шли бок о бок со шлюпкой, указывая ей маршрут 
лучом прожектора. Нас также здорово болтало, по палу­
бе звонко шуршали сосульки льда, гонимые разбойничь­
ими набегами не на шутку разыгравшихся волн. Я сразу 
представил себе промокшую, а затем обледеневшую 
одежду гребцов, в которой, как в панцире, не повер­
нуться.

Это мужество и отвага.
Корабль отвалил вправо: сопровождать шлюпку даль­

ше было нельзя из-за подводных камней. Корабли вы­
строились полукольцом, освещая «Росомаху» прожекто­
рами. Мы видели, как шлюпка «причалила» к мачте 
полулежачего судна, в бинокль можно было хорошо рас­
смотреть движение людей у рубки траулера. Мы ждали 
оттуда сигнала. Томительны эти минуты ожидания, томи­
тельны своей неизвестностью. Наконец ракета, точно 
спугнутая или выпущенная на свободу птица, вырвалась 
из торчащей над водой надстройки затонувшего судка, 
хлопнула, провизжала в воздухе и, раскрыв свои золо­
тисто-огненные крылья и осветив ими маленький кусо­
чек бесконечно большой полярной ночи, известила нас о 
том, что на траулере есть люди. Вслед за ней выпорхнула 
вторая, такая же золотистая, радостная, извещавшая о 
толі, что все люди живы.

А через несколько минут выпорхнула третья, зеленая. 
Это означало, что шлюпка всех сразу забрать не может.

Я подозвал к себе помощника командира корабля.
— Вы видели, как ловко провел шлюпку ваш коман­

дир?
— Так точно, видел, — ответил он, насторожившись.
— Вы смогли бы так же провести шлюпку?
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Я не ожидал быстрого ответа, ио - лейтенант сказал 
сразу:

— Постараюсь.
Голос его был спокойный.
— Подберите лучших гребцов, пойдете с ними во вто­

рой рейс, — приказал я.
Обратный путь шлюпки был гораздо легче для греб­

цов — волны сами гнали ее, но, пожалуй, нисколько не 
безопасней, потому что шлюпка была перегружена и над 
ней по-прежнему постоянно висела угроза быть опроки­
нутой. Пришвартоваться к кораблю шлюпка могла опять- 
таки лишь под прикрытием берега: пришлось отходить 
к острову.

Первыми подняли на борт потерпевших рыбаков. 
Вслед за ними на палубу ступили гребцы. Все они, и спа­
сенные и спасители, были покрыты с ног до головы жест­
ким ледяным панцирем и в таком одеянии напоминали не 
то древних рыцарей, не то русских былинных богатырей. 
Впрочем, сходство было не только внешним.

Валерий Панков оставался в шлюпке. Я думал, оп 
ожидает, пока спустятся в нее новые гребцы, чтобы по­
том уступить место своему помощнику, стоящему тут же 
у борта. Но Панков, оказывается, и не намерен был вы­
ходить из шлюпки. Приподнявшись на ноги и слегка ша­
таясь от качки, он крикнул мне:

— Прошу разрешения отойти!
— Погоди, Дунев тебя сменит, — не очень решитель­

но сказал я. —Ты устал.
— Никак нет, — кратко ответил он. — Я уже изучил 

маршрут. Прошу разрешения на второй рейс.
Я внимательно смотрел на него, стараясь в полутьме 

поймать его глаза, светящиеся из-под нахлобученной 
ушанки, густо покрывшейся серебром сосулек. А в это 
время рядом, почти над самым ухом у меня, раздался 
негромкий голос Юрпя Струнова, голос, в котором вме­
сте с настойчивой просьбой звучало и предупреж­
дение:

— Товарищ капитан третьего ранга, кроме команди­
ра, никто не сумеет дойти до траулера. Вы не пред­
ставляете, что там творится.

Нет, я представлял, что там творится, и разрешил 
Панкову идти во второй рейс, только уже с новыми греб­
цами.
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Экипаж траулера был спасен и в соответствии с при­
казом доставлен в Завируху, куда мы прибыли ночью. 
У причала нас встретил начальник штаба базы с пред­
ставителями госпиталя, услуги которых, к счастью, не 
понадобились, потому что все были жпвы-здоровы и чув­
ствовали себя хорошо. Рыбаков разместили в одной из 
палат госпиталя, накормили, обогрели. А Панкову я раз­
решил уйти домой ночевать, и он тотчас же покинул 
корабль. Мы сидели с начальником штаба базы в моей 
каюте, и я подробно докладывал ему о всех перипетиях, 
связанных со спасением рыбаков.

— Так говорите — герой дня Панков? — переспраши­
вал меня начальник штаба.

— Я восхищен им. Он проявил такое мужество, уме- 
нпе и отвагу, которые граничат с геройством.

— Офицер он хороший, — согласился начальник 
штаба.

— Человек он чудесный. Большой души человек.
— Да, только вид у него какой-то подавленный, — 

заметил начштаба.
— Он просто устал, представляете, чего это стоило!
— Да нет, я вообще говорю о нем. Всегда он какой- 

то мрачный и как будто рассеянный. Вы не находите?
— Я знаю Панкова давно, еще по училищу. Хорошо 

знаю. Да, курсантом он не был таким угрюмым. Напро­
тив, это был самый веселый и живой человек в нашем 
классе.

— Что ж, доложу командиру базы. Не знаю, какое 
он примет решение, а я лично считаю, что надо поощрить 
наиболее отличившихся, и в первую очередь, конечно, 
Панкова. Я бы его к ордену представил.

Он поднялся, пожелал мне покойной ночи и ушел. 
А полчаса спустя ко мне в каюту ввалился Валерий Пан­
ков. Я взглянул на него и опешил. Передо мной стоял 
не капитан-лейтенант Панков, а какой-то маленький, не­
казистый, раздавленный горем человек.

Не говоря ни слова, он опустился на диван, схватив­
шись за голову обеими руками, так что ушанка его сполз­
ла и шлепнулась на пол, а он даже не стал ее подни­
мать.

Я решпл, что случилось нечто ужасное, поднял его 
шапку, сел рядом с ним и спросил так, как спрашивал 
когда-то в училище:
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— Валерка, что произошло? Ну говори же, может, 
нужно что-то немедленно предпринять?

Он отрицательно покачал головой, не отнимая от нее 
своих розовых натруженных рук, и через силу выдавил:

— Не нужно об этом, Андрюша. Семейные дела — 
штука сложная. Как-нибудь сам распутаю.

Сказал, как отрезал, и я не стал его больше ни о чем 
расспрашивать.

Мы долго молчали, сидя друг против друга и думая 
общую думу. Мне больно было за друга, обидно за судь­
бу, постигшую его в семейной жизни. Чем я мог помочь 
ему? Откровенно говоря, я еще сам не искушен в семей­
ных делах, и кто знает, что ждет меня впереди на этом 
поприще. Вспомнил, как Марина однажды сказала мне: 
«Если я когда-нибудь разлюблю своего будущего мужа, 
я приду и скажу ему об этом прямо и честно. А потом 
прощусь и уйду навсегда». — «А если у тебя будет куча 
детей?» — спросил я ее. «Тогда я попрошу его уйти и не 
мешать мне их воспитывать». — «Одной воспитывать де­
тей трудно. Ты этого не забывай». — «Ничего, я силь­
ная». И мне верится, что это не шутка и не угроза: у нее 
хватит и силы воли и решительности.

Когда я рассказал Марине о нашей эпопее по спасе­
нию рыбаков, опа отвечала с тихой задумчивостью:

— В человеке все-таки есть какое-то предчувствие. 
Ко мне не приходил сон. В душе поселилось что-то бес­
покойное, и я долго не могла от этого избавиться. Я все 
время думала о тебе с необъяснимой тревогой. И чем 
сильнее старалась отогнать ее, тем она больше разраста­
лась во мне. В полночь я оделась и вышла на берег. 
Ты понимаешь, этого, наверное, нельзя ничем объяснить, 
но меня туда тянула какая-то страшная сила. Я спусти­
лась вниз к нашей бухточке. Помнишь первое свидание? 
Ветер был сильный. Море гудело не сердито, а жалобно, 
точно по ком-то выло. Ты был там, в море. От тебя бы­
стро бежали ко мне волны, встревоженные, запыхавшие­
ся, ложились у моих ног и наперебой что-то лопотали, о 
чем-то сообщали, только я не могла разобрать. Наверное, 
людям не дано понимать их язык. Но сердце ныло, оно 
предчувствовало что-то недоброе.

— Ой, Маришка, какими ты книжными словами го­
воришь, — ненужно и совсем неуместно перебил я.
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Она обиженно и с холодным укором взглянула на 
меня, точно была удивлена моей выходкой. Спросила:

— Книжными? Разве это не все равно — книжные и 
некнижные? Вот никогда не думала, что книга — это од­
но, а жизнь — совсем другое.

— Да нет же, я хотел сказать — красивые слова, — 
с опозданием попытался поправиться я.

— А разве только в книгах могут быть красивые 
слова? — Помолчав решила: — А может, и правда, что 
в книгах пишут о том, что в жизни не получилось.

— Это как же?
— Да очень просто: мечтал писатель о чем-нибудь 

хорошем, пробовал в жизни так сделать, а жизнь по- 
своему все повернула. Помешала его мечте. Тогда от оби­
ды он взял да и описал в книге все то, что в жизни не 
получилось.

— Фантазерка ты, Маришка.
— А ты сухарь, — ответила она беззлобно, улыбнув­

шись лукавыми глазками.
Приказ о переводе Панкова в другую базу был не­

ожиданным для меня. Но служба есть служба. «Так на­
до», — ответил Валерий на мой недоуменный вопрос. Мне 
вспоминались юношеские грезы —какие-то удивительно 
светлые, недосягаемо высокие и чистые, как небо над 
петергофскими фонтанами в солнечный майский день. 
У гранитных невских берегов, глядя на сверкающую зо­
лотом иглу Адмиралтейства, мы мечтали о будущем, о 
поприще своем, не судьбой приготовленном, а собой из­
бранном и отвоеванном собственными руками. Оттуда, от 
великого легендарного города на Неве, начинали мы 
жизненный путь.

Глава шестая

|| рошел год. Быстроногим оленем промчалось корот- 
4 4 кое полярное лето. В августе появились первые но­
чи, еще недолгие, матово-серые и холодные. А дни иной 
раз выдавались солнечные и неожиданно теплые, особен­
но в безветренную погоду. Метеослужба предсказывала 
хороший август, но ее предсказаниям здесь не очень 
верили, потому что не она делала погоду: совсем недале­
ко по соседству с нами в вечной ледяной дреме лежит 
Северный полюс, тяжело дыша циклопами, а дыхание 
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его не всегда равномерно, и трудно предугадать, когда 
и какой силы циклон вырвется из груди ледяного вели­
кана.

В этот учебный год мы ходили больше обычного, 
чаще удалялись от своей базы, лучше и тщатель­
ней изучали свой водный район. Однажды — это было в 
середине августа — в значительном удалении от базы 
нас, то есть группу в составе трех кораблей, застал в мо­
ре восьмпбалльный шторм. Поскольку плавать при такой 
волне кораблям нашего класса было категорически за­
прещено, я решил укрыться в ближайшей бухте Оленец- 
кой, в которой как-то раз зимой уже стоял, — это когда 
Игнат Сигеев забрал у меня фотографию Ирины Пряхи­
ной.

В Оленецкой было тихо. За каменным островом, за­
крывавшим бухту от моря, грохотал шторм, а здесь стоя­
щие на якоре корабли лишь слегка .покачивались на 
небольшой зыби. Я сошел на берег с надеждой разыскать 
Игната Сигеева, который, по дошедшим до меня слухам, 
демобилизовался и устроился на работу то ли в рыбацком 
колхозе, то ли в научно-исследовательском институте, 
расположенном в Оленцах. На берегу у причала, про­
пахшего соленой треской, я спросил повстречавшегося мне 
подростка, не знает ли он Сигеева.

— Игнат Ульянович? — удивленно переспросил тот. — 
Так он же в море.

— А он кем работает?
— Как кем? Командующий эскадрой траулеров, — 

дерзко бросил паренек, недовольный моей неосведомлен­
ностью, и осмотрел меня с тем не лишенным собствен­
ного достоинства любопытством, с каким рассматривают 
случайного заезжего, командированного.

— А когда вернется?
Парс-нэк пожал плечамп, повел недоуменно густой 

черной бровью и, не удостоив меня ответом, пошел своей 
дорогой.

В самс-м деле, кто может сказать, когда вернется 
«командующий» со своей «эскадрой» траулеров.- Я по­
смотрел в море, которое билось о скалы, рассыпаясь фей­
ерверком брызг, и посочувствовал рыбакам. Вряд ли опп 
могут продолжать лов в такую погоду: по простой логике 
сип должны возвращаться домой или укрыться в ближай­
шей бухте. Но штор:: их мог застигнуть далеко в море, 
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потом, как мне казалось, море разыгралось ненадолго, и 
был ли смысл возвращаться. День стоял солнечный, но 
ветреный. Северо-восточный ветер, упругий и порыви­
стый, срывал фуражки, чуть ли не валил с ног, а в за­
тишке, за постройками, приятно грело солнце, создавая 
впечатление уходящего бабьего лета.

Поселок Оленцы для здешних малонаселенных мест 
довольно большой: свыше сотни домов, три двухэтажных 
деревянных под красной крышей корпуса института, он 
производил внушительное впечатление. Притом почти 
половина его, или, как говорят, целый квартал, состояла 
из новеньких белых фпнских домиков, построенных, 
должно быть, совсем недавно.

Не помню кто, кажется Игнат Сигеев, говорил мне 
о райских окрестностях Оленцов, которые якобы ничем 
не уступят Италии, в которой, впрочем, ни я, ни Сигеев 
никогда не были и имели о ней весьма смутные пред­
ставления. И все же я решил воспользоваться случаем и 
посмотреть здешние достопримечательности. С южной 
стороны к поселку вплотную подступали высокие голые 
скалы. К ним от поселка шло несколько хорошо вытоп­
танных троп. Я направился по одной из них. Взбираться 
было не так уж трудно по гранитным ступеням, несмот­
ря на их крутизну, тем паче что сзади подталкивал ве­
тер. С высокого гребня горы открывался простор изум­
рудного, с белыми мазками моря и неба. На юг передо 
мной/ полого сбежав с перевала, простиралась пестрая, 
пятнистая долина с яркими красками зелени, обнажен­
ных камней серого, лилового и еще какого-то смешанного 
цвета. Она катилась красивым ковром и с разбегу упи­
ралась в ровную, почти отвесную скалистую гряду. Хо­
телось лечь и катиться по этому ковру или бежать по 
сверкающей на солнце протоптанной стежке под гору до 
самой скалы.

Подгоняемый ветром, я пошел вниз не по тропинке, 
а по «целине». Иногда мне попадались грибы подбере­
зовики, совсем такие, как у нас на Брянщине. И много, 
очень много ягод: черники, голубики, морошки. Не со­
бирают их здесь, что ли? Или уже пресытились, вдоволь 
запаслись и грибами и ягодами? Я набрал несколько 
пригоршней голубики. Сочная, крупная, ароматная, она 
таяла во рту, но не утоляла жажды. Сорвал несколько 
молоденьких тонконогих подберезовиков, пожалел, что 
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не во что их собирать. Терпкий, с детства знакомый аро­
мат их будил в душе милые воспоминания чего-то не­
повторимого, ушедшего безвозвратно. А на душе все- 
таки было светло и радостно. Царство привольного без­
людья...

Вблизи скала не так была похожа на искусственную 
стену или плотину, как это казалось с расстояния. Вну­
шительная щель, в которую стремился невесть откуда 
взявшийся ручей, образовала не очень широкие ворота; 
издали их вовсе не было видно. Ручей журчал в камнях, 
отдавался особенно звучным эхом, проходя через скали­
стые ворота. У самой стены, совершенно голой, гигант­
скими обломками громоздились острые светло-розовые 
камни, за которыми можно было укрыть по крайней мере 
команду матросов в сотню человек.

Узкая извилистая тропинка вела через ворота. Ми­
новав их, я остановился, пораженный неожиданно кра- 
спвым зрелищем: сразу за скалистой стеной начинался 
другой, совершенно иной край, ни на что мне знакомое 
не похожий, разве только чем-то напоминающий то, что 
создавали в воображении прочитанные книги из серии 
«Библиотека приключений». Стена была границей: на 
север от нее, к морю, зеленым ковром стелющейся кар­
ликовой березы, мхов и ягодников зябко лежала тундра; 
а по эту, южную, сторону стояли юные, топкие березы-. 
У самой скалы росла трава, густая, сочная, совсем как 
на юге. Ветер сюда не проникал, здесь, в окружении гор, 
было тепло, и большая красивая площадка с березовой 
рощей подступала к обрыву. Я вышел к нему. Внизу, 
куда с шумом падал ручей, был изумрудно-зеленый, сов­
сем южный, глубоко врезавшийся в берег залив. От 
него на юг, в горы, уходила зеленая долина бурной реки. 
Там, очевидно, было еще тише и еще теплей, потому что 
березы стояли толстые и высокие.

Сколько таинственно-сказочного открывалось на моем 
пути: причудливые гроты в скалах, необыкновенно пыш­
ная растительность; цветы, которые я встречал впервые; 
желтая, торопливо зреющая рябина; песчаный берег за­
лива, усеянный ракушками; нагроможденпе скал, увен­
чанных красивой сосной; тишина и безлюдье, покой и 
приятная теплынь хрустального воздуха. Золотой берег, 
курортный уголок. Залив был слишком соблазнительным: 
раздевайся и ныряй. Я даже попробовал воду, но она,
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к огорчению, оказалась ледяной, и это в какой-то мере 
охладило пыл моих восторгов.

Пожалев, что не захватил с собой фотоаппарата, я 
направился берегом залива к морю, рассчитывая таким 
образом выйти к Оленцам другим путем. Был неполный 
отлив, подсушенные ветром и солнцем скалы и камни с 
выброшенными па них пустыми бочками, ящиками, 
пробками и разными щепками любезно подставляли себя 
мне под ноги, а при особой необходимости и под руки — 
за них легко и удобно было цепляться, чтобы делать 
большие прыжки с камня на камень. Настроение было 
приподнятое — мне хотелось петь, и я действительно пел 
для себя, для души, не громко, не во весь голос, но по- 
настоящему, без стеснения, потому что никто мне не ме­
шал и слушать меня могли только скалы. Я пел и о том, 
как «кружится, кружится, кружится вьюга над нами, 
стынет над нами полярная серая мгла, в этих просторах 
снегами, глухими снегами, белыми скалами наша граница 
легла». Правда, скалы не были еще белыми, но я знал, 
что скоро они будут такими. А еще я пел «Степь широ­
кую», и тогда казалось, что не тундрой иду я вдоль сту­
деного моря, а ковыльной равниной вдоль Волги-матуш­
ки. Пел и, честное слово, физически ощущал южный 
зной — и даже пот на лбу выступил, и запах ловил я 
какой-то иной, совсем не северной природы. Любил я 
петь «Что ты жадно глядишь на дорогу». Перед глазами 
моими вилась алая лента в богатых косах Марины. Но 
она исчезала вместе с последними словами песни, не 
задерживаясь в памяти. Думалось о другой — об Ирине, 
думалось постоянно, и я уже не противился, не отгонял 
этих мыслей. И особенно здесь мне захотелось знать, где 
опа сейчас, что делает. Было неловко вспоминать о на­
шей последней встрече: не такой она должна была быть. 
Ирина мне дорога, как детство. Мне иногда казалось, буд­
то я знаю ее с самых детских лет, будто рос я с ней под 
одной крышей и счастливыми светлыми веснами рвал 
с ней первые цветы на нашем лугу над Десной и неуме­
ло, но старательно плел для нее венок из одних одуван­
чиков, золотистых, свежих и ярких, как майское солнце. 
Словом, я пел свои любимые песни, те, без которых чело­
веку вообще, а русскому особенно невозможно было бы 
жить.

Наверно, с километр, не меньше, шел я вот так пу- 
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стынным берегом и пел, пока не увидел женщину. Она 
глядела на море неотступным, прикованным взглядом. 
Должно быть, хотела увидеть то, что невидимо для глаза, 
что скрыто за дальними далями, потому что перед глаза­
ми ее ни вблизи, ни вдали не было ни одного суде­
нышка.

На женщине были яловые сапоги, забрызганные- гря­
зью, короткая, но теплая, какие носят в деревнях, курт­
ка, пуховый платок, в руках большое ведро, полное кра­
сивых, свежих, с сочным запахом подберезовиков. Жен­
щине на вид было меньше тридцати лет.

Увидев меня, она словно обрадовалась, сказала . то­
ропливо, наверно боясь, что я пройду мимо:

— Посмотрите, разбушевалось-то как...—и повела 
глазами на море. — Шторм.

— Да, штормит, — согласился я.
— А это не опасно? — спросила женщина.
— Для кого?
— Для рыбаков. Наши сейчас в море.
— Достается ребятам. Наверно, не столько тралят, 

сколько травят.
Ей было не до шуток: каламбур мой она пропустила 

мимо ушей, спросила так же серьезно:
— А перевернуть не может такая волна?
— Не думаю, — успокоил я. — Наши траулеры до­

вольно мореходны.
— Мореходны, когда море спокойное. А когда разгу­

ляется... Вон в позапрошлом году так и пошел ко дну 
целиком траулер со всеми людьми. И никто не спас­
ся. — В голосе ее звучала тревога.

— То был ураган, сейчас обычно: штормит малость.
Я догадывался: там, в море, на траулере, был близ­

кий для нее человек. И еще заметил я один штрих: по­
чему-то очень пристально, до подозрительности, глядела 
она на меня.

Я посмотрел в море и, увидев на горизонте синие си­
луэты нескольких судов, сказал:

— Вон они, должно быть ваши, возвращаются.
Она обрадовалась. Теплая волна разлилась по широ­

кому простому обветренному лицу, а глаза оттаяли и за­
улыбались.

— Наверно, они, — подтвердила женщина.
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— Так что встречайте свежими грибками, — сказал 
я, — жаренными в сметане. Хороши!

— Чего другого, а этого добра хватает, — согласилась 
женщина. — И жарим, и солим, и сушим, и маринуем. 
Весь год с грибами да с морошкой живем.

— Любите собирать? — спросил я.
— Здесь-то? Не-е, здесь не интересно. Кабы лес. А то 

чудно как-то: и леса нет, а они растут, будто в поле. Не 
то что у нас на Псковщине. Пойдешь в лес — благодать 
одна.

— Значит, не нравптся здесь?
Но она не ответила прямо, а может, не поняла меня, 

заговорила о другом:
— Докторша у нас жила — вот уж была истинная 

грибница: страсть как любила собирать. Уйдет, бывало, 
на гору, корзину большую и ведро полные-преполные за 
один раз приволокет. А сама и вовсе не деревенская, из 
города, из Ленинграда... Удовольствие, говорит, одно гри­
бы-то собирать, отдых настоящий. Она у нас комнату 
сымала.

Говорит, а сама искоса на меня посматривает, хитро, 
изучающе. Мне неловко было от ее взгляда.

— Одинокая, значит, была, — вставил я лениво.
— Разведенная. А сама красивая. Сколько за ней 

наших ухаживало — никакого внимания. На столе у нее 
карточка стояла паренька одного. Я все смотрела — гла­
зами на вас похож. Только штатский, молоденький.

— А как ее звали? — оживился я.
— Ее-то? Арина Дмитриевна.
— Ирина?! Пряхина?! —Я готов был закричать.
— Нет, не Пряхина. Инофатьева, — спокойно попра­

вила женщина.
— Ну да, конечно, Инофатьева, — вырвалось у меня 

торопливо-восторженно. — Она что? То есть где она? 
Здесь, в Оленцах?

— Не-е, была здесь, а теперь в Ленинград уехала. 
Отец у нее сильно захворал и даже, может, не выживет. 
Сердце у него слабое. На войне да на море понадорвал. 
Он у нее моряк, адмирал.

Все смешалось и спуталось во мне: радость сменя­
лась тревогой. Я проговорил вслух сам себе, уже не 
обращая внимания на мою собеседницу:

— Дмитрий Федорович... так плох...
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— При смерти, можно сказать, — подтвердила она и 
затем спросила как-то очень просто: — А вы, часом, не 
родственник ихний? Или зять, может?

— Зять?.. Нет, не зять, — машинально обронил я.
— Значит, просто знакомый. Он ведь, отец-то ее, то­

же здесь служил долгое время, потому вы знать должны.
— Да, именно. Я у него служил... — Я взял ее ведро 

с грибами, спросил настойчиво, в поселок ли она идет, и 
попросил рассказать об Ирпне.

Она, конечно, догадалась, сказала с озорцой:
— А глаза, ей-богу, ваши на той карточке...
Мы пошли по тропке к поселку. И спутница моя рас­

сказывала об Ирине.
— Машенька моя воспалением легких болела — в За­

вирухе лежала. Ну, потом поправилась, выписали ее. 
Забрала я ее из больницы уже домой ехать, а рейсового 
нет, запаздывает. Маше четыре годика было, слабенькая 
после болезни. Сидим мы на причале, ждем. А чего 
ждать? Жди, кажут, у моря погоды. А тут Игнат Ульяно­
вич Сигеев со своим катером в нашу сторону идет. 
Я говорю: «Может, возьмете с девочкой?» Кабы одна, 
можно и подождать бы. Ну, взял он без слов. Добрая 
душа у человека. Забрались мы в его каюту. Уложила 
я Машу. И еще с нами женщина едет. Красивая, а глаза 
печальные, с синими кругами и будто заплаканные. Сна­
чала молчали, а потом разговорились. Она врач, оказы­
вается, Арина Дмитриевна. Расспросила, почему в Зави­
руху ребенка возили, разве у самих нет больницы? А я 
ей говорю, больница-то есть, да врача нет, уехала в от­
пуск и больше не вернулась. Обещают нового прислать, 
да все не находят желающих ехать в такую даль да в 
холод — на край света, можно сказать. Тут серьезный че­
ловек нужен, самостоятельный, а не какая-нибудь вер­
тихвостка. Это я все ей, значит, говорю. Рассказала я ей 
и о наших переселенцах, как мы сюда приехали да как 
нам не понравилось поначалу. Правду рассказала. А тут 
и Игнат Ульянович к нам спустился — это ж его каюта 
была. Прилег отдохнуть за синей занавеской в своей 
конуре. Только не спалось ему. Заговорил с нами. «Что 
ж это вы, доктор, недолго в наших краях задержались?» 
Это он Арину Дмитриевну спросил. А она покраснела, 
на меня поглядела смущенно. Может, оттого, что я ей 
про вертихвостку так сказала. «А откуда, — говорит, —
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вы знаете, что я доктор?» Нашла, о чем спрашивать, 
когда Сигеев все на свете знает. Это он только с виду 
такой тихоня. Ну, значит, и с ним разговорились. Иг- 
пат-то Ульянович возьми ей да и предложи: «Оставай­
тесь, — говорит, — Арина Дмитриевна, у нас на Севере. 
Люди здесь хорошие, моряки, да поморы, да новоселы. 
А вы тоже морячка, душа у вас морская. А врачи нам 
очень нужны». Я тоже стала ее упрашивать. Уговорилп. 
Сошла она в Оленцах, у нас остановилась — мы ей одну 
комнату выделили, так она и жила у нас. Врачом рабо­
тала. Всем очень нравилась — сердечная такая, внима­
тельная, душевная. Таких, наверно, на свете немного.

Она замолчала, подходя к крутому спуску: здесь на­
до было сходить вниз по камням. Я спускался первым: 
камни были влажные и скользкие, откуда-то просачива­
лась вода. Оленцы лежали внизу перед нами: их ку­
бики-домики толпились у бухты, сверкающей гладкой 
поверхностью, несмотря на шторм на море. Нет, это был 
в самом деле чудесный внутренний рейд, к сожалению, 
небольших размеров.

— Как ваша фамилия? — спросила меня женщина, 
когда мы спустились в поселок.

— Ясенев. А что?
— Ясенев... Нет, не слыхала. Ничего не говорила 

Арина Дмитриевна. А звать как?
— Андрей, — ответил я послушно, как школьник на 

уроке,
— Андрей... — вдумчиво повторила она. — Кажется, 

в тетради есть ваше имя. Определенно есть, упомина­
ется.

И снова меня охватило волнение:
— В тетради?.. Что за тетрадь?
— Да так, — уклончиво ответила женщина, должно 

быть жалея, что открыла постороннему чужую тайпу.
— Нет, вы, пожалуйста, говорите, — настойчиво по­

просил я. — Меня это... — Я хотел сказать «интересует», 
но сказал «касается». — Ирина Дмитриевна мой друг. 
Мы с ней с детства знакомы. И фотография у ней — это 
моя. На Балтике фотографировались— давным-давно.

— Насчет фотографии я сразу догадалась. По гла­
зам. Все изменилось, а глаза вот как две капли... — про­
должала она говорить, подходя к своему дому. — Когда 
уезжала Арина Дмитриевна, часть вещей, какие тяжелые, 
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у нас оставила. И тетрадь эту. Забыла, наверно. Все по 
ночам записывала про свою жизнь. А теперь письмо при­
слала, пишет, чтоб тетрадь эту выслали ей в Ленинград 
и чтоб обязательно в ценной посылке: «Ничего другого не 
надо, а тетрадь вышлите». Я, грешная, прочитала. Захар, 
это муж мой, говорит: «Не смей, нехорошо это», а я так 
думаю — что ж тут плохого? Я, может, и не стала бы 
читать, только случайно увидела на одной страничке свою 
фамилию. Каждому интересно, что про тебя другие пи­
шут. Очень интересно: все равно что в книжке. Там и про 
Михаила Петровича, и про Дубавина, и про лейтенанта. 
И про вас тоже.

Мы остановились у зеленого сборного домика. Жен­
щина— теперь я знал, что ее зовут Лидой, — сказала: 
«Вот я и дома». И уже готова была пожелать мне сча­
стливого пути. Но я попросил разрешения зайти в дом. 
В сенях нам встретилась светловолосая чумазая девчуш­
ка с подстерегающими, темными, как бусинки, глазками, 
торопливо и несмело сказала: «Здрасьте», вернее, обро­
нила слово и тут же полезла в ведро за грибами.

— Это наша Машенька, — представила мать дев­
чушку.

Хозяйка проводила меня в квадратную с одним ок­
ном комнату. Пояснила:

— Здесь вот и жила Арина Дмитриевна. Мы ничего 
не переставляем, все думаем, что вернется.

Обставлена комната была скромно: никелированная 
кровать — мечта и роскошь прошлых времен, на стене 
у кровати вместо коврика шкура росомахи. Столик ма­
ленький, конторский. Угол стены у самой двери отведен 
под гардероб, который заменяла драпировка на метал­
лических кольцах, нанизанных на металлическую дугу, 
прикрепленную двумя концами к стене. Две книги на 
окне и журнал «Нева». Здесь жила Ирина. Казалось, при­
ди я минутой раньше — и мог бы застать ее здесь.

— Вы отослали тетрадь Ирине Дмитриевне? — спро­
сил я хозяйку.

— Нет, не отослала. Так получилось... — начала было 
она.

— Вы мне покажите, пожалуйста, будьте так добры, 
тетрадь ее, — заговорил я как можно любезнее, почти 
умоляюще. — Я здесь при вас же посмотрю ее.

117



— Нет у меня тетради, — вполне искренне ответила 
женщина.

— Как нет?.. Где ж она?
— У Игната Ульяновича. Попросил почитать и не 

возвращает. Я говорю, послать надо. А он говорпт, сам 
вышлет. Разве можно так: брал на минутку и не отдает.

Я поблагодарил хозяйку и поспешил на розыски Си- 
геева.

Игнат Ульянович не скоро вернулся домой: он был 
на причале, где разгружали свежий улов. Лишь часа 
через три я сидел у него на квартире в трехкомнатном до­
ме, где он жил со своим заместителем. Обстановка холо­
стяцкого общежития чувствовалась во всем. Видно, и хо­
зяева не часто здесь обитали. На столе в комнате Сиге- 
ева я увидел портрет Ирины, переснятый и увеличенный 
с фотографии, подаренной в свое время мне. Сигеев по­
просил ее тогда у меня на время, да так и не вернул.

— А ведь ты мой должник, — сказал я, кивая на фо­
тографию.

— Виноват. Прошу извинить, — искренне смутился 
Сигеев и даже покраснел. — Я давно приготовил для 
вас, только никак не случалось передать. Хотел даже по 
почте послать, да боялся — затеряется еще.

Из ящика письменного стола он достал старенькую, 
давнюю фотографию улыбающейся Ирипы с надписью 
на обороте: «Милый Андрюша, будь счастлив!» — и ска­
зал, подавая ее мне:

— Вот видите — в цельности и сохранности возвра­
щаю. А за опоздание извините.

— За просрочку полагаются проценты, — сказал я 
шутя. — Но я, так и быть, великодушно прощу, если ты 
окажешь мне маленькую услугу.

Он насторожился, почти прошептал:
— Пожалуйста, я готов.
— Мне нужна тетрадь Ирины.
Я сказал это очень спокойно, и в то ясе время полу­

чилось как-то строго официально. Лицо его побледнело, в 
глазах пробежали искорки растерянности. Он спросил 
очень тихо:

— Она вам писала?
— Она ее ждет, — так же твердо и коротко отве­

тил я.
— Я обязательно вышлю, завтра же...
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— Зачем, теперь это сделаю я сам. Я обязан это сде­
лать.

— Понимаю, — послушно согласился Сигеев. — Ко­
нечно, пошлите лучше вы.

Он был убежден, что я выполняю просьбу Ирины. 
Поэтому быстро открыл ключом свой чемодан и достал 
оттуда толстую, столистовую, в синем коленкоровом пере­
плете тетрадь. Подавая ее мне, Сигеев спросил:

— Что пишет?.. Пе вернется?..
Я смотрел в его грустные, необычно блестевшие влаж­

ные глаза и отвечал, стараясь держаться уже принятой 
мной неопределенности:

— Трудно сказать.
— А Дмптрпй Федорович? Ему не лучше?
— Сердце, друг мой, это дело серьезное.
У меня никогда не болело сердце, и я не имею поня­

тия, что это за болезнь. Очевидно, и Сигеев не жалуется 
на сердце: видно было по его глазам, что моя неопреде­
ленная фраза произвела на него должное впечатление. 
Мы оба помолчали. Затем он предложил водки — погреть­
ся, но тут же уточнил, что предпочитает сухие вина.

— Лучше чаю, — ответил я. — И знаете — нашего, 
флотского.

Он поставил чай и все-таки принес бутылку шампан­
ского. Я поднял удивленные глаза. А он пояснил:

— За здоровье Дмитрия Федоровича и Арины... 
Дмитриевны.

Как тут не выпить. Пили из граненых стаканов, заку­
сывали копченым палтусом. Хотя ни пить, ни есть не 
хотелось. Сигеев сидел в задумчивом отрешении, какой- 
то тихий и насквозь ясный. И, глядя то на фотографию, 
то на тетрадь Ирины, говорил одно и то же:

— Хорошая она. Чудесный человек.
Других слов у него не было. Я спросил его прямо и 

откровенно:
— Ты ее любил?
— Ее многие любили. А она любит одного, — отве­

тил он глухо и поглядел на меня тяжелым, бездумным, 
скорее, отсутствующим взглядом.

— Кто он, этот счастливец? Ты знаешь? — полюбо­
пытствовал я.

— Андрей Ясенев, — так же глухо и серьезно отве­
тил Сигеев.
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— Да ты шутишь! Откуда тебе это известно?
— Она мне сама сказала.
— Ирина? Тебе?! Когда это было? Расскажи!
Он вдруг поднялся, поглядел на меня добрыми откры­

тыми глазами и сказал, перейдя на «ты»:
— Не надо, Андрей Платонович, не проси. Я плохой 

рассказчик. — И, бросив медленный взгляд на тетрадь 
Ирины, добавил: —Там все написано.

Теперь мне хотелось как можно скорей прочитать эту 
тетрадь. Я чувствовал прилив крови, лицо мое горело. 
Весь охваченный нетерпением, я торопился проститься, 
по Сигеев задержал меня вопросом:

— Когда вы от нее получили последнее письмо?
Меня обожгло: зачем он это спросил? Почему я не 

ушел минуту назад, а дождался именно этого вопроса? 
Теперь изволь отвечать.

— Честно говоря, я никогда не получал от нее писем.
Пришлось рассказать все, как было, начиная со встре­

чи с Лидой — Ирининой хозяйкой — на берегу моря. 
Я думал, что Сигеев возмутится. Но он выслушал меня 
спокойно и даже заметил:

— Ну да все равно, это даже лучше будет, если тет­
радь вы перешлете. Она очень обрадуется.

— А тебе она писала? — в свою очередь поинтере­
совался я.

— Только одно письмо. Там, между прочим, и о вас 
есть слова.

Сигеев казался каким-то нарочито медлительным, 
пассивным и равнодушным, — во всяком случае, такими 
были его движения, и взгляд, п голос. Лишь руки не 
подчинялись этому кажущемуся спокойствию: они были 
суетливы, беспокойны. И нечто мечущееся, лихорадочное 
жшло в каждом пальце. Я наблюдал, как торопливо п 
неуверенно достали эти дрожащие пальцы из внутренне­
го кармана уже сильно потрепанный конверт, а из него — 
письмо, тоже довольно помятое, зачитанное.

— Вот послушай,— говорил Сшеев, пробегая глазами 
по торошо знакомым, наизусть заученным строкам: — 
«Я не могу, Игнат Ульянович, причинить гам душевные 
страдания, боль... не имею прага. Вам нужно настоящее 
счастье, а я не могу Вам дать его. Знаете, у Сергея Есе­
нина есть строки: «Кто любил, любить уже не сможет, 
кто сгорел, того не подожжешь». Я любила одного чело­
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века, люоила его даже тогда, когда' сама не знала, что 
люблю. Я люблю его и сейчас... и знаю, что принесла 
ему много страданий».

— Почему ты думаешь, что это обо мне? — как-то 
нечаянно вырвалось у меня.

— А ты слушай дальше: «Но судьба не свела нас с 
ним: я вышла замуж за другого. У нас не было счастья, 
настоящего. Лишь теперь я поняла, что в нашей семей­
ной жизни при изобилии всего прочего не хватало лишь 
одного — большой любви. Так долго быть не могло. Мы 
разошлись. Человека, с которым я прожила более двух 
лет и которого как будто любила — так мне тогда каза­
лось,— я забыла без труда. А тот, другой, такой робкий, 
нескладный, но какой-то сильный, настоящий, он всегда 
во мне. В последний раз я видела его два года назад. Он, 
кажется, счастлив. У него тогда была невеста, теперь 
может быть, она стала его женой. Я никогда ее не виде­
ла. Я рада за него. С меня и этого достаточно. В свое 
время я его очень обидела...»

Он сделал паузу, пробегая глазами какие-то строки, 
а я уже не мог больше ни слушать его, ни говорить. 
В голове шумело и стучало. Я поспешил уйти к себе на 
корабль. В моих руках была тетрадь человека, который 
теперь стал для меня дороже, ближе всех на свете. 
И точно не тетрадь, а сама Ирина незримо вошла в мою 
корабельную каюту.

Записки Ирины я прочитал залпом, не переводя дыха­
ния. Вот они.

Глава седьмая

ЗАПИСКИ ИРИНЫ ПРЯХИНОЙ

ДА ой милый, мой хороший Друг!
А 1 Мне немножко тяжело и немножко одиноко. И то 
п другое скоро кончится. А пока... Я много думаю о тебе. 
Часто разговариваю с тобой мысленно. Я эти строки на­
чинаю в трудный для меня год, самый трудный, какой 
только может быть у человека. В январе я потеряла дочь, 
маленькое, крохотнее, беззащитное существо. Она скон­
чалась на операционном столе: у нее был гнойный аппен­
дицит. Я, молодой врач, не могла спасти своего ребенка. 
Это безумство. Мне казалось, что я сойду сума. Я уехала
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на два месяца в Ленинград к маме. Хотела забыться, 
прийти в себя. Но верно говорят — беда не ходит в оди­
ночку. Непрочная наша семья начала рушиться уже 
неотвратимо с той поры, как умерла дочь. Ты знаешь 
Марата. Не было у меня с ним счастья. Я даже задавала 
себе страшный и, быть может, нелепый вопрос: а есть ли 
оно вообще, семейное счастье? Тогда я думала о тебе. 
И ты отвечал мне, как всегда, спокойно, уверенно: есть!.. 
Мне было стыдно, неловко и обидно за себя, за свое ма­
лодушие, за неудавшуюся жизнь, за все ошибки, которые 
я совершила.

Мы мало с тобой виделись. Но мне кажется, я очень 
хорошо знаю тебя. Я узнала тебя больше всего в тот 
никогда не забываемый' ленинградский весенний день, 
который мы провели вместе. Именно тогда во мне роди­
лось к тебе то, что потом, со временем, стало главным 
для меня.

В жизни я делала много всяких глупостей. Отец ме­
ня упрекал в легкомыслии. Что ж, может, действительно 
я легкомысленная девчонка. Может, это моя очередная 
глупость. Будь что будет. А я решила еще раз испытать 
свою судьбу — осталась в Оленцах.

Оленцы! Небольшой рыбацкий поселок на краю света. 
Действительно край земли, каким я представляла его в 
детстве, — обрывистый, голый, каменный берег, нелюди­
мый и неприветливый, а дальше море — холодное, свире­
пое, а где-то за горизонтом — Северный полюс. Оленцы! 
Никогда я о вас не думала, не мечтала, не спились вы 
мне. И вот я увидала вас. Вы такие же хмурые и суро­
вые, как вся здешняя природа. Но кто знает, какое ме­
сто займете вы в моей судьбе, далекие, мало кому ведо­
мые, даже на карте не обозначенные Оленцы.

Не море, не скалы, не скупая и неприветливая приро­
да удивили меня, а люди, живущие здесь. Простые и 
хорошие люди, такие, как хозяйка моя Лида и ее муж 
Захар Плугов. Приняли они меня, как родную, просто, 
сердечно, с такой искренней теплотой, как никогда не 
принимали меня в доме моей бывшей «высококультур­
ной» свекрови.

Только сейчас здесь, на Севере, я поняла, что такое 
жизнь. И людей по-настоящему увидела.

Да, я раньше о многом или не знала, или знала по­
наслышке. Слышала, что есть сушеный лук, сушеная 
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капуста, сушеная свекла, даже сушеная картошка. И ду­
мала: как забавно — зачем сушеная? Для разнообразия? 
Теперь я поняла зачем: свежие овощи здесь деликатес, 
потому что доставить их сюда не так просто. Надо при­
знаться — невкусно все сушеное, особенно картошка. Но 
люди привыкают, едят, потому что другой нет.

Человек может привыкнуть ко всему и довольство­
ваться тем, что есть. Человек все может. Я с интересом, 
неведомым мне раньше, присматриваюсь к людям, окру­
жающим меня. Я хочу знать, как и почему они оказа­
лись здесь, на краю суровой земли, где так трудно жить 
из-за условий, созданных природой. Может быть, таким 
образом я хочу взвесить и оценить свой поступок — ре­
шение остаться здесь врачом.

Я не умела жить, я хочу поучиться. Учиться никог­
да не поздно — эту простую мудрость мы любим повто­
рять, но не так охотно и часто следуем ей. Учиться надо 
не только на собственных и чужих ошибках — их у нас 
достаточно: учиться надо на хороших примерах. Вот по­
чему я с такой пристальной жадностью смотрю па людей, 
точно прошу их — научите. Я смотрю на людей внима­
тельно и, сама того не желая, сравниваю их с теми, кого 
я знала, — чаще всего с тобой, с Маратом и с Зоей.

И удивительно, до чего разные люди — будь то хоро­
шие или плохие. Добро и зло неодинаковы. Я жпву 
среди людей, к счастью, в большинстве своем очень 
хороших, добрых и сильных. О них я и хочу рассказать 
себе самой.

Лида и Захар родились в одной деревне, знали друг 
друга с самого детства, с тех самых пор, как помнят 
себя. Вместе учились в школе, вместе пережили тяжелые 
годы фашистской оккупации. Они были подростками, 
когда кончилась война. Рано поженились, в двадцать лет 
Лида стала матерью. Сейчас ей двадцать четыре, Захар 
двумя годами старше. Я спрашивала Лиду:

— Очень трудно здесь жить?
— Зимой трудно, — отвечала Лида. — Темнота дейст­

вует на нервы, и спать все время хочется. Темно и тем­
но. И днем темно и ночью темно.

— Так уж и темно: а электричество на что? — сказал 
Захар. — Вы ее не очень слушайте, Арина Дмитриевна, 
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сна наговорит вам разных страхов-ужасов с три короиа. 
Это когда без дела сидишь, тогда и спать хочется, и ночь 
долгой кажется, и всякая там всячина. А на работе обо 
всем на свете забываешь. Работа от всех бед человека 
спасает. Это от безделья всякие глупости в голову лезут, 
когда не знаешь, куда себя деть.

— А ты почем знаешь? Ай часто бездельничать при­
ходилось? — спросила Лида.

— Часто не часто, а выпадало. Зимой в колхозе, ко- 
гда лес не вывозили, что делали? Баклуши били, само­
гон пили. Словом, я так вам скажу: когда у человека 
есть любимое дело — ему ни черта не страшно.

— Будто ты рыбаком на свет родился, — поддела его 
Лида друлсески,

— Вот на земле родился, а полюбил море, да еще как 
полюбил. Вы знаете, Арина Дмитриевна, до чего оно сви­
репо бывает, когда разгуляется ветрило. Только держись. 
Вот вы говорите: когда от Завирухи до Оленцов шли, 
сильно качало, ну, словом, порядком.

— Ой, не говори, вповалку лежали, — подтвердила 
Лида.

— А нешто это шторм был? От силы четыре балла. 
А вы представьте себе в два раза больше — восемь бал­
лов, когда все, как в колесе, вертится — не поймешь, 
небо над тобой или море. Тут хотел бы полежать рас­
пластавшись, а приходится на ногах стоять и дело де­
лать. Вот тогда себя настоящим человеком чувствуешь, 
словно сильней тебя никого на свете нет. Вы представ­
ляете — случалось так, что двое суток болтались в море 
попусту — иу ни одной рыбешки! Уже хотели было воз­
вращаться— тем паче что волна разыгралась не на шут- 
і.у. И тут видим — стая чаек. Ну, значит, неспроста они 
уцепились, — значит, богатую добычу поймали. Мы сра­
зу туда. И не ошиблись — большущий косяк сельди, по­
нимаете, не трески, а сельди. Она не часто сюда подхо­
дит. А тут черным-черно. На взлете волны так прямо 
серебром переливается. Траулер наш, как пустую бочку, 
во все стороны швыряет, то вверх поднимет, то со всего 
размаху бросит вниз. Капитан кричит: «Держись, ребята, 
такой случай нам никак нельзя упустить! Тут уж не до 
шторма — был бы улов». Ну и поработали мы тогда — 
никогда в жизни мне ни до того, ни после не приходи­
лось так работать. Все тело стальным сделалось. Я до 
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сих пор удивляюсь: и откуда столько силы враз появи­
лось. Улов был самый большой за последние пять лет. 
А как работали! Красиво, ух, как красиво! Вот бы кар­
тину такую нарисовать.

Вот он, оказывается, какой, Захар — простой и силь­
ный, с огненными, карими, искрометными глазами, ли­
тыми мускулами, горячим беспокойным сердцем.

Однажды я спросила Лиду, что заставило их бросить 
родной дом и ехать бог знает куда и зачем по своей доб­
рой воле.

— А все Захар — поедем да поедем. Ему в деревне 
скучно было, все настоящего дела искал, да никак не на­
ходил. И в МТС было попробовал — не понравилось, на 
льнозаводе месяц поработал — тоже не по его характеру, 
не мужское это дело, говорит. Опять в колхоз вернулся. 
А тут вербовщик приехал в деревню, матрос демобилизо­
ванный. Сходку собрали. Больно уж красиво про Север 
рассказывал. У нас сразу четыре семьи записались. За­
хар первым. Даже со мной не посоветовался. Сначала за­
вербовался, а потом меня стал уговаривать. Я закаприз­
ничала: говорю — раз так поступаешь, поезжай один. Не 
жена я тебе. «Ну что ж, — говорит, — придется одному 
ехать, если ты испугалась». И стал по-серьезному соби­
раться. Я его знаю — коль решил, так на своем настоит. 
Поворчала я, поворчала да и решилась: какая же это 
семья, когда врозь? Вот и приехали. Дом получили, ра­
ботать стали. Живем не жалеем. На будущее лето в от­
пуск в Крым поедем, к теплому морю. По пути, может, 
к родным заедем. Деньги у нас есть и еще заработаем.

У Новоселищева тяжелый, упрямый взгляд, светлые, 
всегда влажные глаза, большой лоб и квадратное лицо. 
Донашивает жалкие остатки когда-то пышной шевелюры. 
Шея красная, упругая, как у быка. Пальцы короткие, 
толстые, неуклюжие, но, должно быть, силы в руках до­
статочно, Все зовут его по должности — председателем. 
Ему это нравится. Председателем Оленецкого колхоз і 
работает Михаил Новоселшцев без малого десять лет. 
Сразу как война кончилась, демобилизовался он — слу­
жил на флоте здесь, на Севере, — и остался в Оленцах^ 
Его избрали председателем. Говорят, неплохо работал, 
особенно в первые годы. Он из детдомовцев, родных нет.
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Два года назад от него ушла жена — уехала в Мурманск, 
устроилась там на работу в торговой сети. Официально 
не разводились. По слухам, они встречаются раза два в 
году в Мурманске, конечно, потому что в Оленцы она 
«ни ногой», — должно быть, стыдно людям на глаза пока­
зываться. Работала здесь заведующей магазином, лихо 
обманывала покупателей, сама делала наценки почти на 
все товары. Ее поймали, судили, дали три года условно. 
Вот она и сбежала.

Муж о ее проделках ничего не знал. Да чуть ли и 
не сам разоблачил ее. Во всяком случае, в его честности 
здесь никто не сомневается и тень жены-воровки не пала 
па него. Звезд с неба не хватает, хотя человек он как 
будто и неплохой. Вот только пьет много, особенно в по­
следние два года.

Все это я знаю со слов Лиды и Захара, хотя мнение 
пх насчет председателя расходится. Лида считает, что 
председатель он неплохой, безвредный, никого не оби­
жает, умеет ладить с людьми. Захар о нем говорит:

— Ну какой он председатель — пи хрен, ни редька, 
пи Кузя, ни Федька, как торфяной костер — дыму много, 
а огня никакого.

— Какой тебе еще огонь нужен, душа у человека 
есть, и ладно, — возражает Лида.

— Душа для любви хороша, а руководителю голова 
нужна, — не сдается Захар.

Меня Михаил Новоселищев в первый раз встретил 
не очень приветливо. Взглянул мельком блестящими 
глазками, проворчал нечто неопределенное:

— А, доктор. Ну, лечи, лечи. Будем теперь болеть.
И отвернулся. А я-то думала поговорить с ним о нуж­

дах больницы, на его помощь рассчитывала, а он отмах­
нулся, как от мухи. Я об этом решила никому не гово­
рить. Разбитое в кабинете врача оконное стекло кое-как 
сама заставила осколком. Наступали уже холода, надо 
было печь починять, дровами запастись. Как-то встре­
чаю его на улице, поздоровались, а он уже совсем дру­
гим тоном:

— Ну, как работается, доктор? Бежать не соби­
раешься?

— Куда бежать? И почему?
— Ну мало ли почему! Тут у нас не всем нравится.
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— Не знаю, как всем, а мне лично нравится. Хотя 
и не все гладко идет.

— Вот как? А что, например, не гладко? И от кого 
это зависит?

— В частности, и от вас.
— Интересно! А почему я об этом ничего не знаю?
— Да я как-то на ходу хотела переговорить с вами...
— Кто хочет, тот добьется, — перебил он, — а на 

ходу, уважаемый доктор, даже высморкаться как сле­
дует невозможно, не то что более серьезное дело спра­
вить. Ты заходи в канцелярию, там и потолкуем.

Это было сказано таким теплым, человеческим тоном, 
что можно было простить все его грубоватые манеры.

И вот я сижу в кабинете Михаила Новоселищева, 
торопливо выкладываю свои нужды и просьбы. Он слу­
шает меня внимательно, сидит неподвижно и смотрит 
мне прямо в лицо. А потом вдруг:

— Вас кто-нибудь ждет?
— Нет, — отвечаю удивленно.
— А куда вы так спешите — тысячу слов в минуту? 

У нас с вами в запасе еще сто лет на двоих.
— Вы оптимист, — говорю я ему.
— Если вы со мной не согласны, тогда какой же вы 

доктор? Человек должен жить без докторов сто лет, а 
с вашей помощью и все сто пятьдесят.

Я достала приготовленное мною заявление, в кото­
ром были изложены все мои просьбы. Он взял каран­
даш, подчеркнул самое главное и вернул мне заявление 
обратно со словами:

— Все, что вы просите, сделаем. А бумажку забери­
те. Не люблю этой канцелярщины.

Неожиданно он протянул свою крепкую руку через 
стол, положил на мою руку и, не сводя с меня тихого 
упрямого взгляда, сказал негромко, но внушительно:

— И вообще, прошу вас, заходите в любой час дня 
и ночи — отказа не будет. Можете мной располагать. 
Председатель всегда к вашим услугам.

Я поблагодарила и собралась уйти. Он сам на про­
щание первым протянул мне руку, крепко сжал ее, за­
держал в своей руке и спросил:

— Вас там хозяева ваши по квартире не обижают? 
Не стесняете их? А то переезжайте ко мне — у меня дом 
совершенно пустой. Как-нибудь уживемся.
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Это неожиданное предложение, прозвучавшее лак 
просто и естественно, привело меня в растерянность, я 
даже возмутиться не успела. Просто ушла, ничего . пе 
сказав ему. Я долго не могла понять: что это—нахаль­
ство или «простота душевная».

Слово свое Новоселищев сдержал: был произведен 
довольно быстрый ремонт больницы, заготовлены дро­
ва — словом, сделано все, о чем я просила, и даже сверх 
того. Я чувствовала, что председатель оказывает мне 
больше внимания, чем положено по моей должности. 
Раза два он заходил в больницу, смотрел, «как мы жи­
вом», поинтересовался, не нуждается ли в чем доктор. 
ІІет, я ни в чем не нуждалась.

— Что ж не заходите? В канцелярию, а то просто 
домой, посмотрите, как живут руководящие товарищи. 
Поскучаем вместе.

— А мне не скучно, — ответила я.
— А вы все-таки зашли бы.
— Предлога нет, — шутя сказала я. — Вот когда .за­

болеете...
Примерно через месяц в субботу вечером ко мне и а 

квартиру забежал соседний паренек:
— Ирина Дмитриевна, вас председатель просит зайти. 

Он заболел. Дома лежит.
— Что с ним?
Паренек пожал плечами, сказал равнодушно:
— Не знаю. — И ушел.
Я быстро оделась, взяла свой чемоданчик и, преду­

предив Лиду, что я ушла к больному председателю, вы­
шла на улицу. Стояла полярная ночь, с моря дул ветер, 
падал сырой снег. Было темно, лишь в бухте, в центре 
поселка, возле клуба да у зданий научно-исследователь­
ского института горело несколько лампочек. Их матовый 
неяркий свет с трудом пробивал пелену падающего сне­
га. И хотя не светил, но был своего рода ориентиром- 
маяком. Я довольно легко нашла дом председателя — 
деревянный, добротно срубленный, крытый шифером, он 
стоял недалеко от сельского клуба. В занавешенных 
окнах горел свет. Дверь не была заперта. Я надеялась 
увидеть больного лежащим в постели. А он, одетый 
по-домашнему, в темно-синем морском кителе, расстег­
нутом так, что была видна полосатая тельпяшка, сидел 
один у стола, на котором горделиво возвышались две
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бутылки: неоткрытая — шамцанского и открытая — вод­
ки. Кроме того, тут же в тарелках стояла всякая чисто 
оленецкая закуска: семга собственного засола, нарезан­
ная неумело, толстыми кусками, маринованные грибы, 
засахаренная морошка, рыбные и мясные консервы, кол­
баса, корейка,. сыр — словом, весь ассортимент нашего 
магазина. Нетрудно было догадаться о наивной хитрости 
председателя: врачу здесь решительно нечего было де­
лать. Он ждал женщину. «А ведь это я случайно подала 
ему. такую мысль, когда сказала, что могу навестить 
лишь больного», — мелькнуло в сознании, и я невольно 
улыбнулась. Он, наверно, не так понял мою улыбку, под­
нялся навстречу, нарочито развязно сказал, чтобы скрыть 
неловкость:

— Все-таки пришли навестить больного. Спасибо, 
уважаемый доктор, милости прошу, раздевайтесь и при­
саживайтесь к столу.

Он не суетился, жесты его были спокойны и уверен­
ны, и это невозмутимое спокойствие, как ни странно, 
действовало в какой-то мере обезоруживающе.

— Постойте, постойте!—решительно воспротивилась 
я. — Что все это значит? Мне сказали, что вы больны, 
а я пока что вижу совсем обратное.

— Увидите, все увидите. Я действительно болен. 
Только вы не волнуйтесь, не возмущайтесь. И разреши­
те мне за вами поухаживать.

Он довольно проворно помог мне снять пальто и 
опять пригласил сесть. Я наотрез отказалась.

— Вы сначала объясните, что все это значит? — 
я кивнула на стол.

— Это значит, что мы с вами сейчас выпьем и за­
кусим, а потом поговорим о болезни. О моей болезни, — 
повторил он с неизменным спокойствием и вполне серь­
езно.

— Ну, если вы действительно больны, то, может 
быть, мы поступим наоборот, — сказала я, несколько те­
ряясь, — сначала поговорим о болезни.

— А потом закусим?..—добавил он.
— Там видно будет. Все зависит от состояния больного.
— Хорошо, пусть так. — Он вздохнул, опустил глаза, 

что-то соображая, продолжал: — А вы все-таки присядь­
те. И поставьте подальше свой чемоданчик. Тут градус­
ники и прочие ваши причиндалы не пригодятся.
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— Вот даже как!—Я села. — А все-таки?
— Душа у меня болит, уважаемый доктор, — сказал 

он тихо, с трагическими нотками и посмотрел на меня 
взглядом, полным бездонной тоски. — Понимаете, ду- 
ша-а.

— Случай действительно из редчайших. Тут медици­
на бессильна, и я вам ничем не могу помочь, — стараясь 
говорить полусерьезно, но строго, сказала я. Можно бы­
ло подняться и быстро уйти. Но я не спешила: чисто 
женское любопытство, что ли, задерживало меня: что 
же будет дальше? — Тогда скажите, больной, где, по-ва­
шему, причина болезни?

— Пусть врачи ищут причины болезней, это их де­
ло, а вам я скажу не как врачу, а как женщине, потому 
что ждал вас не как врача, нет. Я ждал человека. Очень 
хорошего человека, красивую женщину. Я вам скажу, 
только вы послушайте меня, не перебивайте. Может, вы­
пьем для настроения?

— Нет-нет, я пить не буду, — запротестовала я, но 
он, не обращая на меня внимания, выстрелил шампан­
ским в потолок и, поливая деревянный, не очень чистый 
пол, наполнил граненый стакан и подал его мне. В дру­
гой стакан налил водки.

— Выпьем за ваше здоровье, дорогой доктор, за то, 
чтобы вы здесь жили не тужили.

Он залпом опрокинул стакан и закусил семгой. 
Я пить не стала.

— Что же вы, пейте быстрей, пока все градусы не 
убежали. Шампанское положено пить, пока оно шипит,— 
настойчиво предлагал он. — Ну что ж, как хотите, наси­
ловать не могу. Брезгуете компанией? Понимаю, не то 
общество.

— Да просто я не привыкла к такому... — резко от­
ветила я и подумала: какой нахал. Противно, грубо. 
Увидел смазливую одинокую женщину и решил приво­
локнуться. Да еще. как — сразу быка за рога, без всяких 
там увертюр. Начальство, мол. Вызвал, приказал.

— Вот-вот, вы не привыкли. А мы запросто, мы лю­
ди обыкновенные, серые, — произнес он, и, как мне пока­
залось, еще с упреком.

Хамье эти мужчины. Но почему они так плохо ду­
мают о женщинах? Разве я дала ему хоть какой-нибудь 
повод? В' нем скот заговорил, а тоже оправдание приду- 
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мал — «душа болит». Кажется, мое любопытство кончи­
лось, на смену ему пришло возмущение. Но... ненадолго.

Новоселищев поднялся и, глядя в пол, заходил по 
комнате взад-вперед. Я спокойно наблюдала за ним; ни­
чего, кроме неприязни, я не испытывала к этому чело­
веку. Вдруг он резко повернулся и посмотрел на меня в 
упор тяжелым взглядом: в глазах светилась и тихая за­
таенная тоска, и неловкость рядом с чем-то невысказан­
ным, и укоризна, и еще бог знает что.

— У вас когда-нибудь болела душа, Ирина Дмитри­
евна?

Между прочим, он впервые назвал меня по имени и 
отчеству. Я хотела было сказать: «Такая болезнь меди­
цине неведома», — но сейчас эти слова мне казались 
неуместны. Его взгляд, такой правдивый, искренний, что- 
то всколыхнул и перевернул во мне. Почему мы торо- 
ііимся с выводами, особенно когда решаем подумать 
о человеке плохо? Легче всего унизить человека и та­
ким образом доказать хотя бы самой себе свое собствен­
ное превосходство. Наверно, в каждом из нас сидит это 
самовлюбленное бесценное «я». «Я выше вас, я лучше, 
я умной». Почему-то именно в эту минуту мне вспомни­
лись советы Максима Горького искать в человеке, видеть 
в нем всегда хорошее. И я вместо возмущения сказала 
ему довольно дружелюбно:

— Сядьте, Михаил Петрович, и расскажите, что с 
вами происходит?

— Хорошо, только давайте выпьем сначала.
— Почему вы так много пьете?
— Вы первый человек, который спрашивает меня об 

этом вот так прямо, — сообщил он и, кажется, рад был 
моему вопросу. — А другие так: осуждают, пьет, мол, 
Новоселищев. А почему пьет? Давно ли пьет? Что с че­
ловеком? Никто не поинтересовался, как живет предсе­
датель. Все идут с жалобами, с просьбами. К кому? 
К председателю. А мне к кому пойти? — Он остановился 
у стола и налил себе водки, но немного. Поднял стакан 
и продолжал, глядя мне прямо в глаза: — Знаете, Ирина 
Дмитриевна, с тех пор как ушла от меня жена, этот по­
рог не переступала женская нога. А ведь мне и сорока 
еще нет... Ваше здоровье, Ирина Дмитриевна.

Ему вовсе не хотелось пить, и он почти насиловал 
себя. Я остановила его:
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— Не пейте, Михаил Петрович, не надо. Я прошу вас. 
— Как врач?
— Нет, просто как женщина.
— Я за ваше здоровье пью, Ирина Дмитриевна.
— Не надо. Ну хотите, я сама выпью за вас? А вы 

не пейте, воздержитесь.
— Буду рад. — Он поставил свой стакан и отодви­

нул затем далеко в сторону. — До дна, только до дна, не 
оставляйте зла в моем доме.

Выпив шампанское, я попросила его рассказать, «от­
чего болит душа». Он, как тогда у себя в кабинете, по­
ложил на мою руку свою тяжелую и крепкую ладонь, 
точно прихлопнул ею птичку, и сказал дрогнувшим го­
лосом:

— У вас честные глаза, Ирина Дмитриевна. Такая 
красивая, молодая. Зачем вы здесь остались? Вам бы на 
юге, по курортам загорать.

— Спасибо, я там достаточно назагоралась.
— У меня жена — бывшая жена — всё деньги копи­

ла, чтобы уехать отсюда на юг. И уехала. Сначала в 
Мурманск, так сказать, ближе к цивилизации, а теперь 
где-то на Черном море обосновалась.

— А вы что ж не поехали? — спросила я осторожно.
— А мне зачем юг? Мне и здесь хорошо. Я всю вой­

ну на Северном флоте провел. Дважды тонул — и, вот 
видите, живой. Потом колхоз на ноги поднимали. На 
моих глазах хозяйство росло. Были и радости и надеж­
ды. В сорок шестом Оленцы совсем не так выглядели — 
полтора десятка хибар да институт никому не нужный. 
Это уже потом расширялись, постепенно, по две-три 
семьи в год прибавлялось. Демобилизованные моряки 
оседали вроде меня. Только в позапрошлом году сразу 
полсела новоселов приехали осваивать заполярную цели­
ну. Колхоз получился подходящий, дали новые суда. 
А рыбы нет. Планы не выполняем. Вот и получается 
ерунда. Целинники к нам приехали, а осваивать нечего. 
Кончается здесь рыба.

— А почему кончается? — поинтересовалась я.
— Никто об этом ничего толком не знает.
— А институт? Они ж изучают, они должны вам 

помочь.
— Ах, этот институт! Я как-то спросил директора — 

доктор наук, профессор, шишка! — почему нет сельди 
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у наших берегов? Планктонов, говорит, нет. Это жив­
ность такая, которой селедка питается. А куда они дева­
лись, эти планктоны, спрашиваю. Эмигрировали, гово­
рит. А нам-то от этого не легче. Институту что: поймали 
пяток каких-то редких рыбешек, бассейн для них соору­
дили, изучают. За три года три рыбешки подохли, две 
еще. живут. А подсчитайте, во что государству обошлись 
эти золотые рыбки: в институте один доктор, три канди­
дата, пять научных сотрудников без степеней да разных 
лаборанток с десяток наберется. И все. получают поляр­
ный оклад. У них два первоклассных судна — государ­
ство дало. Вы думаете, используют? Черта с два. Раза 
четыре в году выйдут за две мили от берега, поболтают­
ся часа по три — и снова в бухту. Не знаю, какая польза 
государству от этого института, а нам, колхозу, никакой. 
Вы закусывайте, Ирина Дмитриевна. Семга получилась 
неважная — пересолили. А грибки хороши. У нас здесь 
грибов косой коси. Для оленей благодать. Они страсть 
любят грибы. В грибной сезон оленеводам горе, потому 
что разбредется стадо по всей тундре за грибами, и нет 
никакого удержу. Вы пробуйте, пробуйте — подберезови­
ки, сам собирал. Отборные, молоденькие,, высший сорт. 
Может, еще налить вам кваску? Шампанское — это 
же квас, газированный виноградный сок. Выпейте без 
меня. А я, пожалуй, воздержусь, послушаюсь вашего 
совета.

И, несмотря на мои протесты, он налил мне полста­
кана шампанского. Я сказала:

— Тогда уж и себе налейте газированного сока. Или 
нехорошо мешать?

— Предрассудки, Ирина Дмитриевна. Ерш бывает 
только от водки с пивом. А вино с водкой в реакцию не 
вступает, каждое, значит, самостоятельно действует.

Больше он уже не говорил ни о моих глазах, ни о 
своей душе. Неожиданно он стал трезветь и все больше 
уводил разговор в сторону колхозных дел. Ругал научно- 
исследовательский институт и особенно заместителя ди­
ректора, кандидата наук Дубавина, которого он, должно 
быть, ненавидел по каким-то личным мотивам и называл 
почему-то Зубавиным.

— Вы его остерегайтесь, Ирина Дмитриевна, опас­
ный для вашего пола человек. Он умеет зубы заговари­
вать. Матерый донжуан. Я видел, какими глазами он на 

133



вас однажды в кино смотрел, и все понял: мимо вас. он 
не пройдет. Я его знаю. Только не подумайте, что я на 
него зол за критику. Плевал я на его критику. Он тут 
на одном собрании разошелся — разносил меня: дескать, 
отстал, не видит перспективы, размах не тот и воз мне 
оказался не по плечу. Что ж, может, и так, может, я и 
устал и отстал. Сколько лет везу этот воз, не жалуюсь. 
Пусть пришлют на мое место другого. Я уже говорил 
секретарю райкома. Не шлют. Нет людей. А взяли б да 
самого Зубавина поставили — пусть попробует поднимет 
колхоз: у него и размах и ученая степень. Не пойдет, 
в жизнь не пойдет. Потому что ухаживать за двумя ры­
бешками в бассейне куда легче, чем ловить тонны рыбы. 
А я могу и на траулер пойти — мне не привыкать. Оно 
даже еще лучше. Заботы меньше. Я море люблю, Ирина 
Дмитриевна. И никуда от моря не уеду — вот от этого 
самого, от холодного. Понимать надо душу моряка. Не 
всякий поймет. Зубавип не поймет, у него души нет, 
у него только панцирь красивый, а в середке пусто. 
Я не наговариваю. Я людей насквозь вижу, чего они 
стоят. Я, может, тоже недорого стою, так я и не набиваю 
себе цену — каков есть, такого и принимайте. Была бы 
душа чистой — это, я считаю, главное для человека.

Уходила я от него в двенадцатом часу. Прощаясь, он 
опять задержал мою руку и говорил умоляюще:

— Вы меня простите, если я вас обидел. Может, 
лишнего выпил. Я знаю, завтра мне будет думаться, что 
я человека зарезал. Может, мне стыдно вам в глаза бу­
дет смотреть. И кто только придумал эту отраву? Пьют. 
И большей частью без удовольствия. Просто по привыч­
ке. Спасибо вам, что зашли, хорошая вы женщина. Дай 
вам бог встретить в жизни честного человека, который 
бы сумел вас оценить.

— Спасибо, Михаил Петрович. Мне хочется и вам 
того же пожелать.

— Мне, наверно, желать без толку. Без любви я не 
женюсь.

— Что вы, Михаил Петрович. Встретите, полюбите, 
женитесь.

— Легко сказать. Я полюблю, а она?.. Вот видите.
Дома я не стала рассказывать подробности визита 

к «больному» председателю. На вопрос Лиды, что с ним, 
просто отмахнулась:
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Простудился. Все пройдет: организм у него бога­
тырский.

А ведь, в сущности, неплохой он человек, Новосе- 
лищев.

Знакомство с Дубавпным у меня состоялось еще 
до визита к «больному» председателю. Я даже не могу 
сейчас припомнить подробности, но все произошло как- 
то очень естественно и случайно. Это было в клубе, 
я стояла за билетом в кассу, он тоже. В темно-синем 
пальто с серым каракулевым воротником и пушистой 
пыжиковой шапке-ушанке, высокий, стройный. У него 
удивительно белое лицо, густые черные брови, карие 
глаза, почти прямой, с маленькой горбинкой нос. Мяг­
кий приятный голос, приветливые манеры.

— Вы наш новый доктор, — не столько спросил, 
сколько сообщил мне о своей осведомленности с навяз­
чивой улыбкой. — Очень приятно, значит, нашего полку 
прибыло.

— Вы тоже врач? — спросила я.
— Не совсем. Под «нашим полком» я подразуме­

ваю местную интеллигенцию, — так сказать, наш корпус.
Так, слово за слово, незаметно и как-то обыкновенно 

и просто между нами потекла дружеская беседа. В зри­
тельном зале наши места оказались рядом. Мы говорили 
о Ленинграде, вспоминая любимые, милые сердцу места; 
после окончания сеанса обменялись впечатлениями, но 
не спорили. Фильм был наш, советский, но сделанный на 
французский лад. Мне он, откровенно, не понравился. 
Дубавин же утверждал, что наконец наша кинематогра­
фия начала обретать свое лицо.

— А по-моему, это чужое лицо. Все в нем как будто 
и так, да не так, не веришь тому, что на экране проис­
ходит. Чего-то не хватает, каких-то маленьких, но очень 
существенных черточек.

— Есть, конечно, влияние французов, — согласился 
Дубавин, — тут вы, несомненно, правы. Но все-таки это 
интересно. Это смотрится. Можно по-человечески отдох­
нуть после трудового дня, забыться, рассеяться, отре­
шиться от собственных дел п забот.

— Да понимаете, тут не только чувствуется влияние 
или подражание французам. Просто и сами герои какие- 
то полурусские, полуфранцузы.
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— А ведь мы с вами еще не познакомились, — бы­
стро перебил он. — Меня зовут Аркадий Остапович Ду- 
бавин.

— Ирина Дмитриевна, — представилась я в свою оче­
редь.

— А фамилия?
— Пока Инофатьева. Это по паспорту. Фамилия 

бывшего мужа. А моя настоящая фамилия Пряхина.
— Позвольте, здесь, где-то на Севере, есть или были 

адмиралы Инофатьев и Пряхин. Вы имеете к ним какое- 
нибудь родственное отношение?

Я коротко ответила, и на эту тему мы больше не го­
ворили. Он проводил меня до дому, сказал между про­
чим, что страшно доволен сегодняшним вечером и не 
хотел бы думать, что он последний. Короче говоря, он 
намекал о новых встречах. Я уклонилась от ответа. 
Лишь спросила на прощание:

— У вас, наверно, очень интересная работа?
— Да, несомненно. Если вас это будет интересовать, 

зайдите в наши лаборатории, аквариум, музей. Я по­
знакомлю вас с необыкновенными вещами. Это расши­
рит ваши познания не только в области ихтиологии, но 
и в отношении самого края — советского Заполярья. Это 
интересный, богатый, с большими перспективами край.

Так начались наши встречи. Нельзя сказать, чтобы 
доставляли они мне большое удовольствие, но вначале 
было приятно с Аркадием Остаповичем вести разговоры 
по самым различным вопросам жизни. Эрудированный 
человек, он любил говорить об искусстве, литературе, 
внешней политике, во всем показывая незаурядные по­
знания. Сейчас он работал над докторской диссертацией, 
которую должен был защищать через год. Не помню, 
как точно называлась его диссертация, но, насколько я 
поняла, она была связана с эмиграцией планктонов.

Однажды в воскресенье он пригласил меня в инсти­
тут, показал аквариум, в котором плавали подопытные 
рыбешки, действительно захиревшие и полудохлые. В му­
зее были представлены экземпляры жпвотного мира За­
полярья: чучела чаек, гаги, заспиртованные рыбы и мол­
люски, панцири морских ежей. Там были и широко 
распространенные и редкие экземпляры. Дубавин гово­
рил о. них интересно и увлекательно: во всяком случае, 
не менее увлекательно, чем об искусстве и литературе.
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-Когда мы поднялись на второй этаж, в его кабинет, 
хорошо обставленный, с ковром, массивными книжными 
шкафами, большим столом — чувствовалось, что это со­
лидное учреждение, — я спросила:

— Скажите, Аркадий Остапович, а почему все-таки 
уменьшились здесь запасы рыбы?

— Уменьшились? — Он бросил на меня подчеркнуто 
удивленный взгляд и затем, понимающе усмехнувшись, 
добавил: — Значит, и до вас дошли дедушкины сказки. 
Хотите я вам скажу, кто их распространяет? Новое ел и- 
щев, здешний председатель колхоза, деятель самодоволь­
ный и ограниченный до предела. Зачем ему это нужно? 
Оправдать свое безделие, вернее — неумение организо­
вать лов рыбы. Колхоз систематически недовыполняет 
план. Государство дает им прекрасную технику, снаб­
жает всем необходимым. А они ссылаются на совершен­
но антинаучные версии.

Он говорил убежденно, с апломбом, не допускающим 
ни малейших сомнений, сопровождая каждую фразу 
красивым убедительным жестом. Нельзя было не обра­
тить внимания на пальцы его рук — длинные, тонкие.

Я видела, что он позирует, но делал он это до того 
грациозно и с тактом, что можно было простить чело­
веку такую слабость.

— К вашему сведению, дорогая Ирина Дмитриев­
на, — «дорогой», «милейшей», «любезной» я стала после 
второй нашей встречи с Дубавиным, — наш морской 
район самый богатый в мире по концентрации рыбы. 
В три раза выше, чем концентрация рыбы в Азовском 
море. В Азовском море!—повторил он. — Все дело в 
научной организации лова. Научно нами доказано, что 
основная масса рыбы подходит на откорм к нашему по­
бережью в холодные месяцы. Практики вроде Новосели- 
щева не хотят с этим считаться: у них старая тради­
ция, — дескать, самый интенсивный лов в летнее время. 
Вздор все это, летом рыба уходит к северным широтам. 
На чем основана практика Новоселищева? На количест­
ве выловленной рыбы? Ничего подобного. В зимнее вре­
мя сильные штормы, темень. Прежде просто не ловили 
рыбу зимой, ловили только летом.

Все это он обосновывал научно, убедительно. Он го­
ворил мне интересные вещи, о которых я, например, 
раньше и не знала. Экономика прибрежного Заполярья!
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Рыба — и все. Так я думала прежде. Оказывается, нет. 
Оказывается, водоросли, вся эта скользкая неприятная 
зелено-бурая масса, которая обнажается во время отли­
ва, — это тоже ценность, богатство. По словам Аркадия 
Остаповича, из них можно вырабатывать очень ценные 
продукты. А моллюски, рачки-креветки — это же клад. 
Надо только организовать их промысел и переработку. 
Для этого не требуется больших капиталовложений. Нуж­
ны желание, энергия.

— Мы с вами живем на чудесной земле, милейшая 
Ирина Дмитриевна! — говорил Дубавин, сверкая темны­
ми . глазами и возбужденно расхаживая по кабинету. 
В эту минуту мне казалось, что такие люди, как он, в 
состоянии обновить суровый заполярный, край. Потом 
взглянул в окно на море, затем на часы, сказал автори­
тетно: — Сейчас как раз высшая фаза отлива. Пойдемте, 
я вам покажу, так сказать, в натуре.

Мы вышли на берег. Был зимний полдень. Еле-еле 
брезжил сырой, зыбкий, туманно-сеющий рассвет. Лип­
кий, йрелый западный ветер принес оттепель, тонкий 
слой снега растаял, на влажной земле оставалась хруп­
кая корка льда.

— Скользко, — предупредительно сказал Аркадий 
Остапович. Левой рукой он опирался на изящную доро­
гую трость, правой поддерживал меня под руку, спро­
сив, конечно, на то разрешение.

— Вот, смотрите, — он поддел острым концом трости 
водоросль, — это ламинария, или попросту морская капу­
ста. Без нее вы, дорогая Ирен, — он вдруг перешел на 
веселый, полушутливый тон, — не можете работать по 
своей специальности. Да, представьте себе. Обыкновен­
ный йод, ведь его получают вот из этой гадости.

Посмотрел на меня с торжествующим восторгом, по­
том опять поковырял тростью в водорослях, поддел уже 
другую, объявил громогласно:

— А это фуксы, или, по-местному, тура. По содер­
жанию витамина С приближается к лимону. Из этого 
сырья добывают агар и альчин. Как вы, очевидно, 
знаете, один процент агара, добавленный в хлеб, при­
дает последнему изумительное качество — хлеб может 
месяц не черстветь. А в медицине — это уже снова по 
вашей части препятствует свертыванию крови. — 
И, подводя итог нашему знакомству с морскими водорос- 
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лямы, заключил с дружеским покровительством: — Вот 
так-то, товарищ Ирен. У вас красивое имя. В жизни не 
часто встретишь человека, в котором все прекрасно, на­
чиная от имени.

Я не люблю пошлостей, поэтому решила напомнить 
слишком увлекшемуся ученому:

— Оригинален ход ваших мыслей — ценные изящ­
ные водоросли и мое имя в вашей обработке рядом и без 
всякого перехода.

Он преднамеренно весело и неестественно громко 
рассмеялся:

— В самом деле, без перехода. Просто я вижу, что 
вас этот силос нисколько не интересует.

— Вы ошибаетесь. Не силос, а йод. А я врач, как 
вам известно. Меня это не может не интересовать. Я вот 
думаю, почему все это богатство не находит своего хо­
зяина?

— Не все сразу, любезная Ирен, придет время, при­
дет и хозяин. Люди нужны, а людей здесь нет, нѳ так 
много желающих ехать сюда. Романтиков вроде нас с 
вами больше в современной литературе, чем в жизни.

— Ну, не скажите: а полпоселка новоселов, приехав­
ших из глубины России? — возразила я, вспомнив моих 
милых хозяев — Лиду й Захара.

— Не будьте наивной, Ирен: половина из них не­
удачники, которые никак не могут найти себя в жизни. 
И не найдут — смею вас заверить. А другая половина 
примчалась за длинным рублем. Жить негде было, а здесь 
новые дома дают, вот и приехали. Сколотят деньгу и 
обратно улетят.

— Вы несправедливы к ним, Аркадий Остапович. 
Нельзя так плохо думать о людях, тем более что они 
того не заслуживают.

— Вы неправильно меня поняли: я вовсе не склонен 
осуждать их, отнюдь нет. Я просто излагаю факты язы­
ком презренной прозы. Такова жизнь. Поймите меня, 
трогательная наивность, — в жизни все сложней и проще.

— Не могу понять: сложней и проще, как это?
— Ну хорошо, не будем прибегать к парадоксам, 

тем более что мы с вами воспитаны на ортодоксах. Вот 
вы, Ирен Пряхина...

— Как это непривычно звучит: Ирен, — перебила я.
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— Вам не нравится, как вы выразились, моя обра­
ботка вашего имени, — быстро, без смущения продолжал 
он. — Это с непривычки. Хорошо — Ирина Пряхина. От 
этого вы хуже не станете. Так вот скажите мне, Ириноч­
ка, только честно, положа руку на сердце, вы решили 
остаться здесь, в Заполярье, на всю жизнь?.. Если вы 
ответите «да», я все равно не поверю вам. Ну, три года, 
от сил^ пять лет — и вы уедете в Ленинград, на худой 
конец в Мурманск, и никто вас не посмеет осудить. 
Никто.

— Посмеют и будут правы, — возразила я.
— Кто?
— Ну те, кто приехал сюда навсегда. Между прочим, 

они уже осудили мою предшественницу. — Я вспомнила 
свою первую встречу с Лидой в каюте посыльного ка­
тера.

— И совершенно зря. Впрочем, ей от этого ни холод­
но, ни жарко. Во всяком случае, не холодно, можно ру­
чаться, потому что уехала она в Одессу, в мой родной 
город. Там у нее квартира, купит себе дачу и будет жить 
королевой. А?..

— Скажите, а у вас тоже в Одессе квартира?
Он не уловил иронии в моем вопросе, ответил по­

спешно:
— И дача. На берегу моря.
Мы подошли к дому Захара, и Дубавин вдруг тороп­

ливо заговорил о том, что он давно хочет познакомиться 
с моими хозяевами, короче говоря, напросился в гости. 
Мне самой хотелось продолжить наш разговор. Мы за­
шли в дом. Хозяев моих не было: они ушли с Машень­
кой в кино на детский сеанс. Аркадия Остаповича это 
обстоятельство, кажется, обрадовало. Осматривая мое 
скромное жилище, он сказал, чтобы продолжить пре­
рванный разговор, в котором, очевидно, был заинтере­
сован:

— Чувствуется, что человек живет в этой комнате 
временно.

— Вы угадали: мне обещают свою квартиру, зачем 
же стеснять людей.

— Конечно, конечно, гораздо приятней иметь свой 
угол. Пусть временно, пусть ненадолго, но свою, как 
сказал один в прошлом популярный поэт.

— Это вы хорошо заметили: популярный в прош- 
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лом. У популярных может быть настоящее и прошлое — 
будущего у них не бывает. Будущее — удел талантливых 
поэтов.

Он улыбнулся и сказал не то одобрительно, не то 
осуждающе — он вообще умел скрывать свои мысли или 
придавать одним и тем же словам совершенно противо­
положное значение:

— Вот видите, и вам не чужды парадоксы.
— Между прочим, вы так и не объяснили свой па­

радокс о сложности и простоте жизни.
— Говоря популярно, это значит: жизнь — штука 

сложная, а потому жить нужно проще, естественней. 
Проще смотреть на вещи, на поступки и взаимоотноше­
ния людей. Не осложнять жизнь громкими словами и 
высокими философскими категориями. Поменьше ханже­
ства. Маркс признавался, что ничто человеческое ему не 
чуждо. Гению не чуждо! А у нас иногда встречаются 
доморощенные провинциальные чистоплюйчики, которые 
делают вид, что они не пьют, не курят и за девушками 
не ухаживают, поскольку это вредно и аморально. Вам 
нравятся такие высокоидейные ангелы?

— Поскольку против них Карл Маркс и вы, то я 
просто не посмею спорить с такими авторитетами.

— Вы, Ирен, перец красный, жгучий, злой. Но умни­
ца. Между прочим, у нас с вами в характерах много 
общего. Не знаю, чем это объяснить, но мне без вас 
бывает одиноко, тоскливо и неуютно. Чувствуешь, чего- 
то недостает. А ведь мы с вами спорим, не соглашаем­
ся, на некоторые вещи смотрим по-разному. И в этом, 
должно быть, суть, главное. Иначе было бы однообразно 
и невыносимо скучно.

Он говорил, говорил, не давая мне слова вставить, 
чтобы возразить или согласиться. Он умел из необыч­
ных, красивых и громких слов плести запутанный, за­
тейливый, искусный узор мыслей, в которых как-то 
странно и удивительно уживались рядом самые крайние 
противоречия; и стоило вставить или вынуть хотя б одно 
слово или взглянуть. как-нибудь с другой стороны, как 
смысл его фраз менялся, появлялись новые оттенки, по­
лунамеки, пунктиры. Он щедро, но, как правило, не гру­
бо, а тонко осыпал меня комплиментами, объяснялся в 
своей любви ко мне, вздыхал, рисовал перспективы 
нашего будущего семейного счастья. Говорил искрен­
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не, — во всяком случае, ни в голосе, ни в жестах, ни 
тем более в словах его я не могла, как ни старалась, 
уловить фальши или притворства. Правда, это касалось 
только его чувств. Потому что в другом... В другом было 
Два Дубавнна, два совершенно разных человека: один из 
них говорил языком высокой и чистой поэзии, другой — 
языком презренной прозы. Один был готов жить и уме­
реть в прекрасном Заполярье, другой ненавидел этот 
край. Один был бескорыстен и щедр, другой мелочен и 
жаден. А может, это мне только казалось. Может, я в 
самом деле не поняла и не сумела разобраться в этой 
сложной натуре, не имея достаточного опыта. Новосели- 
щев был весь как на ладони со всеми своими плюсами 
п минусами. Марат уж никак не был сложной натурой. 
А Дубавпн... Я даже не могу сказать, нравился ли он 
мне. С ним, как он сам выразился, было уютно и сво­
бодно. Он много знал и умел интересно рассказывать. 
Регулярно читал журналы «Новый мир» и «Иностран­
ную литературу». Из современных писателей признавал 
лишь Лиона Фейхтвангера, Назыма Хикмета, Арагона 
и Паустовского.

— Эти умеют оригинально мыслить или, во всяком 
случае, сообщать то, чего я не знаю, но о чем догады­
ваюсь интуицией, — объяснял Дубавин. — Они не назой­
ливы и не скучны.

Из классиков он обожал Гейне и Джека Лондона. 
Вообще вкусы его состояли из странных и самых неожи­
данных сочетаний. Современной музыки он не призна­
вал, говоря несколько снисходительно:

— Вот разве только Шостакович и Прокофьев...
Он хорошо знал и литературу и музыку, любил 

много читать, судил строго и беспощадно, утверждая, 
что наши литература и искусство в большом долгу пе­
ред народом, что пока нет ничего значительного и вы­
дающегося, достойного эпохи. О своей специальности он 
не любил говорить — «это скучно», — хотя мне хотелось 
знать, что собой представляет Дубавин как ученый. Мне 
помнились слова председателя о бездельниках из научно- 
исследовательского института. Новоселищев, конечно, не 
прав, успокаивала я себя, и все же мне хотелось знать, 
что дает людям деятельность целого коллектива здеш­
них ученых. Аркадий Остапович объяснял мне, над ка­
кими проблемами они работают, называл темы диссер­
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таций научных сотрудников. И все-таки я не была убеж­
дена, что Новоселнщев не прав на все сто процентов. 
Сам Дубавин показывал мне свои статьи в специальном 
научном журнале. А одна его статья была опубликована 
в областной газете. И хотя называлась она «Ученые 
Заполярья — народному хозяйству», прочитав ее, нельзя 
было сказать, что народное хозяйство нашего края полу­
чило какую-то особенно зримую помощь от местных 
ученых.

За окном быстро сгущались сумерки. Я включила 
настольную лампу. Аркадий Остапович умоляюще запро­
тестовал:

— Не надо,. Ирен, я прошу вас. Надоел электриче­
ский свет. Лучше естественный полумрак. — Он потя­
нулся рукой к лампе и нажал кнопку выключателя. —• 
Так понятней. Лучше сядьте и расскажите, почему у вас 
сегодня такой растерянно-беспокойный вид? Чем вы 
встревожены?

— Решительно ничем, Аркадий Остапович, это вам 
просто кажется в потемках. Зажгите свет, и вы убе­
дитесь в своей неправоте.

— Где вы собираетесь Октябрьские праздники встре­
чать? — спросил он.

— Еще не думала. .Наверно, дома вместе с хозяе­
вами.

— Давайте лучше с нами. Соберутся у меня дома 
товарищи наши институтские. Включим приемник-, по­
слушаем Москву, Ленинград, запустим радиолу, потан­
цуем. Веселей будет. А?

Предложение было заманчиво. До 7 ноября остава­
лась ровно, неделя, но Лида уже как-то говорила на эту 
тему, сказала, что собираются их земляки, хотят вместе 
праздновать. Пригласили и ?аеня.

— В.ообще-то меня уже пригласили, — начала я не­
решительно.

Он встревоженно подхватил:
—. Вот как? Кто б это мог быть? Неужто Новоселп- 

щев?
— Не угадали, — ответила я и сама подумала, от­

куда он знает о попытках председателя завести со мной 
дружбу? Хотя в поселке многие догадывались, что пред­
седатель неравнодушен ко мне — столько внимания ока­
зывает больнице.
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— Тогда, наверно, с погранзаставы, этот молодень­
кий симпатичный лейтенант, — высказал новое предпо­
ложение Дубавин. 2:

— Почему именно он? — спросила я, включая лампу.
— Потому что он смертельно влюблен в вас. Разве 

вы этого не замечаете? — ответил Аркадий Остапович, 
преувеличенно щурясь от неяркого света. Он говорил о 
помощнике начальника заставы с безобидной насмеш­
кой: — Что, удивлены? Я о вас все знаю, все решительно.

— Нисколько не удивлена: здесь все знают друг о 
друге всё решительно. Это вам не Одесса.

— А вам не Ленинград, — вставил он улыбаясь. И по­
том, уставившись на меня томным продолжительным 
взглядом поблескивающих глаз, сказал: — А вообще вам 
бы следовало знать, что я, как большинство мужчин, 
умею ревновать. Да, да, ревновать. Ну, если не к Ново- 
селищеву, так к этому юноше в зеленой фуражке. У него, 
черт возьми, есть одно серьезное преимущество — моло­
дость. свежесть. Как говорил поэт: «буйство глаз и поло­
водье чувств». Он даже моложе вас лет на пять.

— Вот именно, — засмеялась я.
— Вы не ответили на мой вопрос об Октябрьских 

праздниках.
— Хозяйка меня пригласила. Вот придет она — 

мы и решим, как быть.
— Давайте пригласим ваших хозяев, да и делу ко­

нец, — предложил он с готовностью, даже не разду­
мывая.

— Если они примут приглашение.
— Была бы честь предложена.
Лида, разумеется, отказалась от приглашения Дуба- 

впна — эка невидаль, идти в чужую компанию от своих 
друзей и земляков. А меня «отпустила».

— Ты пойди, Арина Дмитриевна, с кавалером оно 
веселей будет, — советовала она. «Кавалер» Лиде понра­
вился: — Красивый, обходительный.

— Наверно, не одну обошел, — вставил Захар, кото­
рый придерживался иного мнения об Аркадии Остапо­
виче.

— Такая наша бабья судьба, — притворно вздохнула 
Лида.

— Не судьба, а глупость, — бросил Захар и удалил­
ся в свою комнату.
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УДубавина отдельная квартира из двух комнат: для 
одного мужчины такая роскошь совсем ни к чему. Гово­
рит — начальство, положено. Вся мебель казенная, даже 
радиола институтская. Только книги и журналы соб­
ственные.

Предполагалось, что на вечер у него соберутся чело­
век десять. Оказалось всего шесть: мы с Дубавиным, 
директор института — уже пожилой профессор — с же­
ной, очень симпатичной веселой дамой, да научный со­
трудник — приятель Дубавина — с молоденькой лабо­
ранткой, за которой ухаживает уже третий год. Хотя я 
пришла к убеждению, что ухаживает не он, а она за 
ним. А он играет роль разочарованного гения, притом 
играет слишком прямолинейно, в лоб, скверно. Но па­
рень компанейский. А директор — приятный человек, 
общительный, остроумный. Вообще вечер прошел непло­
хо. Стол был сервирован не хуже, чем где-нибудь в 
Ленинграде. Вадим — так звали приятеля Аркадия Оста­
повича — недурно исполнял шуточные песни, аккомпа­
нируя себе на гитаре. Затем перешел на романсы. Одним 
словом, пили, пели, снова пили, провозглашая тосты за 
талантливых людей, двигающих науку, за здоровье дам, 
за медицину, за мир, за счастье.

Дубавин своей обходительностью превзошел все мои 
ожидания, точно это был вовсе не он, а его двойник. Ни 
желчных ужимок, ни язвительных острот, ни полунаме­
ков — простой, обаятельный и умный. Мне понравилось, 
как он держался со своим начальником и подчиненным: 
одинаково ровно, с достоинством и предупредительно­
стью. Он знал себе цену и ни перед кем не заискивал. 
Быть может, немножко рисовался. Но это, пожалуй, за­
мечали только те, для кого предназначалась рисовка.

Часов в двенадцать старики раскланялись и ушли. 
Мы остались веселиться вчетвером. В час, а может и 
немногим позже, исчезла незаметно,, даже не простив­
шись, молодая пара. Я догадалась: это умышленно, что­
бы я не ушла.

— Наконец-то мы остались одни, — сказал с облег­
ченным вздохом Дубавин и, пододвинув ближе к дивану, 
на котором я сидела, и к столу, где стояла радиола, 
мягкое старинное кресло, погрузился в него со слова­
ми:— Устал я зверски, Ирен.

Ловким и непринужденным движением включил при-
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емник, поймал, приятную, под наше настроение, неж­
ную лирическую музыку и. выключил настольную лампу. 
Люстра была потушена давно, и теперь комната осве­
щалась лишь маленькой тусклой лампочкой радиоприем­
ника. Мягкий свет падал на строгое лицо Дубавина, гу­
стые тени подчеркивали острый точеный подбородок, 
высокий лоб, вздернутый, волнистый вихрь волос. Несколь­
ко минут мы молча смотрели друг на друга. Потом он 
осторожно взял мою руку, поднес ее к своим губам и за­
говорил приглушенным вздрагивающим полушепотом:

— Милая, прелестная? Ирен. Мы с вами люди, и ни­
что человеческое нам не чуждо, а посему через год-пол- 
тора уедем мы с вами в Одессу и будем жить большой, 
широкой жизнью. Вы согласны? Ну отвечайте. Соглас­
ны? А то хотите — в Ленинград, в Москву, в Киев. Мы 
ни в чем не будем нуждаться, у вас. все будет, все, что 
необходимо человеку для нормальной жизни. Купим 
«Волгу» или «Победу», дачу на берегу Днепра или под 
Москвой.

— Для широкой жизни нужны большие деньги. По 
крайней мере миллион нужен, — так, ни к чему, просто 
шутки ради сказала я, но он, должно быть, всерьез при­
нял мои слова и решил похвастать.

— Нам с вами на первый случай и половины хватит. 
А там видно будет.

В характере Аркадия Остаповича не было хвастов­
ства, я это знала, и была уверена, что его разговоры 
о полумиллионном состоянии совсем не фантазия подвы­
пившего молодца, а не очень тонкая — потому что все- 
таки он подвыпил, — но точная информация. Меня это 
несколько забавляло. Я ни о чем сегодня не хотела ду­
мать— мне просто было весело и хорошо. «Победы», 
«Волги», дачи и квартиры—все это меня уже не прель­
щало. Только один вопрос как-то не очень, заметно про­
мелькнул в сознании: откуда у Дубавина такое состоя­
ние?

— Вы что, наследство получили от богатого дя­
дюшки?

Быстрая легкая улыбка, как тень, скользнула по его 
тонким, с ироническим изгибом губам и вмиг исчезла, 
а в глазах встревоженно забегали холодные искорки.

— Мои родители — состоятельные люди. А потом,, и 
я сам давно работаю. Заполярный оклад, сбережения.

146



Много ли одному надо, — заговорил он уже- совершенно 
трезвым голосом, до того трезвым, будто он вообще ни­
чего не пил. А пили мы в этот вечер немало: наверно, 
по бутылке вина на душу.

— Кто ваши родители? — продолжала я допрашивать 
с настойчивостью разборчивой невесты.

— Оба — и отец и мать — крупные ученые-изобрета­
тели, — как-то между прочим и не очень охотно отве­
тил Дубавпн.

Я подумала: мой отец адмирал, но такое состояние 
ему, наверно, никогда не снилось. А он вдруг пред­
ложил:

— Давайте, Ирен, отходить ко сну. Утро вечера 
мудренее. Вы, надо полагать, изрядно устали, — и, пой­
мав мой совсем недвусмысленный взгляд на стол с 
обычным после гостей беспорядком, небрежно проро­
нил: — Завтра уберем. Где вам стелить — здесь, на ди­
ване, или там, в спальне?

Вопрос простой, даже слишком простой. А вот как 
на него ответить, хотя он и не был для меня неожи­
данным: на всякий случай я предугадывала его уже 
тогда, когда вшестером мы сели за стол и подняли пер­
вые бокалы. Где мне стелить? В полукилометре отсюда 
у меня есть своя постель. Я так и ответила Аркадию 
Остаповичу.

— Да полно вам, небось устали, соседей будете бес­
покоить. Какая вам разница? Ложитесь и спите спокой­
но, приятные сны смотрите.

Спокойно ли? Конечно, мне не хотелось тревожить 
Плуговых, они, наверно, только-только улеглись спать 
после гулянки. Именно эта, а не какая-нибудь другая 
причина заставила меня остаться здесь.

— Хорошо, — сказала я. — Оккупирую ваш диван — 
как-никак здесь поближе к выходу, если сон окажется 
беспокойным.

Так оно и случилось. Я даже не успела задремать, 
как почувствовала рядом с собой Дубавпна.

— Не спится мне, Ирен,— сказал он невозмутимо, 
будто жалуясь на бессонницу.

— Мне тоже, — сухо ответила я и встала с дивана, 
включив настольную лампу. — Пойду-ка я домой. Ноче­
вать все-таки лучше дома.

Провожать себя я не разрешила, сказала, что, если 
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он выйдет на улицу, я закричу. Он испугался скандала 
и не вышел. На улице слегка морозило' и было приятно 
дышать'. Темнота стояла не очень густая, в небе кое-где 
неярко поблескивали звезды. Пройдя полсотни шагов, я 
почувствовала, что за мной кто-то идет. До первых до­
мов поселка оставалось метров двести пустынной дороги. 
Что-то неприятное кольнуло под ложечкой. Я огляну­
лась. За мной торопливо шел человек. Я была убежде­
на, что это не Дубавин. Может, я порядочная трусиха, 
но мне стало как-то жутко. Что делать, если это ока­
жется злой человек? Кричать? Кто услышит? И вдруг 
голос:

— Ирина Дмитриевна, не спешите так.
— Боже мой, товарищ Кузовкин! Как вы меня на­

пугали. У меня даже имя ваше из головы выскочило.
— Зовите просто Толя, — сказал он с какой-то нелов­

костью. — Что ж вы одна в такой поздний час? Без про­
вожатого?

— Так случилось.
— Тогда разрешите мне вас проводить?
— Буду просить вас об этом.
Лейтенант пошел рядом со мной, изредка и несмело 

касаясь моего локтя, когда я оступалась на скользкой и 
неровной дороге. Помолчали. Чтоб не говорить о пого­
де — я чувствовала, что он сейчас именно о ней загово­
рит, — я спросила, как он встретил праздник.

— Неплохо, — ответил лейтенант неопределенно.
— Вид у вас не совсем праздничный.
— блужба, Ирина Дмитриевна.
— Трудная у вас служба, — посочувствовала я впол­

не искренне.
— А у вас разве легкая? Трудно, когда неинтересно, 

когда не своим делом занимаешься или совсем бездель­
ничаешь.

У крыльца нашего дома он сказал как будто с сожа­
лением:

— Ну вот, мы и пришли. Надеюсь, Арий Осафович 
не будет на меня в обиде. Он не ревнив?

— Арий Осафович? Это кто такой? — не поняла я. 
— Дубавин.
— Аркадий Остапович, — поправила я.
— По паспорту Арий Осафович, а без паспорта как 

угодно, — с убеждением ответил Кузовкин.
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Я засмеялась, а он спросил:
— Что, не верите?
— Очень даже верю. Потому и смеюсь. Вы знаете, 

он и меня в Ирен переделал: так ему больше нравится.
Опять помолчали. Без слов я протянула ему руку. 

Он взял ее, нежно пожал и, не выпуская, произнес:
— Мне сегодня в голову пришла любопытная мысль: 

интересно, как будут отмечать жители земли сотую го­
довщину Октября? Жители, скажем, Южно-Африкан­
ского Союза, которые сегодня томятся за колючей про­
волокой колонизаторов?! Вы только подумайте — сотая 
годовщина! Две тысячи семнадцатый год! На всей земле 
не будет ни одного раба, ни одного униженного и оскорб­
ленного. Полный коммунизм. И знаете, что интересно? 
Не дети наши, не внуки, а мы с вами, да, мы с вами мо­
жем дожить до две тысячи семнадцатого года. А что, 
давайте договоримся встречать вместе сотую годовщину 
Октября? Идет?

В потемках я видела, а может представила себе, его 
чистые и ясные глаза. Он искренне верил, что доживет 
до 2017 года. Он так хотел. И я сказала прощаясь:

— Хороший вы человек, Анатолий Иванович.
Кузовкин ушел, тихий, робкий и восторженный. 

А я долго не могла заснуть. Арий Осафович! Красивое 
имя. Чем оно хуже Аркадия Остаповича? Не понимаю. 
Все мудрят. Ирррен! Смешно и глупо. «Зовите просто 
Толя». Служба у него трудная. А у меня разве легкая?! 
А может, бросить все к черту и уехать в Ленинград, чтоб 
не видеть ни Арпя, ни холодных скал. «Трудно, когда 
неинтересно». А я не знаю, интересно мне или нет. Вот 
так и не знаю. Арий Дубавин не интересен — это я опре­
деленно знаю. Даже Новоселищев интересней его. А Ку- 
зовкин — славный ребенок. Он еще «просто Толя». 
А служба у него трудная, интересная и, наверно, ответ­
ственная. И ему ее доверяют, потому что он, наверно, 
хороший человек.

С Кузовкиным я познакомилась немногим раньше. 
Впервые я увидела его в кино. Он запомнился сразу: 
слишком похож на Валерку Панкова, каким тот был 
лет семь назад — в военно-морском училище. Такой же 
щупленький блондин с мальчишеским лицом, всегда го­
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товым зардеться румянцем смущения, с тихим пытли­
вым взглядом. Я посмотрела на него так пристально, что 
он смутился и отвел глаза. Потом он как-то пришел 
в больницу перед самым закрытием, попросил чего- 
нибудь от гриппа. Я хотела поставить термометр, но он 
испуганно запротестовал:

— Что вы, доктор, у меня температуры вообще не 
бывает ни при гриппе, ни при ангине. Организм такой.

— Оригинальный у вас организм.
— Не верите? Вот некоторые тоже не верят. А это 

факт.
Потом он спросил, беседовал лп со мной начальник 

погранзаставы. Я сказала: с какой стати? Он пояснил, 
что такой порядок — здесь пограничная зона, свой ре­
жим. Что ж, я не против беседы, особенно если это нуж­
но для дела, с начальником заставы или с его помощ­
ником, мне все равно. Помощник был здесь, предо мной, 
сам лейтенант Кузовкин Анатолий Иванович. Я говорила 
о себе, он рассказывал о своей жизни. Получилось не так 
официально, все как-то по-домашнему. Правда, общих 
знакомых или мест, с которыми были связаны хотя бы 
воспоминаниями, не оказалось. В Ленинграде он никогда 
не был, в Крыму тоже. Родился в деревне, учился на 
Волге. Окончил недавно погранучилище — и вот теперь 
служит здесь уже больше года. Ему нравится и море и 
тундра, он любит до поклонения Джека Лондона. Он, 
конечно, холост и даже невесты не имеет, потому что 
избранница его должна быть женщина сильной натуры, 
самоотверженная и мужественная патриотка, которая бы 
неизменно сопровождала его по всем дорогам трудной, 
но увлекательной жизни пограничника. А такие встре­
чаются не часто. Такие, как я. Он это подчеркнул п тут 
же смутился. Забавно было слушать его наивную откро­
венность, срывающийся голос, наблюдать смущенный 
взгляд. Ему было двадцать два года. А мне двадцать 
шесть! Но мне почему-то казалось, что я старше его по 
крайней мере в два раза. Ведь он только начинал свою 
жизнь с азов, а я... да ведь, в сущности, и я вот отсюда, 
с Оленцов, заново начала свою жизнь. Но у меня была 
прелюдия, пусть неудачная, но ее не сбросишь со счетов, 
она оставила свой след и чему-то научила. Она дала мне 
то, что называют опытом или уроком. Горьким уроком.

— Что вы здесь охраняете? — спросила я Кузовкина, 
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который, приняв при мне таблетку, не спешил ухо­
дить.

— Родину.
Из его уст это простое и дорогое для каждого из пас- 

слово прозвучало как-то неподдельно просто и сильно, 
не утрачивая глубины и величия своего смысла. Ведь 
вот и Дубавпн Арий Осафович тоже как-то раза два про­
износил это слово, но у него оно не звучало, не было на­
полнено определенным содержанием, для него оно было 
просто обыкновенное слово, как «море», «небо», «дождь».

— Какой шпион здесь может пройти? Откуда? С мо­
ря?.— продолжала я любопытствовать.

— Да, с моря.
— Но это же трудно, немыслимо на лодке переплыть 

море.
Он снисходительно улыбнулся: да, в эту минуту он 

был старше и опытней меня. А я все продолжала свои 
«аргументы»:

— И потом, какой смысл переходить границу здесь? 
Как отсюда доберешься до центра?

— А может, ему и добираться до центра незачем. 
Может... — запнулся он и снова многозначительно улыб­
нулся.

А я спросила с чисто женским любопытством:
— Скажите, Толя, если это не тайна: вы лично мно­

го шпионов поймали?
— Это тайна... моя личная тайна, но вам я ее от­

крою— ни одного. Только вы ее, пожалуйста, не раз­
глашайте.

Глаза мальчишески насмешливые, озорные. Не пой­
мешь, шутит или всерьез. Выкрутился. Нет, не такой он 
ребенок, как мне показалось. В своем деле он, должно 
быть, мастер.

Мы вместе вышли с ним из больницы, он проводил 
меня до дому, пожелал успехов, а я ему здоровья.

7 ноября поздней ночью мы встретились второй раз, 
теперь уже случайно. Хотя я не уверена, что это была 
случайная встреча. У пограничников случайностей не 
бывает: так говорил сам Кузовкпн.

Через неделю после Октябрьских праздников я полу­
чила письмо от Анатолия Ивановича. Письмо не было 
послано по почте: очевидно, сам автор принес его в 
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крепко запечатанном конверте и опустил в наш домаш­
ний почтовый ящик.

Какое это было чистое, светлое и взволнованное 
письмо! Мне думается, это было его первое письмо к 
женщине — настоящее «души доверчивой признанье». 
Между прочим, я никогда за всю свою не так уж долгую 
жизнь не получала таких искренних и теплых писем, 
никто — и даже Марат в лучшие годы ухаживания за 
мной — не дарил мне столько нежности и ласки. Меня 
оно сильно взволновало, пробудило то, что, казалось, в 
тягостные минуты отчаяния и тоски, погибло во мне или 
уснуло навсегда. Оно сделало то, что не могло сделать 
ни простецки грубоватое, хотя и искреннее предложение 
Новоселищева стать его женой, ни более утонченное 
ухаживание Дубавина. Письмо Кузовкина пробудило во 
мне любовь, и рядом с ним появились вера, надежда, 
мечта о семейном счастье — я поняла, что могу любить 
и быть любимой. И мне было до боли обидно, что это 
святое чувство во мне он разбудил не для себя, а для 
кого-то другого. Кто будет он, я еще не знаю, но он бу­
дет, обязательно будет, я встречу его и узнаю сразу. Он 
явится ко мне такой же славный и нежный, как лейте­
нант Кузовкин, такой же сильный, светлый и прямой, 
как Андрей Ясенев. Да, Андрей Ясенев... И я уже вижу 
его, узнаю спокойные, невозмутимые и добрые глаза, 
сильные нежные руки, я слышу его твердые шаги. Это 
он идет, шагает ко мне через заболоченную, запорошен­
ную труднопроходимыми скалами тундру, идет кипя­
щим морем. Я уже вижу далеко, на самом краю горизон­
та, только мне одной заметную маленькую точку его 
корабля.

Я жду его. Думаю о нем глухой, бесконечной поляр­
ной ночью и здесь, в моей уютной комнате, и в жарко 
натопленном кабинете врача, принимая больных. Мне 
вспоминаются последние дни августа, когда в Оленцах 
кончился полярный день и начали появляться первые, 
правда еще белые, похожие на июньские ленинградские 
ночи. Тогда мне было очень тяжело и тоскливо. Я при­
выкала к своей новой жизни, я только начинала ее, не 
совсем для меня ясную, полную тревог, крутых поворо­
тов и прочих неожиданностей. В свободное время я 
поднималась по каменной тропинке в гору, в тундру, 
чтобы с большой высоты оглядеться вокруг. И пред- 
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ставьте себе, высота, открывающийся взору необозри­
мый простор успокаивали душу, радовали сердце. Да­
леко на северо-западе багряное, расплавленное, потеряв­
шее форму солнце несмело, точно боясь холодной воды, 
погружалось в море, и тогда мне вспоминалась утопав­
шая в сирени и желтой акации дача на берегу Балтики 
под Ленинградом, где я впервые встретилась с Андреем.

Такую ширь и простор я видела только здесь, над 
Оленцами. Казалось, в дальней дали, за предпоследней 
сопкой, там, где очень ярок и светел край горизонта, 
расположен очень теплый край, там, может, и зимы не 
бывает вовсе. А здесь...

Есть у нас Голубой залив, где река Ляда впадает 
в море. Он довольно длинный, но не очень широкий. 
Там само море раздвинуло скалы и ушло в тундру на­
встречу бурной говорливой реке, образовав красивую, за­
крытую от ветров зеленую долину. Там совсем другой 
■мир, ничем не напоминающий тундру. Там шумят вы­
сокие золотистые сосны, прильнув своими лохматыми 
вершинами к нагретым солнцем скалам, там густая зеле­
ная трава и яркие цветы удобно расположились на бере­
гу светлой и бурной, никогда не замерзающей Ляды.

Я часто уходила туда, в этот уединенный мир дет­
ских сказок и грез, чтобы подумать, помечтать, насла­
диться интимным свиданием с необыкновенной приро­
дой, точно пришедшей из первых запомнившихся на всю 
жизнь и поразпвших юное воображение книг Жюля 
Верна и Грина, Купера и Арсеньева. И я находила там 
желанный душевный покой.

Все это я вспомнила теперь, держа в руках листки, 
исписанные ровным густым почерком, где в каждой фра­
зе слышался душевный трепет автора, его непорочное 
сердце. Что сказать ему, чем ответить? На добро отве­
чают добром, на любовь не всегда отвечают любовью: 
так устроен человек. Вначале я решила назначить ему 
встречу и объясниться. Но от такой мысли пришлось 
отказаться: я бы не сумела объяснить ему причины, по­
чему не могу принять его любовь. Мы разные, мы раз­
ные даже по возрасту. Стара я для него. Впоследствии 
это скажется, лет через пять, десять, а может, и раньше. 
Я не имела права рисковать ни его, ни своей судьбой. 
Но не это главное. Я не могла ответить ему теми же 
чувствами, с какими обращался он ко мне. Это не зави­
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сит от нашего желания, оно выше разума и рассудка. 
Это во власти сердца. А сердце мое молчало. Большего, 
чем обыкновенная дружба, я не могла ему предложить. 
Но я и дружбу не предложила, потому что он вряд ли 
принял бы ее: для него это было бы слишком тяжело. 
.«Будем друзьями», — обычно говорят в подобных слу­
чаях, а на деле, как правило, настоящей-то дружбы не 
получается.

Я сочла удобным ответить ему письмом. Писала дол­
го, два вечера подряд, ходила взволнованная, так что 
даже Лида заметила:

— Не влюбились ли вы, Арина Дмитриевна? А что ж, 
это хорошо. Он мужчина видный.

Она, должно быть, имела в виду Ария Осафовпча. 
Она ведь не знала, что мне неприятно даже слышать 
имя Дубавина. Сейчас я соображала, каким образом 
переслать свое письмо лейтенанту. Три дня я носила его 
с собой, поджидая удобного случая. Наконец обратилась 
к Лиде:

— Ты можешь передать это адресату?
Она посмотрела в мое серьезное и немного взвол­

нованное лицо, прочитала на конверте адрес и несколь­
ко озадаченно сказала, не глядя на меня:

— А почему не могу, могу передать. Самому ему 
в собственные руки вручить?

Я кивнула. А вечером Лида сказала мне по секрету, 
что письмо передано.

С чего начать об Игнате Сигееве? С того дня, когда 
он согласился взять на свой военный катер в качестве 
пассажиров трех «гражданских лиц», да к тому же жен­
щин: меня, Лиду и маленькую Машеньку? Женщина на 
военном корабле. Мыслимо ли такое в русском флоте? 
Моя мама, жена адмирала, и я, его дочь, а впоследствии 
жена офицера флота, никогда не были на боевом воен­
ном корабле. Правда, корабль, которым командовал мич­
ман Сигеев Игнат Ульянович, не принадлежал к числу 
боевых в полном смысле слова: это был всего-навсего 
посыльный катер, обслуживавший береговые мелкие гар­
низоны и посты. По своим мореходным качествам он не 
очень отличался от малого рыболовного траулера. И все- 
таки это было выносливое морское судно, которое всегда 
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с нетерпением ожидали воины-моряки на маленьких по^ 
стах, разбросанных в прибрежной тундре. Они знали, 
что в шторм, в непогоду, когда никакими другими сред­
ствами не свяжешься с Большой землей, посыльный 
катер прорвется через все преграды, доставит продукты, 
газеты, письма, дрова. Впрочем, справедливости ради 
надо уточнить: ждут они, конечно, мичмана Сигеева, по­
тому что только Игнат Ульянович и никто больше мо­
жет в любую погоду проникнуть в каждую «дыру», при­
швартоваться к любой стенке.

Весь путь от Завирухи до Оленцов мы шли более су­
ток, с заходом на два поста; весь этот трудный для нас, 
случайных пассажирок, путь мичман Сигеев был для 
меня просто симпатичным скромным моряком, чрезвы­
чайно любезным и внимательны?^. Да мы, собственно, с 
ним почти и не говорили: он постоянно находился на­
верху, в своей рубке, и спускался к нам вниз всего лишь 
два раза: первый раз во время сильной болтанки, чтобы 
справиться о нашем самочувствии, и второй раз, чтобы 
на часок прилечь отдохнуть. Чувствовали мы себя пло­
хо, особенно Машенька, лежали вповалку и, как говорят 
моряки, «травили» на «самый полный». Игнат Ульяно­
вич искренне посочувствовал- нам, потом дал всем троим 
по дольке лимона — остаток лимона посоветовал сохра­
нить «на потом». Эффект был весьма незначителен: мы 
съели весь лимон, но чувствовали себя все-таки пре­
скверно. Лично я убедилась, что самое разумное сред­
ство против укачивания —сон. Надо постараться уснуть 
перед самым началом сильной болтанки и заставить себя 
не просыпаться.

Между прочим, за время нашего рейса у меня роди­
лось к Сигееву не только чувство признательности и 
дружеской симпатии, но и восхищение им. Казалось, он 
принадлежит к породе тех людей, которых называют 
двужильными. На него ничто не действовало: ни ночь, 
ни усталость, ни крутая волна; находясь в своей рубке, 
он невозмутимо и сосредоточенно смотрел в ветровое 
стекло, отдавал распоряжения мотористу, отвечал свето­
фором на сигналы с постов и, казалось, совсем не обра­
щал впимания на крутую волну, угрожающую опроки­
нуть суденышко.

В Оленцах размещалась небольшая группа — навер­
но, человек шесть-семь моряков Северного флота. К ним- 
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то и наведывался примерно раз в месяц мичман Сигеев-. 
Каждую свою стоянку в Оленецкой бухте, пока на кате­
ре шла выгрузка и погрузка, он забегал к Захару либо 
заходил ко мне в больницу полюбопытствовать, как я 
устроилась. Я всегда была рада его приходу, старалась 
отплатить такой же любезностью и гостеприимством, с 
каким он встречал меня у себя на катере.

Не так часто бывал в Оленцах Сигеев, раз десять в 
год, при этом недолго стоял его катер у Оленецкого 
причала. Но мичмана здесь все знали, и все говорили о 
нем с искренним уважением и теплотой. Чем он заслу­
жил такое уважение, точно сказать невозможно, может, 
спасением двух «ученых» из института. Вышли однажды 
в море на шлюпке прогуляться один научный сотрудник 
и девушка-лаборантка. Собственно, даже не в море, а 
к острову, закрывающему бухту с севера. Это совсем 
недалеко от институтских зданий. Погода была на ред­
кость отменная, солнечно, тихо. Догребли они до остро­
ва легко и весело; а островок красивый, экзотический, в 
скалах бухточки — фиорды, пещеры-гроты. Сказка... Ре­
шили обойти на лодке вокруг острова и начали по ходу 
солнца слева направо, то есть северной стороной. Так 
они, любуясь островом, свободно и хорошо доплыли до 
восточного мыса. А дальше их встретило сильное тече­
ние. Грести невозможно. Молодой человек, не желая 
опростоволоситься перед девушкой, решил показать свою 
силу и умение, поднажал изо всех сил и не заметил, что 
они не только топчутся на месте, а даже отплыли в сто­
рону от острова. Струя там, в горловине, сильная, их 
относило все дальше и дальше от острова. А погода здесь 
известно какая: штиль в пять минут может смениться 
штормом. Так и тогда случилось. Потемнело небо, нахму­
рилось, дохнуло ветром на море, разбудило волны. Уви­
дели молодые люди, что берег с каждой минутой уходит 
от них, испугались, в панику бросились. А паника — 
плохой помощник в таких случаях. Кричать? Кричи 
сколько хочешь —никто не услышит. И видеть не видят 
их с берега, потому что остров закрывает. Ужас, отчая­
ние. Уже не верили в спасение, решили — это конец. 
И тут как раз, на их счастье, из Оленцов выходил ка­
тер Сигеева. Игнат Ульянович сразу понял, в чем дело. 
Подобрал насмерть перепутанных людей, конечно, воз­
вратился к причалу, высадил на берег и в ответ на взвол­
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нованную благодарность спасенных лишь смущенно улы­
бался, стараясь скорее опять выйти в море.

Везде Сигеев появлялся как желанный, свой человек. 
Он в любой обстановке умел вести себя как-то по-до­
машнему, просто, скромно, сразу располагал к себе, вну­
шал доверие. Он все знал и все умел, но не выставлял 
напоказ свои знания и умение, никогда никого не по­
учал: он просто делал. Человек дела — таким я увидела 
его в нашу вторую встречу.

Примерно через месяц после моего появления в Олен- 
цах Игнат Ульянович зашел ко мне в больницу. Вошел 
в кабинет врача, после того как от меня вышел боль­
ной — семидесятишестилетний старик Агафонов.

— Разрешите, Ирина Дмитриевна?
— Здравствуйте, Игнат Ульянович, — обрадовалась 

я, как будто старого, давнишнего друга встретила.
— Вот зашел посмотреть, как вы устроились, — пояс­

нил он цель своего прихода. Окинув комнату хозяйским 
глазом, заключил: — Ничего-о-о, терпимо. Только вот 
лампа. Шнур вам мешает, заденете — упадет, разобьете.

Речь шла о настольной лампе, шнур которой тянул­
ся к столу от розетки чуть ли не через всю комнату. Пе­
реставить стол в другой угол, к розетке, никак нельзя 
было: получалось не с руки.

— Да вот видите — розетка оказалась не на месте, — 
пояснила я.

— Переставить надо — и только. Это не проблема.
— Не проблема, но морочное дело: мастера вызы­

вать. А где его тут найдешь? — оправдывалась я.
— Так уж и мастера. Мастеру тут делать нечего.
Через четверть часа розетка была перенесена на но­

вое место. Я наблюдала за его работой: он делал все 
неторопливо, словно шутя, но удивительно споро. Все 
движения точны, четки, уверенны, без суеты и внешних 
эффектов. Ковыряется в розетке, а сам со мной разгова­
ривает о другом:

— Что, Макар Федотович очень плох?
Я вначале не поняла, о ком это он. Пояснил: ,
— Старик Агафонов.
— А-а-а. Ревматизм у него сильно запущенный, — 

ответила я.
— Да уж, наверно, давний, дореволюционный. Старп- 

ку досталось в жизни. С десяти лет начал в море за ры­

157



бой ходить. Без траулеров, конечно. На лодках до самых 
норвежских берегов хаживали. Представляете? Многие 
не возвращались, гибли. Его отец тоже погиб. Обнару­
жили косяк сельди, погнались за добычей, увлеклись. 
Дело это азартное. Сгоряча и не заметил, как шторм под­
крался. Ну и пошел сам на дно, рыб кормить... А рев­
матизм у него древний, даже, может, наследственный...

— Советовала ему на грязи ехать — не хочет.
— Какие там грязи, когда он в жизни южнее Мур­

манска нигде не был и не поедет.
— Откуда вы знаете... о людях, Игнат Ульянович?
— Как откуда? — Он поднял серые тихие, прячущие 

улыбку глаза, шевельнул светлыми льняными бровя­
ми. — От самих же людей. Я как-то ему в шутку гово­
рю: «Макар Федотович, небось намерзлись вы здесь за 
семьдесят пять лет-то, поехали бы вы в Крым или на 
Кавказ на теплые воды кости погреть». Так вы знаете, 
что он ответил? «Это, — говорит, — голуба, я знаю, есть, 
наверно, и другие земли, может, и лучшие, чем наша. 
Там и фрукты и всякая другая штука растет. Только 
ведь родина-то у каждого своя, своя и единственная. Она, 
как мать, одна на всю жизнь. На курорт можно съездить, 
посмотреть интересно, как люди живут, только на вре­
мя — посмотрел да и домой. Был бы я помоложе, мо­
жет, и поехал бы на курорт. А теперь стар, куда мне. 
Поедешь, да еще по дороге и душу вытряхнешь. А поми­
рать надо дома. Да-а, у каждого человека должна быть 
своя родина, свой дом. Вон даже птица — летом свой 
дом здесь строит, детей выводит, а на зиму на курорт 
отправляется, в теплые края. Гнезда там не вьет, по­
тому что родина ее здесь. Придет весна — и опять в дом 
воротится, не гляди, что холодно. А ей-то что, могла и 
не возвращаться, могла и там жить, в теплых-то краях. 
И путешествовать не надо было бы, дорога дальняя, 
всякое случается. Ан нет, не хочет, родину покидать не 
хочет. А ты говоришь, теплые воды». — И вдруг Сигеев 
спохватился, заторопился: — Вы меня извините, забол­
тался, у вас там, может, больные очереди ждут, а я от­
влекаю врача пустыми разговорами.

Больных на очереди не было, но он все же ушел, 
сказав, что попозже увидимся у меня долга.

— Захар в гости пригласил, — добавил он. — Как 
там Машенька, совсем поправилась?
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Для Машеньки у него нашлась коробка леденцов. 
Когда я подходила к дому, Игнат Ульянович колол дро­
ва и болтал с Машенькой, которая бойко рассказывала 
ему о новостях детского сада и задавала самые неожи­
данные вопросы, потому что дяденька Игнат никогда не 
уклонялся от ответа, не говорил «не знаю», а объяснял 
интересно, занятно и, главное, серьезно. Дети это чув­
ствуют. Маша спрашивала:

— А почему березка маленькая и кривая? Некраси­
вая. Кто ее погнул?

Игнат Ульянович посмотрел на уродливую, скрючен­
ную в три сугибели одинокую березку, воткнул топор 
в чурбак, ответил:

— Мороз, Машенька, и ветер.
— А ей очень холодно? — спросила девочка.
— Очень. Разве тебе не холодно?
— Мне нет, я в валенках и в шубке. И варежки у 

меня.
— Вот видишь, Машенька, березку холод согнул, 

изуродовал под бабу-ягу. А людей нет, потому что мы с 
тобой сильнее березки, правда? Варежки теплые надели, 
дров наколем, печь протопим, и никакой мороз и ветер 
нам не страшен. Верно?

Девочка молчала:, она думала, должно быть, над тем, 
какой сильный человек — ему ничто не страшно. Я тоже 
думала о том же, только не о человеке вообще, а со­
всем-совсем конкретно — я думала о мичмане Сигееве: 
таких жизнь не изуродует, какова б она ни была, такие, 
наверно, пройдя трудности, становятся еще красивее;

Потом мы сидели в хорошо натопленной комнате, 
не спеша пили крепкий чай и разговаривали о наших 
оленецких делах. О своей службе и о себе Сигеев гово­
рить не любил, лишь сообщил, что через месяц уволится 
с флота. А вообще он больше расспрашивал, чем расска­
зывал. Только когда зашла речь о Новоселищеве и когда 
я передала его слова о том, что, дескать, вот «целиннп- 
ки-новоселы понаехали, а осваивать нечего», Игнат 
Ульянович вдруг изменил своему постоянному спокой­
ствию, вспыхнул, побагровел, белесые брови сжались.

— Вы меня простите, Ирина Дмитриевна, но так го­
ворить может либо дурак, либо ограниченный человек, — 
не сказал, а выдавил из себя Сигеев.
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— Вообще он, может, и не дурак, но для председате­
ля он не умен, — поправил Захар.

— Насколько мне известно, — горячился Сигеёв, — 
ваш колхоз создавался для лова семги. Почему вы ее не 
ловите?

— Снастей нет, — сказал Захар. — Так председатель 
объясняет. А я считаю, что и семги нет. Перевелась.

— Перевелась? — пытливо переспросил Игнат Улья­
нович. — А может, перевели? Браконьеры перевели, тю­
лени пожирают тонны семги. Почему? Почему не истреб­
ляете тюленей, а заодно и двуногих, которые глушат 
семгу толовыми шашками? Посчитайте, какая была бы 
доходная статья для колхоза. Сотни тысяч рублей в год! 
Это раз. А теперь возьмите гагу. Она водится только у 
нас, нигде — ни на Кавказе, ни на Украине, ни под Мо­
сквой— гаги нет. Государственная цена килограмма га­
гачьего пуха — семьсот рублей. Из одного гнезда можно 
брать в среднем двадцать граммов пуху. А если у вас 
будет, предположим, пять тысяч гнезд — это сколько же? 
Ну вот считайте — это семьсот тысяч рублей в год.

— Гага не наша, есть же государственный заповед­
ник, — сказал Захар.

— В Карлове-то? Какой это заповедник — слезы одни. 
Знаете, сколько собрали они в этом году? Восемьдесят 
килограммов пуху. А почему? То же, что и с семгой,— 
истребляют гагу хищные птицы, которых надо стрелять, 
истребляют браконьеры. Посмотрите весной, что делают, 
гады: собирают не только чаечьи, а и гагачьи яйца. Мол, 
они вкусней чаечьих. А каждое яйцо — это же птица!

Сигеев горячился, и в то же время я чувствовала, 
что говорит он о вещах, давно и хорошо продуманных 
им, взвешенных.

— Хорошо, есть заповедник, государственный. Пусть. 
А вы разводите своих, колхозных гаг. — Он сделал пау­
зу, посмотрел на нас, ожидая удивления, но никто из 
нас не удивился, потому что не знали, можно разводить 
дикую гагу в домашних условиях или нет. Мы вообще 
ничего не знали об этой удивительной птице, кроме того, 
что на одеяло требуется восемьсот граммов гагачьего 
пуха, и спи под таким одеялом на любом морозе — не за­
мерзнешь. — Можно, все можно. В Карлове мне старик 
один рассказывал: пробовал разводить — получается. 
Привыкают к человеку, как домашние гуси. И кормить 
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не надо, сами кормятся морем. Вот вам еще статья до­
хода. Дальше смотрите: вокруг Оленцов в горах пять 
пресных водоемов, я не считаю мелких, которые вымер­
зают зимой, я говорю о крупных. А это же тонны форели, 
гольца, палйи, белорыбицы. Это вам не треска и даже 
не селедка — это же деликатес.

— А я даже, признаться, не слыхал о такой рыбе, — 
сказал Захар. — Очень вкусная?

— Пальчики оближешь, царская рыба! — воскликнул 
Сигеев. — Вот вам уже три доходные статьи. Пойдем 
дальше: животноводство. В колхозе пять коров и ни од­
ной свиньи. Срамота одна, стыд. А ведь можно молоком 
одним все побережье залить, сыроваренные и маслобой­
ные заводы построить, и не где-нибудь, а здесь, в Олен- 
цах. Вы посмотрите — кормов сколько угодно по всему 
берегу. Да каких кормов! Из водорослей получается са­
мый лучший силос. Посмотрите, что делают в Карлов- 
ском колхозе. Там держат дойных коров, в среднем по 
две с половиной тысячи литров надаивают от каждой 
коровы. Не знают, куда молоко девать, — это, конечно, 
тоже плохо: мы не капиталисты, чтобы молоко в море 
сливать, заводы нужны. В Карлове в каждом доме по 
свинье. Свое сало, свежее, а не консервированная тушен­
ка. А вы говорите, осваивать нечего. Да тут, братцы мои, 
такая целина — миллиарды рублей лежат, — закончил он 
и сразу одним глотком допил свой остывший чай.

— Это не мы говорим, это председатель говорит, — 
произнес врастяжку и задумчиво Захар. Он сидел насу­
пившись, положа локти на стол и наклонив тяжелую го­
лову. Потом встряхнул шевелюрой, посмотрел на Сигее- 
ва пристально и неожиданно предложил: — А знаешь, 
Игнат Ульянович, о чем я сейчас подумал? Шел бы ты 
к нам председателем?

Лида, молчавшая весь вечер, с какой-то жадностью, 
почти восхищением слушавшая неожиданно разговорив­
шеюся мичмана, сказала:

— Лучшего председателя и желать не надо. Идите, 
Игнат Ульянович. Всем поселком просить будем.

— По этому поводу со мной уже секретарь райкома 
говорил, — негромко, между прочим сообщил Сигеев.

— И ты?
— Я сказал, подумаю.
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— Да чего ж тут еще думать? Надо было сразу со­
глашаться, — заволновался Захар. — А то пришлют ка­
кого-нибудь вроде нашего Новое елищева.

— Сейчас такого не пришлют, — замотал головой 
мичман. — Сейчас могут сосватать кого-нибудь из уче­
ных, скажем из того же института.

Я подумала об Арии Осафовиче, вспомнив слова Но- 
воселищева, а Захар сокрушенно воскликнул:

— Не дай бог Дубавпна. Он же ни черта не смыслит 
в хозяйстве. Только слова одни. Нет, Игнат Ульянович, 
ты должен быть у нас председателем.

Сигеев смотрел на меня, — казалось, он спрашивал 
мое мнение. Но я не спешила с ответом, мне было мало 
одного взгляда, я хотела слышать его слово. И он не вы­
держал, спросил:

— Ну а вы, Ирина Дмитриевна, еще не собираетесь 
бежать в Ленинград?

Нет, совсем не об этом он спрашивал. Во всяком слу­
чае, в его вопросе таился более глубокий и более слож­
ный смысл, точно его решение — быть ему в Оленцах 
или не быть — от меня зависело, от того, «убегу» я в 
Ленинград или нет. Я ответила:

— Нет, Игнат Ульянович, пока что никуда я бежать 
не собираюсь отсюда, хотя, как вы знаете, Ленинград — 
моя родина. Это к нашему с вами разговору о перелет­
ных птицах.

Он дружески и душевно улыбнулся.
Катер, мичмана Сигеева покинул Оленцы после по­

луночи. А я в ту ночь долго не могла уснуть. Я слыша­
ла, как за стенкой вцолголоса разговаривали Лида с. За­
харом, — догадывалась, что говорят они о Сигееве, о том, 
будет он у нас председателем или не будет.

Я тоже думала о Сигееве и как-то невольно для себя 
сравнивала его с другими встречавшимися на моем пу­
ти людьми. Он не был похож ни на Марата, ни на Ва­
лерку Панкова и Толю Кузовкина, ни на Дубавина и 
Новоселищева. Быть может, что-то было в нем общего с 
Андреем Ясеневым: внутренняя цельность и сила. 
А вдруг я все выдумываю и сочиняю, и мичман Сигеев, 
может, совсем не такой, а нечто среднее между Новосе- 
лищевым и Дубавиным? От этой глупой мысли станови­
лось жутко, я спешила ее прогнать и в то же время ду­
мала: а не лучше ли прогнать мысли о Спгееве, пока 
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не поздно, потому что вдруг придет время, когда будет 
слитком поздно.

Думая о Сигееве, я, конечно, думала и о себе. Два­
дцать шесть лет! Что это — начало жизни или конец? 
Или золотая середина, зрелость, расцвет? Все зависит 
от себя, все будет так, как ты сама захочешь. А я хочу, 
чтобы это было начало, большое счастливое начало но­
вой жизни. Я чувствую в себе пробуждение новых, незна­
комых мне сил, они мечутся в душе моей, как ветер в 
тундре; я больше не чувствовала себя маленькой, слабой 
и беспомощной. Мне было радостно и спокойно. Когда 
я была еще совсем маленькой, летом отец уходил в дале­
кое плавание, а мать увозила меня в деревню к бабушке. 
Бабушка на все лето прятала мои ботинки, чтобы я бо­
сыми ногами землю топтала и сил от земли набиралась. 
Наверно, вот теперь и пробудились те самые силы, кото­
рых я набралась от земли. Но почему так долго дремали 
они, почему не пробудились раньше, скажем на юге, 
когда мне также было трудно?

Я вспомнила — на юге да и в Ленинграде, в годы без­
заботной юности, я не знала настоящей жизни. Я увиде­
ла ее только здесь, когда стала работать бок о бок с про­
стыми людьми, неодинаковыми, разными. Раньше мне 
не было дела до других, я не знала, как они живут. 
А здесь жизнь «других» соприкасалась с моей жизнью; 
здесь впервые я стала присматриваться к людям, к обык­
новенным, простым, иногда грубоватым и не щеголяю­
щим ни модным костюмом, ни звонкой фразой. Но они 
были очень искренни и откровенны, всегда говорили то, 
что думали, и меньше всего возились с собственным «я». 
Они понимали и настоящую дружбу, и радость, и горе, 
и нужду.

Мне вспомнились некоторые крымские знакомые мо­
его бывшего мужа и его родственников — их пустые спо­
ры, мелкие страстишки, нервозность и суматоха без 
нужды, «деятельность», наполовину показная, прикры­
тая высокими мотивами и громкими фразами. Как я 
раньше могла все это не видеть или не замечать? Неуже­
ли для моего «пробуждения» нужен был такой сильный 
толчок — семейная драма и работа на краю земли? Нет, 
конечно, это случайное совпадение. Я не знала людей, 
ни хороших, ни плохих, вернее, не различала, судила 
иногда о них «по одежке».
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Сигеевы, Плуговы, Кузовкины были и в Крыму и в 
Ленинграде, только я их не видела, не замечала. Потому 
и Дубавины мне казались не такими уж плохими, во 
всяком случае терпимыми. Я вспомнила одного ленин­
градского Дубавина. У него была экзотическая фами­
лия — Перуанский Борис Львович. Он работал перевод­
чиком в каком-то издательстве, носил при себе членский 
билет Союза писателей. Переводил он книги со всех 
языков, хотя ни одного не знал. Зато он имел собствен­
ную машину и две дачи. Тогда мне казалось, что так и 
должно быть, что Перуанский талант, что бешеные день­
ги у него вполне законные. Он ухаживал за мной, хва­
стал сберегательной книжкой, даже предложение делал. 
Перуанский мало чем отличался от Дубавина: разве что 
был немного глупее и немного нахальнее.

Раньше я не умела наблюдать, не умела думать. Те­
перь я научилась. И чем больше открывались мои глаза 
на мир, тем сильнее мне хотелось активной, настоящей 
жизни и борьбы.

В апреле в Оленецком колхозе состоялось отчетно- 
перевыборное собрание. Михаил Новоселищев подал за­
явление с просьбой освободить его от председательской 
должности. Поскольку он сам добровольно и даже как 
будто с большой охотой уступал свой пост, его не очень 
критиковали; колхозники относились к нему вполне доб­
рожелательно — новоселы щадили его, а старожилы да­
же сочувствовали: они знали, что Новоселищев неплохо 
оаботал в первые послевоенные годы. Колхозники знали 
все сильные и слабые стороны Михаила Петровича: он 
был честным, трудолюбивым, энергичным человеком. Но 
руководить крупным многоотраслевым хозяйством, ка­
ким стал колхоз после приезда сюда новоселов, он не 
мог. Он сам это чувствовал. Поэтому колхозники решили 
оставить его заместителем председателя по рыболовству, 
учитывая его любовь и привязанность к морю. Нового 
председателя Игната Ульяновича Сигеева избрали еди­
ногласно: на него возлагали большие надежды. Рекомен­
довал его секретарь райкома, в поддержку кандидатуры 
Сигеева выступал Новоселищев: сказал он о нем не­
сколько добрых, прочувствованных слов.

Должность заместителя по рыболовству была новая, 
ее ввели только на этом собрании, и Новоселищев был 
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страшно доволен своим понижением, пригласил Сигеева 
жить к себе в дом, «пока хоромы пустуют». Игнат Улья­
нович охотно принял его предложение, оговорив, что это 
ненадолго: к сентябрю строители обещали поставить еще 
четыре дома, один из которых предназначался для ново­
го председателя колхоза. Захар не одобрял решения 
Сигеева поселиться у Новоселищева, об этом он прямо 
сказал Игнату Ульяновичу:

— Два медведя в одной берлоге не уживаются.
— Так то медведи, потому их и называют зверьем. 

А мы люди,—добродушно ответил Сигеев и добавил: — 
Михаил Петрович человек добрый, покладистый. Мы с 
ним поладим.

Они действительно ладили. Новоселищев постоянно 
находился в море с «эскадрой», а Сигеев поспевал вез­
де: и с траулерами в море ходил, и организацией пресно­
водных водоемов занимался, и сбором водорослей руко­
водил. Он был неутомим и вездесущ.

Однажды в конце мая, когда внезапно выдался пер­
вый весенний день и побережье закипело тысячеголосым 
роем возвратившихся с юга птиц, после работы я решила 
подняться на гору в тундру. Было около девяти часов 
вечера, солнце висело высоко над дальним берегом, не­
торопливо приближаясь к морю; светить ему оставалось 
еще часа два с половиной, а там оно опускалось на часок 
в море, образуя удивительную по мягкости и обилию 
красок полярную зорю, и в полночь, чистое, свежее, умы­
тое студеной морской водой, выплывало снова из бушую­
щей бездны, чтобы продолжать свой бесконечный путь 
над землей.

Мокрая каменная тропа на горе разделилась на две: 
одна убегала вправо, к устью реки Ляды, другая удаля­
лась влево, куда-то в горы с тупыми округлыми верши­
нами. Именно по этой, по левой тропинке я и решила 
идти, потому что она мне казалась более сухой, а еще 
и потому, что на камнях заметно виднелись отпечатки 
следов, уходивших из поселка в тундру.

На юге и востоке громоздились застывшие облака са­
мых неожиданных очертаний, похожие то на гигантскую 
арку, образующую вход в пещеру титанов, то на шапку 
витязя, то на подводную лодку. «До чего ж красивые 
здесь облака! Только ли здесь? А на юге, в Крыму, под 
Москвой или под Ленинградом разве не такие, разве там
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другие облака?» — спрашивала я себя и не могла отве­
тить: мне было немножко стыдно и неловко — я не пом­
нила, какие бывают облака в Крыму и под Ленингра­
дом, как-то просто не обращала внимания.

Тропа привела меня к озеру, открывшемуся вдруг 
у самых ног моих. Вернее, это была гигантская камен­
ная чаша, заполненная пресной водой и окантованная зе­
леной бахромой только что пробившейся травки п сире­
невато-фиолетовых кустов еще не распустившейся бере­
зы и лозы. Поодаль, в сотне метрах от меня, с удочкой 
в руках стоял человек. На какой-то миг мне почудилось, 
что это Андрей Ясенев. Сердце обрадованно заколоти­
лось. Но это был всего лишь один миг. Потом я узнала 
Сигеева. И сразу мне стало почему-то неловко. Я видела, 
как обрадовался он моему внезапному появлению, не­
множко смутился и даже растерялся.

— Ирина Дмитриевна, какое совпадение, — загово­
рил он негромко дрожащим голосом. Нет, это был не тот 
Игнат Ульянович, каким я представляла его — всегда 
спокойный, ровпый, невозмутимый. Этот Спгеев заметно 
волновался и, должно быть, не мог это скрыть.

Я спросила:
— Какое же совпадение, Игнат Ульянович?
— Да вот все как-то странно получается... — Он на­

рочито сделал паузу, дернул удилище, и в воздухе за­
трепетала, сверкая серебром, довольно порядочная ры­
бешка. — Форель. Видали, какая она красавица!

Он снял рыбу с удочки и бросил в небольшую лужи­
цу, где плеснулись, потревоженные, еще около десятка 
таких же рыб. Я нагнулась над лужей, попробовала пой­
мать скользкую, юркую форель.

— Это и есть та самая, что к царскому столу по­
давали?

— Она самая. Никогда не пробовали?
— Как будто не приходилось. Игнат Ульянович, а вы 

все же не закончили мысль насчет совпадения: что 
странно получается?

Он закрыл рукой глаза, ероша и теребя светлые бро­
ви, наморщил лоб, признался не смело, но решительно:

— Я сейчас о вас думал, а вы и появились. Чуд­
но... — и покраснел, как юноша.

Для него это были не просто слова, это было робкое 
полупризнание, на которое нелегко решиться глубоким 
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и цельным натурам. В таком случае лучше не молчать, 
лучше говорить, болтать о чем угодно, только не томить 
себя открытым, обнажающим душу и сердце молчанием. 
Это понимал и Сигеев, и, должно быть, лучше меня, по­
тому что именно он, а не я первым поспешил нарушить 
угрожавшее быть тягостным молчание.

— Вот решил проверить пресные озера насчет ры­
бы, — начал он, переходя на деловой тон. — Есть рыба. 
Не так много, наверно, но есть. Видите, сколько поймал 
за какпх-нибудь полчаса. Разводить надо, подкармли­
вать, охранять. — Он начал собирать удочки, продолжая 
говорпть: — Вы знаете, Ирина Дмитриевна, какая идея 
у меня родилась? То, что мы начали сажать березки п 
рябину в поселке, — это само собой. Но нам нужен парк. 
Как вы считаете, нужен нам парк культуры и отдыха 
пли не нужен? Чтобы, скажем, в выходной день или в 
праздник пойти туда погулять, повеселиться, отдохнуть.

— Конечно нужен, — согласилась я, — только сде­
лать его, наверно, невозможно.

— Правда, у самого поселка, пожалуй, невозможно, 
потому что сплошные камни и место, открытое северным 
ветрам. Ну а за поселком в затишке, скажем, в долине 
Ляды?

— Хорошо бы, только ходить далековато.
— А мы морем организуем, на траулерах до устья 

Ляды, а там рукой подать до березовой рощи.
Мы возвращались вместе. Игнат Ульянович много 

интересного рассказывал о преображении края, о планах 
и нуждах колхоза, старался заполнить все паузы, точно 
опасаясь другого, «личного» разговора. Только когда мы 
начали спускаться к поселку, а солнце приготовилось 
нырнуть в спокойное море, я сказала:

— Сегодня я вас было приняла за одного человека. 
Мне так показалось.

— Это за кого ж, если не секрет?
— За моего доброго старого друга Андрея Ясенева. 

Знаете его?
— Андрея Платоновича? — переспросил он. А затем 

ответил поникшим голосом: — Как не знать, знаю... 
У него в каюте... ваша фотокарточка на столе.

— Это было когда-то... А теперь, наверно, там стоит 
фотография жены, — сказ а л ¿а я.
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— А разве он женился? — встрепенулся Игнат Улья­
нович.

— Не знаю. Может быть. У него была девушка.
— Марина, — уточнил он. — Ничего, интересная.
На этом мы и простились тогда с Сигеевым.
Он, наверно, очень хороший человек. У него добрая 

душа и чуткое, умеющее любить сердце. Но всякий раз, 
когда я думаю о нем, почему-то в памяти тотчас же 
всплывает другой человек, который сейчас находится не 
так уж далеко отсюда, за округлыми сопками, в серой, 
неуютной Завирухе. Он заслоняет собой Сигеева. И' по­
явление в море «охотников» меня больше волнует, чем 
появление рыбачьих траулеров.

Так разве могу я обманывать себя или Игната Улья­
новича?

Сегодня я плакала. Ревела, как ребенок, растерян­
ная и бессильная. Да, бессильная, беспомощная перед 
врагом, с которым я решила бороться всю жизнь, перед 
болезнями. Совсем еще недавно я видела себя героиней, 
всесильной и всемогущей. Я представляла себя мчащей­
ся на оленьей упряжке через тундру к больному пасту­
ху. Ночь, северное сияние, словно на крыльях летят 
олени, а я сижу в санях со своей волшебной сумкой, 
в которой везу умирающему человеку жизнь. Я где-то 
видела такую картину и любовалась ею: красиво!

В жизни мне не пришлось еще мчаться к больным 
на оленьих упряжках, лететь на самолете, плыть на ко­
рабле. В жизни получается все проще и труднее.

Сегодня прибежала ко мне соседка, взволнованная, 
почти плачущая. Говорит:

— Доктор, с мужем что-то стряслось. Кричит на весь 
дом, на стену лезет. Резь в животе. Помогите, ради Хри­
ста, дайте ему порошков, чтобы успокоился.

Я быстро собралась и пошла следом за ней. Стояла 
глухая декабрьская ночь. Вторые сутки, не переставая, 
мела метель, бесконечная, темная.

Больной сильно мучился, жаловался на острую боль 
в животе. Что могло быть — отравление или приступ 
аппендицита? Показатели на аппендицит. Нужна сроч­
ная операция. Но кто ее сделает, где и как? Побежала 
в канцелярию колхоза, связалась по телефону с Завиру- 

168



хой. Второпях объяснила заведующему райздравотделом 
суть дела и попросила немедленно выслать хирурга.

— За хирургом дело не станет, только на чем он 
должен до вас добираться? — послышался голос в 
трубке.

— Как на чем? — вспылила я и осеклась. Действи­
тельно, на чем? Никакой вертолет в такую погоду не 
полетит. И вдруг слышу голос в трубке:

— Попытайтесь доставить к нам больного своими 
средствами, морем.

Мне показалось, что голос у заведующего слишком 
спокойный и равнодушный. И я начала кричать в те­
лефон:

— Да вы понимаете, что на море шторм! Кругом все 
кипит. При такой качке живого не довезем.

— Ну что ж поделаешь. Тут мы с вами бессильны,— 
начал заведующий, но я опять перебила его с возму­
щением:

— Поймите же, человек умирает. Отец троих детей. 
Войну прошел, ранен был тяжело, выжил, а тут от ап­
пендицита умирает... Как так можно! Я требую немед­
ленно прислать хирурга!

— Товарищ Инофатьева, — строго и раздраженно 
сказал заведующий, — не устраивайте истерики. Я вам 
объяснил русским языком: у нас нет средств, чтобы в 
такую погоду послать к вам хирурга! Нет!.. Понимаете? 
Мы с вами бессильны.

И тогда я заплакала. Там же, в канцелярии колхоза, 
в присутствии Игната Ульяновича, который растерялся 
и не знал, как и чем меня утешить. Я вспомнила дочь 
свою, умершую от аппендицита, и малолетних детей 
больного. Останутся сиротами, без отца. У больного на 
животе шрам. Я спросила, от чего это? Он ответил 
тихо, преодолевая боль:

— Под Вязьмой меня, осколком... Плох был, думал, 
конец... Подобрала сестричка... Молоденькая, квелая, со­
всем дитя. Вынесла, перевязала. И вот выходили...

Милые девушки, мои старшие сестры!.. Сегодня я 
вспомнила вас, уходивших прямо из школ и институ­
тов на фронт защищать Родину. Вы были слабыми, 
хрупкими, юными. И па ваши плечи обрушила война 
громадную тяжесть. Родные мои! О ваших подвигах я 
знаю по книгам, кинофильмам. Вы стали легендарными
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для потомков. Разве можно не преклоняться перед вами, 
дорогие мои сестры! Вам было в тысячу раз труднее, 
чем мне. И вы, наверно, иногда плакали и, вытерев сле­
зы, продолжали делать свое героическое святое дело. 
Простите мне мою слабость. Я возьму себя в руки. Пусть 
ваш образ и дела ваши будут всегда для меня приме­
ром в жизни.

Не смущаясь Сигеева, я вытерла слезы и спросила:
— Можно мне связаться по телефону с командиром 

базы?
— Зачем, Ирина Дмитриевна? — поинтересовался 

Сигеев.
— Я попрошу его прислать хирурга. На военном 

корабле, на чем угодно.
— Вы с ним знакомы?
— Это не имеет значения, — ответила я. Действи­

тельно, командир базы, сменивший моего свекра, не был 
мне знаком. Голос у него по телефону показался очепь 
сухим, холодным. Я сказала, что говорит дочь адмирала 
Пряхина, что я работаю врачом в Оленцах и что нам 
срочно требуется хирург. — Помогите!

Он ответил не сразу:
— Подумаем.
— Нет, вы обещайте, умоляю вас...
— Постараемся, примем меры, — коротко ответил 

человек, которого я никогда не видела. И добавил: — 
Мы вам сообщим. Как вам звонить?

Я сказала.
Через полчаса я получила телефонограмму: «Врач- 

хирург на корабле вышел в Оленцы».
Военный врач прибыл на миноносце вовремя. Это 

был не просто хирург. Это был Шустов, наш Вася Шу­
стов, институтский Пирогов, как звали его в Ленин­
граде. Он сделал операцию очень удачно. Миноносец, 
на котором он прибыл, ушел дальше, в Североморск. 
Вася задержался в Оленцах до новой оказии. Мы си­
дели с ним у меня дома, пили чай и вспоминали Ленин­
град.

Ах, какой это человек Вася Шустов!.. Он ни на 
кого не похож, его не с кем сравнить. Тихий, даже как 
будто застенчивый, он в то же время какой-то твер­
дый, уверенный в себе и бойкий. У него умные, внима­
тельные глаза, которые он слегка щурит, когда смотрит 
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на вас, глаза, выдающие постоянную глубокую и напря­
женную мысль. По праву институтских товарищей мы 
сразу с ним были на «ты», и это создало между нами 
атмосферу дружеского доверия и теплоты. Я спросила, 
доволен ли он своей работой и вообще судьбой. Он от­
ветил:

— Доволен вполне. У меня есть любимое дело. Я им 
занимаюсь. Ну а что касается Севера, я к нему тоже 
привык. Человек ко всему привыкает. Я не могу ска­
зать, что полюбил этот край. И не верю, кто пытается 
утверждать свою любовь к Заполярью. Чепуха. Гром­
кие фразы. Хотя иногда произносят их вполне искренне. 
Человек любит свое дело, а не эти холодные серые ска­
лы, не проклятую ночь, не вьюгу. Человек дело любпт, 
а думает, что край, природу. Природу здешнюю любить 
не за что. Она вся против человека... Впрочем, справед­
ливости ради надо признать, что природа здесь вызы­
вает на философские размышления, будит мозг. Когда 
в глубоких ущельях здесь нахожу папоротники и ака­
цию, то невольно представляю ту жизнь, которая была 
здесь, когда водились мамонты и прочие вымершие су­
щества, когда росли субтропические растения и море 
было теплым. Может, вот эти папоротники достигали 
гигантских размеров. И мне кажется, что было это со­
всем недавно. Тогда рождается масса интересных во­
просов, загадок. Например, почему все-таки сюда при­
шел холод? Как ты думаешь?

— Как я думаю? Признаюсь — нпкак. Просто не ду­
мала. А вот природа здешняя действительно возбуж­
дает какие-то мысли. Скалистая тундра мне кажется мо­
рем, только застывшим, и скалы, убегающие за гори­
зонт, кажутся волнами, внезапно остановившимися л 
окаменевшими. Здесь всему удивляешься. И папоротни­
ку, и акации, и рябине, и даже березовой рощице, по­
хожей на яблоневый сад. А вот почему здесь стало хо­
лодно, а раньше было тепло, я действительно как-то пе 
думала. А в самом деле, почему так?

— Да ведь пока что всё гипотезы. Их легко приду­
мывать. Я и сам могу их сочинять. Представь себе, что 
когда-то земля наша находилась ближе к солнцу. Или, 
может быть, где-то в нашей Галактике существовало 
другое солнце — раскаленная планета. А затем погасло. 
Два солнца — это роскошно, правда? Светят себе поперэ- 
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менно. А то и оба сразу. Никакой тебе ночи: ни по­
лярной, ни даже простой. Оттого и растительность 
такая буйная, сочная. Ты подумай, правда ведь любо­
пытно?

— Сколько загадок в природе! — отозвалась я.
— Многие будут разгаданы, как только человек вы­

рвется в космос и достигнет других планет, — мечта­
тельно и уверенно ответил Шустов. Затем с той же 
убежденностью продолжал: — Но самая трудная загад­
ка — сам человек. Его нелегко разгадать. Не так просто 
проникнуть в тайны мозга. И вот что я скажу тебе, Ири­
па, профессия наша особая, чрезвычайно важная, я бы 
сказал, в будущем обществе она станет первостепенной. 
И не потому, что она моя, что я ее люблю. Нет. Надо 
быть объективным. Что самое главное для человека? 
Поэзия? Музыка? Крыша над головой, сытый желудок? 
Нет — здоровье, жизнь. Мертвый человек не человек, это 
труп. Больной человек тоже полчеловека. Больной мил­
лионер отдаст все свои миллионы, дворцы, лимузины и 
яхты, все — за здоровье, за десяток лет продленной жиз­
ни. И ни один бедняк не согласится болеть ни за какие 
богатства, если он может все-таки как-то существовать. 
Сегодня мы мечтаем о продолжительности человеческой 
жизни в сто пятьдесят — двести лет. А кто сказал, что 
это предел?

Внезапно он умолк. Лицо его стало бледным, глаза 
суровые и холодные. Я спросила:

— Доживем ли мы с тобой сами до ста пятидесяти 
лет?

Он посмотрел на меня снисходительно, улыбнулся 
одними губами, ответил, как отвечают ребенку:

— Во всяком случае, хочется думать, что доживем...

Глава восьмая

-С аписки Ирины оборвались внезапно.
В иллюминатор било молодое, только что проснув­

шееся солнце. Дрожащий топко-волокнистый луч его 
был похож на золотую мелодию и звенел в ушах, во 
всем моем теле неумолчным переливчатым напевом, 
напоминающим и музыку высокого соснового бора и 
пчелиный звон в июньском лугу. Пела душа свою непод­
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властную мне песню, пела сама, независимо от моего 
желания.

Я сел за стол и стал писать письмо. Я впервые в 
жизни писал любимой женщине. И вот удивительно — 
самым трудным было начало. Я не знал, какими дол­
жны быть первые слова. А ведь от них зависели и дру­
гие, последующие. «Любезная Ирен» — называл ее Ду- 
бавин, и это ей не нравилось. «Арина» — просто, по-кре­
стьянски звали ее Захар и Лида. Это ей, очевидно, 
нравилось.

А я не находил первых слов. Тогда, оставив на столе 
чистый лист бумаги, я сошел на берег. Меня потянуло 
пройтись по Оленцам. Поселок показался мне теперь 
совсем иным: те же дома, что и вчера, тот же залив, те 
же люди. Но теперь все это было каким-то близким, 
родным мне. На причале я встретил Сигеева среди ры­
баков и сам узнал и Новоселищева, и Захара, и даже 
старика Агафонова. И это меня больше всего поража­
ло — сам узнал! Попадись мне на глаза лейтенант Кузов- 
кин или Дубавин — определенно я узнал бы их: так 
сильно врезались они в мою память по запискам Ирины. 
Мне казалось, что и я жил в Оленцах долго-долго и 
сотни раз встречался с этими людьми.

Об этом я и написал Ирине, примерно через час 
возвратясь на корабль. Писал ей об Оленцах и о людях, 
живущих здесь, о подберезовиках и закрытой больнице. 
Писал и чувствовал, как во мне растет вера в то, что 
Ирина обязательно вернется на Север.

В Завирухе я каждый день ждал письма из Ленин­
града. Прошла неделя, а писем мне вообще не было. 
С Мариной мы давно не виделись: не было особого же­
лания — я чувствовал, как постепенно уходит она от 
меня. И ие было жалко. Теперь все чаще думалось об 
Ирине.

Как-то зашел ко мне в дивизион Юрий Струнов — 
он остался на сверхсрочной и теперь плавал на том 
самом «Пок-5», на котором когда-то плавал Игнат Си- 
геев.

. — Ау меня для вас письмецо есть, Андрей Плато­
нович, — сообщил он, интригующе улыбаясь.

Сердце у меня екнуло: наконец-то! Я даже не сом­
невался, что письмо это от Ирпнушки, потому что ждал 
только от нее.
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Беру конверт, не читая адреса, вскрываю. И вот пер­
вые слова:

«Здравствуйте, Андрей Платонович!»
На «вы» и по имени-отчеству?.. Это заставило меня 

посмотреть последнюю страницу. И вот вижу: «С целин­
ным приветом. Б. Козачина».

Письмо Богдана было бодрое и веселое, с шутками- 
прибаутками. Приглашал, между прочим, на свадьбу. 
А Струпов говорил, довольный своим другом:

— Вот, оказывается, где он судьбу свою нашел — на 
целине.

— Душа у него степная. А у нас с вами морская, — 
заметил я.

— Оттого он и женился, а мы с вами в холостяках 
плаваем, — пошутил Струнов, но шутка эта показалась 
мне совсем не веселой. И я сказал:

— Пора бы вам к семейной гавани причалить.
— Да и вам тоже. — Струнов посмотрел на меня мно­

гозначительно, точно сочувствовал или даже в чем-то 
укорял. Потом по какой-то внутренней связи неожидан­
но сказал: — А Марина ваша, оказывается, герой!

— Моя Марина? — удивился я. — Почему именно 
моя?

— Да так, к слову сказано, потому как вы с ней 
дружите, — несколько смутился Струнов и, чтобы за­
мять неприятное, поспешил сообщить: — Она вам рас­
сказывала, какой случай с ней произошел?

— Случай? Когда? Я давно ее не видел.
— Как, вы в самом деле не знаете? — Струнов по­

смотрел на меня недоверчиво. — Да ее чуть было росо­
маха не задрала.

И он во всех подробностях рассказал мне случай, о 
котором я действительно ничего не знал.

Марина после дежурства на маяке возвращалась 
к себе домой. Росомаха, этот хитрый и сильный хищник, 
устроила ей засаду. Но так как возле тропы не было 
удобных мест для маскировки, она просто притаилась за 
невысоким выступом скалы. На счастье девушки, маски­
ровка получилась не совсем удачной: Марина увидела 
зверя примерно шагов за сто, не больше. Увидела и 
вдруг замерла в ожидании неравного поединка. Кругом 
не было ни души — справа тундра, слева море, заполяр­
ная тишина и безлюдье. У Марины не было никакого 
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оружия, даже перочинного ножа. Но девушка не расте­
рялась. Не бросилась бежать очертя голову, потому что 
это было бы просто бессмысленно.

Вдоль тропинки шла линия телефонной связи, при­
надлежащая военным морякам. Впереди себя, шагах в 
двадцати, Марина увидела обыкновенный деревянный 
столб с натянутыми проводами. И девушка сообразила 
сразу: в нем, в этом столбе, ее спасение. Она останови­
лась лишь на какую-то секунду, затем снова пошла впе­
ред, пошла решительно, смело.

Марина, дойдя до телефонного столба и собрав все 
свои силы, и умение, дикой кошкой взметнулась на столб 
и меньше чем за минуту очутилась на вершине его, у 
самых изоляторов.

Росомаха с небольшим опозданием бросилась к. стол­
бу, но лезть на него почему-то не решилась, села у стол­
ба и ждала, когда девушка не выдержит и сама спу­
стится вниз.

Положение Марины было незавидное. Долго продер­
жаться на столбе невозможно. Ну, час, два. А дальше, 
а потом? Росомаха самоуверенно посматривала вверх, 
иногда раскрывая пасть, точно для того, чтобы пока­
зать, какие у нее острые клыки. И не только клыки: 
когти у нее тоже довольно сильные и острые, — во вся­
ком случае, волки избегают встречаться с росомахой, да 
и медведь предпочитает жить с ней в мире.

Надо было что-то предпринимать. И Марина решила: 
повредить телефонную' линию, оборвать провода. Опа 
знала, что военные связисты сразу же выйдут к месту 
обрыва. Это и будет ее спасением. Но как это сделать, 
особенно когда у тебя под рукой не только перочинного 
ножа, но даже камешка с воробьиную голову нет. По­
пробовала оборвать провода ногой.. Но сразу же убеди­
лась, что дело это немыслимое. Тогда она решила сделать 
короткое замыкание. Это ей удалось, хотя и с большим 
трудом.

Через час примерно она увидела двух идущих вдоль 
телефонной линии моряков. Они спешили отыскать п 
исправить повреждение. Можно представить себе, что 
они подумали, увидев в первую минуту на столбе чело­
века. Злоумышленник, диверсант. И если появление 
двух вооруженных матросов до слез обрадовало девуш­
ку, то росомаха реагировала на это совсем по-иному: 
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планы ее расстраивались, добыча, которая казалась та­
кой близкой и определенной, теперь уходила, вернее, 
хищнику самому пришлось уходить. С неохотой и злоб­
ным ворчанием поднялся зверь, потоптался у столба, 
словно раздумывая, как тут быть. В это время грянул 
винтовочный выстрел. Росомаха встала на задние лапы, 
отчаянно заревела и, зажав одной лапой рану, из которой 
хлестала кровь, а другую подняв высоко над головой, не­
ожиданно, как человек, зашагала навстречу матросам. 
Она успела сделать лишь несколько шагов: рухнула на­
земь одновременно со вторым выстрелом.

А Марина... Она долго не могла слезть со спаситель­
ного столба. Пришлось одному матросу, пользуясь вер­
холазными «когтями», подниматься на столб и помогать 
девушке спуститься на землю.

Я зримо представил всю эту картину и подумал: ока­
жись на месте Марины Ирина, она, несомненно, расте­
рялась бы и погибла в когтях росомахи. Неприятная 
дрожь прошла по всему телу. Мне было страшно не за 
Марину, которая представлялась сидящей на столбе у 
самых изоляторов, а за Ирину, которая могла бы встре­
титься один на один с хищным зверем. И как-то самому 
даже неловко стало от подобной мысли. Тогда я поду­
мал: надо обязательно повидаться с Мариной.

Пока мы сидели со Струновым и разговаривали — 
это было на берегу, в штабе дивизиона, — в кабинет ко 
мне постучали. Вошел старший лейтенант, довольно 
молодой, подтянутый и молодцеватый. Четко доложил 
приятным звонким голосом:

— Товарищ капитан третьего ранга! Старший лейте­
нант Левушкин прибыл для прохождения дальнейшей 
службы во вверенном вам дивизионе.

Потом предъявил предписание, в котором говорилось, 
что назначается он на должность помощника командира 
корабля.

Очень знакомым показалось мне лицо Левушкина, и 
я силился припомнить, где его видел. Но так и не мог. 
Пришлось спросить:

— Где мы с вами встречались?
Старший лейтенант пожал плечами, чувствуя нелов­

кость. Ответил не совсем уверенно:
— Кажется, впервые... товарищ капитан третьего 

ранга.
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— Вы где служили? — спросил я.
— Сейчас на Балтике, а до этого здесь, в Завирухе... 

Но мы с вами разминулись...
«Разминулись...» Тут только я вспомнил: да ведь это 

его фотокарточка лежала в ящике стола Марины.
В тот же вечер я решил повидаться с Мариной. Но 

как это сделать? Я пошел было в клуб, потолкался там с 
четверть часа, рассчитывая случайно встретить ее. А по­
том подумал: не пойти ли мне прямо домой к ней? Не 
так просто было принять такое решение: ведь я был у 
нее дома всего лишь два раза да и с мамашей ее, Ниной 
Савельевной, был не так уж знаком. Я шел по направле­
нию к Марининому дому, предпочитая лучше встретить 
ее где-нибудь у дома, чем заходить к ним. Начнутся не­
нужные расспросы, особенно Нины Савельевны, где вы 
пропадаете, да почему не заходите, да что с вами?..

Вот и домишко их, деревянный и невзрачный. В окне 
яркий свет. Вижу силуэты людей. «Может быть, гости у 
них?» Догадка эта остановила меня. Я подошел ближе к 
окну и невольно прислушался. Как будто голос Марины 
и еще другой, определенно мужской. Что-то нехорошее 
зашевелилось во мне и вместе с тем любопытство, что 
ли, родилось: я стал присматриваться. И вдруг ясно ви­
жу сквозь неплотно задернутую занавеску офицера-моря­
ка. Сначала погон увидел. Потом человек повернулся, и 
вот лицо его. Левушкин... Да, это был он, старший лей­
тенант Левушкин.

Я отшатнулся, точно боясь, что меня могут увидеть, 
и быстро пошел прочь.

Ревности не было — меня это и удивляло и радовало. 
Не было, значит, и любви. Не было — и не надо. В кино 
я не пошел в тот вечер: решил, что лучше почитать кни­
гу, которую подарил мне Дмитрий Федорович Пряхин, 
покидая Завируху. Это был томик избранных произведе­
ний Сергеева-Ценского, писателя, известного мне по гран­
диозной эпопее «Севастопольская страда». Ценский, 
Новиков-Прибой и Станюкович были моими любимыми пи­
сателями, познакомившими меня с морем. Помню, ад­
мирал, вручая мне этот томик, говорил с каким-то взвол­
нованным проникновением:

— Ты прочти его всего, внимательно прочти. Это, 
братец, гениальный художник. Только он еще не открыт 
массами читателей. Его время придет. Откроют, пой-
12 Любовь и ненависть 177



мут и удивятся — до чего Hi он глубок и огромен. Как 
океан.

Я тогда же прочитал роман «Утренний взрыв». Мне 
он очень понравился. Но, читая, я все время чувствовал, 
что это продолженпе каких-то других книг, с которыми 
я, к стыду своему и сожалению, не был знаком. В пре­
дисловии Говорилось, что «Утренний взрыв» входит в эпо­
пею «Преображение России». Я не читал других романов 
этой эпопеи.

Теперь я открыл страницу, на которой было написано: 
«Печаль полей. Поэма». Первые строки о русском богаты­
ре Никите Дехтянском увлекли меня, захватили, и я уже 
не мог оторваться. Поражал, удивлял и восхищал язык 
писателя — звучный, как музыка, яркий и красочный, как 
картины Репина.

Читая, я забыл обо всем на свете: и о Марине, и о 
старшем лейтенанте Левушкине. Лишь где-то рядом с 
картинами, изображенными писателем, в сознании моем 
вспыхивали, гасли щ снова вспыхивали картины моего 
собственного детства.

И вдруг в эту музыку души ворвался с шумом и гро­
хотом тревожный звонок телефона. Я взглянул по при­
вычке на часы: было далеко за полночь.

Через десять минут я был уже на причале у кораб­
лей. Весь дивизион подняли по тревоге. В районе Олен- 
цов противолодочной обороной обнаружена неизвестная 
подводная лодка. Наших лодок там не было, — значит, 
это чужая, иностранная лодка проникла в советские 
воды.

Ночь была темная. Прожекторы острыми стальными 
клинками вонзались в ее мякоть, кололи и резали ее. 
А полярная студеная ночь только глухо стонала раз­
рывами глубинных бомб.

Дело было так. Игнат Сигеев выходил в море с брига­
дой траулеров на лов трески. Председатель довольно 
часто позволял себе такое удовольствие, несмотря на то 
что у него был заместитель по рыбному промыслу — 
Михаил Петрович Новоселищев, которому Игнат Ульяно­
вич вполне доверял и работой которого был доволен. Си- 
геева, бывалого моряка, звало море, тянуло магнитом в 
свои просторы. И время от времени председатель сам 
возглавлял «эскадру» судов и уходил на лов трески, 
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Он быстро постиг все премудрости • промысла, и даже 
старые рыбаки нередко восхищались сноровкой предсе­
дателя.

На этот раз у рыбаков случилось неприятное проис- 
шествпе, которое затем вылилось в большую историю. 
На одном из судов за что-то зацепился трал. Порвали 
совсем новую сеть. Произошло это недалеко от Оленцов, 
где прежде ничего подобного не случалось.

«Может, здесь на дне лежит потопленное во время 
войны судно?»—подумал Сигеев, но Новоселищев, знав­
ший эти места как свои пять пальцев, утверждал, что 
ничего подобного быть не могло, что дно здесь отлично 
исследовано, п только недоуменно пожимал плечами. 
Трудно сказать, кто первый произнес вслух предполо­
жение о подводной лодке, но такая мысль промелькну­
ла и в голове Сигеева. Но если это была действительно 
подводная лодка и если она, идя под водой, случайно 
попала в рыбацкие сети, то почему бы ей не всплыть 
теперь, спустя некоторое время, когда рыбаки убрали 
трал. Тем более что время было как раз полуденное: на­
ступал короткий серый ноябрьский рассвет.

Неожиданно Новоселищев закричал:
— Перископ! Смотрите, перископ, подводная лодка!
Все кинулись к борту, глядя туда, куда указывала 

вытянутая рука Новоселищева. Темный стальной пред­
мет почти такого же цвета, как и сама вода, то появлял­
ся на поверхности, то скрывался, прикрытый небольшой 
волной. А через несколько минут перископ и вовсе ис­
чез — то ли удалился и растаял в серых сумерках, то ли 
ушел под воду, — словом, не пожелал мозолить любопыт­
ных глаз рыбаков.

— А могла быть и чужая... — высказал предположение 
Новоселищев.

— Все может быть, — хмуро подтвердил Игнат Улья­
нович и резко захлопнул дверь рубки.

Сигеев был зол на лодку и за испорченную сеть, и за 
то, что она в самом деле могла быть чужой. Он злился 
и на Михаила Петровича, который вслух высказывал 
его собственные мысли, но не предлагал никакого ре­
шения, и на себя — за то, что не мог ничего дельного 
придумать и предпринять какие-либо меры. Игнат Улья­
нович пытался отогнать, рассеять эти тревожные мысли: 
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ничего, сооственно, такого ведь и в самом деле не случи­
лось. Ну, подумаешь, перископ подводной лодки увидели. 
Впервой, что ли!.. Порванная сеть его меньше беспокоила, 
как это ни странно, и он поймал себя на мысли, что над 
председателем-хозяйственником берет верх обыкновенный 
военный моряк. Но и от этой мысли успокоение не при­
ходило и подозрение не рассеивалось, а напротив, возра­
стало. И тогда он на какой-то миг подумал, что это в 
нем заговорил голос моряка — охотника за подводными 
лодками, голос бдительного воина. Хотя он уже и распро­
щался с военным флотом, а всеттаки в душе остался бое­
вым моряком. Это ему льстило, но не успокаивало: обста­
новка требовала каких-то определенных и, конечно, 
разумных решений и действий. А короче говоря — и это бы­
ло, пожалуй, самое правильное, — следовало просто со­
общить военным морякам о замеченной подводной лодке. 
Потом это уж их дело — разберутся сами, чья она — 
наша или чужая. Главное, сообщить. Но как? На трауле­
ре была рация, но он не знал, как установить связь с 
военно-морской базой, вернее, как бывший командир по­
сыльного катера, он, конечно, знал, и не раз ему прихо­
дилось пользоваться связью. Но тогда у него был код под 
руками. А здесь... Разве только открытым текстом? Он 
отдавал себе отчет, что это далеко не идеальный выход из 
положения.

Можно себе представить, как был обрадован Сигеев, 
увидав в сумерках приближающийся посыльный катер, 
тот самый «Пок-5», на котором он много лет ходил по 
отдаленным морским постам. Игнат Ульянович знал, что 
на катере теперь плавает Юрий Струнов, оставшийся на 
сверхсрочную. И Сигеев пошел навстречу катеру.

Главный старшииа Струнов встретил своего бывшего 
начальника у себя на катере, что называется, с распро­
стертыми объятиями, передал штурвал рулевому, а сам 
вместе с желанным гостем спустился в свой кубрик. Он 
был в приподнято-шумном настроении; от внезапно на­
хлынувшей радости не заметил озабоченности на лице 
Сигеева и продолжал изливать свои чувства:

— Правду вот говорят: гора с горой не встретится, 
а моряк с моряком — обязательно. Тесно в море стало, 
Игнат, ей-богу, тесно. Я, по правде сказать, о тебе сей­
час думал. Письмо недавно от Богдана получил с це­
лины.
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— Козачина на целине? Как он там оказался? — 
почему-то удивился Сигеев. — Он же домой рвался.

— Что рвался! Разве он знал, чего хотел? Он просто 
себя искал, место свое в жизни. На воде не нашел, это 
точно: море не по его характеру было. А на земле на­
шел. Ты послушай, что пишет наш Богдан. Доволен и 
рад, как жених перед свадьбой.

Струпов полез было в сумку за письмом, но Сигеев 
остановил его:

— Погоди с письмом. Я к тебе по неотложному слу­
чаю. Дело, Юра, серьезное. Тут мы на лодку напоролись. 
Вернее, она в наши сети забралась.

— И что? Авария?
— Да нет, не то. Видишь ли, лодка-то, похоже, не 

наша.
Сообщение Игната Ульяновича озадачило Струнова. 

Он все допытывался: а точно ли это была чужая лодка, 
убежден ли в этом Игнат Ульянович?

И хотя Сигеев не мог дать категорического ответа, 
Струнов все же передал по радио о появлении в районе 
бухты Оленецкой неизвестной подводной лодки.

Об этом мы узнали от начальника штаба базы. Ди­
визион противолодочных кораблей был поднят по бое­
вой тревоге. По приказу адмирала я возглавил группу 
кораблей и немедленно вышел в район, где была заме­
чена подводная лодка. Оцепив основными силами груп­
пы довольно большой водный район, два корабля начали 
поиск. Они методически, миля за милей бороздили мор­
ское пространство, огороженное не очень плотной цепоч­
кой кораблей. Это был почти обыкновенный поиск, кото­
рый мы делали довольно часто в учебных целях, поэтому 
я позволю себе не задерживаться на нем подробно, а, 
забегая несколько вперед, постараюсь со слов моих това­
рищей рассказать о том, что в это время происходило на 
берегу.

В десять часов вечера, а точнее, в двадцать два 
ноль-ноль — у нас в Заполярье в зимнюю пору это со­
всем никакой не вечер, а глубокая ночь, — так вот, в 
двадцать два ноль-ноль на окраине Оленцов на берегу 
у самой воды стоял одетый в шубу и пыжиковую шапку 
человек и время от времени посвечивал карманным фо- 
париком в море. G берега свет фонарика не был заметен, 
потому что за спиной человека громоздилась высокая

181



скалистая стена, а с моря этот моргающий глаз был виден 
лишь с небольшого расстояния. Во всяком случае, кораб­
ли наши, стоящие в оцеплении на значительном удале­
нии от берега, ничего этого не видели, а те два корабля, 
которые «прочесывали» море, хотя и видели этот светля­
чок у берега, но не обращали на него никакого внимания, 
потому что у них была своя забота: искать противника 
под водой.

Я не знаю деталей работы нашей контрразведки, да 
и о пограничниках имею представление лишь по старым, 
двадцатилетней давности, кинофильмам. Но после этого 
случая убежден: и те и другие работают хорошо. Им 
можно верить, на них можно положиться.

Человек светил фонариком и с нервозной нетерпели­
востью — в этом была и жажда, и надежда, и мольба — 
смотрел на море и не видел его, а слышал, чувствовал 
всеми своими нервами, каждой клеточкой. Он старался 
до предела обострить слух и зрение, но, сам того не же­
лая, перешагнул где-то этот предел, потому что не уви­
дел, как с обеих сторон в семи шагах от него очутились 
два вооруженных пограничника, и он понял это лишь 
тогда, когда раздался негромкий, почти тихий, но пове­
лительный возглас:

— Стой! Руки вверх!—И тотчас же дуло автомата 
металлическим холодом дохнуло ему в.лицо.

А потом подошел третий пограничник, одетый в 
штатское. Как и те двое с автоматами, он возник неожи­
данно из ночи — не такой уж кромешной, мглистой и 
зябкой — и скомандовал тоже тихо, приглушенно:

— Обыскать!
Человек с фонариком не противился. Он только бор­

мотал нечто не совсем связное, то приглушая, то возвы­
шая до вскриков свой неуверенный голос:

— Я вчера здесь, гулял... Понимаете, гулял, дышал 
воздухом и обронил... Часы обронил... И вот нашел, ви­
дите, только сейчас нашел. А то без часов здесь нельзя, 
никак нельзя без часов.

Тогда пограничник в штатском приблизился к нему 
вплотную II сказал, точно словами хлестнул по лицу:

— Да замолчите вы... господин Дубавин. Нам все 
известно, зачем вы здесь.

— Товарищ Кузовкин... Анатолий Иванович. Как я 
рад, что это вы. Я все объясню. Пожалуйста, пойдемте 
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куда угодно, хоть на заставу, вы убедитесь, это недора­
зумение... — теперь уже на лепет перешел Арий Осафо- 
вич Дубавпн.

— Пароль? Быстро говорите, Дубавпн, пароль! По­
том будет поздно. Ну, пароль?!—потребовал лейтенант 
Кузовкин.

У Дубавпна не было времени для размышлений. Он 
должен был отвечать немедленно. Иначе — «потом будет 
поздно». Кузовкин не угрожал, нет, он просто преду­
преждал, напоминая о том, что преступник, вовремя со­
знавшийся и оказавший тем самым услугу следствию, 
может рассчитывать на смягчение наказания. Дубавин 
это знал. Быть может, он не сразу сообразил, зачем Ку- 
зовкину нужен пароль, но он отлично понимал, что 
пароль этот нужен. И он назвал его. Тогда Кузовкин при­
казал пограничникам отвести задержанного, а сам ос­
тался стоять на берегу, посылая в море слабый луч кар­
манного фонарика. Теперь он уже не был лейтенантом 
Анатолием Ивановичем Кузовкиным. Теперь он был Ари­
ем Осафовпчем Дубавиным.

Иностранная подводная лодка лежала на дне моря 
у самого берега с выключенными моторами. Напрасно 
два наших противолодочных корабля прослушивали вод­
ную толщу — лодка не обнаруживалась. В двадцать два 
ноль-ноль она подняла перископ, направленный на берег. 
Моргающий глаз фонарика на лодке был замечен тотчас 
же. Была дана команда всплывать. Не теряя драгоценных 
минут, от лодки к берегу отошла малая надувная шлюп­
ка, чтобы забрать того, кто стоял на берегу в томитель­
ном ожидании и ради кого подводная лодка совершила 
очень большой и трудный поход в чужие воды. Экипаж 
ожидал обещанных наград, и лишь командир да штурман 
отдавали себе отчет, с каким риском связан их поход. 
Лодкой командовал тот самый офицер, которому однаж­
ды удалось проникнуть почти к самой Завирухе и кото­
рый ушел невредимым из-за халатности отца и сына Ино- 
фатьевых.

Кузовкин лишь на одно мгновение осветил шлюпку 
дубавинским фонарико.м, затем ловким прыжком вско­
чил в нее и назвал пароль. А через несколько минут он 
сидел уже в каюте командира чужой подводной лодки, 
начавшей поспешно погружаться на дно.

Но в это время с берега, почти с того места, где был 
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задержан Дубавин, над морем взвились одна за другой 
две осветительные ракеты. Это был сигнал двум нашим 
кораблям, которые, прежде чем погасли две последующие 
ракеты, с ослепительно включенными прожекторами бро­
сились на лодку, быстро уходящую на глубину.

Треснула ночь над морем, разбитая захлебывающейся 
скороговоркой пушек двух кораблей. Один снаряд на­
сквозь прошил стенку боевой рубки и разорвался внутри, 
другой заклинил перископ. Катера подошли к лодке на 
предельное расстояние, их пушки угрожающе, в упор 
глядели на ярко освещенную броню чужой, пойманной 
с поличным лодки. Командир ее понял, что шансов на 
успешное бегство не осталось никаких и что дальнейшее 
погружение просто бессмысленно: стоит только рубке 
скрыться под водой, как на их голову обрушатся глубин­
ные бомбы. И опять с грохотом и надрывом заработали 
помпы, выдувая балласт воды, и снова, как полчаса на­
зад, иностранная лодка начала всплывать на поверхность. 
Только теперь не молчала ее рация: в эфир открытым 
текстом, как заклинание, как вопль отчаяния, летели сло­
ва: «Сбились с курса, окружены и атакованы советскими 
кораблями, получили серьезное повреждение. Всплываем. 
Координаты...»

«Сбились с курса», «заблудились...». В который раз 
прибегают к этой не столько наивной, сколько глупой 
версии преднамеренные нарушители сухопутных, воз­
душных и морских границ! Они знали, что это глупо, 
что ни один сведущий человек этому не поверит, но у 
них не хватало мужества сказать правду. Их нужно не­
пременно за руку поймать, показать улику. И этой 
живой, убедительной, неопровержимой уликой был тот че­
ловек — советский подданный, агент иностранной держа­
вы,— за которым пришла лодка в чужие воды, преодо­
лев тысячи миль, и который (вернее, двойник его) теперь 
сидел запертым в каюте командира.

Командир отлично понимал, что для пего самое ужас­
ное — тот посторонний, да еще советский, человек на бор­
ту лодки. Избавиться от него не было никакой возмож­
ности. Спрятать? Но где и как? Он знал, что советские 
моряки произведут тщательный осмотр всей лодки и ни­
куда не спрячешь живого человека. Живого. А собствен­
но, нужен ли он теперь? А не лучше ли избавиться от 
него? Выбросить в море через торпедную трубу?
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Лихорадочно метались мысли в разгоряченном мозгу 
командира лодки. На выручку пришел помощник. Тороп­
ливой скороговоркой он сказал:

— Этот русский не должен быть русским. Разрешите 
быстро переодеть его во флотскую форму?

— Переодевайте, — согласился командир, но тут же 
передумал: — Погодите. Это может вызвать непредви­
денные осложнения. А вдруг проверят штатное расписа­
ние. И потом — не успеете переодеть. За борт бы его... Но 
поздно. Решено: пусть лучше будет корреспондентом во­
енной газеты.

А на верхней палубе лодки уже стучат каблуки совет­
ских моряков. Помощник командира с шумом ворвался 
в каюту и угрожающе сказал невозмутимому Кузов- 
кину:

— Вы — мистер Шварц, понимаете? Генри Шварц, 
журналист. Представитель агентства... или газеты, черт 
побери, как угодно назовитесь. Соображайте сами. По­
пробуйте сыграть роль.

Итак, лейтенанту Кузовкину предстояло одновремен­
но сыграть две роли: Ария Дубавина и Генри Шварца. 
Но он не собирался этого делать: теперь уже не было 
нужды. Он сидел в кают-компании вместе со всеми офи­
церами, которых собрали по моему приказу. Мы, трое 
советских офицеров-моряков и представитель погранич­
ников, вошли в кают-компанию и первым нашим вопро­
сом было:

— Есть на лодке посторонние?
— Нет, — коротко ответил командир.
— А кто будет этот штатский? — Майор-пограничник 

устремил строгий взгляд на Кузовкина.
— Мистер Генри Шварц, журналист, — с готовно­

стью, но без излишней торопливости ответил командир 
лодки.

— Как и когда он попал к вам на корабль? — осве­
домился майор.

— Он вышел вместе с нами из базы, — командир на­
звал военно-морскую базу одной иностранной державы.

— Вы подтверждаете слова командира корабля? — 
спросил майор-пограничник лейтенанта Кузовкина.

— Нет, не подтверждаю, — ответил Анатолий Ивано­
вич. — Я не мистер Шварц и не журналист. Я советский 
человек — Кузовкин Анатолий Иванович. Меня приняли
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на борт лодки, — он взглянул на часы, — сегодня в два­
дцать два часа двадцать восемь минут здесь. Я был до­
ставлен их матросом на специально посланной за мной 
шлюпке.

Кузовкин Анатолий Иванович... Так вот ты, значит, 
какой, «просто Толя»! Не таким я представлял тебя по 
запискам Ирины. Я смотрел в его острые, холодно по­
блескивающие глаза и пытался за несвойственной им 
суровостью разглядеть тихого, застенчивого паренька, 
пишущего нежное письмо Ирине. Это было трудно. Пе­
ред нами стоял внутренне собранный юноша, не только 
готовый на любой подвиг, но уже совершивший его. 
Когда он шел вместо Дубавпна' на чужую подводную 
лодку, в логово врага, он отлично знал, чем ему это гро­
зило в случае неудачи. Здесь был определенный риск. 
Всякое могло случиться: и от наших глубинных бомб 
мог погибнуть вместе с врагами, и от неприятельской ру­
ки. Я смотрел на Кузовкина и вспоминал наш разговор 
с Мариной о подвиге. Вот это и был настоящий подвиг 
простого, ничем не приметного советского человека. Раз­
мышления мои прервал голос командира чужой подвод­
ной лодки, обращенный прямо к Кузовкину:

— Скажите, мистер... не знаю вашего настоящего 
имени, вы тот, за кем мы шли сюда многие сотни миль, 
или вы... двойник его? Мне это очень важно для себя, 
для истории.

В глазах Кузовкина на миг сверкнули озорные и гор­
деливые искорки, но он тотчас же погасил их и ответил 
строго, спокойно, с достоинством:

— Я советский гражданин. Так и запомните, мистер... 
для истории.

Несмотря на бессонную тревожную ночь, настроение 
у всех было приподнятое, бодрое: всех радовало, что 
врагу не удалось ускользнуть. В кубриках матросы меж­
ду собой говорили, что в мирное время государственная 
граница — это тот же фронт. А флот наш стоит па 
границе. Люди как-то подтянулись, даже те, кто скло­
нен был к беспечности.

Но к вечеру нас расстроило неожиданное известие. 
Получили свежие газеты. В «Советском флоте» прочи­
тали краткий некролог о кончине контр-адмирала Пряхи­
на. Северному флоту он отдал немало лет своей жизни: 
служил здесь и во время войны и после. Поселковый Со- 
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вет по предложению командования базы решил назвать 
одну из улиц Завирухи Пряхинской.

Несколько дней я жил словно в каком-то тумане. 
Смерть Дмитрия Федоровича чем-то напомнила мне ги­
бель моего отца. Это было давно-давно. Помню, тогда 
я около месяца ни с кем не разговаривал и никого не 
хотел видеть. Потом далеко от родной деревни в вели­
ком городе на Неве я встретил человека, который был 
моим «крестным отцом», дал мне путевку в жизнь, бла­
гословил меня на трудную морскую службу.

И вот теперь нет и его. А я ведь собирался послужить 
еще под его началом на Черном море. Не довелось...

Перед глазами все время стояла Ирина, одинокая п 
беззащитная — так мне казалось, — подавленная горем. 
Я видел ее во сне седую и состарившуюся. Письма от 
нее все не было. Теперь ей, конечно, не до писем. Я ра­
за два принимался сам было ей писать, но как-то ничего 
не получалось: все слова казались мелкими по сравне­
нию с ее горем. И все же я написал ей письмо, потому 
что не мог не написать. Я писал о том, что вот только 
сейчас глубоко понял, кем был для меня ее отец. 
Я старался утешить ее. Не знаю, насколько мне это уда­
лось.

Примерно через неделю, чтобы немножко рассеять­
ся, я пошел в кино. В фойе неожиданно лицом к лицу 
встретился с Мариной и Левушкиным. Марина нисколько 
не растерялась и не смутилась. Сказала просто:

— Добрый вечер. Давно не видно что-то... — и не до­
бавила ни «вас», ни «тебя».

— Дела, Марина, — ответил я как можно «нейтраль­
нее». Нам бы на том и кончить разговор, но черт меня 
дернул сказать: — А тебя, я слышал, росомаха чуть было 
не съела.

Получилось глупо, неуместно, грубо. Я понял это 
тотчас же, но было поздно: слово не воробей, вылетит — 
не поймаешь.

Марина посмотрела на меня жестко и осуждающе, 
будто говорила: «И это все, что ты мог мне сказать?» 
Но вслух произнесла не то шутя, не то с. вызовом:

— Съесть меня, оказывается, не так легко.
И больше ни звука. Взяла решительно под руку Ле­

вушкина и, встряхнув головой, увела его в другую сто­
рону.
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Обиделась? Но за что? В чем я виноват перед ней?
Во время сеанса я немножко забылся, а вышел на 

улицу — и опять почувствовал мучительную неловкость 
и стыд, причины которых так и не мог выяснить для 
себя.

Я стоял один, не спешил уходить домой: хотелось 
собраться с мыслями. Невольно возник вопрос: а. они 
счастливы? Есть ли здесь любовь, глубокая и большая, 
которую ищут люди и которой, конечно, достойна Мари­
на? Я вспомнил ее сияющее лицо, влюбленные глаза, 
которыми она смотрела на Левушкина, и твердо ре­
шил — они счастливы. По крайней мере, так мне хоте­
лось — радоваться чужому счастью, как радуешься, тихо 
в без восторгов, счастью близких людей. Вспомнил Ири­
ну и почувствовал тотчас же тихую сжимающую боль в 
душе, которую ничем заглушить нельзя, а можно лишь 
перетерпеть. И понял я, что так будет всегда в жизни 
людей, и через сто и больше лет после нас, когда исчез­
нут потемки полярной ночи, растает лед на Северном 
полюсе, вырастут пальмы у ныне холодных скал. Люди 
будут жить легче, проще, красивей и, очевидно, интерес­
ней нас. Но любить они будут так же, как и мы, и стра­
дания, приносимые любовью, вряд ли будут отличаться 
от наших. И под пальмами далекого Заполярья среди 
счастливых влюбленных пар будут тосковать и грустить 
одиночки, ищущие свою судьбу.

В этот вечер дома меня ждал сюрприз — письмо от 
Ирины. Сердце забилось, свело дыхание. Я читал обрат­
ный адрес на конверте и боялся его распечатывать.

Иринка...
Включил свет и стоя, не снимая шинели и шапки, 

начал читать.
Письмо было длинное, взволнованное. Я прочитал его 

сразу, одним дыханием, быстро-быстро. Затем начал сно­
ва, медленно, останавливаясь после каждого предложе­
ния. Но из всего длинного горячего письма я схватил 
лишь одно: Ирина возвращается в Оленцы!

Хотелось сказать об этом всем-всем, всему баренце- 
ву побережью: Иринушка едет!.. Вы слышите, холодные 
волны и голые скалы! Слышите, Лида и Захар, Сигеев, 
Новоселищев, лейтенант Кузовкин! Дочь адмирала Пря­
хина едет работать туда, где воевал и служил ее покой- 
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ный отец, замечательный русский человек, настоящий 
советский моряк.

Я спрятал письмо в карман кителя у самого сердца 
и вышел на улицу. Было темно и ветрено. Холодом ды­
шал Северный полюс. Где-то недалеко в океане шел 
снег. Я не сразу решил, в какую сторону идти. И по 
привычке направился по проторенной тропинке к прича­
лу, где стояли наши корабли. Огоньки на. мачтах тускло 
мигали, раскачиваемые ветром. Отражение их плавилось 
и разливалось в темной и густой, как деготь, бухте.

Я постоял немного и вдруг вспомнил, что именно 
здесь любил стоять адмирал Пряхин. Отсюда вверх на­
чиналась Пряхинская улица. И я медленно пошел по 
ней, слабо освещенной, как, впрочем, и большинство 
улиц, а вернее, улочек Завирухи. Прошел мимо столовой, 
миновал парикмахерскую. Света в окнах не было. И вот 
передо мной деревянный домик, в двух окнах не очень 
яркий свет.

Почта. Я остановился в раздумье, чувствуя у груди 
своей Иринкино письмо. Почта уже закрыта, но теле­
граф работает, это я знал. Подошел к окошку, попросил 
телеграфный бланк. Написал коротко: «Телеграфируй 
отъезд. Жду». Потом подумал и добавил: «Очень жду. 
Твой Андрей».

Девушка за окошком, молоденькая, светловолосая, с 
веснушками на носу, быстро оформила телеграмму и, 
подавая квитанцию, посмотрела на меня такими пони­
мающими глазами, что я не утерпел и сказал ей:

— Она приедет. Это дочь адмирала Пряхина.
И девушка подтвердила:
— Обязательно приедет.
«Она приедет, она приедет!..» — стучало сердце, и 

пьянящая горячая влага разливалась по всему телу, ту­
манила мысли.

Завируха спала, погруженная в холодный полумрак. 
Светлячками мерцали редкие уличные фонари. Я шел 
Пряхинской улицей и думал о том, как здесь, в далекой, 
но ставшей мне родной Завирухе, сбежались наши тро­
пинки, а может, и широкие пути-дороги, хоть и поздно, 
после долгих, мучительных и совсем ненужных блужда­
ний. Душа моя, переполненная счастьем, пела, а в памя­
ти друг за другом всплывали образы людей, мимо кото­
рых пробегали наши дороги: Марина, за которую я был 
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искренне рад, и библиотекарша, смотревшая на меня се­
годня с маленьким злорадством и тайной надеждой, Ма­
рат и Дубавин, вспоминать о которых не хотелось, и 
славные, чистые душой оленецкие друзья Ирины — Захар 
и Лида, Кузовкин и Новоселищев. И наконец, Игнат Си- 
геев. О последнем думалось почему-то больше всех. Было 
жаль его, человека цельного и красивого. Понял я, как 
трудно будет такому найти в жизни сердце, которое от­
кликнется на его зов, и нелегко ему будет забыть Ирину, 
которую он любил.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



Глава первая
ГОВОРИТ АНДРЕИ

Я наивно думал: сядем в поезд •— и все уладится, на 
душе установится покой и равновесие, мысли уло­

жатся в порядок: старые, до боли гнетущие, останутся на 
перроне вокзала, брошенные мною навсегда, а на смену 
им придут новые и осветят мне дорогу в завтра. Но та­
кое, оказывается, просто невозможно. Прошлого нельзя 
вырвать из сердца, зачеркнуть в памяти. Оно, как шра­
мы от глубоких ран, — навсегда.

Мы ехали ко мне на родину, к матери моей, на мою 
Брянщину. По пути решили остановиться на несколько 
дней в Москве. А потом... потом в Ленинград, к теще, 
где нас ждала отдельная квартира, где можно найти под­
ходящую работу. Для начала хотя бы для Ирины. Она 
врач, с ее специальностью устроиться легко, особенно в 
большом городе. Я о своей будущей работе пока еще не 
думал. Я был растерян.

Ирина предложила ехать прямо в Ленинград, снача­
ла определиться, а потом уж можно и в деревню наве­
даться. Я не соглашался.

— Если тебе не хочется ехать в деревню, езжай пря-
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мо в Ленинград. А мы с Катюшей навестим мою мать. 
Ты хочешь к бабушке Тоне? — спросил я Катюшу.

— Хочу. Только с тобой и с мамой.
— А к бабушке Поле хочешь? — спросила Ирина.
— Тоже хочу. Только вместе с вами.
— Ну тогда поедем к бабушке Поле, — сказала Ирина.
У бабушки Поли, в моей родной деревне, Катюша 

была всего один раз три года назад, совсем еще малень­
кая, двухлетняя, и теперь она не помнит ни бабушку, ни 
деревню, хотя все время говорит, как она будет там кор­
мить цыпляток и собирать на грядках ’ клубнику.

Катюша спит с Ириной на нижней полке. Уже дале­
ко за полночь. Через три часа — Москва. А я не могу 
уснуть и уж, наверно, до самой столицы не сомкну глаз. 
Мне никак не удается избавиться от тягостных дум. 
Я не нахожу верного ответа на самый главный вопрос 
своей совести и сердца: как могло случиться, что я, по­
святивший всю свою жизнь Военно-Морскому Флоту, 
командир дивизиона противолодочных кораблей, старший 
офицер, которому нет и сорока, который, можно сказать, 
в расцвете сил, уволен в запас?

В длинном коридоре купейного вагона в этот ночный 
час пусто. Поезд долго идет без остановок, и это не ме­
шает мне думать. Я смотрю в черное окно и много курю. 
Раньше я не курил. Ирину это беспокоит:

— Очень вредно начинать курить в твоем возрасте.
Я молчу. Я знаю, что начал курить не всерьез. Это 

пройдет. Придет время — все утрясется. А сейчас — я ду­
маю. Вернее, вспоминаю и анализирую. На флоте мне 
везло: служба моя на кораблях шла исправно, началь­
ство меня ставило в пример. Как-то командир базы на­
мекнул не без сожаления, что меня собираются переве­
сти в штаб флота. Правда, со мной еще никто не гово­
рил, но эта новость нисколько не обрадовала: я не хотел 
уходить на берег, пусть даже с повышением.

Однажды в наши края пожаловал заместитель мини­
стра. Не военный — гражданский. Событие не такое уж 
знаменательное. Министров в нашем государстве много, 
и у каждого есть замы, и они часто разъезжают по своим 
«епархиям». Этот зам особенно слыл непоседой. И разъ­
езжать он любил в сопровождении своего зятя — редак­
тора малоизвестного ведомственного журнала «Новости» 
Марата Инофатьева. Я знал о карьере Марата: на флоте
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об этом много судачили. Рассказывали со всеми подроб­
ностями о его женитьбе. И хотя все могло казаться анек­
дотом, злостным вымыслом, на флоте верили, что с ним 
это было именно так. Верили и мы с Ириной: мы-то луч­
ше других знали Марата Инофатьева. Марат искал себе 
невесту в «высших сферах». Потерпев фиаско на военно- 
морской службе, он решил делать карьеру по граждан­
ской линии. Он понимал, что к вершинам жизни его мо­
жет вывести только жена — дочь не просто «власть иму­
щего», а к тому же и «перспективного» родителя. Отец 
Жанны — так звали жену Марата — вполне отвечал этим 
требованиям. Марат искал себе невесту в летние месяцы 
на приморских пляжах. Но с Жанной познакомился на 
своей помолвке. Да, да, во время помолвки с Надей — 
юной дочерью генерал-полковника, который, по имею­
щимся у Марата сведениям, непременно станет облада­
телем маршальского жезла. Генеральская дочь имела 
неосторожность пригласить на свой торжественный 
праздник свою университетскую подругу — дочь зам­
министра. Святая наивность, она плохо знала жизнь 
и, очевидно, ничего не слышала о коварстве сопер­
ниц. И еще меньше знала своего жениха. И уж никак 
не могла предположить, чтобы рыжая некрасивая Жан­
на могла приглянуться такому видному мужчине, как 
Марат. Не жениху, а просто мужчине. Я никогда не ви­
дел этой девчонки, но, по рассказам людей осведомлен­
ных, она не отличалась ни красотой, ни умом, ни какими- 
либо другими талантами. Но она была дочь «перспектив­
ного» родителя, и это обстоятельство решило судьбу 
Марата и Нади. Их отношения дальше помолвки не по­
шли, свадьба расстроилась, а через полгода Марат стал 
мужем Жанны.

Его тесть Никифор Митрофанович Фенин — увлекаю­
щийся энергичный человек, по самую маковку набитый 
различными идеями и новшествами, — торопился освобо­
диться от этого распиравшего его бремени. У Фенина 
были обширные связи, поэтому для зятя подходящее ме­
сто нашлось быстро. И все же я был очень удивлен, 
когда услыхал, что Марат редактирует хоть и заурядный, 
но все же журнал. Я давно знаю Марата, но никогда в 
жизни не замечал в нем ни малейших наклонностей к 
журналистике. Мне кажется, он и газеты читал от случая к 
случаю. И вдруг — редактор. Пожалуй, я меньше бы 
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удивился, если б увидел его в должности командующего 
флотом. Чего не бывает на белом свете в наш стреми­
тельный и беспокойный век! Впрочем, я увидел Марата 
у нас на флоте в президиуме собранпя в Доме офицеров. 
Я не сразу его узнал в штатском костюме. Он очень из­
менился. Поразительно изменился. Полнота придала 
ему какую-то весомость, внушительность. Некогда смуг­
лое красивое лицо округлилось и порозовело, волосы за­
метно поредели. В темных глазах появилось что-то азарт­
ное. Резкие складки у рта и уверенные жесты говорили 
о властности этого человека. Открывая собрание офице­
ров, капитан первого ранга говорил:

— Сегодня у нас в гостях редактор журнала «Ново­
сти» товарищ Инофатьев, Марат Степанович. Воспитан­
ник флота, Марат Степанович не забывает своих товари­
щей по оружию.. Истинный моряк всегда остается моря­
ком, какой бы костюм на нем ни был. Нам приятно видеть 
его своим гостем.

Раздались жиденькие, как насмешка, аплодисменты. 
Я внимательно следил за Маратом. Думаю, что он пра­
вильно понял эти выпрошенные хлопки и реагировал на 
них невозмутимо и с вызовом. Очевидно, ему не впервой 
приходилось сталкиваться с подобным приемом аудито­
рии. Но он не терял самообладания. Открыто презирая 
своих недоброжелателей, вел себя как актер, хорошо вы­
учивший свою роль. А роль у него была трудная. И он с 
ней справлялся. Кажется, он заметил меня — я сидел в 
пятом ряду, — узнал, но не подал виду. Капитан первого 
ранга продолжал:

— Товарищ Инофатьев недавно побывал в Соединен­
ных Штатах и в странах Западной Европы. Мы попроси­
ли Марата Степановича поделиться своими впечатлени­
ями...

Он шел на трибуну с привычной неторопливостью, со­
блюдая достоинство и солидность. Шел актер. И говорил 
актер — складно, довольно интересно и без запинок. Об­
щее впечатление портила плохо замаскированная рисов­
ка, хвастливость, желание показать свое превосходство. 
Ну до чего ж он изменился! Иногда мне казалось, что 
все-таки это не тот Марат, с которым мы пять лет про­
сидели за одним столом в военно-морском училище, не 
бывший муж Ирины, а его однофамилец. Говорят, звание, 
должность и положение не прибавляют ума. Что ж; воз-
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можно. Но в то же время они дают уму свободу, сме­
лость, остроту. Они, как та дорогая рама, в которую 
посредственный художник вставляет свои картины. И Ма­
рат казался умным.

Я не склонен считать его дураком или полной бездар­
ностью. Он обладал изворотливым умом дельца. Древняя 
фраза, «хитер, бестия» едва ли дает исчерпывающую 
характеристику Марату Инофатьеву. В нем, как я понял 
позже, жили приказчик, завладевший достоянием своего 
хозяина-купца, и аферист, успешно сколачивающий мил­
лион, какая-то удивительная помесь русского Гришки Рас­
путина, французского Растиньяка с современным амери­
канским бизнесменом. Актер. Это слово мне объясняло 
все. Актерское было в нем и раньше. Почему бы ему не 
пойти в театр? Хотя жизнь — это ведь тоже своего рода 
театр. Здесь тоже идет борьба за лучшие роли. И если 
вы удостоились благосклонности режиссера, считайте, что 
вам повезло. Марат сумел найти прямой путь к сердцу 
режиссера.

Быть может, я ошибаюсь, вероятней всего, ошибаюсь. 
Но почему-то все дальнейшее, что со мной произошло, я 
связываю с приездом Марата на флот. Примерно через 
неделю после отъезда Фенина и его зятя меня вызвали 
в отдел кадров и предложили мне новую должность на 
берегу, не связанную непосредственно с флотом, с кораб­
лями. Предложили настойчиво, уже был заготовлен про­
ект приказа. Это было так неожиданно, и я решительно 
ответил: «Нет!» Главное, мне не объяснили, в чем дело. 
Фраза «Этого требуют интересы службы» звучала для 
меня неубедительно. Я вспылил и, очевидно, сгоряча на­
говорил лишнего. И вот теперь я уволен в запас. На 
вполне естественный вопрос: «А при чем тут Марат?» — 
я не стану отвечать. Скажу лишь, что еще в военном 
училище Марат как-то признался:

— Я злопамятный. Обиды никогда не прощаю.
Это подтвердила и Ирина:
— Он мстительный. Он будет всю жизнь мстить.
Я тогда не придавал этому значения, полагаясь на бо­

га, который лишает рогов бодливую корову. А за что, соб­
ственно, мстить? За то, что я выступил против него на 
суде чести? За то, что Ирина моя жена? Но как бы то ни 
было, а дело сделано — я уволен в запас и вот стою сей­
час в коридоре вагона, смотрю в ночь и курю сигарету за 
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сигаретой. А в голове все яснее и яснее зреет вопрос: 
куда теперь? На заре юности я связал свою судьбу с фло­
том, которому думал отдать всю свою жизнь. Морю, со­
леной воде вручил себя навсегда. И вдруг...

В отделе кадров мне предлагали неплохие места и в 
торговом флоте и на рыболовецких судах. Я решительно 
ответил: «Нет!» Я еще не знаю, где брошу якорь, у ка­
кого причала жизни пришвартуюсь. У меня нет иной 
профессии вне флота, вне корабля. Начинать все заново?.. 
Начальник отдела кадров так и сказал: ты, мол, еще мо­
лод, начнешь новую жизнь. Я поблагодарил его и в серд­
цах пожелал ему того же. Хотя он-то при чем?

Ирина меня успокаивала, делала вид, что даже рада:
— Наконец-то заживем человеческой жизнью. — Я по­

нимал, что это всего-навсего утешительные слова самого 
близкого и самого большого друга. Ведь ей, дочери адми­
рала, тоже нелегко расставаться с морем. — Без работы 
не останемся. — обнадеживала она.

— Ну разумеется! — вспылил я и тут же понял, что 
напрасно вспылил. Добавил уже тихо: — Это я знаю. 
Только я хочу, чтоб работа была по мне. Чтоб в нее всю 
душу... Как флоту, морю. Понимаешь, Иринушка?

Она солидарно закивала головой и улыбнулась. Эта 
улыбка всегда обезоруживала меня.

Почти весь день мы бродили по Москве, в которой для 
нас все было новым, как неожиданное открытие. Нас не 
покидало ощущение праздника, которое испытывают, оче­
видно, многие провинциалы, вдруг очутившись в боль­
шом городе. Люди, запрудившие улицы, нам казались 
праздными. Мне и в голову не приходила мысль, что доб­
рая половина из них была занята делом, обременена за­
ботами: одни спешили на службу, другие в учреждения 
по разным надобностям.

Говорят, в летние месяцы в столице половина людей 
приезжих. Мы в этом убедились, обратясь поочередно к 
трем прохожим с одним и тем же вопросом:

— Как проехать к панораме «Бородинская битва»?
Прохожие виновато пожимали плечами, отвечая:
— Не знаю... Спросите москвичей.
Потом оказалось, что панорама не открыта, и мы по­

шли на выставку живописи в Манеж. Устали, разумеет­
ся, изрядно, особенно Катюша. Потом отдыхали у крем-
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левской стены в Александровском саду. Обедали в ресто­
ране «Центральный», в том самом, где, по выражению 
моего бывшего подчиненного Юрия Струнова, голые дев­
ки подпирают руками потолок. Я рассказал об этом Ири­
не, и она от души смеялась. Кстати вспомнил, что Стру- 
нов — москвич и у меня есть его адрес и телефон. Он 
настоятельно просил, если случится бывать в столице, 
дать ему знать. Мы жили в гостинице на улице Горько­
го, недалеко от красного здания Моссовета, о котором 
Маяковский писал: «В красное здание на заседание. Си­
дите, не совейте в моем Моссовете»,

Катюша сразу же после обеда уснула. Нам хотелось 
еще многое посмотреть: университет на Ленинских горах, 
Выставку достижений народного хозяйства, хотелось по­
бывать в театрах. Но с кем оставишь Катюшу? Чтобы 
не терять времени, я решил позвонить Струнову. Телефон 
его был занят. Я смотрел в свою записную книжку — на 
букву «М» я записывал адреса знакомых москвичей. Ря­
дом с фамилией Струнова нашел фамилию Василия Шу­
стова. И почему-то обрадовался. Быть может, потому, что 
Шустова мы часто вспоминали.

Для этого были свои причины. С Севера он уехал в 
Москву вскоре после знаменитой операции в области 
сердца. Учился в аспирантуре, и несколько лет о нем 
не было слышно. Потом как-то однажды, сияя от радости, 
Ирина показала мне газету со статьей о волшебном док­
торе Шустове Василии Алексеевиче, его методе лечения 
тяжелых форм трофических язв. В статье приводились 
полные трогательной благодарности письма исцеленных 
им людей. Ирина с жаром старалась как можно популяр­
ней объяснить мне существо вопроса, поскольку в меди­
цине я не горазд. Из ее объяснений я понял, что трофи­
ческая язва чаще всего бывает на почве тромбофлебита. 
Нога гноится и нестерпимо зудит. Нередко дает злокаче­
ственные последствия, попросту вызывает рак кожи. Эф­
фективных методов и средств борьбы с трофической яз­
вой нет, и, чтобы предотвратить распространение очага 
болезни, часто врачи прибегают к крайней мере — ампу­
тируют ногу. И вот наш заполярец капитан медицин­
ской службы Василий Шустов победил этот тяжелый не- 
ДУг.

Я был рад за своего сослуживца, воспитанника Се­
верного флота. Ирина, естественно, гордилась своим од- 
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нокурсником, к тому же, как мы оба знали, тайно влюб­
ленным в нее. У меня не было чувства мужской ревности 
к Шустову — я видел в нем человека, в высшей степени 
порядочного, не способного на подлость, умного, талант­
ливого ученого с большим будущим. Словом, я искренне 
разделял радость и восторг своей жены. Как вдруг через 
год, что ли, в другой газете появилась разухабистая статья 
или даже фельетон члена.-корреспондента медицинских 
наук 3. Кроликова, разоблачающая врача Шустова В. А. 
В оскорбительном тоне наш друг обвинялся в шарлатан­
стве, невежестве, знахарстве, а его метод объявлялся ан­
тинаучным. Потом, спустя месяц, в газете появилось пись­
мо профессора-хирурга, заслуженного деятеля науки 
А. Парамонова. В письме давалась резкая отповедь 
3. Кроликову, который не привел ни одного убедитель­
ного факта, порочащего метод Шустова. В письме профес­
сора говорилось, что Шустов — ученый-новатор, что его 
метод таит в себе большие перспективы для медицины.

Есть такие люди, с которыми и видишься всего раз 
или два, а помнишь о них потом всю жизнь. Таким был 
Василий Шустов.

— Позвонить Шустову? — спросил я Ирину.
— Позвони, интересно, как он?
Я позвонил ему в клинику. Ответила девушка:
— Василь Алексеича? Одну минутку. Подождите у 

телефона.
Минутка эта тянулась долго, и я с досадой подумал: 

может, зря беспокою человека? Потом резкий, пожалуй, 
даже раздраженный мужской голос:

— Слушаю, Шустов.
— Василий Алексеевич? Здравствуйте. Рад вас слы­

шать и приветствовать. Завируху помните?
— Ясенев?! — сразу догадался он. — Это вы, Андрей 

Платонович?
— Так точно!
— Какими судьбами? Где вы? — Он был рад моему 

звонку. Я объяснил. — Послушайте, дорогой друг: нам 
нужно повидаться. Непременно. Долго ли пробудете в 
Москве? Вы что делаете завтра вечером? Какие у вас 
планы?

— Вообще-то мы собирались завтра уезжать, — отве­
тил я не очень, однако, твердо: билеты еще не компости­
ровали.
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— Какая разница — уедете послезавтра, — упрашивал 
Шустов. — Надо ж такому случиться: сегодня у нас пар­
тийное собрание, очевидно, затянется допоздна. А мне 
очень хотелось бы вас видеть.

— Мне тоже. Ирина шлет вам привет. Сейчас мы с 
ней посоветуемся.

Ирина согласилась ехать послезавтра: ей тоже хоте­
лось встретиться с ним. Наше согласие задержаться в 
Москве обрадовало Василия Алексеевича. Он говорил воз­
бужденно:

— Тогда вот что, берите карандаш, бумагу и записы­
вайте мой домашний адрес. Я вас жду. С Ириной и с 
дочкой. Непременно.

Я пообещал.
— Напросились в гости, — сказала Ирина.
— Он искренне рад... Что ж, пожалуй, позвоню Стру- 

нову.
Я набрал номер. Слышу низкий знакомый баритон:
— Струнов у телефона.
— Старшина первой статьи Струнов? — дурашливо пе­

респросил я деланным начальническим тоном. — Доложи­
те обстановку.

— Кто говорит? — машинально спросил он.
— Капитан второго ранга Ясенев.
— Андрей Платонович!
И опять — откуда, какими судьбами, надо непременно 

встретиться.
— Буду рад и в любое время. Хоть сейчас.
— Немедленно! Так, Андрей Платонович? Тогда раз­

решите сейчас к вам приехать? Или, может, вы ко мне?
— Нет, лучше приезжай ты.
— Через полчаса буду у вас. Я ведь тут рядом — Пет­

ровка, тридцать восемь.
— Петровка? — зачем-то переспросил я. — Петров­

ский пассаж?
— Да нет же — Управление московской милиции.
Ирина встала, поправила постель, сказала:
— Пригласил товарища — сходи в буфет, возьми че­

го-нибудь.
Напоминание было излишним. «Любопытно, каков он 

в милицейской форме, этот бывалый моряк, классный 
специалист?»—думал я, спускаясь в буфет. К моему 
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разочарованию, он явился в штатском костюме. Шутливо 
доложил:

— Капитан милиции Струнов по вашему приказа­
нию...

Мы обнялись.
— Почему не в форме, товарищ капитан?
— Так я ведь в МУРе, Андрей Платонович. Имею 

право.
— А что такое Мура?
— Не Мура, а МУР — Московский уголовный ро­

зыск. — Губы его смеялись весело и озорно.
Я смотрел на него с радостным восхищением и думал: 

нет, не изменился акустик противолодочного корабля. 
Такой же флегматик — мешковатая фигура, круглое доб­
родушное лицо, бесхитростный, откровенный взгляд. Раз­
ве что штатский костюм, в котором я видел его впервые, 
делал его большим, но не солидным. Свои мысли я про­
изнес вслух:

— Вот никогда не подумал бы: ты совсем не похож 
на Шерлок Холмса.

— Преступники тоже не верят. В этом вся соль.
Он рассмеялся широко и добродушно и поставил на 

стол бутылку молдавского коньяка три звездочки.
— А это зачем? — я укоризненно кивнул на бутылку.
— На всякий случай. — И опять широкая улыбка 

озарила грубоватое лицо Струнова, а у глаз собрались 
мелкие-мелкие морщинки.

— Такое добро и у нас найдется, — заметил я и до­
стал из шкафа точно такую же бутылку.

Ирина быстро накрыла стол, и мы выпили за встречу. 
Струнов пил не спеша, он явно не хотел захмелеть. Меня 
слушал внимательно и что-то прикидывал в уме. Собст­
венно, о себе я не очень распространялся: уволен в запас 
по сокращению.

— И чем же вы думаете теперь заняться? — осторож­
но поинтересовался он.

— Не знаю. Пока не думал. Во всяком случае, не 
морем. Только не морем!

— Пойдет в милицию, — пошутила Ирина. У нее бы­
ло хорошее настроение. — Что, не возьмете?

Я заметил, как оживились глаза Струнова.
— Это было бы отлично! Как, Андрей Платонович?..
В ответ я рассмеялся снисходительно, прощая им безо­
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бидную шутку. Безобидную потому, что не принимал их 
слова всерьез. Чтобы мне, офицеру флота, грозе враже­
ских подводных лодок, стоять на перекрестке, размахи­
вать жезлом и свистеть мальчишке, перебегающему ули­
цу не там, где положено! Смешно, конечно, нелепо.

— А как ты попал в милицию? Что, ничего лучшего 
не мог найти?

Струнов ухмыльнулся и, чтобы стереть эту произволь­
ную ухмылку, прикрыл рот тяжелой сильной рукой.

— Нет, почему же, я выбирал. И выбрал лучшее, — 
ответил он без иронии, и румянец застенчивости скольз­
нул по его лицу.

Я был немножко удпвлен и насторожился:
— Ты доволен?
— Да, — твердо ответил он и посмотрел на меня про­

должительным взглядом.
Теперь я окончательно убедился, что он говорит ис­

кренне: он доволен своей профессией.
— Очень интересная работа, Андрей Платонович. 

Раньте я тоже не думал. Не понимал. Наше дело такое, 
что нужно вдуматься и полюбить. — Он достал сигарету, 
потом взглянул на спящую Катюшу и, спохватившись, бы­
стро положил обратно.

— Я тоже хочу покурить, — сказал я понимающе. — 
Давай выпьем еще по одной и выйдем в салон поды­
мить.— Я наполнил рюмки. — Что ж, Юра, — сказал я, — 
позволь мне тебя так называть и давай-ка переходи на 
«ты», а то я себя как-то неловко чувствую. Выпьем за 
твою службу, которую ты выбрал себе по душе. Надо 
полагать, она нелегкая.

— Спасибо, Андрей Платонович, с удовольствием. По­
верьте — наш угрозыск заслуживает самого доброго сло­
ва. — На этот раз он выпил рюмку одним глотком, заку­
сил бужениной и предложил: — А теперь пойдемте поку­
рим.

Мы сели в кресла у треногого журнального столика. 
Табачный дым голубыми струйками уходил в открытое 
окно. На улице было пасмурно и душно: похоже, что к 
вечеру соберется дождь. Я хотел было расспросить Стру- 
нова о его жизни, о семье, но он опередил меня и про­
должал начатый мопм тостом разговор, впервые обратив­
шись ко мне на «ты»:
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— Видишь ли, Андрей Платонович, у многих людей, 
притом наших, советских граждан, умных, культурных и 
вообще порядочных, даже коммунистов, бытует, мягко 
выражаясь, предвзятое отношение к милиции. Не будем 
искать причины. Во всяком случае, это обывательский 
взгляд.

— Да это понятно, — согласился я.
— В жизни нашей, к сожалению, еще есть человече­

ское отребье — воры, жулики, рецидивисты, наркоманы и 
даже убийцы. Я понимаю — это грязь, иметь дело с нея 
не очень приятно. А врач, который борется с разными 
бациллами, заразными вирусами ради человека, делает не 
то же, что делаем мы? И нам не легче, чем врачам. Уве­
ряю тебя. Пожалуй, трудней. Потому что связано с опас­
ностью. Предотвратить убийство, раскрыть преступление, 
обезвредить вора — разве это не благородно? Все равно 
что не допустить вражеские подводные лодки в наши 
территориальные воды.

В его рассуждении была неотвратимая логика. Возра­
зить было нечем, и я молча соглашался. А ему, казалось, 
недостаточно было моего молчаливого согласия. Он про­
должал убеждать, точно хотел навязать своп убежде­
ния мне:

— Милиция, Андрей Платонович, сейчас совсем дру­
гая. Это главным образом бывшие военнослужащие, офи­
церы и сержанты. К нам идут энтузиасты, романтики. 
Люди кристальной чистоты. «Длинного рубля» у нас нет. 
Работы не меньше, чем на флоте. И ответственность... 
Сам понимаешь, дело имеем с человеческими судьбами.

— Ты говоришь так, будто хочешь меня завербовать.
— Да нет, я просто отвечаю на твой вопрос. Вербо­

вать нам не приходится. Мы выбираем лучших из луч­
ших. Недавно взяли оперуполномоченным в ОБХСС офи­
цера из авиации. Отличный товарищ. И представь, уже 
успел отличиться в разработке очень важной операции.

Меня подмывало спросить, что это за операция. Про­
сто так, любопытно. Но понимал, что это, может, слу­
жебная тайна и я поставлю Струнова в неловкое положе­
ние. Смолчал. Офицер авиации — милиционер... Любо­
пытно.

— А он что ж, этот летчик, делает?
— Как что? Работает. С увлечением.
- Да, конечно: романтика, энтузиазм, Шерлок
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Холмсы. — Он посмотрел на меня с болезненным выраже­
нием лица, и я пожалел об этих словах. Я не хотел его 
обидеть и сказал: — Ты извини меня. Но лично я... не 
гожусь для милиции.

— Напрасно ты так думаешь, — с грустью отозвался 
он и, подойдя к окну, засмотрелся на шумную улицу. По­
том резко повернулся и произнес со вздохом: — Жаль, 
конечно. А то могли бы поработать...

Струнов постукивал пальцами по столику, а в глазах 
его, задумчивых и внимательных, легко читалось искрен­
нее участие. Я ждал, что он спросит о Богдане, раз уж 
было упомянуто это имя, но он молчал.

Потом мы вернулись в комнату. Выпили за здоровье 
наших жен, затем за наш Северный флот, вспомнили то­
варищей по службе, походы, учения, штормы, Баренцево 
море. Нам было что вспоминать. Немножко захмелели.

Струнов сказал, что на службу он сегодня уже не пой­
дет, и я снова налил рюмки.

— А может, хватит? — сказал Струнов, кивнув на бу­
тылку. — Я предлагаю лучше пойти погулять. Вы хорошо 
знаете Москву?

— Совсем не знаем, — ответила Ирина. — Я ленин­
градка, Андрей...

— Тоже ленинградец, — перебил я и добавил как бы 
поясняя: — Пять лет в морском училище — это что-то зна­
чит.

— Тогда поехали. Я покажу вам столицу. — Струнов 
живо поднялся из-за стола, приосанился.

Катюшу не с кем было оставить, Ирина к тому же 
устала за день, да и не хотела мешать нашему мужскому 
разговору, и на прогулку по Москве мы отправились 
вдвоем с Юрием.

Еще не было шести часов, когда мы вышли из гости­
ницы. Над Москвой только что прошумел густой теплый 
дождь, и над умытой, поблескивающей мостовой дымился 
легкий пар. Солнце, вспоров успокоившуюся тучу где-то 
в конце Ленинградского проспекта, огненной рекой текло 
вдоль улицы Горького, ослепительно плавило купола 
кремлевских соборов и позолоту башен. Москва выглядела 
праздничной, молодой и радушной. Красная площадь за­
зывно влекла к себе, но мы направились в противополож­
ную сторону — к Садовому кольцу. На Пушкинской 
вздымались мощные струи фонтана, и на их фоне новое 
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здание самого большого в столице кинотеатра «Россия» 
казалось хрустальным и легким. А вдали, куда кудрявой 
зеленью полого убегали бульвары кольца «А», в синею­
щем мареве торжественно маячил шпиль высотного зда­
ния. Как мачта далекого корабля, он создавал ощущение 
перспективы, простора и расстояния. Пусть что угодно 
говорят «умные спецы» по поводу этих высотных «ста­
линских» зданий, а мне они нравятся. Они как бы обоб­
щают архитектурный облик Москвы, создают свой харак­
терный, неповторимый силуэт большого города. Очевид­
но, не без внутренней логической связи я спросил 
Струнова:

— Говорят, памятник Юрию Долгорукому будут сно­
сить. Это верно?

— Есть такой разговор, — ответил он, задумчиво гля­
дя на бронзового Пушкина.

— А почему? Что за причина?
— Причину всегда можно найти или, на худой конец, 

придумать, когда одолевает страсть все ломать и переде­
лывать по-своему, — тонкая усмешка скользнула по его 
добродушному лицу.

До самой площади Маяковского мы шли молча: раз­
говор о ломке памятников что-то перевернул в нас, ис­
портил настроение. На площади мы сели в такси.

Машина легко бежала по Садовому кольцу, навстречу 
остроконечным мачтам высотных зданий. Жилой дом на 
площади Восстания, Министерство иностранных дел и 
Министерство внешней торговли на Смоленской площади, 
гостиница «Украина» на Кутузовском проспекте — они, 
как вехи, как ориентиры, вздымались над городом. Мас­
сивные, обособленные, не дома, а памятники, символы 
эпохи, с характерными для нее приметами. Я почему-то 
подумал в эти минуты, что черты времени ярче и нагляд­
ней всего выражены в архитектуре. В шатких, неустой­
чивых коробках, начисто лишенных национального стиля, 
явственно виделось желание подражать Западу, подстраи­
ваться под чужое. Силуэт города, его контуры... Не эти 
ли вехи-маяки создают архитектурный лик?.. Я стоял у 
гранитного парапета на Ленинских горах и глядел на 
Москву как бы с высоты птичьего полета.

— А тебе не кажется, что высотные здания силуэ­
том напоминают церкви? — вдруг высказал Струпов 
мысль, которая одолевала и меня.
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— Во всяком случае, в них есть национальный коло­
рит, — ответил я. — И за то спасибо их создателю.

— Едва ли он думал об этом, — усомнился Струнов.— 
Скорей всего, случайное совпадение.

Хороша Москва в предвечерних лучах, вся объятая 
легким дымчатым маревом, тишиной и покоем. Она ка­
жется огромной гаванью, укрывшей от непогоды несмет­
ные армады кораблей всевозможных видов и классов: от 
дредноутов, вздымающих в белесую хмарь острие золоче­
ных мачт, до простых рыбацких лодок. А один самый 
большой дредноут торжественно и величаво стоял рядом, 
за нашей спиной, с привычным и горделивым названием 
МГУ. К гранитным ступеням его парадного входа живо­
писно брошен нарядный ковер из живых цветов, муравы 
и фонтанов, обрамленный изваяниями великих ученых. 
Храм науки. Именно храм. Что-то священное излучает 
он, какой-то ореол мудрости и мужества, чести и чисто­
ты, любви к человеку и человечеству. Он — заветная меч­
та юности и молодых ученых, надежда народа и руково­
дителей. Таким мне всегда представляется этот храм с 
названием МГУ...

Должно быть что-то затевая, Струнов пригласил меня 
зайти к нему на работу. Завтра же.

Поскольку завтра вечером мы обещали быть у Шу­
стова, то день получался относительно свободным. Не 
весь день, а какая-то часть его. С утра можно бы побы­
вать с Ириной и Катюшей на ВДНХ. Я принял пригла­
шение Струнова с небольшим условием:

— Желательно во второй половине дня. С утра мы с 
Ириной...

— Пожалуйста, когда угодно, — с готовностью пере­
бил он. — Пропуск на тебя будет заказан.

В три часа я уже был на Петровке, в Московском уго­
ловном розыске. Комната у Струнова небольшая, квад­
ратная, с окном во двор. Два простых письменных стола, 
приставленных друг к другу вплотную. Второй обитатель 
комнаты, коллега Струнова, тоже оперуполномоченный, 
в это время был в командировке, и я расположился за 
его столом. Когда я вошел, Струнов заканчивал беседу 
с какой-то посетительницей, женщиной средних лет, оде­
той довольно прилично, хотя и скромно. На лице ее и 
вообще во всем облике лежала печать не просто озабо­
ченности, а смятения и тревоги. Провожая ее до двери, 
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Струнов сочувственно, но, как мне показалось, слитком 
официально и потому холодно говорил:

— Этим делом с самого начала занималась союзная 
прокуратура. Мы не касались.

— Но ведь это ужасно, — негромко произнесла жен­
щина, прикрыв рукой опечаленные глаза. Голос ее дро­
жал. — У меня там сын учится, на третьем курсе... Куда 
смотрят партбюро, комсомол!

— А он у вас комсомолец? — вдруг поинтересовался 
Струнов.

— Сын?.. — Нет. Он, знаете ли, мальчик необщитель­
ный, несколько замкнутый...

Струнов понимающе кивнул и почтительно подал ей 
руку. Я не успел поинтересоваться, в чем там дело, — 
а дело, надо полагать, серьезное, коль им занималась не­
посредственно союзная прокуратура, — в это время на 
пороге появился молодой человек с открытым возбужден­
ным лицом, узкогрудый и крутолобый, с детски доверчи­
выми глазами. По тому, как они поздоровались («Здрав­
ствуй, Юра!» «Привет, Толя!»), я решил, что это друзья- 
сослуживцы, но, как потом выяснилось, Анатолий Гри­
шин, кандидат физико-математических наук, работал в 
каком-то научно-исследовательском институте, а с Юри­
ем Струковым они когда-то жили в одном деревянном 
доме. Потом дом их сломали, а жильцам предоставили 
квартиры в разных районах Москвы. Анатолий Гришин 
знал, что бывший его сосед работает в уголовном розыске, 
вот и решил обратиться к нему «по важному и неотлож­
ному делу». Предложив гостю сесть, Струнов осмотрел 
его внимательно, улыбнулся дружески и произнес:

— Бежит, бежит время. Давно ль ты с моим братиш­
кой по двору консервные банки самодельной клюшкой 
гонял... Ну, так какое же важное и неотложное дело при­
вело тебя к нам?

Гришин, выказывая некоторое стеснение, посмотрел 
на меня, затем перевел вопросительный взгляд на Стру- 
нова: дескать, можно при моряке?

— Пожалуйста, я слушаю. Это наш товарищ. — Кивок 
в мою сторону.

Очевидно, Струнов в данном случае нарушил профес­
сиональную этику, так сказать, нормы конспирации. Но 
мне он доверял.
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— Я по делу об убийстве Валентина Ковалева, — на­
чал Гришин скороговоркой, с трудом преодолевая волне­
ние и хрустя пальцами. — Валька работал в нашем ин­
ституте, мы с ним дружили давно. Одновременно канди­
датские диссертации защитили. И работали в общем-то 
над одной проблемой.

— О самоубийстве Валентина Ковалева... — мягко, 
походя поправил Струпов, продолжая внимательно смот­
реть на Гришина.

— Это еще вопрос — самоубийство или убийство, — 
загадочно ответил Гришин, делая жесты, которые не со­
ответствовали смыслу его речи. Впрочем, тон, каким бы­
ли произнесены эти слова, не оставлял сомнения, что сам 
Гришин склонен к последнему.

— Дело Ковалева, насколько я помню, вел Иващенко 
Юлий Семенович. Опытный сотрудник уголовного розыс­
ка... — заметил Струнов, и Гришин сразу же перебил 
его, точно только и ждал именно такого ответа:

— Да. Иващенко опытный, даже слишком. — И вытер 
платком потный выпуклый лоб.

Скрытый намек довольно прозрачно улавливался в его 
реплике. Недобрая ирония сверкнула в его детских гла­
зах и погасла. На лице Струнова вспыхнуло искреннее 
удивление, которое он в тот же миг попытался скрыть под 
маской безразличия и спросил:

— Это как понимать?
— Слишком много загадочного в смерти Ковалева. За­

гадочного и не раскрытого. — Гришин повел тонкой бро­
вью и обернулся ко мне, словно просил об участии. Одет 
он был по-летнему: светлые брюки, простенькая голубая 
тенниска. Весь какой-то угловатый, тщедушный и в то 
же время уверенный. В нем чувствовалась сильная страст­
ная натура.

— Но ведь следствие давно закончено, дело закрыто. 
Установлено, что Ковалев покончил жизнь самоубийст­
вом на почве неразделенной любви. Так, кажется?

— Да, по версии Иващенко. Добавь еще: будучи пья­
ным, бросился в омут, — живо подхватил Гришин и так 
же стремительно, точно опасаясь, что ему помешают вы­
сказать до конца те соображения, с которыми он сюда 
пришел, продолжал, криво улыбаясь: — На почве нераз­
деленной любви... К кому? К Дине? Он ее никогда не лю­
бил. Встречались они редко, я же знаю. Валька от меня 
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ничего не скрывал. И, насколько мне известно, она была 
инициатором встреч. Если уж говорить откровенно, то в 
последнее время она его преследовала, потому что уви­
дела в нем большое будущее. А может, и по другой при­
чине... — добавил, понизив голос, будто на что-то намекал.

— Ну хорошо, допустим, что версия неразделенной 
любви не совсем доказана, — прервал его Струнов. — Но 
какие основания у тебя есть, чтобы квалифицировать 
убийство? Кто убийца?

— Вот это и надо выяснить, — ответил Гришин уже 
совсем спокойно. Глаза его сделались холодными. — На­
чать следствие заново. Погоди, ты выслушай. По Ива­
щенко что получается? В день своей гибели Валентин 
встречался с Диной. Они гуляли в Серебряном бору. Он 
предложил ей стать его женой. Она сказала, что любит 
другого. Это было вечером, на берегу канала. Он пред­
ложил ей вина. Она отказалась, по версии Иващенко, и 
ушла домой, а Валентин остался на канале. Выпил с горя 
бутылку вина, разделся, бросился в воду и утонул. Про­
сто и нелогично!

— Не знаю, почему Юлий Семенович квалифицировал 
самоубийство, — как бы размышляя ъслух, тгроизнес Стру­
нов. — Зачем самоубийце раздеваться? По-моему, он про­
сто решил искупаться и утонул в пьяном состоянии. Та­
кие случаи бывали.

— Несчастный случай? — подхватил Гришин и наце­
лился в Струнова прищуренным глазом. — Нет, Иващенко, 
не такой дурак, чтоб клюнуть на примитив, он опытный 
следователь. Версия несчастного случая сразу отпала в 
результате вскрытия трупа, которое показало, что кроме 
спиртного Валентин принял цианистый калий. Значит, 
речь идет об отравлении. Теперь Иващенко должен был 
бы установить: сам Ковалев отравился или его отравили? 
Иващенко пришел к заключению, что Ковалев отравился 
сам, причина — неразделенная любовь. Слушай дальше: 
на допросе Дина показала, что она не пила с Валенти­
ном вина и не видела, как его пил Валентин. Она ушла 
из Серебряного бора, а Валентин остался. А вот что гово­
рят факты, на которые почему-то не обратил внимания 
ваш уважаемый Юлий Семенович Иващенко. Поздно ве­
чером Дина сидела с Валентином на берегу канала. Пи­
ли вино. Возле них была бутылка и стакан. Оба были 
раздетые, то есть она в купальнике, он в плавках. Такими
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их видел пенсионер Чубуков, проходивший берегом ка­
нала. Потом он видел, как они оба полезли в воду. Но по­
чему-то Иващенко не придал этому факту значения. Он 
просто игнорировал его.

— Должно быть, потому, что Чубуков впдел не Кова­
лева и Дину, с которыми он не знаком, а просто каких-то 
людей. Кто они были, он не знает. Потом мне не понятно, 
почему его должны были убивать, за что? Кому он мешал?

— Ковалев был талантливый ученый. Может, гени­
альный,— ответил Гришин, заметно волнуясь.— Он был 
накануне грандиозного открытия, которое могло сделать 
переворот в науке.

— Не вижу связи.
— У него было много врагов. И за пределами страны 

и в институте, — сказал Гришин.
— Я слышал, что он был тяжелым, неуживчивым, — 

рассудительно заметил Струнов.
— Это неверно. Характер у него был, правда, не из 

легких. Вообще это своеобразный человек. Он ничего не 
принимал на веру, во всем хотел разобраться сам, не 
очень считаясь с авторитетами. Например, теорию мира и 
антимира считал чепухой, поскольку она противоречит 
принципам диалектического материализма. Со школьной 
скамьи мы знаем, что в мире единственно существует ре­
альная материя. И вдруг откуда-то из небытия взялась 
антиматерия. А на самом деле просто вновь открытые 
свойства материи пытаются выдать за антиматерию. До­
рожка эта скользкая, и ведет она прямо к идеализму, от 
которого рукой подать до признания потустороннего 
бытия, ада и рая. Валька считал, что роль Эйнштейна в 
науке страшно раздута рекламой, что нз него сделали 
Иисуса Христа. Что на самом деле теория относительно­
сти была выдвинута задолго до Эйнштейна. Валька об 
этом говорил прямо, резко, спорил, доказывал, убеждал 
фактами. Он умел убеждать людей.

И Струнов и я слушали Гришина с интересом, хотя 
не все в его словах нам было понятно, а многое казалось 
и спорным.

Гришин это понял и сказал примирительно, даже как 
будто извиняясь:

— Это сложный вопрос. Но я хотел рассказать о Валь­
ке. Он был резкий, прямой, сделанный из негнущегося 
материала.
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— Мы не специалисты, нам, конечно, трудно су­
дить, — согласился Струнов и нетерпеливо поднялся из- 
за стола, точно намекая Гришину закруглять разговор. 
.Сказывалась профессиональная привычка дорожить вре­
менем и выслушивать только то, что непосредственно от­
носится к делу. Но Гришин принадлежал к категории 
людей упрямых и настойчивых. Он не обратил внимания 
на деликатный намек Струнова и решил высказать все, 
что хотел. Говорил по-прежнему торопливо, без пауз, при 
этом руки, и прежде всего длинные пальцы, увенчанные 
красивыми, крупными ногтями, не знали покоя ни на 
секунду.

— Ну хдрошо, я приведу вот такой пример. Все мы 
изучали историю партии. Каждый по-своему, конечно: од­
ни формально, поверхностно, другие серьезно и глубоко. 
У Вальки был свой метод: он признавал только перво­
источники — работы Ленина, стенограммы съездов, вос­
поминания старых большевиков. И все из желания само­
му разобраться. Иногда его выводы не совпадали с мне­
нием преподавателя или лектора. Например, он считал, 
что троцкисты и эсэры — одно и то же. Что пули, выпу­
щенные Фаней Каплан в Ленина, прокладывали Троц­
кому путъ к власти, к диктатуре. Что в Троцком в потен­
ции сидел Гитлер и это наше великое счастье, что троц­
кистам не удалось захватить власть.

— Но какое это имеет отношение к убийству? — пе­
ребил его Струнов. Откровенно говоря, такой вопрос воз­
ник и у меня, хотя рассуждения покойного Ковалева о 
Троцком мне показались неожиданно новыми и верными. 
Я как-то сразу представил, что было бы с нашей страной 
и народом, приди к власти Троцкий со своей сворой аван­
тюристов, дельцов и торгашей. Гришин ответил сразу, но 
ответ его мне показался малоубедительным.

— С ним спорили, не соглашались, — сказал он.
— Ну и что? Мало ли у нас спорят, — глухо отозвался 

Струнов, и я обратил внимание, как лицо его вдруг пре­
образилось из добродушного, беспечного в холодное, ка­
кое-то тревожно-отчужденное. — Вон художники как спо­
рят: что лучше — абстракционизм или реализм? Чуть ли 
не до драки дело доходит.

— Не мне тебе доказывать, что драки нередко конча­
ются убийствами, — быстро парировал Гришин.
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И снова лицо Струнова смягчила добродушная, друже­
ственная улыбка. Крепкий квадратный лоб покрыли мор­
щинки. Он не спеша прошелся по комнате, будто решая 
про себя что-то постороннее, не относящееся к разговору. 
Потом вдруг остановился у стола между мной и Гриши­
ным и сказал с неподдельным сочувствием:

— Сожалею, что я ничем не могу помочь. Дело Кова­
лева прекращено, и едва ли есть необходимость к нему 
возвращаться. По крайней мере, я не убежден, что там 
было преднамеренное убийство... Хотя, впрочем... — Он за­
пнулся, неожиданно выдав свою нерешительность, и, отой­
дя к своему столу, закончил: — Вы имеете право поста­
вить вопрос о новом расследовании. Но ты обратился не 
по адресу: я ведь такой же старший оперуполномоченный, 
как и Юлий Семенович Иващенко. Поговори с начальст­
вом. И без ссылки на меня.

— Я понимаю, — кивнул Гришин. Он остался дово­
лен встречей со своим бывшим соседом. По всему было 
видно, что он рассчитывал на худшее, а получил боль­
ше, чем ожидал. Во всяком случае, Струнов не погасил 
в нем надежду. Гришин верил, что в Серебряном бору на 
берегу канала произошло не самоубийство, а преднаме­
ренное, заранее организованное, хорошо продуманное 
убийство. И я почти был склонен разделить его мнение, 
поэтому, когда Анатолий Гришин ушел, я спросил Стру­
нова:

— Ты всерьез думаешь, что там было самоубийство?
Струнов долго и молча смотрел на меня проницатель­

ным, умным взглядом, в котором была и дружеская дове­
рительность, и просьба быть не очень настойчивым в во­
просах. Я уже хотел было замять этот нежелательный для 
него разговор, как он ответил на мой вопрос:

— Я допускаю оба варианта. Мы ведь тоже не боги, 
и следствие может ошибаться. Не должно, не имеет пра­
ва, но ошибка не исключена.

— Ты извини, — сказал я, — но в таком случае напра­
шивается вопрос: значит, могло быть политическое убий­
ство?

— Возможно, — нарочито спокойно обронил Струнов.
— Почему?
— Дорогой Андрей Платонович. Я полагаю, ты не 

настолько наивен, чтобы не понимать, что Америка импор­
тирует к нам не только свои идеи в голом виде. Гангсте- 
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ризм — это ведь тоже товар и ценится одинаково с нарко­
тиками. Идет жестокая идеологическая война где-то в глу­
бинах, и толчки ее нередко ощущаем и мы, работники 
милиции.

Еще не закончив фразу, он уселся за стол, снял теле­
фонную трубку и набрал номер.

— Струнов говорит. Приведите мне Маклярского. — 
И затем уже в мою сторону: — Помнишь, вчера шофер 
такси с остервенением говорил о додиках, которых, мол, 
душить надо. Ты тогда ухмыльнулся и небось подумал: 
тоже еще душитель объявился! Сейчас я тебя познаком­
лю с одним из типичных представителей племени доди­
ков. И ты цоймешь справедливый гнев таксиста.

И он вкратце рассказал об арестованном Маклярском, 
которого должны сейчас привести: студент второго курса 
юридического факультета, отец — тоже юрист, мать — 
преподавательница музыки. Совершил тягчайшее уголов­
ное преступление — убил водителя такси с целью ограб­
ления: забрал дневную выручку.

— Выручку таксиста?! — не поверил я, ошеломленный 
таким диким, совершенно не укладывающимся в созна­
нии преступлением.

— Представь себе: двадцать пять рублей. Так додики 
ценят человеческую жизнь. Чужую, конечно. Свою же 
спасают всеми неправдами, любой ценой.

Я был как наэлектризованный. Сейчас увижу убийцу. 
Первый раз в своей жизни увижу убийцу, не в кино, а 
вот так прямо, лицом к лицу, человека, который убил дру­
гого человека, чтобы отнять у него двадцать пять руб­
лей. Не свои, чужие, казенные деньги, принадлежащие 
государству. Зачем, для какой цели понадобились ему эти 
двадцать пять рублей? Что, они нужны были ему как 
воздух, может, от них зависела его жизнь?.. Нет-нет, ка­
кие-то нелепые вопросы, точно я пытаюсь оправдать 
преступление. Скорее, инстинктивно хочу найти причи­
ну, побудившую человека убить другого человека. И опять 
ловлю себя на мысли, что я убийцу назвал человеком, 
оскорбляя тем самым весь род людской. Я хочу предста­
вить себе, какой он внешне: громила с лицом зверя, с 
тупым жестоким взглядом хищника или животного, ли­
шенного элементарных признаков интеллекта. Но, тут 
же вспомнив, что убийца студент, притом только что пе­
решедший на второй курс, я пробую представить себе 
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бледнолицего юношу с прической Тарзана и глазами, за­
тянутыми поволокой загадочной недоступности, непости­
жимости для простых смертных.

И вот он вошел в кабинет Струнова, девятнадцатилет­
ний богатырь, откормленный, с квадратным лицом. Воло­
сы совсем не Тарзаньи — рыжеватые, подстриженные под 
опереточного пастушка, глаза круглые, пустые, только 
настороженные. На губах — нагловатая усмешка. Же­
сты небрежные, самоуверенные. Бесцеремонно осмотрел 
меня, наверно, старался разгадать, кто я, и принял за 
начальство. Струнов предложил ему сесть на стул, по­
ставленный у входа, спросил о самочувствии.

— Распорядитесь насчет сигарет, — бросил преступ­
ник в ответ, и в тоне его слышался скорее приказ, чем 
просьба. Я ждал от него новых претензий, жалоб и упре­
ков. Но прежде чем их высказать, он добавил гнусаво и с 
ленцой: — За деньги, которые вы у меня реквпзнули.

Я обратил внимание, как перекосилось лицо Струнова. 
Он, казалось, вот-вот сорвется, но, должно быть, с нема­
лым усилием сдержал себя, выдавил глухо, растягивая 
слова и пристально глядя на убийцу:

— Деньги те не ваши. Это деньги убитого шофера 
такси. Они принадлежат государству.

Я наблюдал, какое впечатление на убийцу произведут 
эти слова, ожидал замешательства, растерянности, стра­
ха, пусть даже тщательно скрываемых. Ничего подобно­
го: ни один мускул не дрогнул на его лоснящемся, упи­
танном лице, а из маленьких глаз по-прежнему сочились 
нагловатая самоуверенность и надменность.

— Я прошу без оскорблений и клеветы. Статьи сто 
тридцатая и сто тридцать первая Уголовного кодекса рас­
пространяются и на работников милиции, — с заносчивой 
угрозой сказал он и резко откинулся назад, скрипнул сту­
лом, широко расставив ноги, обтянутые брюками кирпич­
ного цвета.

— Хватит, Маклярский, — вполголоса произнес Стру­
нов, доставая из ящика стола какую-то папку. — Пора 
кончать спектакль. И чем скорей, тем лучше для всех, и 
прежде всего для вас. — Он полистал папку, нашел нуж­
ный документ, и, не глядя на убийцу, продолжал спо­
койным тоном человека, уверенного в неопровержимой 
достоверности каждого своего слова: — Экспертизой уста­
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новлены отпечатки ваших рук на руле автомооиля, води­
тель которого был убит.

— Значит, плохо работает ваша экспертиза. Никакого 
шофера я не убивал и вообще в тот день не ездил в так­
си, — быстро и с прежней невозмутимостью сказал Мак­
лярский. Потом, сощурив глазки, с каким-то тайным вы­
зовом добавил: — Советую вам, шеф, не забывать статью 
сто семьдесят шестую Уголовного кодекса. Привлечение 
заведомо невиновного к уголовной ответственности лицом, 
производящим дознание, следователем или прокурором 
наказывается лишением свободы на срок до трех лет. 
А по второй части статьи — от трех до десяти лет. Так-то, 
шеф.

— Надеюсь, и сто вторая статья вам известна? — под­
кинул как бы между прочим вопросец Струнов.

Хладнокровие, спокойствие, уверенность Маклярско­
го в своей невиновности сбивали меня с толку, и я, греш­
ным делом, подумал: а действительно, нет ли здесь след­
ственной ошибки? Можно ли полностью, на все сто про­
центов верить в точность экспертизы?

— В последний раз спрашиваю: сами расскажете, как 
все произошло вечером третьего, или я вам расскажу? — 
в звонкой тишине комнаты повис неумолимый вопрос 
Струнова.

’Налитое лицо Маклярского расплылось в широкой 
улыбке, и только в глазах светилась настороженность и 
тревога, которую он пытался скрыть развязно-фамильяр­
ным топом. Сказал грудным, низким голосом:

— Пожалуйста, шеф, я с удовольствием послушаю. — 
И, лихо стукнув ладонями по своим коленям, добавил с 
небрежностью:—Я с детства люблю сказки. Тем более 
милицейские, — продолжал Маклярский хорохориться, 
резко двигая сильно развитыми челюстями.

— Насчет удовольствия — уж извините: едва ли я вам 
его доставлю. Но выслушать придется. И не сказку, а, к 
сожалению, быль. И отвечать придется. — Струнов сделал 
паузу, снова полистал папку, всматриваясь в какие-то 
бумаги, и затем, устремив на Маклярского суровый тяже­
лый взгляд, продолжал: — Вечером третьего числа сего 
месяца вы, Маклярский, со своими приятелями Игорем 
Ивановым и Соней Суровцевой сидели в молодежном ка­
фе «Юность». Пили шампанское. Закусывали паюсной ик­
рой и апельсинами. Когда была выпита бутылка, Соня 
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сказала, что она сегодня не обедала и что у нее разгорел­
ся волчий аппетит. Так и сказала: «волчий».

Струнов не сводил с Маклярского пронизывающего 
жесткого взгляда. Маклярский смотрел ему в глаза вна­
чале с деланным любопытством и, пожалуй, даже весело, 
но постепенно, по мере того как Струнов безжалостно 
хлестал его по лицу словами, веселость его меркла и, 
когда Струнов повторил насчет волчьего аппетита, совсем 
погасла. Маклярский отвел взгляд, не выдержал, а Стру­
нов продолжал с неизменным холодным спокойствием, 
металлически чеканя каждую фразу:

— Иванов подозвал официантку и хотел заказать 
ужин, но вы, Маклярский, остановили его. Вы предло­
жили поехать в «Варшаву». Не в город, конечно, в рес­
торан. Ваше предложение было принято. В «Варшаве» вы 
заказали бутылку коньяку, бутылку шампанского, две 
порции цыплят табака и порцию жюльена для Сони. Этого 
вам показалось мало: вы заказали еще триста граммов 
коньяку. Но тут выяснилось, что нечем расплачиваться. 
В «Юности» платил Иванов. В «Варшаве» должны были 
рассчитываться вы. Но у вас не оказалось денег. Тогда 
вы, Маклярский, оставив за столиком Иванова и Суров­
цеву, пошли доставать деньги. И вы их «достали». Вы 
вернулись примерно через час. С деньгами, которые вы 
отняли у водителя такси, предварительно пырнув его вот 
этим предметом.

Струнов извлек из ящика стола сделанное из спицы 
велосипеда длинное и острое с деревянной рукояткой не­
кое подобие шила. Я видел, как вздрогнул и побледнел 
Маклярский, пухлые губы его затрепетали, на лбу вы­
ступили капельки пота. Он почувствовал себя пойман­
ным.

— По рассеянности вы могли оставить его в маши­
не, — продолжал Струнов, рассматривая шило. — Здесь 
кровь убитого шофера такси. Не чья-нибудь, а именно 
его. И здесь же отпечатки ваших пальцев. Не чьих-нибудь, 
а именно ваших, Маклярский. — Теперь он перевел уста­
лый и грустный взгляд на убийцу и, восстанавливая поте­
рянную нить разговора, продолжал: — Да, так по рассе­
янности вы могли оставить вот эту штуковину в машине. 
Но вы не оставили. Вы действовали хладнокровно, заме­
тая следы. Сначала вы выбросили труп, без денег, конеч­
но, и без документов. Выбросили на пустыре, в безлюд­
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ном месте. Потом выбросили шило, но уже на улице, со­
всем в другом районе.. Вы заметали следы, фашину вы 
оставили недалеко от Октябрьской площади. Поблизости 
от «Варшавы». И как ни в чем не бывало вернулись в 
ресторан... Ну так что это, Маклярский, полицейская 
сказка или быль?

Наступила тревожная, тяжелая тишина. Маклярский 
сидел, опустив голову, зажатую широкими ладонями, 
круглые крепкие локти его тяжело опирались на колени. 
Он молчал. Прижатый к стенке неумолимыми фактами, 
вескими доказательствами, изобличенный, пойманный за 
руку7 о чем он думал? О том, что препираться дальше 
бессмысленно, что надо все выкладывать начистоту? Или 
об отце, влиятельных знакомых и родственниках, которые 
должны, обязаны любой ценой спасти его, Геннадия Мак­
лярского? Да, в эту минуту мозг его искал последний 
поплавок, за который можно было уцепиться. Он хватал­
ся за соломинку. Не поднимая головы, выдавил:

— Я не хотел убивать...
— Зачем же вы носили с собой это шило? — быстро 

спросил Струнов.
— Это не мое, — ответил Маклярский и поднял голо­

ву. Теперь он смотрел мимо нас в окно, тускло и расте­
рянно. — Оно лежало в такси.

— Ах вот как! Выходит, сам шофер припас его для 
своего убийцы? — стремительно кинул Струнов.

— Откуда я знаю: мало ли ездит людей в такси? Кто- 
нибудь из пассажиров оставил...

— Допустим. Но что побудило вас пойти на убийст­
во? Отвечайте, Маклярский. Пора. Давно пора. Время 
работает не на вас.

— Я не хотел убивать, — глухо повторил Макляр­
ский.

— Хорошо, тогда рассказывайте по порядку, как все 
произошло.

— Я не помню. Я был очень пьян. Я никогда не был 
так пьян. Помню только, как сел в такси. Хотел поехать 
домой за деньгами. С шофером мы поссорились. Он оскор­
бил меня и хотел выбросить из машины. Я не терплю, 
когда меня оскорбляют. Мы подрались. Он меня ударил 
первым. Что было дальше — я не помню. Провал памяти.

— Вы лжете, Маклярский! — резко прервал его Стру­
нов. — Увиливаете. Вы все отлично помните. Вы только 
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что говорили, что третьего числа вообще не ездили на 
такси. Теперь вы признались. Вы говорили, что никакого 
шофера вы не убивали. Теперь вы признались, что со­
вершили убийство.

— В состоянии сильного душевного волнения. Статья 
сто четвертая... — спешно вставил Маклярский.

— Вы отрицаете, что предмет, которым вы убили шо­
фера, принадлежит вам. Так?.. — Маклярский кивнул. Но 
такой ответ не удовлетворял Струнова: — Нет, вы отве­
чайте конкретно: вам принадлежит этот предмет или ко­
му-то другому?

— Он лежал в машине. Кто его там оставил, я не 
знаю, — с поспешной и потому слишком подозрительной 
уверенностью ответил Маклярский.

— Лжете! — осадил его Струнов. — Иванов и Суров­
цева и еще ряд свидетелей на допросах показали, что это 
ваш предмет, и сделали вы его для надобностей далеко 
не невинных. Сделали сами, так сказать, собственноруч­
но, уникальный экземпляр. Как видите, Маклярский, экс­
пертиза у нас неплохая и милиция занимается отнюдь не 
сочинением сказок, а раскрытием страшных былей.

Предложив Маклярскому сигарету, .Струнов начал пи­
сать протокол допроса. Маклярский курил с жадностью, 
словно пылесос, всасывал в себя табачный дым. Он, на­
верно, понял, что проиграл игру, и теперь лихорадочно 
искал лазейку, любые юридические щели, которые бы по­
могли ему протащить «смягчающие вину обстоятельства». 
Сын юриста и сам мечтавший стать юристом, он уже 
неплохо знал Уголовный кодекс. Провал памяти, драка 
на почве оскорбления — все это он старался использовать 
в своих интересах с единственной целью — внушить след­
ствию и суду, что убийство было непреднамеренным, слу­
чайным, и таким образом смягчить приговор.

Протокол допроса он подписал молча и, уже после 
того как поставил свою подпись, сказал, обращаясь по­
чему-то ко мне:

— Поверьте, я ничего не помню. Только отдельные 
куски, фрагменты. Наверно, он меня сильно оскорбил и 
больно ударил, что я так озверел. Он обозвал меня...

— Ну да, озверел, — в тон поддакнул Струнов. — А тут, 
как на грех, под рукой оказался предмет, который, сказы­
вают, в мешке не утаишь.

— Я ж говорю — я защищал свою честь...
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— Да я понимаю, — опять с подначкой ввернул Стру­
нов: — И, защищая честь свою, прихватили чужие день­
ги. Так сказать, между прочим, походя. Зачем покойнику 
деньги? Не возьмет же он их в могилу? Верно?

Едкая ирония осветила лицо Струнова, а в глазах 
по-прежнему сверкали огоньки ненависти и презрения. 
Когда Маклярского увели, я задал Струнову только один 
вопрос, который меня больше всего волновал на протя­
жении всего допроса:

— Что ему дадут?
Струнов пожал плечами, сказал:
— По закону и по справедливости ему полагается 

«вышка», то есть расстрел. Но... всякие бывают «но». По­
добные додики как-то умеют обходить законы, которые 
они в совершенстве знают. Он уже ориентируется на статью 
сто четвертую — не умышленное убийство, совершенное 
в состоянии сильного душевного волнения, наказывается 
лишением свободы на срок до пяти лет или даже годом 
исправительных работ. Он, конечно, рассчитывает на 
минимальное...

Я уходил от Струнова с таким чувством, как будто 
побывал где-то на другой планете, взволнованный и по­
трясенный. Вот мы живем, трудимся, радуемся и грустим 
и как-то не видим или не замечаем мерзостей преступ­
ного мира, потому что непосредственно не сталкиваемся 
с ним, а не сталкиваемся потому, что в нашей стране этот 
преступный мир сравнительно невелик, пожалуй даже 
ничтожен, а придет время — он вообще сгинет, исчезнет. 
Иногда, в сколько-то лет раз, услышишь: где-то кого-то 
ограбили, убили, и это уже звучит сенсацией. Я как-то не 
представлял себе до сегодняшнего дня всей сложности 
работы милиции. Собственно, и сейчас я скорее почув­
ствовал ее нутром, чем увидел в полном объеме, но что- 
то новое появилось в моем отношении к людям, стоящим 
на страже общественного порядка, к солдатам в синих 
шинелях. До гостиницы шел пешком, хотел успокоиться, 
отвлечься от горестных дум, но это оказалось безнадеж­
ным делом. Я мысленно спрашивал кого-то очень автори­
тетного: неужели этому раскормленному зверенышу со­
хранят жизнь? Зачем, во имя каких идеалов и принципов? 
Ведь он завтра снова убьет человека запросто. Что для 
него жизнь человеческая? Для таких существует только 
свое «я» и больше ничего. Все другие люди для такого
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Маклярского — это скот, который можно стричь, доить, 
резать. Не хватило денег на коньяк — что за беда! Вышел 
на улицу, ограбил первого встречного, а чтоб тот не смел 
протестовать, лишил его жизни. Просто, как в джунглях 
гангстерского мира. Я думал о шофере, который жил, ра­
ботал, мечтал, у которого, наверно, есть семья — дети, 
жена, мать... Неужели сохранят убийце жизнь? И неуже­
ли Струнов не сделает все, от него зависящее, чтоб убий­
ца получил положенную ему по закону кару?..

Глава вторая

ГОВОРИТ ИРИНА

первые минуты мне показалось, что Василий совсем 
не изменился с тех пор, как я видела его у нас в За­

полярье на Северном флоте. Потом присмотрелась — ну 
нет, куда там, как еще изменился! Нельзя сказать, чтоб 
пополнел, он просто возмужал, раздался в кости. И посе­
дел. Волосы поредели, совсем белые, стрижены коротко 
и зачесаны на гладкий, без единой морщинки лоб. И лицо 
тугое, чистое, тоже без морщин, вполне могло сойти за лицо 
юноши, если б не две крупные, глубокие складки у рта и 
суровый, жесткий, какой-то встревоженный взгляд. Новое 
появилось в его движениях и жестах, резких, крутых, не­
ожиданных. Я помню Василька Шустова в институте и 
на флоте: он всегда выделялся сдержанной скупостью же­
стов, немногословием и вдумчивой сосредоточенностью. 
Теперь все это заслонялось напряженной собранностью, 
нервозной подозрительностью. Он как сжатая стальная 
пружина. Видно, досталось ему в жизни, судьба не щади­
ла его.

У Шустова отдельная квартира из двух изолирован­
ных комнат — столовая и спальня. Столовая, она же и 
гостиная, — квадратная, просторная, с двумя окнами — 
на улицу и во двор. У окна — письменный стол. Два боль­
ших шкафа, до предела набитых книгами. Телевизор в 
углу возле торшера. На стенах — три пейзажа: море с 
крутой волной, коснувшейся белым гребнем встревожен­
ных облаков, пронизанных сверху золотистым лучом; зим­
ний лес в нежно-розовых снегах и цветущий, весенний 
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сад — сплошной, от рамки до рамки, с двумя ульями и 
пчелиным роем на переднем плане. Никаких сервантов 
с хрусталем и фарфором, никаких вазочек и статуэток. 
Это добро хранится в кухне.

Василий был дома один — в комнатных туфлях, в се­
ром свитере и при галстуке. Подтянутый, без малейших 
признаков полноты. На мой вопрос о семье он как-то 
смущенно улыбнулся — улыбка смягчила его лицо, осве­
тила прежнего Шустова, — ответил, резко разведя рука­
ми, — жест нового Шустова:

— Живем вдвоем с отцом.
Ответ озадачил меня, и, поймав мой откровенно вопро­

сительный взгляд, Шустов пояснил, освобождая меня от 
дальнейших любопытных вопросов:

— Старый холостяк. Неисправимый.
И снова — мягкая виноватая улыбка. Каким-то чутьем 

я поняла, что дальнейшие расспросы о его семейных де­
лах нежелательны. Андрей поинтересовался его отцом, и 
Василий с воодушевлением, раздвигая брови, отозвался:

— Батя у меня что надо — настоящий мужчина. Нѳ- 
гнущийся. Таких теперь не часто встретишь.

Уже эти первые и, в сущности, общие слова подогре­
вали любопытство не столько своим, так сказать, букваль­
ным смыслом, сколько самим тоном, каким они произно­
сились. Оказывается, отец —его кумир. О нем он гово­
рил с трогательным уважением и завидной гордостью, без 
той снисходительной иронии, с которой говорят иные 
сыновья о своих здравствующих «предках».

— Пенсионер, не знающий покоя. Уходит из дому 
рано утром и возвращается поздно вечером. И все дела. 
Конца краю нет. Его здесь «другом народа» зовут. Как 
Марата. Того, настоящего, французского Марата, а не 
Инофатьева. — Последние слова сорвались у него произ­
вольно, потому он посмотрел на меня взглядом, про­
сящим прощения. Желая смягчить вину, сказал: — Кста­
ти, он ведь теперь в Москве, Марат Инофатьев. Занимает 
высокий пост — зятя заместителя министра. Во куда хва­
тил: ни дать ни взять — просто зять!

Я видела, что Андрею неприятно было слушать о Ма­
рате, одно упоминание этого имени выводило его из рав­
новесия. Прежде всегда спокойный, выдержанный, он в 
последнее время нередко терял самообладание. И особен­
но, я это заметила, когда речь заходила о Марате. Стран-
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но, почему? Я никак не могла понять. Ревность? Не мо­
жет быть. Ревновать меня к бывшему мужу, с которым 
я не виделась уже несколько лет и который — Андрей 
это хорошо знает — для меня совершенно безразличен, 
чужой, словно мы никогда с ним не были знакомы, — по 
меньшей мере безрассудно. И сейчас Андрей переключил 
разговор:

— А он у вас работает, отец?
— Да нет же, формально нет, чистый пенсионер, — 

ответил Василий. — А на общественных началах — с утра 
до ночи, без выходных. Иначе не может. Да, так я уже 
говорил: одни его «другом народа» называют, другие — 
чудаком, третьи — кляузником. Когда его проводили на 
пенсию, батя сам себе придумал оригинальную долж­
ность: помогать людям. Всяким. Знакотѵіым и незнако­
мым. Человек попал в беду — Алексей Макарыч Шустов 
тут как тут. Посоветует, похлопочет, будет ходить по раз­
ным- учреждениям, требовать, добиваться и не успокоит­
ся, пока не поможет человеку. Его весь микрорайон зна­
ет, и он всех знает. Где-нибудь в доме лифт испортился, а 
управдом мух ноздрей бьет, — думаете что, жильцы в 
исполком или в жилотдел жалуются? Нет, идут к Мака- 
рычу. А уж он знает, куда позвонить, кого пристыдить... 
Батя мой до войны председателем колхоза работал, по­
том секретарем райкома. В сорок первом ушел на фронт 
и всю войну — на передовой. Дважды ранен, контужен. 
Окончил войну начальником политотдела армии, генерал- 
майором. В сорок шестом его направили на партийную 
работу здесь, в Москве. А когда началось разделение об­
комов и райкомов на промышленные и сельские, батя 
назвал эту затею сомнительной и бесперспективной. Был 
послан в район и назначен начальником колхозно-совхоз­
ного управления. Там и погорел. На кукурузе. Район до­
стался такой, что не родила она, проклятая. Хоть плачь. 
Что с ней ни делали: обрабатывали, удобряли, а толку 
никакого. Потом начался разгром травопольщиков. А тут, 
как на грех, в районе хорошие клевера росли. В общем, 
кормов хватало, сена — завались. Как вдруг указание 
облисполкома: распахать четыреста гектаров клевера и 
засеять кукурузой. Директор совхоза в слезу: «Алексей 
Макарыч, выручай, не дай погубить скот, без кормов же 
останемся». Батя, значит, на свой страх и риск: «Ладно, 
говорит, не трогайте клевера. В случае чего я буду отве- 
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чать». А случай не замедлил подвернуться: приехал в 
область Никифор Митрофанович Фенин. Тот самый. Тесть 
Марата. Там ему уже кто-то капнул: дескать, Шустов са­
ботирует указания вышестоящих. Замминистра, услыхав 
такую страшную весть, на машину и — айда к «саботаж­
нику». Вместе с батей поехали на поле. И между ними 
произошел исторический диалог. «Почему не вижу ку­
курузы?»— спрашивает Фенин. «Не растет», — отвечает 
батя. «У всех растет, только у тебя не растет...» — «Не 
только у меня». Батя сказал правду — у соседей тоже с 
кукурузой не клеилось. Никифор Фенин это знал, злился 
и искал виновных. Выпалил со злостью: «А не растет 
потому, что ты в сельском хозяйстве ни хрена не пони­
маешь. Из тебя такой же аграрий, как и генерал». Иной, 
конечно бы, промолчал. Или каблуками щелкнул бы: мол, 
так точно, Никифор Митрофанович, вы совершенно правы! 
Но батя не такой, взорвался: «Как генерал, я имел три 
благодарности от Верховного Главнокомандующего!» А Фе­
нин ему захохотал в лицо: «Дурак. Нашел чем хвастать­
ся». Батя рассвирепел: плевать, мол, что ты заммини­
стра, а оскорблять не смей. И ему, значит, в ответ: «Исто­
рия разберет, кто из нас дурак». Фенин даже побледнел: 
к подобной дерзости он не привык. Почесал лысину, уста­
вился на батю и — почти шепотом: «Да ты, Шустов, ни­
как в историю собираешься войти? Вона куда ты ме­
тишь! В великие!» А батя, коль уж сказал «а», то не 
остановится, пока весь алфавит не выложит: «История, 
Никифор Митрофанович, штука многопартийная. Там не 
одни великие обитают. Там всякой твари по паре. Там 
не только Стенька Разин, там и Гришка Распутин есть». 
Вот так и закончилась карьера моего Макарыча.

Насмешливая тень мудрой улыбки скользнула по лицу 
Василия Алексеевича.'

Все это, разумеется, было интересно, но мне поскорей 
хотелось услышать о Шустове-младшем, о его работе в 
клинике. И потом, эти статьи в газетах, особенно пакост­
ная и развязная 3. Кроликова. У меня не хватило терпе­
ния, и я попросила Василия рассказать.

— О-о, это длинная история. Но теперь, кажется, все 
позади. Ты читала, как меня мордовали?

— Ну конечно. У нас в больнице все возмущались. Мы 
так поняли, что это неспроста, что за всем этим грязным 
шумом стоят темные силы дельцов.
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— Ого! — пораженный воскликнул он. — Это велико­
лепно! Значит, рядовой читатель не дурак. Он отлично 
разбирается, что к чему. Темные силы дельцов. Совер­
шенно верно. Я расскажу. Потом!.. Потерпите.

Василий казался возбужденным, глаза его лихорадоч­
но горели. Торопливо взглянул на часы и, подхватившись, 
сказал:

— О-о, да сейчас должен Макарыч прийти. Пора и на 
стол накрывать.

И действительно, минут через десять появился Алек­
сей Макарыч, на вид совсем еще молодой, с открытым ве­
селым лицом — никак невозможно было подумать, что это 
отец и сын, — старший брат, да и только. Особенно ког­
да они стали рядом: одного роста, крепко сколоченные, 
крутолобые, с гладкой поблескивающей кожей лица, не 
знающей морщин. Только отец казался мягче характе­
ром, более общителен, не так суховат, как сын. Знако­
мясь с нами, говорил громким приподнятым голосом:

— Знаю. Сын мне о вас много рассказывал. Рад по­
знакомиться с морскими полярниками.

— Бывшими, — грустно поправил Андрей.
— Что, на юг переводят? — так же быстро переспро­

сил Алексей Макарыч, садясь на диван.
— Хуже... Простились с морем и с Севером. Навсег­

да, — пояснил Андрей и тоже сел в кресло.
Андрей коротко рассказал о себе. А мы с Василием в 

это время накрывали стол. В кухне Василий сказал:
— Послушай, Ирина, мне в отделении нужен тера­

певт. — И, осененный внезапной идеей, посмотрел на меня 
вопрошающе: — Зачем вам куда-то ехать? Оставайтесь 
здесь. Андрея тоже устроим на работу...

— А квартира, прописка? — ответила я.
— Надо продумать. Мы это еще обсудим.
В гостиной гремел неуемный Макарыч, негодовал:
— Представьте себе идиотов — главного инженера и 

директора автобусного завода. Выпускают автобусы со 
стеклянной крышей. Летом пассажиры не знают, куда 
деваться от солнца. Печет прямо в голову. Чертыхаются, 
проклинают все на свете. А виновники — директор завода 
и главный инженер — разъезжают себе вольготно на 
«Волгах». Им темя не печет. Надо куда-то писать. В газе­
ту, что ли? На завод писать бессмысленно: на мнение по­
требителя, то есть рядовых граждан, им плевать. Вон 
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сколько писано-переписано жалоо по поводу дурацких за­
граждений на Ярославском вокзале. Пассажир выходиг 
из пригородного поезда, ему надо в здание вокзала, на 
привокзальную площадь или на стоянку такси. Так что 
вы думаете, нет, его насильно загоняют в подземный пе­
реход или в метро. Ему туда не надо, а его гонят, силой 
гонят какие-то умники. Пассажир бросается на рельсы, 
перелезает через заборы, барьеры и решетки, возведен­
ные против него, чтоб, значит, насильно его под землю 
загнать. А он не хочет. Не желает смириться, ругается, 
проклинает все на свете и Моссовет, который, может, со­
всем не виноват в этих безобразиях, а виноват один ка­
кой-нибудь железнодорожный головотяп... Пишут, а толку 
никакого.

Он быстро посмотрел на меня и почему-то решил, что 
я не разделяю его возмущения. Попытался убедить:

— Вы скажете — мелочь, пустяк. Стоит ли обращать 
внимание, нервы рвать себе и другим? Стоит. Потому что 
вот такие мелочи отравляют жизнь тысячам. Портят на­
строение ежедневно, ежечасно. За каждой такой мело­
чью кроется нечто принципиальное. Вот сегодня, напри­
мер, разразился скандал в соседнем доме. Живет тут один 
пенсионер, некто Лизогуб. Квартира его на первом этаже. 
Цветочками увлекается, под окном сажает разные там 
мальвы, незабудки, анютины глазки. Это хорошо. Прият­
но, когда возле дома зелень и цветы. Так вот этот Лизо­
губ у себя под окном среди цветов скамейку соорудил. 
Обыкновенную деревянную скамейку. Чтоб, значит, по­
сидеть, помечтать, подышать цветочным ароматом. Но все 
это он делал для себя — и цветы, и скамейку. И только 
для себя. Исключительно. А чтоб на нее никто другой 
не смел сесть, что бы вы думали он сделал?.. Нет, до это­
го надо додуматься, направить фантазию, ум.

— Небось колючей проволокой оградил, — высказал 
догадку Василий.

— Нет, до такого примитива он не опустился. Лизогуб 
оказался более изобретательным. Он к скамейке на наве­
сах прикрепил такого же размера доску, а в нее набил 
гвоздей. Когда он не сидит на скамейке, опрокидывает 
эту доску вверх гвоздями и — на замок. Попробуй сядь 
на такого ежа.

— Черт те что! — сорвалось у Андрея. — Он, надо по­
лагать, ненормальный.
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— Это с какой стороны на него смотреть, — отвечал 
Андрею Макарыч. — С точки зрения медицины, так ска­
зать, психиатра, он абсолютно здоров. Ну а с точки зре­
ния нашей советской морали, коммунистической нрав­
ственности, — он, конечно же ненормальный. Урод.— 
Алексей Макарыч достал трубку, набил ее табаком и за­
курил, кивнув в мою сторону: — С вашего разрешения? 
Ну так вот. На этом дело не кончилось. Соседи не стали 
терпеть такого позора. Сломали замок и куда-то забро­
сили доску с гвоздями. Вот тут и началась эпопея. Лизо- 
губ написал сразу десяток жалоб на произвол хулиганов, 
которые, мол, издеваются над несчастным пенсионером, 
попирают права и достоинства гражданина СССР и тому 
подобное. Разослал по всем инстанциям. Воюет. Один 
против жильцов большого дома. Идет нервотрепка. Вы 
скажете, мелочь, обыкновенный заурядный склочник? Ни­
чего подобного. Загляните поглубже — и вы увидите от­
вратительное лицо частного собственника.

Мы сели за стол. Я ожидала, что за ужином Василий 
снова, теперь уже при Андрее, повторит свое предложение 
остаться нам в Москве. Откровенно говоря, такая идея 
для меня была соблазнительной, хотя в возможность ее 
осуществления не верилось: слишком много было на пу­
ти разных «но». Василий начал рассказывать о себе и о 
своем методе лечения трофических язв. Метод оказался 
очень прост. Пораженные грибковой инфекцией ткани 
после тщательной очистки от патологических продуктов 
под воздействием вакуума разрушаются и пропитывают­
ся кровью. Образуется биологический субстарт — источник 
новообразования клеточных и тканевых структур. Аппа­
рат вакуумтерапии изобрел сам Василий. Принцип его 
действия тот же, что и у обыкновенного пылесоса, только 
силу тяги можно регулировать: больше, меньше, в зави­
симости от необходимости. Наконечники металлические, 
с острыми и тупыми закругленными краями и различной 
формы: узенькие трубочки и широкие, рюмкообразные. 
Путем всасывания в области язвы разрушаются старые 
рубцы и пораженные капилляры. Из глубин ткани на 
поверхность привлекается свежая кровь, и с ее помощью 
создаются новые, здоровые капилляры. Операция проис­
ходит под общим или местным наркозом. Одновременно 
производится пересадка кожи. Через две-три недели боль­
ной выздоравливает. И что удивительно, выздоравливают 
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даже те, у которых язва перешла в рак кожи. Василий 
достал не пачку, а огромную охапку писем от исцелен­
ных им пациентов. Мы с Андреем начали вслух читать 
некоторые из этих писем. Сколько в них душевной бла­
годарности чудо-доктору, искренней человеческой теп­
лоты!

У Шустова среди работников медпцины появились, 
как это всегда водится, сторонники и противники, друзья 
и недруги. Друзья начали с успехом применять его метод, 
недруги всеми правдами и неправдами пытались опоро­
чить его метод, помешать открытию в стране специаль­
ной клиники, в которой лечат трофические язвы методом 
доктора Шустова. Они утверждали, что своей «адской 
машиной» или «пылесосом», как называли они аппарат 
вакуумтерапии, Шустов полностью разрушает грануля­
ционный вал, и ткань живого организма должна погиб­
нуть. Однако вопреки этим предсказаниям из тысячи опе­
рируемых больных было только два смертных случая, 
притом, как установлено специально созданной комиссией, 
операции методом вакуумтерапии не имели никакого от­
ношения к причинам смерти.

Другие противники Шустова говорили, что метод ва­
куумтерапии не имеет под собой серьезной, убедительной 
научной основы. Василий на это хладнокровно отвечал: 
да, создавая свой метод, я шел от живой практики; те­
перь же, когда опыты дали положительные результаты, 
нужно общими усилиями ученых теоретически обосновать 
метод вакуумтерапии.

Сам Шустов тем временем пробует перенести метод 
вакуумтерапии для леченпя других болезней. Пока что он 
осторожно экспериментирует на себе и на Алексее Ма- 
карыче. И во многих случаях получает разительные ре­
зультаты, которые, как мне кажется, начинают ему кру­
жить голову. Себе и отцу своему он регулярно «обраба­
тывает» все тело аппаратом вакуумтерапии: делает 
издревле знакомое — массаж, только, быть может, один из 
самых активных и совершенных его видов. В принципе 
и банки, и горчичники, и березовый веник в бане дела­
ют то же самое, что и аппарат доктора Шустова. Но ре­
зультаты, как я уже говорила, разительны. Я смотрю на 
шестидесятилетнего Алексея Макарыча, на его свежее, 
здоровое, без единой морщинки лицо, потом перевожу 
взгляд на усталое, обветренное, иссеченное временем лп- 
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цо Андрея — а ему ведь еще и сорока нет, — и во мне ук­
репляется вера в магическую силу метода доктора Шусто­
ва. Обновление, омолаживание тканей кожи собственной 
кровью, поднятой из глубин. А Василий с фанатической 
убежденностью говорит о главенствующем значении кожи 
в жизнедеятельности всего организма. По его словам, 
«кожа — это все», и я снова понимаю, что он увлекается 
и в пылу увлечения переоценивает роль одних органов 
и недооценивает других. Отец с воодушевлением и кате­
горичностью поддерживает сына. Он, быть может, боль­
ше, чем сам доктор, уверовал в магическую силу вакуум- 
терапии.

— Пять лет не знаю никаких болезней, — говорит 
Алексей Макарыч, весело сверкая такими же круглыми, 
как и у сына, орлиными глазами, затем, проводя рукой 
по серому густому ежику своих волос, таинственно сооб­
щает:— А вы поверите — три года назад вот тут было 
все гладко и голо, как коленка.

— Как у Фенина, — улыбаясь, каламбурит Василий, 
а отец проворно встает из-за стола, идет во вторую ком­
нату. Мы с Андреем недоуменно переглянулись. Василий, 
дружески подмигивая, пояснил: — Сейчас документально 
продемонстрирует.

И действительно, Алексей Макарыч появился через 
минуту с тремя фотографиями. Подал нам сначала одну. 
Он, Шустов, в генеральских погонах на парадном мунди­
ре, при кольчуге орденов и медалей, бравый, с крутой 
темной шевелюрой. Подсказал задорно, по-мальчишески:

— Обратите внимание на кудри. — И ткнул пальцем 
в карточку, которую держал Андрей. — Какие кудри бы­
ли. Двадцать лет назад. А потом время свое дело делало. 
Вот посмотрите на этот снимок. Это лет десять назад.

Здесь Шустов-старший в штатском костюме, заметно 
пополнел, крутая волна темных волос отступила назад, 
поредела, обнажила крепкий круглый лоб. Алексей Мака­
рыч молча подал нам третий снимок, который должен 
был нас окончательно сразить. И, право, было чему удив­
ляться. С фотокарточки смотрел на нас дряблый лысый 
старик. Даже как-то не верилось, что стоящий перед на­
ми подтянутый, молодцеватый мужчина с густым ежиком 
голубоватых волос и этот лысый на фотографии — одно и 
то же лицо. Андрей даже переспросил, недоуменно глядя 
на Макарыча:
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— Ваш отец?
Алексей Макарыч, довольный таким эффектом, торже­

ствующе сказал:
— Никак нет-с. Ваш покорный слуга пять лет назад. 

Четвертая фотография перед вами в натуральном виде. 
Он ткнул пальцем в свою широкую грудь.

Да, это действительно чудо. Меня поразил факт вос­
становления волос — это ж извечная проблема, волную­
щая добрую половину человечества, проблема, которая до 
сего времени кажется неразрешимой. Медицина своим 
вмешательством может задержать преждевременное об­
лысение, отсрочить — и только. Восстановить потерянные 
волосы, кажется, никто не в силах. И вдруг передо мной 
живой пример, когда врач полностью вернул человеку 
волосы, казалось, навсегда потерявшему их. Притом не 
в двадцать или тридцать, а в шестьдесят лет. Ведь это 
грандиозно. Небывалая сенсация! Как ему такое удалось? 
На мои восторженные вопросы Василий ответил без того 
пыла, с каким он говорил об успешном лечении больных 
трофическими язвами.

— Больше всего я опасаюсь сенсации, — сдержанно 
сказал он. — Сделаны еще только первые удачные шаги, 
я, кажется, нащупал ключ к разрешению древней загад­
ки. О каком-то открытии, о грандиозной победе пока что 
говорить рано. Нужны новые опыты, исследования.

— И это тоже путем вашего вакуума? — спросил Ан­
дрей.

— Не только. В сочетании с другими, — ответил Васи­
лий и хитровато добавил: — Пока что это профессиональ­
ная тайна изобретателя... Ведь изобретение еще не за­
вершено. А уже, между прочим, о нем пронюхали дель­
цы. Почуяли возможность наживы. Осы почуяли сладкое 
и облепили меня со всех сторон. Один такой шершень 
прямо заявил мне, разумеется, с глазу на глаз, без сви­
детелей: брось к черту всех этих больных трофическими 
язвами и переходи исключительно на восстановление во­
лос. Он сулил мне горы золота и лавровых венков. Прп 
одном условии — что я возьму к себе в компаньоны не­
сколько таких шершней и ос, как он, раскрою им метод 
лечения. Больше того: он предлагал мне поехать за гра­
ницу и остаться там. С ним, конечно. Мол, в Стране Со­
ветов нет подходящих условий для бизнеса.

— И так откровенно? — удивился Андрей.
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— Нагло, без тени смущения, — ответил Василий. — 
Я вышвырнул его за дверь. Но у него хватило нахальст­
ва вернуться и высказать мне угрозу: мол, в противном 
случае, как врач, я буду скомпрометирован и уничтожен. 
Не думайте, что это была пустая угроза, шантаж мелкого 
мошенника. Нет. Они мне на самом деле много седых во­
лос добавили. Пакостью, которую вы читали в газетах, 
дело не ограничилось. Меня таскали по судам и партий­
ным комиссиям, давали выговоры и порицания. Но как 
врача им не удалось меня уничтожить. Напротив, после 
всех этих дрязг приказом министра создано при одной 
больнице специальное отделение по лечению трофических 
язв. И я назначен заведующим этим отделением. Хотя 
битва вообще-то не окончена. Она продолжается и по 
сей день.

— Я поражаюсь, как он выдержал, — сказал Алексей 
Макарыч, бросив горделивый взгляд на сына. — Другой 
бы на его месте не устоял. Нет, не устоял.

— Ты забываешь, батя, что я моряк. Военный моряк.— 
И затем, повернувшись в мою сторону, прибавил: — На 
флоте я служил не так долго. По времени. Но всем луч­
шим, что есть во мне, я обязан флоту, военным морякам, 
морю. И даже Заполярью, где, откровенно говоря, не­
сладко живется человеку. Флот меня к дисциплине при­
учил, научил твердости, непоколебимости, убежденности. 
Научил верить в правоту и отстаивать ее.

Телефонный звонок прервал его. Василий взял 
трубку:

— Здравствуй, Аристарх Иванович... Нет, не один. 
Друзья из Заполярья... Вспоминаем дни былые... Ну по­
жалуйста, буду рад. Заходи.

Положив трубку, Василий обменялся быстрым много­
значительным взглядом с отцом, и, как мне показалось, 
во взгляде отца проскользнуло сожаление, а взгляд сына 
взывал к снисхождению.

— У Аристарха особый нюх к спиртному, — не очень 
добродушно заметил отец. — Он чует за десять километ­
ров, где пьют.

Теперь Василий посмотрел на Алексея Макарыча с 
укором и пояснил нам:

— Известный фотограф Ларионов, Аристарх Ивано­
вич. Наверно, слышали, встречали в газетах и журналах.
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Он много печатается. Но больше работает в цветной фо­
тографии.

— Предпочитает портреты знаменитостей, — вставил 
Алексей Макарыч с плохо прикрытым злорадством и 
встал из-за стола. — С вашего разрешения я пойду по­
курю.

— Ну как же, известное имя, часто встречаешь фото 
А. Ларионова, — вспомнил Андрей.

Когда Алексей Макарыч удалился, Василий сказал, 
кивнув на дверь:

— Батя недолюбливает Аристарха. Он вообще не мо­
жет прощать людям их слабости. С Ларионовым мы позна­
комились недавно при довольно трагических обстоятель­
ствах. Были мы в Загорской лавре. Возвращались обрат­
но в Москву. Что-то случилось с пригородным поездом —> 
большой перерыв образовался, путь, что ли, ремонтиро­
вали. А у станции Загорск полно московских такси. Мы 
вчетвером — совсем незнакомые люди — договорились 
ехать на такси. Получалось что-то по два рубля с чело­
века. Поехали. Впереди, рядом с шофером села женщи­
на, а мы, трое мужиков, сзади: я и еще какой-то угрюмый, 
неразговорчивый мужчина — по краям, а между нами 
представительный чернобородый академик — так я о нем 
вначале подумал. — Потом выяснилось, что он никакой 
не академик, а просто известный фотограф Аристарх Ива­
нович Ларионов. Отъехали мы от Загорска километров 
двадцать. Шоссе Ярославское хорошее, асфальт блестит- 
переливается, дорога красивая, по сторонам березовые 
рощи. Машина идет с ветерком. И вдруг шофер паниче­
ски закричал: «Потерял управление!» Я не успел сооб­
разить, что случилось, как Ларионов мгновенно открыл 
мою дверь, сильным рывком навалился на меня, и мы оба 
в какие-то секунды оказались в зеленом кювете. Я слег­
ка оцарапал ухо, Ларионов ушиб ногу. А машина через 
каких-нибудь полсотни метров врезалась в столб. Шофер 
и двое пассажиров — насмерть.

Василий замолчал и посмотрел на дверь, точно ожи­
дал, что оттуда вот-вот появится его спаситель. И он дей­
ствительно минут через десять появился. Первое впечат­
ление более чем приятное. Выше среднего роста, строй­
ный, подтянутый, совсем не склонный к полноте, он смот­
рел сквозь тонкие, едва различимые стекла очков застен­
чивыми темными глазами. Галантно поцеловал мне руку, 
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с легким поклоном пожал руку Андрею, сбросив при этом 
на лоб увесистую прядь черных с седым отливом волос. 
Одет элегантно, хотя и традиционно — темно-коричневый 
однобортный на две пуговицы костюм, сшитый у перво­
классного портного, белая нейлоновая сорочка и перели­
вающийся с зеленого в бордо галстук. Взгляд вниматель­
ный, пристальный, какой-то профессиональный, что ли, 
взгляд, изучающий человека. Мне он показался вопло­
щением скромности и благородства. Тихий мягкий голос, 
сдержанные до застенчивости жесты, ненавязчивость в 
разговоре, умение молчаливо слушать других — все это 
подкупало, порождало чувство симпатии. Андрей потом 
признался мне, что и на него точно такое же впечатление 
произвел Ларионов в первые минуты знакомства.

Но вот Аристарх Иванович сел за стол. Ему налили 
рюмку коньяку. Он поднял ее медленно, несколько даже 
церемонно, поклонился в мою сторону, кротко взглянул на 
Андрея и вполголоса произнес:

— Очень рад познакомиться. Мне всегда приятно... — 
Не договорив фразы, он откашлялся, поправил очки и 
после некоторой паузы, точно решив не продолжать нача­
тое, закруглил, глядя улыбчиво на Василия: — Друзья 
моего друга — мои друзья.

Пил он медленно и не до дна, что несколько удивило 
меня: я вспомнила реплику Алексея Макарыча, сказанную 
полчаса назад, об особом нюхе на спиртное у Ларионова. 
Закусывал молча и жадно, как сильно проголодавшийся. 
Предпочитал слушать других, и первым единственным во­
просом его было:

— Ты не рассказал, как мы познакомились?
— Да. Василий Алексеевич говорил нам, — ответила 

я за всех. — Вы проявили подлинную находчивость.
— И мужество!—добавил Андрей. — Я думаю, ваш 

поступок мы закрепим очередным тостом и от души по­
благодарим вас.

— Судьба, — скромно заметил Ларионов. — Судьба свя­
зала нас узами... Навеки. Теперь будем долго жить.

Вторую рюмку он выпил без промедления и до дна, 
разгладил бороду и потянулся за кетовой икрой. Зачерп­
нул ложкой сразу полбаночки, копной наложил на ку­
сочек хлеба и аппетитно заглотил. Но, поймав ирониче­
ский взгляд Алексея Макарыча, блаженно проговорил:

— Вкусна.
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— Еще бы, чай, не каша, как говорил чеховский 
поп, — сказал Алексей Макарыч.

— Ну да, ну да, попы они понимали толк, — непосред­
ственно заулыбавшись, заговорил Ларионов, обнажив 
крепкие, с клинообразной щербинкой посредине зубы. — 
Они любили выпить. Это как там? «Батюшка, вам что, 
водку или коньяк?» — «И пиво!» Вот так батюшка.

И алые губы, резко обрамленные черной бородой и уса­
ми, растянулись в улыбке, снова обнажив щербинку, ко­
торая теперь мне показалась, как и сам смешок, неумест­
ной. Похоже было, что упомянутого Макарычем 
чеховского рассказа, в котором дьячок ест черную икру 
ложкой, Ларионов не читал. Василий попытался замять не 
очень деликатную реплику отца и спросил фотографа:

— Послушай, Аристарх Иванович, что за даму ты на­
правил ко мне с запиской? Что ей от меня нужно?

— Ольгу Анатольевну? Или Татьяну Марковну ты 
имеешь в виду?

— Да я уж не помню, ко мне одна приходила. Дород­
ная такая, довольно упитанная, с бесовской улыбочкой — 
глазки, губки и все прочее. С полотна Рубенса сошла.

— А-а, это Ольга Анатольевна. Если Рубенса напом­
нила, то она. Именно Рубенса. А то еще Татьяна Марков­
на придет.

— И тоже такая? — тонкие брови Василия стремитель­
но вздернулись и опустились, он хмуро уставился на Ла­
рионова, но я видела, что глаза его прячут снисходитель­
ную улыбку. Должно быть, он вообще снисходителен к 
своему новому другу и многое прощает ему. А тот при­
нимает это как должное и, возможно, злоупотребляет дру­
жеским расположением Василия. Знаменитый столичный 
фотограф покорял своей скромностью. Я вообще люблю 
скромных людей, а тем более, если этой чертой характера 
обладают известные люди. Таким мне виделся Аристарх 
Иванович. Даже предлагая нам сфотографироваться — 
сюжет: встреча заполярных друзей, — он засмущался. 
Сделал много кадров: мы все вчетвером, потом втроем, 
без Алексея Макарыча, потом Василий с Андреем, я с 
Андреем, я с Василием и наконец я одна. На вопрос Ва­
силия, какая такая Татьяна Марковна, Аристарх Ивано­
вич ответил:

— Полная противоположность Ольге Анатольевне. Ну 
да, ну да, совсем другого плана.
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— Да я о том, зачем ты их ко мне посылаешь?
— Известно зачем — лечить. Зачем к доктору идут 

люди? — И, показав щербинку, Аристарх Иванович начал 
наполнять рюмки, деловито, не спеша, точно это было 
самое главное, а разговор о разных там Ольгах Анатоль- 
евных — так, между прочим.

— Та, что приходила ко мне вчера, ни в каком лече­
нии не нуждается. Во всяком случае, бог избавил ее от 
трофической язвы.

— Василий Алексеевич! — Ларионов торжественно 
поднял рюмку с коньяком и откашлялся. — Ты же доктор 
универсальный. Ты корифей. Ты можешь омолаживать... 
Эти, как они в медицине называются?.. Подскажите, по­
жалуйста, забыл.

— Гланды, — озорно ввернул Алексей Макарыч.
— Да нет же, — не поняв шутки, отклонил Ларионов.
— Ткани, — подсказал Василий.
— Ну да, ну да, ткани, — подхватил Ларионов. Те­

перь он уже не смущался, не опускал свои темные холод­
ные глаза. Он заметно захмелел, развязал язык. Держа 
перед собой наполненную рюмку, он встал и заговорил 
опять вполголоса, только теперь старался придать своим 
словам торжественность: — Друзья! Человек, которого мне 
посчастливилось спасти для науки, не просто врач. Это, 
я вам скажу, ум... величина необыкновенная. Он просла­
вил и еще прославит нашу науку таким открытием...

— Аристарх Иванович, — дружески перебил его Васи­
лий, — не мучайся ради бога сам и нас не мучай. Злато­
уст из тебя не получится, и слава аллаху.

— Не получился. Верно, что верно то верно, — с го­
товностью подтвердил Ларионов. — А сказать я хочу. За 
своего друга я хочу сказать тост и ответить на твой во­
прос о тех дамах, которых я к тебе направлял. Это не 
какие-нибудь... Это порядочные женщины, жены от­
ветственных работников, очень известных. Ольга Анто­
новна...

— Анатольевна, поправил Алексей Макарыч.
— Ну да, ну да, Анатольевна. Жена мужа, который 

главный над всеми телефонами Москвы. Вот вам телефон 
нужен? — обратился он ко мне. Неуместный вопрос его 
рассмешил всех, а Василий сказал:

— Аристарх Иванович, ты отклоняешься от темы, те­
бя заносит в дебри меркантилизма.
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— Ну хорошо, — согласился Ларионов, — мерканти­
лизм, абстракционизм, капитализм — не надо. Тамара 
Марковна — дочь директора торговой базы. Они хотят об­
новить ткани. Понимаете? А почему идут к тебе, Васи­
лий Алексеевич? Потому что слава ходит о докторе Шу­
стове. Потому что только ты один можешь и больше ни­
кто. И нигде. Я слышал, как один знаменитый академик 
при мне говорил, вот своими ушами слышал, что Шустов 
все перевернет в медицине.

— Ради бога, Аристарх Иванович, не направляй боль­
ше ко мне ни жен артистов, ни дочерей безответственных 
работников, — умоляюще и, как я поняла, вполне искрен­
не попросил Василий. — Я лечу больных. И только боль­
ных трофическими язвами. И для меня всегда было без­
различным социальное положение пациента.

— Пью за тебя, Василий Алексеевич, за твое здо­
ровье, — закончил Ларионов, должно быть, недовольный 
тем, что ему не дали договорить, выпил стоя, закусывать 
не стал. Снял пиджак и галстук, расстегнул ворот сороч­
ки, обнажив волосатую грудь.

«Лучше б он не произносил своей длинной, сумбурной 
речи»,—думала я с огорчением. Так не хотелось разоча­
ровываться в человеке. Я утешала себя: подумаешь, 
речь — не у каждого язык подвешен. К тому ж захмелел 
человек. Макарыч, конечно, прав: водка — слабость Ла­
рионова, его несчастье. А он снова наливал себе и те­
перь уже пил один, не найдя среди нас компаньонов. 
И когда Василий назвал его художником, Ларионов как- 
то вдруг оживился, сразу преобразился и стал с аплом­
бом, но без всяких доказательств утверждать, что живо­
пись, как таковая, отжила свой век, что не завтра, так 
через день ее заменит цветная фотография. Андрей по­
пытался было возразить, сославшись на театр, который 
остался жить в эпоху кино, но он уже никого не слушал 
и затеял какой-то, должно быть, давнишний спор с Алек­
сеем Макарычем.

Мы вышли из-за стола, сели на диван, Василий на­
против нас — в пододвинутое кресло. Он был чем-то чу­
точку раздосадован и смущен, быть может, быстрым пре­
вращением своего друга. А Ларионова и впрямь словно 
подменили. Точно кто-то сдернул с него элегантные одеж­
ды, и он предстал перед нами нагишом. Импозантность, 
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скромность, благородство — все растаяло, исчезло, оставив 
вместо себя тупого, развязного хвастуна, страдающего ги­
пертрофированным самомнением.

Василий продолжил тот разговор, который начал со 
мной на кухне.

— Оставайтесь в Москве, право же, — уговаривал 
он. — Ну? Что вам в Ленинграде делать? Что вас туда 
тянет?

— Прежде всего квартира, — ответила я.
— Квартиру всегда можно поменять, — настаивал Ва­

силий, и эта его искренняя, какая-то участливая настой­
чивость мне нравилась.

— Лично мне закрепляться в Ленинграде не хотелось 
бы, — задумчиво признался Андрей, и я знала почему: 
Ленинград постоянно тревожил бы его болящую рану — 
море, флот. — Какая-нибудь работенка, наверно, нашлась 
бы и для меня. А как быть с пропиской?

Андрей пытливо посмотрел на Василия, и в его взгля­
де я уловила серьезное желание остаться в Москве. Это 
было и мое тайное желание.

— С пропиской, я думаю, уладим. По закону ты, как 
уволенный в запас офицер, если я не ошибаюсь, имеешь 
право прописаться в любом городе, если у тебя есть жил­
площадь. Так?

— Не помню, — ответил Андрей.
— Может быть, генерал знает, — сказал Василий и 

спросил отца.
— Не знаю, — сказал Алексей Макарыч. — А чего вам 

думать: вон Аристарха Ивановича попросите. Он все мо­
жет. Хотя это бесполезно: Аристарх Иванович любит, чтоб 
для него все делали, а он для других пальцем не пошеве­
лит.

Очевидно, Алексей Макарыч сказал сущую правду, и 
я это поняла по одобрительному взгляду Василия.

— Я? — отозвался Ларионов. — Я все могу. Для моих 
друзей все сделаю. — И повторил с гордостью: — Все сде­
лаю. Для таких людей... — Он смотрел на меня осоловело- 
нескромным, неприличным взглядом циника. — Для такой 
красавицы, для такого чуда человечества... Андрей Пла­
тонович, вы не понимаете, какая у вас необыкновенная 
жена. Сокровище мирового... Нет, ваш глаз привык и вы 
не можете оценить. Ирина Дмитриевна, позвольте поцело­
вать вашу ручку?
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Я сидела на диване, и над моей головой почти у само­
го лба болталась его черная залитая вином борода. Он на­
клонился, без позволения взял мою руку и погрузил ее 
в жесткий влажный волос. Потом вдруг опустился передо 
мной на колени и, как молитву, начал бормотать какую- 
то смесь пошлости и глупости. Едва ли он соображал, что 
говорил, и, конечно, не отдавал отчета в своих поступках. 
Неожиданная комическая сцена шокировала всех нас, в 
том числе и Василия, который недоуменно пожимал пле­
чами: такого Ларионова он не знал. Под предлогом при­
брать стол мы с Алексеем Макарычем ушли на кухню, 
оставив ползающего по полу фотографа на попечение Ва­
силия и Андрея.

На кухне Алексей Макарыч, вообще-то не очень жа­
ловавший Ларионова, а тут просто возмущенный его по­
ведением, говорил:

— В меру глуп, в меру груб и беспредельно скуп. Вот 
так всякий раз — придет, напьется и еще на такси денег 
попросит. Васе он не друг, но Вася этого не видит или 
видит, да не хочет признать. И говорить ему бесполезно. 
Пока сам не поймет, пока этот друг не поставит еіму 
синяк. Не на лоб, так на душу. Это еще больней. Он уже 
имел на этот счет много неприятностей. Когда-то в моло­
дости Вася был очень доверчив и плохо разбирался в лю­
дях. Часто ошибался. Друзья его порой оказывались со­
всем не теми, за кого он их принимал. Тогда он бросился 
в другую крайность — перестал вообще доверять людям. 
Никого к себе в душу не пускал. Так и жил один, без 
друзей. Без семьи. Нелегко ему было. Вы представляете, 
Ирина Дмитриевна, один. С его характером. И травлю вы­
держал в одиночестве. Поражаюсь. Потом вот этот случай 
в такси. Ларионов спасал прежде всего себя. Попутно и 
Васю вытолкнул из машины. А теперь герой: спаситель! 
Вася расчувствовался, что-то у него лопнуло в душе. От­
крылся перед Аристархом. А он не тот человек, нет, Ири­
на Дмитриевна, я в людях разбираюсь, не тот он!

Я много видела пьяных мужчин. Одни вызывали чув­
ство жалости, другие — брезгливости, третьи — негодова­
ния. Ларионов вызывал чувство стыда и горького разоча­
рования.

В гостинице я не сразу уснула. На мой вопрос: «Что 
ты скажешь о знаменитом фотографе?» — Андрей ответил 
с горьким вздохом:
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— За Шустова обидно. Гнал бы в шею этого нахлеб­
ника.

— Спаситель...—вспомнила я иронию Макарыча.
Я думала о Василии, о трудной его судьбе, о друзьях, 

которые изменяли ему, о годах одиночества, о борьбе за 
внедрение в практику метода вакуумтерапии. Нравилась 
мне его цельность характера, непреклонная, мужествен­
ная последовательность. Но почему он не создал семью? 
Я не могла понять, в чем тут дело, — такой умный, та­
лантливый...

В комнате был полумрак от уличных фонарей. Из при­
глушенного репродуктора лилась бесконечная, как река, 
как дорога в тундре, однообразная и очаровательная ме­
лодия Равеля, его знаменитое и, мне думается, не тускне­
ющее от времени «Болеро». Я не знаю, что еще создал 
этот композитор, как и вообще ничего о нем не знаю — 
кто он, откуда и когда жил. Но его «Болеро», в котором, 
кажется, нет начала и нет конца, мелодию, рождающую 
в душе моей картины знойного Востока, я готова слушать 
всегда...

— Почему он не женится? Ты не спишь? — спросила 
я Андрея.

— Нет, я думаю, — отозвался он без видимого жела­
ния отвечать на мой вопрос.

— О чем?
— Да все о встречах в кабинете Струнова: о студен­

те Маклярском, об ученом, погибшем при странных об­
стоятельствах.

Он мне рассказывал об этом сразу же после возвра­
щения от Струнова. Выходит, вечер, проведенный у Шусто­
вых, Ларионов со своим высоким покровителем — все это 
не оставило следа ни в памяти, ни в сердце его. Я знаю, 
Андрей умеет проходить мимо всего случайного, несуще­
ственного. Он любит сосредоточиваться лишь на том, что 
его глубоко тронуло, запало в душу и разум. Тогда он 
начинает анализировать, всесторонне взвешивать, изучать. 
Что же так поразило его воображение у Струнова? По­
чему именно эти случаи — убийство таксиста и загадоч­
ная гибель ученого? Хотя я ничего загадочного не нахо­
дила: действительно, купался пьяный, утонул. Мало ли 
таких случаев. И почему он не ответил на мой вопрос? 
Это уже совсем бестактно по отношению ко мне.

— Андрюша, ты не ответил на мой вопрос.
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— Извини, пожалуйста. Ты о чем?
— Почему Шустов до сих пор не женится?
— Ну... не знаю, не спрашивал. Разве это так важно?
— Да нет, просто любопытно, в чем дело? Ведь он 

такой, по-моему, одинокий, что и Аристарху рад.
Кажется, он уже меня не слушал. Во всяком случае, 

не поддержал разговора. Мысли его были заняты дру­
гим. И вдруг:

— Аринка... Ты меня хорошо знаешь?
Я насторожилась выжидающе.
— Странный вопрос. Конечно. Я так думаю.
— А что ты на это скажешь... — он сделал многозна­

чительную, таинственную паузу, — если я пойду работать 
в милицию?

Всего я могла ожидать, только не этого. Нет, я совсем 
не против его работы в милиции: по мне, он пусть где 
угодно работает, если только работа эта доставит ему ра­
дость. Меня поразило другое: он, еще вчера с такой едкой 
иронией отвергавший деликатное предложение Струнова, 
сегодня уже согласен надеть милицейскую форму.

— Мы останемся в столице, и я пойду работать в кли­
нику к Шустову, — подхватила я не без иронии. — Ради 
этого ты принял такое решение?

— Ну что ты, Иринушка, — обиделся он. — Значит, ты 
меня плохо знаешь. Я много думал. Встреча со Струно- 
вым там, на Петровке, что-то перевернула во мне. Поло­
мала какие-то глупые предрассудки. Он хорошо сказал, 
Юра: «Флот, конечно, есть флот и море есть море. Ну а 
у нас — разве не море? Больше — здесь океан человече­
ских судеб».

Андрей говорил с необычным для него пафосом, и я 
поняла, как неуместны были мои шпильки насчет столи­
цы. Теперь мне стало ясно, почему на вечере у Шустовых 
Андрей был такой задумчиво молчаливый, отрешенный. 
В нем постепенно и напористо зрело трудное, нелегкое ре­
шение, зрело во внутренней борьбе с самим собой. И я 
сказала:

— Андрюша, ты же отлично знаешь, что я тебя всег­
да поддержу. И теперь думаю, что ты правильно решил.

— Нет-нет, это еще не окончательно, — быстро пере­
бил он. — Вот съездим в деревню. Будет время еще поду­
мать, все взвесить. А потом уж, на обратном пути... ре­
шим.
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Глава третья

ГОВОРИТ МАРАТ

День наступал скверный, оттого что я не выспался и 
оттого что вчера перебрал норму, спьяна оскорбил 
Гомера Румянцева и поссорился с Евой. И еще, кажется, 

лишнего сболтнул в разговоре с этим американским фи­
зиком Мором — родным братом нашего знаменитого фи­
зика Евгения Евгеньевича Двина, фамилия которого ни­
чего общего не имеет с отличным армянским коньяком. 
Собственно, настоящая фамилия Евгения Евгеньевича — 
Мордвин. Когда-то в молодости братья учились в Бер­
лине, оба одаренные физики. Потом старший, Евгений, 
осел в Москве, младший — в Соединенных Штатах Аме­
рики. Но чтобы их не путали в научном мире, братья по­
делили фамилию на две части. Михаил — теперь его зва­
ли Майкл — взял меньшую, но зато первую часть и стал 
Мором, а Евгений — вторую и стал Двином. Я проснулся 
от жестокой жажды: во сне я пил, пил и пил квас, выпил 
целую бочку, но жажду утолить не смог. Первая мысль, 
едва открыл глаза: где я сегодня ночую? Взгляд напо­
ролся на абстракционистский «шедевр» Эрика Непомня­
щего, висящий в спальне, и я сразу сообразил: ночую до­
ма. На душе потеплело. Вот за это я люблю картину Не­
помнящего — по утрам она доставляет мне радость. 
Приносить людям радость и наслаждение — не в этом ли 
смысл подлинного искусства? А еще находятся ретрогра­
ды и оболтусы, которые считают Эрика бездарным шар­
латаном и дельцом. Нет, Эрик настоящий художник-но­
ватор, и в обиду я его не дам.

Рядом с кроватью на тумбочке — кувшин с квасом. 
Квас оказался не очень холодным, но выпил я его с удо­
вольствием. Я был один в квартире. Жанна с ребятами 
на даче. И тотчас же — телефонный звонок. Я вздрогнул. 
Я всегда вздрагиваю при звуке звонков, особенно теле­
фонных. Как это я не догадался выключить на ночь те­
лефон? Значит, был хорош. Прежде чем взять трубку, 
я быстро прикинул: кто бы мог звонить? Из редакции по 
пустякам беспокоить не станут. Может, от Никифора или 
сам тесть? Начнет драить, читать наставления и угро­
жать... А может, лучше не брать трубку? Звонок. Еще 
звонок.
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— Я слушаю.
— Ты дома? — Это звонит жена. И какого ей черта 

надо? Неужели не понимает? Я же ее не беспокою, как 
договорились. Полная свобода. И не мешать друг другу.

— Нет, в гостях, — раздраженно бросаю в трубку.
— Я сегодня не поехала на работу: у Никитки вдруг 

поднялась температура — тридцать семь и две. Вчера на’ 
купался, весь день из воды не вылезал.

— Врач был?
— Только что вызвали.
— Ну ничего: у него дедовское здоровье. Я позвоню.
И все. Больше говорить нам не о чем. Это единствен­

ное, что нас связывает, — дети. Никитка, Дунечка и Юли­
ан. Да еще связывает нас тесть. Вернее, меня связывает 
по рукам и ногам. Когда я было твердо решил порвать с 
Жанной и открыто, так сказать, официально, уйти к Еве, 
у нас с тестем состоялся неприятный разговор. Сначала 
он пробовал меня увещевать, говорил о детях, которым: 
нужен отец, о том, что Жанна и так дает мне полную сво­
боду, что ему известно о моих связях с другими женщи­
нами, что, конечно, любовь проходит, но это вовсе не до­
статочная причина для разрыва. Семью надо сохранить. 
С годами, мол, все уляжется, притрется, плохое забудет­
ся и тому подобный вздор. Я попытался возразить на вы­
соких нотах, что-де жить без любви безнравственно. И тут 
он взбеленился. Застучал кулаками и обрушил на мою 
голову лавину оскорбительных слов. Каких он только мне- 
ярлыков не навешивал, один тяжелее другого: бездарь, 
мерзавец, авантюрист, растленный тип, проходимец, жу­
лик, подонок, сукин сын, щенок. Все эти регалии я с. 
полным основанием, так сказать, по заслугам мог бы 
вручить и ему. Но я молчал, потому что в его громовой 
речи кроме преамбулы, состоящей из оскорблений и уни­
жений меня, как личности, была довольно решительная 
угроза сделать из меня «ничто».

— Вспомни, кем ты был шесть лет назад. Я сделал: 
из тебя человека! Без меня ты ничтожество. Гнида...

Словом, я тебя породил, я тебя и убью. Дурак, возо­
мнивший себя Наполеоном. И по своей глупости считает, 
что он меня породил. Если уж говорить откровенно, так 
всем, что во мне есть, я обязан моим друзьям, таким, как 
Евгений Евгеньевич Двин — ученый с мировым именем, 
великий мудрец, ученик и последователь самого Эйнштей-
16 Любовь и ненависть 24 Г



на, как Савелий Адамович Чухно — любимый ученик 
Эйзенштейна, слава и гордость советского киноискусства, 
как Гомер Румянцев — самый талантливый из всех меж­
дународных обозревателей, политик, дипломат, публицист 
высшего класса или как мой скромный, умный замести­
тель, великолепный журналист и организатор Гриша Ка­
шеваров. Они меня воспитали, обучили, сделали из меня 
журналиста. Я благодарен судьбе, которая связала меня 
с этими людьми. Эти люди высокообразованные, талант­
ливые, блестящие организаторы и новаторы, творцы ши­
рокого диапазона, люди гибкого ума, чуткого ко всему 
новому и передовому.

Я люблю Еву — самую яркую звезду нашего экрана, и 
во имя этой любви я готов был жертвовать всем. Уж без 
крова и без хлеба не останусь — я верил моим добрым 
друзьям и знал, что они не оставят меня в беде. Ни ме­
ня, ни тем более Еву уже не устраивали наши полулегаль­
ные отношения. Она как-то сказала: «Делай, милый, вы­
бор— или, или. Так я больше не могу». Ее руки добивал­
ся известный композитор. О создавшейся ситуации, о 
крупном разговоре с тестем и о своем решении порвать с 
Жанной и уйти к Еве я рассказал Савелию Чухно. На 
него это произвело ошеломляющее впечатление, но он не 
охнул, не сделал большие глаза, не обозвал меня сума­
сшедшим. Он просто, по своему обыкновению, скривил 
кроваво-красные губы, ухмыльнулся как-то странно своей 
дьявольской ухмылкой и, не глядя на меня, обронил спо­
койно:

— Когда бог хочет кого-нибудь наказать, он лишает 
его разума. Чем ты не угодил всевышнему?

— Я серьезно. Мое решение окончательно, — твердо 
сказал я.

Он не сразу мне ответил. Болезненно поглядел на ме­
ня. Глаза его стали грустными-грустными, лицо помрач­
нело. Сказал очень тихо и по-отцовски душевно:

— Я понимаю, что это серьезно. Чертовски серьезно. 
И Ева, конечно же, стоящая женщина, океан любви и 
страстей. В этом океане нетрудно потерять голову даже 
опытному капитану, если у него чуть-чуть не хватает трез­
вого ума. — И снова обласкал меня доверчивым отеческим 
взглядом, в котором было что-то просящее и в то же время 
требовательно-неумолимое, до жестокости. Продолжал: — 
Я помню: раньше, перед тем как принять серьезное ре- 
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шение, ты всегда советовался с друзьями. И никогда со 
этом не жалел. Верно говорю?

Я кивнул.
— Почему же сейчас, черт возьми, — он не выдержал, 

взвинтился, — почему ты не советуешься, прежде чем ре­
шиться на самоубийство?! Явное самоубийство. Больше 
того — ты убиваешь своих друзей, убиваешь журнал!..

Вдруг умолк, сделался угрюмым, лицо исказилось в ка­
ком-то лихорадочном смятении. Я терпеливо ждал, что он 
еще скажет, пусть выскажется до конца. И он прибавил 
уже прежним мягким, рассудочным тоном, призывая к 
благоразумию:

— Зачем тебе Ева-жена? Став твоей женой, она на­
всегда перестанет быть той богиней, которую ты знаешь 
теперь. Это юнцам известно, что самая отличная жена не 
может сравниться даже с заурядной любовницей. Ника­
кая жена не даст тебе того, что дает любовница. Пусть все 
остается как было. Поверь моему опыту.

Конечно, по этой части он гораздо опытней меня. Он 
много видел разных звезд, знает им цену. И. все же я по­
думал, что в нем заговорила ревность: Савелий сам был 
влюблен в Еву. Он ее нашел, вывел в люди, сделал кино­
звездой. До знакомства со мной она была в близких отно­
шениях с Савелием. Но я не хочу об этом знать — мы не 
ханжи. Какое это имеет значение для цивилизованного че­
ловека второй половины XX века? Я думаю, что и сейчас 
они больше чем друзья. И она верна мне ровно настолько, 
насколько верен я ей. Да и говорить о верности в нашем 
положении банально. Но я люблю ее. Люблю, как никого 
другого на свете. Это мне совсем не мешает встречаться 
с другими женщинами. Те, другие, — так, мимолетное ув­
лечение. А Ева всерьез, по-настоящему. Между прочим, 
мое решение уйти от Жанны осудили поголовно все в на­
шем кругу, и единодушно. Даже старик Двпн. Я заколе­
бался. И пока раздумывал, композитор скоропостижно же­
нился... не на Еве. И сама Ева неожиданно передумала, 
сняла свой ультиматум. Я догадываюсь, что и поспешная 
женитьба композитора и «отбой» Евы — все это быстро 
организовали мои добрые друзья. Значит, я был не прав 
в своей попытке совершить легкомысленный шаг.

Впрочем, ерунда. С Евой тоже все утрясется. Собствен­
но, из-за чего мы поссорились? Я ей сказал, что мне не 
нрав-ятся ее отношения с Савелием Чухно — эта рабская 
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покорность, унизительная для нее. Я не хочу, чтоб у пре­
красной Евы был повелитель. Даже сам я не смею претен­
довать на эту роль, потому что сама Ева рождена повеле­
вать нами...

Ну ничего, с ней мы помиримся. А вот этот американ­
ский физик. Он чем-то хвастался. Я сказал, что наши уче­
ные в этом деле давно заткнули за пояс своих западных 
коллег и назвал последнее открытие, еще не опубликован­
ное в печати. Впрочем, для него, думаю, это уже не тайна, 
он мог узнать от Евгения Евгеньевича. Тесть уже упрекал 
меня в излишней болтливости. А мне хотелось ему сказать: 
исцелися сам.

Позвонил Гриша Кашеваров, сообщил, что пришла вер­
стка очередного номера «Новостей».

— Будешь смотреть? — спросил он.
— Обязательно.
— Привезти домой?
— Сам приеду в редакцию.

Гриша мне предан, как друг и брат. В нем нет ничего 
лакейского. Но правдолюбцев я не люблю. Уж лучше от­
кровенный подхалим, честный холуй, чем эти принци­
пиальные правдолюбцы. Холуй — существо бесхарактер­
ное. У него нет идеалов, он не способен самостоятельно не 
только рассуждать, но и мыслить, тем более о высоких ма­
териях. Холуй думает исключительно о себе. Во имя своего 
благополучия он идет на все — на подлость, унижение, на 
демагогию и цинизм. Он готов провозглашать высокие ло­
зунги и, прикрывшись ими, делать низкие дела. И я при­
нимаю холуев. Потому что без них, без лакеев, трудно 
жить. Лакей — это не должность, а племя. Оно было, есть 
и будет во все времена, у всех народов. Оно вненациональ­
но. Лакей может занимать любую должность. Он может 
служить кому угодно, продать кого угодно. Лакей мне про­
тивен, как противен баран или индейка, но я люблю шаш­
лык из барашка и сациви из индейки. По сравнению с 
принципиальными героями-патриотами лакей, помимо все­
го прочего, безопасен. Если он и ненавидит хозяина, то все 
же он боится его, и из страха потерять должность и кусок 
холодного пирога он никогда не полезет на рожон, не ста­
нет перечить хозяину даже тогда, когда тот пожелает его 
дочь или жену. Но есть крайняя категория холуев — сверх­
лакеи, у которых цодобострастие перешло в обожание, а 
страх в тупоумие. Такие опасны. В моих «Американских 
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записках» была фраза «русская классика». В последнем 
слоге машинистка сделала опечатку: вместо «к» написала 
«р». Так и прошло это бессмысленное слово в журнале — 
«классира», никто не осмелился спросить у автора, что это 
значит, никто не решился показать себя неграмотным. 
И все же, я повторяю, даже сверхлакеи лучше, чем прин­
ципиальные патриоты, от которых в редакции я начисто 
избавился. Мне пришлось полностью поменять аппарат. 
«Кадры решают все». Это кто-то мудро сказал. Аппарат 
должен работать в унисон руководителю. Я подобрал — 
вернее, это сделал Гриша Кашеваров — своих единомыш­
ленников, начиная от курьера и кончая ответственным 
секретарем.

О, Гриша отлично понимает, что такое кадры. Вот он, 
мой первый заместитель, приземистый, невысокого роста, 
широколицый, с неизменными привычками, положил мне 
на стол верстку, бесшумно опустился в кресло и, глядя в 
листок машинописи, заговорил:

— Я хотел посоветоваться по плану следующего номе­
ра. Есть сложности.

— Давай докладывай. Будем решать.
— На открытие предлагается рассказ Самойлова «Со­

весть». Вопросы морали. Написан тонко, изящно. Есть 
изюминка. Товарищи считают, что он вызовет разговор.

— Дальше?..
— Стихи. Отдел поэзии порадовал нас...
Пока он говорил, чем порадовал нас отдел поэзии, я в 

лежащей передо мной верстке вычитал такие строки:

Когда пылает грудь и воздух льется в струны, 
И с веком укреплю пронзительное сходство, 
Тогда мой мозг летит в неведомые страны 
В надежде обрести в тех землях первородство.

— Ничего не понимаю, — сказал я и вслух прочитал 
ему эту заумь. — Что поэт хотел сказать?

— Тут, насколько я смыслю, — с апломбом ответил 
Гриша, — выражены чувства.

— Чувства? Это уже неплохо — коль есть чувства, 
мысль не обязательна. Давай дальше. Что по отделу кри­
тики?

— Полемическая статья о военно-патриотической теме. 
Военная печать обругала две великолепные книги, обвини­
ла авторов в принижении и оскорблении военного подвига.
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Мы же говорим об этих книгах как о высокохудожествен­
ных произведениях, о психологической достоверности де­
талей. Словом, статья острая, боевая. Кстати, поступило 
письмо от одного сержанта из ракетных войск. Он пишет, 
что их политработник приказал уничтожить номера нашего 
журнала, в которых опубликован роман «Мертвые мол­
чат». Они считают этот роман антипатриотическим, кощун­
ственным и вредным. Факт сам по себе неслыханный. Ка­
кой-то вандализм.

— Хорошо, давай дальше. Что по отделу очерка и пуб­
лицистики?

— Предлагается очерк о молодежном кафе «Золотая 
юность» и записки старого дипломата.

Я вспомнил свое обещание Евгению Евгеньевичу: это 
был мой старый не оплаченный долг, и я сказал:

— В номер обязательно нужно поставить очерк об ака­
демике Двине. Закажите писателю. Пусть напишет яркий 
портрет. Старик, вероятно, Нобелевскую премию получит. 
Потом срочно, немедленно нужна разгромная статья о па­
мятнике Кутузову для Москвы. Пошлем досылом в очеред­
ной номер. Придется переверстать.

Гриша ничего не знал об этом деле и удивленно поднял 
свои преданные оливковые глаза.

— Я не в курсе, Марат Степанович. Что, открывается 
памятник Кутузову?

— Не нужно, чтоб он открывался. Надоели эти старо­
модные мерины с бронзовыми всадниками-богатырями. 
Кстати, и о Долгоруком еще раз надо будет сказать. В той 
же статье. Свяжитесь с архитектором Крымовым. Статья 
у него готова. Пусть сделает вставку о Долгоруком. Один 
абзац. И посылайте в набор.

Ломка сверстанного номера всегда приводила Каше­
варова в состояние шока. Длинная ухмылка скривила его 
губы, он почесал затылок, пожал плечами, поводил рука­
ми, размышляя сам с собой:

— А за счет чего? Что-то надо снимать.
— Снимайте «Скандинавский калейдоскоп» Румян­

цева.
— Снять Гомера?! — Брови Кашеварова вскочили на 

лоб и слились с волосами, ястребиные глаза округлились 
и выкатились. Но это актерство, нарочитая развязность 
и небрежность его манер меня не смущали.

— Ничего, переживет. Дадим в следующий номер, — 
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успокоил я. Но мой совет, в сущности, не давал выхода 
из положения. Гриша снова почесал затылок и мрачно 
проговорил:

— Марат Степанович, следующий номер и так через 
край. Если учесть очерк о Двине, то придется снять рас­
сказ Самойлова. А жаль, отличный рассказ.

— Снимите очерк о кафе «Золотая юность», — необ­
думанно подсказал я.

— Это невозможно, — замотал лохматой головой Гри­
ша. — Дело в том, что кой-кому эти кафе уже пришлись 
не по душе. Мол, сборище подонков и тунеядцев и тому 
подобные возгласы уже слышатся с разных сторон. «Зо­
лотой юностью» уже занялась милиция. Суют нос явно 
не в свое дело.

— Кто автор очерка о «Золотой юности»? Или как 
его еще называют — «Золотушная юность»?

— Художник Непомнящий.
«Картины которого создают людям, по крайней мере, 

мне, а раз мне, следовательно, и людям, хорошее настрое­
ние», — подумал я, а вслух сказал:

— Непомнящего оставьте. Снимите старого дипло­
мата.

— Что вы! — взмолился Гриша. — Совершенно исклю­
чено. Гвоздь номера, сенсация. Там любопытные детали 
о культе.

Настроение у меня начинало портиться, и не без при­
чин. Милиция, вместо того чтобы заниматься карман­
никами и квартирными дебоширами, лезет со своим са­
погом в очаги культуры, коими являются молодежные 
кафе. Материалов для журнала уйма и все важные, все 
первоочередные, но что-то надо снимать, журнал не ре­
зиновый. Я начинал злиться.

— Вот что, друг мой, я тебе не метранпаж. Сам 
решай, что снять, а что поставить. И еще — закажи проб­
лемную статью о милиции, в которой надо провести та­
кую мысль: милиция берет на себя не свойственные ей 
функции. Наказывает там, где бы надо воспитывать. Да, 
преступников надо терпеливо воспитывать. Обществен­
ность должна брать на поруки. Общество должно отве­
чать за своих членов. Все. Давай, действуй. Верстку 
оставь мне, я полистаю.

Кашеваров быстро удалился, а на мой вызов вошла 
секретарша Лалочка, в молчаливом ожидании останови­
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лась у порога, покорная, преданная, готовая сделать для 
меня все, что в ее силах и возможностях, очарователь­
ная, внешне недоступная и строгая, а на самом деле со­
всем не такая. Я распорядился:

— Крепкого чая с лимоном. Ко мне никого не пус­
кать и не соединять. Кроме, конечно...

Она понимающе кивнула и прощебетала мягким го­
лоском:

— Звонил Румянцев. Спрашивал, у себя ли вы. Со­
единить не просил. Очевидно, зайдет. Как с ним?

— Ну, если зайдет... пусти.
— И еще, у телефона ждет фотограф Ларионов.
— Что ему нужно?
— Не знаю, говорит, очень важное. Он много раз за­

ходил и звонил, когда вы были в Крыму. Целый месяц 
добивается. Надоел он, Марат Степанович.

Этот надоест. Опять что-нибудь будет просить. Дурак, 
но хитер. Такие тоже нужны. Набивается в личные фото­
графы. Это ко мне-то, органически ненавидящему фото­
объектив! Меня бросает в дрожь, я чувствую себя точно 
под дулом пистолета при виде наведенного на меня фо­
то- или киноаппарата.

— Скажи, что у меня совещание. Пусть позвонит ча­
са через два... Впрочем...

Я взял трубку. Он просил о встрече. В это время 
дверь кабинета отворилась бесшумно — вошел Гомер Ру­
мянцев с широкой улыбкой во все лицо. У него отврати­
тельная улыбка. Когда он улыбается своим неприятным 
открытым ртом, растягивая во все стороны жеванные гу­
бы и выпучив влажные светло-голубые глаза, он похож 
на большую жабу. Ему нельзя улыбаться, как он этого 
не понимает?

— Зашел перед отъездом проститься, — сказал он, по­
давая мне руку, как будто и не было между нами вче­
рашнего крупного разговора. Я не предложил ему сесть: 
он это видел, как вообще умел видеть все насквозь, и, 
словно оправдывая меня, сказал: — Я знаю, что ты за­
нят, и не буду отрывать тебя от верстки. Кстати, как 
мой «Скандинавский калейдоскоп»?

Ах вот что привело ко мне Гомера! Он уже обо всем 
информирован. Что-что, а информация у нас поставлена 
на космическую высоту: не успеешь принять какое-ни­
будь решение, как оно уже известно заинтересованным 
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лицам. Впрочем, я сразу догадался о цели визита Го­
мера.

— Еще не читал, — ответил я на его основной во­
прос. — Да ты присядь. Самолет у тебя когда?

— Завтра, — ответил он, отлично понимая, что я ухо­
жу от нужной ему темы.

— Хорошо, завидую тебе: завтра ты в Париже, — бы­
стро заговорил я. Но еще не родился тот человек, кото­
рый бы сумел провести Гомера Румянцева.

— Надеюсь, никакие чрезвычайные обстоятельства 
не вышибут мои записки из этого номера? — Он кивнул 
на верстку, лежавшую передо мной, и присел на спинку 
низкого кресла.

— Чрезвычайные обстоятельства, как тебе хорошо из­
вестно, могут вышибить не только твои записки, но и нас 
с тобой.

— Будем надеяться, что этого никогда не случится, — 
парировал он и победоносно скрестил руки на груди.

Я промолчал. Он встал, заторопился, вытянулся, как 
солдат, спросил:

— У тебя никаких поручений не будет?
— Да, кажется, ничего таксго.
Конечно, записки Румянцева нужно оставить в номере. 

В конце концов можно снять статью о происках Пентаго­
на в Африке. В самом деле, к чему повторять одно и то 
же: Пентагон, монополии? Зачем дразнить гусей?

Я проводил его в приемную. Там уже ожидал Аристарх 
Ларионов, таинственно важный, и лишь переброшенный 
через плечо фотоаппарат несколько снижал его импозант­
ность, так сказать, мельчил монументальность образа.

— Опять ты с техникой, — недовольно сказал я в ответ 
на его приветствие и небрежно дотронулся до его аппара­
та. Он добродушно рассмеялся. — Терпеть не могу этой 
оптики. Может, ты шпионишь за мной... Ну так что у тебя, 
выкладывай? За кого хлопочешь? Впрочем, ты хлопочешь 
только за себя.

— А разве это плохо? — тряхнул бородой и весело рас­
смеялся Аристарх. Удивительные у него глаза, я это дав­
но заметил — они всегда остаются холодными, недоверчи­
выми и подозрительными. Даже когда он улыбается. 
И смех у него неестественный, деланный. Точно такой же 
смех и у Чухно. — Вот посмотри на это солнце, взгляни на 
эту звезду! — И Аристарх торжествующе, как ребенок, на­
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шедший оригинальную игрушку, достал из папки две 
фотографии и подал мне.

Я люблю красивых женщин, это моя слабость, я ее не 
скрываю и не в силах ее побороть. И тут я был сражен и 
опрокинут совершенно неожиданным чудом. С фотографии 
на меня смотрела женщина, я мог бы сказать, красивая, 
прекрасная, восхитительная, очаровательная. Но все это 
были бы не те слова, потому что они не выражали суще­
ства и в данном случае были бы бессильны. На меня смот­
рела совесть человеческая, если только она вообще суще­
ствует в природе, смотрела Женщина с большой буквы, 
смотрела смелыми и честными глазами.

Это была Ирина...
Я чувствовал, как что-то лопнуло во мне, взорвалось 

и хлынуло волнами, разливаясь по всему телу, подожгло 
сердце и затуманило мозг. Я, наверно, слишком долго 
смотрел на фотографию, погруженный в оцепенение, за­
быв, что передо мной стоит Аристарх и глядит на меня 
сквозь очки холодным блеском изучающе и выжидательно. 
По-моему, в последнее время он стал держаться со мной 
нахально.

— Она меня знает? — спросил я Ларионова, стараясь 
скрыть свое волнение и казаться по возможности равно­
душным.

— Нет, откуда? Она северянка. Но теперь уже в Мо­
скве. Прелесть, сказка. Муж совсем не достоин ее. Мед­
ведь. Полярный медведь. Или тюлень.

— Он кто?
— Капитан милиции. В общем, милиционер. — Ларио­

нов осклабился. Слащавость его речи вызывала во мне за­
таенное негодование.

Странно: муж Ирины капитан милиции. А как же Ясе­
нев? Или это, быть может, не Ирина? Я спросил с делан­
ным безучастием:

— Как ее имя?
— Ирина.
— А фамилия?
— Фамилия... фамилия... Вот, черт, забыл. Такая весе­

лая. Осеиев... Нет, не Осенев. Муж Андрей Платонович... 
Месяцев... Нет. — Оживленный румянец заиграл на его 
свежем лице.

Для меня было достаточно. Я хорошо помнил имя Ясе­
нева. Значит, это Ирина. И он уволен с флота. Капитан... 
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милиции. Я громко и весело рассмеялся. Аристарх смот­
рел на меня изумленно и пытался разгадать причину моего 
смеха. Я удовлетворил его любопытство:

— Что ты нашел веселого в осени или в месяце? Зна­
ешь, у Чехова есть рассказ «Лошадиная фамилия».

— Это какая ж? Жеребцов или Конев? — спросил Ари­
старх.

Чехова он не знал и вообще за свою жизнь едва ли 
прочитал две книги.

— Овсов, — ответил я и попросил Аристарха подробно 
рассказать мне об Ирине все, что он знал: когда и при 
каких обстоятельствах познакомился, где онаі работает, 
где живет. Спросил адрес, телефон. Оказалось, что они 
совсем недавно поменяли свою ленинградскую квартиру — 
великолепную четырехкомнатную квартиру покойного ад­
мирала Пряхина на Невском проспекте — на трехкомнат­
ную квартиру в Москве где-то у Сокола. Телефона домаш­
него нет. Есть служебный, в клинике, но туда трудно 
дозвониться.

— Надо поставить домашний, — подсказал я Ари­
старху. — Ты помоги им. Как же так: капитан милиции — 
и без телефона? — Ларионов понял меня, трижды тряхнув 
бородой. — Только обо мне ни слова.

Когда Аристарх ушел, я достал фотографию Ирины, 
прислонил ее к настольному календарю, долго внимательно 
рассматривал и вспоминал. Ведь столько лет, все эти по­
следние бурные годы моей жизни не то что не думал, но 
даже ни разу ее не вспомнил, словно ее никогда и не су­
ществовало на свете и она не была моей первой любовью 
и женой. Я всматривался в знакомые черты и совсем не­
ожиданно для себя вдруг обнаружил в них что-то очень 
родное, нежное, мое. То ли она действительно похорошела, 
расцвела, возродилась, как птица-феникс, еще более пре­
красной, то ли прежде я как-то не замечал и не ценил ее. 
Туготелая, озаренная, гордая, она смотрела на меня с ви­
дом победителя, и глаза ее добродушно смеялись. Мне за­
хотелось видеть ее немедленно, сейчас. Но рассудок сдер­
живал чувства, подсказывал, что спешить нельзя, надовсе 
продумать и взвесить.

Звонила Ева, спрашивала, как у меня сегодня сложит­
ся день и вечер. Она хотела повидаться, и, если бы не 
взволновавшая меня весть, об Ирине, я, разумеется, встре­
тился бы с Евой.
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— Трудный день сегодня, девочка, — вздохнул я в те­
лефон, не сводя глаз с фотографии Ирины. С удивлением, 
но без сожаления понял, как образ очаровательной Евы 
оттесняется образом другой, напомнившей мне юность и 
нечто трогательно светлое, образом первой любви. — И ве­
чер буду занят.

— С кем?—спросила Ева, и я мысленно представил се­
бе огонь ее ревнивых черных глаз. Я давно замечал, что жен­
щины обладают удивительным чутьем: появление сопер­
ницы они чувствуют интуицией задолго и на расстоянии.

— Со стариком Двином, — успокоил я.
— А я не могу составить вам компанию? Разве Саве­

лия с вами не- будет?
— Не знаю, милая. Старик позвонил мне и просил 

быть у него часов в семь вечера. Я тебе позвоню... Если 
рано освобожусь.

Она, кажется, обиделась. Но какое это имеет значение 
сейчас, когда вдруг из небытия появилась Ирина и разбу­
дила во мне чувства, о которых я и не подозревал или счи­
тал их навсегда похороненными? В семь вечера у Двина. 
Старик очень просил. Кто там будет и что за чрезвычайное 
сборище? Вечера у Двина проходили всегда скучновато: 
собирались ученые, говорили о вещах не очень понятных. 
Даже Савелий Чухно чувствовал там себя скованно и зе­
вал в кулак. То ли дело вечера на квартире у Наума Голь- 
цера или на даче у клоуна Михалева...

Наум Гольцер — единственный сын доктора юридиче­
ских наук, профессора, известного адвоката, год назад 
умершего от инфаркта. Науму Гольцеру досталось наслед­
ство от родителя, вполне достаточное на целую жизнь од­
ного человека. Это именно то самое, чего так не хватало 
Науму, который после окончания института нигде не рабо­
тал. Да и не собирался работать, или, как он выражался, 
служить. Этот симпатичный парень, сердцеед и гроза мо­
сковских студенток, неутомимый балагур и затейник, та­
лантливый организатор, был вечно занят, постоянно куда- 
то спешил, с кем-то встречался, кому-то в чем-то помогал.

Мать Наума трагически погибла. Пожилая одинокая 
женщина, оставленная своим супругом в шестидесятилет­
ием возрасте, Зинаида Александровна была зверски убита 
у себя на квартире неизвестным бандитом при весьма за­
гадочных обстоятельствах. Убийца не найден до сих пор, 
так же как и непонятна причина убийства. Есть подозре- 
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ние, и оно, вероятно, ближе всего к истине, что убил ее 
маньяк-садист, опытный в подобных преступлениях, по­
тому что не оставил никаких следов в квартире, где было 
совершено это чудовищное по своей жестокости и бес­
смысленности преступление. Ни одна вещь не была уне­
сена убийцей из квартиры своей жертвы. Труп матери слу­
чайно обнаружил Наум, возвратившийся с дачи на четвер­
тый день после убийства. Мать лежала посреди комнаты 
со вспоротым животом. При этом внутренности ее были 
вывернуты наружу и кишки обмотаны вокруг шеи. Сверху 
труп был обложен денежными кредитками разных до­
стоинств, всего на сумму около тысячи рублей, хрусталь­
ной и серебряной посудой, драгоценностями, а поверх все­
го лежала сберкнижка на имя убитой с довольно значи­
тельной суммой денег. Экспертиза установила, что смерть 
наступила мгновенно от удара в сердце тонким острым 
предметом.

Смерть матери потрясла Наума, он долгое время не мог 
заходить в квартиру, где было совершено убийство, и пред­
почитал жить на даче. И лишь через год он стал чаще бы­
вать в московской квартире, постоянно, чуть ли не каждый 
вечер, приглашал к себе друзей и первое время, да и те­
перь, упрашивал кого-нибудь из друзей оставаться у него 
ночевать. Один не мог. Понять его нетрудно, если учесть 
нервный и впечатлительный характер этого человека.

Пробовал Наум Гольцер пописывать пьески и киносце­
нарии. Но они были очень плохи и беспомощны до такой 
степени, что даже при всем моем добром к нему отноше­
нии я не мог напечатать в «Новостях» ни одного его опуса.

Была у Наума Гольцера и постоянная обязанность — 
на общественных началах он выполнял нечто вроде роли 
свахи. У него были обширные знакомства, связи, инфор­
мация, особенно по части невест. Он каким-то только ему 
одному известным способом умел свести и познакомить 
людей, и с его легкой руки такие знакомства чаще всего 
завершались законным браком. Конечно, он предпочитал 
искать невест и женихов в «высших сферах». Почти у 
каждого есть сыновья, и они, как правило, предпочитают 
жениться на красивых «дипломированных» девчонках, а 
дочери хотят выйти замуж за «перспективного» молодого 
человека со связями.

Не думаю, чтоб Гольцер делал это из каких-то меркан­
тильных побуждений: просто в этом он находил для себя
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удовольствие — ему нравилось- сводить людей, способство­
вать созданию семьи и к тому же приятно быть «своим че­
ловеком» в домах знаменитых и влиятельных людей. Он 
обладал особым чутьем на женихов, умел сразу опреде­
лить их будущее общественное положение.

Между прочим, и младшему сыну Никифора Митрофа­
новича, родному брату моей жены, тоже Наум нашел не­
весту — очаровательную Бианку, дочь известного академи­
ка медицины Ланина, внучку старого большевика.

Я подробно говорю о Науме Гольцере потому, что 
именно в тот же день мне пришлось с ним вместе обедать 
в кафе «Золотая юность», куда мы пришли с Эриком Не­
помнящим, и после весь вечер провели у него на квартире. 
Эрик знал, что я читаю верстку журнала, долго ждал меня 
в приемной, и, когда, проголодавшись, я вышел из каби­
нета, он бросился ко мне навстречу и робко спросил, по­
нравился ли мне его очерк о кафе. Я ответил, что очерк 
неплохой, и тогда Эрик предложил мне пообедать в «Золо-. 
той юности». Я согласился. С нами еще пошел Гриша 
Кашеваров. Там-то, в кафе, я и увидел Наума Гольцера. 
Он сидел за отдельным квадратным столиком с девушкой, 
на вид не больше восемнадцати лет, белолицей, озаренной 
огромными огненными глазами. Когда в моем журнале мне 
попадалась фраза «горящие глаза» или нечто в этом роде, я 
безжалостно вычеркивал, потому что никак не мог себе 
представить такой образ. И вот я увидел огненные, имен­
но горящие глаза, от проницательного взгляда которых 
становилось беспокойно. Она смотрела в мою сторону, 
определенно на меня, должно быть, Наум сказал ей обо 
мне. И была в ее взгляде та самая довольно распространен­
ная оцепененность, когда смотрят на тебя в упор и тебя 
не видят. «Одна из чьих-то невест», — подумал я и спросил 
у Непомнящего, кто она такая, — Эрик здесь «свой чело­
век», он должен всех знать, тем более Наум его друг.

— Сонька? Это новая знакомая Гольцера.
— Пригласи их за наш стол, — внушительно подсказал 

Гриша Эрику мое желание.
Хорошо иметь помощников-друзей, которым ты пол­

ностью доверяешь и которые понимают тебя с полуслова, 
даже с одного взгляда.

Соня меня поразила огнем своих глаз и необыкновен­
ным взглядом, то слишком возбужденным, оживленным, то 
тихим, отсутствующим, погруженным в себя. Она как бы 
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озарялась и меркла, вспыхивала и гасла. И в этом неустой­
чивом, изменчивом состоянии было-нечто необыкновенное 
и возбуждающее любопытство. Меня понимали и Гриша 
и Эрик. Понял меня и Наум. Я сказал, что сегодня вече­
ром после девяти ваеду к нему.

— На дачу? — уточнил он.
— Домой, — ответил я.
— Бев Евы? — шепнул он так, чтоб не слышала Соня.
— Конечно, — подтвердил я.
Он понимающе кивнул. Я сказал, что в восьмом часу 

буду звонить. Я не знал, когда точно освобожусь.
К Евгению Евгеньевичу Двину я приехал ровно в семь. 

К моему немалому удивлению, он оказался дома один и 
сам открыл мне дверь. Одет он был в темный костюм и 
с галстуком, а не, как обычно, в желтую домашнюю курт­
ку из замши, и поэтому я решил, либо он только что во­
шел, либо собрался уезжать куда-нибудь на вечер. Сразу 
же сообщил, что жена его ушла на концерт в консервато­
рию, а прислуга уехала на дачу. Меня пригласил в хорошо 
знакомый кабинет — довольно просторную комнату, стены 
которой сплошь состояли из книжных стеллажей. Лишь 
два окна да дверь были свободны от книг. Впрочем, на 
подоконниках тоже лежали какие-то книги и журналы. 
Журналы лежали и на маленьком круглом столике, перед 
которым мы погрузились в уютные кресла.

Откровенно говоря, Евгений Евгеньевич был едва ли 
не единственным из всех моих друзей, перед которым я 
искренне преклонялся и даже иногда робел. Правда, нахо­
дились у нас люди, которые считали Двина мыльным пу­
зырем. Мне, конечно, трудно судить о Евгении Евгенье­
виче как ученом: в науке я не горазд, и, каким открытием 
Двин обогатил человечество и осчастливил науку, я, к 
своему стыду, не знаю. Но то, что Двин в мире физики — 
звезда первой величины — несомненно, и только доморо­
щенные завистники не могут с этим согласиться.

Двин всегда производил на меня впечатление человека 
беспечного, ничему не удивляющегося, точно все на свете 
он уже давно изведал и познал. О серьезных вещах он 
рассуждал полушутя и с ленцой, о людях отзывался ве­
ликодушничая.

Евгений Евгеньевич мне показался немножко усталым 
и рассеянным, большие темные глаза воспалены, борозды 
на лбу и у рта глубоки, резко оттенены.
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— Устаю, — пожаловался он со вздохом и прикрыл на 
миг набрякшими веками холодные выпуклые глаза. — Ме­
лочная житейская суета выбивает из нормального состоя­
ния, портит настроение, отвлекает от главного.

— Для мелочей у вас есть помощники, не так ли, Ев­
гений Евгеньевич? — заметил я.

— Да что могут сделать помощники при наших поряд­
ках, вернее, беспорядках. Сами посудите, мой друг, вот 
вам свежий пример: взял я к себе на работу в институт 
на административную должность способного ученого из 
Одессы, кандидата наук Дубавина Аркадия Остаповича. 
Квартиру дали ему. И вдруг — не прописывают. Отказы­
вают человека прописать в Москве только потому, что он 
в свое время находился в заключении, попросту — сидел. 
Я им говорю: братцы мои, меня ведь тоже в сорок восьмом 
сажали. Тогда уж и меня заодно лишайте московской про­
писки. В конце концов коль вы мне доверили руководить 
таким авторитетным научным учреждением, то будьте по­
следовательны, позвольте мне самому подбирать для себя 
кадры.

Старик начал возбуждаться, и я попытался успокоить 
его:

— Стоит ли из-за такого пустяка волноваться?
— Как же не стоит, друг мой! — Порхающие брови его 

изогнулись и застыли в изумлении.
— Я поговорю с кем надо. Все будет в порядке, — по­

обещал я, хотя и знал, что ничем не могу ему помочь. Ста­
рик, кажется, успокоился, посмотрел на меня влажными, 
полными благодарности глазами и заговорил уже негром­
ким, мягким голосом:

— Эх, друг мой! Побольше бы таких нам людей, как 
вы. И все было бы хорошо. Отлично... Позвольте мне быть 
с вами откровенным? — прервал он себя, посмотрел мне в 
глаза пристально, ласково и доверительно: — Я никогда не 
кривил душой, всегда говорил прямо и откровенно все, что 
думаю. Представляете ли вы, Марат Степанович, как много 
вы сделали и делаете для нашей науки, для культуры? 
Ваш журнал «Новости», хоть он и скромный, ведомствен­
ный, стал трибуной всего передового, прогрессивного. У вас 
удивительное чутье к новому. Вы, как никто другой, умее­
те вовремя поддержать молодежь в ее начинаниях, дерза­
ниях. А ведь за ней будущее. И это мне больше всего в 
вас нравится. Вы работаете на будущее, и за это вам низ-
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кий поклон. Поверьте — это не просто комплимент ува­
жаемому человеку. Я говорю от чистого сердца.

Вообще-то к подобным речам я привык, их много про­
износилось в хмельном застолье, трудно было разобраться, 
кто говорит искренне, а кто лижет зад. Да я, собственно, 
и не старался разбираться, потому что знаю себе цену. 
И все же похвала мудрого Двина, этой щедрой доверчивой 
натуры, меня растрогала.

— Что вы, Евгений Евгеньевич, — скромно сказал я, — 
все мы делаем, что в наших силах.

А он, не обращая внимания на мою реплику, которой 
я нечаянно прервал его, напряженно продолжал:

— Помогать людям — это у вас в крови. И дай вам бог 
сохранить навсегда это великое и святое чувство. Вы толь­
ко поймите меня, старика, правильно: я свое прожил, мно­
го на свете повидал разного и людей — тоже. В жизни, 
друг мой, всякое случается. Полагаю, что вам, как быв­
шему моряку, легко понять. Жизнь — море. Она тоже 
штормит, и надо суметь удержаться на поверхности, чтоб 
не утонуть. Не окажись у меня в трудные годы друзей, 
которые помогли мне, так сказать, материальными ценно­
стями, я не смог бы создать ценностей научных. Теперь 
у меня все есть. Есть гораздо больше, чем нужно мне, ста­
рику. В могилу с собой не возьмешь. А наследников, на­
стоящих, которым не обидно оставить заработанное чест­
ным трудом, у меня нет. И я сделал завещание... на ваше 
имя, дорогой друг, в знак глубокой благодарности за вашу 
прошлую, настоящую и будущую деятельность в деле по­
кровительства наукам и культурам.

— Да что вы, Евгений Евгеньевич!.. — заговорил было 
я, ошеломленный таким неожиданным сообщением, но 
Двин умоляющим жестом остановил меня и продолжал 
заранее и хорошо продуманный монолог:

— Нет-нет, погодите. Я прошу понять меня правиль­
но... Ведь наследство, завещание в нашем обществе не 
очень культивируется, что ли. И я, знаете, решил, что 
лучше при жизни... лично вручить завещанное своему на­
следнику.

С этими словами он натуженно встал, тяжело опираясь 
на подлокотники, подошел к письменному столу, взял ле­
жащую на нем приготовленную черную кожаную на мол­
нии папку, чем-то наполненную, и положил ее передо мной 
на круглый журнальный столик.
17 Любовь и ненависть 257



— Это вам, — сказал он, стоя возле меня и положив 
мне на плечо свою мягкую стариковскую руку. — Приго­
дится. У вас впереди большая жизнь. И я уверен — вы 
с пользой для дела распорядитесь моими скромными да­
рами.

— Дорогой Евгений Евгеньевич, — взволнованно заго­
ворил я вставая, — я очень тронут вашим вниманием, но 
думаю, что я его не заслужил и недостоин такой чести.

— Эх, друг мой, позвольте мне лучше знать, кто до­
стоин и кто заслужил... Прошу вас.

На узком лице его четко отпечатались следы душевной 
усталости, только в глазах, почему-то всегда холодных, 
струился свет.

Я взял папку и сразу ощутил ее тяжесть. Снова побла­
годарил старика. В это время зазвонил телефон. Двпнвзял 
трубку, послушал. С кем-то поздоровался и затем пере­
дал мне:

— Вас, Марат Степанович.
Звонил известный клоун, заслуженный артист респуб­

лики Степан Михалев. Он спрашивал, скоро ли я освобо­
жусь, потому что у Наума Гольцера все готово, он, Миха­
лев, вместе с Чухно едут туда и просят меня не заставлять 
себя ждать. Евгений Евгеньевич понял, что я тороплюсь, 
и не стал меня задерживать, только посоветовал, кивнув 
на папку, обращаться с ней поаккуратней и не потерять, 
лучше всего сейчас же отвезти ее домой. Я заверил, что 
все будет в порядке. Но домой решил не заезжать, так как 
мог нечаянно столкнуться с женой — и тогда встречи с Со­
нечкой, ради которой я торопился к Гольцеру, не бывать.

Сонечка...
На какое-то время она вытеснила пз моего сердца Еву 

и даже Ирину. Впрочем, с Ириной я не имел возможности 
встретиться сегодня, сейчас, а Сонечка, совсем юная, хруп­
кая, с какпм-то странным затуманенным взглядом, сидела 
подле длинного низкого столика, обнажив круглое белое 
колено, зябко куталась в пуховый платок, курила сигаре­
ту, медленно, как-то машинально выпуская дым, и сбра­
сывала пепел в маленькое кофейное блюдечко. Визжала 
музыка, и,, стараясь ее перекричать надорванным голосом, 
Степан Михалев, этот пустой резонер, сальными хохмами 
забавлял трех кпностатисток, каждая из которых мечтала 
стать звездой первой величины. Они были слишком стан­
дартны в своей вульгарности, эти беспечные и безотказные 
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кинодевчонки, не похожие ни на Еву, действительную, 
неподдельную кинозвезду, ни на Соню, которая не имела 
и не желала иметь ни малейшего отношенпя к экрану. Она 
не сошлась с теми тремя и весь вечер держалась обособ­
ленно, чужой и независимой. Ни на кого не обращала вни­
мания, даже на Гольцера, а на меня смотрела ожидающим 
взглядом в упор, долго не отводя больших глаз, которые 
то вспыхивали каким-то зеленым огнем, то вдруг остыва­
ли. Я глядел на нее с любопытством и, как всегда, много 
и охотно пил, ощущая, как кровь разносит по телу прият­
ное тепло. А она, не в пример тем трем, которые спешили 
нарезаться, пила мало, и я не принуждал ее.

Наум Гольцер, как всегда, был без причины весел, са­
монадеянно и беззаботно сообщил, что его пьеса «Хочу 
быть порядочным» принята театром к постановке.

— Зачем такое претенциозное название? — заметила 
Соня, округляя глаза.

— Не претенциозное, а кассовое, надо соображать, де­
вочка, — язвительно пояснил Наум, сверкая желтыми бел­
ками. Человек он недалекий и, как все ограниченные лю­
ди, самолюбив и заносчив.

— А чего ты яришься — Соня права... Название дей­
ствительно глупое, — осадил я. — Зритель скажет: ну и 
будь порядочным. Кто тебе не дает? А я, мол, подожду в 
театр ходить, пока ты станешь порядочным. Вот тебе и 
кассовое название.

Наум побагровел, лицо его сделалось каменным. Он 
обиделся. Ему вообще нравилось обижаться на людей, 
которые якобы не хотят платить ему за услуги; С минуту 
он внушительно' молчал, потом, точно очнувшись, выпа­
лил залпом:

— Да как вы не понимаете психологию зрителя? Он 
любит все экстравагантное. Представьте себе: афиши кри­
чат— «Хочу быть порядочным». На афише парень шести­
десятых годов. А кому не любопытно посмотреть на юнца, 
вдруг ни с того ни с сего загоревшегося таким анахрони­
ческим идиотским желанием? А может, он врет. Может, 
это только фраза — хочу быть порядочным, как антитеза. 
Черт его знает. — Ив жестах и в словах его было что-то 
торопливое, взъерошенное, не собранное.

Мы удалились с Соней в другую комнату. Соня оста­
новилась у дверей, потом внезапно, точно предвосхищая 
мое желание, прильнула ко мне, обхватила мою шею и
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молча страстно поцеловала меня. В ее поступке было не­
что многообещающее.

Я запер дверь. Соня молча осматривала полуосвещен­
ную торшером комнату. Здесь же стоял ломберный сто­
лик с бутылками коньяка и вина, с вазой фруктов и пач­
кой сигарет. На нем лежала и кожаная папка, завещанная 
мне Двином, и подмывала мое любопытство заглянуть 
внутрь. Но это потом. А сейчас я любовался Сонечкой, ее 
матовой кожей, красивым молодым телом. При неярком зе- 
леновато-лимонном освещении она сама излучала нечто 
загадочно-романтичное. Но главное в ней — глаза, точно 
вся она состояла из этих глаз. Я налил себе коньяку, а ей 
вина. Она отхлебнула один глоток и попросила меня по­
слушать ее стихи.

— Ради бога. Я с удовольствием послушаю, — сказал 
я. Она читала спокойно, без надрыва и внешнего эффекта, 
тихим, ровным голосом. Стихи'как стихи, ничуть не хуже 
тех, что мы печатаем из номера в номер, рифмуя «стру­
ны» и «страны». О чем ее стихи, я не запомнил. Лишь две 
строки застряли в моем мозгу:

И шептала, гладя волосы: 
— Гладиолусы, гладиолусы.

Я обещал их опубликовать в ближайшем номере «Ново­
стей». По-моему, ее это не очень обрадовало. Она была 
какая-то отсутствующая, равнодушная.

Я спросил ее — кто она и что.
— Я? А Наум тебе не говорил? — спросила она в свою 

очередь. — Я в ансамбле «Венера». Слышал такой?
— Популярный, современный, сверхоригинальный. Ну 

еще бы, кто в наше время не слышит «Венеру», победно 
завоевавшую эфир и голубые экраны! Ты что там делаешь?

— Я? — ненужно переспрашивала она. Какая дурац­
кая привычка. — Я там пою.

— О! Это интересно. А ты можешь мне спеть? Сейчас? 
Ну? Спой, прошу тебя. Я очень люблю ваш ансамбль. Мы 
дадим о нем очерк в «Новостях». И твой портрет. Ну 
пой же.

— Нужна музыка, — прошептала она и коснулась 
влажными губами моего уха.

— Ты без музыки. Разве нельзя?
— Не получится. Все дело в музыке. А мы, солисты, 

только помогаем оркестру. Мы визжим, мычим, мяукаем, 
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кудахтаем. Ты же знаешь — наш ансамбль не обычный...
Я уже не слушал ее глупой болтовни. Я был изрядно 

пьян и, как всегда в таком состоянии, нес всякий вздор, 
был беспредельно щедр на комплименты и обещания, не 
забывая при этом упомянуть о величии, могуществе и все­
мирном значении своей персоны. Впрочем, часть своих 
обещаний я исполнял. И я, конечно, допустил непрости­
тельную оплошность, начав при Соне рассматривать содер­
жимое папки Евгения Евгеньевича. Я вытряхнул на по­
стель пачки денег в двадцатипяти- и пятидесятирублевых 
купюрах, золотые монеты царской чеканки, две сберега­
тельные книжки на предъявителя с круглой суммой, 
брильянты и жемчуг. Я был потрясен видом таких сокро­
вищ — ничего подобного я не ожидал. И еще больше была 
потрясена Соня. Мне было приятно смотреть на нее, обал­
девшую и растерянную. Самое удивительное и отрадное, 
что я не видел в ее глазах жадности. Нет, она была про­
сто ошеломлена, и, должно быть, я перед ней поднялся до 
божественных высот. Чтобы она не приняла меня за ка­
кого-нибудь жулика или афериста и не заподозрила в нечи­
стом деле, я, разумеется, сообщил ей правду^ об этих сокро­
вищах и, растроганный, со слезами на глазах, стал описы­
вать несказанные достоинства Двина.

Я был щедр. Конечно, при таком капитале, пожалуй, 
каждый был бы щедр, особенно когда ты изрядно пьян и 
рядом с тобой молодая красивая девушка. В знак моего 
глубокого к ней уважения я подарил Соне ниточку жем­
чуга и несколько двадцатипятирублевых бумажек. Я боял­
ся, что она попросит брильянт. Но она не попросила.

Тогда я быстро собрал все снова в папку, закрыл ее 
на молнию и на замок, сунул миниатюрный ключик в 
карман и... начал трезветь. Мне стало не по себе. В голову 
полезли беспокойные вопросы: как понимать поступок Ев­
гения Евгеньевича и что значит такой огромный капитал, 
подаренный мне? За что? За какие заслуги? Ведь тут было 
несравненно больше, чем я мог предполагать. Что это, 
взятка, аванс? Что я должен делать? Вернуть обратно, от­
казаться? Но Сонечка уже спрятала мой подарок в су­
мочку и летучей походкой вышла из спальни, сказав, что 
она отлучится на минуточку. Как все нелепо получилось! 
Зачем меня дернул черт потрошить папку при посторон­
нем, совсем незнакомом мне человеке? Какая неосмотри­
тельность! Пожалуй, Никифор Митрофанович где-то прав, 
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упрекая меня в излишней самонадеянности, родной мате­
ри неосмотрительности.

В этот вечер я возвратился домой раньше обычного. 
Настроение было испорчено глупым финалом. Я взял с 
Сони слово держать язык за зубами и был уверен, что она 
поступит как раз наоборот. Для большей надежности я из 
дома позвонил Гольцеру и попросил его строго-настрого 
приказать Соне забыть, навсегда вырубить из памяти все, 
что она видела в этот вечер.

Теперь я уже ненавидел Соню. Ненавидел и побаивал­
ся, предчувствуя в ней причину возможных неприятно­
стей. Во мне поселилась тревога. Да еще Наум сказал мне 
потом, что Соня морфинистка...

Глава четвертая

ГОВОРИТ АНДРЕИ

у каждого человека есть свое призвание. Одно-един- 
- ственное, природой данное ему на всю жизнь. По 
крайней мере, так говорил Дмитрий Федорович Пряхин, 
отдавший всего себя морю, военно-морскому флоту. Адми­
рал Пряхин — умный и добрый человек, любимый и ува­
жаемый на - флоте — для меня был отцом и учителем, не­
пререкаемым авторитетом, и не только в нашем чисто 
профессиональном деле, но и вообще, в самых различных, 
так сказать, разносторонних житейских делах. Он говорил 
мне тоном древнего мудреца: «Вы, Андрей Платонович, 
рождены для моря. Это ваше призвание, богом данное. Так 
вы им дорожите, как самой жизнью. Вы его нашли в себе, 
определили, и это ваше счастье. Это, братец, великое сча­
стье — найти и определить свое призвание. И не. поте­
рять».

— А разве можно такое потерять? То есть самого 
себя? — спросил я с любопытством. •

— И потерять можно, и даже попросту можно не най­
ти, с самого начала не определиться в жизни. Вон, как 
Марат, — сорвалось у него, должно быть, помимо его воли, 
а я почему-то сказал с твердой убежденностью, как давно 
продуманное и решенное:

— Марат найдет. Только он не там ищет.
— Возможно, — задумчиво выговорил адмирал. — Но 

не здесь, не на флоте его призвание.
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А мое призвание — флот, и я верил Дмитрию Федоро­
вичу, себе верил и в отношении своего жизненного пути 
не допускал никаких иных мыслрй и отклонений: флот — 
на всю жизнь, а без него и самой жизни нет.

Но как мы ошиблись оба, и я, и Дмитрий Федорович! 
Оставив флот не по своей доброй воле, я нашел свое новое 
призванпе, о котором никогда в жизни и думать не думал, 
и мечтать не мечтал, даже больше того — мне совестно те­
перь в этом признаться — иронически, свысока смотрел на 
эту профессию.

Вот уже год, как я работаю в московской милиции. 
Сначала несколько месяцев — участковым, а сейчас опер­
уполномоченным энского отделения, расположенного в 
центре столицы, на бойком месте, где круг нашей деятель­
ности, или, если можно так выразиться, «ассортимент» 
нарушений, самый что ни на есть разнообразный. И сразу 
скажу — я доволен, увлечен своей работой. Ирина также 
довольна, и думаю, что вполне искренне. Недовольна лишь 
теща. Она все еще не может привыкнуть к Москве, к ме­
сту и не к месту вспоминает Невский проспект, где, ей 
кажется, все было не так, лучше: и в магазинах, и в трол­
лейбусах, и, разумеется, на улицах, и даже в метро. Но, 
пожалуй, не это главное, в конце концов к Москве и ее 
стремительному ритму со временем можно привыкнуть. 
Думаю, ей не нравится другое — что ее единственный зять, 
муж ее любимой дочери, — милиционер. Не рядовой, ко­
нечно, — капитан, но какое это имеет значение, все равно 
милиционер, коль на нем милицейская шинель. А потом, 
как же так, жена адмирала, она и зятя своего хотела ви­
деть непременно моряком, и в общем-то оно так и было, 
как ей хотелось, и вдруг ее зять — капитан второго ранга 
становится просто капитаном, да еще милиции. Она счи­
тала себя оскорбленной, дочь свою несчастной и унижен­
ной: как, мол, Ирншке не повезло в жизни, ну а меня — 
неудачником «очень странного поведения». Правда, вслух 
напрямую, кроме последней фразы, она ничего подобного 
не высказывала, но ее мысли и настроение были довольно 
ясно выражены на ее лице, и мы с Ириной читали их 
без особого труда, нам даже было забавно.

Помимо моей шинели на тещином настроении отра­
жалась и моя теперешняя зарплата, которая состав­
ляла примерно всего лишь одну треть прежней, морской. 
Тут уж ничего не поделаешь, сам товарищ Карл Маркс
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своим «бытие определяет сознание» если и не разделял, то 
объяснял настроение моей тещи'

Говоря откровенно, вопрос зарплаты меня, да и не 
только меня, удивляет. Тут что-то очень не продумано. По­
судите сами, зарплата работника милиции, офицера, го­
раздо ниже заработка среднеоплачиваемого рабочего. 
И если рабочий стоит у станка свои семь — восемь часов 
«от» и «до», остальное время его личное, распоряжайся им, 
как тебе угодно, то у нас такого почти не бывает. У нас, 
конечно, тоже есть распорядок дня, при котором очень 
аккуратно и точно соблюдается «от», то есть начало ра­
боты. Что же касается ее окончания, то тут дело сложное, 
по общему звонку не уйдешь. Иногда, кажется, удачно 
складывается день, придешь домой вовремя. Даже жене на 
работу позвонишь: ты, мол, там по пути билеты в кино 
купи и жди меня у входа перед началом сеанса. Как вдруг 
в самом конце дня, когда ты уже, казалось, закончил свои 
дела, облегченно вздохнул, тебя вызывает начальник и го­
ворит: «Товарищ Ясенев, в доме химиков на лестничной 
площадке наш патруль по заявлению дворника поднял не­
известного гражданина, якобы пьяного. Его посадили в 
мотоцикл, а он по пути в отделение скончался. Начали 
разбираться, и тут выяснилось, что он совсем не пьян, что 
у него проломлен череп. Нужно срочно заняться этим де­
лом. Прежде всего необходимо установить личность погиб­
шего. Документов при нем не оказалось. Осмотреть место, 
опросить жителей дома. Словом, не теряя времени, — за 
дело».

Про кино и про жену я уже забыл, даже позвонить ей 
не успел. Хорошо, что с Ириной у нас, так сказать, смеж­
ные профессии — оба стоим на страже жизни и здоровья 
человека. Она меня понимает, знает, что такое служба, 
долг. На флоте ведь тоже большую часть времени офицер 
проводит на корабле. И все же, думаю, мало удовольствия 
стоять возле кинотеатра с билетами в руках, ждать меня 
и не дождаться. А потом сидеть дома и волноваться, га­
дать, что со мной могло случиться. Не каждая жена готова 
с этим мириться. И не так уж много энтузиастов, решив­
шихся посвятить свою жизнь нашей трудной, сложной и 
не всегда благодарной профессии. Именно энтузиастов, 
патриотов и гуманистов, посвятивших свою жизнь борьбе 
с той нечистью, которая мешает людям жить. Да, да, гу­
манистов, ибо что есть более гуманное, чем спасать жизнь 
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человека, защищать слабого, предотвращать несправедли­
вость, охранять имущество и покой граждан? Тут нужно, 
вцрочем, как и везде, призвание. Случайные люди у нас 
долго не задерживаются. Придет, понюхают и уйдут. Офи­
циально это называется «текучестью кадров». Причина, на 
мой взгляд, простая: работы много, заработки небольшие. 
Обидно, конечно, ведь большинство наших оперативных 
работников — люди с высшим образованием, в прошлом 
офицеры Вооруженных Сил. И честное слово, наша про­
фессия достойна лучшего к себе отношения. Когда-нибудь 
это поймут, и глубокий смысл крылатой фразы Маяков­
ского «Моя милиция меня бережет» дойдет до сознания 
и сердца каждого гражданина, и тогда авторитет стража 
порядка поднимется на высоту всенародной любви и ува­
жения. Человек в синей шинели станет символом порядка, 
порядочности, справедливости, неподкупности и нравствен­
ной чистоты. Я не говорю уже о мужестве и отваге. Это 
до того элементарно и привычно, что само собой разумеет­
ся. И придет время, когда наши мальчишки будут мечтать 
о синей фуражке, как я когда-то в детстве грезил о тель­
няшке и якорях.

Сегодня мне кажется, что я давным-давно служу в ми­
лиции, с самого детства, хотя это вовсе не значит, что флот 
и море я начисто вычеркнул из памяти сердца. Такое не 
забывается, оно навсегда — как память о любимом учите­
ле, и я с гордостью могу повторить вслед за Василием 
Алексеевичем Шустовым: всем, что есть во мне хорошего, 
я обязан Военно-Морскому Флоту. Трудно даже сейчас 
сказать, что было главным в моем решении пойти в мили­
цию. Встреча со Струновым? Пожалуй. Но не только. 
Когда из Москвы мы поехали в деревню к моей матери, я 
уже не пытался гнать от себя неотступные и до боли 
острые мысли о преступности, преступниках и их жерт­
вах. Они преследовали меня повсюду и одолевали, требуя 
каких-то действий. В нашем селе я встретил участкового 
уполномоченного милиции. В иное время я просто бы не 
обратил на него внимания, как не обращал до того много 
раз. А тут нет, что-то заставило меня познакомиться с ним 
и разговориться. Мы сидели на траве под яблонями возле 
нашей школы, притихшей, пустынной, какой-то сиротливой 
в летнюю пору. У меня щемило сердце от воспоминаний 
детства, а участковый — это был старший лейтенант лет 
тридцати, худой, поначалу, как мне показалось, не очень
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общительный человек из армейских старшин, — отвечал на 
мол расспросы о местных происшествиях.

— Да хватает. Всякого хватает и у нас, — говорил он 
глухо, отрывисто, как бы без особой охоты и надобности.

— И серьезные есть? — любопытствовал я.
— Что значит серьезные? Все зависит от точки, как 

смотреть. Работы хватает — не жалуемся.
— Хулиганство, воровство? — пробовал я его расшеве­

лить.
— И воровство. Как говорится — ярмарки без кражи 

не бывает. А жизнь чем не ярмарка? На прошлой неделе 
случай был — прямо анекдот, хоть в «Крокодил» пиши. 
Пьяный прицепщик в сельмаг забрался ночью. Сломал за­
мок и давай там шуровать в потемках. Нащупал поллит­
ровку— из-за нее, собственно, и замок взломал, там же, 
как говорится, не отходя от прилавка, выпил ее, закусил 
селедкой и уснул. Прямо в магазине на валенках. Наутро 
приходит продавщица и застает такую картину: замок 
сломан, а вор преспокойно спит на валенках. Комедия...

Угрюмый старший лейтенант теперь весело, даже как- 
то по-ребячьи озорно смеялся, обнажая вставные метал­
лические зубы. И снова продолжал уже с большей охотой, 
без надобности растягивая слова:

— Ав прошлом году в городе, в нашем райцентре, в 
универмаге еще похлеще случай был. Там вор на пальто 
позарился. Все, значит, примерял, примерял, не мог по 
себе подобрать — это не нравится, то не подходит. А как 
только продавщица отвернулась, он быстренько ускольз­
нул в новом пальто, а свое там же в магазине на вешалке 
оставил. Смех один.

— И его, конечно, потом нашли по оставленному паль­
то, — догадался я.

— Да это-то ладно, нашли бы и по пальто, не Москва, 
в пашем районе все на виду. Тут дело еще посмешней: в 
кармане пальто его паспорт нашли. Вот до чего примитив­
ный вор пошел. Ворует и паспорт свой оставляет.

Все, что он рассказал, похоже было на анекдот, я даже 
подумал, что плутоватый старший лейтенант решил не­
множко развлечь меня ходячими небылицами, но слушал 
его с любопытством.

И долго, наверное, старший лейтенант еще рассказывал 
бы мне районные были, если б не помешала одна женщи­
на, уже довольно пожилая, почти старушка с виду, тихонь- 
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кая такая, робкая, но дотошная. Подошла к нам как-то 
совсем незаметно, поздоровалась ласковым певучим голо­
ском и обратилась к участковому:

— Николаи Николаевич, может, вы бы там с кем-ни­
будь поговорили?

— О чем, Романовна? Говорить-то о чем? — Участко­
вый вскинул на нее быстрый и мягкий взгляд.

- Да все о батюшке. — Старуха приняла почтитель­
ный вид.

— А что случилось? Опять пьяным на сцену вышел, 
или как она по-вашему, сцена-то, называется? Амвон, что 
ли? Так на то и пословица есть: хочешь знать, где хоро­
шее вино, спроси у попа. — Маленькие круглые глазки 
участкового задорно засверкали, он, надо полагать, дога­
дывался, о чем пойдет речь.

— Может, и пьяный, а и то правда, — согласилась ста­
руха..— А хоть и тверезый, ему все одно, потому как 
охальник, а не иоп. Шалопутный. Вчерась молитву слу­
жит, а там детвора с улицы зашла, расшумелась. Извест­
но, дети — они и на собрании и в кино озорничают. Так 
он на них как закричит, прости тосподи, да по-матерному, 
а- на Петрейкова хлопца: «Эй ты, ублюдок, выматывай 
к...» — старуха стыдливо запнулась и. потом вполголоса 
добавила: — к такой-то матери. Вот истинный бог, так и 
сказал. С амвона по матушке. Где ж такое видано, чтоб 
поп в церкви матерился? Богохул это, а не поп.

Николай Николаевич вдруг разразился заливистым хо­
хотом, выговаривая сквозь смех:

— Ай да поп, ай да батюшка! С амвона по матушке.
— Я его посовестила, — продолжала жаловаться ста­

рушка. — Что ж вы, говорю, рази ж такое позволительно? 
Это ж великий грех. Так он меня за эти самые слова взял 
да за упокой и помянул. Вот. За здравие надо, а он за 
упокой. Будто бы по ошибке, а я знаю, что и совсем 
нарочно. Да еще говорит: «Ты чехов читала?» А нашто 
мне его чехи. И что у них там такое написано? Я женщи­
на неграмотная.

Я догадывался: поп-озорник посоветовал рассказ Анто­
на Павловича Чехова прочитать. Отсылал, так сказать, к 
«первоисточнику». Лейтенант не обратил внимания на 
чеховскую «деталь» и резюмировал, продолжая смеяться:

— Отомстить решил. Не любит поп критики. А кто ее 
любит, сама рассуди, Романовна?

267



— Ты уж поговорил бы, Николай Николаевич, в сво­
ем райкоме, пусть бы нам партийца прислали, чтоб он тут 
порядок навел. Ну? А то что ж это такое? В алтаре зер­
кало держит и девкам моргает. Куда это годится!

— Так ведь церковь-то у нас отделена от государства, 
райком вам ничем не поможет, — отрубил лейтенант.

— А ты поговори, — настаивала старуха с заискиваю­
щей учтивостью.

— А что говорить? Вот если б он хулиганил, тут бы и 
милиция вмешалась.

— И надо, чтоб милиция, — согласилась старуха. — 
И хулиганил. А материться в церкви при народе — это 
как? И хулиганство. А то что ж? И по закону по вашему 
не дозволено.

— Нет, Романовна, ничем не могу помочь, сами разби­
райтесь. Ваш поп — делайте с ним, что хотите. Прогоните 
его, найдите себе другого, если не можете без попа обой­
тись. С кадрами, я вижу, у вас не того. А, Романовна?

Она ушла не простясь и, кажется, обескураженная тем, 
что нигде нельзя найти управу на «охальника-попа», к 
которому она питала личную обиду.

Лейтенант своими рассказами укреплял во мне по­
сеянные Струновым зерна. Я твердо решил пойти ра­
ботать в милицию.

Преступники и их жертвы... Они не выходили у меня 
из головы, не давали покоя. Почему и как становились 
люди на путь преступлений, что их толкнуло или побуди­
ло? Я пытался анализировать, но у меня тогда не было 
достаточно фактов и глубокого знания причин и мотивов 
преступлений. Теперь другое дело — за год работы в сто­
личной милиции мне довелось столкнуться с самыми не­
ожиданными сторонами человеческой низости, подлости, 
которую мы называем уголовщиной.

Вот и сегодня, как всегда, я пришел на работу к девя­
ти утра. Дежурный уже доложил начальнику происше­
ствия за ночь — работы хватит. На мою долю выпало два 
дела: хулиганство и карманное воровство. Первое оказа­
лось несложным и даже веселым. Передо мной лежало за­
явление заведующего рыбным магазином. В заявлении 
сообщалось, что вчера в пять часов пополудни к нему в 
кабинет зашли двое парней — оба студенты института — 
и избили его. Фамилии хулиганов были указаны, к заяв­
лению прилагалось медицинское свидетельство. Заявление 
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было предельно лаконичным. Прежде чем разговаривать 
со студентами, которые по распоряжению дежурного уже 
были доставлены в милицию, я позвонил заведующему ма­
газином и попросил его подробней рассказать, как все 
происходило.

— Они что, были пьяные?
— Надо полагать! — кратко ответил завмаг.
— Они на что-нибудь жаловались, что-нибудь требо­

вали?
— Да нет, просто ворвались в кабинет. Один держал 

дверь, чтоб, значит, никто не вошел, а другой подскочил 
ко мне и два раза ударил меня кулаком. По голове... — 
уточнил завмаг.

— Ничего не говоря?
— Ничего. Решительно.
— Вы их до этого знали, встречались?
— Никогда в жизни.
— Странно. Какой-то дикий случай. А каким образом 

фамилии их узнали?
— Да тут наши... — завмаг запнулся, затем приба­

вил: — Работники наши их знают. Один из них хахаль 
продавщицы нашей. Есть тут у нас одна такая — я ее 
увольнять собирался.

— Ах вот в чем дело! — вслух произнес я, начиная 
строить в уме предположения.

И вдруг завмаг ошарашил меня неожиданной прось­
бой:

— Послушайте, товарищ капитан. Не будем затевать 
волынку, верните мне мое заявление — и делу конец. Слу­
чай действительно, как вы сказали, дикий. Парни были 
под градусами. Продавщица, наверно, пожаловалась на 
меня, что вот, мол, увольняет. Они погорячились. Черт с 
ними. Знаете, лучше не связываться. Хулиганье ведь — 
будут мстить.

— Да что вы, это несерьезный разговор! — возмутил­
ся я. — Разве можно такое прощать? Случай безобразный, 
и мы не должны, не имеем права оставить его безнака­
занным.

Но завмаг проявлял удивительную настойчивость:
— Знаете, я вчера погорячился с заявлением. А те­

перь подумал — не стоит раздувать кадило. Да и у вас не­
бось других дел по горло. В общем, верните мне заявле-
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ние.. Я прошу вас. Все-таки студенты. Они извинились, 
раскаиваются.

— Да? Приходили извиняться? — переспросил я, по­
чувствовав в его голосе фальшивые нотки.

— Приходили, — вяло обронил завмаг.
— Когда? Вчера или сегодня?
— Сегодня были.
Последний ответ казался малоправдоподобным: как же 

они успели сегодня извиниться, когда с утра, до откры­
тия магазина, их увел милиционер? Я обещал завмагу вер­
нуть заявление, сказав, что доложу начальству. Такой 
неожиданный поворот на сто восемьдесят градусов пока­
зался подозрительным. Я не очень верил доводам завмага, 
которыми он пытался объяснить свое решение. «Тут что- 
то другое кроется», — подумал я и вызвал студента, того 
самого, который дважды ударил кулаком по голове.

Это был плотный, коренастый крепыш невысокого ро­
ста. Светлые, по-детски открытые глаза озаряли круглое, 
немножко скуластое розовое лицо, слегка застенчивое и 
решительное. Я уже привык к той мысли, что внешность 
бывает обманчива, и все же, глядя в эти доверчивые, чи­
стые глаза, усомнился, что передо мной стоит хулиган, 
которого надо немедленно наказывать.

— Валентин Солнцев? — задал я первый вопрос.
— Так точно, Солнцев, — ответил он по-военному.
— Служил в армии?
— Нет, — и виновато улыбнулся, будто оправдывался 

в том, что не служил в армии.
— Вчера вы избили заведующего рыбным магазином?
— Да, избил, — тихо и без раскаянья подтвердил он, 

продолжая смотреть на меня все тем же открытым пе­
чальным взглядом, который как-то обезоруживал.

Я кивнул на стул:
— Садитесь. Расскажите подробно все, как было. При­

чину вашего поступка, что побудило и так далее.
— Все очень просто, товарищ капитан, — голос у него 

вдруг задрожал, пальцы забегали, выдав сильное волне­
ние, а в светлых глазах вспыхнуло ожесточение. — Зав­
маг — последний мерзавец... Он вынуждал продавщиц, от 
него зависимых... молоденьких девчонок, к сожительству... 
Моя невеста там работает. Вернее, работала до вчерашнего 
дня. Вчера ушла после этой истории. Хватит. И у Леньки 
Черничкина тоже невеста. Там же работала. Он и к ним 
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приставал. Девчонки нам все рассказали. Мы с Ленькой 
и решили его проучить.

Он замолчал. Жар спал с его лица, теперь оно казалось 
слишком бледным и усталым. Я попросил продолжать. Он 
выказал стеснение:

— Да о чем, собственно?
— Как вы его проучили? Вошли в кабинет... и дальше?
— Да, вошли в кабинет, — продолжал он уже не гля­

дя на меня, очевидно, он стыдился своего поступка, — 
Ленька защелкнул дверь на замок, а я подошел к завмагу 
ну и вмазал ему в физиономию...

— Молча? Не говоря ни слова?
— Почему молча? Я сказал: «Ну что, бабник, долго 

еще будешь безобразничать?» И потом каждый удар со­
провождал пояснением: «Это тебе за Любу, это за Ни­
ну...» — Он поднял на меня глаза и заговорил угрюмо: — 
Я понимаю, товарищ капитан, мы поступили неправильно. 
В частности, я. Черничкин не виноват. И я готов понести 
наказание. Но, товарищ капитан, вы, как старший и опыт­
ный человек, скажите мне, как я должен был поступитъ? 
Вернее, как бы вы поступили в подобной ситуации?

— Товарищ Солнцев, вы же не ребенок и понимаете, 
что самосуд недопустим, это преступление, а вы учинили 
самосуд. — А про себя подумал: «Черт знает, как бы я 
поступил в двадцать три года в подобной ситуации, быть 
может, так же, как и он». Откровенно говоря, в душе я 
не осуждал этих ребят. Но вслух сказал: — Нужно было 
сообщить о поведении завмага в торг, наконец в партий­
ные органы, вывести его на чистую воду.

— Все это правильно, — Солнцев вздохнул. — Мы, ко­
нечно, погорячились, только я не уверен, что путь, кото­
рый предлагаете вы, более эффективный.

— А вы думаете, наоборот, ваш метод будет иметь 
большее действие? Ваши две оплеухи перевоспитали под­
леца? Так вы считаете?

— Во всяком случае, проучили, — кивнул он.
— Ошибаетесь. Глубоко заблуждаетесь. Говоря между 

нами, завмаг уже звонил мне и просил прекратить дело. 
Как вы думаете, почему? Вас пожалел?

— Едва ли, — ответил Солнцев, озадаченный моим 
сообщением. — Видно, испугался разоблачения.

— То-то и оно, что испугался. Ваши оплеухи он как- 
нибудь переживет и будет продолжать свои грязные де-
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лишки. А тут дело пахнет более серьезным. Кстати, вы 
были у него сегодня, извинялись?

— Мы?.. Что вы, товарищ капитан! Да никакие силы 
не заставят нас дойти до такого унижения.

В это время меня вызвал начальник, пришлось пре­
рвать допрос, если можно было так назвать нашу беседу. 
Подполковник наш — угрюмый великан — сегодня был на­
строен весело.

— Андрей Платонович, вы начали заниматься этими 
двумя студентами?

— Так точно.
— Звонил пострадавший, ну этот, как его, из рыбного. 

Он просит вернуть ему заявление и прекратить дело. Так 
вы этих ребят отпускайте и займитесь другим, более инте­
ресным. Есть тут у. нас в доме шестнадцать дробь сорок 
пять некая гражданка Рюрикова, Альбина Леопольдовна. 
Так вот эта Альбина специализируется на вымогательстве. 
Заводит к себе на квартиру мужчин, инсценирует изнаси­
лование и потом требует от липового насильника опреде­
ленную мзду за то, что она не станет возбуждать против 
него уголовного дела. Свидетель у нее там всегда под ру­
кой — соседка. Надо полагать, работают в паре. Словом, 
там это дело организовано профессионально.

— Николай Гаврилович, но ведь у меня еще есть одно 
сложное дело, — взмолился я. У меня, откровенно говоря, 
не было особого желания заниматься грязной авантюри­
сткой. 7-

— Карманники у вас еще? — уточнил начальник. -
— Да, притом намечается что-то очень серьезное, — 

ответил я. — Пусть этой Альбиной Алешин займется, он 
большой мастер по таким делам. Тем более, я завтра де­
журю.

Подполковник Панов Николай Гаврилович у нас по­
кладистый, спокойный, в армии служил в саперных ча­
стях. С мнением подчиненных считается и не настаивает 
на своем, если не видит в этом особой целесообразности. 
Он минуту помолчал, точно что-то взвешивая, а я, вос­
пользовавшись паузой, заговорил о завмаге, который не­
спроста просит вернуть ему заявление. Я доложил, в чем 
тут дело, и высказал свои соображения: завмага нужно 
привлекать к ответственности.

— Надо сообщить по административной и партийной 
линиям, — задумчиво произнес подполковник, глядя куда- 
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то в пространство. — Такого гнать из партии и с работы. 
Посоветуйте потерпевшим обратиться в торг и в райком.

Его предложение меня несколько удивило: потерпев­
шие — это, значит, продавщицы — должны писать заявле­
ния в райком и торготдел. Едва ли они на это пойдут, 
даже из соображений этического порядка. Когда я сказал 
об этом подполковнику, он спросил, пристально глядя на 
меня:

— А вы находите здесь состав уголовного преступле­
ния?

— Несомненно, Николай Гаврилович. Статья сто во­
семнадцатая.

Большая тяжелая рука Панова потянулась к Уголов­
ному кодексу, лежащему тут же на краю стола. Он начал 
листать изрядно потрепанные страницы, приговаривая:

— Сто восемнадцатая, говоришь? Посмотрим, что ему 
тут полагается... Ага, вот: «Понуждение женщин к вступ­
лению в половую связь или к удовлетворению половой 
страсти в иной форме лицом, в отношении которого жен­
щина является материально или по службе зависимой, 
наказывается лишением свободы на срок до трех лет». Ну 
что ж, пожалуй, достаточно трешки. — Энергично вскинул 
голову и сказал, как свое решение:—Хорошо, Андрей 
Платонович, я с вами согласен: будем готовить материа­
лы на завмага. Заявление вы ему верните, а что же ка­
сается этих горячих женихов, то пускай он на них в суд 
подает, как пострадавший. Это его личное дело.

Я был доволен.
Второе дело — карманники — оказалось более слож­

ным. Вообще воры-карманники для нас, милиции, — про­
блема номер один. С ними трудно бороться, трудно пой­
мать, а поймав, пожалуй, еще трудней наказать, то есть 
довести до суда. Иногда мне кажется, что это категория 
неисправимых преступников. Быть может, это и не так, 
но я не одинок в подобном мнении, так считают многие 
мои коллеги. Из карманников получаются злостные уголов­
ники. Именно со знакомства с карманниками началась моя 
служба в милиции. Помню, тогда задержали двоих: одно­
му было лет двадцать с небольшим, другому лет двена­
дцать. Их допрашивал старший оперуполномоченный, а я, 
новичок, сидел и слушал. Они залезли к бабке в сумку и 
вытащили кошелек, в котором оказалось что-то около две­
надцати рублей. Дело было в магазине. Кошелек похитил
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старший и тут же мгновенно передал его младшему. Все 
это произошло на глазах одного гражданина, который ока­
зался дружинником. Их задержали и доставили в мили­
цию. Младший, очевидно новичок в этом деле, — звали его 
Витей, — изрядно струхнул, расплакался и рассказал: мол, 
этот парень — второй из задержанных — передал ему ко­
шелек. Зачем — он не знает и парня этого видит в первый 
раз. Старший — тщедушный, жидкий парень (при нем бы­
ло и удостоверение личности, в котором говорилось, что 
он, Игорь Иванов, работает на киностудии осветителем) — 
все отрицал. И парнишку этого не знает, и никакого ко­
шелька он не брал, и вообще он оскорблен возведенной на 
него клеветой. Свидетель дружинник, преподаватель инсти­
тута, возмущенный наглостью вора, категорически утверж­
дал, что он собственными глазами видел, как Игорь Иванов 
вытащил у старухи кошелек и передал его рядом стоящему 
парнишке. Витя плакал, просил его отпустить и все уве­
рял, что он кошелька не брал, а что этот парень сунул ему 
насильно, чтоб, значит, отвести удар от себя. Все было 
очень естественно и логично, я верил в невиновность маль­
чишки и жалел его. Вопрос мне казался совершенно яс­
ным: пойманный с поличным преступник, этот киноосве­
титель Иванов, стоял перед нами, на него и надо было 
оформлять дело.

Но Игорь Иванов был спокоен и невозмутим, не подавал 
никаких признаков волнения, точно был на все сто про­
центов убежден, что через четверть часа он будет на сво­
боде. Так оно и случилось.

Ну а что скажет потерпевшая?
Тут оказалось, что бабки-то и нет.
— Да я ведь ей сказал идти в милицию, — недоумевал 

дружинник. — Как же так? Она должна быть здесь. Я пой­
ду посмотрю. — И он ушел искать пострадавшую ста­
рушку.

Старушки не было. Старший оперуполномоченный за­
писал адреса Игоря Иванова и Вити и отпустил их. Дру­
жинник тоже ушел с твердой уверенностью, что потерпев­
шая все-таки придет, обязательно должна прийти в мили­
цию, хотя бы за своим кошельком с деньгами. Я был того 
же мнения. Но старший оперуполномоченный был убежден 
в обратном.

— Потерпевшая гражданка не придет, — сказал он. — 
Все ясно:, работала группа. Соучастники оттолкнули баб-
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ку, дали’ей эту же сумму,- а может, и больше и пригро­
зили: мол, если пойдешь в милицию, потеряешь жизнь.

И он оказался прав: ни через день, ни через год за ко­
шельком с деньгами никто в милицию не явился. И хотя 
мьг твердо знали — Игорь Иванов украл у старухи деньги, 
привлечь к ответственности мы его не могли. Каково же 
было мое удивление, когда я узнал, что и на этот раз, спу­
стя год, на карманной краже снова попался тот же Игорь 
Иванов и дело его досталось именно мне. И случай-то поч­
ти аналогичный — засыпался вместе со своим «помощни­
ком» — парнишкой тринадцати лет, только уже не Витей, 
а Юрой Лутаком при почти аналогичной ситуации. На этот 
раз потерпевшей оказалась уже не пугливая старушка, а 
бойкая дама лет под сорок и в портмоне ее лежали не две­
надцать, а все сто двадцать рублей. Игорь Иванов, оче­
видно, долго следил за ней, видел, как она доставала из 
большой сумки портмоне и клала его обратно. Сумку он 
разрезал бритвой ловко и точно в том месте, где лежал 
портмоне, и, как в тот раз с Витей, мгновенно передал 
деньги своему помощнику. Все это произошло на глазах 
пассажиров в зале предварительной продажи билетов на 
вокзале. Оба вора — Игорь Иванов и Юра Лутак — были 
доставлены в наше отделение милиции. Дежурный офор­
мил соответствующий протокол, Иванова посадил до утра 
в камеру предварительного заключения, а свидетелю, по­
терпевшей и Лутаку вместе с родителем велел прийти 
утром к девяти тридцати. Свидетель прийти не мог, так 
как жил в Минске и на следующий день уезжал домой. 
Свое показание он охотно изложил па бумаге тут же в де­
журной комнате. Юра Лутак сказал, что родители его тоже 
не придут: отца у него нет, мать больна, а бабушка ста­
ренькая.

Письменное показание минчанина не очень устраивало 
меня, вообще отсутствие живого свидетеля несколько 
осложняло дело, и я уже заранее опасался, что и на этот 
раз Иванову удастся избежать наказания. Говорящие пой­
манный — не вор. А вот и пойманного за руку вора не 
всегда удается судить.

Игоря Иванова мы имели на примете, учитывая его 
недоброе прошлое. В шестнадцать лет он участвовал в 
группе в нескольких ограблениях. «Завалился» на квар­
тирной краже, получил пять лет. Через три года был до­
срочно освобожден. Дал слово с прошлым покончить. По­
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ступил на работу на киностудию. Кажется, ничего за пар­
нем плохого по нашей линии, то есть по уголовщине, не 
замечалось, кроме случая со старушкой. И вот теперь сно­
ва. Неужто не бросил грязного дела? Ведь вор-профессио­
нал опасен не только тем, что ворует, но и тем, что втяги­
вает в воровство других, главным образом подростков. Под­
полковник Панов, например, считает, что самый опасный 
возраст, когда человек может стать на путь преступлений, 
до двадцати лет.

Разговор с Игорем Ивановым я начал с того, что мы-де 
старые знакомые.

— Не думал я так скоро с вами встретиться, — сказал 
я, предлагая ему садиться.

— Ау меня не было желания вообще с вами встре­
чаться. Никогда, — ответил он без вызова и рисовки, а как- 
то очень даже естественно и тут же прибавил: — Не лично 
с вами, а с милицией, я имею в виду.

— Я вас понял, только сегодня, как и в прошлый раз, 
инициатива исходила не от милиции.

— И не от меня, — быстро вставил он. Вообще я заме­
тил, что Иванов хорошо владеет собой и голыми руками 
его не возьмешь.

— От кого же?
— Не знаю. Если б я был суеверным, я бы сослался 

на судьбу,— вяло промямлил он бескровными губами, затем, 
как-то вдруг оживившись, добавил: — Случайное совпа­
дение, верите или нет, товарищ капитан... Нет, не вери­
те, — отчаянно бросил он и, насупившись, уставился в 
пол. — Прошлое мое, наверно, всю жизнь будет висеть на 
мне, и всегда меня будут подозревать во всех грехах. Всег­
да! — Последнее слово он выкрикнул, и это полуистериче­
ское восклицание показалось мне фальшивым, деланным, и 
я, продолжая изучать его, вымолвил:

— В народе говорят: береги честь смолоду.
Мне хотелось заглянуть в душу этого невысокого па­

ренька с неестественно блестящими глазами, оттененными 
нездоровой синевой. И этот странный блеск, и круги под 1 
глазами, и худощавое с болезненной желтизной лицо, ред­
кие волосы и вставные зубы лишь старили его, а резкие 
перемены во взгляде — то вспышки Отчаяния, то равноду­
шие, то бурное негодование — говорили о чрезвычайной 
неуравновешенности характера. Одет он по моде, в куртку 
из материала типа болонья и рыжую нейлоновую рубаху.
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Я попросил его рассказать о себе. Он это делал неохотно, 
ежеминутно принуждая меня задавать вопросы. Отец его 
работает старшим экономистом в главке, но он с отцом не 
живет с тех пор, как был осужден. Об отце отзывался пло­
хо, говорил с ожесточением и надрывом:

— Может, из-за него у меня в жизни и этот вывих 
вышел. На работе его все считали примерным, положи­
тельным. А на самом деле он был совсем не такой. Я это 
видел, я его лучше знал. Он был циник и эгоист. Я ви­
дел — он говорит одно, а делает совсем другое. Учился в 
школе я неважно. Вернее, неровно: то получу четверку, 
то на другой день — двойку. А то и такое было — в один 
день принес две двойки и две четверки. Дома меня ругали 
и в наказание лишали многого. Например, у всех ребят 
нашего двора были велосипеды, а мне не покупали: ты, 
мол, двоечник. И вот наконец весной отец сказал: закон­
чишь учебу без троек — куплю велосипед. Я обрадовался, 
поднажал и кончил без троек. Мы с отцом решили в вос­
кресенье пойти покупать велосипед. А накануне, в субботу, 
я играл с ребятами во дворе, бросил черепушку и случай­
но попал в окно. Разбил стекло. Отец рассвирепел: «Нет, 
никакого велосипеда тебе не видать!» Мама ему — я слы­
шал — шепотом: «Нельзя так, несправедливо. Он же сдер­
жал слово, и ты должен сдержать». А он и на маму накри­
чал. И не купил велосипед. Я плакал. Где же справедли­
вость?..

Речь его как-то сползала в сторону, случайно или пред­
намеренно он уводил разговор. Я возразил:

— Не вижу логики: из-за этого вы и на воровство по­
шли? Что-то не совсем ясно.

— Ну, не из-за этого. Тут одно к другому пришлось. — 
Он взглянул на меня исподлобья тупым задумчивым взгля­
дом, продолжал: — Я искал в жизни честных и смелых 
людей. Чтоб настоящих. И не находил. Потом в каком-то 
журнале прочитал, что справедливость бывает только у 
бандитов. Что там строгая дисциплина, порядок: если дал 
слово, то умри, а сдержи. И держат.

— И пошел искать справедливости у тех, кто грубо и 
жестоко попирает эту справедливость, — заметил я. — 
Довольно оригинальцый ход — баран ищет правды у 
волка.

— Я тогда по-другому рассуждал, — угрюмо произнес 
он. — Мальчишка был, журналу поверил. . В детстве мы 
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каждому печатному слову верим и совсем не думаем, кто 
это слово произносит.

— Ас Лутаком вы давно знакомы?..
Я понимал, что едва ли можно его сбить таким вопро­

сом, и совсем не ожидал, что он вот так нечаянно сорвет­
ся: да, мол, с Юрой знаком... Нет, мне было важно не то, 
что он скажет, а то, какое впечатление произведет на него 
этот вопрос. Я наблюдал за ним.

— Лутаком? — Он сделал вид, что силится припом­
нить. — А кто он такой, Лутак?

Все было деланно, фальшиво, я понял — да, знаком.
— Юра Лутак, парнишка, которому вы вчера передали 

ворованные деньги.
Он криво и горестно ухмыльнулся, изображая на лице 

страдание; посмотрел на меня прямо и сокрушенно сказал:
— Ну к чему это? Никаких я денег не воровал, это 

недоразумение.
Последнее было произнесено естественно, запавшие 

глаза его как-то болезненно погасли, и во мне появились 
сомнения в его причастности к этим злополучным деньгам. 
Я решил пока что отпустить его и проследить, будет ли он 
встречаться с Юрой Лутаком. За ним наблюдал один из 
наших сотрудников. Поскольку родители Лутака не яви­
лись в милицию, то я решил сам к ним наведаться, захва­
тив с собой на всякий случай фотографию Игоря Иванова. 
Домой зашел на несколько минут, чтобы переодеться в 
штатское, и потом направился по адресу прямо на квар­
тиру к Лутакам.

Августовское солнце уже успело накалить асфальт, 
день был жаркий и сухой. Поливаемые дворниками мосто­
вые моментально высыхали, и мне почему-то подумалось: 
только зря воду расходуют: бесплатная, мол. Вообще мы 
привыкли жить неэкономно, особенно когда дело касается 
государственного рубля. Но мысль снова возвращалась к 
делу, по которому я шел в незнакомый дом к незнакомым 
людям. Я думал о Юре Лутаке почему-то как о своем 
родном брате или сыне, и мне очень хотелось, чтобы он 
действительно оказался невиновным в этой краже. Мыс­
ленно я пытался представить себе этого мальчонку-безот­
цовщину, у которого больная мать старенькая бабушка. 
Это был его первый привод в милицию. Но участковый, 
с которым я разговаривал перед тем, как идти к Лутакам, 
сказал мне, что, по его данным, Юрий Лутак то ли исклю­
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чен, то ли сам бросил школу и что нам еще придется с ним 
хлебнуть горя, что отец его был алкоголиком и на этой 
почве покончил жизнь самоубийством. Мать где-то рабо­
тает, где именно и кем, участковый не мог сказать. Одним 
словом, шел я, располагая весьма скудными данными о 
Юре Лутаке. У меня было желание поговорить с директо­
ром школы, учителями, но в такое время, в разгар кани­
кул, едва ли кого-нибудь из них поймаешь. Как на грех, 
и в домоуправлении, куда я заглянул, никого не ока­
залось.

Нужный мне дом, старый, четырехэтажный, еще доре­
волюционной постройки, я нашел довольно легко. Он стоял 
во дворе, закрытый от улицы высоким семиэтажным до­
мом. Возле него — совсем крошечный садик, каких-нибудь 
два десятка деревцев, ящик с песком под неустойчивым 
грибком и скамейка невдалеке. На скамейке сидели два 
подростка и заразительно хохотали. Громко, безудержно, 
до слез — посмотрят друг на друга и зальются таким рас­
катистым длинным хохотом, что невольно начинаешь огля­
дываться, искать, над кем они так смеются. Я машинально 
оглядел двор, но ничего необычного, что могло бы служить 
явной причиной их смеха, не заметил. Да и людей не вид­
но было во дворе, лишь в крайнем углу у подъезда вози­
лась женщина с ведром. Но они смотрели совсем в другую 
сторону и продолжали хохотать до самозабвения над чем- 
то своим, ни на кого не обращая внимания. Один из маль­
чишек, кудлатый, с широко распахнутым воротом рубахи, 
мне показался знакомым. Даже очень знакомым. Стараясь 
не обращать внимания па мальчишек, я замедлил шаг и 
усиленно напряг память. Это худенькое лицо со вздерну­
тым носом и большие, слишком большие глаза я уже где- 
то встречал. Где, когда? Мысль работала лихорадочно. 
Я шел в направления дальнего угла, где у подъезда вози­
лась женщина с ведром и, уже миновав мальчишек, вспом­
нил: Вптя!.. Тот самый Витя, который год назад был до­
ставлен в милицию вместе с Игорем Ивановым и кошель­
ком, вытащенным у старушки.

Можно представить, как я обрадовался: кажется, по­
явилась надежда напасть на след Иванова.

Подойдя к женщине —- она оказалась дворником, — я 
спросил, над чем ребята так хохочут.

— Накурились гадости в подвале и ржут, как идио­
ты, — сердито бросила женщина.
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— Какой такой гадости? — спросил я, почуяв что-то 
неладнее.

— Дурь курят. Дурман.
Мои подозрения, кажется, подтверждаются: гашиш. 

Этот сильный губительный наркотик вызывает непрерыв­
ный смех, от которого нельзя удержаться.

Я пригласил дворника в парадное и спросил фамилии 
ребят.

— Лутак Юра и Витя, фамилию только не помню. На 
втором этаже они, в пятнадцатой квартире.

Вот оно что — на ловца и зверь бежит. Я показал фо­
тографию Игоря Иванова и спросил женщину, не встре­
чала ли она этого человека.

— Нет, не знаю такого, — был ответ.
Я поблагодарил ее, хотел было направиться к ребятам, 

надеясь, что Витя меня не узнает, — год назад, когда мы 
с ним встретились в отделении, я был в милицейской фор­
ме, — но тут же передумал: а не лучше ли сначала погово­
рить с родителями Юры? И пошел в квартиру Лутаков, 
живших в этом же подъезде.

У Лутаков дома оказалась только бабушка — седая, су­
хонькая старушка, которой, должно быть, уже перевалило 
за семьдесят, любезная и разговорчивая. Моему приходу 
она нисколько не удивилась, будто давно ждала меня.

— Вы по поводу Юры? — не столько спросила она, 
сколько сказала с уверенностью, предложив мне садиться 
на старый диван, а сама присела на стул.

Я кивнул, бегло осмотрел комнату хотя и просторную, 
но так беспорядочно заставленную разным хламом, что, 
казалось, в ней негде повернуться. Все было слишком гро­
моздко и старо: кожаный диван с высокой спинкой и по­
лочками, громадный круглый стол посредине комнаты, 
застланный темно-зеленой не очень чистой скатертью, бу­
фет из черного дерева с резьбой, высоченный, почти до 
потолка, и в ширину в полстены, запыленный рояль, айс­
бергом торчащий из угла. Нечто подобное было и в при­
хожей.

Старуха продолжала:
— Ну что с ним поделаешь. Не понравилось ему там, 

он и сбежал. Пионервожатой нагрубил, нырял там, где 
не положено, мог и утонуть, ребенок же, разве ж он сооб­
ражает?
280



— Это откуда он сбежал? — переспросил я, лишь смут­
но догадываясь, о чем она говорит.

— А вы разве не из лагеря? — вопросом на вопрос от­
ветила она, сощурив хмурые подслеповатые глаза, и высох­
шее лицо ее выразило крайнее недоумение.

— Я из милиции.
Теперь взгляд старухи застыл, она смотрела на меня 

молча, вопросительно-тревожно, ожидая чего-то трагич­
ного. Но поскольку я тоже молчал, она вновь заговорила 
с прежним оживлением и явной досадой:

— Этого надо было ожидать. Когда-никогда. Известно, 
безотцовщина.

Я кивнул на рояль и спросил:
— Кто у вас музыкой увлекается?
— Все в прошлом, — с грустью обронила она, скрестив 

на груди свои костлявые высохшие руки и склонив набок 
голову. — Когда-то все понемногу пробовали. Мы с мужем 
и дочь. Так, понемногу, для себя. — Она вздохнула и при­
бавила: — Все было и не было. Как сон. Когда в семью 
приходит беда, она никого не щадит. Беда что холера — 
всех косит.

Безысходная тоска прозвучала в ее вздохе и застыла 
в сухих глазах. Я изъявил желание подробней услышать 
о родителях мальчика, судьба которого меня интересует.

Она рассказывала охотно и с подробностями. Чувство­
валось, что старушка соскучилась по людям. Много лет она 
уже нигде не бывает, и к ним никто не ходит. С дочкой, 
которая, оказывается, работает неподалеку в ателье, она 
давно все переговорила и теперь больше молчит. Дочь ее — 
мать Юры — сразу же после самоубийства мужа попала 
в психиатрическую больницу. Пробыла там около года и 
теперь находится под наблюдением психиатров. О болезни 
дочери старуха говорила таинственным полушепотом, то и 
дело посматривая с опаской на входную дверь, будто боя­
лась, что ее нечаянно могут подслушать. Муж старушки — 
известный ученый — умер после войны, оставив, очевидно, 
кое-какое наследство. Кроме того, она получает персональ­
ную пенсию. На это и живут. Зарплата дочери не в счет. 
Почему?

— Какая там ее зарплата! За квартиру надо уплатить, 
за газ, за свет и останется на хлеб да на молоко, — сказала 
Ольга Наполеоновна (так звали старушку). И, немного по­
молчав, вдруг произнесла решительно: — Пьяницы не 
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должны иметь детей. Надо издать такой закон, чтобы за­
прещать алкоголикам иметь детей. Зачем плодить калек? 
Ну скажите на милость, к чему калечить душу младенче­
скую? Вот хотя бы Юра, отчего он такой? От наследства, 
от отца. И учился плохо, совсем не имеет способностей к 
наукам, и с детства к вину пристрастился. И курит. Ясно, 
наследственно. Отец был алкоголик. Муж мой не хотел, 
чтоб Инна выходила за такого. Не желал видеть зятя ал­
коголика. Да разве ж дети нас слушают? Любовь. Она его 
любила, беспутного, пьяницу. А за что любила, что в нем 
нашла? Беду свою нашла. Пустоцвет, мот и прохиндей. 
Только что внешность да нахальство. Этим он и взял Ин­
ночку. Институт не дал закончить, с третьего курса снял. 
Все, говорит, брошу пить. Когда проспится. А пьяный — 
что скотина. Драться не дрался. Только плакал. Плакал и 
матерился. А наутро прощения просил. Зарплаты его Инна 
в глаза не видала — все пропивал. И ревновал. Ко всем ее 
ревновал. Устроилась она на работу секретарем в райсо­
вете. Год поработала — заставил уйти. Приревновал к на­
чальнику. Когда Юра родился, с полгода не пил. А потом 
опять за свое. Скандалы пошли. Домой приходил поздно, 
а то и вовсе ночевать не являлся. Я уже тогда мужа похо­
ронила. И вся изошлась, глядя на такую их семейную 
жизнь. Сколько раз и в милицию попадал, в вытрезвитель. 
Жизнь стала невмоготу. Перед людьми совестно было. 
К нам прежние наши знакомые и друзья ходить перестали. 
Все из-за него. Я вам по секрету скажу — и мужа моего 
он преждевременно в могилу свел. А потом и сам... пове­
сился. Юрочке два годика было. Он не помнит отца. А мы 
и не говорим ему правды, скрываем. Раньше он спраши­
вал: где мой папа? Мы ему говорили, что полярник он: в 
Антарктиде в экспедиции плавал. Там и погиб. А теперь 
и не спрашивает про отца. Да и знает правду: соседские 
ребятишки выболтали. Ну, когда он, значит, наложил на 
себя руки, у Инночки от переживаний и случилось это — 
умопомешательство. Положили ее в больницу...

В это время хлопнула в прихожей дверь: кто-то вошел. 
Ольга Наполеоновна прервала свой рассказ, закопошилась 
встревоженно и направилась было к двери в прихожую, но 
не успела: на пороге появилась невысокая средних лет 
дама с растрепанными неестественно черными, должно 
быть крашеными, волосами и немножко раскосыми глаза­
ми, востроносым личиком, худая и недовольная. Увидав 
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меня, резко остановилась на пороге, приоткрыв рот в не­
мом вопросе. Ольга Наполеоновна торопливо предста­
вила:

— Вот, Инночка, товарищ из милиции. По поводу на­
шего Юрочки.

— Я его видела — он во дворе с Витей, — сказала Ин­
на и бросила на диван кожаную, далеко не новую сумоч­
ку. Поправила растрепанные волосы, подошла к столу, 
взялась за спинку стула, но не села. — Вы хотите забрать 
Юрочку в интернат? Пожалуйста. Только знайте — он убе­
жит. Он из пионерского лагеря убежал.

— Видите ли, я хотел поговорить с вами о другом, — 
начал я, пытаясь найти правильный тон беседы. Но она 
перебила меня:

— Я вас понимаю, вы хотите обо мне. Хорошо, пожа­
луйста. — Она как-то церемонно села на стул и положила 
свои руки на стол. Пальцы ее с облезлым маникюром 
нервно суетились, глаза с блуждающими зрачками смот­
рели мимо. — Я лечилась и сейчас чувствую себя хорошо. 
Вы с доктором Садовским знакомы? О, это отменный пси­
хиатр. Высший класс. Он профессор и скоро будет акаде­
миком. Он уже давно мог им быть, но у него есть враги. 
Мама, оставь нас вдвоем, нам нужно поговорить тет-а- 
тет.

Я, конечно, хотел говорить о ее сыне, расспросить, с 
кем он дружит, где бывает, не приносит ли домой какие- 
нибудь вещи, но перебпвать ее не стал. Когда Ольга Напо­
леоновна ушла на кухню, Инна проверила, плотно ли за­
крыта дверь в прихожую, и, заняв прежнее положение у 
круглого стола, продолжала:

— Я лечилась у доктора Садовского. После лечения в 
стационаре ощутила в себе перемену. Будто ослепла. Не 
понимала, что творится кругом. Вся окаменела, стала хо­
лодной и бесчувственной. Я не жила, а только наблюдала 
за жизнью. А сама как бы не жила. Не было меня. И ни­
каких желаний не было. Только одно желание — окончить 
институт. Чего бы мпе ни стоило, я поставила себе цель — 
окончить институт. И поступила. Училась. Я очень стара­
лась. Потому что меня ничто другое не интересовало, кро­
ме института. Они меня исключали. Два раза. Нет, три. 
За неуспеваемость. Им так казалось. А я успевала. И до­
бивалась восстановления. Меня восстанавливали и опять 
исключали. Это все декан. Он меня преследовал. Мстил.
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Она вдруг умолкла, точно потеряла нить речи, и я, вос­
пользовавшись этой вынужденной паузой, задал наводя­
щий вопрос:

— За что же он мстил вам?
— Не знаю, — безразлично отозвалась она, глядя мимо 

меня. — Он сам неученый и не может понять настоящей 
жизни. Он своей жизни не понимает. И я тоже не пони­
мала своей жизни до пятьдесят шестого года. В моей жиз­
ни был хаос. Потом я познакомилась с одним человеком. 
Близко познакомилась. Вы понимаете, мы сошлись. Он 
меня любит. Но это неважно, любить не обязательно. Люб­
ви нет и никогда не было. Ее выдумали. Знаете кто? Поэ­
ты. Фамилия моего друга Питкин. Может, смотрели кино 
«Мистер Питкин»? Только мой не англичанин. Просто од­
нофамилец. Имя я вам не скажу. Он открыл мне глаза. 
Я узнала, что существует передача мыслей на расстояние. 
Все люди могут мысленно разговаривать друг с другом. 
Есть высшие существа — сверхлюди. И Питкин тоже, их 
целая группа, может быть каста. Где они находятся — 
трудно сказать. Они постоянно передают свои мысли всем 
нам. Иногда они делают это через кино, через радио и те­
левидение. Все мысли обычных людей — это только даль­
нейшее развитие той мысли, которую они получили от 
сверхлюдей. Я теперь чувствую постоянную связь с ними, 
поэтому я не знаю одиночества и уверена в себе. Благо­
даря сверхлюдям я приспособлена к жизни лучше других. 
Когда в институте мы проходили экономику производства, 
я решила приложить свои теоретические знания на прак­
тике своего домашнего хозяйства. Я считаю, что совершен­
но зря люди держат в квартирах мусорные ведра. Надо де­
лать так, чтобы в хозяйстве вообще не было отходов. Для 
этого, например, яичную скорлупу надо обратно сдавать 
в магазины, там ее переработают в муку, из которой мож­
но варить суп. Вы знаете, что в яичной скорлупе много 
фосфора? А он так нужен людям. Или вот еще пример: 
окурки от сигарет тож:е нужно сдавать в табачные мага­
зины. Их снова пустят в производство. Эти мысли мне под­
сказали сверхлюди, но изобретение мое. Все врачи связаны 
со сверхлюдьми. Вы только об этом никоМу не говорите, 
это тайна...

Мне прежде ни разу не приходилось беседовать с людь­
ми, страдающими психическим расстройством, поэтому 
речь ее производила на меня сильное впечатление. Вот го- 
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ворит-говорит человек, и все в его словах кажется логич­
ным, как вдруг с какой-то фразы, даже не заметишь, с 
какой именно, он начинает нести несуразицу. Но не тот яв­
ный вздор, какой несут обычно нормальные, но ограничен­
ные люди, а именно несуразицу, в которой сверкают ред­
кие блестки смысла. Особенно врезалось в память ее лицо, 
искаженное напряжением нервов и мозга, на котором внут­
ренняя жизнь — страдание, вспышки радужных надежд, 
мечты и их крушения, отчаяние и апатия — оставила свои 
следы. Это лицо не умело скрывать душевного расстрой­
ства. Как можно деликатней я попытался свести разговор 
к вопросу о сыне, спросил, не приносит ли он домой ка­
ких-нибудь чужих вещей. Она снова перебила меня своим 
категоричным:

— Понимаю вас. Вы хотите сказать, не ворует ли он? 
Нет, не ворует. Если не считать того случая с часами. Но 
часы они вернули и принесли извинение.

Для меня это было неожиданно ново.
— Простите, а вы не могли бы подробней рассказать 

о случае с часами? — попросил я.
— А-а, пожалуйста. Я думала, вы знаете. Они с Витей 

возвращались из школы — это когда Юрочка еще учился. 
Сейчас, он бросил школу: ему не нравится учитель мате­
матики. Русского языка — тоже... Русский язык надо вооб­
ще упразднить. Мой Питкин сказал, что готовится указ, 
который совсем упразднит русский язык, как устаревший 
и несовременный.

Она опять отвлеклась, но я не сразу направил ее в рус­
ло интересующего меня вопроса, а спросил:

— Позвольте, на каком же языке мы с вами будем 
тогда изъясняться, когда указ вступит в силу?

— Я не знаю, — растерянно ответила опа. — Я должна 
посоветоваться со сверхлюдьми. Я вам сообщу потом. Где 
мне вас найти?

— В милиции, — ответил я и быстро переключил раз­
говор: — Так что же было дальше? Юра с Витей возвра­
щались из школы...

— Да, они шли, а на тротуаре лежал человек. Мужчи­
на, — продолжала она с новым воодушевлением. — Маль­
чики решили, что с ним плохо, хотели его поднять. Но по­
няли, что он пьян. Пьяного не трудно отличить от боль­
ного, верно ведь? Видят — на нем часы. Позолоченные, 
«Восток». Мальчики подумали, что эти часы у пьяного мо­
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гут запросто снять жулики. В два счета снимут. Мальчики 
не воровали, нет, у них и мысли такой не было. Они сняли 
часы, чтобы сохранить, чтоб жуликам не достались. — Она 
сделала какое-то новое усилие, осветившее ее лицо, весе­
лое оживление блеснуло в глазах, высекло что-то похожее 
на улыбку, но губы, тонкие и безучастные, не умели улы­
баться. Она продолжала упавшим уже голосом: — Пьяного 
того потом подобрала милиция. А он предъявил милицио­
неру счет: ты, говорит, у меня часы снял. А у того пьяного 
сын в нашей школе учится. Увидал у Юры часы и гово­
рит: «Это моего папки. Вот точно такие — в милиции укра­
ли...» Вы меня извините, у меня скоро кончится обеденный 
перерыв, — спохватилась она, взглянув на большие муж­
ские часы дешевой марки.

Продолжать с ней разговор не имело смысла. Она то­
ропливо ушла на кухню, очевидно, чтобы наскоро пообе­
дать, даже не простившись со мной, — я для нее больше 
не существовал. Ольга Наполеоновна настигла меня уже 
на лестничной площадке и быстрым шепотом прогово­
рила:

— Самое главное для Юрочки — это интернат. Там, 
может, человеком станет. А тут — нет. Я уже не могу 
его воспитывать, а она — видите какая. Ей нельзя дове­
рять. И он, бедняжка, страдает. По ночам то смеется, то 
плачет. И чахнет, еда ему не идет. Только курит. С та­
ких лет курить начал. А учиться мог бы, кабы не такая 
беда. Он неглупый мальчик, маленький смышленый был 
и книжки любил, без конца заставлял меня читать ему 
книжки.

Теперь мне нужно было найти Юру и поговорить 
с ним.

Юра и Витя стояли в подъезде на первом этаже и 
о чем-то шептались. Я незаметно для них достал фото­
карточку Игоря Иванова, нагнулся к полу, будто я ее 
только что поднял, и весело спросил, обращаясь к маль­
чишкам:

— Ребята, это не вы потеряли такого молодого кра­
сивого орла? — и протянул фотографию Юре, вниматель­
но наблюдая за ним. Я обратил внимание, как вспыхнули 
его маленькие узенькие глазенки, как многозначительно 
и с удивлением он посмотрел на Витю и, быть может, 
сам того не желая, сказал:

— Ром!..
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Это у него сорвалось помимо его желания, он в тот 
же миг смекнул, что нельзя было произносить это имя, 
но я догадался, что это кличка Игоря, и, не давая им 
опомниться, ринулся в атаку:

— Точно, Ром. Ты с ним давно знаком?
Вопрос относился к Юре, но он смотрел на Витю, ко­

торый поспешил ответить за своего приятеля:
— А он с ним и не знаком.
— Может, и ты не знаком? — я строго смотрел на 

Витю. — Ты узнаешь меня? Помнишь год назад: мага- 
зин, старушка, кошелек. Затем ты с Ромом в мплпцпи? 
Настоящая его фамилия Иванов. Игорь. Иванов. Ты меня 
помнишь? Я присутствовал тогда на допросе. Помнишь 
капитана милиции?

— А-а, вспомнил, — удивленно и растерянно протя­
нул Витя, глядя на меня зверьком, попавшим в ло­
вушку. Казалось, он собирался бежать. — Я вас сразу не 
узнал.

— Зато я вас.обоих узнал сразу. А ты почему, Юрз,- 
не явился сегодня в милицию?

— А мне не велели. Сказали, чтоб родители, — до­
вольно независимо ответил Юра и взглянул на меня с 
явным вызовом.

— Ты не понял. С твоими родителями я уже говорил. 
Теперь мне нужно с тобой побеседовать. Дело в том, чти 
Ром на этот раз сел накрепко. Вчерашняя кража- для 
него мелочь. Там открылось дело куда посерьезней. Но 
вы в том деле не замешаны, хотя он теперь и пытается 
впутать вас, чтоб только как-нибудь себя выгородить. 
Он лжет, так же как и в прошлый раз. Ты помнишь, 
Витя, как он на тебя тогда все валил. Так что пойдемте, 
нам с вами есть о чем поговорить.

— А я при чем? — вдруг запетушился Витя. Он чув­
ствовал какой-то подвох и держался настороженно, ре­
шив не дать себя провести. — Я ко вчерашнему непрп-. 
частен.

— Знаю. Речь идет о другом, тяжком преступлении, 
которое Иванов хочет взвалить на вас обоих. Вам надо 
оправдаться. Пошли, пошли, ребята.

- Ну что, пойдем, Витя? — нерешительно сказал 
Юра.

— Пошли, если так, — не очень охотно согласился 
Витя.
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В отделении милиции я беседовал с глазу на глаз сна­
чала с Юрой, потом с Витей. Оба признались, что они 
знакомы с Игорем Ивановым, по кличке Ром. Юра ска­
зал, что в магазине с Ромом встретился случайно, и 
слишком категорично и заученно отрицал, что именно 
Ром передал ему кошелек. На мой вопрос, если не Игорь 
Иванов, тогда кто же, он пожимал плечами и упрямо по­
вторял: «Не знаю».

— Значит, ты сам вытащил кошелек у гражданки. 
Так и запишем.

— Пишите, — равнодушно отвечал он сиплым голо­
сом и блуждал глазами. — Только я не брал. Кошелек 
этот валялся на полу. Я поднял его. И все.

Конечно, сейчас меня больше всего волновало дру­
гое — гашиш. Мальчишки признались, что курят гашиш. 
И с мальчишеским упрямством отказывались назвать, 
где они его достают.

— Это не честно, — сказал я Вите, который был бо­
лее податлив к откровенному разговору. — Ведь мы с то­
бой условились говорить правду и чистосердечно отве­
чать на мои вопросы. Ты вынуждаешь меня принять дру­
гие меры, хотя мне и не хотелось бы к ним прибегать.

Витя, точно не слыша меня, демонстративно рассмат­
ривал стены п потолок комнаты, моргая светлыми ресни­
цами.

— Я понимаю, тебе строго-настрого приказано мол­
чать, не выдавать того, кто приучил тебя к курению га­
шиша и кто снабжает тебя этой гадостью. Тебя запугали. 
Но я даю тебе слово, что о нашем с тобой разговоре не 
будет знать тот, кого ты боишься назвать.

— А я не боюсь, — ответил Витя со спокойной реши­
тельностью, и рыхлое лицо его приняло сосредоточенно- 
независимое выражение. — Я нашел.

— Где? — быстро спросил я, охватив его присталь­
ным взглядом.

— В телефонной будке. В коробочке было.
— Как ты узнал, что это гашиш?
— Я стал рассматривать, а тут какой-то мужчина по­

дошел, сказал, что это его коробочка. И вырвал у меня 
из рук. У меня осталось только четыре баша.

— Когда это было?
— Давно. — Он несколько стушевался, отвечая на 

этот вопрос, беспокойные глаза растерянно улыбнулись.
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— Ну как давно? Год, два года или месяц назад?
— Месяца два.
— Как ты узнал, что это гашиш?
— Тот мужчина сказал. И как курить научил.
— Потом ты встречал того мужчину?
— Нет.
— А где потом доставал гашиш?
— Нигде.
— А тот, что сегодня вы курили, где брал?
— Остатки того, что в будке, — невозмутимо и уже 

спокойней, довольный собой, ответил он. — Я ж вам ска­
зал: там четыре баша. А каждый баш на три папироски. 
Трижды четыре — двенадцать.

— Точно, двенадцать. У тебя, надо полагать, пятерка 
по математике?

— Ошиблись, двойка, — откровенно признался он, да­
же бравируя своей откровенностью и тем, что он плохо 
учится.

Трудно сказать, придумал ли он этот вариант сейчас, 
экспромтом, пока рассматривал стены и потолок, или же 
такая легенда была сочинена заранее. Скорее всего, по­
следнее. Но я не верил ему. Хотя сделал вид, что пове­
рил, и не стал в этой связи называть имя Игоря Ивано­
ва: на этот счет я имел особые соображения и на ходу 
строил планы. Во мне постепенно зрело подозрение, что 
именно Иванов приучил мальчишек к наркотикам, он их 
снабжает и в плату за гашиш они помогают ему в кар­
манном воровстве. Иванов наркоман, это нетрудно было 
определить по его внешнему виду: бледный цвет лица, 
сухая кожа, редкие волосы, вставные зубы. Он сделал 
этих двух мальчишек не только ворами-карманниками, 
но и наркоманами. Он погубил их, а скольких еще может 
погубить! Его надо поймать с поличным, судить по всей 
строгости закона и изолировать.

Я отпустил ребят и доложил начальнику свои сообра­
жения: нужно безотлагательно заняться Ивановым, надо 
всерьез заняться распространителями наркотиков.

Наркомания — это величайшее бедствие. О наркома­
нах я не могу думать без содрогания и душевной боли. 
В официальной энциклопедической справке о наркоманах 
говорится: «При длительном употреблении наркотиков 
обычно развиваются хронические отравления организма 
с поражением центральной нервной системы и внутрен-
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них органов. Со стороны психики и поведения это выра­
жается в неустойчивости настроения (раздражитель­
ность, тоска, апатия), в снижении умственных способ­
ностей (памяти, внимания, мышления). Сужается круг 
интересов, слабеют воля и чувство долга, снижается, а 
иногда полностью пропадает трудоспособность, люди мо­
рально деградируют, доходя порой до преступлений. Со 
стороны внутренних органов наблюдаются нарушения 
функций сердечно-сосудистой системы, пищеваритель­
ного аппарата, обмена веществ, половой деятельно­
сти. Развивается преждевременное одряхление и исто­
щение.

Сколько трагических судеб людей стоят за этими ла­
коничными, сухими, но необычайно емкими строками, 
сколько горя, страданий и бед, растерзанных, изуродо­
ванных душ! Станет ли Юра Лутак полноценным челове­
ком, гражданином, или его ждет позорная и печальная 
участь наркомана? Я думал об этом с болью и тревогой. 
Мы должны, обязаны помочь ему, я, именно я обязан 
вырвать Лутака и его дружка Витю из той клоаки, в ко­
торую их толкнула безжалостная, жестокая рука. Чья 
рука? Как схватить ее? Схватить и наказать, обезвре­
дить, чтоб она не смогла толкнуть в пропасть других 
таких же, как Юра и Витя. Мы плохо знали Игоря Ива­
нова — это наша вина. А кто стоит за его спиной, кто его 
снабжает наркотиками?

Эти вопросы задавал я себе, идя на дежурство утром 
следующего дня. Была суббота. Дежурить в субботу, 
воскресенье и праздники хлопотно, потому что именно 
эти дни обильны различного рода происшествиями, в том 
числе и чрезвычайными.

Командиром дежурного отделения, или моим неофи­
циальным помощником, был старшина Нил Думнов — 
здоровенный детпна, грозный на вид, но добродушный, 
исполнительный и преданный делу вптебский партизан, 
хотя и с семилетним образованием — помешала война, — 
но довольно начитанный. И главное, в нашем деле, в ми­
лицейской службе, человек опытный, выдержанный и 
честный, так что на него можно положиться. В дежурке, 
как всегда в вечернее время, — суета и шум: возвраща­
лись с постов и уходили на службу патрули и постовые, 
приводили задержанных, оформлялись акты. Тут же за 
барьером, рядом с задержанными, сидели и стояли граж­
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дане, пришедшие с различными нуждами и вопросами, 
часто звонил телефон: то сообщали о драке на улице, то 
соседи просили срочно прислать наряд, чтоб утихоми­
рить разбушевавшегося пьяницу и дебошира. Я отве­
чал на телефонные звонки, записывал, посылал наряд 
или давал задание находившемуся в районе происшествия 
патрулю.

Пьяных дебоширов направляем в вытрезвитель, иных 
оставляем до утра в комнате временно задержанных. По 
субботам и воскресным дням эта комната переполнена. 
Спят вповалку, как кто сумел устроиться. Иногда гряз­
ные ботинки одного касаются носа другого. Вытянул но­
ги — стукнул по носу. Тот проснулся, со сна и с по­
хмелья не разобрался, в чем дело, — хвать кулаком сосе­
да, который и не дотрагивался до его носа. Поднимается 
заварушка,- крики, стук в дверь:

— Шеф! Старшина!
Нил Думнов открывает дверь и гранитным изваянием 

становится на пороге, тронув кулачищем свои запорож­
ские усы, спокойно и внушительно спрашивает:

— Чего раскудахтались? Не поделили что? Порядоч­
ные свиньи в свинарнике и то лучше себя ведут, а вы ж 
люди, человеки, черт вас в душу возьми!

И все утихает.
А тут уже привели очередного дебошира. Вот они сто­

ят у барьера: дебошир — широколицый богатырь, пожа­
луй превосходящий своей комплекцией Нила Нилыча, 
сестра его — юркая, щупленькая дамочка с воспаленны­
ми глазами и наскоро, должно быть, впотьмах уложенной 
прической (она свидетельница) и потерпевший, ее муж, 
неказистый, грязный, жалкий, с лицом сморщенным, ис­
питым, с внушительным синяком под глазом. Хулиган — 
толстый и важный мужчина с приятным лицом. Одет 
прилично — серый пиджак, при галстуке. И трезв. Со­
вершенно трезв. Он предъявил удостоверение члена Со­
юза художников, держался спокойно, с достоинством, ис­
пытывая при этом некоторую неловкость и стараясь 
скрыть ее добродушной, отнюдь не заискивающей, а ско­
рее, доверчивой улыбкой.

Я попросил сержанта доложить суть дела.
— Вот, товарищ капитан, гражданин художник разу­

красил своего родича, — сержант глазами указал па ма­
ленького хлипкого человечишку, который бессловесно, как 
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указкой, ткнул в синяк под глазом коротким кривым 
пальцем, сморщил изможденное лицо и качнулся.

— Он его чуть было не убил, изверг, кулачищами 
своими, — возбужденно вступила супруга потерпевшего 
и зло сверкнула маленькими птичьими глазками на 
брата.

— Позвольте, товарищ капитан, мне объяснить? — 
вежливо попросил художник. Я кивнул. — История неле­
пая и возмутительная. Максим Горький был прав, когда 
предостерегал не лезть в семейные дела.

— Ишь умник нашелся. Чего надумал — на Горького 
свалить! — решительно подхватила сестра. — Не Горький 
Максим, а ты, ты чуть не убил моего мужа!

— Погодите, гражданка. Потом вы скажете, — одернул 
я и попросил художника продолжать.

— Это моя сестра, как вы уже знаете, а ■ это шурин 
мой, муж ее, — продолжал художник глухим, негромким 
голосом, тяжело навалившись на высокий барьер. — Оп 
часто выпивает и в таком состоянии устраивает дома 
скандалы. Бьет ее, то есть жену свою. Верно я говорю, 
Настя?

— Это наше дело! — огрызнулась женщина. И от ее 
реплики тонкие подвижные брови художника удивленно 
вздернулись.

— Нет, ты скажи, верно я говорю? — Она упрямо 
промолчала, и художник продолжал: — Сестра мне мно­
го раз жаловалась, просила защитить. Мы в одном подъ­
езде живем. Они этажом выше. Мне не раз приходилось 
подниматься к ним и мирить. Это, откровенно скажу 
вам, в конце концов надоело. И я как-то сказал сестре: 
«Знаешь, Настя, твоего бы Павлика однажды хорошо 
проучить, и он навсегда забыл бы, как испытывать кула­
ки свои на твоей спине. Шелковым стал бы». Верно я 
говорю? — Он опять обратился к сестре, и она снова ни­
чего не ответила. Брат говорил правду, и я видел, как на 
ее глаза навертывались слезы. — Что ты мне на это ска­
зала? Не помнишь? Молчишь.

— От молчания голова не болит, — отозвался Нил Ни­
лыч, взглянув с добродушной иронией на сестру худож­
ника, и та, должно быть, неверно поняла его: ее тонкие 
губы заискивающе улыбнулись.

Художник игнорировал реплику старшины, недовольно 
нахмурился и продолжал:
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— А сказала она, товарищ капитан, буквально: 
«И проучи, проучи его, сил у меня больше нет терпеть». 
Сегодня снова скандал. Опять за мной прибегает их 
дочь, племянница моя. Говорит: «Дядя Петя, скорей 
идите, там папа мамку убивает». Я пошел к ним, вижу 
шум, гам, обувь по комнате летает. Ну, сами понимаете, 
я попытался утихомирить разбушевавшегося родича. 
А теперь, выходит, я и виноват.

— А я как тебя просила? Да ты б его легонько, для 
острастки, а ты свои пудовые кулачищи распустил, — 
сквозь слезы проговорила Настя и затем неожиданно для 
нас слишком энергично и не очень деликатно схватила за 
руку своего мужа и потащила к выходу со словами: — 
Пойдем, горе мое.

Думнов посмотрел на меня. Взгляд его спрашивал: 
как быть, отпускать? Я молча кивнул, а художник развел 
в стороны широкие мясистые ладони и виновато прогово­
рил:

— Вы уж извините, товарищ капитан. Для меня урок 
на всю жизнь. И другим закажу — в семейные дела не 
суй носа. Правду говорят: муж и жена — одна сатана.

— Свое яйцо лучше чужой курицы, — снова вставил 
Нил Нилыч и, поддельно вздохнув, прибавил: — Упаси 
бог от пьяной жены и от бешеной свиньи.

Я посмотрел на тяжелые руки художника и хотел 
было посочувствовать его шурину, но передумал: таких 
учить можно по-разному, и нужно учить.

Тут позвонил подполковник Панов и попросил меня 
зайти к нему на минуту. Я отпустил художника и оста­
вил за себя старшину Думнова.

Николай Гаврилович сидел за письменным столом, 
освещенным лишь настольной лампой. Верхний свет, ко­
торого Панов почему-то не любил, как обычно, был по­
гашен. С лицом озабоченным и усталым он рассматривал 
какие-то бумаги. Предложил мне сесть и сообщил, что ему 
передали вкратце о подростках Вите и Юре, об Игоре 
Иванове, и попросил подробно доложить, что мне удалось 
сделать за день. Такой неожиданный интерес начальника 
к вопросу, казалось бы, обычному меня немного насто­
рожил. Я доложил ему обстоятельно ход дела и свои 
предложения. Я считал, что нужно приложить все, реши- 
шительно все силы, чтобы устроить Юру Лутака в ин-
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тернат или в детскую колонию, а Витю спасти от нарко­
тиков. Это прежде всего. Затем серьезно заняться лич­
ностью Игоря Иванова. Тут подполковник меня перебил 
тихой задумчивой репликой:

— Из-за Иванова я сегодня имел неприятный разго­
вор с начальником отдела. Мы поверили ему и упустили 
его из виду. А он, оказывается, все эти годы после выхода 
из заключения продолжает заниматься темными делиш­
ками. И очень грязными. — Подполковник говорил тихо и 
неторопливо, глядя в бумаги. Затем после паузы поднял 
на меня усталый взгляд, выпрямился и сказал, точно вы­
стрелил: — Наркотики... Это очень серьезно, Андрей Пла­
тонович. Физическое растление молодежи, подростков... 
Конечно, хорошо что вы как будто верно нащупали след. 
Но все равно нам непростительно. Можно было раньше. 
И нужно было. Мы с вами не знаем, сколько отравпл 
душ этот подонок, таких, как эти двое ваших, сегодняш­
них...

— Юра и Витя, — подсказал я.
— Да, Юра и Витя. Надо будет вам, Андрей Плато­

нович, сейчас всецело переключиться на наркоманов. 
Ивановым занялась Петровка. У них материалов не гу­
сто. Завтра я посоветуюсь с начальником МУРа, может, 
мы на себя это возьмем, поскольку Иванов — наше упу­
щение. Попробуем искупить вину. У нас ими занимает­
ся лейтенант Гогатишвпли, между делом занимается. Мы 
как-то не придавали до сих пор особого значенпя этому 
злу. Сейчас придется вам подключиться. Всерьез. Как 
вы на это смотрите? Вместе с Гогатишвпли. Вы возгла­
вите.

— Я готов.
— Дело это непростое. Есть подозрение, что управля­

ет распространением наркотиков очень ловкая рука. 
Схватить ее будет нелегко. Придется вам в помощь взять 
дружинников-активистов, толковых ребят.

Подполковник протянул мне газету и указал на не­
большое сообщение корреспондента «Правды» из Вены. 
Я прочитал строки, обведенные красным карандашом: 
«Несколько месяцев назад в Вене объявился американ­
ский писатель и профессор литературы Самуэль Пель- 
циг... Он познакомился в литературном кафе с четырьмя 
молодыми людьми. Ученый муж запросто пригласил их к 
себе на квартиру и там из «чисто литературного иптере- 
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са» угостил их опиумом — гашишем и марихуаной. Сам 
профессор этих наркотиков не употреблял...»

Прочитав эти строки, я поднял озадаченный взгляд 
на подполковника, наблюдавшего за мной во время чте­
ния, и он, поняв мои чувства, проговорил:

— Вот так-то, товарищ Ясенев... Завтра мы с вами 
на эту тему еще поговорим.

Когда я вернулся в дежурную комнату, там шел ост­
рый разговор между моим помощником и представитель­
ным на вид гражданином, говорившим с ярким кавказ­
ским акцентом. Я пришел в самый разгар «дискуссии», 
но тут, пожалуй, стоит рассказать, что происходило здесь 
до меня.

У ресторана «Арагви» в машину такси сели двое: мо­
лодой красавец с черными усиками, который сейчас сто­
ял возле барьера в дежурной комнате, и молоденькая 
девчонка. Они были навеселе. На вопрос водителя: «Ку­
да ехать?»—молодой человек небрежно’достал десятку 
и со словом «аванс» с развязно барской бесцеремон­
ностью бросил ее на переднее сиденье. Шофер повторил 
свой вопрос.

— В Химки! — сказал молодой человек и, не дождав­
шись, когда тронется машина, стал обнимать и целовать 
девушку, которой, как выразился шофер, «цинизм и на­
хальство не очень понравились». Но молодой человек был 
настойчив и непреклонен, несмотря на решительное со­
противление его знакомой. Между ними завязалась 
борьба, короче говоря, молодой человек пытался проявить 
насилие. Девушка подняла крик, взывая о помощи. 
Взбешенный поведением пассажира, шофер такси, вспом­
нив, что рядом есть отделение милиции, подкатил прямо 
к нашему подъезду. Таким образом преступник, так ска­
зать, «тепленьким» был доставлен в милицию, а его 
жертва, к нашему огорчению, исчезла, очевидно опасаясь 
огласки и спасая свою репутацию. Это обстоятельство 
сумел быстро оценить молодой человек и повел себя не­
возмутимо и, я бы сказал, нагло.

Документов при нем не оказалось. Нил Думнов со­
ставлял акт задержания.

Пользуясь тем, что потерпевшая девушка скрылась, 
не пожелав о себе заявить, задержанный, назвавший себя 
Симоняном, начисто отрицал все, что говорил шофер. 
Мы были бессильны что-либо предпринять, но лич­
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ность задержанного следовало установить. Я задавал во­
просы.

— Где проживаете? Постоянное место жительства?
— Одесса. — Он назвал адрес.
— Когда приехали в Москву?
— Три дня назад.
— Где остановились?
— У знакомых. На частной квартире. И паспорт там 

оставил.
— Телефон там есть? Мы можем позвонить?
Он стушевался. Ответил:
— Нет телефона.
— Говорите адрес, мы проверим.
— Я не помню, — нерешительно произнес он. — Зри­

тельно знаю, а так только улицу могу назвать. Лесная 
улица.

— Ну что ж, это не так далеко. Вам придется пройти 
вместе с милиционером на квартиру за паспортом, — ска­
зал я.

— Вы мне не верите?! — вскипел Симонян.
— Такой порядок, — холодно ответил я. — Нил Ни­

лыч, сходите с гражданином Симоняном на Лесную.
— Послушайте, товарищ капитан, что подумают мои 

друзья? — взмолился Симонян и затем, достав записную 
книжку, начал в ней что-то искать. Через минуту обрадо­
ванно воскликнул: — Вот, нашел. Записан у меня адрес, 
номер дома и квартиры.

— Ну и отлично, — сказал я. — Пойдите, Нил Нилыч.
Они молча ушли. Я был уверен, что он сказал мне 

неправду: либо назвал не свою фамилию, либо место 
жительства указал неправильное. Вскоре они вернулись. 
Квартира оказалась запертой: хозяйки не было дома. 
Симоняна пришлось отпустить.

В десятом часу в дежурку вошел лейтенант Гагатиш- 
вили, как всегда веселый, суетливый, деятельный. Ра­
ботает он у нас недавно, всего каких-нибудь полгода, но 
его все полюбили за общительный нрав и неутомимость, 
какую-то романтическую безотказность в работе. Он за­
шел ко мне за барьер, быстро взглянул на график де­
журств, лежащий на столе под стеклом, спросил:

— Мне никто не звонил?
— А ты от кого ждешь звонка: от девушки или от 

министра? — пошутил я.
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— Нет, серьезно, Платоныч, должны были из МУРа 
ребята звонить. — Худенькое смуглое лицо его доверчиво 
улыбалось.

— Из МУРа не звонили, а шеф сообщил свое реше­
ние... — я не договорил, испытующе глядя на него. Он 
быстро досказал:

— Знаю. Я рад поработать под твоим началом.
Я рассказал Гогатишвили о Симоняне, и тот вдруг 

с волнением переспросил, каков он из себя. Я дал ему 
записанные данные.

— Черт возьми!—вскричал как ошпаренный Гога­
тишвили. — Где он? Когда ушел? Давно? Зачем отпусти­
ли? Да вы знаете, кто это такой?!

— Судя по твоим эмоциям — это твой лучший друг, — 
шутя сказал я.

— Именно, лучший, — вполголоса бросил Гогатишви­
ли и взглядом пригласил меня в крохотную комнатушку, 
в которой хранилось оружие. И взволнованным шепотом 
продолжал: — Настоящая фамилия его Апресян — глав­
ный поставщик гашиша в Москву. Да, да, тот самый. 
Мы вчера ожидали его на вокзале, а он, гад, где-то пе­
ресел на другой поезд и ловко провел нас. Какая доса­
да! — сокрушался Гогатишвили.

— Считай, что тебе повезло, — успокоил я. — Есть 
адрес, где он остановился. Вот...

— Что адрес! Таких адресов у него десятки. Где он 
может быть сейчас? Где его товар? Ну хорошо, Плато­
ныч, нет худа без добра. Я иду к себе, попытаюсь свя­
заться с ребятами из МУРа. И надо, конечно, наведать­
ся к нему на Лесную. Если он сегодня приехал, может,, о. 
не успел реализовать свой товар.

— Найдешь ветра в поле, — проговорил Нил Нилыч. 
Это была его привычка по-своему и как бы про себя ком­
ментировать факты и события. — Видела баба иголку в 
сене.

Гогатишвили поспешно удалился. А мне некогда бы­
ло задумываться над ястребом, которого нам не удалось 
посадить в клетку. Звонили телефоны, приводили задер­
жанных, главным образом пьяных, иногда потерявших 
человеческий облик, грязных, подобранных на мостовой. 
Звонок. Снимаю трубку. Возмущенный и такой самоуве­
ренный женский голос:
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— Товарищ Ясенев, с вами говорит преподаватель 
литературы спецшколы Долина-Корнеева Наталья Пет­
ровна. Мой сосед по квартире, известный вам алкоголик 
и дебошир, некий Терехов, снова явился домой вдрызг 
пьяным и устроил нам подлинный погром. Разбил теле­
визор и грозится устроить Варфоломеевскую ночь. 
Я очень прошу вас, пожалуйста, уймите этого бандита, 
избавьте нас от его террора. У меня сейчас в гостях на­
ходится журналист... — Она умолкла, чтобы перевести 
дыхание, и уже через несколько секунд в трубке — муж­
ской голос:

— Товарищ дежурный, журналист Запорожец-Заду­
найский говорит с вами. Пожалуйста, примите меры. Ведь 
это черт знает что! Он оскорбил...

— Хорошо, говорите адрес, — быстро перебил я. 
И, записав адрес, обратился к Думнову: — Пожалуйста, 
Нил Нилыч, пойдите сами, это рядом. Доставьте извест­
ного алкоголика и дебошира Терехова Михаила Иванови­
ча. Знаете такого?

— Что-то не помню.
— И я не знаю, — вслух произнес я. — Почему же из­

вестный?.. Ну, в общем, разберемся. И соседку с двойной 
фамилией пригласите. Да смотрите поделикатней, там 
журналист сидит у этой соседки. Еще напишет, чего до­
брого, и пойдут объяснения-расследования.

— Пускай пишет, будь что было, терпи кобыла, — про­
говорил Думнов, удаляясь.

Не прошло и четверти часа, как в дежурке появились 
сопровождаемые Нилом Нилычем Терехов Михаил Ива­
нович и его супруга. Их соседка Долина-Корнеева идти 
в отделение отказалась, потому что у нее гость, тот 
самый журналист, Запорожец-Задунайский. Терехов, 
плотный, широкий в плечах, круглоголовый мужчина лет 
сорока пяти на вид, не был похож на пьяницу и дебоши­
ра. Правда, мускулистые руки его, розовые, с короткими 
толстыми пальцами, дрожали, но это от чрезмерного вол­
нения. Нил Нилыч был чем-то раздосадован и смущен, 
доложил без особого энтузиазма негромко и как-то не 
очень ясно:

— Никакого там дебоша не было. Обыкновенная ссо­
ра соседей.

— Диспут. Идеологический диспут, — тяжело дыша, 
дрожащим голосом произнес Терехов. Супруга одернула 
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его: мол, помолчи, пока тебя не спрашивают. Но и стар- 
шина замолчал, видно было, что ему больше нечего ска­
зать. Тогда Терехов снова не удержался: — Это наглость, 
товарищ капитан. Обнаглели на всю катушку...

— Погоди, Миша, — снова одернула жена вежливо, 
сочувственно. Что-то кроткое, тихое было и в ее глазах 
и во всей фигуре. Супруга Терехова, как выяснилось, ра­
ботала сестрой в больнице, а сам Михаил Ивановпч — 
на номерном заводе мастером. — Здесь люди понимаю­
щие, разберутся, где правые, где виноватые, — добавила 
она.

— Вы разбили телевизор? — в упор спросил я Тере­
хова.

— Да, разбил,— ответил он. Лицо его пылало. Мой 
телевизор, что хочу, то и делаю с ним.

— Расскажите, зачем и при каких обстоятельствах вы 
это сделали? — несколько мягче попросил я. Я почему-то 
считал, что он разбил телевизор, принадлежащий со­
седке.

— Ты спокойней, Миша, не спеши, товарищи пой­
мут, — снова заботливо посоветовала супруга. А он, этот 
Терехов, положив на барьер свои крепкие, в ссадинах 
руки, начал сначала тихо, очевидно стараясь таким обра­
зом сдержать волнение и гнев. Чувствовалось, что он 
весь кипит от какой-то безысходной неоплаченной обиды:

— В квартире у нас две семьи — мы да соседка, учи- 
телка Долина-Корнеева. Она одинокая, с мужем разош­
лась. Корнеев, он военный, куда-то на Восток уехал. Она 
здесь. Комната у ней, значит, одна, а у нас две комна­
ты, потому как нас четверо, старший сын в армии 
служит. И дочь в девятом классе. С соседкой у нас от­
ношения какие? Да никаких, она сама по себе, мы сами 
по себе. Мирное сосуществование при разных, так ска­
зать, идеологиях. А идеологип у нас разные. Ей нравят­
ся битники, иностранные и отечественные, а меня от 
них тошнит. Ну и пусть, это дело вкуса: кому поп, кому 
попадья. Дочь моя учится в той же спецшколе, где эта 
Долина-Корнеева литературу преподает. Как она там 
преподает, я не знаю, могу только представить по расска­
зам дочки. «Исаковского не читайте, Леонова не читайте. 
Это устарело». Ну ладно, черт с тобой, дочь имеет голову 
на плечах, и без ее советов понимает, что читать и чего 
не читать. Так до чего дошла: в обязательном порядке за-
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ставляет учеников выписывать журналы «Иностранную 
литературу» и «Юность». — И потом, неожиданно: — 
У вас дети есть?

— Нельзя ли ближе к делу? — попросил я, вздыхая.
— Хорошо, пожалуйста. Я запретил дочке выписывать 

эти журналы. С этой самой Натальей Петровной у нас 
получился диспут, вернее, откровенный разговор. На кух­
не. Мы не ругались, нет. Мы спорили. Каждый остался 
при своих. Но я ей сказал, что ребенка своего калечить 
не позволю.

Он уже возбудился и теперь говорил громко, горячо, 
отрывисто. Я напомнил:

— Она сказала, что вы ее оскорбили?
— Врет, не оскорблял я ее. Просто сказал, что дочь 

моя не будет читать этих журналов. А она мне угрозу: 
«Тогда вашей дочери нечего делать в нашей школе — 
пусть в уборщицы идет». А я ей сказал, что в нашей 
стране есть власть рабочих и крестьян, Советская власть. 
Тогда ее хахаль, который там сейчас сидит, выбежал 
на кухню и обозвал меня ретроградом. А я ему на это 
ответил: «Если я ретроград, то ты просто гад, ползучий 
и вонючий». Это я не ей, а ему сказал, Запорожцу-За- 
дунайскому. Сказал и ушел к себе в комнату. Там теле­
визор включен. Я сел, смотрю, а у самого вот здесь — 
он сильно, до звучности, постучал кулаком себе по гру­
ди — все клокочет. Передавали какую-то пошлятину. Все 
голые, обнимаются, фиговые листки отбрасывают. Ужас. 
Дочь встала и ушла в другую комнату от такой срамоты, 
а я переключил на другую программу. Там передавали 
конкурс исполнителей русской песни. И представьте се­
бе — ни одной русской песни. И как издевательство, вы­
шел какой-то недоносок и пропел песню про гармошку. 
Де вот я гармонист, и поэтому девушка меня не любит, 
ушла от меня к пианисту. Потому что я и гармошка 
моя — примитив и отсталость, а девушка моя хочет быть 
прогрессивной... А я сам, товарищ капитан, на гармош­
ке играю. Баян у меня. И люблю этот инструмент. Я с 
ним и на фронте не расставался. Перед боем солдатам 
душу веселил. Вы знаете, как слушали? До слезы. А тут 
вышел какой-то суслик, для которого ничего святого 
нет, и давай измываться. Ну такое издевательство над 
душой, что я не выдержал: как держал в руках серебря­
ный портсигар, подарок нашего комдива — я на фронте 
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в дивизионе гвардейских минометов служил, — так и за­
пустил этим портсигаром в того недоноска, что мне з 
душу плевал. Это что ж, думаю, где я нахожусь? В Ри­
ме? В Стокгольме? Или в вечно нейтральной Швейца­
рии? За что я получил два ранения?! За что умирали 
мои товарищи?! Чтобы кто-то развращал их сыновей, чтоб 
они позабыли своих отцов?!

Он с ожесточением рванул на себе рубаху, обнажив 
загорелую литую грудь, на которой словно воронка от 
бомбы зияла осколочная вмятина, отливаясь жуткой си­
невой. Глаза его наполнились сухим блеском, крепкие 
зубы постукивали, а голос упал до шепота:

— Они не щадят ни нас, ни наших ран, ни детей 
наших. Ничего не щадят.

Я не мог с ним говорить, не имел права, потому что 
правда была на его стороне, та высокая правда, за кото­
рую умер на виселице и мой отец. Я тихо и мягко сказал:

— Идите домой, Михаил Иванович. Извините, что 
побеспокоили.

Он молча протянул мне свою железную руку, и я ог 
всей души пожал ее, крепко, по-солдатски, глядя в его 
вдруг потемневшие глаза. Когда он ушел, я подумал: 
«Наверно, теперь Запорожец-Задунайский напишет обо 
мне фельетон. Мол, милиция потворствует хулиганам. 
А пусть пишет, я не боюсь. Только чтоб не трогал во г 
таких, как этот Терехов».

И опять — звонки, приводы.
В полночь заявился Гогатишвили. Его настроение 

всегда написано на худеньком лице, и, взглянув на не­
го, я понял — не повезло. В дежурке не было посторон­
них. Он сел за другой стол, впритык приставленный к 
моему, и начал рассказывать.

— Понимаешь, какая чертовщина вышла. Мы вдвоем 
с товарищем из управления пошли на Лесную по адре­
су. Сначала у дворника узнали, что за люди живут в 
этой квартире. Живет одна семья: хозяин — парикмахер, 
хозяйка работает в гостинице, сын в армии. Стало быть, 
живут вдвоем, квартира из двух комнат. Часто останав­
ливаются какие-то люди. Хозяева говорят, что родствен­
ники и знакомые. Звоним, Дверь открывает хозяйка. 
И сразу: «Вам кого?» — «Симоняна». Указывает кивком 
на дверь комнаты. Мы стоим, предъявляем документы. 
Хозяйка смущена. Вполголоса спрашиваем, какие были 
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вещи у постояльца, когда он пришел в квартиру. Гово­
рит, чемодан и вот сверток. Сверток в оберточной бумаге 
лежит здесь же в прихожей под вешалкой. Берем его, 
заходим в комнату, знакомимся. Да, он самый, Апресян. 
Спрашиваем: «Почему в милиции назвали себя Симоня­
ном?»— «Что, нельзя пошутить?» — и невинно улыба­
ется. Показываем сверток: «Ваш?» — «Нет», — говорит. 
«Как нет, когда хозяйка утверждает, что ваш?» — «Она 
может что угодно утверждать. Кто-нибудь из ее клиенту­
ры оставил. У нее тут проходной двор, сегодня одни, 
завтра другие». И представляешь, Платоныч, этак невоз­
мутимо, спокойно, просто. Приглашаем хозяйку. Она на­
чинает волноваться и вполне искренне подтверждает, что 
сверток этот принес не кто иной, как именно Симонян. 
Тот ухмыляется и этак сквозь невозмутимую ухмылочку: 
«Оставьте эту комедию. Не люблю провокаций». Вскры­
ваем сверток. И что ты думаешь? Гашиш. Семьсот грам­
мов. Составили акт. Он, конечно, не подписал. Вот и по­
пробуй возьми его. Он отлично знает законы. Такого на­
до за руку схватить. На вокзале бы, со свертком... — 
Гогатишвили поморщился и с досадой заключил: — 
Упустили. Обвел он нас вокруг пальца. Но это в послед­
ний раз. Все равно попадется. Никуда не уйдет от. пра­
восудия.

— Лисица в капкан дважды не попадает, — ввернул 
Нил Нилыч.

Я подумал: «А что даст ему правосудие, когда мы 
поймаем с поличным? От одного года до десяти лет, ко­
торые потом ему сократят наполовину за хорошее пове­
дение». Я слышал, есть государства, где за распростра­
нение наркотиков расстреливают. И наркоманов привле­
кают к уголовной ответственности: каждый из них опасен 
для окружающих, как тифозная бацилла, потому что в 
потенции он распространитель наркотиков, а не только 
потребитель их. Мы же наркоманов не судим, мы гу­
манны. В данном случае слишком гуманны. Увещева­
ем — лечитесь, мол. Мы вам сочувствуем, мы вас жалеем. 
Ну пожалуйста, бросьте курить гашиш и вводить в вены 
морфий. Такой гуманизм мне не нравится.

Мои мысли спугнул Гогатишвили:
— В самой развитой капиталистической стране — 

США свыше миллиона наркоманов. Половина всех пре­
ступлений связана с наркоманией.
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Он хотел ошеломить меня этими цифрами. Я молчал. 
Я думал об Апресяне, которого не удалось захватить с 
поличным. А Гогатишвили, точно убеждая меня в чем- 
то, продолжал:

— Наркоман за один укол морфия на все пойдет, от­
ца родного зарежет...

Наконец наступила в дежурке тишина. Молчали те­
лефоны. Нил Нилыч устало опустился на стул напротив 
меня и закурил папиросу, сосредоточенно думая о чем- 
то. Молоденький милиционер Дима Смычков присел на 
скамейку и, глядя настороженно на входную дверь, при­
слушивался к шагам в коридоре: там бодрствовали мили­
ционер и дружинник. Было далеко за полночь. Я пы­
тался собраться с мыслями, понять проступки людей, 
доставленных сегодня в милицию. Это стало моей привыч­
кой, неодолимой потребностью вникнуть в суть проступ­
ка или преступления, докопаться до истоков, отыскать 
первопричину, узнать, что побудило, что заставило чело­
века сделать такой шаг. Без причины ничего не бывает. 
Даже самая последняя дворняга не гавкнет без причины. 
Перед моим мысленным взором снова проплыли образы: 
художник, его сестра и шурин, Апресян, Терехов. У каж­
дого своя судьба, свой характер, свои заботы. И каждо­
го вела в отделение милиции своя неповторимая тро­
пинка, со своими неожиданными поворотами, зигзагами. 
Лишь запах спиртного роднил их, был общей приметой. 
Алкоголь. Сколько бумаги израсходовано на то, чтобы 
печатным словом внушить человечеству, убедить и дока­
зать пагубность спиртных напитков! Уж не говоря о том, 
что больше половины антиобщественных проступков и 
преступлений совершено под влиянием алкоголя: мно­
жество жен, матерей и детей стали несчастными. Эти 
истины общеизвестны, все их знают, но очень немногие 
их помнят. И, говоря откровенно, я не вижу радикальных 
средств борьбы с алкоголем, не знаю и не очень верю 
тем, кто их знает.

Но я несколько отвлекся. Итак, с Апресяном все яс­
но и просто: жажда нажпвы толкнула- его на гнуснейшее 
преступление против человека — торговлю наркотиками. 
Задумывался ли он когда-нибудь над тем, что своими 
действиями калечит жизнь людей, делает из них физиче­
ских и духовных уродов? Едва ли такая мысль приходила
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ему в голову. Алчность мешала ему увидеть жуткую кар­
тину своих злодеяний. А если бы и увидел, то вряд ли 
бы он содрогнулся и устыдился. Угрызение совести для 
таких — понятие неведомое. Это законченный тип эго­
иста. А эгоист думает только о себе. Кроме собственного 
наслаждения, он не признает ничего на свете. И я не 
вижу никакой разницы между профессиональным убий­
цей, который лишает жизни человека только для того, 
чтобы воспользоваться его имуществом, насильником, 
обесчестившим женщину, и торговцем наркотиками. Все 
они отъявленные враги общества.

Как печальный анекдот виделась мне сестра худож­
ника, вдруг вставшая на защиту своего истязателя му­
жа. Хотя ничего неожиданного в ее поведении не было. 
Такова природа человеческая: какой бы он ни был муж, 
а все же для жены он свой, родной, самый близкий, ее 
«половина», отец ее детей, стало быть, ближе, чем брат, 
сват да и собственные родители. Супружеские отноше­
ния — дело сугубо личное, интимное, тайна двоих, не 
терпящая вмешательства третьего лица. Я не понимаю 
тех супругов, которые любую свою размолвку или ссору 
торопятся сделать достоянием других, выносят на суд 
общественности и, как правило, сами же остаются в дура­
ках. Ибо никто не может их рассудить — ни мать родная, 
ни верный друг, потому что семейная супружеская 
жизнь подобна айсбергу: большая часть ее скрыта от 
людей. И именно чаще всего причины всяких раздоров, 
неурядиц и недоразумений кроются в той самой «подвод­
ной» части супружеской жизни. И меня возмущают все 
эти добровольные советчики, свидетели, защитники и об­
винители, которые с необыкновенной легкостью и ра­
достью лезут в семейные дела. При этом лишь немногие 
искренне пытаются помочь «урегулировать конфликт». 
Большинство же вмешивается ради собственного удоволь­
ствия. Для меня в моей милицейской службе самое не­
приятное — разбирать семейные скандалы. Но, к сожале­
нию, приходится. Дела семейные в нашей службе отни­
мают у нас едва ли не половину времени. Я не помню 
ни одного дежурства, чтобы не пришлось заниматься се­
мейными делами. Первое время я поражался и возмущал­
ся: мне было стыдно выслушивать интимнейшие подроб­
ности, которые иные супруги выкладывали даже с каким- 
то наслаждением. Мне казалось, что я роюсь в чужом 
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белье, и не раз подмывало крикнуть: «Хватит! Неужто 
вам не совестно?»

Думаю о сестре художника, а перед глазами почему- 
то все время стоит Михаил Иванович Терехов — и синяя 
осколочная вмятина на груди, и большие скорбные глаза 
с застывшей слезой. Как я его понимаю!

Глава пятая

ГОВОРИТ ИРИНА

/уіне кажется, что я живу в Москве всю жизнь. Очень 
1 1 странное чувство, не правда ли? Я не думала, что 
все так отлично сложится. Больше всего боялась за Анд­
рея: сможет ли он смириться со своим новым, таким 
необычным для него и неожиданным положением работ­
ника милиции? Оказывается, поначалу не все гладко 
шло у него — только теперь он мне об этом рассказал, 
а тогда скрывал: не хотел огорчать. Странный он в этом 
отношении: никогда не поделится своими неудачами или 
печалями даже со мной, самым близким для него чело­
веком. Когда я ему об этом сказала, он ответил: «А за­
чем, Иринка, расстраивать других, заставлять переживать 
чужую беду». — «Но ведь я тебе друг. Вдвоем легче», — 
начала было я, но он перебил меня: «Друга надо щадить. 
А сопереживанием делу не поможешь. Что случилось, 
того не поправишь!»

В отделении милиции на первых порах на него смот­
рели как-то настороженно. Такой скачок сверху вниз и в 
должности, и в звании, и, разумеется, в зарплате для его 
новых сослуживцев казался какой-то аномалией, нелепой 
фантазией. Кое-кто в его поступке пробовал найти тай­
ную цель, недобрый замысел. Но вскоре все улеглось. 
Андрей хорошо зарекомендовал себя и по служебной ли­
нии и в коллективе. Я рада за него, рада, что он обрел 
новое место в жизни и доволен. Бывало, на флоте он 
иногда целыми неделями не появлялся дома. Теперь же 
времени хватает на все: и с Катюшей занимается — рань­
ше она папу своего видела только по воскресеньям и то 
не всегда; и по театрам ходим, на концертах бываем.

Довольна и я своей работой, хотя у нас в клинике 
сейчас не все идет нормально.
20 Любовь и ненависть 305



Клинику приказом министра решено полностью отдать 
больным трофическими язвами. Казалось, вполне естест­
венно, что и возглавлять клинику должен Шустов. Но 
вопреки логике и здравому смыслу главврачом назначен 
Вячеслав Михайлович Семенов, профессор, хирург, чело­
век энергичный, самонадеянный, властолюбивый, в кото­
ром незаурядный талант администратора приглушил, 
оттеснил на задний план врача. К методу Шустова Семе­
нов относится скептически, поэтому, мне думается, Васи­
лию Алексеевичу с его характером будет нелегко ладить 
с новым начальством. А может быть, Вячеслав Михайло­
вич потому и назначен главврачом клиники, что он не 
верит в метод Шустова. Мол, в спорах, в столкновениях 
противоположных точек зрения и родится истина. Воз­
можно, так рассуждало начальство, ведающее медицин­
скими кадрами. Может, со временем все утрясется, вой­
дет в какие-то благодатные нормы, а пока что клиника 
наша переживает переходный период. А как верно под­
метил еще Достоевский, «во всякое переходное время по­
дымается сволочь, которая есть в каждом обществе... 
Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда 
попадает под команду той малой кучки «передовых», ко­
торые действуют с определенной целью, и та направляет 
весь этот сор, куда ей угодно». Эти слова великого писа­
теля как нельзя лучше характеризуют состояние в нашей 
клинике. По-прежнему в высшие инстанции на Василия 
Алексеевича идут жалобы, чаще всего анонимные, но, 
как уж повелось издавна, анонимкам придается большее 
значение, чем заявлениям, авторы которых не скрывают 
своего имени. Быть может, потому, йто анонимки всегда 
кричащи, вопиющи, разоблачительны и уж слишком мно­
го в них мерзостей, которые «обличает» неведомый ав­
тор.

Опять подняли дело доктора Панкина, которого Шу­
стов еще в прошлом году уволил за вымогательство. Пай- 
кин когда-то работал то ли в Боткинской, то ли в Крем­
левской больнице. Неплохой специалист, даже, можно ска­
зать, — хороший хирург, путем ловкой рекламы он сумел 
создать себе добрую славу виртуоза, артиста скальпеля. 
Говорят, молва, пущенная преднамеренно, с определен­
ной целью, распространяется со скоростью звука, а мо­
жет, в иных случаях — и света. Молва о чудодейственном 
скальпеле Панкина бродила по всем клиникам и боль- 
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ницам Москвы. В таких случаях истинное достоинство 
того или иного деятеля, будь то ученый, врач или худож­
ник, теряется в ворохе словесных комплиментов, и довер­
чивая публика с готовностью принимает созданного мол­
вой кумира совсем не за того, кто он есть на самом деле, 
и вознаграждает его не по заслугам. Реклама — великая 
сила. Действуя на психику людей, она способна не толь­
ко навязать покупателю залежалый, иногда уже трону­
тый гнильцой товар, но и прямо-таки черное выдать за 
белое. История полна разительных примеров, когда шар­
латаны и бездари ходили (и ныне ходят) увенчанные 
лавровыми венками. Их живописную мазню, над которой 
даже дети смеются, выставляют в лучших музеях рядом 
с Рембрандтом и Павлом Кориным. Их циничные и пус­
тые, лишенные поэзии и мысли вирши бойко распродают­
ся под звуки рекламных литавр на книжных базарах. Их 
пошленькие, без мелодии и чувств песенки густо запол­
няют эфир.

Словом, слава доктора Пайкина далеко не соответст­
вует его подлинным способностям хирурга. Это хорошо 
известно врачам, но этого не знают и знать не хотят 
больные.

У Пайкина среди больных есть свой контингент, по­
тому как больных он делит на сынков и пасынков. Осмат­
ривая больного, врач Пайкин интересуется не только 
историей его болезни. Он спросит о профессии, о долж­
ности. И если должность окажется подходящей, солидной, 
врач Пайкин окажет такому больному особое вни­
мание. Зная психологию пациента, — как правило, боль­
ной готов идти на любые жертвы, лишь бы только выздо­
роветь, — Пайкин сумеет внушить ему и свое всемогу­
щество, и свое особое к нему расположение. Мол, ради 
вашего спасения я отдам свою душу и сердце. А взамен 
этого недорогостоящего товара он вымогал довольно су­
щественное: у одного ценное ружьишко («Люблю охоту, 
да вот приличного ружья не имею»), у другого телевизор 
высшего класса («У меня есть, но, знаете, старенький, 
допотопный»), у третьего транзистор последней модели. 
Четвертый больной — ответственный работник Моссове­
та — помог ему поменять двухкомнатную квартиру на 
трехкомнатную. Пятый... долго не сдавался, не желая 
расстаться со своей «Волгой». «Ну зачем вам старая ма­
шина? — говорил Пайкин, готовя больного к операции. — 
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Вы себе новую купите — что вам стоит. А мне продайте 
эту». — «Да она вовсе и не старая — всего пятьдесят 
тысяч километров прошла», — вяло возражал больной, 
владелец автомашины. Однако, чем ближе становился 
день операции, тем сильней был напор Пайкина. В кон­
це концов хирург приобрел эту «Волгу» за бесценок. Но 
она оказалась той последней каплей, которая переполни­
ла чашу терпения. Пайкин с треском вылетел из кли­
ники. Несколько месяцев он был без работы: все искал 
себе «по душе» и с перспективой. В отделение Шустова 
его привел не профессиональный интерес лечения тро­
фических язв. Он где-то прослышал, что Шустов работа­
ет попутно — и небезуспешно — над проблемой восста­
новления волос. Пайкин смекнул: перспективно. Но Ва­
силий Алексеевич сразу раскусил его. Помню, при нашей 
первой встрече в Москве на квартире у Шустовых Васи­
лий Алексеевич рассказывал, как один «шершень» пред­
лагал ему уехать за границу и как он выставил за дверь 
негодяя. Потом я узнала, что это и был не кто иной, как 
все тот же Пайкин. Правда, уволили его из нашей кли­
ники за взятки. Брал по мелочам, потому что лечатся в 
отделении Шустова в основном люди физического труда, 
пожилые, главным образом женщины. Засыпался Пай­
кин на очень подлом деле.

Лечилась в отделении Шустова больная иностранка по 
имени Кэти Сигер. Супруга богатого бизнесмена, она 
на протяжении пятнадцати лет страдала трофической яз­
вой. Где она только не лечилась! Побывала у лучших 
врачей Европы, Америки, обращалась к индийским меди­
кам. И никто ей не помог. Наконец в ^Лондоне услышала 
имя советского врача Шустова, который успешно изле­
чивает трофические язвы. И вот Кэти Сигер в Москве, 
в отделении Василия Алексеевича. «Есть ли хоть какие- 
нибудь, хоть маленькие шансы, доктор Шустов?» — 
в крайнем волнении спросила она Василия Алексеевича, 
когда тот осмотрел пораженную язвой ногу. «Выле­
чим», — с уверенностью, не допускающей и тени сомне­
ния, ответил врач и подкрепил свой ответ тихой обна­
деживающей улыбкой. Мне кажется, врач не должен 
быть таким самонадеянным и в беседе с больными лучше 
избегать рискованных заявлений, проявлять большую 
сдержанность и осторожность в прогнозах и обещаниях. 
Но что поделаешь — такой уж он есть, Василий Шустов.
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Как говорится, победителей не судят, а Шустов сдержал 
слово, если можно так выразиться: Кэти Сигер вышла из 
нашей клиники здоровой. Легко понять ее состояние: из 
чувства благодарности пожилая женщина обрушила на 
своего исцелителя поток восторженных комплиментов и 
всяческих похвал. Она предлагала ему в награду крупную 
сумму денег. Шустов категорически отказался, заметив 
при этом, что за свои труды он получает от государства 
зарплату. Но она настаивала: если вы, мол, не можете 
или не хотите принять от меня деньги, как гонорар за 
лечение, то не откажитесь от памятного подарка. Васи­
лий Алексеевич был непреклонен. И уж, конечно, не по­
тому, что при этом разговоре присутствовал Пайкин, 
который любезно выполнял роль переводчика.

— Ведь это на память, в знак глубокой благодарно­
сти, — с досадой говорила взволнованная Кэти Сигер.

Шустов понимал ее. Вдруг он подошел к окну, выхо­
дящему в занесенный снегом небольшой двор. Вся пло­
щадь двора, исключая расчищенных от снега дорожек, 
была усажена молодыми деревцами и кустарником.

— Посмотрите сюда, госпожа Сигер, — сказал он, гля­
дя в окно. — Вы видите этот густой молодой сад? — Сигер 
посмотрела во двор с живым любопытством, которое туг 
же сменилось недоумением. Шустов это заметил и по­
спешил пояснить: — Правда, сейчас зима и сад наш не 
производит впечатления. Но, госпожа Сигер, самую ма­
лость воображения: представьте этот сад весной, весь в 
цвету, или летом в зелени листвы. — Он говорил медлен­
но, Пайкин переводил его слова, как и слова Сигер, еще 
не догадываясь, к чему клонит Шустов. — Так вот, каж­
дое это деревце посажено человеком, пришедшим к нам 
больным и ушедшим от нас здоровым. Люди в знак бла­
годарности и на добрую память сажали по деревцу. Это 
у нас стало традицией.

— О-о! Это чудесно, изумительно, доктор Шустов! — 
оживилась Кэти Сигер. — Я тоже желала бы, если позво­
лите... Но сейчас зима.

— К сожалению, да, — произнес Василий Алексеевич 
со своей тихой одобрительной улыбкой. — Но вы можете 
нам прислать саженец весной или осенью.

— Ну конечно, конечно, — снова оживилась Кэти Си­
гер. — Я непременно пришлю. У меня есть магнолия. 
Восхитительная...
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— Магнолию не нужно, — весело рассмеялся Шу­
стов. — Она у нас замерзнет.

— Да? — удивилась как-то уж очень непосредственно 
Сигер, а потом, поняв, в чем дело, тоже рассмеялась. — 
Я пришлю кедр. Он будет у вас жить?

— Кедр, пожалуй, да.
— Я пришлю непременно. А может, сама привезу. 

Своими руками посажу. Но это будет потом. А сейчас, 
доктор Шустов, я прошу вас принять от меня подарок.

Василий Алексеевич решительно покачал головой и, 
чтобы избежать дальнейших препирательств, пожелал 
мадам Сигер всего наилучшего.

Кэти Сигер ушла несколько удрученная тем, что 
врач, которому она обязана своим исцелением, отказался 
принять от нее подарок. Что за подарок, Василий Алексе­
евич не знал, да и самого подарка еще не было: Кэти 
Сигер должна была его купить в антикварном магазине 
на Арбате. Пайкин провожал ее до машины. Не могу 
дословно передать их разговор, поскольку происходил он 
без свидетелей, но смысл его сводился к следующему: 
Пайкин сказал иностранке, что доктор Шустов приносит 
ей свои извинения, но он так должен был поступить в си­
лу некоей щепетильности самого дела. Он, конечно, с 
глубокой благодарностью примет подарок от госпожи Си­
гер, но только через посредника, которым он избрал сво­
его ближайшего друга и коллегу доктора Пайкина. Ра­
зумеется, все это придумал сам Пайкин с довольно оп­
ределенной целью, о которой нетрудно догадаться. Они 
договорились на другой день встретиться на Арбате — 
там вдвоем они подберут приличный подарок (доктор 
Пайкин, конечно же, знает вкусы своего коллеги), а что 
касается стоимости, то об этом не может быть и речи: 
для состоятельной госпожи ничего не стоит уплатить 
любую сумму. Дело в том, что Пайкин предварительно 
поинтересовался, какую примерно сумму госпожа пре­
зентовала на подарок. Пайкин поступил, конечно, не­
осмотрительно, позволив Кэти самой делать покупку. 
Проще было, выбрав вещь, дать Пайкину деньги, и пусть 
бы он сам купил ее для доктора Шустова. Дело в том, 
что Пайкин сказал госпоже, что коллега его страстный 
любитель живописи, особенно он преклоняется перед 
автором «Грачи прилетели». Разумеется, прежде чем со­
общить об этом Кэти Сигер, Панкин уже успел увидеть 
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в магазине великолепный пейзаж Саврасова — восход 
солнца в лесу — стоимостью в пять тысяч рублей.

Как известно, вывоз за рубеж произведений искусства 
запрещен. Увлекшийся Пайкин не учел этого обстоятель­
ства. В магазине предупредили иностранку, что она пе 
сможет увезти картину к себе на родину, на что госпожа 
Сигер ответила, что она и не собирается этого делать, 
что картину она покупает в подарок человеку, вылечив­
шему ее от тяжелого недуга. Таким образом, пейзаж 
Саврасова, предназначенный для Шустова, оказался в 
квартире Панкина, который и не собирался вручать та­
кой дорогой подарок своему ненавистному начальнику.

Эта грязная история вскоре получила огласку. Пай- 
кина призвали к ответу. Он выкручивался, не брезгуя 
ничем, чтобы только как-нибудь, хоть самую малость, 
обелить и выгородить себя, он бросал тень на других, 
главным образом на Шустова. Он действовал по прин­
ципу: коль уж тонуть, так тонуть вместе. Вот тогда и 
возникло «дело Шустова». Василия Алексеевича обви­
няли в том, что якобы он берет взятки от пациентов в 
виде дорогих подарков и пейзаж Саврасова, мол, тоже 
предназначался ему, да Пайкин хотел получить свою 
долю за посредничество. Шустов был возмущен и тре­
бовал тщательного расследования: «Меня обвиняют во 
взятках — давайте факты». Но фактов не было. Грязные 
намеки Пайкина нельзя было принимать всерьез. Тогда 
вспомнили случай. Лечилась в отделении художница. 
Выйдя из больницы, она в знак благодарности предложи­
ла Шустову свой натюрморт. Василий Алексеевич отка­
зался принять подарок. Художница оставила в кабинете 
заведующего отделением свое произведение и ушла. Тог­
да Шустов вызвал старшую сестру Дину Шахмагонову и 
приказал ей отвезти натюрморт на квартиру художницы.

— Василий Алексеевич, ну зачем обижать челове­
ка? — взмолилась Дина. — Ведь она от души. Давайте по­
весим картину у нас в столовой.

Шустов поморщился, но в конце концов согласился. 
Говорят, Дина Шахмагонова — единственный в клинике 
человек, кто как-то может влиять на заведующего ваку­
умным отделением. И вот теперь этот натюрморт фигу­
рировал в «деле Шустова» как факт обвинения.

Я вот уже больше года работаю вместе с Шустовым 
и до сих пор не могу определить своего отношения к
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старшей сестре, то есть я не знаю, что такое Дина Шах- 
магонова, которую у нас в клинике считают чуть ли не 
богиней красоты, правда, считает только мужская поло­
вина сотрудников, женщины же придерживаются не­
сколько иного мнения. Красавицей Дину никак нельзя 
назвать, но, как говорят, «в ней что-то есть». И имен­
но то, что нравится мужчинам, — обольстительность не 
только в улыбке, но во всем ее облике: в жестах, в го­
лосе, в манере говорить, в томном, тоскующем, не навяз­
чивом, но в то же время многообещающем взгляде.

Надо отдать должное — у Дины ес^гь вкус, по крайней 
мере, в отношении туалетов. Я даже удивляюсь, как это 
ей удается при довольно скромной зарплате так прилич­
но, всегда по моде, одеваться. Родители ее — пенсионеры, 
и едва ли она может пользоваться их материальной по­
мощью. И еще мне кажется странным: при таком несом­
ненном успехе у мужчин она в свои двадцать шесть лет 
не вышла замуж. Говорят, когда-то она безумно была 
влюблена в Шустова. Он вначале этого не замечал или 
не хотел замечать. А она уже не могла скрывать своих 
чувств к нему. Говорят, они объяснились, и якобы на ее 
пылкое признание Василий Алексеевич сухо и холодно 
ответил, что он не может ее полюбить, потому что любит 
другую. Хотя на самом деле никакой другой у него не 
было, и Дина об этом догадывалась. Дина была чрезвы­
чайно удручена и даже собиралась уходить из клиники, 
но потом вдруг передумала, осталась. Возможно, она ре­
шила испытать свой характер — погасить в себе огонь, 
побороть себя. На глазах у человека, отвергнувшего ее 
любовь. Так поступают иногда сильные и жестокие на­
туры, переводя любовь в ненависть, за которой всегда 
до поры до времени таится коварная женская месть.

Нельзя сказать, чтобы в дни, когда работали разного 
рода комиссии — из министерства, горздравотдела, из 
редакции и горкома в связи с «делом Шустова», — Дина 
проявляла какую-либо активность против Василия Алек­
сеевича — а ей по долгу службы приходилось давать 
объяснения представителям всех комиссий. Нет, она в 
своих показаниях старалась держаться подчеркнуто бес­
пристрастно, рассказывала только о том, о чем ее спра­
шивали. Ни слова, ни полслова лишнего ни «за», ни 
«против». Она даже старалась в эти дни держаться в 
стороне и от злорадствующих и от сочувствующих, как 
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бы демонстрируя свою отчужденность и безучастность 
ко всему происходящему, и всем своим видом подчерки­
вала, что «дело Шустова», как и судьба самого Шустова, 
ее нисколько не интересует.

Обвинение Василия Алексеевича во взяточничестве 
не подтвердилось. «Дело» было прекращено, но я пони­
маю, чего это стоило Шустову, хотя внешне он ничем 
не выдавал своего состояния: как всегда, был строг, тре­
бователен, несколько резковат. С начальством держался 
независимо и с достоинством, а это не всякому нравит­
ся. Первая серьезная стычка с Семеновым произошла у 
него сразу же после прекращения «дела Шустова». Оче­
видно, причиной послужило, кроме всего прочего, и то 
нервное напряжение, в котором пребывал Василий Алек­
сеевич целых два месяца, в течение которых изучалось и 
разбиралось его «дело».

У больной Захваткиной, поступившей в нашу клини­
ку несколько дней назад с трофической язвой на голени 
левой ноги, был установлен рак кожи. Неожиданного в 
этом ничего не было, поскольку известны в медицинской 
практике случаи, когда язва переходит в злокачественное 
образование. Захваткина была положена в отделение 
Шустова, и Василий Алексеевич готовил больную к опе­
рации по своему методу. Однако главный врач принял 
другое решение: операцию не делать, больную направить 
в другую больницу, в онкологическое отделение. Шустов 
вначале попытался спокойно объяснить Вячеславу Ми­
хайловичу, что в его практике это не первый случай, что 
здесь, в клинике, ему пришлось оперировать методом ва- 
куумтерапии четырех больных трофической язвой со зло­
качественным поражением кожи. Операции прошли удач­
но, и все четверо совершенно излечились. Главврач слу­
шал его нетерпеливо, поморщился и брезгливо обронил:

— Случайное совпадение. Да и не известно, были ля 
у них злокачественные образования.

— Как так не известно?! Это отмечено в истории 
болезни. Случаи эти описаны в моей диссертации, — су­
рово, но без вызова сказал Шустов.

Семенов криво ухмыльнулся и произнес с присущей 
ему надменностью:

— Ради диссертаций мы не имеем права производить 
на людях сомнительные эксперименты. Лечить вслепую — 
удел знахарей и шаманов.
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Василий Алексеевич окончательно утвердился в своей 
догадке: в нормальной обстановке работать ему не да­
дут. Откровенная недоброжелательность, даже враждеб­
ность к нему со стороны непосредственного начальника 
вывела его из равновесия. С немалым трудом эти два 
месяца он держал себя в руках, а тут взорвался. Не вла­
дея собой, в присутствии Дины Шахмагоновой Шустов 
не закричал, нет, подойдя вплотную к главврачу, как-то 
простонал ему в лицо, выдавливая сквозь зубы каждый 
звук:

— Вы подлец, Семенов... Из подлецов подлец!..
Больше он ничего не сказал, круто повернулся и ушел 

в операционную. У него был такой вид, что Вячеслав Ми­
хайлович не на шутку струхнул, постоял несколько ми­
нут в растерянном оцепенении и потом молча, не взгля­
нув даже на Дину, направился к себе в кабинет. Через 
полчаса был вывешен приказ, в котором объявлялся вы­
говор Шустову В. А. за грубость и нетактичное поведе­
ние.

Горячность проявилась с обеих сторон, да и стороны- 
то едва ли предвидели возможные последствия. О стыч­
ке Шустова с Семеновым немедленно стало известно 
не только медперсоналу клиники, но и больным. У выве­
шенного приказа толпились люди, комментировали, об­
суждали, высказывали свое мнение, строили догадки. 
В любом коллективе люди тоскуют по сенсациям. Сенса­
ция нужна, как разрядка, чтобы встряхнуть застоявшееся 
однообразие работы. Собственно, столкновения главвра­
ча с заведующим отделением уже ждали. Некоторые еще 
раньше поговаривали, что Семенов с Шустовым не сра­
ботаются: одному из них непременно придется уйти, а 
вот кому именно — оставалось вопросом, на который не­
легко было дать хотя бы мало-мальски уверенный ответ. 
Потому что уход из клиники ее основателя Шустова 
был бы, по мнению одних, равносилен закрытию клини­
ки. А что же касается Вячеслава Михайловича, то не 
для того его назначали на должность главврача, чтобы 
через какие-то месяцы освобождать. Словом, сенсация 
быстро распространилась по клинике. К нам в лаборато­
рию дошла в последнюю очередь, удивила и, конечно, 
взволновала меня. Я захотела собственными глазами 
увидеть приказ, а когда прочла, то тут же решила пого­
ворить с Василием Алексеевичем. Зашла в отделение и 
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стала невольным свидетелем нового инцидента. Больная 
Захваткина категорически отказывалась ехать в другую 
больницу и просила, слезно умоляла оставить ее здесь 
и чтобы обязательно лечил ее сам доктор Шустов. Дина 
уговаривала Захваткину, убеждала, что так для нее бу­
дет лучше, что в нашей клинике вылечить ее недуг не­
возможно, что для ее лечения нужна специальная аппа­
ратура, которой наша клиника не располагает. Но боль­
ная не хотела слушать и требовала к себе Шустова. 
Дина, очевидно, чтобы не ставить Василия Алексеевича в 
неловкое положение, солгала больной, что Шустов по­
чувствовал недомогание и уехал домой... Услыхав такое, 
находящиеся в палате больные — всего их было одинна­
дцать человек — зашумели:

— До инфаркта довели нашего Василия Алексее­
вича!

— Затравили!
Дина поняла, что промахнулась, попробовала успоко­

ить палату, но сделать это было уже трудно. Тогда стар­
шая сестра вынуждена была пойти на попятную: услы­
хав чьи-то голоса в коридоре, моментально сориентирова­
лась и выбежала из палаты со словами:

— О! Кажется, голос Василия Алексеевича. Я сейчас 
его позову.

Я вышла вслед за ней. Шустов был в операционной. 
Дина сообщила ему, что Захваткина отказывается поки­
нуть клинику.. Он посмотрел на Дину, резко, с раздра­
жением спросил:

— Распоряжение главврача вам ясно? Вот и дейст­
вуйте. При чем здесь я?

— Захваткина требует вас, Василий Алексеевич, —• 
с подчеркнутой официальностью сообщила Дина.

— Распоряжение о ее переводе отдал не я, а глав­
врач. Пусть она его и требует, — ответил Шустов. Лицо 
его было бледным и усталым.

Дина пожала округлыми плечами, повела широкой 
мужской бровью. Взгляд ее говорил: «Я бы могла тебе 
ответить, но во мне достаточно выдержки и я не хочу 
дерзить тебе при посторонних». Она, кажется, не собира­
лась уходить и вопросительно посматривала на меня, 
словно я должна была вразумить потерявшего самообла­
дание коллегу. Я. сказала, посмотрев на Шустова с го­
рячим участием:
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— Тебе бы лучше самому пройти в палату и погово­
рить с Захваткиной. Не доводить до скандала. Больные 
не должны знать...

— Больные всегда все знают раньше нас с вами, — 
перебил он нетерпеливо и — к Дине:—Хорошо, скажите 
Захваткиной, что я приду. Через пять минут зайду. Но 
ехать ей все равно придется. Распоряжение главврача ни­
кто не отменял.

Дина кивнула мне в знак благодарности и вышла. Мы 
остались вдвоем, и я, не скрывая своего беспокойства, 
спросила тихо, назвав его по имени, как когда-то назы­
вала в институте:

— Что случилось... Василек?
Он посмотрел на меня грустными глазами, слабая 

доверчивая улыбка, как легкая тень, скользнула по его 
сухим губам. С подчеркнутым спокойствием, ровно, даже 
беспечно произнес:

— Ничего особенного. Просто сражение перешло в 
новую фазу... Андрей сегодня дежурит?

Этот неожиданный вопрос вначале мне показался не­
уместным, как наивная уловка перевести разговор, и я 
ответила рассеянно и не задумываясь, глядя на него все 
так же встревоженно:

— Не знаю, кажется, нет.
— Тогда приезжайте ко мне вечером. Попьем чайку, 

поболтаем. А сейчас... Ты, пожалуй, права — я зайду к 
Захваткиной. Но что я ей скажу? Правду? Нельзя...

— Ав чем именно заключается правда, которую ты 
не можешь ей сказать? В том, что уже рак кожи?

— Да нет же. Почему ее переводят в другую больни­
цу и не хотят, чтобы я ее лечил.

— Да, почему? Какая тут тайна? — напористо заго­
ворила я, но он уклонился от ответа, отмахнулся уже 
на ходу:

— Потом поговорим. Вечером.
Научно-исследовательская лаборатория, в которой я 

работаю, занималась в основном проблемой вакуумтера- 
пии. На основании многих, самых различных экспери­
ментов мы пытались найти теоретическое обоснование 
метода вакуумтерапии и в этом направлении, как мне 
кажется, получили немало любопытных данных, кото­
рые позволят найти ключ к объяснению успешной прак­
тики метода Шустова.
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Я была довольна своей работой. Заведующий лабора­
торией, мой непосредственный начальник, Петр Петро­
вич Похлебкин, или Петр Высокий, как его у нас назы­
вали за высокий рост, — молодой и очень способный ме­
дик, склонный к научно-исследовательской работе, — 
боготворил Шустова, был настоящим ему помощником в 
творческих исканиях. Увлеченные работой, мы с Петром 
как-то не замечали, что вокруг Василия Алексеевича пле­
тутся интриги. Сам же он не считал нужным посвящать 
нас в неприятности, которые частенько сваливались на 
него, хотя к нам в лабораторию он заходил довольно 
часто, интересовался, советовал, подсказывал. Мы пора­
жались проницательности, остроте ума Шустова, его уме­
нию из, казалось бы, незначительных фактов и даже 
деталей делать неожиданные выводы, иногда гранича­
щие с открытием. Как-то Петр Высокий сказал мне 
(это было после того, как Василий Алексеевич вылечил 
четвертого больного со злокачественным поражением 
кожи):

— Запомните, Ирина Дмитриевна, что в этом челове­
ке сидит великий ученый, который еще скажет миру свое 
слово. И не в смысле восстановления волос. В конце кон­
цов это пустяк. Через сто лет все люди вообще не будут 
иметь никакой растительности. Он скажет в другом.

Когда я сегодня возвратилась в лабораторию, Петр 
Высокий сообщил мне с унынием, что его только что 
приглашал к себе Семенов, наспех поинтересовался на­
шей работой и сказал, что занимаемся мы ерундой, тол­
чем воду в ступе, что вся наша деятельность, то есть 
лаборатории, бесплодна и бесперспективна.

— Я был поражен его самоуверенностью и категорич­
ностью, — взволнованно рассказывал мне Петр Высо­
кий.— Он всячески хотел показать свое всемогущество, 
что он полновластный хозяин клиники и что все будет 
так, как он того желает. Между прочим, отпустил ком­
плимент в мою сторону и поинтересовался тобой как спе­
циалистом. Но так, мелко, походя, без определенных на­
меков:

На нашем еще совсем недавно таком радужном, сол­
нечно-перспективном горизонте со всех четырех сторон 
появились темные тучи, притом как-то неожиданно, по 
крайней мере для меня, что я не сразу нашла слова, что­
бы реагировать на сообщение Похлебкина. А он смотрел
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на меня сверху вниз — длинный, худой, немного суту­
лый — и ждал, что я скажу. Так и не дождался, сам 
заговорил:

— Что будем делать, коллега? Продолжать исследо­
вания по программе Василия Алексеевича или?..

— Что «или»? — резко, с упреком спросила я, так что 
он даже смутился. — Настоящий Петр Высокий не толь­
ко под Полтавой, но и вообще не признавал этого мало­
душного «или».

— Значит, стоять насмерть! — с мальчишеским задо­
ром воскликнул он. — Отлично! Между прочим, я и рас­
считывал только на такой ответ.

Я смотрела на Похлебкина, возбужденного, взъеро­
шенного, и пыталась определить: хватит ли в нем харак­
тера, твердости, силы воли, чтобы железно, как Василий 
Алексеевич, отстаивать свои принципы и убеждения, 
стоять, как он сказал, насмерть за то, во что непреклон­
но веришь? Я не могла ничего определенно решить. И не 
потому, что сомневалась в Похлебкине. Просто в моем 
сознании, как эталон, стоял образ Василия Алексеевича, 
перед которым все другие меркли. В нем есть большой 
талант. А талант — это особый живчик’ подобный бла­
городной личинке, поселившейся в человеке. Он не дает 
покоя, он требует творчества, заставляет человека тво­
рить. Истинно талантливый человек не может не творить. 
Когда Похлебкин говорил мне, что в Шустове сидит ве­
ликий ученый, гордость нашего народа, я испытывала 
смешанное чувство восторга и досады: восторга потому, 
что он выразил мои мысли, досады потому, что я хотела 
иметь приоритет на эту мысль. Я ревновала Василия ко 
всем. Между прочим, мне кажется, Дина видит во мне 
свою соперницу. Она подозревает, что я влюблена в Ва­
силия и что он неравнодушен ко мне. Глупо. Да, я пре­
клоняюсь перед ним, люблю его как ученого и челове­
ка, как большого друга и учителя. Ничего не значит, что 
мы почти одногодки и вместе учились в институте, — 
я счастлива быть его ученицей и помощницей в его боль­
шом научном поиске. Я хотела, чтоб и Похлебкин был 
так же, как и я, предан Шустову, делу, которому Васи­
лий Алексеевич отдает всего себя, целиком, без остатка.

Это было наше второе посещение квартиры Шусто­
вых. Правда, Василий Алексеевич у нас бывал за это 
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время раза три-четыре. И Алексей Макарыч был у нас 
на новоселье. Все в их доме оставалось по-прежнему, как 
и тогда, в наш первый приезд в Москву. Только над 
письменным столом в узенькой бронзовой рамке появи­
лась большая фотография — я, Андрей и Василий, — 
сделанная в тот памятный вечер Аристархом Ларионо­
вым. Встретил нас Алексей Макарыч, все такой же не­
угомонный, нестареющий, с томиком Пушкина в руке. 
Сказал, что Василий на минутку вышел, — конечно, в 
магазин, как мы догадались. Поймав мой любопытствую­
щий взгляд на томике Пушкина, Алексей Макарыч энер­
гично развел руками и пояснил, как всегда, громко:

— Поэзией занялся. Пришлось на старости лет. Це­
лая история. На днях по поручению райкома проводил 
беседу в заводском общежитии с молодежью. Рассказы­
вал я им о войне, о подвиге, о гражданском долге, о 
чести. Разговор получился живой, непринужденный. 
Спорили горячо, от сердца. О стихах ребята заговорили. 
Что-то вроде экзамена мне: мол, кого из современных 
поэтов я люблю и кого не принимаю. Я думаю, хорошо,, 
хоть, может, и не спец в литературе, но, коль интере­
суются моими, так сказать, симпатиями и антипатиями, 
надо отвечать. Люблю, говорю, Кондратия Рылеева, Миха­
ила Лермонтова, Некрасова. По залу шумок — и сразу, 
вопрос: «Нет, а из современных?» — «Вот их, этих са­
мых. Потому что они для меня самые что ни на есть 
современные». В зале смех. И вдруг поднимается девчон­
ка, белокурая такая, щупленькая, и говорит, обращаясь 
к своим же: «А вы чего смеетесь? Что тут смешного? 
Мои любимые поэты тоже Лермонтов, Блок, Есенин и 
Исаковский. Я понимаю, что это банально, что меня 
можно назвать отсталой, с дурным вкусом и все такое. 
Ну и пусть. Почему я должна стыдиться того, что мне 
по душе?» Вы понимаете, друзья мои, так и сказала: 
«стыдиться». Значит, кто-то стыдит тех молодых людей, 
которым по душе Пушкин и Некрасов. Вот в чем траге­
дия! Словом, разгорелся настоящий диспут, начали чи­
тать стихи. Разные: сверхмодносовременные и традици­
онные. Такое, замечу вам, читали, что хоть святых выпа­
си, как говорили раньше. Ну просто порнографпя. И это 
опубликовано, издано и расхвалено критикой. Вот в чем 
вопрос. А один молодой человек, чтобы развитъ во мне 
вкус к современной поэзии, подарил мне книжонку сти-
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хов самого супермодного молодого поэта. Вот послушай­
те его стихи:

Я голый!
Голос набатом, как знамя!
Я пламя
И плазма.
Мы с вами, вы с нами —
За нас!
Иначе — война 
Насмерть.
Мы море, вобравшее слезы истории, 
И совесть земли.
Вы —
Ночью в младенцево темя, 
Не знавшие трепета тела 
Несовершеннолетней, 
Потерявший честь...

И тому подобный вздор. Пишут, печатают, издают и хва­
лят. Сложно, мол, потому что талантливо. А то вот не­
давно прочитал в газете статейку: автор предлагает в 
школе по литературе русскую классику не изучать. На­
чинать изучение литературы от Бабеля. А о Льве Толстом 
герой статьи так говорит: «Этот проклятый Львишка, 
сколько ж он написал! А мне все это читать надо». Это 
о Льве Толстом так стали писать. Куда ж дальше-то 
ехать? «Проклятый Львишка...» Да кто говорит? Поло­
жительный, так сказать, идеальный герой, молодой чело­
век, будущее страны! И где? В писательской газете.' Мы 
очень забывчивый народ и за эту свою забывчивость до­
рого платим. Вот когда я в общежитии о своих любимых 
поэтах ребятам говорил, я ведь не спроста назвал Рыле­
ева, я им стихотворение «Гражданин» прочитал:

Я ль буду в роковое время 
Позорить гражданина сан 
И подражать тебе, изнеженное племя 
Переродившихся славян!

Вот как писали! Это настоящий поэт-гражданин!
— Выходит, и тогда были переродившиеся? — заме­

тил Андрей.
— А как же! — подхватил Алексей Макарыч и, слов­

но обрадовавшись, вспомнил: — Вот я тут перед вашим 
приходом Пушкина читал. Вы послушайте, что он пи­
шет, это к вопросу о переродившихся: «Простительно 
выходцу не любить ни русских, ни России, ни истории ее, 
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ни славы ее. Но не похвально ему за русскую ласку ма­
рать грязью священные страницы наших летописей, по­
носить лучших сограждан и, не довольствуясь современ­
никами, издеваться над гробами праотцов».

— Насколько я понимаю, здесь речь идет не о «пере­
родившихся», — заметила я, и Алексей Макарыч торопли­
во согласился, листая страницы томика:

— Да, да, это не то. Скорее, это к вопросу о «прокля­
том Львишке». Вот, нашел, слушайте: «Москва доныне 
центр нашего просвещения: в Москве родились и воспи­
тывались по большей части писатели коренные русские, 
не выходцы, не переметчики, для коих все равно: бегать 
ли им под орлом французским или русским языком позо­
рить все русское — были бы только сыты».

Разговор наш прервал приход Василия Алексеевича. 
Он пришел не один. С ним был Ларионов. Словно оправ­
дываясь или объясняя свой неожиданный визит — с Ва­
силием Алексеевичем они встретились случайно в подъ­
езде, — Аристарх Иванович говорил Алексею Макарьгчу:

— А я вам звоню, звоню. Битых два часа звоню, а 
ваш телефон занят.

— Испорчен. С обеда не работает, — мрачно и с брезг­
ливой ухмылкой ответил Шустов-старший и, как мне по­
казалось, демонстративно ушел в другую комнату: 
к Ларионову он по-прежнему относился с нескрываемой 
неприязнью, от чего, впрочем, самолюбие Аристарха Ива­
новича нисколько не страдало. Сегодня он был болтлив 
и весел, с нами встретился, как со старыми друзьями, 
изображая на своем бородатом лице почти детскую ра­
дость, и было странно видеть, что этой откровенно дет­
ской радости никак не соответствуют зоркие, лишенные 
блеска глаза, которые то и дело шныряли по квартире, 
точно что-то искали или хотели в чем-то удостовериться. 
Такое его состояние я объяснила предвкушением вы­
пивки.

— Пожалуй, не даст поговорить с Василием, — с до­
садой шепнула я Андрею.

— Ничего, я его займу. Мы с ним в картишки сы--' 
граем. В «японского дурака», — ответил Андрей.

Аристарх Иванович рассказывал последние новости, 
сообщив, между прочим, что был на концерте гастроли­
рующих в нашей стране популярных заокеанских арти­
стов — дуэт Эльзы Виолет и Луиджи Ваншенки. О выступ-
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лении этих артистов восторженно отзывалась наша прес­
са, а среди публики царил ирямо-таки ажиотаж. Даже 
наш главврач говорил, что это «сногсшибательно и по­
трясающе». Я знаю силу рекламы, не очень доверяю 
восторгам слишком экзальтированных особ, но все-таки 
любопытно самой послушать. Вот только как попасть. 
Билеты достать простому смертному почти невозможно. 
И я поинтересовалась у Ларионова, как это ему удалось 
попасть. Он посмотрел на меня так, словно сказала я 
что-то до смешного наивное, и вместо ответа спросил с 
задорной поспешностью:

— А вы желаете пойти? Пожалуйста — я вам достану 
два бплета. На когда?

— Это мы сейчас решим, — ответила я, не столько 
обрадованная, сколько пораженная «колоссальными воз­
можностями» Ларионова. — Андрюша, ты когда не дежу­
ришь?

— Хорошо бы на послезавтра, — ответил Андрей.
— Записано, — отрывисто бросил Ларионов. — Будете 

иметь. Два билета на послезавтра. Как вам их передать? 
Телефон вам еще не поставили?

— Спасибо, Аристарх Иванович, на прошлой неделе 
включили. Мы вам обязаны, — сказала я и сообщила но­
мер нашего домашнего телефона. — Вы действительно маг 
и волшебник.

— Ну что вы, что вы, для вас я что угодно готов, 
хоть в космос, — и рассыпал по бороде легонький сме­
шок. Казалось, смешок этот, как маковые зернышки, 
сыплется сквозь веселую щербинку его зубов.

Я еще не решаюсь сказать твердого мнения о Ларио­
нове: кто его знает, а может, он на самом деле добрый, 
чуткий человек и отзывчивый товарищ. Мы слишком 
придирчивы и недостаточно снисходительны к людям. 
И в то же самое время эту мою мысль коварно подсте­
регала другая: мол, достаточно человеку, о котором мы 
час назад думали дурно, оказать нам какую-нибудь услу­
гу, иногда не составляющую для него ни малейшего тру­
да, как мы готовы сразу же на сто восемьдесят градусов 
изменить о нем свое мнение. Нет, я решительно не по­
нимаю Лариопова, не понимаю, почему к нему благово­
лит Шустов-сын и недружелюбно относится Шустов- 
отец. Талантливых людей всегда окружает всякая без­
дарная, тщеславно-завистливая мелюзга в надежде 
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блеснуть хотя бы отраженным от гения светом. Может, 
Ларионов и есть тот самый тщеславный спутник.

Ларионов с Андреем сели играть в карты,- а мы с 
Василием ушли в другую комнату. Василий был задум­
чив и рассеян. Он как будто пытался на чем-то сосредо­
точиться, но мысли, видать, были настолько тяжелы, что 
ему никак не удавалось их одолеть. О стычке с Семено­
вым он рассказывал спокойно, но было видно, что это 
напускное спокойствие. На мой вопрос, как решили по­
ступить с Захваткиной, он ответил не сразу, минуту, а 
может и больше, усиленно что-то соображал, потом рас­
сеянно посмотрел на меня, точно не понимая, о чем я 
спросила, и сказал, не прямо отвечая на мой вопрос:

— Она упросила оставить ее у нас в клинике до зав­
тра. Умоляла. Я согласился — какая разница, несколько 
часов не имеют значения.

Я сообщила ему о сегодняшнем разговоре Семенова 
с Похлебкиным о нашей лаборатории. Василий выслу­
шал, потом усмехнулся и проговорил тихо, но с непре­
клонной решимостью:

— Я этого ожидал. Посмотрим, что у них получится.
Как это ни странно, за ужином атмосфера была на­

тянутой. Ларионов спешил поскорей напиться, а в про­
межутках между двумя рюмками пытался острить, свер­
кая тупой широкой улыбкой во все лицо, что раздражало 
Алексея Макарыча: он демонстративно молчал. Васи­
лий Алексеевич бросал то на Ларионова, то на отца 
пасмурный взгляд, но старался быть спокойным, хотя 
всем, исключая разве Аристарха Ивановича, было по­
нятно, что спокойствие это напускное.

В прихожей раздался звонок, Василий вздрогнул, на­
сторожился, но не двинулся с места. Отец открыл дверь. 
Приход Дины ШахмагоноЕой был для всех неожидан­
ным. Прежде она ни разу не была в доме Шустовых. 
Я видела, как встревожился Василий, услышав голос 
старшей сестры. Они разговаривали в прихожей:

— Что случилось, Дина Михайловна? — нетерпеливо 
спросил он, поймав ее беспокойный взгляд.

— ЧП, Василий Алексеевич, — отрывисто заговорила 
она. — Мы вам звонили, да у вас телефон поврежден. 
Десятая палата отказалась принимать лекарства.

Десятая палата — это та самая, в которой лежала 
Захваткина. Василий нахмурился, сурово и с недоуме­
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нием посмотрел на Дину, словно она была виновата в 
этом необычном, действительно странном происшествии. 
Обронил:

— Что за чертовщина! Этого еще не хватало. Чего 
они хотят?

— Ультиматум из двух пунктов, — ответила Дина. —• 
Во-первых, требуют оставить в нашей клинике Захват- 
кину. Во-вторых, отменить приказ.

— Какой приказ?
— О выговоре... вам.
Требование действительно нелепое. Василий взо­

рвался:
— Какое им дело до меня?! Кто их просил? Мой вы­

говор касается меня. И только. Никого больше... — По­
том, немного успокоившись, спросил: — Вас Семенов по­
слал ко мне? Что от меня нужно?

— Нет, я сама, — слегка сконфузилась Дина. — Там 
поднялся такой переполох... Звонили из здравотдела, из 
райкома... Вячеслав Михайлович считает, что вы умыш­
ленно оставили Захваткину до завтра. Чтоб скандал...

Ее торопливую речь оборвал Василий Алексеевич, за­
метивший вслух:

— Вот оно что. Ловко повернули.
— Я пришла предупредить вас, чтоб вы были в курсе.
— Хорошо. А теперь снимайте ваше пальто и давай­

те с нами ужинать.
Дина попыталась отнекиваться, но больше для при­

личия. Встреча со мной здесь для нее не была неожи­
данной. Ее усадили между Андреем и Ларионовым, что 
доставило удовольствие Аристарху Ивановичу. Уже 
слегка захмелевший, он, что называется, с ходу начал 
ухаживать за Диной, но она, как мне показалось, про­
явила к нему пренебрежительное равнодушие.

Меня очень встревожила попытка главврача свалить 
всю вину на Шустова. Мне даже не верилось, что интел­
лигентный, воспитанный человек, каким, несомнен­
но, считал себя Семенов, мог решиться на такую под­
лость.

Дина слушала Ларионова с гордым видом, но едва 
ли вникала в его пустую болтовню, хотя и отвечала ему 
улыбкой, в то же время бросала вкрадчивые взгляды на 
нас с Василием. В ее мечтательных глазах светились 
искренность и доброта, а может быть, только желание 
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быть или даже казаться доброй. После работы она успе­
ла забежать домой и переодеться в джерсовый костюм 
небесного цвета, который очень шел к ее глазам, отте­
ненным густой чернью ресниц, бровей и волос, двумя 
крылами закрывающих лоб до самых бровей. Ей идет 
эта прическа, как-то смягчает и облагораживает не со­
всем правильные линии лица. Похлебкин находит Дину 
«весьма пикантной» и уверяет, что у нее с Василием 
Алексеевичем что-то было. Меня это злит, а он так мо­
тивирует свои предположения: «Не могло не быть, иначе 
Шустов не мужчина».

На другой день к нам в клинику пожаловали разные 
представители в связи с бунтом десятой палаты. Шустов 
просил больных — это были женщины преклонного воз­
раста — прекратить комедию, но те были непреклонны. 
Не помогли и уговоры старшей сестры.

— Вы уважаете Василия Алексеевича? — спрашива­
ла Дина больных десятой палаты, и они в один голос 
отвечали:

— Уважаем и любим, а потому в обиду его не дадим.
— Да поймите же, что своей глупой выходкой вы 

оказываете доктору Шустову медвежью услугу. Из-за 
вас же Василий Алексеевич будет иметь еще большие 
неприятности.

— А мы, милая, до министра дойдем. А не поможет 
министр — и дальше пожалуемся, а только от своего слова 
не отступимся.

Шустова вызывали в райком. Не знаю, какой там 
произошел разговор, только к обеду объявили Захватки- 
ной, что ее просьба лечиться у доктора Шустова удовле­
творена. А что касается приказа о выговоре, то его никто 
не отменял, а просто сняли этот листок с доски объявле­
ний и подшили в дело. Женщины из десятой палаты 
считали себя победителями. Инцидент таким образом 
был улажен. Шустову же он принес немало неприятно­
стей: Вячеслав Михайлович сумел убедить и здравотдел, 
и товарищей из райкома, что именно Шустов подгово­
рил больных объявить ультиматум, что вообще этот че­
ловек с несносным характером, авантюристическими за­
машками и поэтому, мол, работать с ним трудно. Что же 
касается метода вакуумтерапии, то тут еще надо разо­
браться: слишком много в нем спорного, неясного, со­
мнительного.
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Во второй половшіе дня неожиданно к нам в клинику 
зашел Ларионов и вручил мне два билета на заключи­
тельный концерт Эльзы Виолет и Луиджи Ваишенки. 
Я обрадовалась, по тут же разочаровалась: оказывается, 
концерт состоится не завтра, а сегодня. Сегодня в де­
сять утра Андрей заступил на дежурство и освободится 
лишь завтра в это же время.

Поняв мою растерянность, Ларионов быстро под­
сказал:

— Тоже нашли проблему: пригласите Василия. Не 
станет же Андрей Платонович ревновать его к вам?

Да, конечно, в. его словах был резон, но как на это 
посмотрит Василий? Мы вместе с Ларионовым зашли 
к Шустову в кабинет. Выслушав наше, так сказать, 
совместное предложение, Василий пробормотал отры­
висто:

— А что, я готов. Настроение самое театральное.
Концерт состоялся в зале имени Чайковского. Мы до­

говорились встретиться в самом зале, так как времени 
было в обрез: после работы нужно было еще заехать до­
мой переодеться.

В этот день, вернее, вечер я была погружена в какое- 
то странное, доселе неизвестное мне состояние возбуж­
дения, в котором перемешались какой-то неясный бес­
причинный восторг, тревожное ожидание, отчаяние и 
ужас. Я смутно догадывалась, что не Эльза и Луиджи, 
которых я услышу через два часа, привели меня в такое 
волнение, а то, что я иду на концерт с Василием. И я то­
ропливо искала оправдание такой мысли: да это даже 
хорошо, что Василий идет сегодня на концерт, именно 
сегодня, когда так нужна ему душевная разрядка после 
всего, что свалилось на его голову. Я не просто сочув­
ствовала ему. Я восхищалась его выдержкой, терпением, 
силой воли. Какие же нужно иметь нервы, чтобы не. толь­
ко не сорваться, не слечь, а работать, работать 
творчески, с полным накалом мысли, заставить себя 
даже в такой обстановке сосредоточиться. Вот даже се­
годня, когда клиника охвачена была штормом, он нашел 
время зайти к нам в лабораторию и поинтересоваться 
первыми результатами одного очень смелого опыта, ко­
торый мы с Похлебкиным проводили по его заданию. 
Похлебкин немного сбивчиво от волнения докладывал 
первые наблюдения, довольно любопытные и многообе- 
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щающпе. Василий слушал сосредоточенно, высказывая 
свои замечания, и. меня радовало, что мысли его 
по-прежнему ясны. Вдруг глаза его загорелись, и он 
сказал 'несколько приподнятым, обрадованным голосом:

— Товарищи, други мои! Спокойно... Спокойно. Вы 
понимаете, что все это значит, к чему мы подошли?..— 
Он смотрел то на меня, то на Похлебкина радостным 
взглядом. — Вот здесь-то, кажется мне, и заключен тот 
ларчик, который открывается совсем просто. А? Вы не 
согласны со мной, Петр Высокий?

— По-моему, Василий Алексеевич... — забормотал 
Похлебкин, подобострастно глядя на Шустова, — мы на­
ходимся на пороге...

— Молчите, — прервал его Шустов. — Спокойствие,, 
хладнокровие. Никаких эмоций. Только терпение и 
труд...

Домой я пришла взволнованная. Достала из шифонь­
ера все моп платья и долго не могла сделать выбор: мне 
хотелось надеть самое лучшее. Мама, кажется, это за­
метила — о, наши мамы, все видят и все замечают — 
и сказала мне:

— Ты сегодня хорошо выглядишь. Совсем девчонка, 
как в день окончания института. Помнишь?

О да, именно такой я хочу выглядеть сегодня, как в 
выпускной вечер. Это было так давно. Целая вечность. 
Я посмотрела в зеркало и увидала горящее огнем лицо 
и глаза с необыкновенным блеском. Я действительно 
была словно помолодевшая. Вспомнила недавний ком­
плимент Василия по моему адресу:

— Нестареющая.
Одно слово, а сколько в нем приятного. Когда я на­

дела черное платье с белым горностаевым воротничком, 
Катюша вдруг сказала:

— Мамочка, ты самая-самая красивая.
Я взглянула на свою дочурку и смутилась. Откуда 

такая необъяснимая неловкость поселилась во мне, та­
кое ощущение, точно меня подозревают в чем-то недо­
стойном? А тут еще мама напомнила не . без тайного 
смысла:

— Ты Андрея предупредила?
— Нет. Сейчас позвоню, — ответила я со странной 

раздражительностью, которой даже сама потом застыди­
лась.
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Андрей отнесся к моему сообщению вполне доброже­
лательно: для ревности у него не было никаких осно­
ваний.

В зал имени Чайковского я приехала за полчаса до 
начала и сразу пошла бродить по полукруглому фойе в 
надежде разыскать Василия. В моем взбаламученном 
мозгу с приятной навязчивостью звучало сказанное им 
одно слово: «нестареющая». Теперь оно приобретало, как 
мне казалось, какой-то глубокий и тайный смысл. Неста­
реющая... Беспокойным и в то же время рассеянным 
взглядом я шарила по фойе, то и дело натыкаясь на лю­
бопытные взгляды женщин и еще чаще на нескромные 
взгляды мужчин. Поглощенная одним-единственным же­
ланием — поскорей увидеть Василия, — я никого и ни­
чего не замечала. Неожиданно возле меня оказался с 
улыбкой во все лицо Ларионов.

Спросив о Василии, он тотчас же достал два пригла­
сительных билета на банкет, который сразу после кон­
церта устраивался в честь знаменитых артистов тут же 
в буфетном зале.

— Что вы за человек, Аристарх Иванович. Вы в са­
мом деле все можете, — сказала я, поблагодарив его за 
билеты. — Но с какой стати мы — на банкет? Кто нас 
приглашает?

— Я, — сверкая глазками, заулыбался Ларионов. — 
А разве вам не интересно посмотреть мировых знамени­
тостей за рюмкой вина, так сказать, в узком кругу?

— Ну, разумеется, любопытно. Только, право, я не 
знаю... Как к этому отнесется Василий Алексеевич.

— Я уверен, что положительно, — оживленно подхва­
тил Аристарх Иванович. — А потом... потом он должен 
считаться с вашим желанием, предупреждать и испол­
нять все ваши капризы. Я завидую ему... Вот он, легок 
на помине. — И, уже обращаясь к подошедшему Шусто­
ву, заговорил, чтобы опередить меня: — Ну и дама 
у тебя, Василий Алексеевич. Верх скромности. Я дал ей 
для вас два билета на банкет после концерта, так она 
знаешь что сказала? С большим, так сказать, удоволь­
ствием, да вот как на это, мол, посмотрит Василий Алек­
сеевич.

— Вы все извратили, Аристарх Иванович, — переби­
ла я, чувствуя, что Василий не понял смысла слов Ла­
рионова. Постаралась объяснить. Василий ничего про- 

328



тнв банкета не имел: банкет так банкет. Вообще мне он 
показался сегодня каким-то мягким, покорным, сговор­
чивым. И улыбка его была легкая, ласковая, и голос 
добрый, какой-то шелковый, без присущих ему ноток 
металла и категоричности. Когда Ларионов отошел от 
нас, Василий, посмотрев на меня долго, внимательно,, 
произнес с той задушевной теплотой, с которой произно­
сят первое признание:

— Ты знаешь, Ирина, что ты есть сегодня? Ты свет­
лая, чистая память нашей юности. Правда... Женщина, 
победившая время... Ну ладно, пойдем искать свои ме­
ста — уже, кажется, второй звонок.

Места у нас были отличные. Зал битком. Много мо­
лодежи. Пожалуй, больше половины. Все как-то взволно­
ванно насторожены в предвкушении необыкновенного. 
Ждали чуда. Оно явилось на сцене в образе уже немоло­
дого лысеющего человека, сутуловатого, но энергичного, 
с крупными чертами лица и глазами навыкате. В руках 
он держал поблескивающую перламутром гитару.

Забегая немного вперед, скажу несколько слов о 
Луиджи Ваншенки, хотя бы то, что рассказал нам о нем 
в антракте Аристарх Иванович. Последние пятнадцать 
лет Луиджи жил в Китае, создал там национальный 
эстрадный оркестр, в котором все, исключая самого руко­
водителя, были китайцы. Да и себя Луиджи считал ки­
тайцем и писал свое имя «Ван Шен-ки». Года два назад 
китайцы, обуреваемые патриотическим, а по сути дела, 
шовинистическим угаром, предложили Ван Шен-ки, 
впрочем, как и многим другим «нетуземцам», покинуть 
страну. Мол, у нас достаточно своих национальных кад­
ров, чтобы делать пролетарскую культуру.

Держался Ваншенки на сцене свободно, уверенно, я бы 
даже сказала, слишком самоуверенно.

— Манеры гения, — шепнул мне Василий и усмех­
нулся, впрочем незлобно.

Зато Эльза держалась очень скромно, просто, с за- 
етенчивостью девушки, только что окончившей среднюю 
школу. В коротеньком платьице, хрупкая, длинношеяя, 
с тонкими чертами лица, с которого не сходила обворо­
жительная улыбка, она сама по-русски объявила номер 
и этим еще больше расположила к себе зал. Ларионов 
сообщил, что родители Эльзы — выходцы из России, хотя 
сама она приехала в нашу страну впервые. Сначала она 
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спела одну песенку под гитарный аккомпанемент Луид­
жи Ваншенки. Затем две песенки они пели дуэтом, по­
том снова пела одна.

Не знаю почему, быть может, оттого, что я ожидала 
какого-то необыкновенного чуда, выступление знамени­
тых артистов не произвело на меня особого впечатления. 
У Вапшенки, вопреки моему ожиданию, голос оказался 
очень слабеньким. По тембру, даже по манере, он чем-то 
напоминал молодого Утесова и зрелого Бернеса. Но ко­
гда запела Эльза, зал прищел в бессловесное приятное 
недоумение: никто не ожидал, что у этой хрупкой, оча­
ровательно улыбающейся девушки такой низкий с врож­
денной хрипотцой голос, довольно сильный и отлично 
поставленный. Правда, сама хрипотца эта на любителя. 
Например, мне и Василию не понравилась. Но тут дело 
вкуса. Говорят, такие голоса теперь модны на Западе, 
а мы, как известно, решили от моды не отставать, чтоб 
не казаться несовременными, консервативными. Поэто­
му у Эльзы Виолет сразу нашлось много поклонников и, 
надо полагать, найдется немало подражателей. Я хочу 
сказать, как резко не соответствовал ее голос внешнему 
облику самой певицы.

Мы с Василием слушали концерт без восторга. Зал 
же встретил популярных артистов доброжелательно, по­
началу даже бурно. Вполне возможно, что мы с Шусто­
вым были необъективны в оценке концерна, чему причи­
ной, я полагаю, было наше необычное состояние, связан­
ное с событиями истекшего дня. Я это вполне допускаю, 
потому что во время концерта я иногда больше прислу­
шивалась к ровному дыханию Василия, чем к пению ар­
тистов.

После окончания концерта приглашенные на бан­
кет — а таких набралось, наверно, без малого сотня че­
ловек — направились в буфет, где были накрыты столы. 
Мы с Василием чувствовали себя посторонними среди 
незнакомых людей. Правда, нас не оставлял без внима­
ния Ларионов: сразу же, как только кончился концерт, 
он подошел к нам, возбужденный, какой-то преувеличен­
но деятельный, п увлек в буфет — импровизированный 
банкетный зал. Там он был, видно, «свой человек», то и 
дело отвечал па поклоны и приветствия, не забывая при 
этом главного — накрытого стола, к которому шел с це­
леустремленным нетерпением. И нас за собой тащил.
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— Аристарх жаждет влаги, — пошутил Василий, са­
дясь рядом с Ларионовым.

Я не обратила внимания на своего соседа по левую 
руку от меня — справа сидел Василий. Не знаю, когда 
появился этот сосед за столом; раньше или позже нас. 
Только вдруг я услыхала почти у самого уха его тихий, 
проникновенный голос:

— Здравствуй, Ирина.
Я вздрогнула и, казалось бы, по законам элементар­

ной логики должна была машинально обернуться на этот 
зов. Но я не обернулась, пересилив себя, я сжалась в 
комочек и, как еж, ощетинилась невидимыми иголками. 
Причиной был именно его голос. В первый миг я не уз-, 
нала человека, сказавшего мне «здравствуй, Ирина», не 
сразу сообразила, кто со мной поздоровался, но голос, 
давно мне знакомый голос, с которым были связаны все 
горести в моей жизни, напугал меня и поверг в уныние. 
Прошло, быть может, меньше чем полминуты, необходи­
мые мне, чтобы оправиться от первого неожиданного 
оцепенения, и я повернулась на этот голос. Рядом со 
мной сидел... Марат.

Не знаю, какое у меня было выражение лица, только 
он, не привыкший тушеваться, человек с болезненным, 
высокомерием и предельно самонадеянный, тут не­
сколько растерялся, залился ярким румянцем и, насиль­
но выдавив из себя улыбку, произнес:

— Не ожидала?... У тебя в глазах пспуг. Отчего, 
Ирина?

. Я не успела ничего сказать, как за моей спиной уже 
стоял Ларионов и весело представил мне и Василию 
редактора журнала «Новости» Марата Степановича Ино- 
фатьева. Меня несколько покоробило, когда Марат от­
ветил:

— С Ириной... Дмитриевной мы давно знакомы, а о 
докторе Шустове, разумеется, много слышал. Мы даже 
собираемся напечатать в нашем журнале очерк или 
статью о ваших исследованиях. Говорят, вы волосы вос­
станавливаете. Так я бы хотел к вам на очередь запи­
саться. — И добродушная улыбка расползлась по его 
лицу. — А может, вы сами напишете статью? Как, Васи­
лий Алексеевич? Только чтоб она была популярной, чи­
татель у нас ведь массовый.
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Пока они говорили, я рассматривала Марата. Он не­
узнаваемо изменился с тех пор, как мы расстались с ним 
на Севере восемь или десять лет назад. Встреть его слу­
чайно на улице, я, пожалуй, не сразу бы и узнала Ма­
рата. Чрезмерная полнота не придавала ему солидности, 
лицо округлилось и обрюзгло, волосы сильно поредели и 
порыжели. Одет он безукоризненно: темный костюм, бе­
лоснежная нейлоновая сорочка, черный с серебристыми 
переливами галстук с крупной жемчужиной. Говорил он 
с барственной важностью, сдобренной нотками покрови­
тельства. Высокомерный тон его раздражал Василия — 
он слушал Марата равнодушно, с рассеянным видом, не 
проявляя ни малейшей заинтересованности, молча и с 
достоинством. Меня это радовало. Так именно и должен 
держать себя Василий Шустов!

Как я заметила, Марат обзавелся новыми манерами 
и жестами. Он все время сжимал и разжимал веский 

костлявый кулак, точно демонстрировал силу, брезгливо 
поводил губами и встряхивал зачем-то головой. Он, оче­
видно, был уязвлен равнодушием Шустова к его предло­
жению о статье и потому демонстративно прервал этот 
разговор.

Провозглашались тосты за блистательных артистов. 
Марат налил мне бокал вина, Ларионов — себе и Васи­
лию. Мы чокнулись и выпили.

— Я очень рад тебя видеть, Ирина, безумно рад, — 
сыпались на меня скорые, вполголоса слова человека, 
совершенно чужого и безразличного мне. Даже с трудом 
верилось, что он был моим мужем, моей первой любовью. 
А была ли это любовь? Нет! Нет и нет! Первое отроче­
ское увлечение мы часто принимаем за любовь, неопыт­
ные, не способные еще разобраться в людях, мы. готовы 
открыть свое сердце первому приглянувшемуся молодо­
му человеку, совершенно не задумываясь над вопросом, 
кто этот человек, чего он стоит. Силой пылкого молодого 
воображения создаем в своем сердце по своему вкусу 
образ прекрасного принца, часто ничего общего не имею­
щего с оригиналом, или, как говорят еще, прототипом, 
и потом за это легкомыслие жестоко расплачиваемся.

— Почему ты молчишь, Ирина? — как сквозь сон ус­
лышала я чужой и такой ненужный голос слева.

— Да! Ты что-то спрашивал?.. — очнулась я от своих 
невеселых размышлений.
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— Я спрашивал, как ты живешь? Как мама? Удачно 
ли устроилась на работу? Может, чем помочь?

— Спасибо, Марат... Степанович. У меня все хорошо. 
Очень хорошо, — машинально ответила я и после неболь­
шой паузы зачем-то прибавила: — О тебе не спрашиваю: 
от Аристарха Ивановича слышала — процветаешь.

И снова брезгливая улыбка скривила его губы, 
скользнули с трагическими нотками слова:

— Что он знает, Аристарх! Ничего он не знает, до­
рогая.

Последнее слово больно резануло слух. Разговор и 
вообще эта встреча — теперь я начала догадываться — 
совсем не случайны и становились в тягость. Я шепнула 
Василию, не пора ли нам уходить. Он кивнул в знак 
согласия, но внимательно следивший за мной Марат, 
разгадав наши намерения, взял меня за руку, точно хо­
тел удержать, прошептал с преувеличенным волнением:

— Нам нужно с тобой поговорить, Ирина. Наедине. 
О многом поговорить.

Я отрицательно покачала головой. Но он был настой­
чив:

— Скажи мне только два слова: где и когда я смогу 
тебя увидеть?

— Нигде и никогда, — решительно и твердо ответи­
ла я.

— Ну не будь такой жестокой, Ирина... Разреши мне 
звонить тебе... на работу, — уже умолял он.

— Нет. Прошу тебя и заверяю — все будет беспо­
лезно. Говорить нам не о чем. Прошлое я выбросила из 
памяти и сердца. У меня есть настоящее, которым я до­
вольна, и есть вера в будущее.

— Вот о нем, о будущем, мы и поговорим.
— Нет! — уже с беспощадной непреклонностью ска­

зала я и встала, пожелав ему и растерявшемуся Ларио­
нову всего хорошего.

Уже на улице Василий сказал:
— Насколько я понял, это свидание с бывшим супру­

гом организовал Аристарх и без твоего на то согласия.
— Твой. Аристарх — негодяй, — с холодной злобой 

проговорила я и, взяв Василия под руку, добавила: — 
И больше об этом не будем. Ни единого слова. Ничего 
не было — ни концерта, ни банкета. Хорошо?
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— Согласен. Я сегодня добрый, послушный, со всем 
согласный. Один из тех, из которых веревки вьют.

Я прыснула со смеху, как девчонка.
— Ты что? — удивленно спросил он.
— Вспомнила, как ты разговаривал с Маратом: ни­

чего себе веревка.
— Ни единого слова. Ничего' не было, — напомнил он, 

повторяя мои слова. И вдруг остановился на углу пло­
щади Маяковского и улицы Горького у входа в метро. 
Посмотрел на часы, вдохнул глубоко воздух, прогово­
рил: — Весенние запахи. А может, пешочком пройдем до 
Белорусского?

— И дальше. До «Динамо». А там я одна поеду — ты 
не провожай.

Мы пошли по улице Горького, уже давно начисто 
освободившейся от снега. В воздухе бродил хмельной 
апрель. Точно угадывая мои мысли, Василий произнес с 
тихой грустью:

— Идет коварная мучительница моя — весна. Я 
боюсь ее, понимаешь, Ирина, боюсь весны. Она наго­
няет на меня такую разъедающую душу тоску, от кото­
рой не знаешь, куда деваться. Ну просто... жить не хо­
чется.

Странное признание, и я сказала без лишних слов:
— Жениться тебе нужно.
— Зачем? — спросил он, замедляя шаг, будто разду­

мывая над моими словами.
— Чтоб не бояться весны... И хотеть жить. Всегда и 

особенно весной, когда возобновляется жизнь природы.
— Природа живет вечно. И зимой — тоже. Только 

формы меняет, — начал он, должно быть, чтобы увести 
разговор. Но я заупрямилась:

— Ты не уходи от темы. Скажи, почему не же­
нишься?

— Ты задала сложный вопрос. Сегодня мне не хо­
чется на него отвечать.

— Ответ деликатного свойства? — довольно прозрач­
но намекнула я, не боясь задеть его мужское самолюбие.

Он весело рассмеялся, потом ответил с простоду­
шием:

— Совсем не то, что ты думаешь. Причина чисто 
нравственная, что ли, и сугубо личная. Предрассудок.
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Я еще не встречал женщины, в которую мог бы пове­
рить. Навсегда... Нет, я объясню как-нибудь в другой раз. 
Сегодня нет настроения. Вернее, не хочется портить хо­
роший вечер.

— А Дина? — не утерпела все же я.
— Что Дина?
— У тебя с ней...
И снова беспечный мальчишеский сметок. Но он обо­

рвал его как-то сразу, вдруг, проговорив лениво:
— Ты, наверно, слышала сплетню о наших с ней свя­

зях. Даже анонимка была в горкоме о романе врача Шу­
стова и старшей сестры Шахмагоновой. Глупая выдумка. 
Хотя я мог бы ею увлечься. Дина умеет очаровывать. 
А потом понял, что и она ничем не отличается от тысяч 
таких же... Вовремя остановился. Победил в себе ми­
нутную слабость. В этом есть что-то приятное — побеж­
дать самого себя. Ты не находишь?

Я не знала, что отвечать. И вообще, мне хотелось го­
ворить о чем-то другом. Но не словами. Как обидно, что 
люди не могут обменпваться друг с другом мыслями и 
чувствами, которые не способны выразить слова. Он 
опять стал задумчиво-грустным и сосредоточенно мол­
чал. Я попыталась догадаться о причине:

— Ты думаешь о Семенове?
— Разве в нем дело? — ответил он с горечью. — Се­

менов — ничтожество. Самое неприятное, что он против 
меня райком настрапвает. Я ведь дважды был сегодня 
в райкоме. Первый раз позвонили — срочно в райком, к 
первому секретарю товарищу Армянову. Я человек воен­
ный, дисциплинированный, понимаю слово «срочно» в бук­
вальном смысле. Захожу в приемную, представляюсь 
секретарше и прошу доложить товарищу Армянову. До­
ложила. Сказала: просил подождать. Сижу. От скуки 
болтаю с секретаршей. Молоденькая девчонка, очевидно, 
попала сюда после окончания средней школы. Чинит ка­
рандаши лезвием безопасной бритвы. Целая коробка ка­
рандашей. Спрашиваю: «Зачем так много?» — «Бюро 
райкома будет. Для членов бюро». — «Понятно. И стран­
но, — говорю, — вчера ракету к Марсу запустили, а вы 
карандаши вручную чините. Есть же для этого специаль­
ные машинки, вроде мясорубки». Смеется. «А вообще,— 
говорю, — нужны ли эти карандаши? У каждого свой 
найдется». — «А что я тогда буду делать?» И - опятъ 
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смеется. Забавная такая девчонка. Однако жду четверть 
часа, полчаса, час. Прошу секретаршу напомнить товари­
щу Армякову обо мне. Она свое: ждите, вызовут. Я воз­
мутился. Тут же написал записку товарищу Армякову 
примерно такого содержания: ждал в приемной целый 
час. а в это время в клинике меня ждут больные, им 
ждать трудней, чем здоровым. Отдал записку секретар­
ше и уехал к себе. Только вошел в клинику, даже раз­
деться не успел — машина из райкома. За мной присла­
ли. Как ты догадываешься, был принят немедленно, и 
товарищ Армяпов извинился передо мной. Это молодой, 
симпатичный интеллигент, очень выразительной, яркой 
наружности. Будь я женщина, я бы сразу влюбился в 
него. Умеет как-то расположить к себе. Состоялся от­
кровенный и весьма полезный разговор. Собеседник мой, 
кажется, понял где собака зарыта. Знаешь, что сказал мне 
секретарь райкома? «У вас много врагов, Василий Алек­
сеевич. Очень серьезных. Может, серьезней, чем вы ду­
маете. Против вас пытались создать партийное дело вто­
рой раз. Вот теперь. Не вышло... Но с Семеновым вам 
надо наладить отношения, жить в мире и дружбе. Я пони­
маю, это зависит не только от вас. Я с Вячеславом Ми­
хайловичем уже разговаривал и еще буду говорить. Но 
у вас тяжелый характер». Вот так-то, дорогой коллега, 
у меня несносный характер, тебе, как моей подчиненной, 
должно быть известно прежде всего.

— Не замечала, — ответила я с робостью девчонки. 
Он что-то угадал в моем состоянии по тону и голосу, 
сказал:

— Ты сегодня какая-то скованная. Тебя опечалила 
встреча с ним?

— Нет. Его для меня никогда не было, нет и быть не 
может, — рассеянно сказала я неправду.

Так мы дошли до метро «Динамо». В метро мы сказа­
ли друг другу «до завтра»: дальше я не разрешила про­
вожать меня. Было уже поздно. В первом часу пришла 
домой. Катюша, конечно, давно спала, а мама встретила 
меня какая-то взволнованная и чем-то недовольная, сра­
зу ошарашила вопросом:

— Что с тобой случилось?
— Ничего, — ответила я, глядя на нее с искренним 

удивлением.
— Но почему так поздно?
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Я объяснила, но тут же поняла, что это мое вполне 
искреннее объяснение не только не успокоило ее, а еще 
больше встревожило.

— Только что звонил Андрей, — многозначительно 
сообщила она, не глядя на меня. Уж лучше бы глядела 
укоризненно, чем вот так. Я готова была ее возненави­
деть. А, собственно, за что? Что случилось? Как глупо, 
до смешного глупо! Я позвонила Андрею, спросила тоном 
беспечной девчонки, немножко запыхавшейся то ли от 
возбуждения, то ли от быстрого бега:

— Как идет дежурство, товарищ капитан?
— Ты давно пришла? — ответил он вопросом на во­

прос.
— Только что.
— Так поздно?
— А ты, никак, ревнуешь? — игриво сказала я.
— А если серьезно?
— Понимаешь, Андрюша, какая оказия: после кон­

церта был банкет в честь артистов. Мы с Василием Алек­
сеевичем были приглашены на банкет Ларионовым. Но 
как потом выяснилось, все это подстроил Марат.

— Зачем?
— Хотел со мной поговорить.
— О чем?
— Не знаю и знать не хочу. Я ему нагрубила.
— Грубить никому не нужно — грубость унижает 

прежде всего грубияна, — нравоучительно заметил он.
— Это в тебе заговорил работник милиции, — париро­

вала я и услышала там, на другом конце провода, теле­
фонный звонок и голос Андрея уже не мне, а кому-то 
другому:

— Отделение милиции, дежурный капитан Ясенев... 
Так... Так, так... Ясно. Хорошо. Оставайтесь там. Береги­
те следы, чтоб прохожие не натоптали. Сейчас я высы­
лаю... Или сам приеду. — Потом уже мне: — Извини, 
Иринушка, пожалуйста: происшествие.

— Что-нибудь опасное? — почему-то помимо жела­
ния вырвалось у меня, притом вопрос был задан таким 
встревоженным тоном, что Андрей, чтобы успокоить 
меня, решил ответить на него, хотя мог бы этого и не 
делать, вернее, не должен был отвечать.

— Аптечный киоск обворовали. Второй случай, — 
сказал он и добавил определенно: — Наркоманы.
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Наркоманы? Странно, что они могли там для себя 
найти? Морфия в палатке не бывает: с этим делом у нас 
строго, даже в аптеках он отпускается по специальным 
номерным рецептам. Непонятно, чем все-таки они могли 
поживиться? Кодеин, шприцы? Что ж, вполне возможно. 
«Происшествие», — звучал у меня в ушах голос Андрея. 
Сам поехал на место происшествия. Это не опасно. 
И у Василия в клинике происшествие. Гораздо опаснее, 
чем обворованная палатка. Понимает ли это сам Васи­
лий? Об этом ему даже секретарь райкома напомнил. 
Происшествия, происшествия... Мне кажется, сама 
жизнь — это сплошная цепочка происшествий — веселых 
и грустных, забавных и пошлых, трагедий и драм. А раз­
ве со мной сегодня не случилось никакого происшествия? 
Встреча с Маратом — ну какое это происшествие! Так, 
нечто сродни фарсу. Говоря откровенно, где-то во мне 
шевелилось женское любопытство: что он хотел мне ска­
зать? Но оно заслонялось другим, настоящим, серьезным 
и опасным происшествием, которое случилось со мной, 
случилось внезапно, вдруг, свалилось как снег на голову, 
как гроза в январские морозы. Но это неправда, случи­
лось не вдруг, зрело давно, медленно, постепенно, как 
зреет плод в яйце, чтобы потом сразу проклюнуть скор­
лупу. Это случилось сегодня, вернее, сегодня я поняла, 
что, кажется, люблю его. А может, это только случайное 
увлечение, моя минутная слабость, одна из тех слабо­
стей, которые Василий подавляет в себе с наслажде­
нием? И я не имею права, у меня есть муж, Андрей, 
Андрюша, добрый, сильный, любящий. У нас есть дочь, 
Катюша. Смешно, нелепо — зачем я об этом говорю себе: 
они есть и по-прежнему будут со мной — и Катюша, и 
Андрей, и все останется по-старому. Да, я люблю Васи­
лия Шустова. И никто никогда не узнает об этой моей 
любви.

Глава шестая

ГОВОРИТ ВАСИЛИЙ

/уі арат Инофатьев, концерт, банкет... Все ушло, про- 
1 1 летело мимо сердца и ума, не задев и не тронув. 
А вечер-то был не обычный. Какой вечер! Последствия 
его еще не известны, и, дай бог, чтоб их не было, хотя 
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я в это не верю: продолжение последует, потому что это 
не конец, скорее, начало. Этот вечер доставил мне ра­
дость и тревогу, заронил в душу неловкость и смущение. 
Какое-то смешанное чувство угрызения совести и стыда. 
Что произошло между Ириной и мной? Ровным счетом 
ничего, и вместе с тем произошло нечто очень значи­
тельное и, надо полагать, нежелательное. Всплыло дав­
нишнее, из дымки студенческих лет, воскресло позабы­
тое, заглушенное: я снова увидел в Ирине не друга и 
товарища, а женщину. Она сама так пожелала. О ее чув­
ствах я могу лишь догадываться, но не рискую ошибить­
ся, я промолчу. В институте она мне нравилась, но я не 
смел ей в этом признаться. А даже если бы и признал­
ся, едва ли могла она обратить внимание на тех, кто был 
рядом с ней: тогда она уже была увлечена Маратом. 
Вспомнилось многое: увлечение в школьные годы Ма­
шенькой Павловой, круглолицей, большеглазой девчуш­
кой. Мы тогда жили в Туле, учились в одной школе. Дом, 
в котором жила Машенька, деревянный, ветхий, стоял 
на Советской улице. Это была первая отроческая лю­
бовь, застенчивая, стыдливая, с бессонными ночами, ка­
кими-то невероятно-фантастическими и светлыми греза­
ми, пылкими письмами, наивная и чистая, как росинки 
на листьях берез. Первая и пока что последняя. Потом 
Маша вышла замуж за летчика и уехала куда-то в При­
балтику.

Ирина настойчиво допрашивала меня: почему я не 
женюсь? Я уклонился от ответа, потому что не сумел бы 
ей кратко объяснить, и еще потому, что своими объясне­
ниями я мог обидеть ее. А тот вечер мне не хотелось 
ничем омрачать. Я никогда не ставил себе цель — же­
ниться во что бы то ни стало. Жениться только потому, 
что подошла пора, что так надо по извечной традиция 
всего людского рода. Поженятся — слюбятся — формула 
не для меня. Сначала нужно полюбить. Не просто увлечь- 
сщ а полюбить. Полюбить до безумства, отдать любимой 
все, не требуя взамен ничего, даже ответного чувства. 
Диккенс говорил: «Любовь — это слепая преданность, 
беззаветная покорность, самоунижение; это когда ве­
ришь, не задавая вопросов, наперекор себе и всему свету, 
когда всю душу отдаешь мучителю».

Я, как и мой отец, принадлежу к довольно редкому 
племени однолюбов. Я могу полюбить лишь однажды и 
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на всю жизнь. Отдать жар души своей, всего себя мож­
но только достойной, той единственной, встретить кото­
рую — самая заветная и святая мечта. Ей или никому. 
Я жду ее, жду много лет. Дождусь ли, встречу ли?.. Ду­
маю, что встречу. Верю. Я встречу свою единственную 
любовь и знаю, что она не принесет никому третьему 
страдания. Она будет свободна. Именно этих последних 
слов я не мог тогда сказать Ирине. Не мог по причине 
сугубо личной. О ней стоит сказать хотя бы в несколь­
ких словах.

Я люблю и глубоко уважаю своего отца. Он золотой 
человек и настоящий мужчина, широкая и сильная на­
тура. Но, как это часто случается в жизни по принци­
пу— «дуракам — счастье», отцу моему сильно не повез­
ло. И прежде всего в семейной жизни. Жена его — моя 
мать — ушла от него, когда мне исполнилось два года. 
Ушла к другому. Отца она не любила. Любила ли того, 
к которому ушла, не знаю. Но отец ее любил. Она была 
его первая и последняя любовь. Во второй раз он уже 
не женился. Он мужественно перенес эту семейную тра­
гедию и всю свою жизнь посвятил моему воспитанию. 
Для меня он был отцом и матерью. Первое время с нами 
жила бабушка — мать отца — Степанида Никаноровна, 
неграмотная, но добрая старушка, почти всю свою жизнь 
скоротавшая в глухой лесной деревеньке. Мать свою я 
не помнил, и в моем детском лексиконе не было священ­
ного слова «мама». Мне тогда и в голову не приходила 
мысль, что у каждого ребенка обязательно должна быть 
мама. У моих одногодков Мити и Розы были мамы, зато 
у Мити не было папы, а у Розы бабушки. Стало быть, 
у всех по-разному и у каждого кого-то не хватает, ду­
мал я. Правда, потом я узнал, что есть и счастливчики, 
вроде Гриши Королькова: у него сразу было два дедуш­
ки, две бабушки, папа и мама. Но я ему не завидовал, 
мне с папой и бабушкой было неплохо. И все же в шесть 
лет, незадолго до смерти Степаниды Никаноровны, я 
спросил бабушку, была ли у меня мать. Помню, как 
встревожил ее этот, как мне казалось, совсем невинный 
вопрос: бабушка засуетилась, заговорила о чем-то дру­
гом, и это еще больше возбудило $юе любопытство. На­
конец мои настойчивость и упрямство победили: бабуш­
ка таинственно, полушепотом рассказала, что у меня 
все-таки была мать — злая и жестокая женщина, что она 
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бросила меня, маленького сиротку, и сама убежала с ка­
ким-то кавалером. У меня появилась масса неясных во­
просов: кто такой «кавалер»? («Плохой человек, разбой­
ник», — объясняла бабушка.) Почему моя мама сбежала 
с разбойником? Может, он ее похитил? Оказывается, нет, 
добровольно сбежала, променяла на какого-то разбойни­
ка меня, папу и бабушку. Мне было обидно до слез. Не 
хотелось верить бабушке, и я обращался с вопросами 
к отцу. Он подтвердил. Тогда я спрашивал, где живет 
тот разбойник-кавалер? Оказывается, живет он в Москве. 
Я плакал. В мыслях звал ее, пытался представить ее 
образ. И все ждал, надеялся — вернется ко мне. Но она 
не приходила. И тогда во мне рождалась к ней нена­
висть.

Потом началась война, папа ушел на фронт, а меня 
определили в детский дом. У моих новых друзей тоже 
не было мам п пап, поэтому о матери своей я снова за­
говорил во второй раз уже в сорок пятом году, когда 
окончилась война, заговорил с отцом как мужчина с 
мужчиной. Мне было тогда пятнадцать лет. Отец рас­
сказал всю правду и затем показал фотографию краси­
вой молодой женщины. Это была та, которая легко оста­
вила двухлетнего своего ребенка и затем на протяжении 
тринадцати лет никогда не интересовалась им. Я не 
мог назвать ее матерью и жестоко, с недетским упреком 
спросил отца, возвращая ему фотографию: «Зачем ты 
ее хранишь?» Мой бравый генерал, кажется, даже сму­
тился от таких неожиданных слов, взглянул на меня 
долгим, пристальным взглядом, все понял и вместо от­
вета разорвал фотокарточку на мелкие кусочки.

Примерно через год после этого — отец тогда уже ра­
ботал в Туле — она каким-то путем раздобыла наш до­
машний телефон и позвонила. Я был один дома. Жен­
ский голос спрашивал Алексея Макарыча. Я ответил, 
что он на работе. «А это кто? Это ты, Вася?» — «Да, это 
я». — «Ну здравствуй. Это я, твоя мама». Я был ошелом­
лен. Вот так просто, дерзко, нагло, словно: «Здрасьте, 
я ваша тетя». Я растерянно молчал. Она, должно быть, 
поняла мое состояние, заговорила снова, уже слишком 
ласковым, до приторности, голосом: «Ну что же ты мол­
чишь, мой мальчик? Это я, твоя мама». — «У меня нет 
мамы, — угрюмо и решительно выдавпл я и неожиданно 
для самого себя по-взрослому прибавил: — Женщина, ко-
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торая бросает своих детей, не может называться ма­
терью». И положил трубку. Меня лихорадило. Я не могу 
сейчас передать того состояния, в которое поверг меня 
этот неожиданный жестокий звонок. Мысленно я продол­
жал разговаривать с ней, дерзко, язвительно, задавая 
беспощадные вопросы: «Где ты была все эти тринадцать 
лет? Почему ни разу не поинтересовалась своим сыном, 
который так и не узнал теплоты материнской ласки?»- 
Потом я бросился на диван и зарыдал. Очевидно, это была 
истерика. Мне хотелось скорее обо всем рассказать отцу, 
но он почему-то в тот день долго не возвращался домой. 
Я звонил ему на работу — и там не застал. Оказывается, 
он встречался со своей бывшей женой. Он ее, очевидно, 
по-прежнему любил. Тогда я пошел к Маше Павловой и 
все рассказал ей — про неожиданный звонок и как я от­
вечал. Маша сказала, что я поступил правильно, с па­
фосом говорила что-то о достоинстве и гордости. Домой 
я вернулся поздно, часов в десять. Отца все еще не было. 
Он пришел через полчаса, взволнованный. И по его ко­
ротким, но пристальным, каким-то тайным взглядам, ко­
торые он бросал на меня украдкой, я догадался: они 
встречались. Тут произошел наш новый разговор о ма­
тери. «Она жаловалась, что ты с ней разговаривал дерз­
ко, — сказал отец. Я промолчал, едва ухмыльнувшись: 
она еще жалуется! Отец, должно быть, понял меня, про­
должал: — Конечно, я тебя понимаю, она заслужила... 
но вместе с тем... мне ее жалко». Странно было слышать 
это неожиданное признание: он жалеет ее. На самом деле 
он ее любил, но я тогда был далек от такой мысли и не 
умел разбираться в подобных тонкостях. Я спросил сухо 
и ожесточенно: «Что она от нас хочет?» — «Со вторым 
мужем разошлась, — отвечал отец, как бы заходя издале­
ка и стараясь смягчить меня. — Тебя вспомнила. Рас- 
капвается, прощенпя просит... В общем, хочет вернуться 
к нам», — заключил со вздохом отец, поняв ненужность 
долгих словесных экскурсов. «После того как узнала, 
что ты генерал», — язвительно бросил я. «Возможно, — 
согласился отец и потом после долгой паузы, необходи­
мой, чтобы решиться на серьезное, спросил, глядя на 
меня ласково, дружески, как равный на равного:—Так 
как будем решать? Примем ее или нет?»

Я знал, что решение зависит от моего ответа:-как я 
скажу, так и будет, смутно догадывался, что отец в об- 
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щем-то склонен пойти на примирение, но я ответил без 
запальчивости: . «Нет!» — и в голосе моем прозвучала 
жесткая непримиримость.

В это время я ненавидел ее и как-то сразу мысленно 
представил себе приход в нашу семью чужого, незнако­
мого мне человека, к которому я настроен враждебно. 
Не знаю, как для отца, а для меня — тогда я был в этом 
уверен — начнется невыносимая жизнь, своего рода тра­
гедия, которую я уже однажды пережил, когда бабушка 
сообщила мне о матери. Умом, рассудком я понимал, что 
нельзя плохо говорить о матери, нельзя обижать того, 
кто дал тебе жизнь, но сердце не хотело с этим согла­
шаться, сердце протестовало. Эта женщина искалечила 
мне душу и сделала несчастным моего отца. Мне прихо­
дили на память слова из песни, которую со слезой на­
певала бабушка Степанида Никаноровна: «Жена найдет 
себе другого, а мать сыночка никогда». Очевидно, я 
по-своему понимал эти слова, и спазмы сжимали мне 
горло. Личная драма наложила отпечаток на мой харак­
тер, стала причиной моего настороженного, недоверчиво­
го отношения к женщине. Хотя я понимаю всю неспра­
ведливость этого отношения, но ничего с собой поделать 
не могу, как тот, однажды обжегшийся на молоке, кото­
рый потом всю жизнь дует на воду.

Ирина — другое дело. Она особенная женщина и, по­
жалуй, исключение из правила. Когда-то в далекие годы 
студенчества я любил ее тихой, застенчивой любовью, 
тайно от всего мира, не решаясь открыть свои чувства 
даже ей. Я знал, что у Ирины есть жених — курсант 
военно-морского училища по имени Марат. Потом уже, 
когда она стала его женой, я встретил их как-то в Лет­
нем саду — столкнулись лоб в лоб, — и она познакомила 
меня со своим молодым супругом — лейтенантом военно- 
морского флота. У меня не было тогда к Марату чувст­
ва неприязни или зависти, я трезво рассудил: что ж, 
парню повезло, и надеялся, что когда-нибудь и мне пове­
зет, что моя Ирина где-то ищет или ждет меня, ждет, 
когда я ее разыщу. И я пошел к ней навстречу, предва­
рительно нарядившись в форму офицера-медика военно- 
морского флота, как і,будто в одежке заключался секрет 
везения. Я искал свою судьбу на берегах Баренцева мо­
ря, среди моряков Северного флота, и однажды случай­
но в глухом приморском селении Оленцы встретил...
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Ирину Инофатьеву. Впрочем, тогда она уже не была 
Инофатьевой, носила свою девичью фамилию, но я не 
знал, что она разошлась с Маратом. Мне явно не везло: 
не было времени поговорить с ней по-настоящему. При­
быв на специально посланном миноносце в бухту Оле- 
нецкую, я сделал неотложную операцию больному и 
должен был немедленно возвращаться в Завируху: эсми­
нец меня ждал у стенки. Разговаривали с Ириной мы 
накоротке в ее врачебном кабинете. Из чувства щепе­
тильности, какой-то ложной неловкости я не спросил 
тогда о ее семейной жизни, а сама она тоже промолчала. 
Именно тогда она была одинока и совершенно свободна. 
Ведь это уже потом, после нашей встречи в Оленцах, 
они поженились с Андреем Ясеневым — любимым учени­
ком ее покойного отца, адмирала Пряхина Дмитрия Фе­
доровича.

Впрочем, едва ли это была роковая случайность, что 
тогда, в Оленцах, я не узнал, что Ирина совершенно 
свободна. А если бы и узнал, что было бы? Ну допу­
стим, самое большое — я мог открыть ей свою тайну, 
признаться в своих чувствах к ней. По-моему, она уже 
тогда любила Андрея, а во мне же видела лишь своего 
коллегу, и не больше. Хотя, кто их разберет. Вот я ду­
маю: а Марата она когда-нибудь по-настоящему любила? 
Ей казалось, что да. Но именно казалось. Как я только 
что смог убедиться в этом, Марат для нее совершенно 
чужой человек. Умные проницательные женщины не 
любят выскочек. Ирине нельзя отказать в уме и особен­
но в проницательности. Она насквозь видит Марата и 
знает подлинную цену ему. О таких, как Марат, хорошо 
сказал Бальзак: «Выскочки подобны обезьянам, у кото­
рых они переняли свою ловкость: когда они карабкаются 
вверх, любуешься их проворством, но стоит им добрать­
ся до вершины, замечаешь лишь их заднюю часть». На 
банкете в честь зарубежных артистов Марат предстал 
перед Ириной в образе обезьяны.

Любила ли она Андрея? Да, его-то она всегда любила 
и любит всю жизнь. А может, и здесь только казалось? 
Иначе, чем объяснить ее отношение ко мне, которое она 
не могла уже скрывать в зале Чайковского? Я и прежде 
замечал, что она ко мне неравнодушна, но боялся себе 
в этом признаться. Или я ошибаюсь? Может, по-преж­
нему во мне она видит только своего коллегу, товарища 
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и друга и никакого иного «отношения» в действительно­
сти нет, что это плод моего воображения. Если это так, 
то я был бы только рад. Другого мне не нужно, потому 
что все «другое» нелепо, бесперспективно, трагично. Мы 
с ней находимся в неравных положениях: то, что про­
стительно мне, непозволительно ей. Я могу любить ее 
тайно от ее самой, потому что я свободен. Она — не имеет 
права.

Что я говорю: «простительно», «непозволительно» — 
слова, которые для любви не имеют никакого значения, 
потому что любовь, если это настоящее большое чув­
ство, а не мимолетное увлечение, вспышка, не подвласт­
на никаким законам, писаным и неписаным. Она — сти­
хия и, как всякая стихия, может приносить кому-то бед­
ствия, страдания, а кому-то радость и счастье.

Но я, кажется, увлекся. Не слишком ли много я ду­
маю об Ирине и почему не охлаждаю себя трезвым во­
просом: «Ну а дальше, что же дальше?» Нет, это не та 
надежда, которую я еще не утратил. За работу, за дело! 
Работа успокаивает и отвлекает, создает душевное рав­
новесие.

Больная Захваткина... Вячеслав Михайлович Семе­
нов утверждает, что единственный для нее выход — ам­
путация ноги. Иначе злокачественные новообразования 
распространятся по всему телу, тогда — конец. Я не ве­
рю в бесспорность его предложения. Надо лечить, ле­
чить методом вакуумтерапии. И я начал лечить. Больная 
мне верит и доверяет. Это большое дело — психологиче­
ский фактор. Завтра я буду ее оперировать. Я уверен, 
что все будет хорошо, верю в благополучный исход на 
основании опыта лечения четырех таких же больных. 
Впрочем, у тех, четырех, рак кожи начался на почве 
трофической язвы после тромбофлебита. У Захваткиной 
не было тромбофлебита, не было и трофической язвы. 
Злокачественные образования на коже начались в ре­
зультате так называемой болезнп Дюринга, которая 
внешне имеет много общего с трофической язвой: те же 
гнойниковые волдыри, тот же невероятный зуд. При ле­
чении болезни Дюринга обычно применяют препарат 
ДДС, преднизон, а также антибиотики. Это при нормаль­
ном течении болезни, когда она не приняла злокачествен­
ный характер. Сама больная говорит, что начался ее не­
дуг, мол, с обычной экземы четыре года назад. Она обра­
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щалась к врачам у себя в селе, ее смотрели, давали ка­
кие-то мази, какие именно, она не знает, но при этом 
ничего утешительного не обещали, поскольку, мол, экзе­
му у нас не научились лечить. Экзема... Допустим, что 
действительно все началось у Захваткиной с экземы. Раз­
ве ее происхождение не связано с микробами, на кото­
рые вот таким коварным образом реагирует организм? 
А злокачественные новообразования не связаны с виру­
сами — этими возбудителями инфекционных- заболева­
ний? Ведь и тромбофлебит только в редких случаях дает 
очаг трофической язвы. И опят-ь-таки там, где есть поч­
ва для инфекции, где грязь. Моя многолетняя врачебная 
практика показывает, что трофической язвой страдают 
люди, которые не следят за чистотой своего тела, и оча­
ги этой болезни возникают обычно в местах, больше все­
го подверженных загрязнению. Исключения встречались 
весьма редко, вроде Кэти Сигер, у которой был тромбо­
флебит и потом каким-то путем она внесла инфекцию 
с последующим язвенным образованием.

Знаю, что со мной многие не согласны, но я непоко­
лебим в своем убеждении о первостепенном значении 
чистоты человеческого тела, то есть кожи, для здоровья 
всего организма. Кожа предохраняет организм от про­
никновения в него вирусов, как возбудителей различного 
рода заболеваний. Об этом хорошо знали люди в глубо­
кой древности. В четвертом веке нашей эры в Риме было 
около девятисот бань и чуть ли не полторы тысячи вод­
ных бассейнов. А русская баня — не она ли была в ста­
рые времена источником здоровья? Установлено, что в 
тех селах и деревнях, где почти в каждой семье имелась 
своя собственная баня, люди на знали болезней, связан­
ных с инфекцией. Между прочим, баня не только была 
источником чистоты. Русская баня с «легким» паром, 
с веничком заменяла людям своего рода массаж, разго­
няла кровь, то есть в какой-то степени делала то, что 
делает аппарат вакуумтерапии.

Сейчас трудно сказать, с чего началась болезнь у За­
хваткиной, и я не исключаю, что первоначально была 
экзема. Но я понимаю, отдаю себе полный отчет в том, 
что взял на себя трудную задачу и рискованную. Риско­
ванную не для больной, а для меня, потому что в слу­
чае неуспеха противники вакуумтерапии не -преминут 
воспользоваться против меня еще одним фактом. Врач 
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не может рисковать здоровьем и жизнью больного,- за 
исключением, особых, крайних случаев. Но рисковать 
своей карьерой в. интересах больного не только может, 
но и должен.

Операцию, длившуюся более трех часов, Захваткина 
перенесла мужественно. Эта седая, костлявая женщина 
с впалыми спокойными глазами довольно натерпелась 
в своей нелегкой жизни, терпение вошло в ее характер. 
Говорит, что вначале, когда я удалял пораженную ткань, 
разумеется при анестезии, она ничего не чувствовала, а 
только уж потом, под конец, «немножко было больно»,— 
это когда я обрабатывал рану вакуумаппаратом. Сделал 
пересадку кожи, наложил бинты. Захваткину поместили 
в палату. Теперь нужно было ждать. На другой день 
после операции Захваткина чувствовала себя удовлетво­
рительно. Вечером у нас было партийное собрание, очень 
непродолжительное: коммунистов ознакомили с одним 
документом ЦК.

После собрания я зашел в десятую палату. Захватки­
на дремала, и я не стал ее беспокоить. Оделся и напра­
вился было домой. В вестибюле столкнулся с Диной 
Шахмагоновой, которая тоже выходила из клиники. Она 
была одета в демисезонное пальто светло-зеленого цвета 
с черным каракулевым воротником, как всегда, элегант­
на и обворожительна.

— Вы сегодня задержались в клинике? Почему? — 
удивился я.

— Да так, домой не хочется идти, — с каким-то за­
гадочным намеком ответила Дина и метнула на меня та­
кой взгляд, который требовал с моей стороны нового 
вопроса.

— Что-нибудь случилось, Дина Михайловна?
— Маленькое происшествие, — ответила ока и рас­

смеялась с доверчивой игривостью ребенка. Черт возьми, 
она умеет перевоплощаться как-то уж очень естественно, 
без очевидной нарочитости! — Сегодня мне исполнилось 
ровно, — продолжала она, вдруг погасив улыбку, — нет, 
не скажу, уж пора умалчивать о возрасте.

В таком случае я от души поздравляю вас и очень 
сожалею, что не сделал это раньше, скажем утром, одним 
из первых, — заговорил я, пожимая ее крепкую горячую 
РУКУ-
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— Спасибо, Василий Алексеевич. Вы и так поздрав­
ляете меня не одним из первых, а первым и единствен­
ным. Родители мои забыли поздравить, сослуживцы не 
знают, когда я родилась, а друзья не помнят. Обидно. 
У меня даже было желание пойти одной в театр или 
в ресторан и отметить. К сожалению, для женщины та­
кие варианты исключены.

— Что ж, я вполне одобряю ваше желание и рад 
буду составить компанию в качестве первого и един­
ственного гостя на вашем семейном торжестве. В театр 
мы опоздали, а в ресторан как раз успеем. И отметим 
день вашего рождения хорошим ужином.

Вот таким образом мы оказались с Диной Шахмаго- 
новой в ресторане «Будапешт». Правда, прежде чем по­
пасть в него, нам пришлось прочесть на дверях пяти 
других ресторанов огорчительные слова: «Мест нет», 
хотя день был обычный, будничный. Вообще попасть в 
Москве в ресторан вечером, да еще в субботние и празд­
ничные дни, дело, как говорят, весьма проблематичное.

Мы заняли маленький двухместный столик за барье­
ром у стенки, заказали не устриц, нет: на закуску вет­
чину с хренком, семгу с лимоном, а на второе шампинь­
оны в сметане. Пили шампанское, болтали на самые от­
влеченные, нейтральные темы, преднамеренно избегая 
касаться нашей клиники. Правда, еще в пути Дина сооб­
щила подлинную причину своей задержки в клинике 
после работы: ее беспокоила Захваткина, самочувствие 
которой было ниже удовлетворительного. Больная жало­
валась на нестерпимые боли всей ноги, которая, по ее 
словам, «огнем горит». К вечеру у нее поднялась тем­
пература до тридцати восьми градусов, больная стонала 
и говорила, что она уже не вернется домой, здесь и 
умрет. Перед самым концом партийного собрания За­
хваткина уснула, и тогда Дина решила уходить домой и, 
конечно, случайно встретилась со мной в вестибюле. 
Случайно или нет, но я был рад этой встрече: мне прият­
но было отметить хотя бы ужином ее день рождения и 
доставить ей радость.

Если в начале ужина Дина вела себя то насторожен­
но-сдержанно, то преувеличенно весело, после того 
как я заказал вторую бутылку шампанского — она пила 
охотно и до дна, — настроение ее заметно изменилось. Что- 
то дерзкое, с вызовом появилось в ее тоне, в манерах, 
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какие-то холодные злые блестки сверкали в глазах, и, 
казалось, она хотела подчеркнуть свое превосходство, по­
казать свой сильный, «отчаянный» характер. Она упре­
кала меня в неумении жить, в аскетизме, который в наш 
век кажется банальным, потому что человек создан для 
наслаждений, что я сам себя добровольно лишил радо­
стей жизни, обрек на прозябание. И дело не в моей хо­
лостяцкой жизни — она даже убеждала меня не женить­
ся никогда, сама она тоже решила не выходить замуж, 
потому что брак, по ее словам, вовсе не обязательное 
условие для счастья, которое она видит в наслаждении. 
Она говорила, что я мыслю старыми, отжившими кате­
гориями, такими, как долг, совесть.

— Мы никому ничего не должны, — философствова­
ла захмелевшая Дина, хмуря широкие брови, отчего вид 
ее казался внушительным, а слова весомыми. — Время 
подвижников, бессребреников ушло безвозвратно, и 
странно, Василий Алексеевич, что вы, умный человек, 
не хотите этого понять. Ради чего работает человек, ну 
скажем, изобретает, творит? Ради славы и денег. Толь­
ко одни этого не скрывают, потому что не видят в этом 
ничего зазорного, а другие скрывают, не говорят вслух 
того, о чем думают. Или думают одно, а говорят совсем 
Другое.

— Циники, значит? — вырвалось у меня случайно, 
должно быть потому, что слова ее вызвали в моей 
памяти образ Марата Инофатьева, которого я считаю 
эталоном современного цинизма. А вообще у меня 
не было желания спорить с Диной: хотелось лучше 
рассмотреть ее вот такую, новую, неожиданно другую. 
Интересно было определить, которая настоящая Дина 
Шахмагонова, — та, что я знал по совместной рабо­
те до сегодняшнего дня, или вот эта, что сидит напротив 
меня, помешпвает ножом в фужере, удаляя газ из шам­
панского? Когда она была искренней — прежде или сего­
дня? И она, видя, что я слушаю ее внимательно и не пы­
таюсь возражать, что, конечно, ее удивляло и подстеги­
вало, продолжала с еще большей откровенностью:

— Я понимаю, что вы как специалист на две голо­
вы выше доктора Пайкина. И все-таки Пайкин гораздо 
современнее вас. — Она смотрела на меня испытующе, 
точно поддразнивала, думала, что я взвинчусь при одном 
упоминании этого имени, но я, напротив, даже сочув-
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ственно улыбнулся на ее слова.— Панкин счастлив, вы 
нет, Панкин умеет жить, вы не умеете или не хотите. 
Это одно и то же. Так кто ж из вас прав — вы или 
Панкин?

— С точки зрения Пайкина, прав, конечно, он, — за­
метил я лениво.

— Ну а если не «с точки», а объективно?
— Объективно пусть решает третий, скажем, вы.
Теперь уже я смотрел на нее с подначкой, поддразни­

вая. Но она не терялась, как и вообще умела владеть 
собой. Ответила многозначительно:

— Я не могу быть объективной... в отношении вас.
Вообще она имела манеру говорить с подтекстом, • с 

двусмысленными намеками, и поэтому я не стал уточ­
нять, почему ко мне она не может быть объективна. За­
дай я ей такой вопрос, почти уверен, что она ответила 
бы: «Вы мой начальник», а в глазах бы подчеркнуто 
сверкал другой ответ: «Я к вам неравнодушна». Нет, 
это скользкая тема для разговора, и я постарался укло­
ниться от нее.

Из ресторана мы уходили примерно за час до закры­
тия. Дина, как я понял, куда-то торопилась. Жила она 
в центре, в переулке между улицами Жданова. и Дзер­
жинского, в десяти минутах ходу от «Будапешта», и мы, 
естественно, пошли пешком. Дом их старый, двухэтаж­
ный стоит в глубине двора. Минуя ворота-арку, мы про­
шли какими-то темными лабиринтами мимо мусорных 
ящиков и очутились у невзрачного парадного, тускло 
освещенного. Здесь мы и расстались, пожелав друг, дру­
гу доброй ночи.

Когда я возвращался обратно теми же лабиринтами, 
ко мне неожиданно подошли трое мужчин. Вернее, они 
не подошли, а возникли как-то вдруг, словно призраки 
из полумрака. Сверкнули три ножа, нацелившись почти 
вплотную в меня, и голос мрачный, угрюмый приказал:

— Подними руки — и ни звука.
Я был не столько напуган, сколько удивлен: мне. ни­

когда в голову не приходила возможность в наше время 
подобной ситуации. Я понял, что положение безвыход­
ное, вернее, бессмысленно оказывать сопротивление; 
И у меня невольно вырвался вопрос:

— Что вам нужно?
И, как ответ, проворная рука одного быстро общари- 
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ла внутренние карманы моего- пиджака. И в ту же секун­
ду грозный голос приказал:

— А теперь топай. Сматывайся! Ну?!
Я почему-то сразу прикинул, чем они могли пожи­

виться. У меня в бумажнике оставались три десятки. 
Выходит, из-за тридцати рублей я мог лишиться жизни. 
Ошеломленный совершенно диким, неслыханным слу­
чаем, я быстро вышел на улицу, даже не заметив, как 
и куда исчезли мои грабители. Ощупал карманы. К мо­
ему немалому удивлению и радости, в карманах все 
было цело: бумажник с деньгами, паспорт. Все ли? То­
гда в чем же дело, что за фокус они со мной сотворили?. 
И тут как молнией пронзила мысль: партбилет. Они взя­
ли у меня партбилет! Значит, это не просто грабители. 
Или они взяли партбилет по ошибке, в спешке приняз 
его за бумажник?.. Из таких торопливых надсадных 
мыслей, пытливых вопросов и поспешных, неясных от­
ветов в сознании вырастало нечто загадочное и злове­
щее. Я остановился, соображая, что бы предпринять. 
В этот поздний час улица была полупустынной. Редкие 
прохожие спешили домой. Первая мысль о милиции: 
надо .немедленно заявить. Но, как на грех, ни одного 
милиционера. Я спустился на Неглинку. И тут меня осе­
нила мысль: Андрей! Нужно сообщить Ясеневу. Сверк­
нул зеленый глазок такси. Я поднял руку... Из квартиры 
позвонил Андрею и все рассказал.

Андрей находил этот случай совершенно диким, не­
логичным и склонен был считать, что партбилет они впо­
пыхах приняли за паспорт, за которым, очевидно, охоти­
лись. Впрочем, — перебил он себя, — зачем им паспорт?.

— Да, именно, зачем? — поддержал я такую мысль.
— А может, за твоим паспортом охотится какое-ни­

будь ЦРУ? — пошутил Андрей.
— А тебе не кажется, что они охотились за моим 

партбилетом? — выдвинул я новую версию.
— Именно за твоим? Или вообще за партбилетом? 

Но откуда они знали, что ты коммунист? Хотя если ну­
жен был именно твой билет, то знали.

— Другое дело, — подсказал я, — как они могли уз­
нать, что партбилет в этот день был при мне? Обычно я 
храню его дома. А сегодня у нас было партсобранпе.-

— Да, загадка со многими неизвестными, — прогово­
рил Андрей. — А может, на самом деле все гораздо про-

351



ще и билет твой подбросят из-за ненадобности. Такое 
бывало. Одним словом, подождем. Со своей стороны 
мы попробуем принять меры. Ты зайди завтра ко 
мне на работу. Попытайся припомнить приметы налет­
чиков.

Ждать долго не пришлось: через два дня меня пригла­
сили в райком к заведующей отделом Евгении Данилов­
не Лапиной. С ней мне приходилось встречаться уже не 
однажды. Эта пожилая суровая женщина слыла в нашем 
районе требовательным, строгим, принципиальным пар­
тийным работником. Что касается ее принципиальности, 
то тут было какое-то недоразумение. Во всяком случае, 
по моим предыдущим наблюдениям, эта черта характера 
Лапиной была слишком преувеличена. Например, она 
была убеждена, что дорогой подарок — картину Савра­
сова — Пайкин получил от иностранки с моего ведома 
и согласия и требовала применения ко мне суровой меры 
взыскания. Она больше доверяла своей интуиции, чем 
фактам. Я догадывался, зачем меня пригласили в рай­
ком, и шел к Лапиной с чувством уныния, предвидя не­
приятный разговор. Встретила она меня, как всегда, 
сухо, поздоровалась кивком головы и предложила сесть. 
Затем, роясь в каких-то бумагах и не глядя на меня, 
спросила:

— Где ваш партбилет, товарищ Шустов?
— Я уже докладывал секретарю нашей парторганиза­

ции. У меня отняли... — Я не закончил фразу: полные 
губы Лапиной скривились в гримасу, в которой было, 
пожалуй, больше презрения, чем иронии. Она достала 
из папки партбилет и, подняв его, торжественно произ­
несла:

— Вот ваш партбилет. Никто у вас его не отнимал.
Я как-то сразу не обратил внимания на ее последнюю 

фразу, обрадованный тем, что партбилет цел. Вопрос 
сам сорвался у меня с языка:

— Где его нашли?
— Там, где вы его потеряли, — с явной неприязнью 

глухим голосом ответила Лапина.
— Я вас не понимаю, Евгения Даниловна. Я повто­

ряю — партбилет у меня отняли трое неизвестных...
— Товарищ Шустов, оставьте для детей свою сказ­

ку о трех разбойниках. Лучше честно, откровенно, как 
подобает коммунисту, расскажите правду. А если вы в 
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тот вечер находились в таком состоянии, что ничего не 
помните, то я вам напомню: вы были в ресторане со 
своей подчиненной Шахмагоновой. Изрядно выпили и в 
состоянии сильного опьянения обронили партийный би­
лет в ресторане. За вашим столиком его и нашли, Все 
очень просто и возмутительно. И самое уж возмутитель­
ное — ваша глупая сказка о каких-то разбойниках. Ни­
чего этого не было, товарищ Шустов. А сочинили вы эту 
сказку, когда обнаружили утерю партбилета. Чтоб избе­
жать взыскания. Уж чего другого, а такого поступка я 
от вас не ожидала. Это, извините, мерзко, недостойно. 
И знаете что — история с партбилетом проливает свет 
на ваши прежние дела, которыми занимался райком. Мы 
вам поверили тогда. А теперь вижу — напрасно.

Я был ошеломлен таким поворотом дела, что назы­
вается, опрокинут, сражен наповал. Самое страшное, что 
в жестоких, беспощадных словах Лапиной была какая-то 
своя логика, и прежде всего тот неопровержимый факт, 
что билет нашли в ресторане и именно за тем столиком, 
за которым мы сидели с Диной. Но ведь я ничего не со­
чинял, все было так, как я рассказал. Я не был пьян, все 
отлично помню, и, конечно, это безапелляционное проку­
рорское утверждение Лапиной оскорбило и возмутило 
меня. И я вспылил:

— Евгения Даниловна, я прошу отвечать за свои 
слова...

— Как-нибудь уж постараюсь, — с издевкой перебила 
она. — Тем более что вам придется и за дела отвечать.

— Я отвечу. Отвечу за все, в чем действительно ви­
новат.

— Так в чем же вы виноваты?
— Пока что я своей вины не впжу. Быть может, ви­

новат только в том, что не вступил в борьбу с теми тре­
мя. Хотя убежден, что это была бы никому не нужная 
жертва.

— Тогда объясните, каким образом ваш партбилет 
оказался в ресторане? Именно за вашим столом. Я вас 
слушаю.

— Я думаю, что это гнусная провокация, заранее раз­
работанная. С целью скомпрометировать меня, создать но­
вое персональное дело.

— Коварные происки ваших врагов, — подбросила 
Лапина, и в голосе ее звучала явная иропия.
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— Я в этом почти уверен, и вы напрасно иронизиру­
ете, Евгения Даниловна.

— Почти, — повторила она и встала из-за стола, мед­
ленно поправила пышную копну «пристяжных» волос. — 
А не кажется ли вам, товарищ Шустов, что вы воюете с 
ветряными мельницами? Вы переоценили себя, свою роль 
в медицине и боретесь с выдуманными вами же против­
никами. Вы слишком озлоблены своими неудачами.

— Это какими же? — насторожился я.
— Да вот хотя бы научным обоснованием вашего ме­

тода. Ведь вы до сих пор не можете подвести под него 
теоретическую базу. Так это или нет? Или я не совсем 
в курсе?

— О нет, Евгения Даниловна, — быстро заговорил я. — 
Вы даже очень в курсе, слишком в курсе. Только поз­
вольте вас спросить: разве больным, исцеленным методом 
вакуумтерапии, хуже от того, что метод, сама его прак­
тика пока что не получили окончательного теоретического 
объяснения? — Не дав ей ответить и не сводя с нее 
требовательного взгляда, я стремительно продолжал: — 
На протяжении веков люди наблюдают шаровую мол­
нию, видят ее в самых неожиданных, невероятных про­
явлениях. А что это такое — объяснить не могут. Наука 
пока бессильна теоретически обосновать это загадочное 
явление. Или вот вам еще пример: недалеко от Дели, в 
Индии, высится огромная железная колонна, сооружен­
ная еще в четвертом веке нашей эры. Железная, а не 
ржавеет, совершенно не подвержена атмосферным влия­
ниям. Почему? Что предохраняет ее от окисления, в чем 
секрет? Ученые бьются уже долгие годы, а определить не 
могут, не в состоянии объяснить, или, как вы говорите, 
подвести теоретическую базу. Но мы же не отрицаем 
факта существования и шаровой молнии и этой загадоч­
ной железной колонны только потому, что теоретически 
не можем обосновать? Придет время — объясним. Дайте 
срок. История с партбилетом, между прочим, со време­
нем тоже всплывет.

— Ну куда хватил! Разные вещи... — поморщившись, 
отмахнулась Лапина.

— Разные, говорите? А вы уверены, что президента 
Кеннеди убил Ли Освальд? — вдруг спросил я.

— Я не понимаю ваших аналогий. Опи несовместимы.
— Так ли уж несовместимы?.. Вы не верите мне, счи- 
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т-аете^ что я сочинил легенду с партбилетом; А я клянусь 
вам. честью коммуниста — все было именно так, как я 
говорю. И если бы вы спокойно, беспристрастно анализи­
ровали, вы бы не сделали таких поспешных выводов.

Теперь уже- она - слушала меня внимательно, не пы­
таясь прервать. Очевидно, убеждения ее были поколебле­
ны. Спросила:

— Почему ж вы сразу не обратились в милицию?
— Я заявил сотруднику уголовного розыска капитану 

Ясеневу.
— Почему именно ему, а не в отделение милиции? — 

недоверчиво переспросила она. — Он, кажется, муж ва­
шей подчиненной?

— А разве это имеет какое-то значение?
Я думаю, товарищ Шустов, не очень прилично хо­

дить по ресторанам и концертам со своими подчиненны­
ми. Тем более что Ясенева замужем.

— Ирина Ясенева — мой давнишний друг и жена мо­
его друга. Это к вашему сведению. А теперь позвольте 
вас спросить: вы всегда так плохо думаете о людях? Не 
помню, кто из великих сказал,, что люди с дурными на­
клонностями дурно думают о других. — На дерзость я 
всегда отвечал дерзостью. Она вспыхнула, даже, кажет­
ся, смутилась, не сразу нашлась, а я, уже не в силах 
владеть собой, продолжал в запальчивости: — Честный че­
ловек меньше всего склонен подозревать других в бес­
честии. Честный беспечен и доверчив. Жулик подозри­
телен, лицемерен... Когда же мы наконец научимся дове­
рять людям? — неожиданно закончил я, а Лапина, быстро 
придя в себя, сказала как бы между прочим:
' — Нам бы не хотелось разбирать еще и донжуанские
похождения коммуниста Шустова. И если я вам об этом 
сказала, то только потому, что райком имеет сигналы. 
Но мы отвлеклись от главного, зачем я вас пригласила.

— Я вижу, тут целый комплекс обвинений, — вставил 
я, но она пропустила мое замечание мимо ушей, продол­
жала категорично, с сухой официальностью:

— Я попрошу вас написать объяснение по поводу 
утери партбилета.

На этом закончился неприятный для нас обоих раз­
говор. Я написал объяснение там же в райкоме и передал 
его Лапиной молча, без слов. Молчала и она, но, про­
щаясь, подала мне руку и пожала крепко, по-мужски.
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Говорят, это хороший симптом, но меня он нисколько 
не успокоил. Я находился в состоянии крайнего потрясе­
ния и решил сейчас же поговорить с первым секретарем 
райкома. Секретарша, уже знакомая мне девушка, ска­
зала, что товарищ Армянов занят, что у него там народ, 
и посоветовала мне позвонить ему по телефону и усло­
виться о встрече. Меня это не устраивало: я хотел встре­
титься с ним сегодня, сейчас. Я вспомнил его слова: 
«У вас много врагов... Очень серьезных». И был убеж­
ден, что «фокус» с партбилетом — работа моих врагов, чу­
довищная провокация. Я был очень взволнован и просил 
девушку доложить товарищу Армянову обо мне. Это была 
добрая девушка, образец технического секретаря. По мо­
ему виду она догадалась, что произошло нечто серьез­
ное. Она взяла листок бумажки и написала: «С. С.! Врач 
Шустов Василий Алексеевич сидит в приемной. Просит 
принять по неотложному делу». Потом скрылась за 
дверью с табличкой: «Товарищ Армянов С. С.» Вышла 
веселая, сказала улыбаясь:

— Семен Семенович вас примет. Ждите. Там у него 
два товарища, но они, кажется, уже заканчивают разго­
вор. Посидите, посмотрите газеты.

Мне не сиделось. Я ходил по комнате, стараясь со­
браться с мыслями. Как мог мой партбилет оказаться в 
ресторане и именно за моим столиком? Вот главный во­
прос, на который я искал ответ. И на одну минуту по­
пробовал стать на точку зрения Лапиной: а что, если я 
действительно, когда доставал бумажник, чтоб распла­
титься с официанткой, случайно обронил партбилет? Нет, 
это исключено: партбилет лежал в другом кармане. И по­
том, эти трое неизвестных взяли именно партбилет и не 
тронули бумажника, хотя я отлично помню, как рука 
налетчика обшарила оба кармана.

Размашистыми мужскими шагами в приемную вошла 
Лапина и, не взглянув на меня, скрылась за дверью ка­
бинета первого секретаря: очевидно, товарищ Армянов 
пригласил ее в связи с моим делом. Через минуту из 
кабинета вышли двое, и вскоре затем меня пригласили к 
товарищу Армянову. Семен Семенович был чем-то огор­
чен и расстроен, но поздоровался со мной любезно, пред­
ложил сесть и попросил рассказать все, что случилось 
со мной в тот вечер. Слушал внимательно, изредка бро­
сая на Лапину многозначительные взгляды, в которых, 

356



как я заметил, скрывался легкий упрек. Закончил свой 
рассказ я твердым убеждением, что это была заранее 
продуманная провокация и ее организаторы точно зна­
ли, когда у меня с собой будет партбилет.

Армянов перебил меня неожиданным откровенным 
вопросом:

— Если ваше предположение о преднамеренной про­
вокации справедливо, то невольно напрашивается вполне 
логичный вопрос: а в ресторане в этот вечер вы оказались 
тоже неслучайно?

Я был поражен: до сего времени такая мысль мне и 
в голову не приходила. Дина?.. Нет, этого не может быть. 
Это было бы слишком. Я не нахожу слов, чтобы ответить 
на круто поставленный вопрос, как снова слышу:

— Между прочим, вы не поинтересовались, на са­
мом ли деле у Шахмагоновой был тогда день рождения? 
Это очень важно. Нужно во всем тщательно разобраться.

— Я и обращаюсь к вам, Семен Семенович, с един­
ственной просьбой — провести тщательное расследова­
ние, — волнуясь, проговорил я. — Хотелось бы знать, кто 
нашел билет, кто сидел за нашим столиком после того, 
как мы ушли из ресторана. — Я перевел взгляд с Армя- 
нова на Лапину и закончил с определенным намеком: — 
Беспристрастное расследование, без предвзятых выводов 
и поспешных решений, необоснованных обвинений.

Армянов понял мой намек:
— Поспешность в таком деле особенно опасна. Мож­

но наломать таких дров... Словом, разберемся, Василий 
Алексеевич.

На этом разговор не окончился: Семен Семенович по­
интересовался работой в клинике, спросил, между про­
чим, о взаимоотношениях с главврачом. Я отвечал крат­
ко, односложно, не желая отнимать его время.

Не скажу, чтоб разговор с Армяновым меня оконча­
тельно успокоил, хотя мне все больше и больше нравился 
этот человек. На душе оставались тревога и смятение. Его 
намек о том, случайно или неслучайно я оказался в ре­
сторане после партсобрания, поселил во мне смуту, оста­
вил горький осадок. Из райкома я поехал в клинику и 
первым делом через отдел кадров выяснил, что день 
рождения Дины будет лпшь через полтора месяца. Хоте­
лось немедленно поговорить с Шахмагоновой на эту 
тему: как же, мол, так, в чем же дело, к чему такой 
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обман? Но я воздержался — сделать это никогда не позд­
но. А в райком все же позвонил и попросил секретаршу 
доложить Семену Семеновичу дату рождения Шахмаго- 
новой. Хотя сам этот факт не давал оснований считать 
старшую сестру причастной к провокации — а я теперь 
был убежден, что история с партбилетом была именно 
провокацией, — но я все же как-то настороженно стал 
относиться к Дине, вспоминал и анализировал ее разго­
вор за бокалом шампанского. Мы танцевали с ней, потом 
она отлучалась. Но это вполне естественно: я же не могу 
утверждать, что отлучалась она, чтоб позвонить тем тро­
им, которые напали на меня, и сообщить, что мы скоро 
уходим из ресторана. Все это, конечно, мой тайный домы­
сел, не подлежащий оглашению, предположения взвин­
ченной фантазии, и не больше.

В клинике меня ждала неприятность: состояние За- 
хваткиной не улучшалось, а напротив — она чувствовала 
острые боли, швы не заживали, начали гноиться, держа­
лась температура.

Перед уходом домой я позвонил Ясеневу и все под­
робно рассказал.

Во время моего разговора с Андреем в кабинет 
зашла Дина. Она была чем-то опечалена. На лице ее, 
обычно таком свежем, теперь лежала тень, в карих с го­
лубинкой глазах холодным блеском светилась скорбь. 
Она заговорила сухо, точно выкладывала передо мной на 
стол злые, укоризненные слова:

— Оказывается, Василий Алексеевич, у вас большая 
неприятность. Вы мне ничего не сказали о случившемся. 
Я узнаю об этом последней. Меня допрашивают как 
свидетельницу. Странно.

— Кто допрашивает? — сорвалось у меня. Я как-то 
прежде не подумал, что коль будет расследование, то с 
Диной непременно поговорят.

— Тот, кто ведет расследование этого дикого, какого- 
то невероятного происшествия, — недоброжелательно отве­
тила она.

— Ну что ж теперь поделаешь, раз уж такое случи­
лось?

— Но мне странно было услышать об этом не от вас. 
Получается, что как будто я в чем-то замешана. — Опа 
скривила губы, бархатные широкпе брови вздернулись.

— Это каким же образом?
358



— Получается, что я вас затащила в ресторан.
— Вот даже как! Затащила! Своего начальника?! — 

с наигранным сарказмом воскликнул я. — Это у кого ж 
так получается? — Я смотрел на нее внимательно и с 
веселым добродушием ожидал ответа. Но она предпочла 
промолчать, и я продолжал: — Насколько мне помнится, 
мы с вами не просто пошли в ресторан: у нас был благо­
родный предлог — день вашего рожденпя. Не так ли?

Теперь я смотрел на нее с той пристальной требова­
тельностью, когда уже нельзя не отвечать. .

— Откровенно говоря, не совсем так, — ответила она, 
не скрывая своего смущения. Мне показалось, что глаза 
ее напряжены от желания заплакать. Но меня теперь 
ни на одну минуту не покпдал беспокойный вопрос: что 
же ее заставило сочинить свой день рождения? Этот воп­
рос мне казался главным, проливающим свет на всю исто­
рию с партбилетом. — День рожденпя я придумала... 
У меня было такое состояние... Ну, я не могу вам пере­
дать... Я не знала, куда себя девать... Мне хотелось быть 
с вами. Просто сидеть и смотреть на вас. Молчать и слу­
шать вас. Я не могла совладать с собой и пошла на ма­
ленькую хитрость — придумала день рождения. В чем я, 
конечно, теперь горько раскаиваюсь.

Все это прозвучало вполне искренне, как откровен­
ное признание, но я находился в том состоянии преду­
бежденности и настороженности, когда ни одно слово не 
принимается на веру, и готов был придираться без. вся­
кого на то повода.

— Предположим, особого желанпя, как вы сказали, 
«просто сидеть молча и смотреть на меня» я не заме­
тил, — сказал я с обидной беспощадностью. Скорее, это 
была мысль вслух. — Молчал я, а говорили вы, хотя и 
недолго: вы куда-то спешили.

— А вы вообще многое не замечаете! — выстрелила 
она злыми, острыми словами, и мерцающие глаза ее 
потемнели до черноты. — Слава богу, там я сразу все по­
няла. Поняла, что вы сидите напротив меня и не заме­
чаете меня. Смотрите, как в пустоту. Мне хотелось ра­
зозлить вас, уязвить. Но вы были как стена. И я ушла. 
Я, можно сказать, убежала. А вы даже не поняли, поче­
му я так быстро ушла. Конечно, я для вас просто ваша 
подчиненная. Bi>i меня не замечаете...

Металлический голос ее звучал хлестко, как поще­
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чина. Глаза блестели слезой. Я был опрокинут такой вне­
запной вспышкой и не сразу сообразил, что отвечать. 
А она, закрыв руками лицо, почти истерично выкрик­
нула:

— Глупо, глупо, ой как глупо!.. — и выбежала из 
кабинета.

По дороге домой я пытался анализировать поведение 
Дины в последнее время. Я опасался поспешных выво­
дов, помня, что осудить человека всегда легче, чем оправ­
дать. В этом смысле я придерживался принципа: лучше 
оправдать виновного, нежели осудить невинного. Я отме­
тал всяческие подозрения в отношении Дипы, но в то 
же самое время становился в тупик перед фактами, из 
которых вытекали неумолимые вопросы: если это была 
преднамеренная провокация с целью создать против ме­
ня «партийное дело», то без помощи Шахмагоновой та­
кую инсценировку разыграть было невозможно. Правда, 
я тут же бросал в сторону Дины своего рода спасатель­
ный круг: в конце концов она могла стать невольной 
участницей, исполняя лишь одну совсем невинную роль— 
«затащить», как она выразилась, меня в ресторан. Как бы 
то ни было, а настроение у меня было самое прескверное. 
Я вспомнил военную службу, свою работу врачом на Се­
верном флоте. Там все было иначе — честно, чисто, ясно, 
никаких мерзостей и авантюр. Каждый из нас и все вме­
сте делали свои дела во имя здоровья человека, никто 
никого не подсиживал, не интриговал, никто никому не 
угрожал. Там не было пайкиных и разных прилипайки- 
ных — авантюристов и негодяев. И сейчас все чаще стал 
вспоминать, как Пайкин предложил мне бежать за грани­
цу вместе с ним, чтобы делать бизнес на вакуумтерапии. 
Я вышвырнул его тогда из кабинета, а он как ни в чем 
не бывало, чувствуя свою полнейшую неуязвимость — 
разговор происходил с глазу на глаз, — пригрозил мне: 
сотрем и уничтожим. Мол, метод твой останется, но поль­
зоваться им будут другие, а не ты. Я до сих пор не знаю, 
правильно ли я тогда поступил, никому не сказав о 
гнусном предложении Пайкина. Я так рассудил: все рав­
но Пайкин откажется от своих слов и объявит меня кле­
ветником. Теперь на собственной шкуре прочувствовал, 
что пайкины слов на ветер не бросают. О, они отлично 
овладели оружием клеветы и инсинуаций, знают сатанин­
скую силу этого оружия. Для того чтобы облить чело­
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века грязью, особого труда не требуется. Но попробуй 
потом очиститься от этой грязи. А что я противопоставил 
Пайкину и К0? Отрастил на душе панцирь и надеюсь с 
его помощью выстоять в горделивом одиночестве? Впро­
чем, насчет одиночества — это я зря. У меня есть друзья. 
Тысячи друзей по всей стране. Прежде всего люди, кото­
рым я вернул здоровье. Потом — врачи, сотни, а может, 
тысячи врачей, которые уже сегодня лечат людей моим 
методом. Где-то дома в столе хранятся их трогательные 
благодарственные письма. В них я черпаю духовные си­
лы, они для меня живой родник народной поддержки. 
И я верю: окажись я в беде, ну, предположим, в нужде, 
если пайкины лишат меня работы, тысячи моих незнако­
мых и знакомых друзей придут мне на помощь. Вернее, 
пришли бы, потому что практически они не узнают о 
моей беде. Кто из них может догадаться, что врач Шу­
стов, затравленный авантюристами, уволенный с работы, 
без гроша в кармане, работает над усовершенствованием 
нового метода лечения болезней? И не только трофи­
ческой язвы. А экзема — этот страшный недуг. Уже две­
надцать человек, пораженных экземой, я излечил своим 
методом. Кстати, вернее, совсем некстати экзема на­
стигла моего друга Аристарха Ларионова. Буду лечить.

Меня обвиняют, что выдаю свой метод за панацею от 
всех болезней. Это неправда. Но все возможности мето­
да еще не раскрыты и не изучены. Ведь кроме трофиче­
ских язв я излечивал рак кожи, экзему, параодоноз — 
заболевание тканей, окружающих зубы, четырнадцати че­
ловекам восстановил волосы. Метод вакуумтерапии нахо­
дится в самой начальной стадии, еще предстоит большая, 
напряженная работа, и не одного человека, а многих 
коллективов. Дадут ли мне возможность спокойно рабо­
тать? Прав мой отец: самый опасный враг тот, с кото­
рым не борются. Потому-то и неуязвим Пайкин. Уволен­
ный из клиники за взятки и мошенничество, он занялся 
частной практикой. Недавно его имя промелькнуло в пе­
чати: был фельетон о компании шарлатанов, «изобрет­
ших» противораковое средство и получивших на этой 
афере крупные барыши. На поверку их «элексир» оказал­
ся бесполезной подкрашенной водичкой. Жуликов разоб­
лачили, по закону их надо было бы судить. Но в журнале 
«Новости» появилось письмо группы деятелей: два писа­
теля, один художник, один артист, два персональных пеп- 
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сионера, доктор физико-математических наук (и, между 
прочим, ни одного медика). Почтенные авторы вставали 
на защиту Пайкина и К0, голословно объявляя их нова­
торами, а явное шарлатанство — смелым поиском, при 
котором неизбежны ошибки.

Вот с какими грустными думами я возвращался до­
мой в этот вечер.

У нас был гость — старый фронтовой друг отца, пол­
ковник в отставке, Герой Советского Союза Кузьма Анто­
нович Бабешко. Бывал он у нас не часто, отец мой ис­
кренне любил и высоко ценил этого седого семидесяти­
трехлетнего, но еще подвижного, шустрого старичка за 
его прямой, часто резкий характер, за твердость убеж­
дений, за негаснущий жар души и кристальную чест­
ность. Их сближала и связывала не столько совместная 
фронтовая служба — Бабешко командовал артиллерий­
ским полком в той самой армии, где отец был началь­
ником политотдела, — сколько то внутреннее общее, что 
мы называем родством душ. У них были общие заботы и 
тревоги, и если отец уходил от мучивших его сомнений 
в общественную работу и там, в общении с людьми, на­
ходил удовлетворение и относительный душевный покой, 
то Бабешко весь остаток жизни своей посвятил розыскам 
героев военных лет. Ему хотелось знать, как сложилась 
их судьба после войны, что с ними стало, каковы их дети, 
получились ли из них достойные наследники чести и 
славы своих отцов. Он обобщал отдельные факты, прово­
дил интересные наблюдения, делал любопытные вы­
воды.

Еще из прихожей я услышал их громкие яростные 
голоса, поймал отрывки какого-то спора:

— Ты подумай, Макарыч, до чего дошло: выступал 
я в институте в День Советской Армии двадцать третье­
го февраля. Ну, все было хорошо, как и должно. В пере­
рыве в фойе подходит ко мне один хлыщ этакий, волосы 
на затылке, ухмылочка иезуита, смотрит на мои ордена 
и, не глядя мне в глаза, говорит: «А ведь все эти игруш­
ки вы получили за убийство. И вам не стыдно носить? 
Совесть вас не мучает?» Я много мерзости видал . на 
своем веку, но такого...

— Надеюсь, вы дали этому ублюдку по морде! — 
не выдержал я, входя в комнату: — Здравствуйте, Кузьма 
Антонович. Рад вас видеть,
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- — Представь себе, милый Васенька, у меня в первый 
миг было такое желание — дать по физиономии, — про­
должал Бабешко. — Но я воздержался. Руку марать не 
хотел. Я набрался терпения и сказал своему оппоненту: 
«Нет, мне не стыдно носить мои награды, нисколько ие 
совестно. Да, я убивал, убийц убивал, тех, которые сжи­
гали людей, ни в чем не повинных, в газовых камерах, 
в деревянных сараях жпвьем сжигали стариков, ребяти­
шек и матерей, на проводах вешали. И если б я и моп 
товарищи вовремя не прикончили этих убийц, то ты се­
годня в лучшем случае чистил бы сапоги денщику ка­
кого-нибудь штурмбанфюрера. А мне очень не хотелось 
видеть тебя в такой должности. Мне приятно видеть тебя 
студентом, будущим педагогом, сеятелем разумного, до­
брого, вечного». Как видите, я был достаточно терпелив и 
корректен с инакомыслящим. Только потом неделю це­
лую не мог с постели встать: сердце протестовало про­
тив моего терпения.

Отец выслушал Кузьму Антоновича, разволновался. 
В такие минуты он имел привычку ходить по комнате, 
изрекать крепкие, хотя и не всегда верные заключения по 
поводу какого-нибудь факта или явления, иногда свои мыс­
ли подкреплял цитатами из авторитетов. Книги у него 
всегда были под рукой: в последние годы он много и 
охотно читал, наверстывая упущения юности. Вот и те­
перь, вышагивая по комнате с засунутыми глубоко в 
карманы руками, он говорил, ни к кому не обращаясь:

— Цинизм. Откуда он? Я вас спрашиваю. Ведь не 
наш же, не отечественный. Народу нашему цинизм всегда 
был чужд. Русский человек матерился, на кулаках драл­
ся — это верно. Но без цинизма. Потому что всякое ко­
щунство вызывало в нашем народе отвращение.

— Да, это что-то новое, привозное, так сказать им­
портное, — подтвердил Бабешко. — Завезли — внедрилп.

— А, черт бы забрал это импортное!.. — воскликнул 
отец.

Потом разговор зашел о моих делах, о вызове в рай­
ком — Бабешко был немного в курсе, отец рассказал ему. 
Но когда я сообщил, что мой партбилет оказался в ре­
сторане и против меня пытались создать персональное 
дело, ветераны пришли в невероятное возбуждение.

— Знай, сын, что ты сейчас как на фронте. А на вой­
не всякое бывает — и победы и поражения. Кто не знал 
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сладостей и тревог борьбы, горечи неудач и потерь, ра­
дость успеха и побед, тот не жил, а существовал. Чем 
сильней и талантливей человек, тем сложней и трагичней 
борьба.

Это была слабость отца, и я относился к ней с дру­
жеской иронией. Бывает так: поздно вечером я сижу, 
занимаюсь своими чисто медицинскими делами, он, лежа 
в постели, у ночника «на сон грядущий» читает книгу 
и — вдруг: «Послушай, сын!» — «Я занят, ты мне ме­
шаешь»,— отвечаю я, но где там: «Нет, ты послушай, 
всего полминуты, что говорит Лев Толстой». Приходится 
слушать, иначе он не отстанет и не успокоится.

Кузьма Антонович начал было собираться домой, а 
потом вспомнил уже перед самым уходом:

— Вот память-то, Макарыч. Решето... Я ведь к тебе 
по делу зашел. — И полез в боковой карман пиджака, 
вынул сильно потрепанный листок многотиражной газе­
ты. — Ты случайно Артема Чибисова не помнишь?

— Чибисова? — нахмурился отец. — Это кто ж такой?
— Да вот этот. Вот смотри — статья его в армейской 

«Тревоге». — И Бабешко подал отцу листок многотираж­
ки. В газете на полстраницы был напечатан материал 
под интригующим заголовком: «Меня расстреляли на 
рассвете». Внизу стояла фамилия автора: «Старший лей­
тенант А. Чибисов».—Ты читай, вслух читай — это лю­
бопытно. Может, вспомнишь, с кем такое было, — под­
сказал Бабешко. И отец, надев очки, стал посредине ком­
наты, так что свет от люстры сверху падал прямо на га­
зету, и начал читать:

— «Они схватили меня, выбившегося из последних 
сил, когда я спал под невысокой пушистой елочкой сном 
праведника; связали мне руки проволокой, отобрали пи­
столет, нож и гранаты. Они торжествовали победу. Их 
было пятеро — вооруженных до зубов, хищных и жесто­
ких, пришедших на землю моих праотцов, чтобы грабить 
ее и осквернять, а нас превратить в рабов. Они на весь 
мир трубили о своем расовом превосходстве, объявляя 
себя прямыми и единственными наследниками Христа, 
божьими избранниками, которым покровительствует сам 
всевышний. Их эмиссары рыскали по всему белу свету.

Это было страшное время. Черный алчущий крови 
спрут свастики своими всесущими щупальцами пытался 
опутать весь мир. Ненасытные выродки пьянели от чело­
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веческой крови. Садизм и разврат они объявили высшим 
идеалом нравственности. Золото — своим богом.

Они бросили меня в сырой каменный мешок и пытали. 
Не каленым железом, не иглами и электрическим током 
истязал меня рыжий пучеглазый палач, кровавые губы 
которого набухли и раздулись, как утроба скорпиона. Он 
истязал мою душу словами — а это куда страшнее телес­
ной пытки, — этот изощренный иезуит двадцатого века. 
Он издевался над тем, что было дороже для меня самой 
жизни. Упиваясь своим красноречием, он старался уни­
зить и оскорбить мой народ, приписывая ему все свои 
пороки. Он топтал мою веру, мою мечту, надежду моих 
предков и счастливую судьбу моих потомков — комму­
низм. Он осквернял священное для меня имя Ленина, а 
город на Неве грозился превратить в пепелище. Он гово­
рил, что Советской власти пришел конец. Он обещал 
взорвать Кремль, в Третьяковской галерее открыть пуб­
личный дом, а Большой театр превратить в пивной бар.

Я хохотал ему в лицо. Я верил — его угрозам никогда 
не сбыться, потому что нельзя уничтожить великий на­
род, оповестивший миру рождение новой эры залпом 
«Авроры». Он кричал мне, брызгая слюной: «Что твой на­
род! Где твои товарищи? Они бросили тебя. Мы всех вас 
переловим и передушим по одному!»

...Нас четверо осталось в живых после жестокого боя 
с карателями. Четверо из всего отряда: Иван Коваль, 
Якоб Павилавичус, Вартан Ованесов и я, Артем Чибисов. 
Бой длился двое суток. Окруженные со всех сторон ок­
купантами и предателями-власовцами, мы сражались на­
смерть. Силы были неравны, и они победили нас. Когда 
утихла пальба и на окровавленную землю, устланную 
трупами, опустилась ночь, мы собрались вчетвером, что­
бы решить, что делать дальше, как пробиваться к своим. 
Где их искать — мы точно не знали. Иван сказал: надо 
идти на юг, Вартан предложил идти на восток, Якоб — 
на запад. Я считал, что лучше всего направиться на се­
вер: там гуще леса, там мы можем встретить партизан. 
Мы спорили, так и не смогли договориться. Каждый по­
шел своей дорогой. Мы были слишком утомлены и обес­
силены. Но я уверен — если бы мы шли все вместе, вра­
ги не застали бы нас врасплох. Мы бы спали по очереди, 
охраняя друг друга.

И теперь я в руках моих врагов. Они предлагали мне 
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стать предателем, и в ответ я плевал им в лицо. Они гро­
зили казнить меня самой страшной казнью — лишить ме­
ня разума. В моем каменном мешке они устраивали кош­
мары. Я не знал, когда день, когда ночь. Здесь всегда 
было темно, сыро и жутко. Они напускали ко мне каких- 
то живых существ, которые с диким визгом бросались 
друг на друга, иногда задевая и меня. В кромешной тем­
ноте я видел зеленые огоньки их глаз. Они ползали и 
метались у моих ног, проносились вверху над головою, 
цеплялись за волосы. Я соображал, что за животные мог­
ли быть: обезьяны, ужи, ежи, змеи, кошки, летучие мы­
ши, крысы, совы? Они рвали друг друга, а заодно кусали 
и царапали меня.

Я был беззащитен, и единственным моим оружием 
здесь, в этом содоме, была выдержка, сила воли, презре­
ние к смерти и ненависть к моим палачам. И я выдержал, 
я не сошел с ума, как им того хотелось. Тогда они реши­
ли прикончить меня медленной смертью. Они раздели ме­
ня донага, связали мне руки и ноги, а тело мое приковали 
к сырой, склизкой стене и напустили на меня собаку. Не 
овчарку, не дога или боксера, которые могли загрызть 
меня до смерти в несколько минут. Они напустили на 
меня отвратительную, уродливую таксу, толстую, гряз­
ную, кривоногую. Она подходила ко мне лениво, скалила 
зубы, точно насмехаясь над моим бессилием, и затем 
грызла мое тело.

Расстреляли меня на рассвете, до восхода солнца. Они 
не дали мне в последний раз взглянуть на розовый луч, 
услышать, как певчий дрозд отбивает утреннюю зорю. 
Они убили меня тремя выстрелами в упор и тело мое бро­
сили в сырой, холодный овраг. Они думали, что вместе 
со мной исчезнет моя вера, мои надежды и мечты, моя 
огненная и по-детски нежная любовь к Отчизне. Они ду­
мали, что толстая кривоногая такса испила мою кровь 
нею, до остатка. О, как они просчитались, эти садисты- 
выродки, возомнившие себя патрициями всей земли!

Я остался жить, как бессмертная правда, как совесть 
и боль моего народа.

Я живу! В песнях моих товарищей, их сыновей и вну­
ков, в щедрых делах моих земляков, в клятве пионеров 
и бессонной вахте солдат, которые охраняют покой наро­
да, в шуме фабричных станков и призывном зеленом пе­
ресвисте иволги, в синих лепестках цветущего льна и в 
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первом поцелуе влюоленных, в железных призывах ле­
нинской партии, которой я никогда не изменю».

Когда он кончил читать эту несколько наивную новел­
лу, лишенную каких-нибудь серьезных литературных до­
стоинств, но несомненно искреннюю, где в каждом слове 
просматривалась чистая, светлая и храбрая душа ее ав­
тора, очевидно, еще безусого юнца, уже познавшего смер­
тельную опасность и цену человеческой жизни, Бабешко 
спросил:

— Ну что, не припоминаешь?.. Старший лейтенант 
Чибисов. Фамилия-то уж больно знакомая.

Отец снял очки, нахмурился и долго ничего не гово­
рил. Потом как-то сразу сощурил глаза и ласково, впол­
голоса молвил:

— Артем Чибисов... Такие не забываются. В дивизии 
Самигуллы Валлиулина разведкой командовал. Отчаян­
ный был паренек. Тут, разумеется, рассказ, литературный 
вымысел, — тряхнул многотиражкой, — а настоящие под­
виги его были фантастическими. Ни один фантаст не при­
думает. Отчаянный, лихой был паренек.

— Хочу его разыскать, — пояснил Бабешко, переби­
вая. — Где он и что, ты ничего не слышал? Может, 
знаешь?

— Стихи писал. Все про любовь, про девушку, про 
мечту, — вместо ответа сказал отец. — Редактор много­
тиражки не хотел печатать его стихов, требовал герои­
ческого. А у него грустные стихи были. Лирика. Тогда ре­
дактор прозу потребовал. Вот Чибисов и дал ему прозу. 
А что, сильная штука? — отец вопросительно посмотрел 
на меня, требуя моей оценки. Я дипломатично промол­
чал. — И страшная. Страшна каким-то предчувствием, фа­
тализмом. В одном из походов в тыл врага он был схва­
чен гитлеровцами и казнен.

Сейчас мне хотелось побыть одному. Оставив вете­
ранов, я ушел к себе в надежде привести в порядок хаос 
мыслей, хотя сделать это было нелегко. Одна беспокойней 
другой, они теснились в возбужденном мозгу, не давая 
покоя душе, мелькали имена: Ирина, Дина, Захваткина, 
Лапина, Армянов, Андрей, Пайкин, Семенов, Артем Чи­
бисов с его аллегорией. И хотя за этими именами стояли 
очень разные люди, друзья мои и недруги, все они се­
годня так или иначе были причастны к моей судьбе.

Я верю в человека, в мой народ. Когда-то один из 
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персонажей Достоевского сказал, что человек слишком 
широк — сузить бы его. А мне хочется сказать наоборот: 
узковат иногда бывает человек для масштабов нашего 
времени. Надо бы пошире. Страна Ломоносова, Толстого, 
страна Ленина имеет право на гигантов.

Семенов мешает думать, отвлекает мысли на себя: 
очевидно, предстоит новая схватка с ним. А что такое 
этот Вячеслав Михайлович? Его не расширять надо, а 
для начала хотя б снять с него маску учености, глубоко­
мыслия и важности. Такие маски стали вроде униформы 
явной посредственности. Ничтожество всегда заботится 
о внешнем лоске, дабы под элегантными одеждами и 
изысканными манерами скрыть свое существо. У меня 
нет к Семенову ни ненависти, ни вражды. Я презрел его 
однажды, когда понял. И все.

Я не слышал, как ушел Бабешко: я, наверно, задре­
мал, потому что заглянувший ко мне в комнату отец тут 
же отпрянул назад:

— Отдыхай, отдыхай, не буду тебя беспокоить. И не 
терзай себя понапрасну разными мыслями. Все утрясется, 
все уладится. Правда на твоей стороне. А это главное — 
где правда, там и сила. — И ушел, осторожно прикрыв 
за собой дверь.

Эх, друг ты мой сердешный, добрый друг! Если бы в 
жизни все было так. Отрадно то, что в жизни гораздо 
больше хорошего, чем плохого, и людей настоящих 
во много-много раз больше, чем дурных, и число их 
растет с каждым поколением. И чем выше, чище и шире 
становится настоящий человек, тем яснее, четче видны 
ничтожества, подобные Панкину, те, которые уродуют, 
похабят и оскверняют жизнь своими гнусными, подлыми 
делишками.

У жизни, мой генерал, как и у нас с тобой, есть 
друзья и враги. О них надо говорить людям открыто, 
громко, во весь голос.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В РА Г

24 Любовь и ненависть



Глава первая

ДА илиция... В этом слове звучат гордость, уважение 
1 1 и благодарная вера в людей высокого долга, чья 
служба сколь почетна, столь и тяжела. Эти люди не зна­
ют покоя и мирных будней. Они, как фронтовики, всегда 
в состоянии боевой тревоги, в постоянной схватке с вра­
гом, и схватка эта, порою жестокая и кровопролитная, 
требует ловкости и силы, мужества и нравственной чисто­
ты. Она рождает подвиг. И было бы несправедливым, го­
воря о людях в синих шинелях,умолчать о тех, с кем они 
борются, точно так же, как, описывая жизнь и будни мо­
ряков, нельзя не показать моря с его необузданной и ве­
личавой стихией. Или, рассказывая о врачах, обойти сто­
роной болезни и страдания больных. Иначе картина будет 
неполной, вернее, самой картины-то не получится. У каж­
дого героя есть враг. Подвиг раскрывается в битве, в 
столкновении. Чтобы оценить героя, надо знать его врага, 
видеть их схватку. Только тогда можно полюбить одних 
и возненавидеть других.

В каждом обществе есть пена, накипь. Борьба с ней 
нелегкая, и, конечно, профессиональным стражам обще­
ственного порядка бороться с ней в одиночку трудно. Само 
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общество должно активно включаться в борьбу с этой на­
кипью, каждый рядовой гражданин в меру своих сил, спо­
собностей и возможностей должен участвовать в этой 
нелегкой, не очень приятной, но благородной борьбе. 
А чтобы успешней бороться, надо знать повадки врага, его 
характер, его нутро.

Конечно, я не могу раскрыть перед читателем некото­
рые тонкости и детали самих методов работы уголовного 
розыска, дабы не нарушить профессиональную тайну и 
тем самым не оказать услугу преступникам. Полагаю, что 
это простят мне читатели: ведь в наших общих интере­
сах способствовать успеху в работе органов охраны обще­
ственного порядка.

Когда начинается весна в Москве, какие приметы гово­
рят об ее утверждении, какие вестники приносят москви­
чам благовест? Ни сладкий апрельский воздух, в котором 
бродят радужные надежды и волнующие мечты, ни ледо­
ход на Москве-реке, ни пьянящее дуновение первого теп­
лого ветерка, ни свежесть бульваров, ни даже только что 
раскрывшиеся почки на тополях. Все это видят одни и не 
замечают другие; кого-то это волнует, кого-то вовсе не тро­
гает. Если ваш сынишка впервые в этом году убежал в 
школу без пальто, а в троллейбусе появился первый лейте­
нант без шинели, вы еще не верите, что весна установи­
лась основательно, а зима ушла бесповоротно. Даже при­
каз военного коменданта Московского гарнизона о пере­
ходе на летнюю форму, опубликованный в газетах, не 
убеждает столичного жителя в приходе весны.

Алые сполохи первомайских флагов утверждают мо­
сковскую весну. Пусть потом хоть весь май идет снег с 
дождем и дождь со снегом и пронзительные ветры валят 
с ног жителей Юго-Запада столицы, все равно весеннее 
настроение москвича не омрачить. После Первого мая вес­
на вступает в свои полные права, и зримые приметы ее 
почему-то замечаются всеми. Сразу зазеленеют трава и де­
ревья, и люди уже не надевают на себя зимние одежды.

Катюша Ясенева ждала Первомай с нетерпеливым дет­
ским волнением, как необыкновенного, небывалого откры­
тия в своей жизни. Прошлым первомайским праздником 
она недовольна, потому что ей но довелось побывать на 
демонстрации. Причин, помешавших Катюшиному торже­
ству, было несколько. Во-первых, папа дежурил, во-вто­
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рых, у мамы был грипп и она не выходила из дому, 
в-третьих, и, пожалуй, это самое основное, Катюша в про­
шлом году была еще маленькая, а сейчас — это все должны 
знать — она подросла, ей в марте исполнилось семь лет, и 
такое событие было торжественно отмечено ее подружка­
ми, а также бабушкой и мамой. Папа снова в этот день 
дежурил, но он ей подарил интересную книжку с картин­
ками и куклу с черными волосами и голубыми закрываю­
щимися глазами. Мама подарила розовое платьице с бе­
лым бантиком и двумя кармашками, слева и справа, толь­
ко один внизу, другой наверху, и сказала, что это платьице 
можно будет надеть первый раз в день Первого мая. Ба­
бушка подарила бежевые туфельки, они, правда, немнож­
ко велики, но если подложить в носки бумажку, то ниче­
го, сгодятся, их в праздник тоже можно обновить. Больше 
всего Катюша беспокоилась, как бы в Первомай не было 
холодной погоды, тогда придется на новое нарядное плать­
ице надевать совсем не новое пальтишко. И еще она опа­
салась, как бы не пришлось папе дежурить и в этот Пер­
вомай: все-таки на демонстрацию лучше всего идти с мамой 
и с папой.

Но опасения ее оказались напрасными, все получилось 
как по заказу: и погода выдалась на редкость хорошая — 
ясный, солнечный день, составленный из двух цветов — го­
лубого и алого. Правда, были еще другие цвета, например 
зеленый, но его было совсем-совсем немного — травка на 
газонах да маленькие листочки; и папа не дежурил в этот 
день, потому что работает он теперь уже не там, где рабо­
тал в прошлый Первомай, и дежурить стал реже.

После удачной операции по розыску и задержанию 
преступников, ограбивших санитарную палатку, Андрея 
Ясенева из отделения милиции перевели в городское уп­
равление, в уголовный розыск, и теперь его кабинет нахо­
дится на том же этаже, что и кабинет Юрия Струнова. Для 
Ясенева перевод на Петровку, 38, означал небольшое по­
вышение по службе. Объяснение его неожиданному пере­
воду в управление сослуживцы почему-то видели именно 
в розыске и задержании группы молодых людей — среди 
них была одна девушка, — похитивших медикаменты в тот 
вечер, когда Ирина и Василий Шустов слушали концерт. 
Сам же Ясенев не считал эту операцию какой-то сложной 
и необыкновенной, хотя лично для него она была своего 
рода экзаменом, и серьезным.
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Подлинная же причина перевода объяснялась несколь­
ко по-иному: в управлении появилась вакантная должность 
Оперуполномоченного, занимающегося и наркоманами. 
Юрий Струпов помнил, как глубоко волнует проблема нар­
комании его флотского друга, и предложил на эту долж­
ность Андрея Ясенева. Нельзя сказать, что самого Ясенева 
такое назначение уж очень обрадовало: человек, лишенный 
какого бы то ни было тщеславия, он был доволен своей ра­
ботой в отделении — только-только успел войти во вкус 
новой для него деятельности, притереться в коллективе. 
Тем более, он знал, что многие работники милиции, преж­
де чем попасть в управление, лет по десять сидят в рай­
отделах и отделениях и идут на повышение за какие-то 
особые заслуги или выдающиеся профессиональные способ­
ности. Скромный по своей натуре, Ясенев не находил ни 
своих особых заслуг, ни выдающихся способностей и пере­
вод в управление относил к чистой случайности, втайне 
подозревая в этом деле «руку» Струнова, с которым он 
теперь виделся почти каждый день.

Налетчиков на Василия Шустова разыскать не удалось. 
Официантка ресторана, допрошенная работником уголов­
ного розыска, рассказала, что после ухода Шустова и Ди­
ны за их столик сел молодой человек, заказал триста грам­
мов сухого вина и холодную осетрину, быстро покушал — 
дело было перед самым закрытием ресторана, — а когда 
расплатился, вдруг наклонился под стол, поднял партбилет 
и, пожимая плечами, сказал: «Кто-то обронил. Возьмите, 
девушка. Человек спохватится, придет — спасибо скажет». 
И передал официантке партбилет. Все довольно просто и 
примитивно. И в этой простоте кроется вся сложность по­
исков преступников. «Дело» Шустова не было закончено, 
и партбилет его все еще хранился в райкомовском сейфе.

Василий был обеспокоен главным образом состоянием 
здоровья Захваткиной: обычно повязка у больной снимает­
ся на двенадцатый день после операции методом вакуум- 
терапии. Срок снятия повязки Захваткиной приходился на 
третье мая.

Ясеневы собрались всем семейством, исключая бабуш­
ку, идти на первомайскую демонстрацию в колонне, в ко­
торой шли представители клиники, где работала Ирина, 
Ирина ждала этих первомайских праздников и демонстра­
ции с не меньшим, а пожалуй, с еще большим нетерпе­
нием, чем ее семилетняя дочь. К Первомаю Ирина сшила 
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себе новое платье. Ей хотелось быть в эти праздничные 
дни, Как никогда, красивой. И уж во всяком случае, она 
должна выглядеть не хуже, а лучше Дины Шахмагоновой, 
которая, думала Ирина, обязательно пойдет на демонстра­
цию и будет «покорять мужиков». Под последними она 
подразумевала прежде всего Василия Шустова, которого 
ревновала теперь ко всему свету, хотя признаться в этом 
-не могла даже самой себе. Ирина уговорила идти на де­
монстрацию не только Шустова — она заранее пригласила 
его в гости после демонстрации, — но и Похлебкина, для 
чего ей пришлось разговаривать с невестой Петра Высо­
кого Аннушкой Парамоновой — студенткой четвертого 
курса МГУ, дочерью заслуженного врача республики, про­
фессора, доктора медицинских наук Александра Мартыно­
вича Парамонова, потому что все праздники и вообще все 
свободное время Петра Высокого принадлежало Аннушке 
Парамоновой. Аннушка согласилась идти на демонстрацию 
вместе с клиникой только потому, что так хотел, по сло­
вам Петра и Ирины, выдающийся ученик ее отца Василий 
Шустов, о котором девушка слышала много лестного от 
отца и от своего жениха. Будущих молодоженов Ирина 
также заранее пригласила к себе в гости в праздники. 
Петр Высокий посоветовался с Аннушкой и согласился 
при одном условии: мол, пусть это будет складчина. Шу­
стов его поддержал. Решили, что гости приносят выпивку, 
а хозяева готовят закуску.

Но не только у Ирины были друзья и сослуживцы. Они 
были и у Андрея. Во всяком случае, еще двадцать девятого 
апреля Юрий Струнов завел с Ясеневым разговор о празд­
нике и предложил собраться у него. Андрей помялся и ска­
зал, что «лучше у нас», потому как Ирина «там что-то за­
тевает». Тем более что к Ясеневым в гости на праздники 
прпехала из деревни мать Андрея Пелагея Антиповна и 
было бы совсем уж неприлично оставить дома двух стару­
шек, а самим уйти в гости. Струнов согласился. А тридца­
того апреля стало известно, что Андрею придется Первого 
мая до окончания демонстрации быть на службе. Это огор­
чило Катюшу. Но неожиданное дежурство Андрея нисколь­
ко не нарушало праздничной программы. Подготовка к 
празднику возбудила Ирину необыкновенно, она хлопот­
ливо и с азартом носилась по магазинам за продуктами, 
при этом, имея довольно скромный бюджет, не стеснялась 
в расходах. Со стороны можно было подумать, что она го­
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товит свадебный вечер своей любимой единственной до­
чери. Это было замечено прежде всего Антониной Афа­
насьевной, и мать вслух сказала дочери:

— Что ты так суетишься с этим праздником? Сойдет — 
свои люди. А коль складчину решили, так и все одинако­
вые хозяева, не одна ты. И денег своих куда столько по­
тратила. А расходов на дело сколько. Вон Андрюше пальто 
нужно.

— Знаешь, мама, я не люблю сабы как», — огрызну­
лась Ирина. Она в последнее время вообще стала резкой 
со своими домашними. — Вот и Пелагея Антиповна в кои 
веки приехала к нам погостить. Я хочу, чтоб это было 
прилично. А деньги что — их все равно никогда не бывает.

— Без индейки, без икры и семги могли обойтись, — 
поучала Антонина Афанасьевна. — И осетрина ни к чему, 
заливной судак даже вкусней. — И, глядя на дочь много­
значительно, добавила с намеком, над которым следовало 
бы хорошенько задуматься: — Андрюша недоволен твоей 
суетой. Вижу, не нравится ему твоя затея...

Ирина не хотела понимать материнских предостереже­
ний. Она не находила в своих поступках ничего предосу­
дительного. И не только Антонина Афанасьевна замечала 
странного «бесенка», поселившегося в дочери. Видел это и 
Андрей, хотя в отличие от тещи наблюдал за женой мол­
ча, изучающе, пытаясь найти ответ на простой и столь 
беспокойный вопрос: что произошло с Ириной, где причи­
на таких неожиданных в ней перемен? Дома Ирина всякий 
раз воодушевлялась при одном имени Шустова, о нем, о 
Василии Алексеевиче, она готова была говорить до беско­
нечности. Вначале Андрей не придавал этому значения и 
сам с интересом поддерживал разговор жены о делах в 
клинике, а потом темой номер один стал случай с хище­
нием партбилета. Все это казалось в порядке вещей и не 
вызывало у Ясенева никаких подозрений. Ничего стран­
ного не находил он и в том, что жена была постоянно воз­
буждена (мол, причина — конфликты и баталии на рабо­
те), больше уделяла внимания своим туалетам, покрасила 
волосы в темно-каштановый цвет, утром, перед уходом на 
работу, долго возилась у зеркала. И все же он не мог не 
почувствовать по отношению к себе какой-то до сего небы­
валый холодок со стороны Ирины. Она не принимала его 
ласк, ссылаясь на плохое самочувствие, перестала интере­
соваться его работой, спать перешла к Катюше.
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В канун Первомая вечером Андрей принял ванну, лег 
в постель и начал читать книгу стихов Василия Федоро­
ва. Ирина всегда принимала ванну последней. Он ждал 
ее. Решившись заговорить с женой на щекотливую тему, 
он не знал, с чего начать, и в который раз останавливал 
себя сомнениями: «А может, мне только кажется, горь­
кий плод воображения?» Ирина, проходя к себе в комна­
ту, где уже спали обе бабушки и Катюша, на ходу, как-то 
до обидного торопливо бросила Андрею: «Покойной ночи». 
И в словах ее и в жестах сквозил озабоченный холодок.

— Погоди, Аринка, — остановил он ее и отложил книгу 
на столик. — Присядь.

— Да ведь завтра нам рано вставать, — как бы оправ­
дываясь, обронила она и села на край постели. Голубая 
шелковая пижама ладно облегала ее высокую литую грудь.

— Скажи, почему ты от меня все время убегаешь, буд­
то сторонишься? — начал Андрей, глядя ей в глаза и взяв 
ее теплую руку. — Что с тобой происходит?

— Со мной? Происходит? — изобразив на лице удив­
ление, переспросила Ирина. В его вопросе она почувство­
вала что-то недоброе, и глаза выдали то, что она хранила, 
как тайну.

— Ты только не лги себе, Иришка, — очень мягко и 
глухо произнес Андрей, искоса поглядев на жену.

— Мне просто нездоровится, — с покорным видом от­
ветила Ирина, и вдумчивый кроткий взгляд ее детских 
глаз торопливо устремился в дальний угол, где стоял теле­
визор.

Андрей знал, что говорит она неправду, но не находил 
нужных слов для возражения и с озабоченным видом 
смиренно слушал ее. Но она замолчала, точно все слова 
иссякли, и тогда он с выражением крайнего беспокойства 
на лице спросил:

— А что ты чувствуешь? Боли какие?
— Да так, просто устала я.
Андрей выше всего в жизни ценил откровенность и 

прямоту, поэтому, уловив в поведении Ирины нотки пусть 
даже невинной фальши, был удручен и расстроен и не смог 
скрыть своего состояния. С грубоватой решительностью он 
отпустил ее белую с голубыми жилками руку, улыбнулся 
неопределенной улыбкой и задумался. Что-то новое заше­
велилось в его душе, неожиданное и неясное, похожее на 
внутреннее смятение, когда не все додумано до копца.
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Ирину смущал этот мятежный взгляд, и она, стараясь го­
ворить ласково, мягко, спросила:

— Ты чем расстроен? Почему такой печальный?
— Ты говоришь не то, — перебил Андрей и приложил 

ладонь к ее лбу. Медленная улыбка, только что осветив­
шая лицо Ирины, погасла, круглые щеки порозовели, но 
глаза смотрели открыто и смело. Она сказала:

— Я тебя не понимаю. Ты о чем, Андрюша?
— Да все о том же, о твоем состоянии.
Он смотрел на нее пытливо, этот нежный, но не сла­

бый человек, внешне грубоватый и некрасивый, толстые 
губы его шевелились, будто продолжали бессловесный раз­
говор. Она обласкала его взглядом, выключила ночник у 
изголовья и легла рядом под одеяло...

Утро было звонкое, песенное, лучистое. Ликовала вес­
на, одетая в кумач флагов, знамен и транспарантов, снял 
солнечный Первомай.

Ирина еще накануне сообщила Похлебкину, что она 
с Катюшей придет не на сборный пункт, а вольется в свою 
колонну возле Белорусского вокзала, где обычно проходит 
колонна Ленинградского района столицы. До Белорусской 
площади они доехали в метро. Улица Горького — челове­
ческая река — гремела музыкой. В голубом просторе сво­
бодно плавали два связанных воздушных шара — розовый 
и желтый. Ирина волновалась: вдруг их колонна уже ми­
новала площадь Белорусского вокзала, вдруг тот, ради 
кого она пришла и на демонстрацию и собирает у себя 
гостей, не выйдет сегодня из дому или уехал за город? 
И хотя для таких мыслей не было повода, Ирина как-то 
невольно придумывала различные причины для беспокой­
ства.

Вчерашний разговор с Андреем не зацепился в ее душе 
и памяти, к беспокойству мужа она отнеслась с легкомыс­
лием взбалмошной девчонки. Правда, Андрей ее ни в чем 
не упрекнул, да, собственно, у него и не было оснований 
для упреков. («Что я такое себе позволила?»)

На площади у памятника Горькому шла бойкая тор­
говля праздничными игрушками. Ирина купила Катюше 
два шара, такие же, как те, свободно парившие над пло­
щадью, — желтый и розовый, прыгающую обезьянку и шо­
коладку в виде бронзовой медали. Подошла к милицио­
неру, спросила, не проходил ли Ленинградский район.
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— Пока нет. Где-то на подходе, — ответил старший 
лейтенант и, взглянув на колонну, вступающую на при­
вокзальный впадук, махнул рукой в белой перчатке: — Да 
вон он, смотрите!

Но Ирина уже сама прочитала огромный транспарант: 
«Ленинградский район» и, схватив Катюшу за руку, бы­
стро умчалась искать свою колонну. Первым увидела 
длинного сияющего Похлебкпна и рядом с ним с зеленой 
веткой тополя в руках Аннушку, такую же высокую, как 
и ее жених, склонную к полноте блондинку с властным 
некрасивым лицом, но очаровательными улыбчивыми гла­
зами. На Аннушке был надет плащ «болонья», точно 
такой же зеленоватый, как и на Ирине, — плащи эти 
только что вошли в моду.

Петр Высокий улыбался широко и восторженно, под­
хватил Катюшу на руки, поднял над колонной.

— Вот так мы с тобой мимо Мавзолея пройдем. Хо­
рошо?

Катюша кивала головой, ей было приятно и не совсем 
обычно среди незнакомых людей. Аннушка угостила ее 
конфетами «Белочка», а тот, кого мама нетерпеливо иска­
ла своими бархатистыми глазами, вынырнул из-за чьей-то 
спины и, прежде чем поздороваться с мамой, протянул Ка­
тюше шоколадную плитку, на которой был изображен 
Александр Сергеевич Пушкин.

— Спасибо, — сказала Катюша обрадованно, потому 
что это был уже знакомый ей добрый доктор дядя Вася. 
Одетый в светло-коричневую спортивную куртку из искус­
ственной замши, васильковые брюки и синюю нейлоновую 
рубаху с галстуком берестовой расцветки, Василий Алек­
сеевич, всегда моложавый, сегодня выглядел особенно мо­
лодо. Ирина ожидала от него каких-то особенных слов, и, 
хотя он задал совсем обычный вопрос, почему нет Андрея, 
Ирине послышалось в его словах нечто многозначительное. 
От избытка чувств она говорила ему что-то неясное, сбив­
чивое, ничуть не скрывая своей радости, и в то же время 
быстрые, возбужденные глаза ее кого-то искали в колонне 
и не находили. Тогда она спросила:

— А где же Дина?
— Дина Михайловна? — с официальной сухостью пере­

спросил Шустов. — По-моему, опа и не собиралась быть.
— А Вячеслав Михайлович?— Ирина прицелилась пла­

менным взглядом на Похлебкина,
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— Руководителю учреждения совсем не обязательно 
шествовать бок о бок со своими подчиненными, — заметил 
Петр Высокий с веселой иронией. — Нужно соблюдать... 
дистанцию.

Отсутствие Семенова и Шахмагоновой радовало Ири­
ну, точно они могли помешать ей говорить с Шустовым. 
Собственно, никакого такого разговора между ней и Васи­
лием Алексеевичем не было, разговор стал общим. Все шу­
тили, смеялись, обменивались ничего не значащими фра­
зами и колкостями. Аннушка передала Шустову привет 
от отца.

— Давно я не виделся с Александром Мартынови­
чем, — сказал Василий Алексеевич. — А надо бы.

— Папа сам хочет. Он даже звонил вам и не застал, — 
сказала Аннушка грудным низким голосом, поджимая 
свои пышные губы. — У него к вам дело есть.

— Дело?! — Шустов обрадованно насторожился.
— Он пишет статью о лечении экземы, и ему нужен 

пример лечения вашим методом. Пример конечно положи­
тельный, — пояснил Петр Высокий.

— У меня отрицательных не было, как говорят, слава 
богу, — сказал Василий Алексеевич, а Ирина стремитель­
но подсказала^

— Пусть возьмет последний пример — Аристарха Ла­
рионова. — Кинула нежно-вопросительный взгляд на Шу­
стова: — Как у него? — Голос задушевный, мелодичный.

— Позавчера я его смотрел. Все чисто. Это, пожалуй, 
самый интересный случай, — ответил Шустов.

Начавшуюся было вспышку экземы у Аристарха Ла­
рионова Шустову удалось очень быстро погасить. Василий 
знал, что Парамонов давно занимается проблемой лечения 
экземы,. Он всегда был благодарен старику за его реши­
тельное выступление в печати в защиту Шустова. Это бы­
ло в самый разгар яростных атак на метод вакуумтерапии.

Василий Алексеевич искренне любовался трогательно­
нежными отношениями Петра Высокого и его невесты й 
по-хорошему завидовал им. Он даже не замечал, как рев­
ниво относится Ирина к каждому его слову, сказанному 
Аннушке, к каждому взгляду, брошенному на нее. Он же 
считал, что Ирина пережила период пылкого обожания и 
теперь между ними установились теплота и ясность, впол­
не устраивающие Шустова. Но он заблуждался, не подо­
зревал, что слабая воля Ирины была побеждена сильной
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страстью и люоовь к нему уже успела пустить глубокие 
корни. Не знал он и о вчерашнем ночном разговоре Ан­
дрея с женой. Если бы он все это знал... Прежде всего 
Шустов не явился бы сегодня в пять часов пополудни 
к Ясеневым.

Василий Алексеевич с отцом пришли последними, с 
опозданием на целый час. Но их ждали, не садились за 
стол. По пути к Ясеневым Василий Алексеевич ненадолго 
заглянул в клинику. Его волновало состояние Захватки- 
ной: в канун снятия повязки у больной держится темпе­
ратура. Шустов предчувствовал неладное. В памяти вста­
вал случай с Синявиным, принесший много неприятно­
стей, и теперь он опасался повторения той драматической 
истории.

Синявину, инженеру спецстроя, Шустов делал опера­
цию вместе с только что поступившим работать в клинику 
Панкиным. В практике Пайкина это была всего лишь 
третья операция трофической язвы методом вакуумтера- 
пии, для Шустова, быть может, тысячная. Обязанности 
старшей операционной сестры тогда выполняла Дина Шах- 
магонова. Это была рядовая операция, даже слишком ря­
довая, и Шустов нисколько не сомневался в ее успехе. 
Слой поврежденной ткани вокруг язвы снимал он сам, 
ловко и быстро орудуя лезвием безопасной бритвы, зажа­
той в специальный держатель-ножницы. Кусочки кожи 
для пересадки со здоровой ноги снимал тоже Шустов, Пай- 
кин помогал ему. Но основную часть операции — 
обработку раны вакуумнасосом — они производили оба 
одновременно: Пайкин действовал трубочкой среднего диа­
метра. подключенной к электроаппарату, Шустов — тру­
бочкой мелкого диаметра, работающей на водяном отсосе, 
то есть подключенной к обычному крану в умывальнике. 
Все шло нормально, больной чувствовал себя, в общем-то, 
неплохо, хотя и стонал от боли. Это было естественно — опе­
рацию проводили под местной анастезией, блокировав ра­
ну новокаином. На третий день после операции у Синя­
вина поднялась температура, которая держалась все десять 
дней — до снятия повязки. Когда сняли повязку, стала 
ясна причина плохого состояния больного: началась флег­
мона — серьезное инфекционное заболевание. Внесли ин­
фекцию во время операции. Но кто? Шахмагонова или 
Пайкин? Со стороны Шустова такая преступная халат­
ность исключалась. Аккуратный во всем, он был особенно 
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требователен на операциях в отношении стерильности, да­
же придирчив, и в первую очередь к себе. В операционной 
он мог грубо накричать на сестру, если замечал хоть ма­
лейшую оплошность ее в этом.

Случай с Синявиным потряс Шустова, и он прежде 
всего набросился на Дину. Но ни ее, ни Пайкина это не 
вывело из равновесия: они отлично понимали, что никто 
не в состоянии доказать их виновность. А Панкин с беспри­
страстностью постороннего глубокомысленно поучал Шу­
стова:

— Почему вы думаете, что микробы проникли в клет­
чатку извне во время операции?.. Они с таким же успе­
хом могли проникнуть по кровеносным и лимфатическим 
путям.

— Нет, не могли, — резко оборвал его Шустов. — Ни­
как не могли, потому что у больного не было гнойного оча­
га. Все началось отсюда, от раны, в месте введения ново­
каина.

Пайкин пожал плечами и, раздувая ноздри, словно про 
себя, рассудил:

— Не понимаю — зачем нужно самому на себя нагова­
ривать? Несчастный случай. Мало ли их в нашей врачеб­
ной практике!

— В моей врачебной практике, — в растяжку произ­
нося каждое слово, сказал Шустов, — ничего подобного не 
было и, надеюсь, не будет!

— Не зарекайтесь, коллега. Я не завидую вашей само­
надеянности, — язвительно ответил тогда Пайкин.

«Неужели случай с Синявиным снова повторился у 
Захваткиной?» — с тревогой думал Шустов.

У Ясеневых весело было всем, кроме Василия Алек­
сеевича, который уже никак не мог отделаться от мысли 
о Захваткиной, да еще Ирины, на которую действовало его 
состояние. Ей Василий Алексеевич сообщил причину 
своего беспокойства, только ей одной. Поэтому Андрей и 
Антонина Афанасьевна по-своему, неверно истолковали 
невеселое настроение Василия Алексеевича, тем более что 
поведение Ирины, не умеющей притворяться, ее открытое 
чрезмерное внимание к своему кумиру давало повод для 
таких толкований. За столом она подкладывала Василь­
ку — так она называла его в кругу своих — лучший кусо­
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чек и вообще следила за каждым, его жестом. Она явно 
пренебрегала мнением окружающих, и очень скоро ее осо­
бое отношение к Васильку было замечено всеми, исключая 
разве Алексея Макарыча, который на весь вечер заполу­
чил себе собеседника в лице Струнова, понравившегося 
ему тем, что тот умел внимательно и терпеливо слушать. 
Генерал не принадлежал к категории горластых себялюб­
цев, которые на вечерах захватывают инициативу и уж 
потом никому слова вымолвить не дадут. Он предпочитал 
одного слушателя, внушающего доверие и симпатию, с ко­
торым можно пооткровенничать, излить душу, найти со­
чувствие и взаимопонимание. Ему приглянулся Юрий 
Анатольевич. Действительно, Струнов умел к себе распо­
лагать людей своей бесхитростной физиономией, любопыт­
ным .и приветливым взглядом, простыми, естественными 
манерами, добродушной усмешкой. Генерал же любил рас­
суждать о серьезных вещах, о событиях внешних и внут­
ренних — всегда имел свое собственное мнение.

Иногда он увлекался, давал волю своему могучему.го­
лосу, тогда сухая суровость исчезала с его лица, брови 
распрямлялись п задорный смех его сотрясал стены. На 
него обращали внимание, и он снова умолкал, становился 
суровым и опять говорил напряженно, вполголоса.

Андрей Ясенев на правах гостеприимного хозяина под­
ходил то к одному, то к другому, как всегда, был сдержан 
и со всеми любезен, в то же время изучающе наблюдал за 
женой. Он пришел к твердому убеждению, что Ирина 
увлечена Василием. Ну а он? Это был немаловажный во­
прос для Андрея, и от правильного ответа на такой вопрос, 
думалось ему, зависит нечто, очень важное. Василий, по 
наблюдениям Андрея, был равнодушен к Ирине и как буд­
то даже тяготился ее чрезмерным вниманием к своей пер­
соне. Андрей не мог этого не оценить. Но вдруг подумал: 
«А может, прикидывается?» Андрей следил за его рассеян­
ным взглядом, читая в нем невеселые и совсем посторон­
ние мысли. Он казался задумчивее обыкновенного и был 
чем-то крайне озабочен. Подумал: очевидно, переживает 
историю с партбилетом. Подошел к нему, решил утешить. 
Оказалось, совсем другое волнует Шустова-младшего: 
больная Захваткина.

Щуря улыбчивые глаза, Струнов предложил тост за 
хозяйку дома. В глазах Ирины вспыхнула тревога и ра­
дости она- подняла, свою рюмку и через стол потянулась
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к Василию Алексеевичу — чокнуться. Но в лот же миг что- 
то сообразила, как будто даже смутилась, машинально по­
правила волосы и затем стоя выпила до дна. Грудь ее вы­
соко поднималась, .щеки пылали. Нет, для нее сегодня 
никого больше не существовало, кроме Василия, на кото­
рого она бросала откровенные взгляды, то нежные, то 
дерзкие.

В этот вечер Андрей заново открыл для себя Ирину, 
такую, какой он ее еще ни разу не наблюдал. Она пока­
залась ему необыкновенно обаятельной. Он вдруг оценил 
в ней все — от непринужденных жестов и румянца сму­
щения до умения одеться просто, красиво, когда все, даже 
каждая складка платья, подчеркивает женственность.

Но не в этом заключалось его открытие Ирины. Он знал 
ее всегда ровную, несколько сдержанную, без порывов и 
увлечений. И — такая вспышка... Нет, это уже не кокет­
ство, а нечто большее и гораздо серьезнее. Он невольно 
пытался сравнивать Ирину с Аннушкой Парамоновой, ко­
торая была моложе на десять с лишним лет Ирины, и 
сравнение получалось не в пользу Аннушки. Любовь кра­
сит человека, делает его счастливым, а счастливый чело­
век, озаренный внутренним светом, всегда прекрасен. Ан­
нушка была влюблена в Петра Высокого и не скрывала 
своих чувств. И все кругом это видели и радовались: ка­
кая, мол, чудесная пара. Петр Высокий, это впечатлитель­
ное существо, был на вершине блаженства, так что и его 
тощая, сутуловатая фигура казалась вовсе не тощей, а 
просто длинной и гибкой, и льняные волосы, небрежно за­
брошенные на сторону, совсеіМ не простили, а напротив —• 
облагораживали его смешное, по-ребячьи наивное, откро­
венное лицо, озаренное смеющимися глазами. Смех 
восторга дрожал в уголках его беспокойных губ и вызы­
вал у других ответную улыбку. Это был тип всегда счаст­
ливого и всем довольного человека. Говорил он речисто, 
смотрел на все со странным выражением, в котором где-то 
рядом с незаурядным умом уживалась откровенная про­
стоватость. Андрею подумалось: таким людям легко смот­
реть прямо в глаза.

Такие, как Петр Высокий, предпочитают лучше пови­
новаться, чем повелевать. Он даже с радостью будет испол­
нять все желания своего повелителя, и прежде всего суп­
руги. Аннушка с удовольствпем возьмет на себя роль 
«домашнего командира». В ее глазах — лукавство и власт­
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ность, губы сложены в колючую улыбочку, движения легки 
и уверенны, твердый грудной голос делает слова внуши­
тельными, смелыми, рассудительными. Стройная шея при­
дает всей фигуре нечто величественное, княжеское. Только 
большой чувственный рот и красивая прическа несколько 
смягчают ее строгую осанку. «Любопытно, как она будет 
выглядеть в возрасте Ирины? — подумал Андрей и с удо­
вольствием решил: — Станет гранд дамой».

Василий уехал неожиданно, незаметно, простившись 
только с хозяйкой и хозяином. Сослался на плохое на­
строение. Его пробовали уговорить остаться. Он молча 
качал головой, глядя мимо Ясеневых неподвижным взгля­
дом. На твердом лице его была непреклонность.

— Ну останься. Куда ты пойдешь? — настаивала Ири­
на, не сводя с него умоляющих глаз.

— Просто пройдусь по улице.
— Все вместе пойдем. Немного погодя, — необдуманно 

предложила она, совсем не считаясь с желанием гостей.
— Да что ты пристала, — пожурил Андрей. — Может, 

у человека свидание. С девушкой.
— Никаких у него свиданий нет. И девушек нет. Про­

сто у него плохое настроение. Оставайся, сейчас будем 
танцевать.

Но он не остался. До Белорусского вокзала ехал на 
метро. На улице Горького влился в сплошной поток наро­
да. В воздухе бродили весенние запахи. Он плыл в толпе 
вместе с тысячами других людей, веселых, по-празднич­
ному возбужденных, и почти совсем не замечал таких, как 
он, одиночек. Становилось невыносимо тоскливо. Хотелось 
куда-то бежать, мчаться, ехать, скрыться от будоражащей 
сердце весны хоть на край света, в далекую заполярную 
Завируху, где еще лежит снег на холодных скалах, а в 
бухте качаются корабли. И нет там ни Семенова, ни За­
хваткиной, ни... Ирины. Там была другая Ирина. Там, в 
Оленецкой бухте, в рыбацком поселке... Как давно это бы­
ло! Ирина, кажется, теряет голову. Нелепо, зачем? Это 
очень нехорошо. О чем она думает, отдает ли себе отчет? 
Надо ей об этом сказать. Непременно. Завтра же. «Зав­
тра, — мысленно повторяет он. И вдруг: — Послезавтра 
снятие повязки у Захваткиной». Опять становится нехо­
рошо, тревожно.

Чем ближе к центру, тем гуще людской поток. От пло­
щади Маяковского и до самого Кремля движение автома­
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шин по улице Горького прекращено. Народ веселится, на­
род празднует Первомай. Только Василию Шустову неве­
село, Смутные драмы души не дают покоя. И неожиданно 
где-то сбоку.— негромкий, вкрадчивый, самоуверенный 
голос: '

— А-а, доктор Шустов. «Один, как прежде, — и убит».
Василий Алексеевич остановился, резко повернулся в 

сторону говорившего^ ответил, чеканя фразу:
— Нет, Панкин, глубоко заблуждаетесь: хотя я и один, 

как прежде, но не убит. Далеко не убит.
Ястребиные глаза Пайкина хищно округлились, и го­

лос надменно просипел:
— Вы — живой труп. А это страшней. Мы предупреж­

дали...' '
Шустов брезгливо ухмыльнулся. Заносчивость Пайки­

на смешила. С ним было противно говорить. Что-то скольз­
кое, омерзительное было в этом человеке. Василий Алек­
сеевич вообще не желал разговаривать с людьми, которые 
ему не нравились: эту черту характера он унаследовал от 
отца. «Провоцирует, — подумал Шустов. — Уверен, что я 
дам ему по физиономии. А где-то рядом стоят свидете­
ли — почтенные и уважаемые граждане. Нет, Пайкин, не 
стану мараться». И пошел дальше, подхваченный людским 
потоком, теряя из виду Пайкина, залившегося мелким бе­
совским смешком. Только в мозгу стучало: «Пайкин, Пай­
кин, спайкин, припайкин, прилипайкин». Злорадствует, 
торжествует. И надо ж было встретиться именно с Пан­
киным, именно сегодня.

Он вспомнил о своих друзьях, и почему-то прежде все­
го подумал о Ларионове. Должно быть, потому; что имен­
но сегодня, перед тем как ехать к Ясеневым, Василий 
Алексеевич позвонил профессору Парамонову и рассказал 
об излечении им экземы, которой были поражены ноги его 
«хорошего друга Аристарха Ивановича». А когда кон­
чил разговаривать по телефону, услыхал ворчливый голос 
отца:

— Твой друг стал вдруг. А мудрые люди говорят: не 
узнавай друга в три дня, узнавай в три года. Не бойся вра­
га умного —• бойся друга глупого. А вот Аристарх зело 
глуп. Глупость у него не только на челе, но и на бороде 
написана.
• - Подумал об Андрее Ясеневе. Что-то в нем очень нрави­
лось, в чем-то таилась огромная притягательная сила, но 
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в чем именно — он пока еще не мог определить, потому 
что мешала Ирина. Она стала между ними так неуместно, 
некстати. «Послезавтра обязательно нужно с ней погово­
рить», — снова напомнил себе Василий Алексеевич.

Но поговорить третьего мая им не пришлось. Вернее, 
говорили, но совсем о другом.

Повязку у Захваткиной снимали в десять утра в при­
сутствии главного врача и Шахмагоновой. Молчали, в тре­
вожном ожидании глядя на разматывающийся бинт. Зна­
чительное, но неумное лицо Вячеслава Михайловича было 
неподвижно, точно маска. Его нетерпеливое волнение вы­
давали руки, мягкие, бледнокожие, совсем женские: они 
то приглаживали редкие волосы, сквозь которые просвечи­
вала лысина, то ненужно поправляли пенсне, оседлавшее 
широкую переносицу. Шахмагонова привычно смотрела, 
как Шустов разматывает бинт, старалась быть спокойной, 
но глаза выдавали ее. Шустов с каждым витком испыты­
вал нарастание тревоги. Властное лицо его было бледным 
и строгим. Только на лбу появилась морщинка.

Сделан последний виток, и три пары глаз устремились 
на незажившую рану. Собственно, не заживала не вся ра­
на, а лишь один участок. Здесь кожа была черная, точно 
обуглившаяся.

— Как у Синявина,— проговорил быстрый голос Дины.
— Нет, совсем не так, — ожесточенно возразил Шу­

стов и, метнув на Шахмагонову взглядом, сказал с обна­
женным упреком:—Хлористый кальций вместо новокаина.

Но слова его не произвели ожидаемого действия, точно 
их не поняли: стояла непоколебимая тишина. Главврач 
искоса взглянул на старшую сестру. Большой чувствен­
ный рот Дины был презрительно сжат, губы побелели, а в 
глазах тихо и холодно светилось какое-то цепенящее раз­
думье. Она смотрела на рану отсутствующим взглядом. 
Овладев собой, Шустов больше не проронил ни слова в 
присутствии больной.

Разговор продолжили потом в кабинете главврача. Вя­
чеслав Михайлович был на редкость корректен и выдер­
жан. В душе он торжествовал: наконец-то с ненавистным 
ему Шустовым будет покончено. Он попросил Василия 
Алексеевича дать устное объяснение.

— Дело ясное, — с убеждением сказал Шустов. — Стар­
шая сестра во время операции подала одну дозу хлори­
стого кальция вместо новокаина. Часть кожи поражена 
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хлористым кальцием. Там, где был введен новокаин, рана 
зажила.

Главврач слушал угрюмо, недоверчиво, даже враждеб­
но, глядя в пол на отклеившийся угол линолеума.

Дина вспылила:
— Я прошу, Вячеслав Михайлович, избавить меня от 

наветов доктора Шустова. Это становится невыносимым. 
Опять повторяется история с Синявиным.

Она заплакала и, закрыв лицо ладонями, выбежала из 
кабинета.

— А что за история с Синявиным? — спросил главврач 
с видом человека, который об этом слышит впервые. Шу­
стов понял его намерение увести разговор в другую ко­
лею.

— Это было давно и к делу не относится, — ответил 
с вызовом и беспокойством. — Там при операции в рану 
внесли инфекцию. Началась флегмона.

— И больной умер? — мрачно спросил главврач.
Шустов помедлил с ответом. Он отлично понимал, что 

Семенов знает историю с Синявиным и последний вопрос 
свой задал неспроста. Какие-то новые оттенки мыслей 
улавливались в его на вид безобидном вопросе. Воспален­
ные глаза Василия Алексеевича подернулись влагой. Он 
заговорил глухо, словно сам с собой, не глядя на Семе­
нова:

— Больной не умер... А ногу пришлось ампутировать.
Главврач будто только и ждал такого ответа, сказал с 

назидательной самоуверенностью:
— У Захваткиной тоже нет другой альтернативы: бу­

дем ампутировать.
— Будем лечить, — твердо, со спокойной непримири­

мостью возразил Шустов. — Я уверен...
— Нет! — уже вскричал Семенов, не щадя своего писк­

лявого голоса. — Вашей самоуверенностью мы все сыты 
по горло. Все — и больные и здоровые. Вы бездоказательно 
бросаетесь тяжкими обвинениями по адресу не угодивших 
вам сотрудников, в частности Шахмагоновой. Вы обвинили 
ее в преступлении. На каком основании? Кто вам дал пра­
во?! Вы дезорганизуете работу клиники. Хватит! Вам не 
позволят дальше самоуправничать. Не по-зво-лят!

Выпустив весь заряд заранее приготовленных слов, он 
внезапно замолчал, и в кабинете воцарилась глухая тиши­
на. На его лице ничего другого, кроме сухости и злорад-
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ства, не было. Ненависть жгла его и требовала мщения. 
Он уже не скрывал своего торжества.

Шустов, продолжая бороться со своим волнением', за­
говорил, устремив на главврача холодный долгий взгляд:

— Вячеслав Михайлович, давайте разговаривать спо­
койно. Брыканием никому не поможешь, только ногу от­
шибешь... _

— Вот именно! И чем быстрей, тем лучше, — поспеш­
но перебил главврач. — Чем быстрей мы отшибем у За- 
хваткиной ногу, тем лучше прежде всего для больной — 
мы спасем ей жизнь. И зто нужно было сделать еще две 
недели назад. . - -

— Ампутация — не единственный выход из положе­
ния, — усилием воли преодолев в себе вспышку, продол? 
жал Шустов, но Семенов и слушать его не желал, реши­
тельно мотая круглой головой. — Вы поймите, что произо­
шло: очевидно, случайно старшая сестра...

— Это бездоказательно, — снова перебил главврач. — 
Ваше предположение...

В это время дверь без стука распахнулась, и вошла 
Дина Шахмагонова, молча подала Семенову наскоро наг 
писанное заявление с просьбой уволить ее с работы по 
собственному желанию, так как работать с зав. отделе­
нием Шустовым, человеком грубым, невыдержанным, подо­
зрительным, она не может.

— Хорошо, оставьте. Мы потом поговорим, — сказал 
главврач старшей сестре, давая понять взглядом, что . она 
должна удалиться. Когда Дина ушла, вслух прочитал ее 
заявление, то и дело вскидывая на Шустова глаза и по­
правляя пенсне. Прочитал, скривил румяные губы в пре­
зрительную ухмылку и, сверкнув стеклами пенсне, поры­
висто заходил по кабинету.

«Разыгрывают свои роли», — холодно подумал 
Шустов, наблюдая за главврачом слегка сощурен­
ными глазами. Василий Алексеевич вдруг понял, что спа­
сти ногу Захваткиной при создавшейся ситуации будет 
невозможно: нужно сейчас же сделать повторную опера­
цию того участка, куда был введен хлористый кальций 
вместо новокаина, сделать же эту операцию ему не позво^ 
лят и не сегодня, так завтра ногу ампутируют, и все его 
возражения будут впустую. Потому-то в нем враз отпало 
желание возражать. Прислонясь спиной к подоконнику, он 
молча и с любопытством ждал, что еще скажет Семенов, 
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который снова уставился в заявление Шахмагоновой, слов­
но решая, как ему теперь поступить. Потом в этой напря­
женно-выжидательной тишине прозвучал его какой-то 
неестественный голос:

— Я предпочел бы получить подобное заявление от вас.
— Мое заявление об увольнении Шахмагоновой? — 

уточнил Шустов.
— Никак нет. Ваше заявление о вашем уходе из кли­

ники, разумеется, по собственному желанию, — пояснил 
Семенов, стараясь придать своему лицу строгое выра­
жение.

Шустов улыбнулся одними губами, тонкие брови его 
сдвинулись в линию, придав лицу жесткое выражение.

— Моего заявления вы не дождетесь. Никогда. Пока 
я жив... Запомните это.

Шустов говорил медленно, будто выжимал из себя гу­
стые суровые слова. Семенов багрово покраснел, мрачно 
насупился, собираясь что-то сказать, колкое и неприятное. 
Но так и не успел: Шустов вышел из кабинета, гулко 
хлопнув дверью.

Глава вторая

Г оня Суровцева проснулась в десятом часу. Мать была 
уже на работе, отчим еще не возвращался из коман­

дировки. Значит, никто не попрекнет: «Дрыхнешь до по­
лудня». Вообще она не очень-то обращала внимание на 
родительские упреки и замечания, грубо огрызалась или 
вообще никак на них не отзывалась, будто эго касалось 
совсем не ее, а кого-то другого. И все же иногда было не­
приятно. Особенно теперь, когда Соня ушла из ансамбля 
«Венера» и уже четыре месяца нигде не работала. Хотя 
родители об этом не знали и по-прежнему считали ее ар­
тисткой модного ансамбля.

Жила Соня вместе с матерью и отчимом в большом 
подмосковном поселке, в двадцати километрах от столицы, 
в собственном деревянном домике. У Сони была своя от­
дельная комната. Как и четыре месяца назад, она почти 
ежедневно ездила в Москву, возвращалась обычно в пол­
ночь, а чаще вообще не возвращалась, оставалась ночевать 
«у подруги», как говорила родителям. Зарплату свою ро­
дителям она не отдавала, да с нее и не требовали: артист­
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ка, мол, надо одеться по моде, да и питалась она по боль­
шей части вне семьи. Отчим ее, любивший выпить и боль­
шую часть времени проводивший в командировках, уже 
давно охладел к своей жене, а до падчерицы ему вообще 
не было никакого дела.

Мать Сони, болезненная тихая женщина, которой оста­
валось еще два с половиной года до пенсии, считала, что 
единственная дочь ее хоть и не прочно, а все же при­
строена в жизни, и желала Соне одного — хорошего мужа: 
девушка интересная, даже красивая, она могла рассчиты­
вать на «приличную партию». В артистическое будущее 
дочери не верила. Еще в средней школе в Соню влюбля­
лись многие мальчики, и сейчас в ухажерах нет недостат­
ка, а вот жениха, настоящего, с серьезными намерениями 
парня, Сонина мать не видела, да и видеть не могла, по­
тому что такого и в самом деле не было.

Соня проснулась с плохим настроением. Правда, в этом 
не было ничего необычного, скорей, это было ее постоян­
ное состояние, в котором она пребывала с тех пор, как 
стала принимать наркотики. Ее охватывала серая беспро­
светная тоска, из которой, казалось, нет никакого выхода, 
да и не хотелось искать его — рядом с тоской слякотной 
изморосью стояла безысходная апатия, подавляющая вся­
кие желания. Все крутом ей казалось ненужным, нелепым, 
ко всему она была безразличной: к людям, к вещам и даже 
к пище. Ночами ее мучила бессонница и жажда. Она про­
сыпалась в половине третьего, полусонная шла на кухню 
и выпивала чашку резкого, игристого, внешне похожего 
на шампанское настоя чайного гриба. Затем ложилась в 
постель, но сон уже не возвращался: она в мучительной 
полудреме ворочалась, сбрасывала и вновь натягивала на 
себя одеяло, металась по постели в странном полузабытьи, 
отыскивая удобное положение. «Шалят нервы», — как эхо, 
вспоминались слова отчима, и чем сильней ей хотелось 
спать, тем острее ощущалось совершенно необъяснимое 
мучение, исключающее даже возможность сна. В такие 
минуты ей казалось, что она сходит с ума. Тогда она сно­
ва вставала, вынимала из маленького чемоданчика шприц 
и морфпй, запирала свою комнату на ключ и делала себе 
укол. И сразу на нее находило состояние покоя — она 
засыпала и спала беспросыпно и без сновидений часа 
четыре, а иногда и больше. Но, проснувшись, снова чув­
ствовала себя разбитой и раздавленной.
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Потом появились боли. Сначала в правом боку. К вра­
чам она не обращалась, но мать утверждала, что это болит 
печень, и советовала не есть острой пищи. Со временем к 
этим болям прибавились другие — ломота во всем теле, 
точно ее жестоко пытали. Они были страшнее бессонницы. 
И единственное спасение от них Соня находила в очеред­
ной дозе морфия. Но облегчение приходило не надолго: на 
смену возбуждению снова появлялись нестерпимые боли: 
организм требовал новой порции наркотиков.

Соня наскоро умылась, поставила на плиту чайник и 
полезла в чемоданчик за шприцем и морфием. С ужасом 
обнаружила, что морфия осталось всего на один укол. Ну 
а потом, что потом, как она будет без морфия, который ей 
теперь нужен, как хлеб? Нет, больше чем хлеб: без хлеба 
она может жить, без морфия нет. Она не вынесет адской 
физической боли в суставах и тех кошмарных тисков, ко­
торые давят ее мозг. Надо немедленно, сейчас же ехать в 
Москву и доставать морфий, постараться раздобыть как 
можно больше, чтоб хватило надолго.

Морфий стоит денег — и немалых. Не говоря уже о том, 
что достать его очень трудно. Полученные когда-то день­
ги от Марата Инофатьева давно израсходованы. Осталась 
лишь ниточка жемчуга — щедрый подарок. Между прочим, 
с Маратом она встречалась всего один раз. Он ею больше 
не интересовался. А она, решив однажды напомнить ему 
о себе, попросила у Гольцера телефон редактора «Ново­
стей». Наум взорвался, как ошпаренный:

— Не смей! Я предупреждал тебя — забудь! Выбрось 
из своей дурацкой головы это имя. Ты никогда с ним не 
встречалась. Понимаешь — никогда!.. — Покрасневшие вы­
пученные глаза его с желтыми белками угрожающе свер­
кали.

Наума она побаивалась и терпела все его грубые, жи­
вотные выходки.

Соня положила ниточку жемчуга в сумочку, взяла 
шприц, последнюю дозу морфия и заперла дверь на ключ. 
А через полчаса усталая, с бледным лицом и оживленно 
сверкающими глазами она уже стояла на платформе и 
ждала электричку на Москву. Майский день сверкал моло­
дой листвой, ослепительным солнцем и пестрыми новыми 
нарядами женщин. Соня тоже была в новом нарядном 
платье — по черному полю белые линии — и в красном 
пальто из кожзаменителя. Стройная, худенькая, бледноли­
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цая, темноволосая, с глазами, полными огня и мечты, она 
выглядела довольно эффектно, обращая на себя внимание.

Поезд, к которому она шла, был отменен: обычные «фо­
кусы» в работе пригородных поездов. Пассажиры возмуща­
лись постоянными отменами пригородных поездов, жалова­
лись друг другу — опаздывают. Соня никуда не опазды­
вала и никому не жаловалась. Правда, как и у других, 
у нее были свои заботы: продать жемчуг и во что бы то 
ни стало раздобыть морфий. Но где его достать? Разве что 
у Наума Гольцера. Наум все может. Для него нет ничего 
в мире невозможного; и Соня всерьез была уверена, что 
Гольцер, если того пожелает, может достать Золотую Звез­
ду Героя или медаль лауреата любой премии, генеральские 
погоны и министерское кресло. Свое могущество он не 
раз демонстрировал Соне, будучи изрядно пьяным, когда 
она оставалась у него ночевать. Наум приучил Соню к нар­
котикам, хотя сам их не употреблял. Он распоряжался 
Соней, как хотел, и она безропотно подчинялась ему. Он 
ей приказывал, и она послушно выполняла его волю. Она 
могла исполнить любое его требование за несколько доз 
морфия.

До следующего поезда оставалось сорок минут, и воз­
вращаться домой Соне не было никакого смысла. Она про­
гуливалась по платформе под любопытными, иногда не­
скромными взглядами мужчин. Соня знала, что кто-нибудь 
да заговорит с ней, чтобы познакомиться; она к этому уже 
привыкла и решила, что первым это сделает вон тот моло­
дой человек с книгой в руках, потому что глаза его смот­
рят не столько в раскрытые страницы, сколько в сторону 
Сони. Но она ошиблась: первым заговорил с ней пожилой 
представительный мужчина лет сорока пяти, высокий, 
плотный, с крупными чертами лица. И начал-то со сте­
реотипной фразы, которая едва не рассмешила Соню:

— Девушка, у вас какое-то большое горе? Я верно от­
гадал?

— Да, у меня вытащили деньги, — решив «поиграть», 
с серьезным, печальным видом ответила Соня.

— Вы позволите помочь вам? И много было денег? — 
Мужчина сделал жест, говоривший о его готовности до­
стать свой бумажник.

— Благодарю вас, у меня на билет есть, а больше и 
не нужно.

— Вы, очевидно, на работу, в Москву?
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— Да.
— А вы где работаете, если не секрет?

Там, где и ваша жена.
— Вот даже как! Вы меня знаете? — В глазах у муж­

чины мелькнуло скрытое смущение.
— Разумеется, — серьезно сказала Соня и добавила с 

озорной усмешкой: — Передайте привет своей супруге, 
если не боитесь семейной сцены.

Потом уже перед самым приходом поезда к ней подо­
шел паренек с книгой. Он долго не мог решиться и нако­
нец осмелился, заговорил, волнуясь и с трудом подавляя 
смущение. Это был один из тех скромных юношей-роман­
тиков с открытой душой и чистыми глазами. Такие влюб­
ляются с первого взгляда и готовы, не задумываясь, идти 
на казнь во имя своей первой любви. На этих юношей 
Соня смотрела с холодной иронией, переходящей иногда в 
презрение. Их доверчивая, откровенная чистота отдавалась 
в ее душе тяжким укором, задевала больные струны об 
утраченной, жестоко погубленной юности. Паренек оказал­
ся студентом пединститута имени Крупской. Попросил те­
лефон. Она назвгіла номер телефона Гольцера, так, в шут­
ку, из озорства.

В Москве с вокзала поехала в комиссионный и сдала 
жемчуг. Обуреваемая одной целью — раздобыть мор­
фий, — помчалась к друзьям. Многих из своих 
коллег по несчастью она знала в лицо, с некоторыми, 
например с Игорем Ивановым, была лично знакома. 
Худые, с изможденными лицами и лихорадочными глаза­
ми, они метались в уголке небольшой московской площади 
в поисках добычи, обалделые, одержимые единственной 
страстью — любой ценой раздобыть хоть понюшку гашиша 
или кубик морфия. Соня окинула привычным взглядом 
толпу, состоящую в основном из людей, не имеющих ни­
какого отношения к наркотикам, и среди них узнала не­
скольких человек «своих». Один, уже пожилой, неопрят­
ный, в поношенном пиджачишке, с неумытым лицом, 
подошел к ней, спросил вполголоса, нет ли морфия.

— Сама куплю, — ответила Соня и отошла в сторонку, 
увидав знакомую ей поставщицу запретного товара — при­
лично одетую даму с букетом тюльпанов. Соня подошла к 
ней, спросила морфий.

— О, милая, — сочувственно вздохнула та. — И не 
спрашивай... Вот разве гашиш?
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Соня отрицательно покачала головой и отошла в сторо­
ну. Потолкавшись еще минут десять, она встретила Игоря 
Иванова. Тот обрадовался, схватил ее за руки, как старый 
добрый друг, атаковал вопросом:

— Где ты теперь и что? Все на «Венере»?
— С «Венерой» давно покончено, — ответила Соня, пе­

чально глядя на впалые щеки Игоря, обтянутые желтой 
кожей. — Ты лучше помоги мне достать морфий.

— Исключено, — категорично замотал головой Ива­
нов. — Видишь — рыщут жаждущие. Я сам вот выбежал за 
понюшкой. Хотя б один баш. Как сцапали одессита — 
стало туго.

— Симоняна, что ли? Разве арестовали?
— Говорят. И основательно, — со знанием ответил 

Иванов. — Я слышал, одного иностранного туриста с ка­
ким-то наркотиком накрыли. И много... Жаль, конечно.

— Тебе-то чего жалеть? — с досадой в голосе молвила 
Соня, глядя в сторону женщины с тюльпанами. — Гашиш 
можешь у рыжей достать. Мне предлагала.

— Когда? Сейчас? — встрепенулся Иванов и, что-то 
признательно обронив уже на ходу, суетливо двинулся к 
женщине с тюльпанами, подметая мостовую широкораскле­
шенными брюками с цепочками и «молниями» на концах 
штанин.

Продавщица тюльпанов просила за каждый цветок 
рубль. Покупатели кисло морщились и уходили прочь, что 
вполне устраивало цветочницу, потому что тюльпаны эти 
предназначались покупателям гашиша в качестве бесплат­
ного приложения. Это делалось в порядке предосторожно­
сти, чтобы не вызвать подозрений у работников милиции. 
Игорь Иванов подошел к цветочнице с игривой пижонской 
улыбочкой, взял один желтый цветок и, осматривая его, 
тихо сказал:

— Куплю гашиш.
— На сколько? — с улыбкой осведомилась мадам. Ива­

нов вынул пятерку, проговорил:
— На всю.
Женщина взяла у него деньги и мгновенно спрятала 

в карман жакета. Потом с той же деланной улыбочкой ста­
ла перебирать тюльпаны, приговаривая:

— Три автомата по правую руку видишь?
— Знаю, — не поворачивая головы, ответил Иванов.
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— Позади среднего автомата внизу, под самой будкой, 
пакетик.

Иванов кивнул и, взяв уже не желтый, а розовый тюль­
пан, отошел в сторону, не решаясь сразу же идти к ука­
занному тайнику. Разыгрывая роль кавалера, он отыскал 
в толпе Соню и, галантно раскланиваясь, вручил ей цве­
ток. Соня ничуть не удивилась — она все поняла, побла­
годарила Иванова, но идти с ним к телефонным будкам 
отказалась, сославшись на то, что ей нужно совсем в про­
тивоположную сторону и что она спешит. Она действи­
тельно спешила и не видела, что произошло в течение по­
следующих семи минут. А произошло вот что.

Игорь Иванов подошел к трем телефонам-автоматам, 
стоявшим у глухой стены старого здания почти впритык. 
Не спеша зашел в крайнюю будку. Она была свободна. Из 
соседних будок разговаривали — плечистый курчавый юно­
ша спортивной выправки и щупленький черноголовый мо­
лодой человек с тоненькой ниточкой черных усов. Иванов 
опустил монету, набрал номер коммутатора, на ответ теле­
фонистки не отозвался и повесил трубку на рычаг. Есте­
ственно, автомат не вернул ему двухкопеечной монеты, но 
Иванов изобразил крайнее огорчение. Пошарил у себя в 
карманах — безуспешно. Затем, выйдя из будки, снова на­
чал шарить в карманах, делая вид, что он ищет монету. 
С надеждой посмотрел на две соседние будки, но молодые 
люди были увлечены своими разговорами и не обращали 
на него внимания. Тогда Иванов проворно шмыгнул за 
будки и нагнулся, чтобы найти пакетик с гашишем. И в 
это же самое время с обеих сторон, загородив узкий про­
ход, стали те двое, что разговаривали в соседних автома­
тах. Атлетического сложения юноша — это был дружинник 
милиции Валентин Рвов — щелкнул фотоаппаратом, так 
что в кадре оказался на переднем плане шарящий у под­
ножия будки Игорь Иванов на фоне стоящего на втором 
плане лейтенанта Георгия Гогатишвили. А перед этим 
Иванов был запечатлен на пленке в момент «покупки цвет­
ка». Иванова и «цветочницу» тотчас доставили не в отде­
ление милиции, а прямо на Петровку, в управление.

Да, Соня спешила: не достав морфия на толкучке, она 
решилась на крайнее — обратиться к Науму Гольцеру. Из 
автомата позвонила ему на квартиру. Никто не ответил. 
С чувством нарастающей тревоги позвонила на дачу. И 
сразу услышала знакомый самоуверенный густой баритон:
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— Это ты, детка? Почему долго не показывалась? Я на 
тебя зол.

— Не надо на меня сердиться: я девочка бедная, крот­
кая, — кокетливо отозвалась Соня и затем дипломатично 
полюбопытствовала: — У тебя ко мне дело есть?

— Ты откуда звонишь? — с нетерпеливостью делового 
человека вопросом на вопрос ответил Гольцер.'

— Из автомата.
— Нельзя ли поточней? Ты в Москве? — напористо 

вопрошал Гольцер.
- Да-
— Немедленно садись в такси. За мой счет. И голи 

сюда. Я жду.
— Слушаюсь, мой повелитель, — с деланной кротко- 

стью, которой хотела заглушить свою радость, отозвалась 
Соня.

Радость ее была смешана с чувством тревоги и страха, 
ужаса и стыда. Она знала, какой ценой достанется ей мор­
фий, что за несколько кубиков этой жидкости ей придется 
пройти через унижение, оскорбления, терпеть физические 
истязания садиста. Она думала об этом с содроганием, за­
бившись в угол заднего сиденья такси. Наума она нена­
видела, боялась и шла к нему только в силу крайней необ­
ходимости. Она чувствовала себя в полной зависимости от 
этого человека, однажды и навсегда изуродовавшего ее 
судьбу. Еще полгода назад она иногда задумывалась над 
своим будущим, несмело спрашивала себя: «А что же даль­
ше? Что будет завтра?» — и слышала жестокий, холодя­
щий душу ответ: «Ничего не будет... Пустота и мрак». Те­
перь она не решалась задавать себе даже и эти вопросы — 
не хотела лишний раз терзать больную душу.

У Гольцера на даче сплошной тесовый некрашеный 
забор, в который вмонтированы дверь кирпичного гара­
жа, заменяющего ворота, и неширокая калитка с крепкой 
дверью, навешенной на кирпичный столб. В столбе мик­
рофон и электрический замок. Но Соне не пришлось на 
этот раз пользоваться техникой. Наум ждал ее у калитки 
с трешкой, приготовленной для таксиста. Вид у него был 
недовольный и злой, и, как только такси отъехало от да­
чи, Наум вместо ответа на приветствие девушки сердито 
проворчал:

— Ты кому дала мой телефон?
— Твой телефон? — шедшая впереди Гольцера по кир- 
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пичпой дорожке, Соня остановилась с неподдельным недо­
умением на лице. — Никому не давала.

Наум грубо обогнал ее, шагнув на крыльцо. На масля­
ном, упитанном лице его дрожали какие-то тени. Соня бре­
ла за ним семенящей походкой, пытаясь понять свою вину. 
Уже на террасе Наум, сдвинув густые брови и погладив 
ладонью преждевременную плешь, строго сказал:

— Зачем врешь?! Только что звонил какой-то абори­
ген. Тебя спрашивал.

Соня в замешательстве потерла свой прямой тонкий но­
сик. И наконец вспомнила:

— Ах да... Знаю. Вот дурачок. В поезде пристал 
один, — и расхохоталась грубоватым смехом. Но, увидав в 
глазах Гольцера суровый огонь, осеклась, спросила вино­
вато: — Он тебе звонил? Я даже имени его не знаю.

— Вот как! Имени не знаешь, путаешься со всякими 
проходимцами и даешь чужие телефоны. — Густые брови 
его изогнулись, гладко выбритое сизое лицо густо побагро­
вело. Взметнулась волосатая по локоть обнаженная рука и 
широкой мясистой ладонью шлепнула по бледной щеке де­
вушки. Соня не пошатнулась, не вскрикнула, не закрыла 
руками лицо. Она стояла, сжавшись в ком, бесчувственная, 
точно каменная, — приняла эту пощечину как должное.

— Ну отвечай—зачем дала телефон? — Тон Гольце­
ра ледяной, взгляд настороженный. Он все время к чему-то 
прислушивался, точно кого-то ожидал. Это была его при­
вычка, постоянное состояние.

— Я пошутила, назвала первый пришедший в голову 
номер. Только б отвязался, — ровно и ясно ответила Соня.

— Пошутила — вот и получила. За такие шутки пола­
гается... — он не договорил, грубо схватил Соню в охапку, 
поднял так, что она головой коснулась потолка террасы, 
и понес ее в уютные нескромные покои...

Часа через два на своей «Волге» Гольцер отвез Соню 
в Москву. Он сидел за рулем, довольный и важный, она — 
сзади, свернувшись калачиком, рассеянно задумчивая. 
В сумочке у нее лежал рецепт на морфий. Не поворачивая 
головы и грузно навалившись на баранку, Гольцер наста­
вительно говорил:

— Запомни фамилию врача на рецепте: Шустов. По­
няла?

— Там ясно написано, — как сквозь сон отозвалась де­
вушка.
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— А ты запомни. Это для аптеки. Но если в милицию... 
скажешь: купила... Случайно. У незнакомого. Поняла? — 
Он смотрел на Соню через зеркало. Соня кивнула: что ж 
тут не понять? Она не должна выдавать своих благодете­
лей — вот и все. Ей же все равно ничего не будет: попа­
дись она в милицию или к самому генеральному прокуро­
ру — наркоманов у нас не судят. «Собственно говоря, а за 
что нас наказывать? — дремотно рассуждала Соня, при­
крыв глаза длинными ресницами. — Мы и так уж доста­
точно наказаны судьбой... Судьбой?» Она, точно вдруг 
очнувшись, подняла подсиненные тяжелые веки, и вопро­
шающие глаза ее уставились в крепкую бронзовую шею 
Гольцера, на которую надвигались черные волосы. Острые 
зрачки ее сузились, губы горестно шевельнулись. Обеспо­
коенная каким-то неясным чувством, она мысленно повто­
рила: «Судьбой, — и сказала сама себе, думая о Гольце- 
ре: — Вот она судьба. Моя голгофа». Но мысль эта была 
не совсем для нее ясной, она раздражала, тревожила. Ее 
нужно было прогнать прочь, заменить другой. И Соня 
представила себе, как она сейчас приедет в Москву, пой­
дет в аптеку, получит морфий. Глаза ее погасли, и она 
снова прикрыла их ресницами.

— Ты спишь? — спросил властный голос Наума. Он не 
стал ждать ответа, сказал многообещающе: — Если будешь 
умницей, я дам тебе в следующий раз нечто необыкно­
венное. Это фантастика!

— Хочу фантастики, — не открывая глаз, произнесла 
Соня. — Сейчас хочу. Слышишь, Наум? Дай сейчас.

— Мне обещали на будущей неделе. Дорогое удоволь­
ствие. Мне обещали. Будешь умницей — получишь.

Он вел себя с нею как жестокий деспот со своей рабы­
ней. Позволял себе такое, о чем Соня стыдилась даже 
вспоминать. Добрый десяток раз она давала себе слово ни­
когда с ним не встречаться и не могла сдержать своего 
обещания. Она чувствовала себя прикованной цепями к 
этому человеку на всю жизнь и не знала, как разорвать 
эти цепи, угодила в трясину, из которой ей уже не вы­
браться. На голубых венах ее рук и ног уже не было сво­
бодного от уколов места, и последнюю дозу морфия она 
вводила через шею.

Гольцер остановил машпну у Пушкинской площади и 
всем корпусом повернулся к Соне, сосредоточенно уста- 
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вился тупым взглядом, в котором не было ни любви, ИИ 
ненависти.

— Я побегу, — сказала Соня, сделав движение к двери.
— Не исчезай, — напутствовал Гольцер.— Звони по­

чаще.
Он кивнул ей покровительственно и благосклонно и 

отвернулся.

Глава третья

се получилось не так, как хотелось, и Ясенев, быть 
может, из излишней щепетильности готов был взять 

всю вину на себя. Ну в самом деле, не делить же ему от­
ветственность за провал операции с лейтенантом Гогати- 
швили. Ведь он, Ясенев, старший, он сотрудник управле­
ния, а Гогатишвили работает в отделении милиции. Он, 
Ясенев, в конце концов обязан был проинструктировать 
лейтенанта, как действовать в случае... Но ведь всех слу­
чаев не предусмотришь, сотню различных вариантов зара­
нее не продумаешь. И кто мог предположить, что все так 
обернется? Собственно, операция еще не закончена, и, по­
жалуй, преждевременно говорить о провале, но Ясенев по 
старой привычке настраивает себя на худшее.

Предполагалось, что Игорь Иванов торгует гашишем. 
Гогатишвили был уверен, что именно так оно и есть, и 
поэтому выслеживал Иванова и строил все свои расчеты 
на этой посылке: надеялся схватить Иванова с поличным 
в момент распространения наркотиков, заручиться вески­
ми, неопровержимыми уликами. А вышло все наоборот: 
Иванов был схвачен в роли заурядного потребителя гаши­
ша, жалкого наркомана, с превеликим трудом раздобыв­
шего за пятерку несколько башей. «Цветочница» возникла 
вдруг, до этого случая о ней милиция ничего не знала. Го­
гатишвили опасался, что «цветочница» видела, как задер­
жали клиента, и, конечно, могла улизнуть, поэтому он 
решил задержать и ее. Это был опрометчивый, необдуман­
ный шаг молодого работника уголовного розыска. «Цве­
точницу» надо бы пока не трогать, установить за ней 
наблюдение, собрать веские улики. Задержать Иванова, по 
мнению Ясенева, Гогатишвили поспешил. Задержали, а что 
из этого толку?

— Как свидетеля! — оправдывался Георгий Баграто­
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вич. — Иванов покупал гашиш у «цветочницы»? Покупал. 
Он может подтвердить это в суде? Может.

— Это еще вопрос, как поведет себя Иванов на след­
ствии. Орешек не из легких, я с ним знаком, — с досадой 
говорил Ясенев. — Потом одного свидетеля совсем недо­
статочно для суда. Судьи потребуют более веских доказа­
тельств.

— Зачем одного? — горячился Гогатишвили. — Есть 
еще свидетель — тоже у нее покупал. Старик один. Ну не 
совсем старик — пожилой человек. И его задержали.

В словах младшего товарища Ясенев видел попытку 
оправдать свою оплошность. «Цветочницу» он допрашивал 
в присутствии Гогатишвили. Как и следовало ожидать, она 
с возмущением отметала предъявляемые ей обвинения. 
Обыск, произведенный на ее квартире, никаких улик не 
дал. Опытная преступница, она не хранила дома опасный 
товар. Прикинувшись невинно оскорбленной, она с дере­
вянным упрямством твердила, что никакого гашиша знать 
не знает и вообще впервые слышит про этих «котиков». 
Она продавала только цветы. И если частная продажа цве­
тов — преступление, она готова нести наказание. Мол, по­
жалуйста, за дело, по закону не грех и пострадать. Что же 
касается этих ваших наркотиков, то уж извините, ошиб­
лись адресом. Ссылка на задержанных свидетелей, купив­
ших у нее гашиш, совсем не смутила «цветочницу».

— Это ваши люди, они что угодно могут наговорить, — 
невозмутимо отвечала она.

Ей показали фотографии: Игорь Иванов покупает у нее 
цветы. Это один кадр. Второй кадр — Иванов достает из- 
под будки телефона-автомата гашиш. Она только усмех­
нулась:

— Ну и что тут такого? Ну, это я, действительно, я, 
продаю молодому человеку цветы. Я и не отрицаю. И кар­
точка хорошая получилась. Нельзя ли для меня сделать? 
Я вам заплачу. — По поводу другого фотокадра заметила, 
хмыхнув носом: — Чего он там нагнулся — не знаю. Мо­
жет, шнурок завязывает на ботинке. Мне какое дело. Меня 
это не касается.

Тут Гогатишвили убедился, что дал маху, и по просьбе 
Ясенева тотчас же помчался добывать дополнительные ма­
териалы о «цветочнице».

— Попытайся выяснить, не была ли она связана с Си­
моняном, — напутствовал его Ясенев.
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Симоняна-Апресяна арестовали в одном крупном горо­
де — республиканской столице, поймали на этот раз, что 
называется, с поличным, следствие по его делу было за­
кончено, и вот-вот должен состояться суд в Москве, по­
скольку задержали его работники Московского уголовного 
розыска. Ясенев где-то в глубине души питал еще надеж­
ду, что удастся размотать преступный клубок «цветочни­
цы», — а в том, что она продает гашиш, ни у него, ни у 
Гогатишвпли не было сомнений. Но, как это часто бывает, 
преступник известен, знаешь его в лицо, а явных улик, 
которые можно предъявить суду, не имеешь...

После ухода Гогатишвили Ясенев допросил пожилого 
человека, который, по словам Георгия Багратовича, «не 
совсем старик». И в самом деле, рабочий мастерской по 
ремонту обуви Носов, сухой желчный человек, выглядел 
шестидесятилетним, хотя ему не было еще и пятидесяти. 
Как большинство наркоманов, он был худ, лыс, желтолиц, 
со вставными челюстями и переменчивым блуждающим 
взглядом. Долго препирался, увиливал от прямых и чест­
ных ответов на вопросы, отказывался назвать ту, кото­
рая продала ему четыре баша гашиша. Долго пришлось 
с ним разговаривать, пока наконец сдался, сказал, рас­
сматривая фотографию «цветочницы».

— Она, — и поставил подпись под своими показаниями.
Ясенев отпустил Носова домой, однако с вызовом на 

допрос Иванова не спешил. «Этот — стреляный воробей, 
его голыми руками не возьмешь», — думал Ясенев, вспо­
миная свою последнюю встречу с ним в день, когда был 
задержан и доставлен в милицию Юра Лутак. Иванов 
среди наркоманов, надо полагать, свой человек, и он не 
может не знать «цветочницу». Правда, в целях конспи­
рации распространители наркотиков обычно не вступают 
в близкий контакт со своей клиентурой. Продал — и будь 
здоров, ни я тебя, ни ты меня знать не знаем. Таков не­
писаный закон, они — поставщик и потребитель — заин­
тересованы друг в друге, и арест «цветочницы» лишил 
бы многих наркоманов возможности раздобыть хотя бы 
понюшку гашиша. Арест Апресяна — главного поставщи­
ка «вредного зелья» — поверг потребителей его в уныние. 
Они метались в поисках разного рода заменителей, по­
купали лекарства, в которых содержались ничтожные 
доли наркотиков, принимали их в лошадиных дозах, тра­
вились. Многие постепенно, не без мук, отвыкали от яда.
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Их организм со временем «забывал» о наркотиках и на­
конец смирялся. Работники уголовного розыска, конечно, 
не думали, что Апресян последний в этом звене. Нужно 
было ждать, и пни ждали новых поставщиков запретного 
товара. Надо было вовремя их обнаружить и обезвредить. 
И «цветочница», видно, опытная в этих делах. Первый 
допрошенный Ясеневым свидетель показал лишь, что он 
купил у «цветочницы» четыре порции гашиша, не что 
видит ее впервые. Как поведет себя Игорь Иванов?.. Мыс­
ленно Ясенев искал верный ключ к предстоящей беседе.

Иванова он встретил приветливо, хотя и сдержанно, 
предложил садиться и, прощупав его долгим дружеским 
взглядом, сказал с участием:

— Вы так изменились, Игорь, за это время, что, пра­
во, не узнал бы. — Иванов поднял при этих словах тяже­
лый подозрительный взгляд на Ясенева, шевельнул губа­
ми, точно собирался что-то сказать, но промолчал. — Вы 
не больны?

Что-то обидное послышалось Иванову в этом вопросе.
— Может, и болен, — вяло ответил он и прибавил, 

покашливая: — Смотря что вы имеете в виду.
До времени ставший плешивым, узкогрудый, с нервно 

подергивающейся щекой, сегодня он показался Ясеневу 
каким-то слабосильным.

— Вид у вас болезненный... Вы все там же, в кино­
студии?

— Все там, — негромко отозвался Иванов и косо по­
смотрел на Ясенева. Дружеский тон капитана милиции 
не столько располагал, сколько настораживал.

— Не женились?
— Зачем? — беспечно сказал Иванов, и в глазах его, 

темных, узеньких, едва скользнула озорная улыбка.
Ясенев тоже добродушно рассмеялся и, тряхнув го­

ловой, откинул волосы со лба.
— Ответ убедительный: значит, не созрели для же­

нитьбы. Кстати, с отцом не наладили отношенпя?
— Помирились. — Иванов вздохнул всей грудью и сно­

ва закашлял, долго, с надрывом. Потом пояснил: — В вос­
кресенье ездили за город. Искупался — и вот...

— Без закалки. Не зная броду, сунулся в воду, — ска­
зал Ясенев тем дружески-грубоватым тоном, на который 
не принято обижаться. Довольно странной могла пока­
заться эта непринужденная беседа — встретились два 
402



приятеля, судачат о том о сем. — Организм у вас ослаб­
лен. Я думаю, что это тоже не укрепляет здоровье.

Ясенев не спеша развернул лежавший перед ним на 
столе малюсенький пакетик, на который все время косил 
глаза Иванов, высыпал на чистый лист бумаги коричне­
вый, похожий на кофе, порошок, тот самый, за который 
«цветочница» получила пятерку. Потом достал пачку 
сигарет, предложил Иванову и, пододвинув к нему га­
шиш, попросил:

— Покажите, как это делается. Я тоже хочу попро­
бовать.

Наступила внушительная пауза., Иванов изобразил на 
своем лице тупое изумление, потом молча, очень ловко 
вделал сухой коричневый порошок в две сигареты, заку­
рил одну, а вторую нерешительно вертел в дрожащих 
пальцах. Ясенев протянул за ней руку, но Иванов не дал, 
сказал, как-то сразу смягчившись:

— Вам я не советую, товарищ...
— Меня зовут Андрей Платонович,—подсказал Ясенев.
— Не советую, Андрей Платонович.
— Ничего, за меня не беспокойтесь, у меня доста­

точно силы воли. — Ясенев чиркнул зажигалкой и дал 
Иванову прикурить. У того засверкали глаза лихорадоч­
но-задорным блеском, оживилось худое, изможденное ли­
цо. Другую руку Ясенев протянул за второй сигаретой, 
и Иванов уступил. Ясенев прикурил, сделал одну затяж­
ку и почувствовал во рту неприятный вкус. Положил си­
гарету в пепельницу, но не вмял, оставил гореть и, отки­
нувшись на спинку стула, проговорил:

— Как-то странно получается, Игорь. Не советуете 
пробовать эту гадость, опасаетесь за мое здоровье. Так я 
вас понял?

—• Вам-то зачем себя калечить? — отозвался Иванов, с 
трудом подбирая слова. — Я — другое дело, у меня были 
свои причины и обстоятельства. А теперь уже поздно...

— Я не то хотел сказать, — перебил Ясенев, широкой 
ладонью смахнув со лба падающую гриву жестких во­
лос. — Я говорю: мне не советуете, а мальцам, несмыш­
ленышам Юре и Вите, давали. Приучали их к гашишу.

Иванов сразу обмяк, сжался, замкнулся, стал холод­
но-непроницаемым, и Ясенев пожалел, что не вовремя 
напомнил ему о Вите и Юре. Но отступать было неудоб­
но — он ждал с определенной настойчивостью.
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— Мне бы не хотелось вспоминать прошлое, — ото­
звался через силу Иванов и снова закашлял в кулак. Ус­
покоившись, сделал глубокую затяжку и продолжил: — 
С прошлым покончено. Хотите верьте, хотите нет. Живу 
на свои семьдесят рублей. Честная зарплата и никаких 
побочных доходов.

— Не жирно. Если учесть, что приходится платить 
пятерки вот за эту гадость. — Ясенев взял свою сигарету 
п сделал две затяжки. — А между прочим, вам известно, 
во сколько это обходится «цветочнице»? — Иванов пожал 
плечами. Ясенев продолжал с прежней доброжелательно­
стью: — Ну а все-таки? Как думаете?

— Какой-нибудь рубль, не больше. Надо ж ей зара­
ботать раз в пять. Она все-таки рискует.

— Как бы не так. Десять копеек. В пятьдесят раз 
обдирают вашего брата.

— Наживаются, — согласился Иванов. — А что поде­
лаешь?

— И на ком наживаются? — гневно заговорил Ясенев, 
вставая из-за стола. — На несчастных, больных людях.— 
Он взволнованно прошелся по кабинету, бросил на ходу, 
не глядя на Иванова: — Сволочь... Она вас не щадит — 
ни старого ни молодого... Вы давно с ней знакомы?

— В первый раз, — глухо отозвался Иванов.
— Спасаешь?
— Честное слово, Андрей Платонович. Поверьте — 

первый раз купил у нее. И... неудачно. Ловко накрыли 
ваши ребята.

— Хорошо, я верю. Но как вы узнали, что именно она 
продает?

— Мне сказала одна девушка.
— Знакомая?
— Мм... да, — замявшись, ответил Иванов и поерзал 

на стуле.
— Имя ее?
— Соня.
— Фамилия?
— Не знаю.
— Вот те раз. Знакомая девушка, а фамилию не 

знаете.
— Ну честное слово, Андрей Платонович, — смущен­

но заулыбался Иванов. — Как-то не было нужды спра­
шивать фамилию. Соня и Соня.
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— Где живет, работает где? — стремительно, не давая 
опомниться, допрашивал Ясенев, сидя не за столом, а у 
стола напротив Иванова.

— Живет где-то за городом. Работала в ансамбле «Ве­
нера». Но, говорит, уволилась.

— Тоже гашишстка?
— Нет... хуже.
— Морфинистка?
~ Да.
— Не Суровцева?
Тревожная тень пробежала по лицу Иванова, он сделал 

вид, будто силится припомнить. Сморщил лицо и ответил:
— Кажется.
Ясенев позвонил по телефону и велел привести Суров­

цеву. Иванов смиренно ждал, испытывая сложное чувст­
во: «Значит, Соня тоже «зашилась»? На чем же? Не по­
вредил ли ей своими откровенными ответами на вопросы, 
этого в общем-то симпатичного капитана^» Соня вошла 
в кабинет Ясенева, мрачно насупившись. Иванов сидел 
спиной к двери и не обернулся на вошедшую. Ясенев же­
стом показал Соне на стул у письменного стола, стоящий 
напротив Иванова. Соня подошла к столу, положила руку 
на спинку стула,, намереваясь сесть, и вдруг столкнулась 
взглядом с Ивановым.

— Игорь! — воскликнула Соня, устремив на Иванова 
удивленный взгляд, и расхохоталась. Это был деланный 
хохот. Вопрошающие глаза ее, оттененные синими кру­
гами, не смеялись, они только на один мпг вспыхнули, 
озарили ее измятое лицо и сразу погасли.

— Вы, оказывается, знакомы, — весело сказал Ясенев.
— Он был моим любовником, — неожиданно заносчи­

во глухим голосом кинула Соня и порывисто тряхнула 
красивой головой. Спросила с вызовом: — Вам это нужно 
знать?

Ясенев вздохнул и горестно посмотрел на Иванова, 
точно ища у него поддержки. Иванов правильно понял 
этот дружелюбный взгляд и сказал решительно:

— Брось, Соня, чепуху-то молоть! Не будь такой при­
митивной. Андрея Платоновича интересует «цветочница», 
ну та, рыжая, что гашишом торговала. Ведь ты знаешь 
ее? — закончил он неожиданно не только для себя, но п 
для Ясенева. Соня вскочила, свирепо, с придыханием на­
кинулась на Игоря:
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— Ах, вот оно что! До стукача достукался! Поздрав­
ляю. Ничтожный человек...

Птичьи круглые глаза Иванова недоуменно заморга­
ли, но он тотчас же понял причину ее вспышки, мрачно 
спросил:

— Ты что, ничего не раздобыла?.. А я вот, видишь, — 
и кивнул на стол, где лежал насыпанный на листок бума­
ги гашиш.

— Понятно, — сказала Соня упавшим голосом и опу­
стилась на стул. — У меня тоже. Рецепт отняли... На по­
следние деньги... — И, облизав сухие губы кончиком язы­
ка, вскричала: — Вы понимаете, черт вас всех возьми, что 
я не могу без этого! Не могу!

Иванов осклабился и, проведя ладонью по лбу, ска­
зал уныло:

— Могу только посочувствовать.
— Что ж, Игорь Ивановпч, — Ясенев поднялся. — Ес­

ли у вас нет к® мне вопросов, я вас не задерживаю. — 
И, протягивая Иванову руку с пропуском на выход, при­
бавил: — Вы мне. позвоните завтра в это же время. Обя­
зательно.

Иванов встал, взглянул на Соню и замешкался. Ка­
кой-то рецепт... И этот обидный каламбур «до стукачей 
достукался», и глупая выходка насчет любовника, кото­
рым он никогда не был... Что-то нужно было сказать 
Соне. Но она не смотрела на него, сидела бледная и гор­
дая, прикусив губу. Иванов почувствовал, что его присут­
ствие тяготит Соню. Так ничего и не сказав, широко и ре­
шительно зашагал к двери, но у самого порога задержал­
ся, сморщился, словно почувствовал на себе Сонину боль, 
опасливо заметил:

— Андрей Платонович... У вас же есть здесь врач. 
Пусть сделает укол. Ей это необходимо. Очень.

Ясенев понимающе кивнул, и Иванов вышел.
Ничего утешительного о «цветочнице» Ясенев от Со­

ни не добился. Она действительно знала о «цветочнице» 
не больше, чем Игорь Иванов, да и была в таком состоя­
нии, когда все ее мысли, воля, желания — все направле­
но к одной цели: угомонить боль души и тела дозой мор­
фия. И Ясеневу ничего другого не оставалось, как испол­
нить совет Иванова обратиться к врачу: у Сони начался 
припадок.

Суровцеву задержали в аптеке с рецептом, подппсан- 
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ным фамилией Шустова. На первом допросе она показала, 
что рецепт этот купила на улице у одного наркомана, 
имени которого не знает. Он сам предложил ей этот ре­
цепт за пятерку. Словом, показания давала в рамках ин­
струкции Гольцера. В Министерство охраны обществен­
ного порядка уже поступала анонимка, в которой сообща­
лось, что врач Шустов спекулирует наркотиками. Уголов­
ный розыск, естественно, заинтересовался этими рецеп­
тами на получение наркотических препаратов. Уже при 
первом знакомстве с делом бросалось в глаза, что слиш­
ком много этот доктор выписывал морфия, хотя бланки 
рецептов были форменные, занумерованные. Казалось, 
обнаружен след преступника довольно явный, отчетливый, 
лишенный особых ухищрений. Узнав об этом, Андрей 
Ясенев был ошеломлен. Он даже и мысли не допускал, что 
Василий Шустов может быть замешан в такой афере. Тут 
что-то другое. И как только была задержана с рецептом 
Соня, Ясенев попросил немедленно доставить ее к нему.

Вторая беседа с Соней, после ухода Иванова, в сущ­
ности, ничего нового не дала, лишь только угнетающе по­
действовала на Ясенева. Он увидел молодую красивую 
девушку, так жестоко загубившую свою жизнь, изуродо­
вавшую себя, принявшую вечные страдания и муки. Во 
имя чего? Он не мог смотреть без содрогания, как Соня 
билась в истерике, требуя сделать ей укол, как затем 
врач вводил ей морфий в вену шеи. Белая шея скоро бу­
дет так же исколота, как и руки, красивые, длинные руки. 
А что потом? Убитая красота, искалеченная жизнь. Кто 
повинен в этом? Сама, конечно. А сама ли? Перед мыс­
ленным взором Ясенева вставала рыжая «цветочница» с 
наглым взглядом и самоуверенным голосом: «Я дарю лю­
дям красоту. Цветы украшают и облагораживают. Я люб­
лю цветы». Какой цинизм в каждом слове! Цветы на мо­
гилу своей жертвы. Яд и впридачу — цветы. Ядовитая 
змея... Сколько же их еще бродит по нашей земле, растле­
вая и убпвая все здоровое и прекрасное? Нет, не сожа­
леет Андрей Ясенев о судьбе, забросившей его на труд­
ный участок битвы с этими ядовитыми змеями. Он дол­
жен, обязан вырвать у них жало.

В конце рабочего дня позвонил Гогатишвили. Ему кое- 
что удалось установить. «Цветочница» была связана с 
Апресяном. Он едет в тюрьму, чтобы допросить главного 
поставщика гашиша. Сегодня, сейчас. Он уже догово-
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рился. «Хорошо, Георгий Багратович, действуй с прису­
щими тебе неутомимостью и азартом. Только будь похлад­
нокровней и осмотрительней. Противник коварен и хи­
тер»,— мысленно напутствовал Ясенев своего коллегу, 
а в голову лезла досадливо-тревожная мысль: рецепты, 
подписанные Шустовым, у морфинистов. Оказывается, об 
этом уже известно не только на Петровке, но и в рай­
коме партии. Нужно посоветоваться со Струновым. Ясенев 
снял трубку, взглянул на часы — рабочий день кончил­
ся, набрал номер телефона Струнова.

— Юрий Анатольевич, ты еще, оказывается, не ушел. 
Есть вопрос.

— Заходи, Андрей Платонович. Вместе домой пойдем.
Отяжеленный путаницей дум, Андрей неторопливо 

шагал по гулкому коридору. Струнов уже сложил бумаги 
в сейф и собирался уходить. Ясенев устало опустился на 
старый, еще довоенной работы диван напротив письмен­
ного стола. По озабоченному виду Ясенева Струнов до­
гадался, что случилось что-то неприятное, и сразу мельк­
нула мысль: не с Ириной ли? После первомайского вече­
ра эта мысль пробралась в душу Юрия Анатольевича, 
умеющего наблюдать и обдумывать поведение людей. 
И сейчас он первым делом осведомился у своего друга:

— Как Ирина? Что там у них на работе? Воюют?
— По-моему, эта баталия не имеет конца, — вяло от­

ветил Ясенев.—У той больной, Захваткиной, кажется, 
отрезали ногу. У Шустова одна неприятность за другой. 
Я вот и решил с тобой посоветоваться.

И Ясенев рассказал Струнову о рецептах на морфий, 
подписанных Шустовым, при этом с ярым убеждением 
заметил, что он не верит в причастность Василия Алек­
сеевича к преступным махинациям.

— Тогда что ж? Халатность? — высказал предположе­
ние Струнов, но тотчас же спросил: — А это точно, что 
рецепт, который изъяли сегодня у морфинистки, подпи­
сан Шустовым? Подпись на экспертизу давали?

— Пока мы не заполучили подлинной подписи Васи­
лия Алексеевича. Придется просить Ирину — завтра она 
достанет его подпись, — ответил Ясенев.

— Ирину не нужно, — поморщился Струнов. — Лучше 
сделаем так: я позвоню и попрошу его написать мне крат­
ко о случае с партбилетом. На полстранички. Кстати, 
история с партбилетом странная. Я не сомневаюсь, что 
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на Шустова действительно напали трое. И что вся опера­
ция была кем-то отлично разработана, потому что до сих 
пор мы не смогли напасть на след преступников. — Стру­
ков неторопливо поднялся из-за стола, достал из сейфа 
бумагу и сел на диван рядом с Ясеневым. — Меня заин­
тересовала Дина Шахмагонова. Кто она такая? Помню, у 
тебя на вечере в Первомай этот жених — Петр Большой, 
что ли...

— Высокий.
— Да, именно Высокий, пожалуй, лучше Длинный. 

Так вот этот самый Петр, по фамилии Похлебкин, обронил 
такую фразу: «Остерегайся Дины». Он кого-то предупреж­
дал, кажется, Ирину. «Остерегайся Дины». Почему?

— Ирина называет ее Коброй, — заметил Ясенев, вни­
мательно следя за ходом мыслей Струнова.

— Она была в близких отношениях с молодым ученым 
Ковалевым. Помнишь, заходил ко мне землячок Гришин, 
разъяснял теорию относительности?

— Да, да, что-то об атомной энергии говорил, — вспом­
нил Ясенев. — Тот Ковалев, который утонул при загадоч­
ных обстоятельствах, и твой друг детства просил снова 
заняться этим делом?

— Да, они обращались в прокуратуру. Там, кажет­
ся, пошли им навстречу, но никаких новых материалов 
получить не удалось. Я вспомнил о Шахмагоновой в свя­
зи с партбилетом Шустова.

— Ты думаешь, она принимала участие?
— Думать никому ни о чем не возбраняется, — уклон­

чиво ответил Струнов. — Меня интересует вот что: поче­
му Шахмагонова уволилась из клиники? Не формальная, 
а подлинная причина ее ухода?

Резко двинув плечами, Ясенев выпрямился, сказал 
неуверенно (его уже начали подтачивать неожиданно за­
брошенные в душу сомнения):

— Дальше она не могла работать вместе с Шустовым. 
Он подозревал ее в кознях: в истории с партбилетом и... 
в деле Захваткиной. Во время операции вместо новокаи­
на она подала что-то другое.

— Зачем? — тоном следователя спросил Струнов.
— Возможно, с ее стороны была просто оплошность. 

Ошибка.
— А если нет?
— Это трудно доказать. Почти невозможно.
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— Но ты допускаешь преднамеренный акт?
— Все может быть. — Мысли Ясенева путались, как 

леска у начинающего рыболова-любителя.
— Зачем? — опять выстрелил словом этот напористый 

человек. — Она хотела сделать ему зло? Но ведь говорят, 
что она была влюблена в него.

— А он не отвечал ей. Любовь ее могла перейти в 
ненависть и месть.

Струнов поднялся и пересел за свой стол.
— Посмотри,. что получается: она любила Ковалева. 

Он ей не отвечал, по словам доцента Гришина. Ковалев 
погиб при загадочных обстоятельствах. Затем она любила 
Шустова и делала ему зло. Да еще какое! Погоди, это 
пока лишь наша с тобой гипотеза. Любила и делала зло, 
заметь при этом, одновременно. Я где-то вычитал, кажет­
ся у Льва Толстого: любить — это значит делать добро 
тому, кого любишь. Да это и без Толстого ясно, само со­
бой разумеется. Но тут есть одна любопытная деталь: 
будучи влюбленной в Ковалева и Шустова одновременно, 
она была уже невестой Гольцера.

Ясенев смотрел в его серые глаза изумленно и выжи­
дательно молчал, лишь мысленно произнес: «А кто такой 
этот Гольцер?» И хотя малоподвижное лпцо Андрея ни­
чего не выражало, Струнов угадал этот бессловесный во­
прос и продолжал:

— Тебя интересует Гольцер. Вообще это личность для 
меня пока что неясная. Своего рода айсберг. Мы знаем 
его, так сказать, открытую, надводную часть. Она пе 
очень обаятельна, по-моему, даже неприятная. Сын про­
фессора-юриста. Имеет дачу и квартиру в Москве. Подви­
зается возле журнала «Новости». Квартиру свою и дачу 
превратил в место любовных свиданий, где Марат Ино- 
фатьев — самый почетный гость. Предлагал нам, уголов­
ному розыску, свои услуги в слежке за ним.

— Он мог предлагать свои услуги по совету самого же 
Марата, — заметил Ясенев. — Своего человека подставлял.

— Едва ли, Марат слишком самонадеян и, как все са­
монадеянные, довольно беспечен. Что можно о нем еще 
сказать? Член Союза писателей.

— Какие книги он написал? — полюбопытствовал Ясе­
нев.

— Никаких. Я проверял в каталоге Ленинской биб­
лиотеки. Книг у него никаких.
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Струнов смотрел на вещи просто, трезво оценивая со­
бытия и факты, излагая их без эмоций и внешних эффек­
тов. Ясенев слушал почтительно, чувствуя тяжесть его 
слов: неясная тревога мутила его душу. Неожиданно, 
словно что-то взвесив, Ясенев проговорил:

— Выходит, что уже около трех лет они ходят в же­
нихах и невестах. Почему не женятся?

— Жених не торопится.
— А невеста?
— Как будто в последнее время даже предъявляет 

ультиматум.
— Она его любит?
— Едва ли. Она, по-моему, рассчитывает на его мил­

лион. Впрочем, они друг друга стоят.
— Миллион?! Не может быть. В новых? Невероятно!
— Без малого. В старых. А что ты удивляешься? — 

Струнов устало мотнул головой, уставился в лежащий пе­
ред ним лист бумаги. Сказал своим обычным, вяловато- 
бесстрастным топом: — Значит, мы с тобой так и не отве­
тили на вопрос — почему Шахмагонова ушла из клини­
ки. Нам известно, что именно Гольцер посоветовал ей 
пока что не поступать на работу. Она согласилась. Что за 
этим кроется? Не поладила с Шустовым — что ж, Семе­
нов мог перевести ее в другое отделение и оставить в 
клинике. К ней главврач относится доброжелательно. Но 
такого не случилось. Дина бежала из клиники. Неплохо 
бы знать почему.

Все рассуждения Струнова вертелись вокруг одного 
вопроса, как будто ответ на него может сразу решить 
трудную задачу со многими неизвестными. И хотя Ясенев 
улавливал ход мыслей своего коллеги, все же он не счи­
тал, что знание подлинной причины ухода из клиники 
Дины Шахмагоновой и есть ключ к тому секретному зам­
ку, над которым Струнов ломает голову.

— Ну хорошо, — вдруг оживился Ясенев. — Допустим 
такой вариант: экспертиза установит, что рецепт на по­
лучение морфия, отобранный у Суровцевой, подписал не 
Шустов, что это подделка. Я лично убежден, что так оно 
и будет. Тогда естественно возникает вопрос: кто подде­
лал подпись?

— И почему именно Шустова, а не Семенова? — ожив­
ленно подхватил Струнов.

— Да, это очень важно, — согласился Ясенев.
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— Если твое предположение станет фактом, то на 
следующие два вопроса у меня уже сейчас готов ответ.

— Дина?
— Да, — без колебаний ответил Струнов. Он порыви­

сто шагал по кабинету, шевеля губами, и Ясенев впер­
вые обратил внимание, что нижняя губа его толще верх­
ней.

Теперь им обоим нетерпелось получить заключение 
экспертизы. Ясенев, взглянув на часы, сказал:

— Звони Шустову, он уже, наверно, дома. Пусть для 
тебя напишет краткое объяснение, а я сегодня же подъеду 
к нему и заберу.

Шустов был дома, только что пришел с работы. Звон­
ку Струнова и его просьбе он нисколько не удивился. Он 
уже давно перестал удивляться чему бы то ни было. 
Даже ничего не спросил, сказал только по-военному:

— Есть. Сейчас напишу. Жду Андрея . Платоновича.
Простившись со Струновым, Ясенев зашел к себе в 

кабинет, позвонил домой, предупредил Ирину, что и се­
годня придет поздно, что в десять часов условился с Шу­
стовым подъехать к нему домой. И, конечно же, Ирина 
спросила зачем и предложила составить ему компанию, 
поскольку сегодня на работе был суматошный день, она 
чертовски устала и ей непременно нужна такая промин­
ка. О цели своего визита к Шустову Андрей ответил не­
определенно: «Нужно по служебному делу». Ей же он 
ехать не советовал и ревниво выразил свое удивление та­
ким странным ее желанием. Пожалуй, с того первомай­
ского вечера душа его томилась предчувствиями чего-то 
совсем неожиданного, надвигающегося неотвратимо иа их 
семью, и он, застигнутый врасплох, не знал, что можно 
и нужно предпринять, и потому ничего не предприни­
мал, успокаивал себя, что никакой, собственно, опасности 
пет, все это лишь плод его подозрительности и ревнивой 
фантазии. Откровенный и прямой, он ни в чем дурном 
не хотел заподозрить Ирипу и всегда с радостью, пере­
ходящей в нежное обожание, платил доверием за дове­
рие.

Телефонный звонок спугнул невеселые мысли Ясенева. 
Звонил Гогатишвили. Ему удалось «кое-что установить», 
как скромно выразился сам Георгий Багратович. Оказы­
вается, в свое время на квартире у «цветочницы» неод­
нократно останавливался Апресян. Хозяйка своеобразной 
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«гостиной» знала или, во всяком случае, догадывалась, 
кому она предоставляет убежище, и требовала соответ­
ствующей платы за услугу. Гостъ, по его же словам, не 
мелочился, но и алчность людей, подобных «цветочнице», 
не знает границ. Словом, как говорится, она, «не будь 
дурой», прихватила у постояльца из его чемоданов часть 
запретного товара. Апресян обнаружил «утечку» гашиша, 
легко догадался, чьих это рук дело, попробовал было шу­
меть и даже угрожал заявить «куда следует», на что 
«цветочница» дерзко, с откровенно вызывающей иронией 
расхохоталась. Так закончилось непродолжительное зна­
комство Апресяна с «цветочницей». Отсюда Гогатишвили 
делал вывод: вполне вероятно, что она все еще торгует 
ворованным товаром.

Ясенев был доволен: еще одну точку по распростране­
нию наркотиков можно считать ликвидированной. Гораз­
до сложней представлялось дело с рецептами на морфий. 
Шустов... Невероятно. Завтра надо уже иметь данные экс­
пертизы. А сейчас — к Шустову за образцом почерка п 
подписи.

Василий Алексеевич в этот день пришел с работы 
взвинченным до предела. С утра его пригласил к себе 
главврач, официально сообщил, что звонили из здравот­
дела и из редакции журнала «Новости», сообщили, что 
сегодня клинику посетит зарубежный гость Жак-Сидней 
Дэйви—известный журналист, публицист, представитель 
влиятельной буржуазной газеты прогрессивного направ­
ления. Просили оказать ему достойный прием. Гостя бу­
дет сопровождать его советский коллега Марат Инофать- 
ев. Зарубежный гость, подчеркнул Вячеслав Михайлович, 
проявляет особый интерес к экспериментам доктора Шу­
стова.

— Поэтому я прошу вас, Василий Алексеевич, быть 
готовым ответить на возможные вопросы, — сказал холод­
но главврач.

Василий Алексеевич молча кивнул и ушел к себе в 
отделение.

Гость пожаловал в половине одиннадцатого. Это был 
розоволицый, рано облысевший блондин с синеватыми 
линялыми глазами, упитанный, плотный, широкий в пле­
чах, с видом счастливого, преуспевающего человека. Сып 
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турка с острова Кипр и француженки, проживающей в 
Испании, Жак-Сидней был подданным одной латино-аме­
риканской страны, сотрудничал в нескольких крупных га­
зетах Нового света, колесил по всему земному шару вдоль 
и поперек, что не мешало, а скорей, способствовало его 
тайным связям с Центральным разведывательным управ­
лением США. В нашу страну он приезжал уже не впер­
вые, отдельной книгой издавались за рубежом его путе­
вые очерки «Брест — Владивосток», в которых он доста­
точно объективно, на уровне бойкого репортера описал 
свои впечатления о жизни советских людей. Год назад во 
время своей поездки за океан Марат Инофатьев встретил­
ся с Дэйви. Тот сопровождал советского журналиста в 
его двухнедельном турне по США, и главный редактор 
«Новостей» считал своим долгом пригласить Дэйви вновь 
посетить Советский Союз. Предложение было принято с 
благодарностью, и Жак-Сидней вот уже третий день, со­
провождаемый Маратом Инофатьевым, наносит визиты 
москвичам. В клинику его привело не желание познако­
миться с некоторыми вопросами организации здравоохра­
нения в СССР и не жгучий интерес к лечению трофиче­
ской язвы методом вакуумтерапии. Иностранного журна­
листа интересует доктор Шустов, о котором на Западе 
якобы ходят легенды. Возможно, Дэйви напишет о Шу­
стове очерк, быть может даже книгу, но прежде он дол­
жен убедиться в истинных талантах русского Гиппокра­
та, убедиться, так сказать, на собственной шкуре. Дело в 
том, что у молодого джентльмена Жака-Сиднея то ли от 
чрезмерного умственного напряжения, то ли от частого 
сна на чужих подушках катастрофически начали выпа­
дать волосы, что совсем не нравилось его молодой 
супруге — дочери известного в мире бизнесмена, мил­
лионера и наводило панику на самого миллионерско- 
го зятя. Говорят — земля слухами полнится. И залетел за 
океан слух, что некий доктор Шустов изобрел эликсир 
против облысения, и не только успешно приостанавливает 
выпадение волос, но и растит новые на совершенно голых 
и гладких черепах своих сограждан. Впрочем, как до­
стоверно узнал мистер Дэйви уже по прибытии в Мо­
скву, пока что доктор Шустов строго ограничил круг 
своих клиентов. Предприимчивый и самоуверенный делец 
Дэйви, падкий на риск и решительный в следовании к 
цели, убедил себя, что с Шустовым сторгуется легко и
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быстро. Разумеется, об этих подлинных целях его ви­
зита в клинику главврач ничего не знал и был несколь­
ко удивлен, что заморский гость слушает его рассказ о 
клинике без особого интереса и с непонятным нетерпени­
ем. Марат же во время разговора бесцеремонно зевал в 
кулак. «Циник, и не скрывает этого»,—подумал Семенов 
о редакторе «Новостей», но все же продолжал говорить, 
хотя уже без особого энтузиазма. Вдруг гость непри­
лично крякнул, и Марат, поняв намерение своего 
коллеги, перебил хозяина, сказав одну, из своих люби­
мых фраз:

— Все это, доктор Семенов, общеизвестно и потому не­
интересно.

Лицо главврача пошло пятнами. Произошла неловкая 
заминка. Дэйви тихонько покачал головой, верхняя кап­
ризная губа его шевельнулась, и Марат довершил то, что 
начал, убийственной для Вячеслава Михайловича фразой:

— Наш гость желает познакомиться с выдающимся 
советским экспериментатором профессором Шустовым.

Василий Алексеевич не был профессором, и эта фра­
за Марата больно кольнула Семенова. У него появилось 
желание возразить этому невоспитанному выскочке, но, 
взглянув в лицо гостя, властное и ничего не выражаю­
щее, спросил:

— Пригласить сюда доктора Шустова?
— Нет, мы лучше пройдем к нему, если это не создаст 

для вас излишних затруднений, — медленно подбирая рус­
ские слова, ответил Дэйви.

Василий Алексеевич встретил их с корректной офици­
альностью: его коробило присутствие Марата, который с 
присущей ему покровительственной развязностью пожу­
рил Шустова за то, что тот так и не написал якобы обе­
щанную статью для «Новостей».

— А я вам ничего не обещал, — улыбнулся Василий 
Алексеевич и сразу обратил вопросительный взгляд на 
Дэйви.

Жак-Сидней долгим проницательным взглядом посмот­
рел на Марата, затем на Семенова, точно не решаясь, с 
чего начать, и желая заранее заручиться их полной под­
держкой. Потом с легким акцентом заговорил по-русски, 
положив перед собой блокнот и вечное перо:

— Ваше имя, доктор Шустов, известно на Западе как 
имя ученого с большими перспективами. Мне хотелось 
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бы рассказать нашим читателям — миллионам читателей 
Западного полушария — о ваших экспериментах, волную­
щих по крайней мере половину человечества. Возможно, 
я напишу о вас книгу...

— Простите, у вас медицинское образование? Вы 
врач?.. — вдруг перебил Шустов его легкую, изящную 
речь, в которой было что-то жонглерское.

Марат и Семенов, обескураженные такой выходкой, 
недоуменно переглянулись. А Шустов, как бы скрывая 
свою лукавую нарочитость, поправился, не дожидаясь от­
вета:

— Я просто так, между прочим.
Но Дэйви принадлежал к породе тех людей, которых 

ничем нельзя смутить. Не дав Марату и главврачу что- 
либо сказать, он с веселой поспешностью заметил:

— О-о нет, я рядовой пациент. И счел бы для себя 
за честь быть вашим пациентом.

— Вы страдаете трофической язвой? — серьезно спро­
сил Шустов.

— Что вы, что вы, бог избавил, — ответил Дэйви, вы­
ставляя щитом вперед ладони, и пояснил: — Я имею в ви­
ду мою безвременно полинявшую шевелюру.

Шустов понял его, заговорил, как бы кого-то упрекая:
— Видите ли, мистер Дэйви, тут, вероятно, произо­

шло какое-то недоразумение. Вас неверно информирова­
ли. Дело в том, что я лечу трофические язвы.

— Доктор Шустов, я все знаю, — перебил гость с дру­
жеской, доверительной улыбкой. — Знаю, что ваше от­
крытие находится еще в стадии эксперимента. Я готов 
к а любой риск и без всяких гарантий с вашей стороны. 
Разумеется, за солидное вознаграждение. Если вам будет 
угодно, вы могли бы сделать мне эту операцию у меня 
на родине... Я уполномочен передать вам официальное 
приглашение от общества врачей-экспериментаторов посе­
тить нашу страну. — Жак-Сидней с торжественным цере­
мониалом открыл папку и извлек из нее конверт с при­
глашением.

— Благодарю вас, мистер Дэйви, и прошу передать 
мою искреннюю признательность обществу. Только я едва 
ли смогу воспользоваться приглашением в ближайшее 
время. Моя работа не позволяет мне отвлекаться на такую 
поездку, хотя я уверен, что она будет приятной и инте­
ресной для меня. — Он говорил искренне и убедительно.
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Приглашение общества врачей-экспериментаторов бы­
ло главным козырем Дэйви, и вдруг этот козырь вежли­
во, но категорично оказался битым. Марат смотрел на 
Шустова, и взгляд его, надменный и холодный, говорил: 
«Либо ты дурак, Шустов, либо человек тонкого, хороша 
организованного ума». В глазах Дэйви забегали злые и 
тревожные огоньки. Как человек, умеющий разбираться 
в людях, он отлично понимал неловкость своего положе­
ния и то, что Шустов непоколебим и тверд в своих сло­
вах. Такие люди, как этот доктор, слов на ветер не бро­
сают, договариваться с ними чрезвычайно трудно, пото­
му что их принципиальность граничит с упрямством и 
фанатизмом. Дэйви понял, что делать ему здесь больше 
нечего.

Глава четвертая

/уіарат проводил Дэйви до гостиницы «Националь» и 
1 “тотчас же поехал в редакцию, где приказал вызвать 
к себе Гольцера и Кашеварова. Кашеваров явился сра­
зу, Гольцера пришлось долго разыскивать. Раздувая нозд­
ри, как загнанный конь, Марат говорил, точно приказ по 
армии отдавал:

— С Шустовым пора кончать. Безотлагательно долж­
на появиться статья за подписью известного авторитета 
в медицине. Кто именно должен подписать статью — по­
советуйся с Вячеславом Михайловичем. Он это органи­
зует. О самом Шустове в статье особенно рассусоливать 
не нужно. Просто сказать, что это бездарь, шарлатан, 
малограмотный субъект и проходимец, который в силу ка­
ких-то довольно странных обстоятельств допущен к са­
мому священному алтарю — медицине. Привести один- 
два примера неудачной операции и — достаточно. Глав­
ное, основу статьи должны занять вот те «странные об­
стоятельства». о которых я говорил. То есть покровители 
и защитники Шустова. По этим господам и надо наносить 
удар. И прежде всего по профессору Парамонову. Ол 
уже не однажды выступал публично в защиту Шустова. 
На днях снова опубликована его статья. В ней он при­
водит пример излечения Шустовым экземы у граждани­
на Ларионова, коим является известный тебе Ари­
старх. — Марат остановился подле кресла, в котором сидел 
бессловесный, весь внимание Кашеваров, азартно прп- 
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щелкнул пальцами и восторженно заулыбался, осененный 
неожиданной находкой. Затем, сощурив выступающие из 
орбит глаза, пояснил: — Тут можно проделать великолеп­
ный фокус. В том же номере под статьей ученого-медика 
подверстать письмо Аристарха Ларионова в редакцию 
примерно такого содержания: «Уважаемый тов. редактор. 
Я с удивлением прочитал статью профессора Парамоно­
ва, в которой говорится, что якобы я болел экземой и 
меня вылечил доктор Шустов. Во имя истины с огорче­
нием должен сообщить вам, что никогда я экземой не бо­
лел и, следовательно, ни Шустов, ни Парамонов и никто 
другой меня не лечил. Шустова я знаю давно и очень 
близко. К его так называемому методу отношусь весьма 
иронически, потому что сам Шустов не раз в пылу от­
кровенности признавался мне, что никакого такого мето­
да нет, что все это рассчитано на сенсацию и на доверчи­
вых людей». В общем, в таком духе...

— Аристарх такого письма не напишет, — сказал Ка­
шеваров, закуривая.

— Разумеется. Ему надо помочь. Написать за него.
— Он не подпишет. Он действительно дружен с Шу­

стовым?
— Да. Но это не имеет значения. За бутылку конья­

ку? Как это у Маяковского. Помнишь? Подскажи.
— «Собственную тетушку назначит Римской папою, 

сам себе подпишет смертный приговор», — процитировал 
Кашеваров.

— Именно. Ларионов — это явление. После второй 
рюмки переходит на «ты», после четвертой начинает петь. 
После пятой лезет целоваться. После шестой он сделает 
любую подлость, если только будет уверен, что ему за эту 
подлость поднесут седьмую рюмку. Величайший ориги­
нал. Его надо поручить Науму.

Однако Гольцер не приходил. Марат после ухода Ка­
шеварова наказал секретарше никого к себе не пускать, 
кроме Наума, который нужен был ему не только в связи 
с письмом Ларионова. Завтра Дэйви собирался ехать в 
Новосибирск, Гольцер должен сопровождать его в каче­
стве представителя журнала «Новости», и Марату хоте­
лось еще раз проинструктировать Наума. Он опасался, 
что история, наподобие сегодняшней в клинике, может по­
вториться, и поэтому нужно было предупредить Наума, 
дать указание, как поступать.
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- Марат читал верстку очередного номера и думал о 
Еве, с которой сегодня условился встретиться на даче у 
Савелия Чухно.

Дача Савелия Чухно стоит на высоком берегу быст­
рой мелководной и не очень радующей купальщиков сво­
ей студеной водой речки Истры. Участок в полтора гек­
тара со всех сторон огорожен высоким тесовым забором 
на железобетонных столбах. Забор тянется и у самой 
воды; здесь река делает излучину наподобие зелепого мы­
са, что дает основание кинорежиссеру называть свою дачу 
«моя Пицунда». В излучине образован омут, метров десять 
в ширину и двадцать пять в длину, при этом достаточно 
глубокий, с песчаным дном и берегом. Тут устроен персо­
нальный пляж со скамеечкой и грибком, с деревянными 
ступенями и даже небольшой вышкой для любителей 
нырять. Две трети участка заняты под лес — береза, сосна, 
ель, дуб. Это от дома в сторону реки. А по другую сто­
рону дома к парадному подъезду — фруктовый сад и цве­
ты, много цветов. Зато никаких клубник и овощей не во­
дится. Савелий Адамович считает, что такого добра мож­
но всегда и в любом количестве купить у соседей.

Дача зимняя, рубленая, одноэтажная, из шести ком­
нат и двух террас, с центральным отоплением, камином в 
кабинете Савелия Адамовича. На отшибе в углу перед 
спуском к реке — флигель, в котором живет одинокий от­
ставной капитан — старик, исполняющий обязанности са­
довника, сторожа и вообще коменданта этого уютного гнез­
дышка. Всеми кухонно-домашними делами заправляет 
Марья Ивановна — пожилая, но еще крепкая, растороп­
ная женщина, живущая тут неподалеку в собственном 
домишке. Муж Марьи Ивановны — машинист, водит по 
железным дорогам тяжеловесные составы. В отличие от 
«коменданта», Марья Ивановна работник сезонный, ео 
приглашают по мере, надобности, потому что хозяева на 
даче живут редко, предпочитают санаторий, дома творче­
ства, пансионаты. И все же в летнюю пору, особенно в 
хорошую погоду, Чухно, его супруга с двумя сыновья­
ми — учениками спецшколы и отец Савелия Адамовича — 
семидесятивосьмилетний поэт Адам Эдуардович Сахаров 
нет-нет да и заглянут на недельку-другую на высокий 
берег Истры подышать подмосковным озоном, а при на­
добности встретиться с друзьями и за рюмкой холодного 
вина обсудить актуальные вопросы, которых у преуспе­
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вающего кинодеятеля всегда много и всегда они акту­
альны.

Массы теле- и кинозрителей, то. есть советское обще­
ство, Чухно делил на три возрастные категории. Первая — 
старые большевики, участники гражданской войны и ге­
рои первых пятилеток. Вторая — те, кто прошел от Буга 
до Волги и затем обратно от Сталинграда до Берлина — 
поколение закаленных в боях людей, знавшее горечь по­
ражений и радость побед, неустрашимое племя, рожден­
ное Октябрем и воспитанное партией Ленина уже при 
Советской власти. Третья — молодежь, та, которая о вой­
не знает по книгам да кинофильмам, — кстати, а может, 
п совсем некстати сделанным Савелием Чухно. Ко всем 
трем возрастным категориям Савелий Адамович относил­
ся по-разному. Первой не придавал никакого значения. 
Сложней было со вторым поколением. Оно не принимало 
кинофильмы, которые делал Савелий Адамович, реши­
тельно осуждало идеи, которые проповедовались со стра­
ниц журнала «Новости», и вообще слишком ревниво 
относилось как к национальным, так и к новым, совет­
ским Традициям и никак не желало согласиться с теми, 
кто под разными соусами, а то и напрямую утверждали, 
что патриотизм и тем паче чувство национальной гордо­
сти — понятия устаревшие, отжившие свой век. С этой 
категорией людей Чухно приходилось считаться — это бы­
ли хотя и смирные, но гордые люди и могли напрямую 
спросить Савелия Адамовича: «А где ты был и что делал 
в годы войны?» Вопрос не из приятных, и Чухно предпо­
читал не отвечать на него. Вступать в открытый конфликт 
с представителями этого поколения Савелий Адамович 
не решался. Чухно умел наблюдать и анализировать, при­
слушиваться, что говорят эти всегда простодушные, до­
верчивые ветераны, и думать, вникать в смысл их не 
всегда гладких, но поразительно метких слов. Особенно 
пристально наблюдал за ними Чухно Девятого мая, в День 
Победы, когда они наряжались в ордена и медали и с ка­
ким-то настораживающим Савелия Адамовича чувством 
гордости и достоинства выходили на улицы в сопровож­
дении своих сыновей и направлялись в музеи Боевой 
славы, а затем, под вечер, выпив за обедом по стопке 
горькой, пели песни — революционные, народные, фрон­
товые, пели задушевно, самозабвенно, со слезой, и в их 
нестройных, но сильных голосах, в их задумчивых и му- 
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жественцо решительных глазах Савелий Адамович видел 
какой-то глубокий подтекст, намек и угрозу.. И от этого 
ему становилось не по себе, словно он, совершив какую-то 
гнурную подлость в отношении этих людей, вдруг ясно 
осознал, что. рано или поздно, но ему и его дружкам при­
дется держать ответ, что час расплаты все равно настанет 
и придется расквитаться за растленные души юных, за 
оплеванные и поруганные святыни. И тогда, уже после 
праздника,-после Девятого мая, с.цще большим остервене­
нием, точно в отместку за зло, продолжал делать свое 
дело, называвшееся просто и ясно: воспитание нового 
молодого поколения, которое,, по твердому убеждению 
Чухно, и должно заново переделать мир. Савелий в по­
следнее время вел себя независимо и дерзко, слыл смелым 
и острым художником. Бывали случаи: появится. в. жур­
нале, -в тех же. «Новостях», какая-нибудь пошленькая или 
с -нехорошим душком повестушка или даже роман. Об­
щественность начнет возмущаться, в партийной печати 
появится неодобрительная рецензия на эту дребедень, -за 
рубежом буржуазная пресса похвалит автора за смелость. 
Ну а уж Савелий Адамович не преминет сделать по этой 
повестушке, фильм в пику общественности. Критики он не 
боится; Да-ведь и Лондон, и Рим, и Париж за него горой 
встанут. Там у Чухно много друзей среди творческой ин­
теллигенции. Разных. И таких, как Жак-Сидней, Впро­
чем, справедливости ради надо сказать, что к Дэйви 
Чухно особой симпатии не питал. Даже Марата деликат­
но цредупредил приезжать сегодня на Истру без замор­
ского гостя. Очевидно, зная .подлинную цепу Дэйви, Чух­
но с сожалением, делая важное лицо, говорил своему отцу 
и Гомеру Румянцеву, сидящим в: зеленой из дикого, віг?- 
нограда беседке:

■ — Мельчит Марат, разменивается. А жаль, как бы 
не сорвался, не свернул себе шею.

— У хорошей футбольной команды всегда есть в ре-, 
зерве запасной игрок, — философски изрекал не столько 
мудрый, сколько опытный политикан Адам Эдуардович. 
Он всегда говорил густо, самоуверенно, поддерживая рас­
топыренными пальцами огромный, круглый живот. — 
В запасе необходимо постоянно иметь нескольких Мара­
тов, чтоб при нужде вовремя подменить одного другим. 
. • Конечно, и без подсказки отца, без его дряхлых слов 
Савелий Чухно отлично знал о запасных игроках и уже
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на всякий пожарный случай приготовил нового Марата 
и держал его пока в резерве, потому что положение Ино- 
фатьева казалось как нельзя прочным и было очевидно, 
что вот-вот он займет новый более высокий пост. Об этом 
уже не раз поговаривал не только зять, но и сам Ники­
фор Митрофанович.

Марат ехал на дачу к Чухно со сложным чувством. Он 
был зол, взвинчен, «не в духе». Для этого были разные 
причины. Во-первых, вчера вечером Гольцер сообщил 
ему, что Соня Суровцева попала в милицию, доставлена 
прямо на Петровку, 38, и ее допрашивали в уголовном 
розыске. Правда, все это пустяки, мелочь, как сказал На­
ум, пытаясь успокоить своего патрона, но Марата эта 
мелочь тревожила, как заноза, которую не удалось из­
влечь из пальца. Ведь всякое бывает от занозы: может 
и пронести благополучно, а то гляди — нагноение, зараже­
ние и прочие неприятности. Кто знает, что могла нагово­
рить эта морфинистка в уголовном розыске. Сболтнет про 
дары покойного академика Двина, а там, в угрозыске, 
народ любопытный... Нет, нехорошо было на душе у Ма­
рата. Во-вторых, сегодняшний инцидент в клинике...

Ехать к Чухно не хотелось. Но Ева настаивала, про­
сила. А Еве нельзя отказать.

Любил Марат Савелия Чухно, пожалуй, больше всех 
из своего окружения, как любит ученик своего учителя. 
Даже откровенный цинизм Савелия Адамовича он возво­
дил в достоинство и смелость острого ума.

Машина мягко бежала по раскаленному асфальту. Май 
был по-летнему жарким. Легкий ветерок доносил запах 
молодой березовой листвы й трав. Поля пестро раскра­
шены. Шелковистая, прозрачная пелена затянула небо. 
Знойное с подсолнечной стороны, оно казалось пыльным, 
где-то там в выси позванивал однообразный колоколь­
чик жаворонка, а в нарядно-праздничных березах неис­
товствовал зяблик. Вокруг все было ароматно, сочно, ду­
шисто и радостно.

Ева, сидевшая рядом с Маратом, положила свою длин­
ную изящную руку, точно выставляя ее напоказ, на 
спинку переднего сиденья и смотрела вперед с тонкой 
улыбкой на губах, подставляя приятно ласкающей струе 
воздуха свой чистый лоб. Марат сбоку восхищенно по- 
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сматривал на ее тонкое лицо, на эту пленительную скром­
ность и думал, что хорошо бы поехать сейчас на дачу 
к Гольцеру и провести вечер вдвоем с Евой. Но уже позд­
но было перерешать.

Когда машина вкатила во двор и за ней отставной ка­
питан закрыл крепкие ворота, первым, кого увидели Ма­
рат и Ева, был артист-комик Степан Михалев. Длинный и 
тощий, в белой с вышитым воротником русской рубахе, 
он вразвалку подошел к Еве, протянул ей розовый, толь­
ко что сорванный с грядки тюльпан, изогнулся вопроси­
тельным знаком, ткнул щетинистыми усами в ее кольцо 
и сказал заранее приготовленную любезность: «Первой 
женщине земли». Подал лениво-безжизненную, как плеть, 
руку Марату, тотчас огляделся, сделал важное лицо и 
вполголоса сообщил:

— Звонил Наум. Он чем-то взволнован. Через час бу­
дет здесь с какой-то неожиданной новостью.

Михалев важно замолчал, глаза его снова спрятались. 
А Марат внутренне вздрогнул от его слов, несмотря на то 
что и самого Михалева и все его сообщения не принимал 
всерьез. Просто он жил в постоянном страхе, в каком-то 
недобром предчувствии, похожем на состояние разгули­
вающего на свободе преступника, которому как будто да­
же ничего и не грозит. Рассудком этого чувства не по­
нять.

— У Наума все неожиданно, — безучастно отозвался 
Марат, нахмурив брови и тем самым дав понять Миха­
леву, что сообщение его было совсем некстати, но он 
прощал его, как прощают слабости любимых людей. 
Лицо его было багровым и потным. У крыльца встретил 
Савелий Адамович и сообщил то же самое о звонке Голь- 
цера. Марат с видом человека, для которого все вопросы 
решены, ничего на это не сказал, только, прищурясь, по­
смотрел в сторону беседки, где перед кувшином с квасом 
сидели Гомер и Сахаров. Потом сказал негромко, вытирая 
платком потное лицо: — Холодного вина. Я не надолго, 
Сава.

Сухое вино подали туда же, в беседку, и, осушив бо­
кал, Марат спросил Чухно, почему он не хотел видеть у 
себя Дэйви.

— Я не люблю наркоманов, — напрямую ответил Са­
велий Адамович, и Марат увидел в его глазах особый 
блеск. Он не знал, что его заморский гость наркоман.
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“ В это время за воротами хлопнула, дверь автомобиля, 
й через минуту, распахнув калитку, появился Наум Голь- 
цер. По виду его легко было догадаться, что прибыл -он 
с недобрыми вестями. Марат впился в него ожидающим 
угрюмым взглядом. Гольцер молча подал всем по очереди 
свою грубую ладонь, сказал сдержанно, скупо, без жестов:

— Дэйви арестован.
Тишина стала хрупкой, Натянутой. Все застыли в 

ожидании разъяснений.
— Когда? — спросил Марат.
— Часа три назад. — Наум посмотрел для убедитель­

ности на часы, добавил: — В гостинице. Я шел к нему, 
а его в это время уводили.

— Ав чем дело? — спросил Михалев. Гольцер не имел 
желания отвечать этому взбалмошному несерьезному че­
ловеку и только слегка пожал плечом. Марат сосредото­
ченно посмотрел на Чухно. Тот подсказал: -
-' — Пойди позвони. Тебе скажут: он твой официальный 
гость. Обязаны сказать.

Марат ушел в дом к телефону и возвратился минут че­
рез десять’ Сказал, пристально глядя почему-то на Голь- 
цера:

— У него изъяли наркотики и сионистскую литера­
туру.

Гольцер понял этот взгляд: вчера Дэйви подарил ему 
незначительную по весу, но очень сильную по действию 
порцию наркотика. Одну дозу Наум обещал Соне: препа­
рат этот он запрятал у себя на даче, запрятал так, что 
ни одна ищейка не найдет.

— Его будут судить? — спросила Ева, имея в виду 
Дэйви.

— Не знаю, — вполголоса ответил Марат и, отвернув­
шись, столкнулся с удивленным взглядом Чухно, уже 
резко и раздраженно повторил: — Не знаю и не желаю 
знать!

— У тебя сегодня дурное настроение, — раздумчиво 
проговорил лупоглазый Гомер Румянцев, глядя в про­
странство.— Оно мешает тебе трезво воспринимать факты.

— Во всяком случае, о своем иностранном госте ты 
должен побеспокоиться,—продолжил его мысль Чухно.— 
Попроси Никифора...

— Хватит! — вдруг взорвался Марат и встал. — С меня 
хватит! Надоело... Не делайте из меня авантюриста. Не 
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забывайтесь. Мне Дубавина хватило — вот так! — Он про­
вел ладонью по своей толстой шее. — Вы отлично знали, 
что Дубавин сидел за шпионаж. А вы его подсунули в 
секретный институт. Волка в овчарник.

— Позволь, кто это «вы»? — Гомер вплотную подо­
шел к Марату и выпучил глаза. — Какое я, или он, или 
они, — он сделал театральный жест в сторону всех присут­
ствующих, — имели отношение к Дуба вину? Ты что-то 
путаешь. Память тебе начинает изменять.

— Нервы сдают, — холодно и брезгливо подсказал 
Чухно.

— Не рано ли? — продолжал Гомер.— О Дубавпне, 
как известно, тебя просил покойный Евгений Евгенье­
вич.

— А хотя бы и он, — энергично бросил Марат. — И ему 
не простительно было...

— Вот что, дорогой, — вкрадчиво, но твердо перебил 
Чухно, — я хочу напомнить тебе священную заповедь: о 
покойниках либо говорят хорошее, либо молчат. Тем более 
непозволительно плохое говорить о Двине... Говорить чело­
веку, которого великий ученый сделал своим душеприказ­
чиком, в которого верил, которому завещал... — Он умолк, 
нарочито оборвал фразу.

— Что завещал? — багровый, дрожащий, спросил Ма­
рат.

— Не задавай наивных вопросов, мы не дети, — с яв­
ной интрижкой ответил Чухно и, криво ухмыльнувшись, 
отошел в сторону.

Чухно говорил спокойно, без жестов. Его речь, как 
ушат холодной воды, осадила Марата.

«Как я их всех ненавижу», — подумал Марат и молча 
побрел к выходу, где стояла его машина. Он уехал один, 
без Евы, забившись в угол вместе со своими тревожными 
мыслями. Он понял, что «влип», что он — в руках Гомера 
и Савелия, что они будут им повелевать и он будет бес­
прекословно исполнять все их просьбы. Мелькнула спаси­
тельная мысль: разоблачить их, вывести на чистую воду. 
Но он тут же вразумлял себя: это невозможно — они «чи­
стенькие», «авторитетные», «именитые». Поселилась тре­
вога и что-то неистово бесшабашное, граничащее с без­
рассудством. Он вспомнил кожаную папку Двина, и его 
снова осенила спасительная мысль: никто не видел, никто 
не докажет, что было в папке. Никто, кроме Соин. — Со-
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ня — свидетель. Но она не должна... Это в интересах п 
Чухно и Румянцева. Соня должна исчезнуть. Совсем. Так 
же незаметно и бесшумно, как появилась.

ілава пятая

Д клинику лихорадило, пожалуй, с еще большей силой 
1 к после визита иностранного гостя. Вячеслав Михайло­
вич, человек желчный, мстительный, с широкими связями 
и с богатым интригантским опытом, считал, что песенка 
Василия Алексеевича спета, что на этот раз против него 
поднакопилось -столько обвинительных «фактов», что 
уж никак невозможно будет отвертеться. Спекуляция 
рецептами на морфий — это раз. (В клинике не зна­
ли, что экспертизой установлена фальшивость подписи 
Шустова и уголовный розыск продолжает искать челове­
ка, совершившего подделку подписи, настоящего преступ­
ника.) Следующий факт — грубость, бестактная, гранича­
щая с хулиганством выходка Шустова по отношению к 
зарубежному гостю. (В клинике не знали, что Дэйви в 
24 часа выдворен из пределов СССР.) И наконец статья 
члена-корреспондента Академии медицинских наук про­
фессора Катаева и одновременно письмо в редакцию Ари­
старха Ларионова, «разоблачающие» В. А. Шустова как 
шарлатана и невежду в медицине. Этих новых обстоя­
тельств для Вячеслава Михайловича было достаточно, 
чтобы требовать от партийной организации — а он был 
членом партбюро — снова создать персональное дело ком­
муниста Шустова. Бюро в результате давления главврача 
и его сторонников постановило исключить Шустова из 
партии, но собрание не согласилось с решением бюро и 
объявило Шустову выговор.

Андрей Ясенев, узнав от Ирины обо всем этом, уго­
ворил свое начальство информировать райком партии о 
том, что обвинение Шустова в спекуляции рецептами лож­
но, что это гнусный подлог. Правда, уголовный розыск не 
сообщил райкому, что следы этой провокации ведут к быв­
шей старшей сестре Дине Шахмагоновой, которая в на­
стоящее время нигде не работает.

Дело коммуниста Шустова В. А. должен был рассмат­
ривать райком, утверждать илп отменять решение пер­
вичной парторганизации.
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Внешне Василий Алексеевич, казалось, не очень пе­
реживал, по-прежнему был собран. Во время операций 
не произносил ни единого лишнего слова — только слы­
шались его отрывистые, холодные команды. С больными 
в палатах разговаривал кратко. В лабораторию к Петру 
Высокому не заходил. Лишь Ирина да Алексей Макарыч 
понимали, что происходит у него в душе. И не фальшив­
ка с рецептами волновала его — Василий Алексеевич 
знал, что рано или поздно, а истина обнаружится, — и не 
статья Катаева, которую он даже читать не стал до кон­
ца: бегло просмотрев два-три первых абзаца, швырнул га­
зету на пол, зная подлинную цену и автору и тем, кто 
стоял за его спиной. Его потрясло письмо Ларионова. Он 
не находил названия этому чудовищному падению, лице­
мерию и ханжеству. Будучи убежденным, что Аристарх 
подписал это письмо не читая, в состоянии полного опья­
нения, он — по наивности, что ли? — в первые дни все 
еще питал надежду, что вот-вот в той или в другой газе­
те появится второе письмо в редакцию уже трезвого 
Ларионова, написанное коряво, малограмотно, но самим 
Аристархом, и в этом втором письме он откажется от 
первого. Но ничего подобного не произошло. Поняв нако­
нец с непростительным опозданием, что Ларионов начи­
сто лишен совести и чести, Василий Алексеевич со сто­
ном в душе подумал: «До чего же низок, гадок и подл 
бывает иной человек! И почему природа, мудрая мать- 
природа не награждает таких, как Ларионов, когтями, 
копытами, рогами, клыками, хвостом? Тогда все было бы 
ясно и не случалось бы никаких недоразумений». Не 
меньше самого Василия Алексеевпча переживали этот 
подлый выпад из подворотни Ирина и Алексей Макарыч. 
С генералом случился приступ стенокардии, и его поло­
жили в больницу. Ирина не находила себе места. Антони­
на Афанасьевна с Катюшей в середине мая на все лето 
уехали в Анапу, и, как это ни странно, у Ирины оказа­
лось меньше забот по дому и больше свободного времени. 
Придя с работы домой, она металась по квартире, не 
зная, чем заняться, два раза в неделю писала в Анапу 
письма и думала о Василии. Потом начала запоем читать 
книги. Читала вдумчиво, с пристрастием, сравнивала свою 
судьбу с судьбами книжных героев, настойчиво искала от­
вет на волнующие ее вопросы. И опять думала о Шустове. 
Она представляла его суровое, потемневшее и осунувшееся 
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лицо, сухой, холодный блеск в глазах, резкие жесты, и 
ей казалось, что он не вынесет всей этой шквальной трав­
ли: либо сляжет в постель, либо покончит с собой. Мысль 
о том, что он наложит на себя руки, становилась навяз­
чивой, жуткой и не давала Ирине покоя. Случись с ним 
какое-нибудь несчастье, не стань его в живых, тогда и 
ей незачем жить и ее жизнь будет бессмысленной и не­
нужной, потому что все последнее время она жила мыс­
лями, мечтой только о нем, его жизнью, хотя он об этом, 
конечно, не подозревал. Рассуждая таким образом, она 
уже не стеснялась признаться себе, что любит Василия 
беспредельной, чистой, пламенной любовью и уже не в 
состоянии жить без этой любви. Она твердо знала, что 
ни Марата в юности, ни Андрея после она так не люби­
ла и что это ее последняя и самая настоящая, делающая 
человека окрыленным и счастливым любовь. И было так 
обидно, нестерпимо больно, что он не ощущает ее тепла 
и ласки, что любовь эта безответная.

Иногда внезапно Ирину настигала мысль об Андрее, 
и тогда с какой-то поспешной неловкостью, точно желая 
скорей отмахнуться, она говорила самой себе: Андрей — 
мой муж, друг, товарищ, отец нашего ребенка, и я к не­
му хорошо отношусь, я уважаю его, он добрый, честный 
сильный.

Однако в семье начались первые недоразумения: не то 
чтобы ссоры, но просто неласковые, иногда грубоватые, 
холодные слова создавали атмосферу сухости и отчуж­
дения. Теперь Андрей и Ирина спали в разных комнатах, 
говорили друг с другом мало, потому что Ирина могла 
говорить только о своей клинике и разговор этот неиз­
менно переключался на Шустова. Тогда она вся воспла­
менялась, лицо, сразу помолодевшее, осененное глазами 
счастливицы, становилось враз одухотворенным. Андрей 
все видел, понимал, пробовал заводить на эту тему раз­
говор, чтобы внести какую-то ясность, но всякий раз она 
уклонялась с наивной хитростью, оставляя его в задумчи­
вом состоянии. Ирина, чувствуя себя несправедливой к 
нему, однажды за ужином спросила как бы шутя, с наив­
ным любопытством:

— Скажи, Андрюша, ты очень бы переживал, если б 
я ушла от тебя?

— Не знаю, — глухо отозвался Андрей и спросил, гля­
дя на нее удивленно и настороженно: — Ты это к чему?
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— А просто так. Ведь ты меня не любишь? Это прав­
да? Ну скажи — правда?

Он смотрел на нее тихо, долго, проникновенно и ви­
дел: слова ее говорят одно, а взгляд — совсем другое. Он 
был уверен, что Ирина великолепно знает о его любви 
и в верности ей не сомневается, а спросила с какой-то 
иной, тайной целью. И тогда он ответил ей точно таким 
же вопросом:

— А ты? Ты еще любишь меня или никогда не лю­
била?

Это прозвучало неожиданно, прямо, резко до жестоко­
сти и поставило Ирину в тупик. Она рассмеялась, весе­
ло, звонко, это был чистый и в то же время деланный, 
не совсем естественный смех. Быстро погасив его, Ири­
на продолжала, как бы играя все на той же полушут­
ливой струне, стараясь уйти от поставленного в лоб во­
проса:

— Я не увлекусь. На пошлость, на флирт я не спо­
собна, ты же знаешь. Я могу полюбить всерьез, сильно. 
Вдруг появится какой-нибудь принц.

— Что значит принц? И вообще, что ты говоришь, 
Ирина? Это что-то новое в тебе.

— Но, Андрюша, согласись, что никто из нас на этот 
счет не может дать гарантий. Нельзя поручиться за 
себя.

«Вот так раз, вот это Ирина, совсем другая, которой 
я еще не знал». Открытие это обеспокоило Андрея. Ста­
раясь уловить нить потерянной мысли, он сказал негром­
ко и с убеждением:

— Ты не можешь поручиться за себя? И возводишь 
это в принцип. Зачем? Я-то могу за себя поручиться. Как 
ты выразилась, с гарантией. А ты не можешь. Так и го­
вори за себя. — Ему хотелось наконец внести ясность, и 
он сказал, глядя на нее грустными, чуть-чуть встревожен­
ными глазами: — Надо полагать, этот принц уже сущест­
вует. Имя его — Василий Шустов.

Она снова задорно расхохоталась и ответила с весе­
лой игривостью:

— Василек — хороший парень. Но ты меня к нему не 
ревнуй: ко мне он равнодушен. Я для него не сущест­
вую.

В день, когда Шустова вызвали на заседание бюро 
райкома, Ирина волновалась больше всех: какое решение
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примет рапном? Из лаборатории она то и дело звонила 
в отделение Шустова, но к телефону никто не подхо­
дил, — значит, Василий еще не возвратился. Наконец те­
лефонный звонок в лабораторию. Она вздрогнула и в вол­
нении схватила трубку. Каким-то чутьем догадалась, что 
звонит Шустов. Должно быть, ее волнение передалось 
Петру Высокому: он бесшумно подошел к столу и стал 
подле Ирины в выжидательной позе. Голос Василия Алек­
сеевича сдержанно-приподнятый. Он почему-то сначала 
спросил:

— И Петр Высокий там?.. Можете поздравить: реше­
ние нашей парторганизации райком отменил. — При этих 
словах Ирина визгнула от неистового восторга, и Шустов 
охладил ее следующей фразой: — Погоди плясать, выслу­
шай. За халатное отношение к храпению бланков спецре- 
цептов и за ненормальные взаимоотношения коммунистам 
Семенову и Шустову объявили по выговору без занесения 
в учетную карточку.

Она передала трубку нетерпеливому Похлебкішу, а 
сама умчалась во второй корпус, где размещалось отде­
ление Василия Алексеевича. Ворвалась к нему в кабинет 
без стука и, обрадовавшись, что он один, порывисто бро­
силась к нему, крепко обвила руками его горячую шею и 
страстно поцеловала. Все это произошло так быстро, есте­
ственно, что он даже растеряться и удивиться не успел. 
А потом увидел на улыбающихся глазах ее слезы сча­
стья.

— Я так рада, так рада, что все благополучно обо­
шлось, — слабый голос ее звучал тихо и однотонно.

Василий Алексеевич принял ее вспышку как должное, 
как проявление заботы верного, душевного друга и това­
рища. Он начал было рассказывать, как шел разбор его 
дела на бюро райкома, но Ирина перебила все тем же 
тихим и нежным голосом:

— Не надо сейчас, Василек. Потом, вечером. У тебя 
дома. Мы заедем. Такое надо отметить. Хорошо? Вече­
ром. В котором часу удобней?

— Андрей когда освободится? — уточнил он.
— Он свободен, — торопливо отмахнулась она. — Толь­

ко ты не звони ему. И я ничего не скажу — сделаем сюр­
приз. Хорошо?

Василий Алексеевич покорно кивнул. Он не только пе 
знал, но и не мог догадаться, что она сейчас хитрит. Ири- 
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на решила приехать к Шустову одна, без Андрея и тайно 
от Андрея.

С работы она ушла на час раньше — отпросилась у 
Похлебкина. Нужно было успеть переодеться, принаря­
диться и уйти из дому до прихода Андрея с работы. Она 
все рассчитала и взвесила. Сегодня будет решающий 
день — она придет к Василию Алексеевичу и скажет: я 
твоя. Навсегда. Навеки. Не в силах побороть свои чувст­
ва, она уже не отдавала себе отчета в поступках, делала 
все, что подсказывало горячее и слепое сердце.

Придя домой запыхавшаяся, словно убежавшая от по­
гони, она металась по квартире, не соображая, что дела­
ет. Почему-то распахнула шифоньер и стала торопливо 
перебирать свои наряды. Это было очень важно — надеть 
новое, которое он еще не впдел, самое лучшее, приготов­
ленное специально для такого случая платье. И вдруг, 
как молния, поразила странная и такая неожиданная, 
неуместная мысль: «Что это я? О чем? А как же Андрей... 
и Катюша?.. Я но знаю, что со мной случилось, осуждай­
те, казните меня, но я люблю. Люблю его... и Андрея. 
Не знаю, быть может, это пошло по отношению к одному 
и подло по отношению к другому. Но я люблю».

Она ждала, что Василий сделает первый шаг. И, не 
дождавшись, пошла сама. У Ирины никогда не было не­
достатка в поклонниках, даже в Заполярье, когда они по­
женились с Андреем. Но она с презрением отвергала все 
ухаживания. Ее называли женой «образцово-показатель­
ной верности». А ей было все равно, как ее называли, 
и что о ней думали. Она любила Андрея. А может, это 
было просто чувство благодарности за его любовь? Кто 
знает. И прежде никогда не думала, что может изменить 
Андрею или полюбить другого. Теперь она не хотела об 
этом вспоминать и не задумывалась над будущим.

Нарядившись, она еще раз подошла к зеркалу и кри­
тически осмотрела свою прическу. Растопыренными паль­
цами попробовала оживить тучную копну волос, крашен­
ных под каштан. Прическа как прическа, довольно ми­
лая, скромная, не кричащая. Но сегодня она ей не прави­
лась. В запасе у Ирины было достаточно времени, и она 
решила по пути к Шустову заглянуть в парикмахерскую. 
Сегодня она должна быть самой красивой на свете. Васи­
лий этого заслуживает. Он необыкновенный человек. Он 
герой, из породы тех, с Сенатской площади, кто шел па 
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эшафот, кто вместе с Лениным шел в ссылку долгим 
сибирским трактом. Только он мог сказать в лицо ино­
странцу-подлецу: «Подлец!» Он восстал тогда, когда дру­
гие заискивающе ползают на брюхе перед негодяями и 
мерзавцами и сами подличают. Он — герой нашего време­
ни, ее идеал и мечта, за ним она готова идти куда угод­
но. Вздохнула, глядя на свое отражение, мысленно ска­
зала той, глядящей из зеркала элегантной молодой даме: 
«Ну, Иринка, ни пуха тебе, ни пера», круто повернулась 
и уже в прихожей столкнулась с только что вошедшим 
Андреем. Это было так неожиданно, ошеломляюще, что 
она не могла скрыть своего замешательства.

— Ты далеко? — настороженно спросил Андрей, не 
сводя с нее цепкого проницательного взгляда. По ее не­
обыкновенному туалету, по вдохновенному и в то же 
время растерянному лицу, ярко зардевшемуся, он дога­
дался, что она идет на свидание. Она не сразу нашлась:

— Я?.. Я решила... к подруге... в театр идем, — беспо­
мощно пролепетала Ирина. И все, вся неправда, стыд — 
все было написано на ее лице так ярко и выразительно, 
что не было нужды задавать вопросы.

— Что смотреть? — сухо, как пощечина, прозвучали 
холодные слова. Андрей по-прежнему стоял у порога, за­
слоняя дверь, и требовательно смотрел ей в бегающие, 
всполошенно мечущиеся глаза.

— Не знаю, какой-то концерт... билеты у нее, — окон­
чательно запуталась Ирина, готовая заплакать.

Теперь уже не было сомнений: Андрей все понял. По­
нял, что все то, о чем он прежде смутно догадывался, 
теперь свершилось, стало неотвратимым и уже никакие 
слова сейчас ничего не изменят, просто обыкновенные 
слова уже не действовали, а других, особых, годных 
только для подобной ситуации слов, у него сразу не 
нашлось, и он молча прошел в свою комнату, чтобы со­
браться с мыслями, что-то решить, предпринять, наконец 
поговорить с женой прямо и откровенно. В эти несколь­
ко минут он находился в каком-то полушоковом состоя­
нии, когда мысли путаются, рассыпаются, как песок в гор­
сти, и никак нельзя их собрать и построить в нужный по­
рядок, когда думается автоматически и бесплодно. Он не 
слышал, как хлопнула за ушедшей Ириной входная дверь, 
и был страшно удивлен, растерян и окончательно опроки­
нут, когда вдруг убедился, что Ирина ушла....
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Значит, это серьезно и, быть может, навсегда. У Андрея 
закружилась голова, а в ушах стоял какой-то бесконечный 
звон, похожий на звучание медленно угасающей струны, и 
будто из-за дымки этих звуков выплывала, такая же неяс­
ная, несвязная мысль: «В жизни случается всякое. Бывает, 
любпт и изменяет любимому. Это — пошло. Но бывает и 
так: замужняя женщина, не пустая, не легкомысленная, 
а порядочная, серьезная женщина встретит на своем пути 
того самого принца, о котором говорила Ирина. «Принц» 
может быть внешне эффектным, смазливым, остроумным 
и даже в меру умным — для того чтоб произвести первое 
впечатление, много ума не нужно, достаточно хитрости, 
опыта, самодрессировки. Он сумеет вовремя и ловко «по­
дыграть» этой женщине, нарисовать в ее любопытном, впе­
чатлительном и доверчивом сознании свой героический, 
возвышенный образ. Женщина влюбится, потеряет голо­
ву... Бывает. Это ли случилось с Ириной?.. Не похоже. 
Шустов не донжуан. Здесь что-то совсем другое. А мо­
жет, вовсе п не Шустов, а кто-то совсем неизвестный и 
незнакомый? Кто? Кто он, тот неотразимый, на которого 
Ирина променяла меня?»

Ревность родилась взрывом, охватила всего, обдала го­
рячей волной и на какой-то миг подсказала: иди за ней 
следом. Ему стало стыдно и неловко от подобной мысли, 
никакая ревность не заставит его опуститься до слежки... 
Ему нестерпимо захотелось курить. Курить он бросил в 
тот день, когда поступил работать в милицию. В их доме 
не было сигарет — он это знал. Желание закурить немед­
ленно, сию же минуту превратилось в жажду. И он вы­
шел на улицу, чтобы купить пачку сигарет, с грустью 
вспоминая, что вот точно так же он начал курить, когда 
его уволили с флота в запас. Значит, и сегодня случи­
лась большая беда, может, еще более серьезная.

У киоска на Ленинградском проспекте он долго рас­
сматривал витрину, не зная, на чем остановиться: слиш­
ком богатым показался ему ассортимент табачных изде­
лий. Сигареты различных сортов и марок, папиросы, си­
гары. Он никогда не курил сигар. Слышал еще на фло­
те — один офицер то ли в шутку, то ли всерьез сказал: 
выкурить одну хорошую сигару равносильно тому, что 
выпить сто пятьдесят граммов коньяку. У него не было 
желания выпить. А вот сигары... Почему бы не попробо­
вать? Настоящие, гаванские, с мировой славой. Сигары 
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оказались довольно дорогими. Он купил три сигары, ко­
робку спичек. Сделал несколько глубоких затяжек и по­
брел по проспекту к центру.

Стоял задумчивый, тихий июньский вечер. Андрей 
долго пытался собраться с мыслями, навести их фокус 
на один предмет — Ирину, но мысли разбегались, как 
шаловливые дети. Он заметил, что народу на улицах 
столицы стало намного меньше. «Должно быть, на да­
чах, — решил он и вспомнил свою дочурку, которая сей­
час где-то далеко, на песчаном берегу Черного моря. 
Больно и тоскливо сделалось на душе. Что будет с ней, с 
Катюшей? Невозможно было представить, что она, его 
милая крошка, будет называть папой кого-то другого. 
А может, на самом деле того другого в действительности 
нет, может, он существует лишь в его ревнивом вообра­
жении и Ирина сейчас с подругой слушает концерт?

Ложь, обман — самое страшное во взаимоотношениях 
между людьми и особенно близкими. Когда-нибудь этот 
порок человечества, такой же позорный, как воровство, 
исчезнет, и люди в своем величии поднимутся сразу на 
много ступеней нравственного совершенства. Зачем она 
лгала? Почему не сказала прямо?.. Андрей, затягиваясь 
крепким, дурманящим дымом сигары, медленно брел по 
малолюдному Ленинградскому проспекту и вспоминал 
шаг за шагом, год за годом всю свою жизнь с того дня. 
как на морском берегу впервые увидел юную, несказан­
но прекрасную фею — адмиральскую дочь Иринку, как 
потом через пять лет завидовал своему однокурснику Ма­
рату Инофатьеву, ставшему мужем Ирины. Вспоминал 
суровое Баренцево море, на берегу которого среди хо­
лодных скал приютилось небольшое селение Завируха, 
где началась их с Ириной семейная жизнь... Красивые п 
грустные воспоминания.

Он пытался понять, ответить самому себе на вопрос, 
как все это случилось, разобраться в тонких и сложных 
повадках женского сердца. Ведь было все так хорошо в 
их семье, ровно, гладко, спокойно, если не считать по­
следних месяцев, когда незаметно началась полоса от­
чуждения, холодка, вылившаяся в размолвки, в острый 
разговор, когда они друг другу высказали свои претен­
зии и обиды, накопившиеся за многие годы их совмест­
ной жизни, высказали в запальчивости, резко, грубовато. 
Ирипа с какой-то болезненной придирчивостью припомни­
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ла все его промахи, существенные, несущественные и да­
же мнимые и была признательна ему за деликатность, 
за то, что он не отвечал на ее нападки. Только однажды, 
доведенный ее упреками в невнимательности к ней (не 
открыл дверь лифта, не подал руку, когда она выходила 
из троллейбуса, не поцеловал, уходя на работу, «идешь 
впереди, а я должна бежать за тобой, как собачка»), он 
сорвался, сказал, что никогда не чувствовал ее ласки, в 
которой так нуждался. И в этом его замечании была не­
малая доля правды. По своему характеру, природой ей 
данному, Ирина, в общем-то духовно богатая натура, жен­
щина, наделенная тонким умом, вкусом и тактом, не от­
личалась особой нежностью. Скорее, это была не то что 
холодная, но туго воспламеняющаяся натура. Она напо­
минала яблоню, которая долгие годы цветет не густо и 
не броско, даже совсем скромно, по цветочку на ветке. 
И потом однажды, неожиданно, в какой-нибудь особый 
май вдруг вспыхнет таким розовато-белым пламенем, что, 
кажется, вся крона — один сплошной бушующий цветом 
шар. Эта огромная всепоглощающая страсть, подавившая 
и ласку, и нежность, растоптавшая сдерживающий холо­
док рассудка, пробудилась в Ирине именно теперь, и, 
как это чаще случается, пробудилась не к мужу, а к дру­
гому, из которого ее буйная деятельная фантазия сотво­
рила себе кумира. И она вдруг ощутила в себе потреб­
ность в любви, жажду постоянной негаснущей любви, 
«даже во сне». Она совсем не задумывалась над вопро­
сом: а что может дать ей тот, другой? Быть может, у не­
го в сотню раз больше недостатков и слабостей, чем у ее 
мужа, который любит, ценит и понимает ее. Быть может, 
тот, другой, не даст ей и десятой доли того, что давал 
муж.

У Андрея была привычка — всегда рассчитывать на 
худшее, быть готовым к самому тяжелому удару судьбы, 
чтобы легче перенести его. Потому и сейчас он убедил 
себя, что Ирина ушла на свидание, быть может, ушла 
навсегда и что случилось непоправимое: наступил конец 
их семье, крушение всего, что было главным, основным 
в его жизни. Сердце его не было защищено. Он по-преж­
нему, пожалуй еще сильней, любил Ирину, только теперь 
к этому чувству примешивалось что-то другое, резкое, 
обостряющее. Ему казалось, что все пошло кувырком, 
опрокинулось и он немедленно должен уйти из МУРа,
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уехать в деревню к матери. Работу найдет в той же мили­
ции. Теперь у него есть опыт. Возвратиться домой, со­
брать свои вещи и уехать. Да, но как с работой? Может, 
лучше снять пока комнату в Москве? И верно: почему он 
должен бежать из Москвы? Снять комнату и работать 
на прежней должности. Найти частную комнату в Москве 
сейчас не проблема. Поможет Струнов — он старый моск­
вич.

Андрей пошарил в карманах, нашел двухкопеечную 
монету, зашел в телефонную будку, позвонил Струнову 
домой.

Тот почему-то обрадовался:
— Андрей! Ой, как хорошо. А я тебе раз десять зво­

нил. Ты можешь сейчас ко мне приехать? Приезжай, есть 
дело. Жду.

И что за дело, зачем он ему понадобился? Может, с 
Ириной связано?.. Появилась новая тревога, нетерпели­
вое, томительное ожидание чего-то неизвестного. Подсте­
гиваемый этой тревогой, он быстро пошел к метро «Ди­
намо» и помчался к Струнову.

Струнов даже в полуосвещенной прихожей обратил 
внимание на необычный вид своего коллеги — вид чело­
века, подавленного горем.

— Ты не болен? — спросил он, пожимая холодную ру­
ку Андрея.

— Нет, — уклончиво и с неохотой ответил Андрей и 
поспешил пройти в комнату.

Вошел, но не сел, бегло, бездумно осмотрелся, точно 
по ошибке попал не туда, куда надо, вынул сигару, но 
одумался, не стал курить, положил обратно в карман. 
Все эти детали не остались не замеченными Струновым, 
но он не надоедал с расспросами и сразу приступил 
к делу.

Сегодня в трех разных районах Москвы обнаружен 
расчлененный труп женщины — ноги найдены в одном, 
руки — в другом, обезглавленное туловище — в третьем. 
Голова пока не обнаружена. Случай чудовищный, и, при­
давая ему особое значение, руководство поручило рассле­
дование этого дела Струнову, а себе в помощники он по­
просил капитана Ясенева.

— Почему именно тебя? — предупредил Струнов во­
прос Андрея и тотчас ответил: — По предварительным 
данным, убитая была морфинисткой. Вены конечностей 
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исколоты шприцем. Сейчас нам нужно. прежде всего и 
как можно быстрей установить личность убитой.

Ясенев отнесся к сообщению Струнова, похоже, равно­
душно: слушал подавленно, думая о своем. Он решил, 

■ito уйдет от Ирины немедленно и ни в коем случае не 
станет мешать ее счастью. Нужен развод — пожалуйста, 
он готов дать хоть сию минуту. Но вот как просить Стру­
нова найти для него комнату? Не избежать объяснений. 
А этого-то он и не мог сделать. Он не допускал вмеша­
тельства в семейные дела третьих лиц, кто б они ни бы­
ли. Андрей поймал на себе изучающий взгляд Струнова, 
и взгляд этот отрезвил его. Он как бы стряхнул с себя 
облепивший его рой мыслей и сейчас совершенно отчет­
ливо понял, что ему безоговорочно нужно приниматься за 
дело, о котором сообщил Струнов. И он сказал:

— Хорошо, Юра, я в твоем распоряжении. Когда при­
ступать?

— Я, собственно, уже начал. Давай завтра с утра. 
Пораньше. Заходи ко мне, а там мы обсудим.

Андрей поднялся, стал мельком рассматривать книги 
в шкафу. Стремясь отвлечь друга от грустных мыслей, 
Струнов подошел к книжному шкафу, стал рядом с Ан­
дреем, и, извлекая томик, сказал:

— А я знаешь, кем сейчас увлекаюсь? Роменом Рол­
ланом. Великолепно мыслил старик! Отлично понимал 
психологию человека, знал жизнь. Вот послушай: «Если 
хочешь, чтоб тебя любили, не слишком показывай свою 
любовь». А? Мудро! Или еще: «Ни на кого так не сер­
дишься, как на того, кого любишь». А вот еще: «Несбы­
точная мечта о слиянии сердец — извечная ошибка лю­
дей».

Андрей, горько усмехнувшись, заметил:
— Однако, я вижу, тебя здесь интересовала только 

одна тема. Другого ты ничего не заметил.
— Как не заметил? Вот слушай, между прочим, очень 

современная мысль: «Из всех видов лицемерия мне боль­
ше всего противно лицемерие так называемых эстетов, 
которые выдают свое бесплодие за высокое благородст­
во». Как? Здорово? Прямо в яблочко влепил. Я раз зашел 
на выставку молодых художников...

— Ладно, Юра, — не очень деликатно перебил его 
Андрей. Он наконец понял, зачем понадобился Струнову 
Роллан. — До завтра. Я приду пораныпе±
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Юрий Анатольевич не стал его задерживать.
По пути домой Андрей снова думал об Ирине, думал 

враждебно и, смутно вспоминая слова Роллана, ловил 
себя на мысли, что вот он тоже злится на Ирину, потому 
что любит ее. В мыслях он упрекал ее в утонченном эго­
изме. Давая волю своим безудержным чувствам, она не 
подумала ни о дочери, ни о муже. Уже у самого дома он 
почувствовал, что подкашиваются ноги. Ему почудилось, 
что в их окне мелькнула тень. Значит, Ирина уже дома. 
Похороненная надежда воскресла. Перешагивая через сту­
пеньки, помчался к себе в квартиру. Тяжело дыша, от­
крыл дверь и... снова обмяк. Ирины не было. Опустился 
на диван, закурил. В уголке стояли игрушки Катюши: 
кукла Анфиса с золотисто-каштановыми («как у мамы») 
волосами, игрушечный шприц (Катюша любила играть 
в врача и с серьезным, озабоченным видом лечила свое 
игрушечное население: выстукивала, выслушивала, изме­
ряла температуру, выписывала рецепты) и сказки Пуш­
кина. На обложке — дуб зеленый, златая цепь и черный 
кот. Какой-то очень родной, до боли, до смертельной тос­
ки, милый детский голос прошептал ему: «Там на неви­
димых дорожках следы неведомых зверей. Избушка там 
на курьих ножках стоит без окон и дверей...» Он услы­
хал этот голос не извне, не ушами. Этот голос родился в 
нем самом, где-то внутри, и услыхал он его всем серд­
цем, нервами, каждой клеточкой тела. И тогда, подчи­
няясь какой-то неведомой силе, проговорил вслух, мед­
ленно и отчетливо:

— Там Царь Кащей над златом чахнет. Там русский 
дух! Там Русью пахнет... — И, закрыв глаза, опрокинув­
шись всем корпусом на спинку дивана, произнес: — До­
ченька... Катюша...

Женщины уверяют, что мать крепче отца привязана 
к ребенку, что материнская любовь сильнее отцовской. 
Субъективность такого суждения, казалось Андрею, оче­
видна. Материнская любовь слепая, в ней больше от ин­
стинкта, чем от сердца и разума. Отцовская любовь муд­
рая, глубокая, хотя внешне сдержанная, не выставляю­
щая себя напоказ. Так любил свою единственную дочурку 
Андрей Ясенев, этот на впд суровый, грубоватый, но, 
в сущности, чуткий, ласковый, нежной души человек.

Потянулся рукой к столу, взял толстую тетрадку, в 
которую Ирина. записывала свои наблюдения о-Катюше 
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с самого дня ее рождения. Это был своего рода дневник. 
Медленно, бережно раскрыл в середине тетради и прочи­
тал:

Умер солдат под Москвой.
Был он совсем молодой. 
Родина, наша страна, 
Сердцу ты очень нужна...

И еще две строки:

Наши солдаты идут, 
Русскую песню псют.

Эти бесхитростные строки сочинила Катюша. Добрая 
улыбка осветила осунувшееся лицо Андрея. Подумал о 
дочери: «Что ж, неплохо — просто и ясно. Не то что не­
которые нынешние тридцатилетние пииты». Отложил тет­
радь, не мог дальше читать: слишком тяжко было на 
душе.

Он поднялся и, дымя сигарой, прошел в другую ком­
нату. Стал посреди нее, соображая, что он должен делать. 
Ах да, собрать вещи. А что собирать? Все войдет в один 
чемоданчик. К вещам он вообще относился равнодушно. 
И теперь смотрел на них даже с какой-то враждебно­
стью: все было ненужное, чужое. Он открыл шифоньер, 
из которого пахнуло духами от туалетов Ирины. И, обра­
щаясь к гардеробу, мысленно произнес: «Эх, Иринка, 
Аринушка!.. Что ты наделала!» Опять с тоской вспом­
нил, как все было славно в их семье, и понял, что боль­
ше так не будет, даже если все останется по-старому. Ос­
таются на всю жизнь не заживающие шрамы. И хотя бы­
тует мнение, что мужчины покладистей женщин, легче 
прощают своих обидчиков, забывают нанесенные обиды, 
в то время как женщины никогда не забывают о причи­
ненной им душевной боли, Андрей знал, что лично он не 
сможет ни забыть, ни простить. И тогда откуда-то возни­
кал вопрос: а что, собственно, ты не должен прощать, что 
произошло? Ведь ты еще точно ничего не знаешь... Мысль 
эта примиряла. Он решил ждать. Ждать, чтоб все выяс­
нить и затем уже решать. И он ждал с тревожным нетер­
пением, чутко вслушиваясь в звуки лестничной площад­
ки. Вот гулко хлопнула дверь лифта. Андрей — как на­
электризованный. Минута, вторая, третья. О, как мучи­
тельны эти долгие минуты! Но не звякнул замок на двери
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их квартиры. Значит, к соседям. Потом снова томи­
тельные минуты ожидания. И вот — звонок, резкий, с вы­
зовом. «Она!»—вспыхнула мысль и погасла: Ирина не 
могла звонить, у нее есть свои ключи. Он не успел выйти 
в прихожую, как раздался второй звонок, и только тогда 
Андрей понял, что звонит телефон. Беря трубку, почему- 
то решил, что звонит Струнов. И совсем опешил, услыхав 
голос Василия Шустова:

— Андрей, что случилось? Я битых два часа ожидаю 
вас!

Андрей не сразу сообразил, не понял значения его 
слов.

— Где ожидаешь?.. Кого? — скорее машинально, чем 
осознанно переспросил Ясенев, вызвав недоумение па 
другом конце провода:

— Как кого? А разве Ирина тебе ничего не говори­
ла? Да вы что, братцы мои?..

— Василий Алексеевич, я ничего не понимаю. Объ­
ясни, пожалуйста, толком.

Слишком неожиданным для Андрея был и этот зво­
нок и сам разговор, неожиданным и странным: он вносил 
в его взволнованный мозг какую-то сумятицу. А его от­
веты, в которых явно слышались недоумение и растерян­
ность, в свою очередь сбивали с толку и озадачивали 
Шустова, и тот решил объяснить все обстоятельно, начав 
с того, что днем он был на бюро райкома, где ему и Се­
менову объявили по выговору. Потом Ирина сказала, что 
после работы она с мужем заедет к нему, Шустову, до­
мой, чтобы разделить с ним его радость, — а он действи­
тельно радовался неожиданному повороту дела.

— Два часа я вас жду, — заключил Шустов. — Не­
сколько раз звонил — телефон не отвечает. Ну, думаю, 
выехали.

У Андрея отлегло от сердца, потеплело на душе. Сдер­
живая свою радость, он сказал тихим, приглушенным го­
лосом:

— Я ничего не знал, Василий Алексеевич. Ирипа мне 
не говорила.

— Как?..—удивился и уже насторожился Шустов.— 
Она дома?

— Нет, она ушла... на какой-то концерт.
Сказав это, Андрей уже готов был поверить, что Ири­

на е в самом деле ушла на концерт и все его волнения 
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и подозрения оказались плодом ревнивого воооражения. 
И эту уверенность подкрепляли слова Василия:

— Странная логика у этих женщин. Поди разберись. 
Ну хотя б позвонила!.. Андрей, а может, ты один подъ­
едешь? Бери такси и подъезжай. Выпьем по маленькой.

— Нет, Василий Алексеевич, спасибо. Поздно уже. 
А потом у меня завтра предстоит трудный день. Хочу 
пораньше встать.

Шустов не настаивал — мелькнула подозрительная 
догадка: «А может, они рассорились? Из-за меня. Но тог­
да Ирина должна была позвонить и сказать, что они не 
приедут. Странно вела она себя сегодня. Этот порыв, 
взгляд. Всерьез, что ли? Но этого нельзя допустить, это 
невозможно. Это было бы бесчестным. А Катюша, дочь? 
О ней подумала Ирина?»

И тогда Шустову опять пришли на память слова пе­
чальной русской песни: «Жена найдет себе другого, а 
мать сыночка никогда». И он вспомнил ту, которая дала 
ему жизнь и которую он даже теперь, будучи взрослым, 
самостоятельным человеком, не мог назвать матерью. 
«Нет, Ирина не такая, нет-нет»,—решительно и тороп­
ливо запротестовал он, поймав невольную аналогию...

Ирина ехала к Шустову, обуреваемая чувствами, 
слегка прикрытыми благовидным предлогом — разделить 
личную радость друга. В пути она думала над нелегким 
для нее вопросом: как объяснить Василию свое появление 
без Андрея? Сказать, что они поругались и Андрей пѳ 
захотел ехать? Нет. Лгать она не могла, тем более что 
обман этот может раскрыться при первом же разговоре 
Василия с Андреем. Сказать всю правду, признаться в 
своих чувствах к нему? А вдруг Василий осудит ее? 
И обязательно осудит. Должен осудить, обязан. «Я поте­
ряла голову. Я преступница, и нет мне прощения, — на­
чала жестоко казнить себя Ирина. Страстная душа, бо­
гатая воображением, все свои порывы, мысли и желания 
она рассматривала как свершившееся, как ужасный факт, 
которому нет оправдания. — Что со мной? Какая нечи­
стая сила вселилась в меня? Нет-нет! Я сошла с ума. 
Если я приеду сейчас к нему, он возненавидит меня. 
Я потеряю большого друга. Я никогда больше не смогу с 
ним встречаться, не посмею посмотреть ему в глаза. В его 
глаза. А какие у него глаза? Вот и не помню. Как стран­
но — я не помню глаз любимого человека. Это оттого,
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что у него глаза неопределенного цвета. Чистые и сме­
лые глаза».

В центре, на площади Революции, она вышла из мет­
ро. Зачем-то нужно было выйти именно здесь. Вспомни­
ла — зайти в парикмахерскую. Нет, теперь это не нужно: 
она не пойдет в парикмахерскую и не поедет к Шусто­
ву. Назад, домой, только домой. Но сначала нужно успо­
коиться, собраться с мыслями. Что она скажет Андрею? 
Она уже сказала — концерт. Как глупо, противно — 
ложь, обман. И зачем, ради чего все это? Вспомнпла, как, 
тушуясь и теряясь перед неожиданно возвратившимся 
домой Андреем, она лепетала о какой-то подруге, билетах, 
концерте, и она сейчас испытала такое чувство стыда, 
угрызения совести, что готова была полжизни отдать за 
то, чтоб все это оказалось сном. Но это была явь, ужас­
ная, непрпятная явь, и голос Петра Высокого, окликнув­
шего ее, тоже был явью. Она даже обрадовалась этому 
голосу, словно встреча с добрым Похлебкпным могла чем- 
то помочь ей. Петр Петрович стоял у киоска «Союзпе­
чати» и приветливо улыбался, точно давно поджидал 
здесь Ирину. А рядом с ним с двумя гвоздичками в руке 
стояла счастливая Аннушка Парамонова.

— Ирина Дмитриевна, вы из гостей или в го­
сти? — спрашивал восторженно сияющий Похлебкин: 
вспомнил, что Ирипа отпрашивалась у пего уйти сегодня 
пораньше.

Она ответила с ненужной поспешностью, и лицо зали­
лось румянцем:

— Из гостей. Домой иду.
— Отлично!—воскликнул Похлебкин и уже делан­

ным начальственным тоном, который никак ему не шел: — 
Поскольку вы сегодня похитили у государства целый час 
служебного времени, я, как начальник ваш, приказываю 
немедленно, безотлагательно, сию же минуту вернуть 
этот час из резервов вашего отдыха. — Он смущенно, 
взглядом, просящим прощения, посмотрел на Аннушку и 
закончил уже совсем естественно: — Короче говоря, Ири­
на Дмитриевна, мы с Аннушкой сейчас подали заявление 
в загс. Нас поставили на карантин — дали месяц испы­
тательного срока. И мы решили отметить это событие 
мороженым и шампанским в молодежном кафе.

— Очень рада, поздравляю вас, — торопливо и воз­
бужденно проговорила Ирина, а Похлебкин, задержав ее 
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руку в своей, пригласил пойти с ними в кафе, говоря все 
так же шутливо и высокопарно:

— Знаете, дело это серьезное, а мы люди неопытные, 
молодые, отпускать нас в кафе без присмотра старших 
нежелательно, так вы уж, пожалуйста, не откажите. При­
сутствие такого опытного, хорошего семьянина, как вы, 
для нас, начинающих несмыслешек, будет весьма по­
лезным.

— Петр Петрович, — снова вспыхнув багрянцем, за­
говорила Ирина, — я бы с удовольствием, но, понимае­
те, я должна...

— Вы должны государству, — перебил ее Петр Высо­
кий шутливым тоном, — шестьдесят минут. Извольте их 
вернуть безотлагательно мне. Потому что я ваш началь­
ник.

Ирине ничего не оставалось делать, как принять их 
приглашение.

Домой она пришла в одиннадцатом часу. Ее испугал 
дым, густо пропитавший квартиру, резкий запах сигар. 
Ирина сразу догадалась: Андрей закурил. Она распахну­
ла дверь в его комнату, слабо освещенную отсветом улич­
ных фонарей, проникающим в настежь распахнутое окно. 
Здесь, как и в прихожей, тоже было накурено. Андрей в 
одних трусах лежал в разобранной на диване постели и 
смотрел в потолок тупо и неподвижно. На Ирину он не 
обратил никакого внимания, не пошевельнулся, даже гла­
зом не моргнул. «Что с ним?» — молнией сверкнула тре­
вожная мысль, но, стараясь быть веселой, беззаботностью 
скрыть свою тревогу, она спросила:

— У тебя кто-то был? Так накурено, фу, ужасно!.. — 
Он не отозвался. Она подошла к дивану и села. — Ты 
спишь, Андрюша?

— Нет, — сухо отозвался он, враждебно нахмурив­
шись. — Жду результатов твоего концерта.

Опа расхохоталась каким-то деревянным хохотом, не­
вольным и явно неестественным, и хохот этот еще болео 
усилил и до того острое внимание Андрея. Лежа голо­
вой к окну, он смотрел в ее лицо, на котором как-то уж 
очень четко, явственно запечатлелись следы душевных 
страданий, упрямо пытался понять, что с ней произо­
шло. Потом потеплевший, внимательно изучающий взгляд 
его столкнулся с ее просящим о помощи, беззащитным 
взглядом, и Андрей догадался в ее невиновпости, взял ее 

443



руку и положил себе на грудь. Она точно ждала от него 
этого жеста, разрыдалась вдруг, хлынули буйные слезы, 
горячая голова ее упала ему на лицо, и сквозь судороги 
он слышал отрывистые бессвязные слова:

— Андрюша... Милый... погоди. Я все, все расскажу. 
Всю правду... Не солгу. Ни единым словом не солгу... 
Верь мне, милый. И если можешь — прости. Или убей, 
прогони меня.

Минут через пять она успокоилась и действительно 
рассказала правду, горькую и трудную для нее, расска­
зала и сразу почувствовала такое облегчение, будто с нее 
сняли тяжелый груз.

— Ты веришь, веришь мне?! — с лихорадочным упор­
ством добивалась она.

— Верю, Иринка, — сдержанно, но уже пе холодно 
отвечал Андрей. — И пытаюсь понять. Жизнь, конечно, не 
учебник арифметики, где все ясно.

— Андрюша, милый... Я увидела тебя заново. Ты 
стал для меня еще дороже. Мы будем жить еще лучше. 
Правда, Андрюша? Ну скажи, что правда?

— Не могу лгать, Иринка, — ответил он после долгой 
паузы раздумья. — Не знаю... Помнишь, ты однажды го­
ворила о гарантиях? Теперь я не могу дать такой гаран­
тии.

— Андрюша, ведь ничего же не случилось. Ну что 
случилось?

Он кашлянул в кулак. Она осеклась. И потом, помол­
чав, уже негромко, рассудочно произнесла:

— Конечно, нужно время, я тебя понимаю.
— Именно, — отозвался добродушно он. — Время — 

хороший лекарь. Ты, как врач, должна это знать.

Глава шестая

I—Г есмотря на летнюю пору, отходящая из Москвы элек- 
* * тричка не была, как обычно, заполнена так, что яб­
локу упасть негде, и Андрей Ясенев свободно уселся у 
окна. Он ехал в поселок, где жила Соня Суровцева. Убе­
див себя, что убитая женщина с исколотыми шприцем ве­
нами и есть та самая Соня Суровцева, которая месяц 
назад произвела на него гнетущее впечатление, Андрей 
решил поехать к ней домой, чтобы удостовериться в сво­
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ем предположении и выяснить многие необходимые след­
ствию детали.

Уже с утра солнце неистово пекло. Синоптики нако­
нец пообещали в Москве и Подмосковье кратковременные 
дожди с грозами и тридцатиградусную жару. Насчет обе­
щанного дождя Андрей был настроен скептически, а что 
касается жары — это уже точно, синоптики не ошиблись, 
жара, как говорится, «была налицо», даже утром.

Андрей сегодня не выспался. Он увидел и узнал но­
вую Ирину, неожиданную. Теперь, в вагоне, Андрей 
вспомнил Иринины глаза. В них было все — кротость без­
защитного ребенка, нежное целомудрие девушки, безрас­
судство пылкой, шальной натуры, воля сильного харак­
тера. От воспоминаний радовалось и тревожилось сердце, 
не находившее покоя, потому что рядом с приятными чув­
ствами стояли сомнения. Они мучили болезненной подо­
зрительностью: а всю ли правду рассказала ему Ирина?.. 
Нет-нет, он, конечно, поверил ей, совершенно исключал 
подлую ложь, а все же сомнения тайком пробирались в 
душу и тревожили. И хотя он стыдился этих подозрений, 
гнал их прочь, покоя все-таки не было. Остался, как оско­
мина, неприятный осадок.

Мысли об Ирине перебивались размышлениями о тра­
гическом происшествии, которое он должен расследовать. 
Найти убийцу. Он думал о жертве и убийце. Кто они? 
Как и почему скрестились их пути? Прежде всего кто 
она, эта женщина? На рюкзаках, в которых нашли части 
ее тела, нет никаких отпечатков. Ясно, что убийца был 
опытный, орудовал в перчатках. Прошло сорок часов с 
момента обнаружения расчлененного на части трупа. 
В последние трое суток в милицию никто не обращался 
с запросом об исчезновении женщины. Пропал человек, 
и ни родственники, ни сослуживцы не поинтересовались, 
где он и что с ним. Довольно странно. Разве что женщи­
на была одинокой. Или, может, приезжая — в Москве, осо­
бенно в летнюю пору, сотни тысяч приезжих. Могли убить 
с целью ограбления. Почему-то думалось именно о Соне, 
и Андрей убедил Струнова начать розыски с Сони Суров­
цевой. Убитая была морфинисткой. Но Соня не единст­
венная в Москве морфинистка. Смерть наступила от уда­
ра в сердце тонким острым предметом. Вспомнился сту­
дент Маклярский и его страшное и простое оружие — 
длинное шило, которым он убил водителя такси. А если
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не Соня, если Соня сейчас окажется дома? Ну что ж, жал­
ко будет потерянного полдня. С розысками нужно спе­
шить: начальство торопит. Случай действительно чудо­
вищный. Убийца должен быть найден, и он будет найден, 
этот садист. Он будет расстрелян. Но что толкнуло его 
на такое преступление? Ведь он, надо полагать, знал, что 
идет на самоубийство, что его найдут и присудят к выс­
шей мере. Или надеялся избежать смертной казни, имел 
какой-то — и немалый — шанс уцелеть, остаться в живых 
или вообще уйти от наказания? Если б каждый негодяй, 
думал Андрей, совершивший убийство или пытавшийся 
убить человека, знал точно и определенно, что возмездия 
ему не избежать, что он непременно будет пойман и каз­
нен, убийств было бы меньше. А то ведь... Даже самая 
что ни на есть строгая статья Уголовного кодекса 
РСФСР, статья сто вторая, — «Умышленное убийство при 
отягчающих обстоятельствах» —допускает сохранить убий­
це жизнь — от восьми до пятнадцати лет тюрьмы или 
смертная казнь. Мол, как суд решит. Этот шанс, надеж­
да на сердобольность суда, и не останавливает руку убий­
цы. А статья сто третья — умышленное убийство без отяг­
чающих обстоятельств, — та вообще не предусматривает 
убийце смертную казнь. Мол, получай свои «от трех до 
десяти лет» и живи, совершай новые преступления. Ан­
дрей Ясенев питал крайнее предубеждение к новому, 
1962 года Уголовному кодексу. Он считал, что составите­
ли его случайно, по какому-то недоразумению, оставили 
для преступников массу лазеек, как будто главной их забо­
той было уберечь преступника от заслуженного наказания.

Машинист объявляет станции. На следующей Андрею 
выходить. В вагоне душно. Тугой горячий воздух, врыва­
ющийся через открытое окно во время движения, не очень 
помогает. На платформе жара. Сошло с поезда человек 
шесть. Андрей помнил адрес Суровцевых: Первомайская, 
дом 17. Надел пиджак, сошел с платформы и по асфаль­
тированной тропинке направился вдоль тесового забора. 
Нужно было спросить у кого-нибудь, где та улица. Уви­
дел пареньков лет десяти. Ребята рассказали, как пройти 
на Первомайскую. Она была совсем недалеко от плат­
формы.

Дом Суровцевых стоит в глубине небольшого, но очень 
густого, паглухо заросшего, запущенного сада. Вдоль за­
бора сплелись ветками вишни со спеющими плодами. Под 
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яблонями две маленькие грядки — на одной зеленый лук, 
на другой — салат. Под окном скамеечка, подле нее си­
неет кучка ирисов. Даже не входя на крылечко, Андрей 
увидел на входной двери маленький номерной замок и с 
досадой пожалел, что не связался предварительно с мест­
ным отделением милиции. Ведь должен же где-то тут 
быть участковый уполномоченный.

Из соседнего дома вышла женщина и уставилась па 
Андрея любопытным взглядом. Видя, что тот собирается 
уходить, спросила:

— Вам кого надо, гражданин?
— Суровцевых.
— А их дома нет.
— Это я вижу, — с досадой в голосе сказал Андрей. — 

А когда они бывают?
— Вам нужна Соня, — утвердительно сказала разго­

ворчивая соседка.
— Почему вы думаете, что именно Соня? — насторо­

жился Андрей.
— Так вы ж Суровцеву спрашиваете. А Суровцева 

только Соня. Фамилия покойного отца ее. А у Серафимы 
Константиновны другая фамилия, второго мужа — Кошеч- 
кина. Сам Кузьма Никитич в отъезде, Серафима же на 
работе. А Соня, ее не угадаешь, как когда, — то тут, то в 
Москве. Известно — артистка.

Выяснилось, что мать Сони работает в хозяйственном 
магазине продавщицей, в двух километрах. До магазина 
никакой транспорт ые шел, и Андрей, снова сняв пиджак, 
направился искать этот магазин.

Парило явно к дождю. На юго-западе, как на дрож­
жах, устрашающе набухала темная туча, а с северо- 
востока навстречу ей бесшумно плыли лилово-сахарные 
громады облаков. Душная предгрозовая тишина плотно 
обложила землю. Проведший в деревне детство и отро­
чество, Андрей любил природу. Подмосковный пейзаж 
напоминал ему родную Брянщину, воскрешал в памяти 
трогательные картины деревенского детства, когда все 
лишения и невзгоды нелегкой жизни восполнялись бли­
зостью природы, ее щедрой лаской и богатством впечат­
лений.

Хозяйственный магазин размещался в полутемном са­
рае. Громоздкие товары — плиты, ведра, минеральные 
удобрения, банки с краской, ящики с гвоздями — все это 
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было навалено в беспорядке на полу. За прилавком стоя­
ла невысокая полная женщина и вполголоса разговарива­
ла с сухонькой старушкой — единственной покупательни­
цей. На приветствие Андрея она ответила холодно и рав­
нодушно, должно быть, не увидела в нем серьезного поку­
пателя. Так, мол, зашел человек поглазеть от нечего 
делать. Андрей обратился к ней по имени и отчеству, 
предъявил удостоверение и сказал, что хотел бы погово­
рить наедине по важному и неотложному делу. Удосто­
верение сотрудника уголовного розыска произвело на Ко- 
шечкину должное впечатление, она торопливо выпрово­
дила говорливую покупательницу, закрыла за ней дверь 
магазина, освещенного теперь одним небольшим окошком, 
и предложила Андрею присесть на ящик с мылом, пред­
варительно прикрыв ящик пустым мешком.

— Спасибо, Серафима Константиновна, вы не беспо­
койтесь, — предупредил Андрей, стал, облокотись на при­
лавок. Кошечкина стояла напротив за прилавком. — Вооб­
ще-то я хотел видеть вашу дочь Соню, да вот не знаю, 
как с ней встретиться.

— А вы к ней на работу не заходили? — выжидатель­
но глядя на Андрея, спросила Кошечкина.

— Это куда? Она где сейчас работает? — осведомился 
Андрей.

— В ансамбле «Венера». Разве не знаете? А у вас 
какое к ней дело? — По выражению лица Кошечкиной 
Андрей понял: боится сказать что-нибудь лишнее.

— Вы давно с ней виделись? — уклонился от ответа 
Андрей. Ему хотелось прежде всего и как можно скорей 
выяснить главное, ради чего он приехал сюда.

— С Соней-то? — ненужно переспросила она, что-то 
соображая. — Когда же, постойте. Кузьма в пятницу 
уехал... Ну да, нынче четвертый день будет, как мы с 
Соней не виделись.

— Так долго? —чтобы только не выдать своего волне­
ния, задал Андрей совсем не обязательный вопрос.

— А что? — Кошечкина независимо повела бровью, 
все еще пытаясь уловить смысл этой необычной для нее 
беседы.

— Ничего. Значит, у Сони в Москве есть жилье?
— Какое там есть! Ничего нет. У подруги ночует. По­

друга ее тоже из ансамбля, комнатку имеет. У нее Сопя 
и останавливается.
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— Л как зовут подругу? — быстро и как бы мельком 
спросил Андрей.

— Лиля, — уже с тревогой ответила Кошечкина.
— Фамилию и адрес этой Лили знаете?
— Нет. А зачем это вам? ,
— Как же так, Серафима Константиновна, дочь про­

падает где-то целыми неделями, а вы даже не интересуе­
тесь где? — с легким упреком проговорил Андрей.

— Она взрослая. Да разве за ними уследишь? — Ко­
шечкина вздохнула, скорее деланно, для приличия. — 
Теперь дети больно самостоятельными стали. И родите­
лей не очень слушаются.

— Смотря какие дети. Впрочем, и родители разные 
бывают. — И опять в голосе Андрея прозвучал упрек. 
Он откинул назад набежавшие на лоб волосы и с де­
ловой сухостью спросил: — А из парней с кем она дружит? 
Жених есть?

— Не знаю. Нам она не говорила, — ответила Кошеч­
кина. Каждый вопрос Андрея обострял в ней любопыт­
ство. — Может, и есть кто-нибудь в Москве.

— А сюда не приезжали? Никто из парней к ней 
сюда не приезжал? — Он смотрел на нее требовательно, 
этот суровый, сильный человек, и она, смутно догады­
ваясь, что речь идет о чем-то очень важном, бледная и 
серьезная, покорно отвечала на его вопросы, стоя все в 
той же выжидательной позе.

— Сюда?.. Что-то не припомню. Хотя нет, постой, 
приезжал. Это когда муж последний раз в командировку 
уехал... Да, в тот день. Паренек, такой невидный из 
себя, небольшого росточка. Соню спросил. А ее дома не 
было. Он маленько подождал, на лавочке посидел, да п 
уехал, не дождавшись.

Это уже «что-то», и Андрей насторожился, спросил:
— Он что-нибудь передал для Сони?
— Ничего не передавал, — ответила она и торопливой 

скороговоркой добавила:—Просил только сказать, что 
Игорь приезжал и чтоб она, Соня, позвонила ему.

— Его зовут Игорь? — быстро переспросил Андрей.
— Игорь.
— Фамилию не назвал?
— Нет, не назвал.
— Щупленький, худощавый... В чем он был одет?
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— Одет? Да я и не запомнила. Кажется, желтая тен­
ниска на нем и брюки.

— Брюки это естественно. В одних трусах он не мог 
заявиться, — заметил Андрей, что-то соображая.

— И часы на руке, — прибавила Кошечкпна.
— Ну а потом? Соня приезжала?
— В тот же день. Только, значит, он ушел, и она че­

рез час заявилась.
— Вы ей сказали, что приходил Игорь?
— А то как же? Сразу и сказала.
— А она что? Как отнеслась?
— А никак.
— Звонила ему?
— Кто ее знает, может, и звонила. Телефоны у нас 

есть и на платформе и возле почты будка стоит.
— В Москву в тот день Соня не поехала?
— А куда ехать на ночь глядя? Утром уехала... 

И с тех пор не приезжала. — Последние слова она произ­
несла вдруг упавшим голосом, точно сама лишь сейчас 
поняла их непростой смысл. И, поняв, испугалась, ужас­
нулась, спросила, бессмысленно уставившись на Андрея:

— Так с ней что? Где она сейчас? Что это за чело­
век, тот самый Игорь? — Андрей молчал, и тревога в ее 
душе разрасталась, как туча. — Вы мне скажите, по ка­
кому случаю вы интересуетесь Соней? Для чего это вам?

— Когда родители не интересуются своими детьми, 
то ими, как правило, вынуждена интересоваться мили­
ция. — Андрей грустно усмехнулся, выпрямился и ото­
шел от прилавка, насупился, решая про себя, задавать 
ей следующий вопрос или воздержаться. А Кошечкпна 
тем временем снова спросила, уже с большей настойчи­
востью:

— Так вы ответьте, товарищ, что случилось с моей 
дочкой? Вы не должны скрывать от матери.

— Пока что мне вам нечего сказать, Серафима Кон­
стантиновна. Я должен сначала увидеться с Соней, — не 
очень успокоительно ответил Андрей и потом, все же ре­
шившись, спросил: — Кстати, Соня давно принимает мор­
фий?

— Морфий? Это зачем? — Тусклые невыразительные 
глаза Кошечкипой удивленно округлились. Вместо ответа 
Андрей спросил:

— Где, говорите, здесь телефон-автомат?
— На платформе и на почте. Только на платформе 
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часто бывает неисправный. Лучше на почте, если вам 
звонить нужно.

— Ну что ж, благодарю вас, Серафима Константинов­
на, у меня к вам больше нет вопросов,— торопливо взгля­
нув на часы, сказал Андрей и направился к двери. Но 
Кошечкина не очень решительно преградила ему путь:

— Вы мне не сказали, что с Соней? Что ей передать, 
когда придет?

— Дочь ваша — морфинистка. Мне жаль ее. Впрочем, 
мы еще встретимся с вами и поговорим об этом. Вы когда 
бываете дома?

— После шести. Понедельник — весь день.
Спросив, как пройти на почту, Андрей простился с 

Кошечкиной и широко зашагал по утоптанной тропке. Он 
торопился поскорей связаться со Струновым. Кажется, 
все шло так, как он и предполагал. Хотя это было лишь 
начало: установить личность убитого всегда проще, чем 
найти убийцу.

Итак, Игорь Иванов. В четвертый раз за короткий 
срок он встречается на пути Ясенева. И возможно, в послед­
ний. На заборе бросилось в глаза большое объявление:

Пропала СОБАЧКА, белая, маленькая, лохматая, 
по клпчке Бони. Большая просьба к нашедшему вер­
нуть ее за вознаграждение на дачу № 41 по улице 

Институтской, Бельской С. И.

Прочитал и грустно улыбнулся: собачка пропала —• 
хозяева беспокоятся, а тут человек пропал, а родители 
четверо суток не хватятся.

Темная туча уже закрыла полнеба и вот-вот должна 
столкнуться со встречными громадами мраморных обла­
ков. В воздухе запахло озоном. У горизонта сверкала 
молнпя и ворчал гром. Андрей прибавил шагу. Нужно 
немедленно позвонить Струнову, чтобы часам к трем-че­
тырем вызвали на Петровку Игоря Иванова.

Теперь мысли Андрея сосредоточились на этом чело­
веке. Игорь Иванов... Похож ли он на убийцу? Что гово­
рить, бпография его «классическая» для уголовника. 
И в то же время где-то в нем сидит человек с душой и 
сердцем. «А не слитком ли я поверил ему, — размышлял 
Андрей, — обманула меня интуиция. Излишнее человеко­
любие, вера и доверие... А люди-то разные — и настоя­
щие преступники и подлецы в наш век без масок на
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свет божий не появляются. Каждый из них — актер, у 
каждого своя роль и своя маска, даже не одна. Конечно, 
Иванов мог убить, и в этом я никогда не сомневался. Но 
вот что он садист... В последнюю нашу встречу у него 
был вид обреченного, отчаявшегося человека, способного 
па все. А если еще под воздействием наркотиков?.. И по­
чему именно Соню, что они не поделили? Да мало ли что. 
В сущности, ни того, ни другого я по-настоящему не 
знаю. Может, оба они из уголовного мира, а там всякое 
может быть».

И, уже опуская в телефон-автомат двухкопеечную мо­
нету, Андрей спросил себя: а почему он решил, что убий­
ца Иванов? У Ясенева, как и вообще у большинства ра­
ботников милиции и прокуратуры, было правило никогда 
не доверяться интуиции и эмоциям, не обвинять даже 
в мыслях человека в преступлении, не имея для этого 
убедительных доказательств. Он ловил себя на этой мыс­
ли и с огорчением пытался оправдать ее тем, что Ива­
нов — пока что единственная тропка, которую ему уда­
лось нащупать на трудном, запутанном пути к раскры­
тию тайны чудовищного преступления.

Струнов выслушал Андрея внимательно, однако осо­
бого восторга не выразил. Пока что у него нет полной 
уверенности, что убитая — Суровцева. Он уже отдал рас­
поряжение узнать, нет ли пропавших среди известных 
МУРу морфинисток. Хотя девяносто процентов имею­
щихся данных говорят за то, что убитая именно Суров­
цева. Да, он отдаст сейчас же распоряжение, чтобы вы­
звали Игоря Иванова к приезду Ясенева. Его надо до­
просить немедленно. Сам же Струнов сейчас едет в ан­
самбль «Венера»: нужно разыскать и допросить подругу 
Суровцевой — Лилю. А начальство торопит. Сегодня уже 
дважды интересовался ходом расследования начальник 
МУРа и звонил комиссар милиции Тихонов.

А гроза уже разразилась, сильная, небывалая, с лив­
нем. Солнца не было видно — его поглотила иссиня-серая 
туча, но парило, как в субтропиках. Никогда Андрей не 
испытывал такой духоты, разве что в бане. Казалось, все 
на нем мокро от пота. Кругом грохотало, удары грома 
раздавались один за другим, сливаясь в продолжитель­
ный гул, точно земля вздыхала своей могучей грудью. 
Молнии сверкали где-то за облаками тусклым матовым 
светом. И шум крупного дождя и ворчание грома — все 
было каким-то глухим, 
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Андрей, застигнутый дождем, стоял под козырьком 
входа в подъезд двухэтажного здания, в котором разме­
щалось почтовое отделение. Рядом с ним стояло еще не­
сколько человек. Женщины испуганно ахали, мужчины 
говорили, что такого еще никогда не было. А дождь лил 
сплошным потоком, вздувая на лужах пузыри. И вдруг 
Андрей увидел, как в приоткрытую дверь телефонной 
будки, сделанной из стекла и металла, той самой будки, 
из которой он только что звонил в Москву Струнову, 
вползло что-то огненно-жидкое, как струя расплавлен­
ной стали, собралось в огненный шар, покатилось по 
стенкам снизу вверх, затем что-то треснуло внутри буд­
ки, а сама будка, тяжелая, железная, поднялась вверх, 
как пушинка, невесомо, плавно полетела в сторону 
метров на двадцать и опустилась, не упала, не шлепну­
лась, а именно опустилась мягко и осторожно на сере­
дину улицы в большую, теплую пузырчатую лужу. Ан­
дрей был изумлен уникальным зрелищем. На его глазах 
действовала невидимая, но могучая сила природы. Не­
разгаданная и не объясненная загадка. Он слышал и 
читал о шаровой молнии, о самых невероятных, похожих 
на легенды, ее проявлениях, верил и не верил им, и вот 
сам увидел такое, что тоже больше походило на сказку, 
чем на факт. Пораженный, он смотрел на будку, ожи­
дая что вот-вот она снова поднимется в воздух и поле­
тит... И только новое зрелище оторвало его взор: на за­
паде небо зазеленело, окрасилось в неестественный сала­
тово-фосфорический цвет, будто там густо разбрызгана 
желто-зеленая пыль. И эта светящаяся переливами, зло­
вещая масса неотвратимо двигалась на них. Сзади Ан­
дрея какая-то женщина в холодном ужасе негромко, но 
внятно произнесла:

— Господи, да это же конец света. — И, закрыв лицо 
руками, повернулась и удалилась в помещение.

Пока Ясенев добирался до Москвы, Струнов успел 
разыскать в ансамбле «Венера» Лилю. Разговор с этой 
певичкой вначале ничего обнадеживающего не пред­
вещал.

— Соня Суровцева? — затрепетали синие Лилины рес­
ницы. — Да, она работала у нас в ансамбле. Потом ушла. 
Или ее уволили, точно не знаю, вы спросите администра­
цию. Мы с ней дружили одно время. А как она ушла из 
ансамбля, с тех пор и не виделись... Ночевать? Да, ино­
гда оставалась у меня. Знаете, она за городом живет, ну 
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и поздно ехать ооялась, мало ли что, шпана всякая... 
Как артистка? Конечно, талантливая. У нас все талант­
ливые... Морфий? Я что-то слышала. Как будто из-за 
этого она и ушла... С кем дружила из мальчиков? Да как 
вам сказать? По-моему, ни с кем. А впрочем, не знаю, 
она скрытная. Потом, я же вам сказала, мы давно с ней 
не встречаемся... Игорь Иванов? Это кто такой? Что-то 
не помню. Игорь... Игорь... Это который на киностудии?.. 
Да, она с ним как-то встречалась. Но, по-моему, между 
ними ничего не было. Хотя не могу утверждать, может, 
потом, когда она ушла из ансамбля...

— Игорь Иванов, — вслух произнес Андрей, в раз­
думье вышагивая по кабинету Струнова, который только 
что информировал его о своей беседе с Лилей. — Ива­
нов... Похоже, что он приложил тут свою руку. Ну что ж, 
займемся Игорем. Я пошел к себе.

— Добро, — сказал Струнов.— Но смотри, парень 
ушлый, на бога его не возьмешь. Прошел огни и воды.

— Знаю, встречались, — обронил Андрей, открывая 
дверь.

Войдя в комнату и поздоровавшись с Андреем, Игорь 
Иванов озорно улыбнулся маленькими губами, сказал 
тем развязно-дружеским тоном, каким разговаривают 
приятели:

— Соскучились по мне, Андрей Платонович?
— Еще бы! Жить без вас не могу. — В словах Андрея 

сквозило холодное и вежливое презрение. — Прошу са­
диться.

— Я тоже... соскучился, — обронил Иванов, садясь на 
стул. У него был озябший вид, несмотря на духотищу.

— Что ж не заходили, раз соскучились? — мягко 
спросил Андрей.

-- Ждал приглашения. Без приглашения вроде бы 
неприлично. — Глаза Иванова поблекли и уставились в 
пол. х4ндрей еще раньше заметил за ним эту привычку — 
смотреть в пол тупо и бездумно.

— Напротив, к нам желательно без приглашений. 
Это фиксируется в протоколе и учитывается в суде: сам 
явился, без приглашения. — Взгляд Андрея пристальный, 
будто он хотел отгадать мысли и намерения этого тще­
душного тонконогого парня. Иванов тяжело приподнял 
голову, захлопал глазами, намереваясь что-то сказать, но 
Андрей перебил его быстрым вопросом: — Соню Суров­
цеву давно видели?.
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Однако этот лобовой вопрос ожидаемой реакции не 
вызвал. Иванов улыбнулся, и улыбка смягчила его худое 
угрюмое лицо, на котором мелкие морщины хранили сле­
ды пережитого. Стрельнул легонькими словами:

— Это начало допроса или только прелюдия?
— Как вам угодно. Хотите —пусть будет дружеская 

беседа старых знакомых. А хотите — официальный до­
прос. На этот случай и бланк протокола имеется... Итак, 
я слушаю.

— Насколько я догадываюсь, вас интересуют мои от­
ношения с Соней, — внешне бесстрастно заговорил Ива­
нов. — Что ж, пожалуйста. Можете записать в протокол: 
отношений у нас никаких. Просто одна из моих зна­
комых.

— Близких?
— Нет. В близких отношениях мы не состояли. Она 

помогала мне доставать гашиш.
— В обмен на морфий? — стремительно вставпл 

Андрей.
— Не угадали. Морфия я никогда в глаза не видел 

и считаю, его гадостью. Я не выношу уколов. А тут са­
мого себя шприцем в вену и ежедневно... — Он снова 
зябко поежился. — Не приемлю.

— И часто вы встречались?
— Не чаще одного раза в месяц. Бывало, что и по 

полгоду не виделись.
— Когда виделись в последний раз? — Это важный 

вопрос, и Андрей внимательно следит за реакцией Ива­
нова. Но у того лицо спокойно, даже слишком.

— В последний раз? — щурясь, точно припоминая, 
повторяет Иванов. — Да как будто вот в этой комнате, 
в вашем присутствии.

— А если поточней припомнить? Вы дома у Суров­
цевой бывали? За городом?

Скучающее лицо Иванова слегка усмехнулось. После­
довал довольно равнодушный ответ:

— Да, верно. Совсем недавно ездил к ней домой. 
И между прочим, не застал ее дома.

— Значит, не виделись с Соней? — Для Андрея это 
важно: станет ли увиливать?

— Совсем не значит. На другой день она мне позво­
нила, и мы встретились.

— На предмет?
— Надо было поговорить, — уклончиво ответил Иванов.
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— О чем?
— Да так, личное.
— Я буду настаивать. Это важно. Ответ ваш может 

пролить свет на многое. И это прежде всего в ваших ин­
тересах.

— У меня нет никаких интересов.
— Вот что, Игорь, давайте оставим этот тон. Не надо 

притворяться хотя бы перед самим собой. — Иванов из­
менился в лице и долго сидел без движения. Ясенев на­
помнил: — Повторяю, это очень серьезно. Речь идет об 
убийстве.

Иванов вздрогнул, бросил искрометный взгляд на 
Андрея и тут же отвел глаза. Выждав паузу, тревожно 
спросил:

— Она его убила? Одного или обоих?
Вот так, вдруг, неожиданно, как гениальное откры­

тие! Даже в груди защемило. Но Андрей сделал усилие 
над собой, чтобы не выдать своего чувства. У него хва­
тило терпения. Получить у Иванова показания — нужно 
много ума и такта. Большой нахмуренный лоб Андрея 
был суров, строгое, властное лицо, спокойные манеры — 
все это, должно быть, говорило Иванову, что уголовному 
розыску очень многое известно о Суровцевой и недо­
стает лишь каких-то деталей для полноты картины.

— А разве она должна была убить обоих? — Умный, 
мягкий взгляд Андрея нацелен в Иванова неотступно и 
требовательно.

— Я так ее понял.
— И кого именно Суровцева должна была убить?
— Я не знаю. Об этом лучше спросить ее. Мне опа 

не назвала их.
Андрей поднялся из-за стола и подошел к окну. Что- 

то новое зашевелилось в нем, рождая массу неожидан­
ных догадок и предположений. Стоя в профиль к Ивано­
ву и глядя в окно, он произнес медленно и с грустью:

— К сожалению,'ее спросить мы уже не можем.
Худощавая гибкая фигура Иванова взметнулась со 

стула, как ужаленная, и этот ушибленный жизнью чело­
век в один миг преобразился. Напускного равнодушия 
как не бывало. Он бессмысленно уставился на Андрея, 
спросил.деревенеющим голосом:

— Она покончила с собой? Соня покончила с со­
бой?!— повторил он настойчиво и умоляюще.

— Ее нет в живых. Я прошу вас рассказать подроб­
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но о вашем последнем свидании, как и когда вы узнали, 
что она должна совершить убийство? Прошу вас.

Андрей распрямил плечи и сел за стол, резким жестом 
сильной руки приглашая садиться Иванова. Тот понуро 
опустился на стул и, сморщив маленькое лицо, заговорил 
с дрожью в голосе:

— Она как-то пообещала мне достать наркотик. Вы 
знаете, что это такое. Она сказала, что ей обещали. 
Я попросил и на мою долю. Для пробы. Просто из любо­
пытства. Мокрому дождь не страшен. Сама она перед 
этим пробовала. На нее произвело сильное действие. 
Она мне рассказывала. Действовало долго, постоянно. 
Теперь ей не надо было думать, как и где достать мор­
фий. В нем она уже не нуждалась. Жила, как в тумане. 
Выглядела она неважно, но говорила, что чувствует себя 
сносно. И в нашу предпоследнюю встречу. Я ждал ее 
звонка, потому что она обещала мне наркотик. У меня по­
явилось нетерпение, хотелось быстрей испробовать. А она 
не звонила, как в воду канула. И тогда я сам поехал к 
ней домой. Ее не застал. Была одна мать. Я попросил 
передать Соне, чтобы позвонила мне. Она позвонила на 
другой день, и мы встретились...

Он говорил нервно и пугливо, разматывая клубок вос­
поминаний, бросал в душу Андрея горсти беспокойных 
колючих слов. Вдруг умолк, притих, съежился, посмот­
рел на Андрея тяжело и недовольно. Уши его заметно 
горели. Казалось, он потерял нить рассказа. И Андрей 
помог ему наводящим вопросом:

— Итак, вы встретились на другой день.
— Да, это была наша последняя встреча. Я не узнал 

Соню. Представляете, как она изменилась! Ужасно. Ее 
преследовали кошмары, и она не могла от них изба­
виться. Она говорила, что ей страшно жить, что кругом 
банды, которые собираются ее удушить, взорвать Боль­
шой театр и поджечь Третьяковскую галерею. И что 
вообще они готовятся взорвать всю планету. И сделает 
это тот, кто достал ей наркотик, и его начальник — гла­
варь банды. И что она должна их обоих убить, чтобы пре­
дотвратить чудовищные преступления. Имен их не на­
звала — это тайна. Я, конечно, не стал спрашивать, потому 
что не принимал всерьез ее бред. Нормальный человек 
не мог нести такую ахинею. Когда я напомнил ей об 
обещании достать наркотик, она удивилась и стала дока- 
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больше я ее не видел.
Версия Иванова вначале показалась Андрею не очень 

правдоподобней, в то же время, внимательно наблюдая 
за Ивановым во время допроса, он все больше склонялся 
к тому, что в его показаниях есть если и не вся правда, 
то какая-то доля, и, быть может, значительная. Конечно, 
легенду о тех неизвестных двоих, которых якобы соби­
ралась убить уже потерявшая под воздействием наркотика 
рассудок Соня Суровцева, Иванов мог сочинить, чтоб от­
вести от себя подозрение и направить следствие по лож­
ному пути. Ход довольно наивный, и Ясенев не клюнет 
на него. Это во-первых. Во-вторых, Андрей допускал, что 
Иванов говорит истинную правду. Под воздействием 
сильного наркотика сама Соня могла сочинить миф о 
двух злодеях, готовящихся взорвать планету. Наркотик 
нередко приводит к умопомешательству — Андрей это знал. 
В самом деле, такой вздор мог появиться только в ненор­
мальном мозгу. Тем не менее — это в-третьих — Андрей 
не исключал возможности реального существования од­
ного или даже двоих людей, с которыми Соня собиралась 
свести какие-то свои личные счеты. Что это за люди? 
В этом вопросе, быть может, ключ к разгадке убийства, 
и на него надо искать ответ. Андрей не верил, чтобы зна­
комства Сони среди мужского населения ограничивались 
одним Ивановым. Это, конечно, ерунда, и Струнов в 
спешке, что ли, или в силу каких-то других причин не 
сумел получить от Лили более обстоятельных показаний. 
Андрею самому захотелось встретиться и поговорить с 
этой Лилей. А тут звонок Струнова: на следующее утро 
их обоих приглашает к себе начальник МУРа.

Глава седьмая

у тром следующего дня Струнов и Ясенев сидели в 
17 большом квадратном кабинете начальника Москов­
ского уголовного розыска, глубоко погруженные в мяг­
кие старинные кожаные кресла. Здесь вся мебель была 
хоть и древней, старомодной, но добротной, основатель­
ной, прочной, не знающей износа, и как-то не очень 
гармонировала с хозяином этого кабинета, хотя и седею­
щим, но очень моложавым, веселым, приветливым пол­
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ковником с мягкими манерами и доверчивыми глазами, 
что никак не вязалось с его профессией и должностью.

Струпов доложил ход дела по расследованию убийст­
ва гражданки Суровцевой С. П. Полковник не перебивал 
ни вопросами, ни замечаниями: сидел, облокотясь на 
большой, массивный стол, и серые глаза его смотрели на 
собеседника умно и красиво щурились. Когда Струнов 
закончил сообщение^ полковник, поглаживая свой синий 
бритый подбородок и подняв правую бровь, сказал:

— Итак, подытожим: что мы имеем на сегодня, что 
нам достоверно известно? Убита гражданка Суровцева. 
Убийца — опытный по части «мокрых» дел. Убийство не 
случайное, а явно преднамеренное: удар нанесен точно 
в сердце заранее приготовленным оружием. И это все. 
Мало, ничтожно мало. — В голосе его прозвучала досада 
и скрытый упрек. Струнов посчитал себя незаслуженно 
уязвленным, застенчивая улыбка скользнула по его лицу, 
быстро заговорил, сверкая ровными зубами:

— Но, товарищ полковник, у нас есть Игорь Иванов. 
И я полагаю, на данном этапе нам нужно на нем сосре­
доточить главное внимание.

— Пока нет других претендентов, — желчно, покашли­
вая, заметил полковник. — Я вижу, Юрий Анатольевич, 
вы склонны думать, что это дело рук Иванова? Так я вас 
понял?

— На данном этапе — да, — негромко, но твердо от­
ветил Струнов.

— А вы, товарищ Ясенев? — Задорные глаза пол­
ковника впились теперь в Андрея, который испытывал 
в эти минуты странное чувство неуверенности и путани­
цы. В голове его стоял неприятный гул. За прошедшую 
ночь он многое передумал, взвешивал каждый факт, каж­
дый жест, фразу Иванова. И ему была неприятна та по­
спешность, с которой его товарищ делал, хотя бы даже 
для себя, выводы и заключения.

— Насчет причастности Иванова к убийству, — глухо, 
с расстановкой начал Ясенев, — у меня серьезные сомне­
ния. Я, разумеется, категорически не исключаю Иванова, 
но пока что не верю. Думаю, что нам нужно всерьез от­
нестись к версии о неизвестных нам двоих, с которыми 
намеревалась расквитаться Суровцева.

Ответ Андрея задел Струнова. Он навалился всем кор­
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пусом на спинку кресла, слегка улыбнулся, и в улыбке 
его Андрей заметил легкую иронию.

— Двое неизвестных — это миф, сочиненный или са­
мим Ивановым, или Суровцевой, — веско сказал Стру- 
нов. — Убийство произошло на квартире. Должны быть 
следы. Какая бы предосторожность ни принималась убий­
цей, следы крови останутся. Надо обследовать квартиры, 
где бывала Суровцева. — Он картинно выпрямился, думая, 
что сказал нечто веское и убедительное.

— Хорошо, — раздался ясный голос полковника. — Но 
давайте оттолкнемся от версии о двух неизвестных. Допу­
стим, что Суровцева сказала Иванову правду. Она хотела 
убить того, кто отравил ей жизнь. Попыталась. Но про^ 
тивник оказался сильней. Он убил ее.

— Нет, товарищ полковник, — Струнов замотал голо­
вой в знак несогласия. — Это убийство обдумано заранее. 
Было приготовлено специальное шило. И потом — точно 
рассчитанный удар в сердце. Расчлененный труп, чтоб 
замести следы. Наивная версия с какими-то двумя злодея­
ми, чтоб отвлечь внимание...

— Вы все-таки опять возвращаетесь к Иванову, — пе­
ребил полковник. — А вы отвлекитесь от него на время. 
Иванов показал, что Суровцева принимала наркотики. Экс­
пертиза подтвердила это. Важный в деле факт, очень даже 
важный. Давайте попытаемся установить, кто дал ей 
наркотик. Это же не аспирин, не гашиш и не морфий. Вер­
но? Наркотик, который доставлен к нам из-за рубежа. 
Последняя наша встреча с наркотиком состоялась совсем 
недавно, в прошлом месяце. Привез его мистер Дэйви. Где 
гарантия, что мы у него изъяли все, до последней по­
нюшки? Какую-то часть наркотика он успел продать. 
В конце концов мог подарить. Кому? Давайте искать ответ.

Полковнпк говорил с увлечением, ставя, по своему 
обыкновению, вопросы, требующие разрешения. Задержал 
на Струнове глубокий взгляд.

— Тому, кто его пригласил в гости. Так сказать, по­
дарочек хозяину, — подсказал Струнов.

— Вы думаете, Инофатьеву? Едва ли. — Полковник 
поморщился и уперся ладонями в край стола, точно хо­
тел сдвпнуть его с места. — Зачем ему? Он, насколько 
мне известно, не наркоман. Нет, вы думайте, думайте и 
ищите — кому?

Раздался телефонный звонок. Полковник взял трубку:
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Здравствуйте, товарищ Инофатьев. Слушаю вас, 
Марат Степанович. — Прикрыв микрофон ладонью, впол­
голоса сказал Струнову и Ясеневу: —Легок на помине.— 
Андрей и Юрий удивленно и весело переглянулись. А пол­
ковник говорил уже в трубку, повторяя вопросы Марата, 
чтобы сидящие в кабинете могли догадаться, о чем идет 
речь: — Для вас статью? Ну какой из меня писатель?.. 
А потом, где же логика, Марат Степанович. Вы только что 
в своем журнале здорово критиковали милицию, а теперь 
просите статью... Сотрудника подошлете? А это зачем?.. 
Тогда пусть и подписывает статью своей фамилией... Да 
нет, увольте, Марат Степанович. Пусть он пишет за на­
чальника управления или за министра. Я человек неза­
метный, мое дело не статьи писать, а преступников вы­
лавливать... Да не то чтобы отказываюсь — просто не мо­
гу, никогда не писал, да и недосуг мне. Ну а ставить свою 
подпись под чужим трудом считаю неприличным... До 
свидания. Всех благ.

Положив трубку, многозначительно подмигнул Стру­
нову, но свой разговор с Инофатьевым комментировать не 
стал, а продолжал прерванное:

— Итак, на чем мы остановились? Кому иностранный 
гость мог дать наркотик?

— Установить, с кем он общался, — не очень смело 
произнес Андрей.

— Именно, — подтвердил полковник. — Это и надо вы­
яснить. И вообще больше знать о связях Суровцевой. По­
ка мы, кроме Иванова, никого не знаем. Не в безвоздуш­
ном пространстве жила она, а в обществе. Несомненно, 
были знакомые, друзья кроме этого Иванова и Лили с ее 
пустыми показаниями. — И снова телефонный звонок. — 
Я слушаю. Здравствуйте, Владимир Сергеевич. Занимаем­
ся. Как раз сейчас сидят у меня товарищи, которые ведут 
это дело... Хорошо, Владимир Сергеевич... Есть, есть.—То­
ропливо положил трубку: — Комиссар вызывает. Давайте, 
товарищи, форсируйте. Убийца должен быть найден, и 
как можно быстрей.

Комиссар милиции Владимир Сергеевич Тихонов — 
грузный, уже далеко не молодой человек, обладающий 
ровным характером и железными нервами, — был недово­
лен началом расследования обстоятельств убийства Суров­
цевой. Выслушав доклад начальника МУРа, мрачно по­
морщился:
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— Медленно, медленно работаете, Друзья мои. Началь­
ство нас торопит, и я его понимаю: случай действитель­
но мерзкий. Поэтому я прошу вас, Семен Павлович, лич­
но заняться разматыванием этого клубка.

— Майор Струнов и капитан Ясенев, по-моему, нащу­
пали верную нить, — учтиво заметил полковник, откровен­
но недоумевающий, что случаю этому придается такое 
серьезное значение.

Он доверял своим сотрудникам Струнову и Ясеневу 
и был уверен, что уголовный розыск рано или поздно 
найдет убийцу. Конечно, лучше рано, чем поздно, но ведь 
дело это не простое, требует не только искусства, выдерж­
ки и терпенпя, но и времени. Поспешить, конечно, нуж­
но, но торопливость может только повредить делу, пуще 
запутать его. Было время, когда начальство приказывало: 
даем сорок восемь часов сроку — или преступник дол­
жен быть найден или вы распишетесь в своей несостоя­
тельности. К подобным методам «руководства» он отно­
сился с нескрываемой неприязнью. Он знал, что и комис­
сар Тихонов не сторонник таких методов.

— А коль верно нащупали нить, то надо ее побыстрей 
разматывать, — уже совсем дружелюбно сказал комиссар, 
и полковник понял, что разговор на эту тему окончен и 
теперь самый подходящий момент перейти к тому, о чем 
он собирался доложить комиссару.

— Владимир Сергеевич, звонил мне сегодня Марат 
Инофатьев. Просил статью.

Комиссар заскрипел креслом, полное болезненное лицо 
его оживилось, в глазах сверкнули веселые огоньки. Пол­
ковник понял, что комиссару известно о звонке редакто­
ра «Новостей», и он сделал паузу.

— И ты, конечно, отказался, — утвердительно произ­
нес комиссар и улыбнулся каким-то своим мыслям. — 
Правильно сделал. Но Инофатьев проявил подозрительную 
настойчивость. После разговора с тобой он звонил мне, 
и я согласился принять его сотрудника и дать интервью. 
Сейчас сюда зайдет некто Наум Гольцер. Кажется, это 
тот самый, кому Марат поручил сопровождать Дэйви.

Полковник не знал, что Гольцер сопровождал замор­
ского гостя, но, вспомнив недавний разговор со Струно- 
вым и Ясеневым о том, что Дэйви мог какую-то долю 
наркотика кому-то подарить, высказал это предположе­
ние уже конкретно по адресу Гольцера.
462



— А он что, наркоман, этот Гольцер?—в свою оче­
редь поинтересовался комиссар.

— Да как будто нет, — ответил полковник.
— Тогда к чему такие подозрения?
— Да я так, к слову.
— А ежели к слову, то вот тебе подходящий случай: 

он будет меня интервьюировать, а ты сиди и наблюдай 
за ним. Что это за личность и почему именно ему Марат 
доверил роль гида? Между прочим, это тот самый Голь­
цер, на квартире которого Марат устраивает пьяные ор­
гии.

— Современный вакх, — съязвил полковник.
— Да, что-то вроде.
Бойко и самоуверенно вошел Наум Гольцер в кабинет 

комиссара Тихонова. Владимир Сергеевич тучно двинулся 
ему навстречу, поздоровался и затем представил полков­
ника, говоря шутливо:

— Я пригласил начальника уголовного розыска в на­
казание за его отказ написать статью для «Новостей». 
Пусть теперь помогает нам интервьюироваться.

Горластый Гольцер восторженно расхохотался, пожи­
мая руку начальнику МУРа, но тот иронической улыбкой 
погасил его восторг. Гольцер очень нравился себе, ступал 
величественно, сидел картинно. Сегодня же ему хотелось 
понравиться этим двум ответственным работникам охраны 
общественного порядка. Держаться просто он не умел: 
смахнув с холеного лица нарисованную улыбку, он при­
нял вид человека солидного, благовоспитанного и неза­
висимого, но больше чем доброжелательно настроенного 
к своим собеседникам. Сев за приставной столик лицом 
к лицу с начальником МУРа, он с мягкой улыбкой ска­
зал:

— Да, товарищ полковник, Марат Степанович немнож­
ко обижен на вас.

— Все, что ни делается, все к лучшему, — по своей 
привычке говорить с подтекстом, заметил полковник. — 
Ведь я отказался писать статью в пользу комиссара.

— Не статья, а беседа, как я полагаю, — уточнил Ти­
хонов, изучая Гольцера.

Наум достал блокнот, на красной ледериновой обложке 
которого сверкнуло золотое тиснение «Новости», не спе­
ша раскрыл его, приготовил шариковый карандаш и за­
дал первый вопрос.
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Это была обычная беседа, совсем не обязательная ни 
для журнала «Новости», ни для органов охраны обще­
ственного порядка. Гольцер задавал заранее приготовлен­
ные вопросы общего характера, комиссар отвечал, иногда 
приличия ради, чтобы оправдать присутствие здесь на­
чальника МУРа, спрашивал:

— Верно я говорю, полковник?
Полковник кивал головой. Вопросов у Гольцера было 

много, и все они оказались пустыми, никому не интерес­
ными. И разговор этот утомлял комиссара. В глазах его, 
окруженных синеватой тенью, появился недовольный хо­
лодок, и слова становились тоже холодными. Гольцер это 
заметил и, чтобы «оживить атмосферу», рассказал два за­
бавных эпизода из жизни «высшего света», кокетничая 
своей осведомленностью. Полковник слушал эти пикант­
ные истории с учтивым безразличием, а комиссар, притво­
ряясь несведущим, весело и простодушно посмеивался. 
Вообще он умел, когда требовалось, прятать хитрость под 
маску откровенности и простоты.

Закрыв свой роскошный «фирменный» блокнот, Голь­
цер обратился к начальнику МУРа:

— Мне, товарищ полковник, поручено написать очерк 
об интересном случае раскрытия преступления. Хотелось 
бы показать самоотверженную работу уголовного розыс­
ка, героические будни нашей милиции. И желательно взять 
эпизоды последнего времени, не старые.

— Найдем. Сколько угодно, — добродушно заметил 
Тихонов.

— Можно будет взять самый последний, о котором мы 
только что говорили. — Полковник многозначительно по­
смотрел на комиссара. Тот понимающе кивнул.

— Надо, чтобы с острым сюжетом. Чтоб в самом эпи­
зоде был и драматизм и, так сказать, увлекательность,— 
важно заговорил Гольцер, щурясь и намереваясь сказать, 
что у него есть мысль написать потом и пьесу на уголов­
ный сюжет. Но полковник перебил его:

— Не только драматизм — трагизм. Зверское убийст­
во. — Он, конечно, имел в виду дело Суровцевой и заго­
ворил об этом с определенной целью. Гольцер ему реши­
тельно не нравился. Он сразу разгадал в нем фальшь и 
понял: этот журналист чего-то домогается.

— Отлично! Я очень рад и буду вам весьма призна­
телен! — воскликнул Гольцер.
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— Но дело пока не закончено, — добавил полковник, 
посматривая то на Гольцера, то на Тихонова.

— А нельзя ли, Владимир Сергеевич, — обратился 
Гольцер к комиссару, осененный внезапной мыслью,— 
мне посмотреть сам процесс раскрытия преступления? 
Чтобы воссоздать более полную картину. Ведь в нашем 
деле важны детали, краски, отдельные штрихи.

Эта нехорошая настойчивость настораживала полков­
ника. «Почему он с. этой просьбой обратился не ко мне, а 
к комиссару? — думал начальник МУРа. — И что ответит 
ему комиссар?»

— Я думаю, что это возможно, — сказал Тихонов, гля­
дя на Гольцера, и добавил после внушительной паузы: — 
В определенных пределах, разумеется. Вы оставьте свой 
телефон начальнику уголовного розыска. Он вам позво­
нит.

В душе полковник ликовал: ответ комиссара ему по­
нравился. И когда Гольцер поднялся, чтобы проститься, 
полковник вдруг сказал:

— У меня к товарищу Гольцеру есть частный вопрос. 
У вас в «Новостях» гостил некий Дэйви. Вы, очевидно, 
слышали? Кто бы нам мог рассказать о нем, что это за 
человек? Кроме, конечно, редактора. Лично вам не при­
ходилось с ним встречаться?

— Конечно, — быстрее, чем требовалось, подтвердил 
Гольцер. — Марат Степанович поручил мне опекать его, 
вернее, сопровождать иногда в качестве гида.

— Вот видите, как удачно: на ловца и зверь бежит,— 
снова двусмысленно отозвался полковник. — Вы не рас­
скажете, что он собой представляет, этот Дэйви? Вы, 
очевидно, знаете, что ему, мягко выражаясь, показали на 
дверь?

— Да, слышал, — так же торопливо и с какой-то без­
различной рассеянностью отозвался Гольцер. — Я только 
не знаю, за что его выдворили. У нас ходили слухи, что 
он якобы из гостиницы унес какой-то сувенир.

«Притворяется, и довольно грубо», — подумал полков­
ник, а комиссар пояснил:

— Совсем напротив: он оставил у нас кое-какие суве­
ниры вроде сионистской литературы и еще кое-что.

Гольцер сделал уже совсем несведущее лицо и, явно 
переигрывая, поинтересовался:

— Простите, а что?
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— Сильнодействующий наркотик, — сказал Тихонов.
— Он разве был наркоман? —Теперь на лице Гольце- 

ра появилась маска изумления.
— Вот об этом я и хотел вас спросить, — сказал пол­

ковник. — Вы не замечали?
— Видите ли, — стараясь опять казаться важным и 

спокойным, заговорил Гольцер, — мне вообще не прихо­
дилось сталкиваться с подобной категорией людей, и о 
наркотиках я имею самое смутное представление.

— Нас интересует, не общался ли Дэйви с советским 
гражданином Ивановым Игорем? — сказал полковник, уже 
заранее уверенный в отрицательном ответе Гольцера.

— Он кто такой, этот Иванов? — Спрашивая, Голь­
цер почему-то смотрел на Тихонова.

— Работает на киностудии, — вяло и без интереса по­
яснил полковник.

— Нет, не знаю такого, — сказал Гольцер. — Дело в 
том, что я ведь постоянно не находился при Жаке-Сид­
нее. Встречался с ним всего каких-то три-четыре 
раза.

— Ну хорошо, — сказал комиссар вставая. — До сви­
дания. Желаю успехов.

Гольцер поблагодарил обоих галантным поклоном и, 
пожимая руку полковнику, напомнил:

— Так я жду вашего звонка.
— Мы вас разыщем, — ответил полковник.
— Желательно бы не затягивать. Дело в том, что я 

должен ехать за границу в командировку. Жду визу, — 
сообщил Гольцер.

— Ничего, спешить некуда. Вернетесь — напишете. Да 
и с визой в МИДе могут еще проволынить, — сказал ко­
миссар.

И едва за Гольцером закрылась дверь, полковник ска­
зал комиссару:

— О визе проговорился. Сейчас небось ругает себя. 
Я бы попросил, Владимир Сергеевич, походатайствовать о 
задержании ему визы. Он меня настораживает.

— Не понимаю, чем он расположил к себе Инофатье- 
ва, — как бы рассуждая вслух, заговорил Тихонов. — Осо­
бым умом не блещет. Талантом? Ты читал что-нибудь им 
сочиненное? Нет. И я тоже.

— Наглости в избытке. Хотя перед нами всячески 
старался не показать ее, — отозвался полковник. Потом, 
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столкнувшись с задумчиво-суровым взглядом комиссара, 
сказал: — Иванова я ему подбросил нарочно. За Ива­
новым мы наблюдаем. Важно будет установить, связан 
ли он с Гольцером. Если да, то вполне вероятно, что 
Гольцер постарается как можно быстрее встретиться с 
Ивановым.

Совсем не обязательно. Опытный преступник не 
сделает такого шага. С Ивановым он может снестись через 
третье лицо.

— По опыту знаю, Владимир Сергеевич, в подобных 
случаях страх оказывается сильней предосторожности.

Комиссар оказался прав: ни Гольцер, ни Иванов не 
сделали попытки связаться друг с другом ни непосредст­
венно, ни через третье лицо.

Андрей Ясенев уже собрался было пригласить на бе­
седу Лилю — артистку ансамбля «Венера», как вдруг его 
отвлекла неожиданная мысль: каким образом у Суровце­
вой оказался рецепт на морфий с поддельной подписью 
Шустова? Делом о хищении бланков спецрецептов в кли­
нике Семенова занимался другой сотрудник, сидящий в 
соседней комнате, и Андрей решил с ним поговорить. Ока­
залось, что хотя следствие еще не закончено, но уже ус­
тановлено, что бланки рецептов воровала Дина Шахмаго- 
нова. Она же подделывала и подпись Василия Алексеевп- 
ча. Шахмагонова отказалась назвать имена тех, кому она 
передавала рецепты на морфий. Она утверждала, что за­
нималась этим отнюдь не ради наживы, а из желания 
оказать услугу несчастным наркоманам. Андрей решил 
немедленно допросить Дину Шахмагонову, потому что по 
логике выходило, что раз Шахмагонова дала Суровцевой 
рецепт, значит, они были близко знакомы. И потом, вполне 
вероятно, что наркотик Суровцева могла получить у того 
же самого человека, который снабдил ее рецептом на мор­
фий, Как и на предыдущих допросах, Дина решительно 
отказывалась назвать имена тех, кого она «облагодетель­
ствовала» рецептами на морфий из соображений, как она 
выразилась, этического характера. Тогда Андрей сказал, 
что ее упорство может ей же и повредить.

— Дело в том, что особа, которой вы вручили вот это,—. 
Андрей показал Дине рецепт, изъятый у Суровцевой, в 
надежде, что она, быть может, каким-то образом узнает 
его, — обвиняется в крупном уголовном преступлении и
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на вас падает подозрение о соучастии в этом преступле­
нии.

— Это подозрение мне нетрудно отвести, — спокойно 
ответила Дина. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. — 
Я давала рецепты только мужчинам. Так что ни о каких 
особах не может быть и речи.

— Не очень умный ход, гражданка Шахмагонова, — 
иронически ухмыльнувшись, заметил Андрей. — Чтобы 
получить подобное алиби, вам придется назвать имя муж­
чины, — Андрей сделал ударение на этом слове, присталь­
но глядя в глаза Шахмагоновой, — которому вы передали 
хотя бы вот этот, только этот рецепт.

Она еще раз взглянула на рецепт, который Андрей 
держал в руке, нахмурила широкие черные брови и пос­
ле некоторого раздумья сказала:

— Хорошо, я назову вам имя человека, которому я 
давала этот рецепт. Наум Гольцер.

Это-то и нужно было Андрею. В душе он порадовал­
ся, что так быстро и легко удалось получить, как он по­
лагал, цепное показание. Теперь нужно было как можно 
быстрей закрепить этот успех, атаковать новыми вопро­
сами.

— Он морфинист, Наум Гольцер? — спросил Андрей.
— Н-не знаю... — не очень твердо ответила Дина.
— Как так? Довольно странно: собираетесь выходить 

замуж за человека, достаете ему морфий и совершенно не 
интересуетесь, зачем понадобились наркотики вашему 
жениху.

Дина была сразу смущена и опрокинута: оказывается, 
здесь знают о ней больше, чем она предполагала. Вспых­
нув румянцем и поведя широкой бровью, она сказала:

— Нет, конечно, он не морфинист, и я в этом увере­
на. Он просил для кого-то из своих знакомых.

— Для кого именно?
— Ну я не стала задавать ему такого бестактного во­

проса. Да он бы и не ответил.
Итак, появился на следственном экране еще один че­

ловек — Наум Гольцер. Правда, еще раньше имя его 
мелькнуло в записной книжке Струнова в связи с подо­
зрением в хищении спецрецептов.

— Гольцер... Гольцер... — вслух думал Юрий Струнов, 
мельком поглядывая на Андрея Ясенева, который сидел 
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на диване и листал извлеченное из архива дело об убий­
стве матери Гольцера.

Размышления о Науме Гольцере оттесняли на второй 
план навязчивую мысль Струнова, что убийство мог со­
вершить Иванов. Он еще не вывел никаких новых гипо­
тез, пока что анализировал, искал, изучал, взвешивал 
мелкие крупицы фактов, обдумывал отдельные, большей 
частью разрозненные, штрихи и детали. Мысль его пере­
бил неожиданный вопрос Андрея:

— Ты видел труп матери Гольцера?
Он спросил это, не поднимая головы и не отрывая глаз 

от папки с материалами и документами следственного 
дела. Струнов не сразу понял смысл вопроса и ответил 
не по существу:

— Дело вел Юлий Иващенко...
— Это я вижу, — перебил Андрей. — Но лично ты был 

на квартире убитой? Вот фотография трупа, заключение 
медэксперта. Смерть наступила от удара в сердце ост­
рым колющим предметом.

— Шило, длинное тонкое шило, сделанное из сталь­
ного прута велосипедной спицы, — подсказал Струнов. — 
Помнишь студента Маклярского, убившего водителя 
такси?

— Смерть Сони Суровцевой тоже наступила от удара 
в сердце острым колющим предметом, — подняв на Стру­
нова загадочно-удивленный взгляд, сказал Андрей. — 
Точно, как матери Гольцера, удар прямо в сердце — и 
мгновенная смерть. Потом уже был распорот живот, ин­
сценировано зверство и садизм. А? Ты ничего здесь не 
видишь?

Андрей продолжал смотреть на своего коллегу взгля­
дом человека, открывшего новую планету.

— Почерк! Идентичность почерка! — с нескрываемым 
удивлением воскликнул Струнов. Над округлившимися 
глазами его затрепетали бесцветные ресницы, а на лбу 
еще гуще выступил пот. Он достал платок и вытер лицо.

— Конечно, это еще не значит, что и Гольцер и Суров­
цеву убил один и тот же человек, — так же раздумчиво 
и с преднамеренным хладнокровием заключил Андрей и 
после некоторой паузы заметил: — Хотя совпадение слиш­
ком настораживающее. Тем более что и в том и в другом 
случае один и тот же человек, Наум Гольцер, был так 
или иначе связан с убитой.
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Стоунов молчал. Он не принадлежал к числу быстро­
воспламеняющихся натур. Он умел вовремя погасить в 
себе самую первую, «стихийную», вспышку и подавить 
эмоции холодным рассудком. Он снова сосредоточился и 
стал спокойно анализировать то, что для Андрея каза­
лось почти несомненным. Связь Гольцера с Суровцевой? 
Факт этот еще не установлен, пока лишь есть предпо­
ложение, что полученный от Шахмагоновой рецепт на 
морфий Г о льцер передал Суровцевой. Далее, Струнов зна­
ком с делом о до сих пор не раскрытом убийстве матери 
Гольцера, и он не может допустить мысли, что такое звер­
ское, чудовищное преступление в отношении своей мате­
ри мог совершить ее сын, цивилизованный человек с выс­
шим образованием, рожденный и воспитанный в самом 
гуманистическом обществе. Такое не укладывалось в со­
знании. Вместе с тем любая, даже самая фантастическая, 
маловероятная версия требует изучения, тщательного ис­
следования. И было бы неверным вообще отмахнуться от 
выдвинутой Андреем версии.

Телефонный звонок. Начальник уголовного розыска, 
возвратясь от комиссара, снова пригласил к себе Струно- 
ва, подробно рассказал о встрече с Гольцером у комисса­
ра Тихонова. Струнов доложил о своих новых предполо­
жениях. Внимательно выслушав его, полковник сказал с 
особым воодушевлением и убежденностью:

— Мы на верном пути, Юрий Анатольевич.
В глазах полковника Струнов поймал хорошо знако­

мый ему блеск, радостное возбуждение, которое всегда 
говорило об уверенности начальника МУРа в успехе опе­
рации.

— Постарайтесь побыстрей точно установить: был ли 
связан Гольцер с Суровцевой.

Эти слова начальника Струнов воспринял как приказ. 
Они совпадали с его собственным решением.

В тот же день из продолжительной беседы Ясенева с 
Сониной подругой Лилей стало известно, что Суровцева 
встречалась с каким-то Наумом (Лиля не видела в глаза 
этого человека, говорила со слов самой Сони) и что яко­
бы этот Наум подарил Соне позолоченные часы. Вечером 
Струнов доложил об этом начальнику уголовного розыска. 
Казалось бы, незначительный факт, а очень обрадовал 
полковника. Он тотчас распорядился установить за Голь­
цером непрерывное наблюдение, а сам вместе со Струно- 
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вым и Ясеневым занялся тщательным изучением личности 
этого человека. Они работали всю ночь напролет. Посте­
пенно шаг за шагом все ясней становился для них 
моральный облик маратовского вакха, превратившего своп 
квартиру и дачу в увеселительные дома. Теперь уже и 
Струнов изменил свое мнение о возможности убийства 
Наумом Гольцером своей матери.

— Поймите, такой на все пойдет, — убеждал полков­
ник своих подчиненных. — Гольцеров нельзя мерить ме­
рой общечеловеческой этики и морали. Их мораль, их ве­
ра, их идеал и бог — деньги. Ради денег он пойдет на 
любое преступление. Родную мать зарежет.

— Но откуда такие типы в нашем обществе? Как 
они могли появиться, эти гольцеры? — заговорил Ясенев.

— Общество тут не при чем, — сказал полковник. — 
Это аномалия. Гольцер патологический тип. А патологи­
чески больные встречались во все времена и в любом об­
ществе.

Солнце уже чувствительно припекало, когда голубая 
«Волга» доставила Андрея домой. Было около восьми ча­
сов жаркого июльского утра. Ирипа собиралась на работу. 
Несмотря на бессонную ночь, Андрей выглядел бодрым и 
совсем неусталым. Не часто случалось, чтоб он задер­
живался на работе до утра. Ирина догадывалась — за­
нят каким-то важным делом. Она не знала, каким именно: 
Андрей не посвящал ее в свои служебные дела, а она не 
страдала излишним любопытством и только, обдав его теп­
лом своего доброго взгляда, спросила тем ласковым голо­
сом, которым спрашивала на Северном флоте, когда он 
возвращался из плавания:

— Устал?
— Чуть-чуть, — ответил он, ткнувшись сухими губа­

ми в мягкую копну ее волос.
— Будешь есть?
— Стакан молока, и заведи, пожалуйста, будильник на 

половину десятого.
— Опять на службу?
— Опять, Иринка.
Он лег в теплую, еще не прибранную постель, на кото­

рой недавно спала Ирина, и не сразу заснул — не сумел 
отделаться от размышлений, за которыми пролетела эта 
короткая июльская ночь. Хотя и не было прямых улик, 
изобличающих Наума Гольцера в убийстве Сони Суровце-
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вой, косвенные данные все же вели к нему. Разъезжаясь 
утром из управления милиции по домам на короткий от­
дых, все трое пришли к общему мнению: нужно осмотреть 
квартиру и дачу Гольцера и допросить его самого.

В одиннадцать часов полковник доложил свои сообра­
жения комиссару Тихонову и не удивился, а скорее обра­
довался, когда Владимир Сергеевич сообщил, что в загра­
ничной визе Гольцеру отказано, поскольку стало достовер­
но известно, что Гольцер едет за границу с единственной 
целью — остаться там навсегда. Значит, он чувствует за 
собой какую-то вину и хочет таким образом избежать на­
казания. В тот же день был получен ордер на обыск квар­
тиры и дачи Наума Гольцера. Начальник уголовного розы­
ска сам позвонил Науму и очень любезно сообщил ему, 
что работники МУРа сегодня проводят интересную опе­
рацию, которая могла бы послужить основой для очерка 
о милиции, так что милости просим, приезжайте. Гольцер 
был несколько озадачен таким внезапным, хотя и не со­
всем неожиданным, предложением.

— Когда это будет? — что-то соображая про себя, по­
интересовался Наум.

— Сейчас, дорогой мой, сейчас. — И, не дав ему оду­
маться, добавил: — Подъезжайте к центральному подъезду 
и поднимайтесь прямо ко мне. Отсюда мы с вами двинем 
к месту операции. Через сколько вы можете быть?

Такая стремительность озадачила всегда насторожен­
ного и расчетливого Наума.

— Минут через тридцать, — сказал он в некотором за­
мешательстве и услышал в ответ дружеское:

— Отлично! Жду вас.
По пути на Петровку Гольцер размышлял над внезап­

ным приглашением: конечно же, ничего в нем странного 
нет. Сам напросился, оставил свой телефон, просил побы­
стрей дать ему материал — и вот товарищи позвонили. 
Обещали интересное остроконфликтное дело. «Зверское 
убийство», — вспомнил он слова полковника, которого 
считал слишком интеллигентным для его должности. До 
отъезда за границу он не собирался писать никакого очер­
ка, а там видно будет. «Вообще неплохо бы сойтись поко­
роче с этим полковником, — думал Наум. (Он любил заво­
дить знакомства с людьми, услугами которых можно при 
необходимости воспользоваться.) — А не пригласить ли его 
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в гости? Да еще несколько знаменитостей, вроде Степана 
Михалева, Евы, Эрика Непомнящего?»

В центральной проходной постовой милиционер л даже 
не взглянул на его удостоверение, услыхав фамилию 
«Гольцер», учтиво козырнул и сказал: «Пожалуйста». По­
стовой внутри здания лишь любезно поинтересовался: 
«К кому идете?» — и тоже козырнул. «Зеленая улица, — 
с тщеславием подумал Наум и мысленно назвал полков­
ника хорошим парнем. — Им, должно быть, лестно, что 
«Новости» печатают интервью с комиссаром Тихоновым. 
Уважают у нас прессу, черт побери».

В кабинет начальника МУРа он вошел широко сияю­
щий, воодушевленный и важный, подал свою мясистую 
руку полковнику, с учтивым безразличием кивнул Стру- 
нову и Ясеневу, сидевшим в двух глубоких креслах за при­
ставкой к письменному столу. И сам сел за этот столик на 
полумягкий стул лицом к полковнику, вытер платком за­
горелый лоб, произнес, раздувая полные щеки:

— Душно, — и уставился на полковника выжидатель­
но. Полковник мягко кивнул. Затем посмотрел в какие-то 
бумаги, лежащие перед, ним на столе, и, не спуская с Голь- 
цера цепкого, сверлящего взгляда, спросил:

— Скажите, пожалуйста, Жак-Сидней не встречался 
с некоей Соней Суровцевой? — Гольцер смотрел на пол­
ковника вороватыми глазами и сразу почувствовал, что на 
нем скрестились, как лучи прожекторов, поймавших вра­
жеский самолет, три пристальных взгляда. Он почти физи­
чески ощущал на себе эти вонзившиеся в него лучи и 
беспокойно задвигал крепкими челюстями.

— Нет, не встречался, — ответил Гольцер, забегав по 
сторонам мечущимися глазами. — Впрочем, не знаю, мо­
жет, и встречался. Я вам уже говорил...

— А вы с ней знакомы? — с какой-то подчеркнутой 
мягкостью, переходящей в приторную вежливость, перебил 
полковник.

— Нет, — ответил Гольцер, поведя крупными круглы­
ми плечами, точно за спиной его был тяжелый рюкзак.

— Вы получали от Дины Шахмагоновой рецепт на 
морфий? — Это спросил Струпов. — Вот этот рецепт?

— Я не понимаю, товарищ полковник, — Гольцер сму­
щенно посмотрел на начальника МУРа и заерзал на с*ту- 
ле. — Это допрос?

— Да, допрос, — ответил полковник сухо и холодно и 
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предупредил: — Постарайтесь говорить правду, чтоб потом 
пе раскаиваться.

В глазах Гольцера появились огоньки первой растерян­
ности, а лицо потемнело. Он прикрыл лоб и глаза ладонью, 
ответил, глядя в стол:

— Да, получал.
— Для какой цели? — Это спросил Ясенев глуховатым 

голосом.
— Меня просил один товарищ. — Гольцер поднял глаза 

па Андрея.
— Фамилия того человека? — быстро, как выстрел, 

прозвучал вопрос Струнова, сидящего по левую руку от 
Гольцера.

— Я не могу назвать этого человека, — наконец выда­
вил Гольцер, нервно оглядываясь, точно его преследовали.

— Мы вам подскажем. — Полковник достал фотогра­
фию Сони Суровцевой и положил ее перед Гольцером.— 
Для этого товарища?

Гольцер смущенно повел глазами, облизал языком сох­
нущие губы и спрятал под стол свои предательски дрожа­
щие руки. 'Теперь он решил не смотреть ни налево, ни на­
право, где сидели сотрудники уголовного розыска, он смот­
рел только прямо перед собой на полковника влажными 
затуманенными глазами. Нужно было отвечать на трудный 
для него вопрос. Он понимал, что сказать «нет» ’бессмыс­
ленно: только поставишь себя в неловкое положение и 
дашь своим противникам лишний повод уличить тебя во 
лжи. Он забыл, что три минуты назад отрицал свое зна­
комство с Суровцевой, и теперь тихо, через силу, добавил:

- Да.
— Как ее фамилия, имя? — спросил Струнов.
— Вы уже назвали, — не поворачиваясь к нему, отве­

тил Гольцер.
— Мы хотим, чтобы назвали вы, — заметил Ясенев.
— Ее зовут Соня. Фамилией не интересовался, — ска­

зал Гольцер, и грустная ирония прозвучала в его словах. 
Он поспешил добавить, ни на кого не глядя: — Девчонка 
легкого поведения.

— Почему вы пытались скрыть свое знакомство с Су­
ровцевой? — спросил Струнов, не расположенный к иро­
нии.

Гольцер уже предвидел этот вопрос и приготовил ответ:
— Такие знакомства не принято афишировать.
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— Вы с ней сожительствовали? — спросил Ясенев.
- Да.
— Долгое время?
— Это уже из области интимных отношений. — Голь- 

цер сморщил лицо и задвигал густыми хмурыми бровя­
ми. — Я отказываюсь отвечать.

— Когда вы с ней виделись в последний раз? — спро­
сил Струнов.

— Я не могу точно припомнить, но это было с месяц 
назад.

— Где встречались?
— У меня на квартире.
— Вы тогда ей вручили рецепт на морфий?
— На морфий, да.
— Напоминаю, Гольцер, ваши показания фиксируются. 

Советую говорить правду, — сказал полковник, не отрывая 
взгляда от бумаг, которые он изучал или делал вид, что 
изучает.

— Я говорю правду. — Гольцер положил на стол свои 
успокоившиеся руки, крепко сцепил пальцы.

— Я вижу, вы не очень торопитесь говорить правду. — 
Полковник эффектно, с видом победителя захлопнул папку 
с документами, которые он просматривал во время этого 
непродолжительного допроса, и встал. — А сейчас вы по­
кажете нам место своей последней встречи с Суровцевой.— 
И уже к Струнову: — Юрий Анатольевич, предъявите 
гражданину Гольцеру ордер на обыск квартиры и всех при­
надлежащих ему помещений.

Глава восьмая

I ольцер проснулся от кошмара: на него надвигалось 
1 что-то непонятное, странное и страшное, лишенное 
определенной формы. Он запомнил только глаза — боль­
шие, круглые, остекленело застывшие в ужасе, и когти, 
которыми это чудовище собиралось задушить его, Наума 
Гольцера. В узкой продолговатой камере под потолком 
тускло светит лампочка. Она напоминает ему светлячков 
на берегу моря возле Сухуми в теплую летнюю ночь. Хо­
рошо сейчас на Черноморском побережье: пляж, рестора­
ны, пестрые девичьи купальники, загорелые молодые тела. 
И глаза. Те, что в кошмарном сне, разбудившие его глаза« 
Они кого-то напоминали. Соню Суровцеву? Нет-нет, не на-
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до Сони. Никого не надо. Только б уснуть и забыться. 
Уснуть надолго и проснуться на берегу Черного моря в 
прохладном номере гостиницы, где окна выходят на север, 
в пахучий изумруд магнолий.

Но сон исчез напрочь, и ему опять долго не уснуть 
в этой одинокой камере предварительного заключения. Ему 
предъявили ордер на арест после того, как на даче, в 
спальне, эксперт-криминалист побрызгал какой-то гадостью 
пол, ковер, широченную, на низких ножках, квадратную 
кровать и обнаружил следы крови, невидимые невоору­
женным глазом. Это была его роковая оплошность, каза­
лось, все промыл тщательно, с мылом, бензином, не оста­
вив ни единого пятнышка. Полдня провозился — и вышло 
все впустую. Нужно было сжечь ковер или по крайней мере 
убрать его из спальни. Окровавленные покрывало, просты­
ню, свою и Сонину одежду он сжег, но следы крови на­
шли на кровати: горячая, она прожгла покрывало и про­
стыню.

Он не хочет вспоминать, как это случилось, он пытает­
ся подменить эти жуткие, леденящие душу воспоминания 
другими мыслями, задавая себе вопрос: «Двое суток сижу 
я здесь, в этой одиночной камере, и меня еще ни разу 
после ареста не допрашивали. Почему?» И эта неизвест­
ность, ожидание главного разговора, во время которого 
ему придется отвечать на корежащие душу вопросы, было 
для него страшнее любого суда и приговора. Раньше, перед 
тем как совершить преступление и после свершения, он 
никогда не думал о возмездии, о том, что час расплаты 
придет. Теперь он старается думать, как уйти от возмез­
дия, а коварная память воскрешает перед ним весь процесс 
преступления, точно говорит: смотри, думай, взвешивай, 
авось найдешь себе оправдание.

Когда это было? Совсем недавно, неделю с небольшим 
назад. Соня сама ему позвонила, и он рад был ее звонку, 
ждал этого звонка с тревогой, решимостью и нетерпением, 
потому что с Соней нужно было кончать: полусумасшед­
шая после наркотика, она стала опасной для Наума и глав­
ным образом для Марата. А Марат был опасен для Наума 
всегда. Он знал его тайну. Да, Наум Гольцер, чтобы стать 
единственным наследником, убил свою мать. Ради овладе­
ния наследством он не остановился ни перед чем.

Кто б мог подумать, что сын с такой чудовищной, зве­
риной жестокостью мог убить родную мать! Убийца не 
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унес ни одной вещи убитой. Он откровенно демонстриро­
вал, что не имел никаких меркантильных целей. Кто мог 
подумать, что сберкнижка, деньги, хрусталь, серебро и 
фарфор, которыми был обложен труп несчастной старухи, 
достались в конечном счете убийце! Следствие, мягко го­
воря, оказалось не на высоте, оно пошло по дорожке, ловко 
указанной ему преступником, и зашло в тупик. Преступ­
ление осталось нераскрытым...

Соня позвонила ему в тот момент, когда судьбу ее Наум 
уже решил. Он сразу же назначил ей свидание у памят­
ника Островскому возле Малого театра. Подъехал на Своей 
машине минута в минуту в условленный час, сделал знак 
ей рукой, приказал садиться не рядом с собой, а на зад­
нее сиденье. У Сони был растрепанный вид, сухие иску­
санные губы и безумные глаза, остекленелые, бездумно и 
загадочно впившиеся в одну точку, точно такие же, ка­
кие приснились ему сегодня. Он чувствовал, как они вон­
заются ему в затылок, и пожалел, что не предложил ей 
сесть рядом, хотя по разработанному им же самим плану 
она должна была сидеть сзади, чтобы не очень бросаться 
в глаза встречным.

— Как поживаешь, детка? — спросил он, не поворачи­
вая головы и наблюдая за ней через зеркало, когда их ма­
шина влилась в уличный поток.

— А тебе какое дело? — грубо, с ожесточением отозва­
лась она, не отрывая взгляда от его крепкого затылка. Ее 
ответ насторожил и озадачил. Он решил подождать, что 
скажет она дальше. Но Соня упорно молчала. Злой огонь 
светился в ее глазах. И Наум не выдержал, заговорил:

— Сегодня ты не в духе. В чем дело? Кто виноват?
— Куда мы едем? — спросила она вместо ответа.
— А куда б ты хотела? — стараясь казаться веселым и 

беззаботным, спросил он.
— На небо, к ангелам. В космос. — И она вдруг расхо­

хоталась неестественным смехом, похожим на истерику. 
Гольцеру стало не по себе от этого хохота, и он прибавил 
газу с тревожной мыслью: «Скорей бы вырваться за город. 
А там — будь что будет...» И он сказал ей в тон:

— Зачем нам ангелы, рай и космос? Нам с тобой и на 
земле хорошо. Верно, детка? Только носа не вешай. У ме­
ня на даче тебя ждет сюрприз.

— Знаю я твои сюрпризы. Кушала. До сих пор во рту
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как в коровнике. Прибереги их для другой дурочки, а меня 
оставь в покое.

Гольцер смолчал, только со злости раздувал большие 
ноздри, из которых, как пики, торчали жесткие черные 
волосы.

Минут десять они ехали молча. Уже когда выскочили 
за город, она вдруг сказала:

— А что ты не заехал за своим приятелем? Поворачи­
вай обратно, я хочу его видеть.

— Не понимаю, о ком ты?
— О том, который все может. Я хочу у него долг за­

брать. Бриллианты, жемчуг, золото. Целая сумка. Деньги. 
У меня украл. Вор!.. Ха-ха-ха... Все воры. И ты первый. 
Вы мне вернете долг. Вы меня купили. А деньги? Где 
деньги? Вы думаете, уплатили? Врете! Вы платили за те­
ло. А душу забыли. Душа дороже всех ваших денег, брил­
лиантов, золота. Душа не имеет цены. За душу платят 
кровью...

Ей тяжело было говорить, спазмы сжимали горло, она 
задыхалась. Выпалив залпом накопившееся, она умолкла, 
обессиленная. Но, передохнув, снова потребовала воротить­
ся в Москву за... Маратом, пригрозив ультимативно:

— Возвращайся, или я выброшусь из машины.
Наум понимал, что Соне ничего не стоит исполнить 

свою угрозу. Вид у нее был решительный и несговорчиво 
бескомпромиссный. Но недаром Наум Гольцер считался 
человеком сообразительным и находчивым. Он остановил 
машину и, обхватив правой рукой спинку своего сиденья, 
повернул к Соне улыбающееся, игривое лицо:

— Ну что ты расшумелась, деточка? Я же сказал, что 
на даче тебя ждет сюрприз. У тебя не хватает фантазии, 
чтоб догадаться, что сюрприз и есть Марат, которого ты 
так жаждешь видеть. Мое дело доставить тебя кинему в 
целости и сохранности, а там делай с ним, что хочешь.

Податливость, любезность и сговорчивость, так не при­
сущие Гольцеру в обращении с Соней в прежние времена, 
не насторожили девушку. Она поверила Науму и успокои­
лась.

Соня действительно говорила Игорю Иванову, что убьет 
двух негодяев, изуродовавших ее жизнь. Она имела в виду 
Марата и Наума. Но у нее не было никакого плана на этот 
счет, и она не знала, как исполнит свой замысел. Видно, 
решение это еще не созрело окончательно в ее затуманен- 
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ной, взбаламученной и плохо соображавшей голове. Мара­
та она хотела видеть, чтобы швырнуть ему в лицо те гнев­
ные, обличительные слова, которые она высказала Науму. 
Полная дерзкой решимости, она вошла в дом Гольцера. 
Быстро, не задерживаясь, широкими шагами миновала 
террасу, заглянула в гостиную и кабинет. Остановилась 
разъяренная, почуяв обман:

— Где он?! — И опять эти безумные глаза впились в 
холеное лицо Гольцера.

— Там. — Наум заговорщически кивнул наверх, в 
спальню, и первым стал неторопливо подниматься по лест­
нице, загораживая ей путь, не пропуская ее впереди себя. 
Сказал вполголоса: — Я должен его предупредить.

Она вошла в спальню следом за ним. И захохотала все 
тем же пугающим хохотом, визгливо выкрикивая:

— Лжец! Лжец!.. Я знала — ты лжец!
Вдруг зарыдала и опустилась на широченную квадрат­

ную кровать, застланную голубым покрывалом, уткнулась 
лицом в подушку. Наум воспылал желанием: зверь и скот 
в нем жили рядом. Опустился на постель и, засопев по- 
бычьи, дотронулся руками до ее вздрагивающих худень­
ких плеч. Она, точно пронзенная электрическим током, 
резко, сжатой пружиной метнулась к стенке, потом раз­
жалась и сильно толкнула его ногами в грудь, закричав 
истерично:

— Не смей меня трогать! Не прикасайся ко мне!..
Тогда он схватил лежащее в тумбочке возле постели 

уже однажды испытанное им оружие — острое длинное 
шило — и вонзил его ей в грудь. Она не вскрикнула — 
удар пришелся прямо в сердце, смерть наступила мгно­
венно.

Соня лежала бледная, с растрепанными волосами и 
смотрела на него застывшими в ужасе безумными глаза­
ми. Он невольно запомнил эти глаза — такое запоминается 
помимо желания.

А потом... Потом началось самое страшное, отврати­
тельное и мерзкое до такой степени, что даже самому Нау­
му Гольцеру, садисту-выродку, не хотелось об этом вспо­
минать...

Потеряв сон, он, как медведь-шатун, метался по камере, 
направляя свой изворотливый ум на одно: как выйти из 
этой истории сухим, избежать возмездия? Один из самых 
надежных вариантов — уехать за границу и там остать-
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ся — отпадал. Нужно было хорошо продумать, как вести 
себя на допросе. Отпираться, пожалуй, бессмысленно: в ру­
ках уголовного розыска есть факты, от которых не отмах­
нешься и не увильнешь в сторону. Кровь на ковре и на 
кровати... Откуда они знают о наркотике, который он дал 
Соне?.. А Дина, подлая тварь, предала! Ну погоди ж... Он 
ведь тоже кое-что может выболтать: как подписывала ре­
цепты фамилией Шустова, чтобьі попутно скомпрометиро­
вать этого сумасбродного врача, как навела его на засаду 
в темном дворе и. он лишился партбилета. Нет-нет. Этого 
он не скажет. Нужно оборвать нить. И постараться вы­
жить, уцелеть. А там — амнистия, ходатайство друзей. 
Главное — уцелеть.

В одиннадцать часов его доставили в знакомый каби­
нет полковника на допрос. «Наконец-то!» — вздохнул он, 
но это не был вздох облегчения — просто кончилось неиз­
вестное и начиналось главное, основное. Как вести себя — 
он еще не решил окончательно.

В кабинете снова все те же трое. И сидят на тех же 
местах. Только возле приставного столика нет того стула, 
на котором в прошлый раз сидел он, Наум Гольцер, — те­
перь этот стул стоит посредине кабинета. Суровы лица 
его противников. В их глазах он читает презрение к себе. 
Я сно — у них достаточно улик, доказывающих, что Соню 
Суровцеву убил он. Надо признаваться сразу. Да, убил. 
Убил в процессе самообороны, защищая свою жизнь. Она, 
обезумевшая, потерявшая рассудок, хотела убить его. Она 
пришла к нему с бритвой, заранее задумав это убийство. 
Он был потрясен, увидав у своего горла лезвие опасной 
бритвы, он успел вовремя схватить ее за руку и обезору­
жить. Дальше он не помнит, как все произошло. Он ударил 
ее подвернувшимся под руку шилом. Он совсем не хотел 
ее убивать и был ошеломлен, увидав ее мертвой. Он испу- 
тался и из страха, в состоянии крайнего нервного потрясе­
ния, начал заметать следы: расчленил труп, на машине 
отвез в Москву и разбросал в разных районах города. 
В состоянии крайнего нервного потрясения — это главное. 
В этом нужно убедить и следствие и суд. И тогда жизнь 
его спасена. Кажется, все продумал, приготовился отвечать 
на вопросы.

Полковник нажал кнопку звонка, вошла секретарша.
— Врач здесь? — Секретарша кивнула.— Пусіѣ войдет.
«Врач? Это зачем еще?» — тревожно подумал Гольцер, 
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глядя с беспокойным любопытством на высокого человека 
в белом халате с чемоданчиком в руке. Врач не спеша 
раскрыл свой чемоданчик, лязгнул инструментами, подо­
шел к Гольцеру и смоченной в спирту ваткой вытер его 
палец. Безымянный. Обычная процедура, когда берут кровь 
на анализ. Но почему так побледнел Наум Гольцер? По­
чему закружилась голова и вдруг ощутилась слабость во 
всем теле и в пальцах появилась нервная дрожь?

— У вашей матери какая была кровь?
Это спрашивает полковник. Слова его, как тяжелые 

камни, застревают в мозгу и давят: «кровь матери».
— Вспомните, — говорит полковник и смотрит в лицо 

Науму всевидящими глазами.
— Вспомните, — повторяет врач и берет палец Наума, 

чтобы взять кровь.
Гольцер вздрагивает еще до того, как игла касается 

его пальца, и с силой выдергивает свою руку.
— Что с вами? Вы боитесь крови? — спокойно спраши­

вает врач, и Науму слышится злая издевка в его словах.
— Не надо... — через силу, с дрожью в голосе говорит 

Наум и затем упавшим до шепота голосом повторяет: —• 
Не надо... Я все расскажу... Я убил мать... Мою мать...

Это признание было неожиданным не только для со­
трудников уголовного розыска, но и для самого Гольцера. 
Но никто из присутствующих в кабинете не выразил своего 
изумления. Все сделали вид, что Гольцер сообщил уже хо­
рошо им известное.

— Шилом в сердце? — полковник нацелился в Гольце­
ра прищуренным глазом.

— Да, — выдавил Наум.
— И Соню Суровцеву тоже шилом в сердце? — с нара­

стающим напором спросил Струнов.
— Да, — мотнул отяжелевшей головой Наум.
— Рассказывайте все по порядку, — прозвучал стро­

гий, начальнический голос полковника.
— О матери? — Гольцер поднял на полковника холод­

ный отсутствующий взгляд.
— Сначала о Суровцевой. Потом о матери, — сказал 

полковник.
— Но ведь мать раньше. Я хочу по порядку, — со 

странным упорством предложил Гольцер.
— Ничего, начнем в обратном порядке. Начнем с кон­

ца, — с твердой настойчивостью приказал полковник.
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— Да, это конец, — беззвучно прошептал Гольцер и, 
как усталая, истощенная кляча, уронил бессильно голову. 
В его мозгу отдалось, как эхо: конец, конец, конец... 
И тогда, должно быть осознав подлинный смысл этого сло­
ва, он звонко вскричал: — Нет! Нет-нет! Я не убивал, ни­
кого не убивал — ни матери, ни отца! Это неправда!

И, закрыв лицо ладонями, заплакал...
Через два дня полковник доложил комиссару Тихоно­

ву окончательные итоги расследования дела Наума Голь- 
цера, которому предъявлено обвинение в преднамеренном 
убийстве двух человек, в чем сам убийца сознался и что 
подтверждено неопровержимыми материалами. Комиссар 
высказал свое удовлетворение работой Струнова и Ясе­
нева.

— Молодцы ваши морячки, — сказал он с довольной 
улыбкой. — Не роняют чести Военно-Морского Флота.

— Я считаю, Владимир Сергеевич, Ясенев заслуживает 
досрочного присвоения очередного звания — майора мили­
ции, — предложил полковник. — Умный, деловой офицер. 
На него можно положиться.

— Готовь представление, — благословил комиссар и 
не то с грустью, не то отвечая каким-то своим давнишним 
мыслям добавил: — Умных, толковых работников надо це­
нить, на них надо опираться.

Затем комиссар поднялся из-за стола, открыл несгорае­
мый шкаф и достал оттуда пачку иностранных газет с 
переводами некоторых статей. Положил газеты на большой 
стол, приставленный к письменному, развернул пухлые 
страницы, указал на обведенные красным карандашом 
статьи и сообщения и подмигнул усталыми хитроватыми 
глазами:

— Западная печать — о Науме Гольцере. Целый, тара­
рам подняли. Вот, смотри, заголовок: «Репрессии против 
инакомыслящей интеллигенции». Сообщается об аресте по 
политическим мотивам писателя Гольцера.

— А он разве писатель? — сорвалось у полковника.
— Они могут назвать его кем угодно: писателем, ге­

нием, академиком. Слушай, как начинается первая стро­
ка: «В СССР арестован известный писатель-прогрессивист 
Наум Гольцер... Передовая советская общественность обес­
покоена... Творческая интеллигенция протестует». Видал, 
какие формулировочки! Врут и не краснеют. И вот другая 
газета: «Возврат к сталинским временам». Тоже в связи 
482



с арестом Гольцера. Или еще заголовочек: «Похолодание». 
О нем, о Гольцере. Но самое сногсшибательное — статья 
Дэйви. Озаглавлена одним словом: «Протестую!» Послу­
шай, что пишет этот аферист. Садиста-людоеда выдает за 
ангела, за великомученика. Черт знает какой цинизм! 
«Я перевел на английский его талантливую пьесу «Хочу 
быть порядочным». Наум должен был приехать в нашу 
страну, чтобы встретиться здесь с известным режиссером 
Ляндресом. Советские власти ему отказали в визе. И после 
этого в Москве смеют говорить о свободе, о развитии куль­
турных связей... Наума Гольцера упрятали за решетку, 
этого скромного, обаятельного человека, типичного пред­
ставителя новой советской интеллигенции...» Ты обрати 
внимание: ни одним словом не обмолвился, за какие все- 
таки грехи посадили Гольцера. Зато, по их мнению, он — 
«типичный представитель».

— Владимир Сергеевич, — заговорил полковник, поело 
того как Тихонов убрал газеты в шкаф.'— Это же неслы­
ханный бандитизм, цинизм, ложь. Надо протестовать.

— Протестовать? Против чего? Где вы видели буржу­
азную прессу без лжи? Такой не бывает в природе.

— А что, если собрать пресс-конференцию иностран­
ных и советских журналистов у нас в управлении? Рас­
сказать правду, “ предложил полковник, возмущенный и 
потрясенный тем, что показал ему комиссар.

— Все равно эту правду не узнает западный чита­
тель, — охладил его пыл комиссар. — Печать-то там в ру­
ках того же Дэйви и его хозяев. Нет, дорогой, все это не так 
просто. Насчет пресс-конференции надо подумать, но я не 
очень верю в ее коэффициент полезного действия. Между 
прочим, ты слышал новость? Фенина ушли на пенсию.

— Наконец-то! — обрадованно воскликнул полковник« 
До самого Никифора Митрофановича начальнику МУРа 
не было дела, а вот зять с его постыдной развязностью и 
авантюризмом доставлял немало хлопот. Потому он и спро­
сил, не скрывая своего восторга: А зять?.. Зять тоже 
уйдет из «"Новостей»?

Комиссар почесал затылок и ничего не ответил...

Алексей Макарыч Шустов вышел из редакции журна­
ла «Новости» с облегчением в душе: разговор с новым 
редактором, недавно сменившим Марата Инофатьева, успо-
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коил его. Новый редактор показался Алексею Макарычу 
человеком деловым, порядочным и по-настоящему пар­
тийным. Это радовало. Шел он в редакцию с яростным 
негодованием, обрушил па редактора водопад гнева и воз­
мущения. Тот терпеливо и с выражением полного понима­
ния на усталом лице выслушал его, а когда Алексей Ма- 
карыч кончил говорить и энергичным жестом положил на 
стол письмо в редакцию, подписанное сорока шестью 
пенсионерами, сказал мягко, с вежливым сочувствием:

— Все правильно, Алексей Макарыч, возмущение ваше 
справедливо. Стихи Борисовского не следовало печатать. 
Плохие стихи.

— Вредные, клеветнические, — резко вставил Шустов.
— Да, в них есть дурной запах, — закивал головой в 

знак согласия редактор.
Речь шла о стихотворении некоего Борисовского. В раз­

вязном тоне он издевался над пенсионерами, которые вме­
сто того чтобы поспешить на тот свет, лезут в обществен­
ные дела, пытаются учить молодежь «каким-то традициям». 
Стихотворение это вызвало поток писем возмущенных чи­
тателей, главным образом пенсионеров, которые все силы 
свои отдали честному, добросовестному служению Отече­
ству.

— Так зачем же вы печатали, коль сами соглашаетесь, 
что это не поэзия, а мерзость? — спросил Шустов.

Редактор горестно улыбнулся:
— Я в это время находился в заграничной командиров­

ке, а мой заместитель товарищ Кашеваров не разобрался 
в нехорошем подтексте стихотворения, польстился на не­
сколько необычную, новаторскую форму и дал выход 
в свет.

— М-да, форма прельстила. А в содержание не вни­
кал, — с иронией произнес Шустов и заключил неожидан­
но: — Выходит, формалист ваш заместитель?

Редактор развел руками и добродушно заулыбался. 
Впрочем, тотчас же сделав серьезное лицо, сообщил, что 
редколлегия приняла решение в очередном номере напеча­
тать извинение перед читателями...

Алексей Макарыч шел по знакомому бульвару домой. 
Он любил этот по-домашнему уютный уголок с его зеле­
ным туннелем над головой из сцепившихся крон уже не­
молодых деревьев, с терпким запахом цветов, с двумя 
рядами скамеек, на которых покойно коротала остаток лет 
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своих задумчиво-тихая, иногда справедливо ворчливая се­
довласая старость. Кончилось бурное, хлопотное и не очень 
приятное для Алексея Макарыча и его сына лето, на аллеи 
бульвара сентябрь бросил первый лист. Начало осени при­
несло Алексею Макарычу душевный покой и добрую 
надежду: позавчера Василия Алексеевича пригласили ра­
ботать в военный госпиталь, и он, к большой радости отца, 
согласился. Генерал считал, что с переходом в военный 
госпиталь Василий снова сможет заняться эксперимента­
ми, которые сулят людям великие блага.

Так шел со своими добрыми думами генерал в отставке 
Алексей Макарыч Шустов вниз по бульвару в сторону Ни­
китских ворот. А от памятника Тимирязеву ему навстречу, 
по той же аллее, утиной раскачкой двигалась одинокая 
надутая фигура отставного замминистра Никифора Митро­
фановича Фенина.

Никифор Митрофанович, еще не привыкший к своей 
новой роли пенсионера, не поворачивая вздернутой кверху 
головы, как беспокойный конь, косил глазами направо-на­
лево, ожидая, что сидящие по сторонам старики и старуш­
ки будут с восторженным благоговением пялить на него 
умиленные взоры, приговаривая: «Смотрите, это ж Ники­
фор Митрофанович!.. Боже... Сам Фенин!.. Но, к его огор­
чению, никто на него не обращал внимания: пенсионеры 
говорили о погоде, о войне во Вьетнаме, о том, что май­
ский мед из разнотравья полезен при всех болезнях, что 
без желчного пузыря человек может жить десятки лет и 
даже без всякой диеты, а вот печеночники должны упот­
реблять творог и оливковое масло; что дельфины — разум­
ные существа, обладающие большим умом и благород­
ством, чем некоторые люди в должностях и званиях. Никто 
не подбегал к Никифору Митрофановичу и, заискивающе 
улыбаясь, не протягивал руку, и он злился от обиды и 
утешал себя мыслью: «Не узнают». И еще досадней стало 
ему, когда он увидал шедшего навстречу коренастого, с 
военной выправкой человека в сером костюме, человека, 
с которым так любезно раскланивались те самые старики 
и старушки, что не узнавали его, Фенина, бывшего зам­
министра. Вот этот стройный седеющий человек с лицом 
строгим и приветливым поравнялся с ним, и Никифор 
Митрофанович сразу узнал его, обрадованно воскликнул, 
широко распахнув руки для крепкого объятья:

— Ба! Шустов! Сколько лет... — и осекся.
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Алексей Макарыч не сделал ответного, движения, не 
выразил готовности облобызаться, а даже напротив, спря­
тал свои смуглые руки за спину и уколол экс-замминистра 
таким взглядом, что у Никифора Митрофановича на мяг­
ком изнеженном лице выступили лишаями розовые пятна, 
а хорошо подвешенный язык вдруг одеревенел; Так они 
молча стояли один перед другим, может, целую минуту 
под любопытными взглядами сидящих на скамейках лю­
дей. Наконец Шустов сказал, язвительно улыбаясь:

— А ты помнишь, Фенин, наш последний разговор? 
Забыл? Ну хорошо, я напомню. Речь о матери-истории 
шла, о той самой истории, в которой всякой твари по паре. 
Вспомнил?

Злой блеск сверкнул в сощуренных глазах Никифора 
Митрофановича, а лицо сплошь побагровело, и язык сразу 
оттаял и угрожающе, дрожа от злобы и волнения, выдавил 
глухие слова:

— Хорошо, Шустов. Я тебе припомню. Мы еще встре­
тимся. Я еще...

Иронической и, пожалуй, добродушной улыбкой пога­
сил Алексей Макарыч его вспышку:

— Нет, Фенин, ты уже ничего не можешь, как та бод­
ливая, но безрогая корова. — И, засмеявшись ему в лицо, 
пошел в сторону памятника Тимирязеву.

Ошеломленный, схваченный за горло собственной зло­
бой, Никифор Митрофанович быстро-быстро засеменил к 
улице Горького, посылая мысленно по адресу Шустова 
страшные угрозы. Но это были наивные угрозы и бессиль­
ная злоба, и сам Фенин об этом догадывался. И тогда ему 
вспомнился его когда-то любимый, а нынче горячо прези­
раемый зятек Марат, который работал теперь репортером 
в столичной газете, и Никифор Митрофанович, сам не зная 
почему, вдруг переадресовал все свои проклятия и угрозы 
Инофатьеву. Это был стихийный, привычный и характер­
ный для Фенина жест, и, кто знает, может, в нем-то и за­
ключалась большая истина.
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