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Мало кому из современных читателей известпо, что 
Анна Ахматова не только поэт (она не любила слово «поэтес
са»), по еще и литературовед высочайшей квалификации, 
блестящий переводчик средневековой корейской поэзии и пи
сем Рубенса, биограф Николая Гумилева, проникновенный 
толкователь Данте, знаток Шекспира и, наконец, автор инте
реснейших работ о Пушкине. Ее исследования в области 
пушкиноведения высоко ценили такие авторитетные ученые, 
как Б. Эйхенбаум, С. Бонди, Т. Цявловская... Известный 
пушкинист Б. Томашевский на одной из подаренных им
А. Ахматовой книг сделал следующую надпись:

«Анне Андреевне Ахматовой — лучшему знатоку Пуш
кина».

И первым биографом Ахматовой была... сама Анна Ахма
това. В ее автобиографии, в мемуарных набросках, которые 
она назвала «Листки из дневника», дана целостная коицеп-
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цпя жизненного и творческого пути. Непосредственным по
водом для ряда ее автокомментариев явилось то, что в 50-е 
годы ва границей начали появляться посвященные Ахмато
вой работы, некоторые из которых были неверными или, по 
крайней мере, тенденциозными. Желание восстановить исти
ну, защитить свое имя и имена своих друзей от поверхност
ных толкователей и недобросовестных исследователей выра
зилось, в частности, в таких ее блестящих историко-мемуар
ных эссе, как «Амадео Модильяни», «Мандельштам», «Воспо
минания об Александре Блоке». В ее работах чувствуется 
не только зоркий взгляд художника, обладающего даром 
удивительной наблюдательности, но им присуща и чекан
ная точность характеристик, сформулированных квалифици
рованным знатоком эпохи, опытным литературоведом.

Мемуарная проза Ахматовой, ее письма, интервью, от
дельные замечания, оброненные в беседах с современника
ми и воспроизведенные теперь в многочисленных воспоми
наниях, архивные документы — все это позволяет нам ре
конструировать, и достаточпо полно, биографию поэта, как 
бы рассказанную им самим, ближайшими друзьями и совре
менниками.

НАЧАЛО ПУТИ

«Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Боль
шой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер- 
механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на 
север — в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати 
лет» — так начинает Ахматова свою автобиографию, кото
рую назвала «Коротко о себе» *.

В прозаических набросках «Листков из дневника», не 
раз и не два возвращаясь к начальному периоду своей жиз
ни, Анна Андреевна однажды, например, упоминает, что ро
дилась в один год с Чарли Чаплиным, «Крейцеровой сона
той», Эйфелевой башней и Гитлером. В другом месте имя 
Гитлера отсутствует (и это вполне понятно), но говорится 
о том, что в тот год Париж праздновал столетие падения 
Бастилии, и о том, что в ночь ее рождения «справлялась и 
справляется знаменитая древняя Иванова ночь...»

Находит необходимым Ахматова подчеркнуть и то, что
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ее назвали в честь бабушки Анны Егоровны, чья мать «бы
ла татарской княжной Ахматовой», и эту фамилию («не со
образив, что собираюсь быть русским поэтом») Анна Горен
ко сделала своим литературным псевдонимом.

Вспоминает она и забавный эпизод, связанный с ме
стом своего рождения: дача, которую нанимали когда-то ее 
родители в одесском пригороде, стояла в глубине очень уз
кого, ведущего вниз к морю участка земли, а морской берег 
там крутой, и рельсы паровичка (а потом трамвая) шли по 
самому краю обрыва. Когда Ахматовой было уже 15 лет, 
ее семья жила в соседнем пригородном месте, в Лустдорфе. 
«...Проезжая мимо этого места, мама предложила мне сойти 
и посмотреть на дачу Саракини (так звали ее хозяина. — 
Авт.), которую я прежде не видела. У входа... я сказала: 
«Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Я не была 
тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама огорчи
лась. «Боже, как я плохо тебя воспитала», — сказала она», 

В другом месте Ахматова вспоминает, что ее мать в мо
лодости была связана с народовольческим движением, а в 
стихах так воссоздает ее облик:

...И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила...

Огромное впечатление произвел на девочку древний Хер- 
сонес, где несколько раз она жила в летние месяцы. Ласко
вое южное море, пустынный берег, древние развалины пи
тали ее воображение, там были написаны первые стихи. Они 
не сохранились. Мы знаем только, что одно из них называ
лось «Голос». Херсонесские впечатления войдут и в поэму 
Ахматовой «У самого моря».

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой 
И вовсе не знала, что это — счастье.
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В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных, теплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с востока 
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса 
Говорил: «Что ты бродишь ночью?»

Эти гармоничные строки, в которых столько покоя и 
красоты; будут написаны в 1914 году, но до этого у Анны 
Горенко будет еще много переживаний, увлечений, разоча
рований и невзгод.

Недавно нам стали известны ее письма конца 1906 — 
начала 1907. года2. Аня Горенко жила тогда в семье даль
них родственников в Киеве, училась в последнем классе 
Фундуклеевской гимназии, чувствовала себя очень одино
кой, непонятой, скучала по Петербургу и Царскому Селу, 
мучилась тем, что не любит того, кто любит ее, а тот, кого 
опа любит, к ней равнодушен...

Вглядываясь в сохранившиеся фотографии тех лет, в 
это чуть надменное и вместе с тем растерянное лицо семнад
цатилет пей гимназистки и читая письма, в которых важное 
чередуется с пустяками, бравада с исповедью, мы как бы 
слышим молодой, то звонкий^ то срывающийся почти на 
плач голос Ани Горенко:

«...Хорошие минуты бывают только тогда, когда все ухо
дят ужинать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину 
в темной гостиной. Я всегда думаю о прошлом, оно такое 
большое и яркое. Ко мне здесь все очень хорошо относятся, 
по я их не люблю.

Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу 
п молчу. Это, конечно, находят странным, но так как дру
гих недостатков я не имею, то пользуюсь общим располо
жением.

...Между прочим, могу сообщить Вам, что бросила ку
рить, за что кузены чествовали меня.

...Я кончила жить, еще не иачиная. Это грустно, по это 
так. Где Ваши сестры? Верно, на курсах, о, как я им зави
дую. Уж, конечно, мне на курсах никогда пе бывать, разве 
па кулинарных.

...Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Сте
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пановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года> и я верю, 
что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, я не знаю, 
но кажется мне, что люблю.

...Я не пишу ничего и никогда писать не буду. Я убила 
душу свою, и глаза мои созданы для слез, как говорит 
Иоланта.

...Скорее бы кончить гимназию и поехать к маме...»
Очень трогательно звучит эта последняя фраза, особен

но после сообщения о предстоящем замужестве.
С поэтом Николаем Гумилевым, который к тому време

ни, как Анна Горенко стала его женой (весна 1910 года), 
уже издал сборники стихотворений «Путь конквистадоров» 
и «Романтические цветы», она познакомилась еще в ранней 
юности, в Царском Селе.

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, пе забыли 
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
Только, ^ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок.

Разумеется, к стихам Ахматовой, как и любого подлин
ного поэта, никак нельзя относиться лишь как к пересказу 
эпизодов своей биографии, но в данном случае, как и в не
которых других, за стихотворными строками явственно про
ступает и реальное «место действия» — Царское Село, и 
«действующие лица», что и позволило академику В. Жир
мунскому предположить, что это стихотворение «рассказы
вает о первой встрече Ахматовой с ее будущим мужем». А 
дату этой встречи (Рождественский сочельник 1903 года) по 
раз называла и сама Ахматова, иногда добавляя и то, что 
они познакомились в Гостином дворе, где она с подругой 
покупала игрушки для елки. Значит, было ей тогда четыр
надцать с половиной лет.

«...Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сна
чала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно», — 
пишет она в автобиографии, а рассказывая об этом време
ни Лидии Чуковской, упоминает, что хотя читала она в те 
годы очень много (особенно русскую и французскую поэ
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зию), в основном это были книги, далеко выходящие за рам
ки гимназического курса:

«Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию 
«Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мпе: 
«И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть?..»

И еще, вспоминая о своем не всегда примерном поведе
нии, Ахматова добавляет, что начальница гимназии ее не 
любила, может быть, и за то, что она однажды «интриго
вала на катке ее сына». Самостоятельность и своеволие ха
рактера этой девушки выразилось и в том, что она несколь
ко раз брала обратно свое согласие на брак с Гумилевым, и 
свадьба состоялась только через три года.

Образ Ахматовой — невесты, возлюбленной, жены, дру
га — возникает во многих стихах Гумилева. Вот одно из 
них, уже сравнительно позднего времени:

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье 
Ёя расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно 
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной 
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

...Она светла в часы томлений 
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени 
На райском огненном песке.

Их брак не был счастливым, и через несколько лет '(в 
1918 году) они оформят свой развод официально.

«Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы 
были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но 
я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возра
зил мне, однако я видела, что он очень обиделся. Вот это 
стихотворение о лесе, что я вам прочитала, это обо мне,"'
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(Ахматова читала в тот вечер Л. К. Чуковской стихотворе
ние Гумилева «Эзбекие», где была и такая строфа:

Я женщиною был тогда измучен,
И ни соленый, свежий ветер моря,
Ни грохот экзотических базаров —
Ничто меня утешить не могло.
О смерти я тогда молился Богу 
И сам ее приблизить был готов... — Авт.)

Тогда он только что вернулся из Парижа после своей 
неудачной любви к Синей Звезде, — продолжала Ахмато
ва. — Он был полон ею, — и все-таки мое желание с ним 
расстаться уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк, к 
бабушке, взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левуш
ка играл между нами, Коля сказал: «И зачем ты все это 
затеяла». Это было все... Согласитесь, на этом ничего -не по
строишь, — прибавила она с грустью, — этого мало, не 
правда ли?.. — И, помолчав: «Я нахожу, что мы слишком 
долго были женихом и невестой. Я в Севастополе, он в 
Париже».

Они навсегда сохранят друг к другу огромное уважение 
и самые теплые чувства. Об этом свидетельствуют не толь
ко их стихи, но и одна из дарственных надписей Ахмато
вой, которую она сделала на своей книге «Белая стая»:

«Моему дорогому другу Н. Гумилеву с любовью. Анна 
Ахматова. 10 июня 1918 года. Петербург».

УЧИТЕЛЯ И СОВРЕМЕННИКИ

Ахматову и Гумилева с давних пор и до последнего вре
мени критика обычно причисляла (да и сама она иногда так 
делала) к литературной группе акмеистов. В автобиогра
фии Ахматова отмечает:

«В 1910 году явно обнаружился кризис символизма, и 
начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни 
шли в футуризм, другие в акмеизм. Вместе с моими това
рищами по Первому цеху поэтов — Мандельштамом, Зенке
вичем и Нарбутом — я сделалась акмеисткой». Некоторая 
шутливость этого оборота «сделалась акмеисткой», кажется, 
неслучайна. Уже при зарождении группы, еще в десятые го
ды и тем более в последнее время более проницательные ис
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следователи ясно видели условность объединения таких раз
ных по своим творческим устремлепиям поэтов, как С. Го
родецкий и Н. Гумилев, и таких непохожих поэтик, как у 
Ахматовой и Мандельштама.

Примитивное выделение акмеизма как школы, направ
ления, тяготеющего к «прекрасной ясности» и отвергающе
го «туманы символизма», хотя и верно «в первом приближе
нии», и удобно для поверхностных классификаторов, мало 
что дает по существу. Бесплодность толкования творчества 
Ахматовой в рамках акмеизма наиболее определенно пока
зал в своей книге об Ахматовой академик В. М. Жирмуп- 
ский \  Его подход к этому вопросу особенно интересен и 
поучителен, так как он когда-то стоял у самых истоков это
го направления. А спустя более чем полвека, выступая на 
вечере Анны Ахматовой в Библиотеке-музее В. Маяковского 
в 1964 году, Виктор Максимович говорил: «Во время моей 
молодости, когда появились литературные манифесты вож
дей акмеизма Н. Гумилева и С. Городецкого, столь непохо
жих друг на друга в своем творчестве и своих теориях, мало 
кто из современников верил в существование акмеизма. Я 
был тогда одним из немногих, кто верил. И Гумилев тогда 
говорил обо мне, как будто я «единственный критик, при
знающий существование акмеизма». Но он же считал, что 
и я не понимаю, что такое акмеизм.

Сейчас все верят, что существовала литературная шко
ла акмеизма, к которой принадлежала молодая Ахматова, а 
я стал в этом сомневаться. Из группы так называемых ак
меистов вышло три крупных поэта: Ахматова, Гумилев и 
Мандельштам. И объединяет этих трех поэтов, столь непо
хожих друг па друга в своей творческой индивидуальности, 
мне думается, отнюдь не положительное содержание их поэ
зии, но только одно отрицание символизма, их «антимодер
низм», что, впрочем, не совсем справедливо для Мандель
штама, в особенности, для его поздних стихов».

И хотя в автобиографических набросках Ахматова уде
ляет акмеизму достаточно много места (именно она соста
вила наиболее полный список поэтов-акмеистов), ясно, что, 
«сохраняя память о литературных дружбах своей молодо
сти» (как пишет В. Жирмунский), она тем не менее четко 
проводила грань между своими соратникам и собой, когда, 
например, писала в воспоминапиях: «Почему этим якобы
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грамотеям (имеются в виду те критики, которые писали об 
акмеизме упрощенно и ошибочно. — Авт.) не приходит в 
голову отметить тот довольно, по-моему, примечательный 
факт, что на моих стихах нет никакого влияния Гумилева, 
несмотря на то, что мы были так связаны, а весь акмеизм 
рос от его наблюдения над моими стихами тех лет так же, 
как над стихами Мандельштама».

В петербургских литературных кругах Ахматову внача
ле действительно воспринимали как «ученицу Гумилева», 
но уже первый сборник ее стихотворений «Вечер», вышед
ший в 1912 году, принес ей известность вполне самостоя
тельного поэта, а вторая книга «Четки» (1914) стала на
столько популярной, что выдержала за несколько лет 10 
изданий! Чтобы оценить эту цифру, надо иметь в виду, что 
даже стихи Александра Блока в те годы так часто не пере
издавались.

Простота и прозрачность стихов ее первых двух книг 
сочетались с подлинностью чувства, глубокой психологиче
ской насыщенностью четко выбранных и умело расположен
ных выразительных деталей:

Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.

Это стихотворение 1913 года написано уже твердой ру
кой вполне самостоятельного поэта и, несомненно, большо
го мастера. А если и можно разглядеть некоторую — вполне 
естественную — зависимость ранней Ахматовой от стихов 
ее современников и предшественников, то прежде всего это 
влияние поэта, которого она сама не раз называла своим 
учителем, — Иннокентия Анненского.

И действительно, некоторые ахматовские стихотворения 
вызывают в памяти такие, например, строфы Анненского:

Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 
Никогда бледней не стыла просинь 
И снегов не помню я мертвей.
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До конца все видеть, цепенея...
О, как этот воздух странно нов...
Знаешь что... я думал, что больнее 
Увидать пустыми тайны слов...

Впрочем, Ахматова одна из первых в нашем литерату
роведении указала на то, сколь многим обязаны Анненскому 
и другие поэты, ее сверстники, причем такие разные, как 
Маяковский, Хлебников, Пастернак... И если Ахматову по
разили в стихах Анненского прежде всего изощренный пси
хологизм и живые, доверчивые интонации, то других поэтов 
не могла не привлечь та смелость, с которой он вводил в 
поэзию разговорную лексику или «прозаизировал» ее, экспе
риментировал с ритмом и звучанием слова.

«...Весну 1911 года я провела в Париже, где была сви
детельницей первых триумфов русского балета, — пишет 
Ахматова в автобиографии. — В 1912 году проехала по Се
верной Италии... Впечатление от итальянской живописи и 
архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, ко
торое помнишь всю жизнь».

В Париже Ахматова подружилась с никому тогда еще 
неведомым, а впоследствии знаменитым художником Амадео 
Модильяни. Позднее Ахматова посвятит ему один из лучших 
своих мемуарных очерков:

«...В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил 
меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все 
остальное... недостойно внимания. Рисовал мою голову в уб
ранстве египетских цариц и танцовщиц...

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил с 
огромным очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели 
под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел 
теплый дождь... а мы в два голоса читали Верлена, которо
го хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни 
и те же вещи.

...Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и ча
сто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я подхо
дила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлив^ 
шей под моими окнами...

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои 
стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это 
были только робкие попытки, например, в «Аполлоне» в 
1911 году».
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Ахматова имеет в виду четвертый номер этого журна
ла, где были помещены ее стихотворения «Над водой», «Я 
пришла тебя сменить, сестра», «Мне больше ног моих не 
надо» и «Сероглазый король». Последнее стихотворение очень 
быстро стало широко известным, особенно после того, как 
его положил на музыку и включил в свой постоянный ре
пертуар Александр Вертинский.

Большая часть стихотворений Ахматовой того времени 
была посвящена любви. Но в этой столь традиционной для 
поэтов всех времен и народов теме она открыла столько от
тенков и граней, что вот уже несколько поколений читате
лей и особенно читательниц этих стихов находят в них вы
ражение своих сокровенных чувств. Саму Ахматову их по
пулярность подчас удивляла, секрет же их воздействия на 
читателей пытались разгадать многие серьезные исследова
тели и сами поэты — от Михаила Кузмина, признанного 
«метра» тех лет (он писал и предисловие к первой книге 
стихов Ахматовой), до Михаила Дудина, и такие известные 
ученые, как Б. Эйхенбаум, В. Виноградов, К. Чуковский. 
Корней Иванович на протяжении десятилетий пристально на
блюдал развитие таланта Ахматовой, он дал выразительные 
характеристики некоторых особенностей ее поэзии, привел 
немало свидетельств гипнотической силы воздействия ахма- 
товских стихов на читателей. Он, в частности, писал:

«Когда появились первые ее книжки, меня... больше все
го поразила именно материальность, предметность ее поэти
ческой речи, осязаемость всех ее зорко подмеченных и искус
но очерченных образов.

Ее образы никогда не жили своей собственной жизнью, 
а всегда неизменно служили раскрытию лирических пере
живаний поэта, его радостей, скорбей и тревог. Немногослов
но и сдержанно выражала она все эти чувства. Какой- 
нибудь еле заметный, микроскопический образ был так на
сыщен у нее большими эмоциями, что он один заменял со
бою десятки патетических строк».

Власть ее лирики была беспредельна, считает К. Чуков
ский, молодежь двух или трех поколений влюблялась под 
аккомпанемент стихотворений Ахматовой, находя в них во
площение своих собственных чувств. Эти стихи Ахматовой 
принято по непонятной причине называть интимными, ка
мерными, как будто любовь при всей своей интимности не
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всечеловеческое, не всенародное чувство, как будто суще
ствуют сердца, не подвластные ей.

Далее Корней Иванович отмечает, что лирика Ахмато
вой почти всегда сюжетна. В ней очень мало отвлеченных 
слов. Ее стихи не только песни, но зачастую — новеллы со 
сложным и емким сюжетом, который приоткрывается для 
нас вдруг одним каким-нибудь незабываемым штрихом. Но
веллы о канатной плясунье, которую покинул любовник, о 
женщине, бросившейся в замерзающий пруд, о студенте, ли
шившем себя жизни от безнадежной любви, о рыбаке, в 
которого влюблена продавщица хамсы, — новеллы, каким-то 
чудом преображенные в песню.

«Ее творчество вещное — доверху наполненное вещами. 
Вещи самые простые — не аллегории, не символы: юбка, 
муфта, перо на шляпе, зонтик, колодец, мельница. Но эти 
простые, обыкновенные вещи становятся у нее незабвенны
ми, потому что она подчиняет их лирике. Вся Россия запом
нила ту перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергну
тая женщина, уходя от того, кто оттолкнул ее:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки...» 2.

Корней Чуковский обращает наше внимание и на то, 
что в стихах Ахматовой много построек и статуй. Возможно, 
это объясняется, в частности, и могучим воздействием па 
художественные вкусы и пристрастия Ахматовой архитек
турно-музейной обстановки Царского Села, где прошли ее 
детство и юность. Красота его зданий, бесчисленные скульп
туры и незримое присутствие Пушкина явственно отрази
лись в некоторых ее царскосельских стихах:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов.
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов 
Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

Слава Ахматовой начиная с 1912 года стремительно рос
ла: ее стихи регулярно появлялись на страницах петербург
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ских журналов, вызывая самые благожелательные отзывы 
критиков и признание других поэтов, причем самых разных 
направлений — от Кузмина до Хлебникова, от Брюсова до 
Клюева. Наконец, сам Александр Блок, поначалу отнесший
ся к ее стихам несколько настороженно, отмечает в своем 
дневнике, что Ахматова, читая стихи, взволновала его, и что 
ее стихи «чем дальше, тем лучше».

И уважение к ее таланту, и восхищение ее красотой 
выражает он в стихотворении, которое первоначально начи
налось так:

Кругом твердят: «Вы — демон, Вы — красива».
И Вы, покорная молве,
Шаль желтую накинете лениво,
Цветок на голове...

Примечательно, что в черновиках этого стихотворения 
сохранилась и тема, которая отсутствует в окончательном 
варианте, — тема ранней славы и страха перед ней:

Но сквозь все слова чужие
Вас страшит расцвет Ваш ранний...

Ахматова могла узнать об этих черновых набросках (от 
таких исследователей творчества Блока, как Вл. Орлов и 
Д. Максимов) только много позже, в 50-е годы, и тогда же 
вполне подтвердила верность блоковского наблюдения:

И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить...

Вышедшая в 1914 году книга «Четки» принесла Ахма
товой уже всероссийскую славу и выдвинула ее в ряды пер
вых русских поэтов. Пройдет совсем немного времени, и 
Осип Мандельштам напишет, что имя Ахматовой становится 
«символом величия России».

ПОЭТ И РОССИЯ

Очень заметно изменилась поэзия Ахматовой и темати
чески, и самым тоном, звуком во время первой мировой вой
ны, в годы суровых испытаний, тревог, лишений и смертей. 
Изменение это, весьма примечательное, как ни странно, да
леко не сразу и не всеми было замечено: еще долгие годы 
многие читатели и критики воспринимали Ахматову как поз-
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та «камерного», в то время когда она уже говорила о дви
жении истории, о судьбе страны и народа. Совершенно спра
ведливо К. Чуковский отметил, что в одном из стихотво
рений Ахматова «говорит, что готова отдать все, что есть у 
нее дорогого и вытерпеть любые удары судьбы,

Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей».

Весьма существенно, что личная и общественная темы 
развиваются в стихах Ахматовой не параллельно, но в не
разрывном единстве: в том же стихотворении, откуда при
ведены эти две строки, говорится и о чувствах, пережива
ниях и обстоятельствах сугубо личного плана. Точно так 
же в стихотворении, написанном поздней осенью 1917 года 
и вскоре ставшем широко известным, Анна Ахматова, решая 
вопрос, который стоял тогда перед многими русскими интел
лигентами, — эмигрировать или остаться — говорит прежде 
всего о себе и своей судьбе:

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал...
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

«Вскоре после Октябрьской революции, — пишет Ахма
това, — очень многие мои современники, как известно, по
кинули Родину. Для меня этот вопрос никогда не вставал. 
Некоторое время я работала в библиотеке Агрономического 
института (выдавала книги и писала карточки), ведя тот 
суровый образ жизни, который пал на долю тогдашних пе
тербуржцев»,
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И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города 
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя 
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит.
Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет.

Это стихотворение так и называется «Петроград, 1919».
Вспоминала Ахматова и о том, как однажды пришла 

к Горькому и просила его помочь ей устроиться на какую- 
нибудь работу. Горький посоветовал ей обратиться в Смоль
ный, чтобы переводить на итальянский язык прокламации 
Коминтерна. «Я тогда, не зная достаточно итальянского язы
ка, — говорила она, — пе могла бы, даже если б захотела, 
переводить эти прокламации. Но, конечно, по отношению ко 
мне он поступил недостаточно обдуманно, сделав мне такое 
предложение...»

Резко изменившийся внешний и внутренний облик Анны 
Ахматовой этих дней замечательно передан в широко изве
стной картине Петрова-Водкина и в гораздо менее извест
ном, но по-своему примечательном его карандашном портре
те Анны Ахматовой. Ее стихи о верности родине знал на
изусть Александр Блок, сказавший: «Ахматова права, убе
жать от революции — позор».

Уж давно было подмечено, что. своеобразие патриотиче
ских стихов Ахматовой первых послереволюционных лет за
ключается и в том, что поэтесса не «относится» к России, 
а как бы и есть сама Россия, как мать не «относится» к 
семье, а есть сама семья. Это не «голос о России», а как 
бы голос самой России.

Через многие ахматовские стихи проходит тема разлуки,
1429-2 17



которая волновала тогда столь многих людей: не было, по
жалуй, такой семьи в России, в которой бы не было разлу
ченных верстами, фронтами, морями... Рассказывая о своей 
жизни летом 1917 года в Слепневе, Ахматова пишет:

«Я ждала письма, которое так и не пришло — никогда 
не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я разрыва
ла конверт, но оно или написано на непонятном языке, или 
я слепну...»

И в стихах того лета много строк об ожидании, разлуке 
и о прощании навсегда. Перед читателем сборников «Подо
рожник» и «Anno Domini» проходят, кажется, все виды раз
лук: погибает «он», или погибает «она», или оба остаются 
жить, но уходит любовь...

Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь,
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку,
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя?..

О каких бы личных переживаниях или событиях исто
рии ни шла речь в стихах Ахматовой, во всех ее произве
дениях слышатся интонации именно ее голоса, просвечивают 
свойства яркой, самобытной, красивой человеческой лично
сти. И вполне естествен интерес любящих ахматовскую поэ
зию к внешнему облику поэтессы. В 1916 году ее портрет 
был помещен на почтовой открытке, выпущенной с благо
творительной целью, ее фотография большим тиражом из
дана на другой открытке в середине 20-х годов. Широкую 
известность получит и портрет 1921 года, созданный одним 
из преданнейших ее поклонников — художником Юрием 
Анненковым.

Ахматова пишет, что Анненков рисовал ее в «доме Му
ру зи», где она последний раз видела Гумилева. Думается, 
что она не случайно отметила это, казалось бы, внешнее об
стоятельство: портрет передает суровый и высокий трагизм 
стихов Ахматовой 1921 года, года, отмеченного смертью Бло
ка и расстрелом Гумилева. И, думается, она определенно 
хотела, чтобы будущие внимательные читатели ее книг об
ратили особое внимание на стихи, которые помечены авгу
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стом — сентябрем этого года. Среди стихов тех дней было и 
такое:

Заплаканная осень, как вдова,
В одеждах черных, все сердца туманит... 
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.

И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой...
Забвенье боли и'забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.

И как бы не очень надеясь на проницательность буду
щих исследователей, Ахматова к тому разделу книги «Аппо 
Domini», где помещено это стихотворение, ставит эпиграфом 
строки Николая Гумилева:

Мир — лишь луч от лика друга,
Все иное — тень его.

Казалось бы, в бурпых событиях, захлестпувших стра
ну, среди звучания громких голосов таких ярких новых поэ
тов, как Владимир Маяковский и Сергей Есенин, на фоно 
митинговых выступлений таких пролетарских поэтов, как 
Демьян Бедный, М. Герасимов, В. Кириллов, В. Казин, А. Га
стев, И. Садофьев, голос Ахматовой не мог быть услышан, 
а ее мипиатюриые книжки должны бы быть вытеснены но
выми, дерзкого вида изданиями, с вызывающими названия
ми: «Исповедь хулигана», «Цесня о железе», «Рабочий май», 
«150 000 000», «Динамистихи»... Однако этого не произошло. 
Ахматовские «Четки», «Белая стая», «Подорожник» оказа
лись притягательны не только для прежних, дореволюцион
ных ее читателей, но и для новых, крут которых стреми
тельно расширялся.

Известная деятельница коммунистического движения 
А. Коллонтай, отвечая на многочисленные письма, приходя
щие в журнал «Молодая гвардия», в которых некоторые 
комсомолки в смятении спрашивали, «совместима ли поэзия 
Ахматовой с настоящим пролетарским мировоззрением», ут
верждала, что да, совместима. А Лариса Рейснер, знамени
тый когда-то комиссар Балтфлота, восторженно писала Анне 
Ахматовой в 1921 году: «Вы радость, содержание и светлая 
душа всех, кто жил неправильно, захлебывался грязью, уми
рал от голода» \  С большим уважением, как о «первоклассном
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лирическом поэте» писал об Ахматовой летом 1922 года в 
газете «Правда» известный деятель революционного движе
ния Н. Осинский, который считал, что после смерти Алек
сандра Блока именно ей «бесспорно принадлежит первое 
место среди русских поэтов».

Но с такими оценками поэзии Ахматовой в начале 20-х 
годов были согласны далеко не все. Особенно яростным на
падкам она подвергалась со стороны «крайне левых» крити
ков журнала с боевым названием «На посту». Сейчас уже 
всем очевидна их полная неправота. Как раз в те перелом
ные годы, по справедливому наблюдению одного из совре
менных нам критиков А. Павловского, «глубина и богатство 
духовной жизни, серьезность и высота моральных требова
ний неуклонно выводили Ахматову на дорогу общественных 
интересов».

Современная критика совершенно справедливо пишет о 
том, что Ахматова «относилась к развертывавшимся перед 
ней событиям революции и гражданской войны с позиции 
сложившихся уже пацифистских взглядов. Она осуждала 
гражданскую войну, как осуждала бы в те годы всякую вой
ну...».

Вспомним хотя бы такие строки:
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать,
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любрт кровушку 
Русская земля.

Или стихи о том, как «На малаховом кургане / Офицера рас
стреляли...» Теперь нам представляется вполне закономерным 
то, что эти стихи и своей формой приближены к народным 
песням; теперь нам ясно, что они достаточно полно и точ
но выражали настроения самых широких народных масс, а 
отнюдь не «эстетствующих группок». Но в середине 20-х 
годов победило «иное мнение», и после очередного «указа
ния свыше» стихи Ахматовой перестали печатать. Подготов
ленный к печати ее двухтомник так и не увидел света. Его 
верстка, как бесценное сокровище, хранится ныне в одной 
из частных коллекций, а первое двухтомное собрание сочн-
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нений Ахматовой в нашей стране вышло лишь в 1986 году.
Давно забылись многочисленные «антиахматовские» 

статьи 20-х годов. Да и сама она редко их вспоминала, раз
ве только наиболее нелепые или особенно грубые, вроде той, 
где говорилось, что «эта женщина забыла вовремя умереть».

В будущей истории литературы эти злобные наветы бу
дут вспоминать, может быть, лишь потому, что они косвен
ным образом отразились в некоторых замечательных ахма- 
товских стихотворениях того времени.

О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире, навсегда окаменелой,
Мои живые руки припадут.

О, знала ль я, когда неслась, играя,
Моей души последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.

О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу,
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу.

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ИА ДИВАНЕ

...Однажды зимой 1926 года один из близких друзей 
Ахматовой, просмотрев ее заметки о связи поэзии Анненско
го и Гумилева с поэмами Гомера, задумчиво сказал: «Когда 
Вам пришлют горностаевую мантию ■ из Оксфордского уни
верситета, помяните меня в своих молитвах» \

Грустный смысл этой шутки, сохранившейся в дневни
ке Павла Лукницкого — прилежного летописца ахматов- 
ских трудов и дней второй половины 20-х годов — раскры
вается на соседних страницах того же дневника, где рас
сказывается о внешних обстоятельствах жизни Ахматовой: 
бедности, почти нищете, об ее изоляции от бурной литера
турной и общественной деятельности середины 20-х годов.

«Двенадцать лет я провалялась на диване», — так с
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горькой улыбкой комментировала Ахматова одну из своих 
фотографий тех лет.

Запретить печатать стихи одного из самых лучших и 
самых популярных поэтов (к 1924 году вышло около 20 
изданий ее книг) было нетрудно. Но остановить работу столь 
могучего интеллекта, каким была наделена Ахматова, пога
сить ее фантазию, лишить ее волшебного певческого дара 
было невозможно.

Пройдет еще почти четыре десятилетия, и именно Анне 
Ахматовой — единственному из наших поэтов — будет тор
жественно вручена мантия доктора литературы Оксфордско
го университета. Давняя шутка ее друга оказалась проро
чеством, обернулась триумфом поэта, которого так неспра
ведливо шельмовала или постыдно замалчивала официаль
ная критика.

Лишенная возможности печатать стихи, Ахматова во вто
рой половине 20-х годов особенно много времени посвящает 
изучению архитектуры любимого Петрограда—Ленинграда и 
творческой биографии Пушкина.

«Результатом моих пушкинских штудий, — пишет она 
в автобиографии, — были три работы — о «Золотом петуш
ке», об «Адольфе Бенжамене Констане» и о «Каменном го
сте >>.

Задумала Ахматова и большую книгу, о которой тоже 
сочла необходимым упомянуть в автобиографии — «Гибель 
Пушкина». У нее был свой, совершенно самостоятельный под
ход к этой сложнейшей историко-литературной теме. Глубо
кие знания, проницательный ум, интуиция поэта подсказа
ли ей решения ряда проблем, казалось бы, недоступные, про
фессиональным историкам и литературоведам.

Среди ахматовских исследований в пушкинистике обычно 
называют прежде всего открытие литературного источника 
«Сказки о золотом петушке». Она доказала, что «Сказка...» 
непосредственно связана с «Легендами об арабском звездо
чете» В. Ирвинга и, что не менее важно, впервые раскры
ла злободневные мотивы «Сказки...», показала, что они опре
делены политической позицией поэта.

Можно назвать еще ряд ценных открытий, трактовок, 
наблюдений Ахматовой, которые вносят существенный вклад 
в пушкиноведение. Но наиболее интересен и значителен сам 
метод ее анализа.
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«Интуиция большого мастера, — пишет одна из авто
ритетнейших современных исследовательниц литературы XIX 
века, близко наблюдавшая работу Ахматовой, Эмма Герн- 
штейн, — помогает ей нащупать ключевые фразы там, гд<* 
их не слышат другие, находить их отзвуки там, куда не 
обратится мысль исследователя другого типа. Все это дает 
неожиданный поворот для толкования всего произведения в 
целом, и даже отрывочные заметки Ахматовой часто оказы
ваются плодотворными для развития дальнейшей исследо
вательской мысли специалистов» 2.

Ко второй половине 20-х годов относятся и столь редкие 
в лирике Ахматовой стихи о разделенном чувстве, о взаимо
понимании... Они обращены к Николаю Николаевичу Пу- 
нину, известному искусствоведу, с которым в это время Ах
матова соединила свою жизнь и судьбу:

И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный дым,
Слилась навеки клевета глухая.

Николай Николаевич Лунин ценил не только редкую 
красоту, талант, ум Ахматовой, но и (как это стало ясно 
им обоим много лет спустя, когда их судьбы уже далеко 
разошлись) прежде всего ее высочайший нравственный уро
вень, замечательную цельность ее характера.

В 1942 году он напишет ей большое письмо из самар
кандской больницы, куда вывезут его из Ленинграда. Ои 
пишет, как там, в блокаде, когда ему казалось, что он стоит 
на предсмертном пороге, он думал о ней:

«...Мне кажется, я в первый раз так всеобъемлюще к 
широко понял Вас — именно потому, что это бьпю совер
шенно бескорыстно, так как увидеть Вас когда-нибудь я, 
конечно, не рассчитывал, это было действительно предсмерт
ное с Вами свидание и прощание. И мне показалось тогда, 
что нет другого человека, жизнь которого была бы так цель
на и потому совершенна, как Ваша: от первых детских сти
хов (перчатка с левой руки) до пророческого бормотания 
и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь 
цельна не волей — и это мне показалось особенно цен-
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иым, — а той органичностью, то есть неизбежностью, кото-* 
рая от Вас как будто совсем не зависит. Теперь этого не на
писать, то есть всего того, что я тогда думал, но многое иа 
того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не 
только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным» \

Оценить такое письмо вполне можно, только зная, что 
между этим письмом и стихами 20-х годов будут и другие, 
подчас очень горькие объяснения, будут стихи о том, как 
кончается большая любовь и как трудно расстаться даже раз
любившим:

Не Недели, не месяцы — годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.

Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты.

А когда, еще через много лет, в 1953 году Н. Н. Пунин 
погибнет в одном из концлагерей ГУЛАГа, Ахматова по* 
святит его памяти проникновенные строки:

И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено... И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.

ГОДЫ ТЕРРОРА

Первый раз Николай Пунин был арестован еще в 1935 
году.

Уводили тебя на рассвете,
8а тобой, как на выносе, шла...

Так в 1935-м зазвучала в стихах Ахматовой тема ста
линского террора. Эти и подобные строки Ахматовой долгие 
годы были нам неизвестны, а без них ее творческий облик 
'(как это стало очевидпо сейчас всем) никак не мог быть
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достаточно верно оценен читателем. Ее считали прежде все
го поэтом любовной темы, автором великолепных стихов о 
ленинградских и царскосельских парках, об искусстве, ма
стером исторических зарисовок... И действительно, она бы
ла таким мастером. В своих прозаических набросках Ахма
това так, например, описывает Петербург «времен Достоев
ского»: «Он был с ног до головы в безвкусных вывесках — 
белье, корсеты, шляпы, совсем без зелени, без травы, без 
цветов, весь в барабанном бое, так всегда напоминающем 
смертную казнь, в хорошем столичном французском языке, 
в грандиозных похоронных процессиях и описанных Мап- 
делыптамом высочайших проездах».

Умение показать стиль и душу исторической эпохи че
рез живописные бытовые реалии — еще одна сторона ахма- 
товского таланта.

Но недавняя публикация «Реквиема» и примыкающих к 
нему стихотворений расширила наши представления о поэто 
и позволила понять нам настоящее место ее творчества в 
истории русской литературы и, по справедливому выраже
нию одного из авторитетнейших наших литературоведов, 
Вл. Лакшина, подняла «значение ее и без того общепризнан
ного наследия сразу на несколько ступеней».

Большая часть стихов, составивших знаменитую ныне 
поэму «Реквием», связана с арестом в 1938 году сына Ахма
товой Льва Гумилева, в то время студента Ленинградского 
университета, и арестами многих других ленинградцев *.

Боль за сына, за судьбы близких и далеких ей людей 
прорывалась во многих стихах Ахматовой, сопутствующих 
тем, что вошли в поэму:

Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей.

И, до самого края доведши,
Почему-то оставили там...

Большая часть этих стихотворных строк Ахматовой опуб
ликована в нашей стране лишь недавно, другие же, хотя и 
были известны, но далеко не многие читатели могли по
нять, что стоит за этими стихами.

Еще в 1940 году в сборнике «Из шести книг» и в жур

25



нале «Звезда» (№ 3—4) было напечатано стихотворение 
«Приговор» о неизбывном горе матери, узнавшей о безжа
лостной расправе над единственным сыном:

И упало каменное слово 
На мою, еще живую, грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь,

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

Чтобы замаскировать подлинный смысл этих пронзи
тельных строк о своем материнском горе и о всенародной 
беде, Ахматова в книжном варианте сняла пазвапие стихо
творения, а в журнальной публикации поставила заведомо 
неверную дату его создания (1934). И стихотворение, ко
торое являлось, как мы узнали много позже, кульминацией 
тюремного цикла «Реквием», было воспринято цензурой, 
критикой, да и почти всеми читателями, как рассказ о пе- 
коей любовной драме. (Настоящая дата — 1939 год — была 
восстановлена Ахматовой лишь в более поздних стихотвор
ных сборниках.)

Только несколько самых верных, самых преданных дру
зей Ахматовой понимали подлинный смысл этого стихотво
рения, знали другие ее «крамольные» строки, за любую из 
которых в те годы можно было заплатить свободой, а то и 
жизнью.

«Время было апокалиптическое», — писала позже об 
этом Ахматова, рассказывая, что, даже даря друзьям книги, 
некоторые не подписывала, так как в любой момент такая 
надпись могла стать уликой. А в «Реквиеме» о тех страш
ных годах говорилось:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась PyGb
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Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных «марусь».

Сохранить такие стихи в доме, где шел обыск за обы
ском, в городе, где пустела одна квартира за другой, можио 
было только одним способом: не доверять их бумаге, а дер
жать лишь в памяти. Ахматова так и поступила. Вплоть до 
1962 года она не заносила на бумагу ни одной подобной 
строки более, чем на несколько минут: иногда она записы
вала тот пли иной фрагмент на клочок бумаги, чтобы по
знакомить с ним кого-то из ближайших и надежнейших дру
зей. Произносить вслух такие строки Ахматова не реша
лась: она чувствовала, что и «у стен были уши». После 
того, как безмолвный собеседник их запоминал, рукопись 
предавалась огню. В одном из стихотворений мы можем про
читать, как об этом скорбном обряде рассказывает она сама: 

...Я стихам не матерью —■
Мачехой была.

Эх, бумага белая,
Строчек ровный ряд!

Сколько раз глядела я 
Как они горят.

Сплетней изувечены,
Биты кистенем,

Мечены, мечены
Каторжным клеймом.

Среди нескольких надежных друзей, которым Ахматова 
доверила «Реквием» (с тем же условием не записывать па 
бумагу), была писательница Лидия Чуковская, автор пове
сти «Софья Петровна», созданной в те же годы и тоже опуб
ликованной у нас лишь недавно. Она писала в дневнике в 
январе 1940 года после встречи с Ахматовой: «...длинный 
разговор о Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте и Сальери». 
...Мирно и уютно потрескивала печка». Много позже Лидия 
Корнеевна Чуковская так разъяснит эту запись: «Пушкин 
ни при чем. Это шифр. В действительности, Анна Андреевна 
показала мне в тот день свой на минуту записанный «Рек
вием», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть. ...Ког
да я запомнила все стихи, Анна Андреевна сожгла их в 
печке».

В «Реквиеме» было тогда девять или десять стихотворе
ний. Казалось бы, довольно разностильные, они объединены
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прежде всего тем, что все свидетельствуют не только о 
страдании, но и о силе человеческого духа, о его победе.

Ахматова как бы писала днейник, сначала свой, лич- 
вый, потом наш, общий:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки...

Одной из первых в пашей литературе Ахматова осозна
ла и с величайшей художественной силой выразила истори
ческий масштаб и значение происходивших событий. В 
скорбном «Реквиеме» она, кажется, даже отметила тот мо
мент, когда в молчаливой тюремной очереди пришло к ней 
это осознание и возникло острое желание его выразить: 
«...стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, 
конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свой
ственного всем нам оцепенения и спросила меня на ухо 
{там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что не

когда было ее лицом...»
Эта улыбка «невольной подруги» окончательно скрепи

ла договор между поэтом и его народом: не написать «Рек
вием» Ахматова уже не могла.

Отныне эти сти х и  она будет считать одним из своих 
главных произведений, лучшим оправданием перед совре
менниками и потомками своего существования. И в финаль
ном стихотворении, там, где возникнет традиционная для 
русской классической и мировой поэзии тема памятника поэ
ту, Ахматова напишет гордо и горько:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
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Ни около моря, где я родилась!
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов,
И где для меня не открыли засов...

Памятник у тюремной стены... Разумеется, не себе, но 
всем матерям и сестрам невинно замученных — таким уви
дела Ахматова будущий мемориал.

Небывалой стенограммой небывалой боли и небывало
го подвига называет сегодня этот ахматовский цикл извест
ный философ Ю. Карякин. А говоря о том, как возникает 
и развивается в этом трагическом произведении тема победы 
матери над злом, Ю. Карякин утверждает, что этим произ
ведением Ахматова «первая воздвигла памятник всем жерт
вам беззаконий еще в момент торжества этих беззаконий».

Как и всякое великое произведение, ахматовский «Рек
вием» воспринимается сегодня не только как рассказ о прош
лом, но и как произведение нашего времени, удивительно 
актуальное, ибо оно утверждает столь важное сегодня ощу
щение неизбежности осуществления исторической справед
ливости.

В книге «Записки об Анне Ахматовой» Лидия Чуковская 
рассказывает, как поздней осенью 1962 года, когда «Рек
вием» впервые был перенесен на бумагу, Ахматова сказала 
очень торжественно: «Реквием» знали наизусть И человек, 
и никто меня не предал».

В тот же сентябрьский вечер, вспоминает Л. К. Чуков
ская, разговор зашел о тех людях, которые продолжают за
щищать Сталина. Чуковская сказала:

«— И мне такие встречаются, чуть только сделаю шаг 
в сторону из нашего узкого круга...

— А вы что? — закричала Анна Андреевна (на этом 
месте разговора она всегда кричит). — А Вы спросили бы 
их, своих собеседников, что именно им так нравилось? Ка
кая именно часть программы? Что людям разрывали рты 
до ушей?»

Тема матери, насильственно разлученной с сыном, воз-
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пикает, как теперь мы знаем, и в ахматовской «Поэме без 
героя»:

И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
Но которой сына везли.
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской земли.

Примечательно, что на существование этой и других 
«потаенных» строф намекала своим будущим читателям и 
исследователям сама Ахматова, поместив в тексте первона
чальной публикации такую ремарку: «В печной трубе воет 
ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень 
умело спрятанные обрывки Реквиема»,

СОРОКОВЫЕ, РОКОВЫЕ

Основная часть «Поэмы без героя» была написана в 
начале сороковых годов, но работа над ней продолжалась 
более 20 лет. Это очень сложное произведение, в нем при
чудливо переплетено прошлое с настоящим, действуют лица 
полувымышленные, полуреальные, легендарные и фантасти
ческие. И хотя Ахматова просила читателей поэмы не искать 
в ней ни вторых, ни третьих смыслов, произведение это 
пронизано многочисленными литературно-историческими и 
сугубо личными ассоциациями. Попять его достаточно хоро
шо можно только в широком общекультурном контексте 
эпохи.

«Лиричная судьба поэта и судьба ее поколения полупи
ла здесь художественное освещение и оценку в свете исто
рической судьбы пе только ее современников, но и ее родп- 
пы», — пишет о поэме академик В. Жирмунский1. Несо
мненно, справедливо и утверждение другого биографа и ис
следователя творчества Ахматовой, что эта поэма явилась 
как бы «сводом всех тем, сюжетов, принципов и критериев 
ее поэзии»2 и то, что среди главных ее героев — Город, 
Время и Память, а одно из важнейших действующих лиц — 
Совесть.

Внешне действие первой части поэмы (название этой 
части —- «Девятьсот тринадцатый год») строится вокруг
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истории самоубийства из-за несчастной любви драгунского 
корнета, пишущего стихи. Эта история несколько напоми
нает реальную цепь событий, свидетельницей которых была 
когда-то Ахматова. Но это лишь один из сюжетов празднич
ного и страшного карнавала призраков, являющихся к ав
тору из далекого прошлого.

О том, насколько сложна эта поэма для восприятия да
же профессиональным поэтом, свидетельствует, в частности, 
и то, что ее не поняла и не приняла Марина Цветаева, ко
торая летом 1941 года провела два долгих дня в разговоре 
с Ахматовой и прослушала первый вариант поэмы в чте
нии автора. Цветаевой показалось, что Ахматова останови
лась в своем творчестве в кругу прежних своих тем.

Это разочарование было для Цветаевой особенно досад
но, так как она всегда ставила творчество Ахматовой чрез
вычайно высоко и когда-то писала:

Мы коронованы тем, что одну с тобой 
Мы землю топчем, что небо над нами — то же!
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова! — и сердце свое впридачу!

Это стихотворение было написано в 1916 году. А когда 
в 1941 году поэтессы встретились в предвоенной Москве, обе 
бездомные, неприкаянные, измученные тревогой за своих 
близких (и дочь, и муж Цветаевой, как и сын Ахматовой, 
к этому времени уже были арестованы), Марине Ивановне. 
«Поэма без героя» да и другие ахматовские стихи (она не
задолго до встречи читала сборник «Из шести книг») пока
зались слишком далекими от жизни...

Цветаева не знала тогда и уже не узнала никогда, что 
у Ахматовой еще в марте 1940 года написано стихотворе
ние, посвященное именно ей и ее судьбе, где были такие 
строки:

Поглотила любимых пучина 
И разграблен родительский дом...

Впоследствии, как свидетельствует Лидия Чуковская, 
Ахматова вспоминала: «Она столько стихов посвятила мне.
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Это был бы ответ, хоть и через десятилетия. Но я не ре
шилась (прочитать ей. — Л. Ш.) из-за страшной строки о 
любимых».

А через несколько дней началась война.
...Еще в 30-х годах в одну из комнат квартиры, где жи

ла Ахматова, вселили рабочую семью (это называлось «уп
лотнение»). Когда пьяный глава семьи бил своих ребяти
шек, Ахматова уходила в ванную комнату, чтобы не слы
шать их плача. Однажды она, чтобы доставить детям удо
вольствие, повела их в соседнюю фотографию. Вряд ли фо
тограф, да и любой из тех, кому попались бы на глаза эти 
карточки, мог бы догадаться, что перед ними поэт, имею
щий уже не только всероссийскую славу, но приобретающий 
всемирную известность: стихи Ахматовой уже были переве
дены на немецкий и итальянский.

Со старшим из мальчиков, с Валей Смирновым, Ахмато
ва (правда, не очень успешно) занималась французским язы
ком. О ее педагогических попытках, стремлении найти с 
соседскими ребятами общий язык свидетельствует трога
тельный договор, сохранившийся среди ее рукописей:

«Я, Валентин Смирнов, обещаю Анне Андреевне боль
ше никогда не кривляться, за что она, Ахматова, будет со 
мною дружить».

Далее следуют подписи «высоких договаривающихся 
сторон»: Валя Смирнов, Анна Ахматова.

Когда началась война, бомбежки и обстрелы, семья Лу
ниных, Ахматова и Смирновы прятались в «щель», выры
тую в саду «Фонтанного дома».

Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!..

В воспоминаниях одной из современниц сохранился рас
сказ Ахматовой об этих днях: «Когда мы сидели в «щели» 
в нашем садике — я и семья рабочего, моего соседа по ком
нате (его ребенок был у меня на руках), я вдруг услышала 
такой рев, свист и визг, какого никогда в жизни не слыха
ла, это были какие-то адские звуки — мне казалось, что я 
сейчас умру. Я подумала, как плохо я прожила свою жизнь, 
и как я не готова к смерти».
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Анна Ахматова.
Художник М. Зельманова 
1913 г.



Анна AxMaf6tia 
с Н. Гумилевым и сыном. 
Фото 1915 г.

Анна Ахматова. 
Фото 1924 г.



Л. Ахм.чтопа 
и О. Мандельштам. 
Фото 1934 г.

Айна Ахматова.
Рисунок 10. Анненкова. 
1921 г.



А. Ахматова 
с Н. Пуниным.
Фото П. Лукшщкого,
1927 г,



Фото Ахматовой 
1926 г.

А. Л. Ахматова 
с Вален Смирновым. 
1940 г.



А Ахматова 
с О. Берггольц. 1945 г.

Удостоверение.
2-я половина 40-х гг.

А. Ахматова 
с Л. Пастернаком. 
Фото 1946 г.





Анна Ахматова.
Фото Л. Шилова 1965 г.



Памяти одного из этих мальчиков посвящено проникно
веннейшее стихотворение, написанное уже в Ташкенте, где 
Ахматова услышала горькую весть о его гибели в блокад
ном Ленинграде:

Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил...

В Ташкенте Ахматова иногда читала стихи в госпиталях 
перед ранеными. Однажды ей передали, что после ее вы
ступления один боец рассказывал другому: тут сестрица 
приходила, песни рассказывала... Ахматова была рада, что 
ее называли сестрой, а ее стихи — песнями.

Стихотворение «Мужество», опубликованное в газете 
«Правда», другие стихи военных лет привлекали к ней вни
мание все большего круга читателей.

Сейчас, когда в наших хранилищах подходит к завер
шению обработка многих личных архивов того времени, вы
является, в частности, и то, как много людей посылали друг 
другу в письмах именно это ее стихотворение.

В 1944 году Ахматова возвращается в столь близкий 
ее сердцу город на Неве. В автобиографических набросках 
пишет:

«В послеблокадном Ленинграде меня больше всего по
разило спокойствие его ко всему привыкших жителей. Не
смотря на то, что неприятель был еще очень близко, они 
были уверены, что все уже в порядке. Одна девушка, увидев 
меня, заплакала и сказала: «В первый раз вижу человека 
с Большой Земли». Летом я ездила в Териоки (тогда — 
фронт), где провела несколько дней и читала в госпиталях 
стихи».

Участвовала она и в одном из литературных вечеров в 
незадолго перед этим освобожденном от фашистов городе
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Пушкине, ее любимом Царском Селе, которое теперь она 
увидела в руинах.

О, горе, мне! Они тебя сожгли...
О, встреча, что разлуки тяжелее!.. — 

горько восклицала она в стихотворении, описывающем встре
чу с городом ее юности.

«НА ПОЗОРНОМ ПОМОСТЕ БЕДЫ»

В 1945 году стихи Ахматовой довольно часто появлялись 
в газетах и журналах, триумфально проходили ее выступле
ния в концертных залах Москвы весной 1946 года. В Колон
ном зале, например, при ее появлении на сцене ей устроили 
овацию, причем люди аплодировали стоя. А ведь в то вре
мя «вставать» залу полагалось лишь при появлении вождя, 
И, может быть, поэтому последовавшее вскоре разгромное 
«Постановление...» Ахматова отчасти объясняла доставши
мися ей «не по чину» бурными овациями и, показывая фо
тографию, сделанную в Колонном зале, обычно говорила: 
«Это я зарабатываю постановление».

В докладе идеолога сталинской эпохи Жданова и в по
становлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленин- 
гард», несправедливом, позорном постановлении, к нашему 
общему счастью, отмененном в 1989 году, об Ахматовой и 
Зощенко было сказано много несправедливого, грубого, не
верного.

Вслед за этим Ахматова была исключена из Союза пи
сателей СССР, и волна уничтожающих статей прокатилась 
по многим газетам и журналам: «Поэзия вредная и чуждая 
пароду», «Пустая чуждая поэзия», «Об антинародной поэзии 
А. Ахматовой»...

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу.
Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу...

Г(К сожалению, здесь нет места писать о такой черте Ахма
товой, как умение многое предвидеть, граничащее с ясно
видением. Укажу только, что эти строки были написаны за 
несколько месяцев до катастрофы.)
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На долгие годы имя и стихи Ахматовой были вычеркну
ты из советской литературы. Один из младших ее совре
менников, поэт Владимир Корнилов рассказывал в телепе
редаче летом 1988 года:

«Однажды в Комарово в шестьдесят третьем году я ей 
говорил, как мы, тогдашние студенты Литературного инсти
тута, приняли это постановление ЦК 46-го года о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». И для нас это была трагедия: мы 
все Ахматову любили, знали наизусть; помню, продавали 
хлеб, чтобы купить «Четки» или «Anno Domini»... И вот это 
постановление ЦК провело какую-то трещину в пашем со
знании. Я об этом рассказывал Ахматовой. Она говорит: 
«Да, вы знаете, я потом написала одно стихотворение. И вот 
почему я его написала: пришла моя внучка и говорит: 
«Знаешь, Акума *, мы тебя вчера прорабатывали». Я говорю: 
«Как? А ну, покажи». И она принесла учебник для 9-го 
класса, а там сказано, что вот Ахматова и Зощенко явля
ются такими-сякими, немытыми, негодными». И тогда Ахма
това написала стихотворение и вот позже мне прочла. Сти
хотворение я сразу запомнил, в нем всего восемь строчек, 
я запомнил семь, а несколько слов я не запомнил:

Это и не старо, и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачева,
Так меня 13 лет клянут.
Та-ра-ра-ра ра-ра и жестоко 
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока 
Грозная анафема гремит».

Полностью стихотворение было опубликовано в журнале 
«Смена» в № 5 за 1989 год. Забытая В. Корниловым строка 
там восстановлена: «Неуклонно, тупо и жестоко».

...Проклятьями литературных сановников, бытовыми 
трудностями (после исключения Ахматовой из Союза писа
телей ее лишили рабочей продуктовой карточки, и она ста
ла получать «иждивенческую» порцию хлеба) не ограни
чились удары судьбы.

В 1949 году был опять арестован ее сын.
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Среди недавно возвращенных нашей литературе и исто
рии ахматовских строк есть и такие:

Ты спроси у моих современниц,
Каторжанок, стопятниц2, пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

Примером величайшего подвига матери мне представ
ляется еще один из малоизвестных эпизодов творческой био
графии Ахматовой: ее вынужденные, вымученные стихи для 
журнала «Огонек», которые она написала в 1950 году, стре
мясь хоть как-то восстановить свое положение в литерату
ре, чтобы помочь арестованному сыну.

(Попытки хлопотать через влиятельных литературных 
знакомых потерпели полную неудачу. Совершенно случай
но я знаю, например, что обращалась Ахматова и к Лидии 
Сейфуллиной, которая в числе других писателей когда-то 
содействовала ее хлопотам после самого первого ареста Льва 
Николаевича в 1935 году. Но сейчас и она, как и другие, 
кого просила Ахматова, была бессильна: в ее семье уже 
были свои репрессированные...)

Всю беспомощность и ужас положения Ахматовой в те 
страшные месяцы конца 1949 — начала 1950 года можно 
понять, только вспомнив и о том, что еще прокатывались 
по газетно-журнальным страницам угодливой прессы тех лет 
отзвуки ждановского погрома, а на публикацию ее стихов 
был наложен жесточайший запрет.

Чтобы пробиться через этот запрет, чтобы в конце кон
цов хотя бы заработать на передачу в тюрьму и на посыл
ку в лагерь, Ахматова решилась на высшую степень униже
ния для подлинного поэта: она написала стихи, прославля
ющие Сталина.

Эти стихи, по свидетельству близкой подруги Ахматовой 
Н. А. Ольшевской, она написала, больная от горя, покину
тая почти всеми, «лежа одна в нетопленной комнате».

Мать, вынужденная прославлять палача своего сына...
Мне представляется эта страница нашей литературы и 

нашей жизни одним из тягчайших обвинений сталинизму.
Но, может быть, Ахматова так же, как многие другие 

писатели, в те годы еще не все понимала?
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О том, что у Ахматовой давно уже не было иллюзий в 
отношении «вождя», свидетельствуют многие факты, но, ка
жется, вполне достаточно будет привести только одно сти
хотворение. В целях наивной, но тем не менее спасительной 
конспирации оно было названо «Подражание армянскому»:

Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе, и деткам твоим?»

В начале 1950 года Ахматова узнала, что ее сын пере
везен из ленинградской тюрьмы в московскую. Ее «выму
ченные» огоньковские стихи еще продолжали печататься, 
когда ей разрешили передать в окошечко Лефортовской 
тюрьмы 200 рублей. Она просила своих знакомых запомнить, 
что эти деньги дала ей Мария Петровых. (Та самая Мария 
Петровых, чье поэтическое наследие только сейчас становит
ся известным нам в полном объеме, и у которой есть сти
хи, приближающиеся к уровню ахматовского «Реквиема».)

Семь долгих лет ждала Ахматова возвращения сына и.т 
концлагеря, боролась за его освобождение. Она держалась 
мужественно, и только самые близкие люди знали или до
гадывались о том, чего стоит ей эта выдержка. Лидия Чу
ковская пишет о том, как однажды ей послышался как бы 
стон, в котором можно было угадать имя «Лёва-Лёва...».

Своими письмами, ходатайствами, сочувствием Ахмато
вой помогали лучшие из немногих уцелевших ученых, писа
телей, людей искусства: архитектор Руднев, академик
В. Струве, историки А. Окладников и Н. Конрад, писатели 
И. Эренбург, М. Шолохов, А. Фадеев...

Не столько литературным, сколько историческим и че
ловеческим документом воспринимаем мы дарственную над
пись, которую сделала Ахматова на книге своих стихотвор
ных переводов, подаренной Фадееву 13 апреля 1956 года: 
«Большому писателю и доброму человеку». Он ответил ей 
теплым благодарственным письмом3.

Иногда случались и осечки. По свидетельству Э. Г, Герп-
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штейн, когда она попросила Г. М. Кржижановского передать 
♦наверх» одно из очередных прошений Ахматовой, тот не 
только не принял письма, но был возмущен тем, что к нему 
обращаются с просьбой от «упадочного поэта»...

«И ВСЕ-ТАКИ УСЛЫШАТ ГОЛОС МОЙ»

Как радостную дату и значительнейшее событие своей 
жизни отметила Ахматова в автобиографических заметках 
день возвращения сына — 15 мая 1956 года1.

Десятки тысяч сыновей и отцов возвращались домой в 
те весенние дни. Миллионы не вернулись.

Всем им в веках будут звучать слова материнской скор
би, произнесенные одной из тех, кто стояли в бесконечных 
тюремных очередях. Навечно в историю мировой литерату
ры войдет «Реквием» великого русского поэта Анны Ахма
товой. Обвинением, не знающим «срока давности», будут 
звучать в нашей памяти и ее стихи:

Зачем вы отравили воду 
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу 
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не надругалась 
Над горькой гибелью друзей,
За то, что я верна осталась 
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

О том, как постепенно возвращалось к Ахматовой офи
циальное признание (читательская любовь не покидала ее 
никогда), рассказывают некоторые ее автобиографические 
наброски и стихотворные строки:

Вот она, плодоносная осень!
Поздновато ее привели.
А пятнадцать блаженнейших весен 
Я подняться не смела с земли,
Я так блцзко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
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А она в обреченное тело 
Силу тайную тайно лила.

Ахматову выбирают делегатом на писательские съезды, 
проходившие в Москве в середине и в копце пятидесятых 
годов, а в шестидесятых ей вручается международная пре
мия «Этна Таормина» в Италии и пурпурно-серая мантия 
доктора литературы Оксфордского университета в Англин.

Весной 1965 года, после получения ею международной 
премии (об этом много писала мировая пресса, а (Гама це
ремония вручения премии транслировалась по телевидению 
не только Италии, но и ряда европейских стран) с прось
бой об интервью обратился к Анне Андреевне и советский 
журнал «Вопросы литературы». Она говорила на этот раз 
не только о своих планах, но и о современной литературе, 
о таких, по ее мнению, неоцененных поэтах, как Мария 
Петровых, Арсений Тарковский, Вадим Шефнер, Давид Са
мойлов, Семен Липкин... Среди молодых поэтов опа выде
ляла Владимира Корнилова, Наума Коржавина, Александра 
Кушнера, Анатолия Наймана...

В опубликованном тексте интервью отсутствовало имя 
Иосифа Бродского, которого она, несомненно, называла жур
налисту, ибо считала его талантливейшим поэтом. Очень 
близко к сердцу она принимала все перипетии позорного су
дебного процесса, затеянного против него литературными и 
партийными функционерами тех лет, и, как могла, стара
лась облегчить судьбу поэта, высланного якобы «за тунеяд
ство» из Ленинграда в Архангельскую область. Стихотвор
ную строчку Бродского «Вы напишете о нас наискосок» 
она поставила эпиграфом к одному из своих стихотворений, 
раздумья о нем и его друзьях, несомненно/ отразились и в 
одном из ее афористических четверостиший:

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне па земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

Радость от международных торжеств и от все чаще по
являющихся положительных рецензий на новые публика
ции все же была несколько омрачена для Ахматовой тем, 
что многие ее стихи так не смогли пробиться к читателям.

Внимательно перелистав сборник своих стихов, вышед
ший в 1961 году, она с горечью писала Лидии Чуковской
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о том, что ее творчество представлено в нем настолько .не
полно, что эта книга создает о ней превратное представле
ние, и поэтому ее не примет молодежь, а именно молодежь, 
утверждала Ахматова, «ведает поэзией».

Конечно, она была неправа. Молодежь книгу приняла. 
Правда, может быть, не так восторженно, как встречали ког
да-то первые ахматовские сборники ее сверстники.

Ее негромкий голос в период бурного развития эстрад
ной поэзии начала шестидесятых годов был услышан не 
сразу и не всеми; более чем скромный по тем временам пя
тидесятитысячный тираж ее сборника далеко отставал от ти
ражей книг некоторых других поэтов, но все же многие клас
сические стихи Ахматовой вернулись в современную лите
ратурную жизнь, привлекли к себе внимание и любовь но
вых читательских поколений и получили признание офици
альной критики.

...В тот единственный раз, когда мне посчастливилось 
видеть Анну Ахматову и разговаривать с ней (это было в 
мае 1965 года в Комарово), на ее письменном столе лежала 
машинопись только что сданного в печать сборника «Бег 
времени».

Она посетовала на то, что в него не вошли многие сти
хи, в частности, из цикла «Реквием», которые у нас, как 
сказала она, «пока не проходят». Показала его западногер
манское издание, на котором было обозначено, что книга 
печатается «без ведома автора», показала множество фото
графий церемонии вручения ей итальянской премии и даже 
подарила мне две из них. Говорила о предстоящей поездке 
в Англию. Но, как мне показалось, с наибольшим удовлет
ворением рассказывала о тех читательских письмах, кото
рые стала получать в последние годы все чаще, особенно 
после того, как ее стихи стали широко печатать в журналах 
и иногда даже передавать по радио. Разговор об этом зашел 
потому, что я просил ее начитать на мой магнитофон пока 
еще не опубликованные стихи, с тем чтобы они могли про
звучать по радио в ее собственном чтении. Некоторые из 
этих записей действительно прозвучали довольно скоро, дру
гие (из «Реквиема») вышли в эфир лишь в 1987 году.

Читательские письма, которые тогда показала мне Ахма
това, были совсем безыскусны, подчас даже не очень гра
мотны, но это нисколько не снижало для нее их ценности;
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©ни *— свидетельство того, что ее поэзия проникает во все 
более широкие читательские круги, задевает подчас и еще 
не совсем проснувшиеся души. Одно из писем мне особенно 
запомнилось и бесхитростностью тона и своим внешним ви
дом (там была какая-то «курортная» картинка). Много лет 
спустя, работая над архивом Ахматовой, я по этой картин
ке легко нашел то письмо и теперь прочитал его более вни
мательно:

«12 апреля 1965 г« 
Сердечный привет из Архангельска!

Здравствуйте, уважаемая русская советская поэтесса Анпа 
Андреевна Ахматова.

Мы — это группа молодежи, лесопилыцики и моряки 
Архангельских лесозаводов и пароходов — познакомились 
с вами на литературном вечере по радио. Вы читали, про
никновенно декламировали. Мы слушали с любовью, с на
слаждением. Хорошие стихи, как вино, немного опьяняют.

Стихи, цветы и музыка неотъемлемые вещи, потребность 
их ощущаешь.

Мне коллектив поручил передать Беломорскую Вам бла
годарность за стихи «Муза».

Желаем Вам новых успехов, здоровья и счастья.
Талашев Александр Андреевич, бывший танкист».

По всей видимости, это был отклик на выступление 
Ахматовой в радиопередаче «Литературные вечера».

Относясь подчас весьма иронично к своим поклонни
кам и поклонницам, особенно к тем, которые «обожали» та
кие ее стихи, как «Сероглазый король», и не хотели заме
чать, как далеко от подобных стихов ушла «поздняя Ахма
това», она очень внимательно прислушивалась к мнению чи
тателей более внимательных, думала об их отзывах и пись
мах, была им искренне признательна и глубоко их ува
жала.

Лидия Чуковская рассказывает, например, о том, как 
была тронута Ахматова малограмотным и наивным письмом 
читателя, который впервые открыл для себя ее поэзию, про
читав в журнале «Москва» стихотворение «Мартовская эле
гия». «Меня поразила раненая простота», — так он выра
зил свое восхищение этим стихотворением. Необычное, све
жее определение! Конечно, удивительна сила, выразитель
ность и смелость ахматовских строк, вызвавших такой от
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клик, строк, созданных поэтессой, перешагнувшей уже свое 
семидесятилетие, но сохранившей молодой, жадный, эоркий 
глаз:

Набок сбившийся куполок,
Грай вороний и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок 
Ковылявшая в поле береза,
И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов 
И почти затонувшая лодка...

Ахматова воспринимала своих читателей не как безли
кую массу, но как тысячи индивидуальностей, как живых 
конкретных людей, которым, по ее выражению, «настежь 
распахнута» душа поэта:

А каждый читатель, как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас,
Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то таинственный час.

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад.
Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят,

За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
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Это стихотворение, написанное летом 1959 года, вошло ъ 
цикл «Тайны ремесла», посвященный секретам поэтического 
творчества и таким ее давним друзьям по Цеху поэтов, 
как поэты Владимир Нарбут и Осип Мандельштам, Анна 
Ахматова была другом памятливым и верным.

ПРОПУСК В БЕССМЕРТИЕ

Среди стихов Ахматовой последних лет немало таких, 
которые посвящены близким друзьям или тем, кого она осо
бенно уважала и чтила. Здесь и стихотворные портреты мо
лодого Маяковского, Пастернака, красавицы Саломеи Андро
никовой, балерины Тамары Карсавиной, знаки признатель
ности и уважения Д. Шостаковичу, М. Лозинскому, Е. Булга
ковой, выражение сочувствия и сострадания М. Цветаевой, 
Б. Пильняку, торжественные и скорбные поминальные речи 
Михаилу Булгакову и Михаилу Зощенко, несколько строк 
или просто упоминание, которое давало «пропуск в бессмер
тие» таким давно забытым современниками и потомками 
поэтам, как, например, Всеволод Князев. Одно время Ахма
това даже собиралась объединить некоторые стихотворенпя 
в книгу «Венок мертвым». По другим архивным наброскам 
видно, что отдельные стихи группировались ею в цикл «Ми
лые тени».

Особенно часто в ее поэзии и прозе возникает образ 
Осипа Мандельштама, человека и поэта, которого она дол
гие годы любила нежно и преданно, чьими стихами всегда 
восхищалась, с мнением которого очень считалась.

Один из немногих критических отзывов, действительно 
ее задевших, принадлежал именно Мандельштаму: когда-то 
в молодости он упрекнул ее поэзию в чрезмерной замкнуто
сти. Тем более радостно было для Ахматовой уже на склоне 
лет узнать от вдовы поэта о сохранившейся в ее архиве 
статье, в которой Мандельштам пишет, что поэзия Ахмато
вой близится к тому, чтобы стать «символом величия Рос
сии».

«Листки из дневника», относящиеся к Мандельштаму, 
являют нам лучшие образцы ахматовской мемуарной прозы:

«Я познакомилась с Осипом Мандельштамом на башне 
Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худоща
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вым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой 
голоцой, с ресницами в полщеки...

. Мандельштам был одним из самых блестящих собесед
ников: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, 
как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив 
и бесконечно разнообразен...

О стихах говорил ослепительно пристрастно и иногда 
бывал чудовищно несправедлив, например, к Блоку. О Па
стернаке говорил: «Я так много думал о нем, что даже 
устал»...

Иногда, желая меня потешить, рассказывал какие-то 
милые пустяки. Смешили мы друг друга так, что падали на 
поющий всеми пружинами диван и хохотали так до обмо
рочного состояния...

Мандельштам одним из первых стал писать стихи на 
гражданские темы. Революция была для него огромным со
бытием, и слово народ не случайно фигурирует в его сти
хах... Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали иа 
извозчике по невероятным ухабам революционной зимы, 
среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до 
мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную тре
скотню...

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих 
записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что может дать людям мате
риал для превратного толкования наших отношений...»

Такими отдельными, но уверенными штрихами воссоз
дает Ахматова четко увиденные и запомненные сцены из де
сятых, двадцатых, тридцатых годов.

В ее жизни было так много удивительных совпадений, 
что она им уже не удивлялась. Одно из них произошло 
13 мая 1934 года: в тот самый день, когда Ахматова приеха
ла в Москву в гости к Мандельштамам (она была очень 
дружна и с его женой Надей), его арестовали.

, «...Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи,'ходили 
по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в 
одной комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кирсанова, 
играла гавайская гитара. Следователь при мне нашёл «Вол
ка» и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Про
щаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 утра. Было совсем 
светло...
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Пастернак, у которого я была в тот же день, пошёл 
просить за Мандельштама в «Известия» к Бухарину, я в 
Кремль к Енукидзе...»

В феврале 1936 года Ахматова ездила в место «второй 
ссылки» Мандельштама, в Воронеж. Вернувшись, написала 
об этом;

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

Последний раз Мандельштама арестовали 2 мая 1938 
года.

«В это время мой сын сидел на Шпалерной уже два ме
сяца. О пытках все говорили громко. Надя приехала в Ле
нинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: «Я успо
коюсь только тогда, когда узнаю, что он умер».

«В начале 1939 года я получила короткое письмо от 
московской приятельницы: «У подружки Лены родилась де
вочка, а подружка Надюша овдовела», — писала она...»

...Это наши проносятся тени 
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу...
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу, —

так в очередной раз поминала Ахматова своего друга в 1957 
году.

Несколько особняком стоят в ее последних книгах стихи, 
посвященные еще одному близкому человеку, далекому дру
гу, имя которого она нигде никогда не называла. На это 
была особая причина: адресат этих стихов, когда они по
знакомились в 1945 году, работал в английском посольстве. 
Такого рода дружба в те давние годы считалась более чем 
предосудительной для почти любого гражданина нашей стра
ны, а уж для женщины, муж которой расстрелян как уча
стник контрреволюционного заговора, а сын дважды аре
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стовывался, подобное знакомство было не просто рискован
но, но самоубийственно. Ахматова прекрасно это осознавала; 

Имя твое мне сейчас произнесть 
Смерти подобно...

Хорошо понимал это и ее друг. Поэтому только в 1982 
году, через тридцать семь лет после их встречи и через ше
стнадцать лет после смерти поэтессы, Исайя Берлин, ныпе 
известнейший английский ученый, философ, литературовед, 
профессор Оксфордского университета, опубликовал в книге 
воспоминаний о пребывании в Советском Союзе ряд эпизо
дов, дающих материал для реального комментария истории 
создания некоторых стихотворных шедевров Ахматовой1.

Необычность ситуации их знакомства, помноженная на 
пеобыкновенно яркую индивидуальность этих людей, приве
ла к результатам, которым трудно найти параллели в исто
рии мировой литературы: каждый из них посвятил друг 
другу фактически по книге, количество страниц в которых 
почти равно между собой и вдвое превышает то количест
во часов, которое они провели друг с другом: примерно трид
цать стихотворений, примерно сорок страниц прозы и всего 
лишь около двадцати часов беседы и молчания. О том, на
сколько случайна была эта встреча, говорит хотя бы то, что 
еще за несколько часов до нее Исайя Берлин не только не 
знал адреса Ахматовой, но и не был уверен в том, что она 
жива, ибо один из его знакомых, переведший некоторые ее 
стихи на английский язык, говорил, что не слышал ничего 
об Ахматовой со времен первой мировой войны. Недаром 
Исайя Берлин воспринял их встречу как чудо, как если бы 
(как он пишет) его пригласила Кристина Россетти — анг
лийская поэтесса XIX века. От Исайи Берлина Анна Ахма
това смогла узнать о таких своих старых друзьях, как ком
позитор Артур Лурье, художник Борис Анреп, Саломея 
Андроникова, воспетая Мандельштамом...

Но дело не только в общих знакомых: эта встреча была 
нужна обоим, так как близость взглядов, взаимное понима
ние, родившееся при первом же знакомстве, чувство абсо
лютного доверия позволили им настолько полно раскрыть 
себя друг другу, что этот вечер стал для каждого из них 
знаменательнейшим событием жизни.

Исайя Берлин подробно пишет о том, как Ахматова рас
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сказывала ему о своей юности, потом читала «Поэму без 
героя», потом «Реквием»... Когда оп задал вопрос о Ман
дельштаме, ее глаза наполнились слезами и она попросила 
не говорить о нем... Вспоминала о Блоке, восторженно от
зывалась о Пастернаке. .Чувствуется, что в своих воспоми
наниях Берлин стремится быть как можно более точным и, 
понимая значительность описываемого, важность каждого 
ахматовского слова, старается не упускать ни одной детали: 
«Было около трех утра. Она не высказывала никакого зна
ка, что мне пора уходить. Я был слишком взволнован и 
поглощен, чтобы самому начать шевелиться. Открылась 
дверь, и вошел ее сын Лев Гумилев (ныне профессор исто
рии в Ленипграде), очевидно было, что он относится к ма
тери и она к нему с глубокой нежностью. Он рассказал, что 
был учеником знаменитого ленинградского историка Евгения 
Тарле, а сейчас полем его исследований были история древ
них племен Центральной Азии (он не упомянул о том, что 
прежде был в тех местах в концлагере)... Ему разрешено 
было присоединиться к зенитному подразделению, набран
ному из заключенных, и он только что вернулся из Герма
нии. Он... предложил мне блюдо вареной картошки, все, чем 
они располагали. Ахматова извинилась за нищету своего 
гостеприимства. Я взмолился, чтобы она дала мне записать 
«Поэму без героя» и «Реквием». «Нет нужды, — ответила 
она, — сборник моих стихов должен выйти в феврале, уже 
была корректура; я пришлю Вам в Оксфорд экземпляр»...

Ночь тянулась медленно. Ахматова становилась более 
и более оживленной. Она начала спрашивать меня о моей 
личной жизни. Я отвечал открыто и свободно, как если бы 
у нее было абсолютное право знать об этом, она же плати
ла мне изумительным описанием своего черноморского дет
ства, браков с Гумилевым, Шилейко и Пуниным, взаимо
отношений с приятелями в молодые годы, Петербурга нака
нуне первой мировой войны...

Она заговорила о своем одиночестве и изоляции, и лич
ной, и культурной. Послевоенный Ленинград был для нее 
только огромным кладбищем, огромной могилой ее друзей. 
Это было как пепелище после лесного пожара: несколько 
обугленных деревьев делали опустошение лишь еще более 
опустошенным...

Я повидался с ней еще раз, когда уезжал из Советского
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Союза домой. (Позже, уже в 1989 году, Исайя Берлин рас
сказал в одном из телеинтервью, что он для этого специаль
но выбрал несколько необычный маршрут и ехал в Лондон 
через Ленинград и Хельсинки. — Авт.). Я зашел попрощать
ся днем 5 января 1946 года, и она подарила мне один из 
сборников своих стихов, с новым стихотворением, переписан
ным па форзаце, стихотворением, ставшим позднее вторым 
в цикле, названном «Cinque». Я понял, что стихи, в этом, 
первом их варианте, были вдохновлены непосредственно той 
нашей встречей. Есть и еще ссылки и намеки на наши встре
чи в «Cinque» и других местах».

Недавно сэр Исайя Берлин прислал в Литературный му
зей ксерокопию титульного листа, на котором рукой Ахма
товой написано следующее стихотворение;

Истлевают звуки в эфире 
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире 
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог 
Сквозь почти колокольный звон 
В легкий блеск перекрестных радуг 
Разговор ночной превращен.

20 декабря 1945 года.
Много лет спустя Исайя Берлин узнает, что той же да

той помечено и еще одно стихотворение, звучащее куда бо
лее лично:

Я не любила с давних дней,
Чтобы меня жалели,
А с каплей жалости твоей 
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего!

Следующий раз Исайя Берлин приехал в нашу страну 
только в 1956 году. Вероятно, этому приезду посвящено одно 
из четверостиший Ахматовой, найденное в ее бумагах уже 
после ее смерти. Его можно рассматривать и как начало 
незавершенного стихотворения и как вполне завершенную 
миниатюру, к жанру которой Ахматова все чаще обращалась 
в последние годы:

48



Как! Только десять лет, ты шутишь, Боже мой!
О, как ты рано возвратился.
Я вовсе не ждала — ты так со мной простился 
Какой-то странной и чужой зимой.

В этот приезд И. Берлин не мог встретиться с Ахмато
вой. Он объясняет: «Пастернак сказал, что хотя Ахматова и 
хочет меня видеть, но ее сын, который был вновь арестован 
вскоре после нашей встречи, только недавно вышел из за
ключения, и свидания с иностранцами были ей сейчас не
кстати... Но она хотела бы, чтобы я позвонил ей по теле
фону... В тот же день я позвонил ей... Она поведала мне кое- 
что о своем опыте осужденного поэта; о том, как некоторые, 
кого она считала верными друзьями, отвернулись от нее, 
о благородстве и смелости других. Она перечитала Чехова, 
которого однажды так строго осудила, и сказала, что по край
ней мере в «Палате № 6» положение ее и многих других он 
описывает точно».

Они увиделись летом 1965 года в Оксфорде, где Ахма
товой вручали почетное звание доктора литературы и где в 
торжественной речи, произнесенной по традиции на латыни, 
ее стихи ставились вровень со стихами древнегреческой 
поэтессы Сафо...

«И ГОЛОС ВЕЧНОСТИ ЗОВЕТ»

О месте творчества Ахматовой в истории мировой лите
ратуры пока еще говорить довольно трудно: даже в евро
пейских странах ее стихи известны сравнительно мало, боль
шинство переводов далеки от совершенства и ее путь к за
рубежному читателю только еще начинается. Но уже то, 
что столетие со дня ее рождения было отмечено рядом на
учных конференций в Италии, Англии и США, свидетельст
вует о все более серьезном внимании к ее творчеству со сто
роны мирового культурного сообщества.

Анна Ахматова блестяще завершила один из содержа
тельнейших периодов нашей поэзии, который уже принято 
называть «серебряным веком», и открыла новую, значитель
нейшую главу современной литературы.

Трепетно любя поэзию Пушкина и являясь одной из 
законнейших его наследниц в нашей поэзии, почитая таких
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гигантов мировой литературы, как Данте и Шекспир (кото
рых она читала в подлинниках), Ахматова была не только 
достойной ученицей своих великих предшественников, но и 
смелым новатором, открывшим множество выразительных 
средств. Она внеела в мировую поэзию свои слова и интона
ции.

«...Когда ее возраст пересек семидесятилетнюю черту, 
когда ее черная челка, спускавшаяся на прямые строгие 
брови, освеженная зеленовато-серым светом удлиненных 
глаз, побелела и откинулась на затылок, обнажив прекрас
ный высокий лоб, когда ее походка стала подчеркнуто сте
пенной, к ней пришла слава, уже основательно верная...»— 
так пишет об Ахматовой Михаил Дудин в предисловии к 
ее последнему двухтомному собранию сочинений. Собран
ные в нем ее стихи, проза, переводы, опубликованная вслед 
за этим поэма «Реквием» показывают, что, при всей попу
лярности ее творчества среди читателей прошлых лет, его 
подлинные масштабы только начинают вырисовываться.

Тема высокого предназначения и трагичности судьбы 
художника, столь важная для Ахматовой, возникла и в ее 
последнем публичном выступлении на юбилейном вечере 
Данте в Большом театре поздней осенью 1965 года.

«Все мои мысли об искусстве я соединила в стихах, 
освященных тем же великим именем», — сказала тогда Ахма
това и закончила выступление чтением стихотворения 1936 
года «Данте», в котором говорится, конечно же, не только 
о судьбе великого флорентийца:

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной..

Особенно примечательным мне кажется теперь и то, что 
в кратком слове, произнесенном в столь торжественной об



становке, Ахматова сочла необходимым сказать о тех своих 
друзьях и современниках, для которых Данте всегда был 
«величайшим учителем», — о Гумилеве и Мандельштаме. 
А ведь тогда ее оценки этих поэтов были еще далеко по 
общепризнанными. Желание воздать должное своим друзьям, 
замечательным художникам, еще раз утвердить свое пони
мание высокого назначения поэта в мире подвигло Ахмато
ву на произнесение этой речи.

Весьма существенны для ее творчества, хотя и немно
гочисленны в ее книгах, библейские и евангельские стихи, 
такие, как «Рахиль», «Лотова жепа», «Мелхола», «Причита
ние», «Молитва». Христианскими чувствами пронизаны и 
некоторые ее лирические стихи о любви, изменах, встречах 
и разлуках. Отмечая своеобразие религиозности Анны Ахма
товой, авторитетный современный богослов Александр Шме- 
ман подчеркивает, что «вера для нее — не «тема» и не «проб
лема», не что-то внешнее, о чем можно страдать, соглашать
ся, не соглашаться, раздумывать, мучиться. Это... что-то 
очень простое, ее почти ,«бабья вера», которая всегда живет, 
всегда присутствует, но никогда не «отчуждается» в какую-то 
внешнюю проблему. Ни пафоса, ни громких слов, ни торже
ственных славословий, ни метафорических мучений. Эта ве
ра светит изнутри и изнутри не столько указывает, сколько 
погружает все в какой-то таинственный смысл». Эти выска
зывания Шмемана приводит в своей книге «Рассказы о 
Анне Ахматовой» А. Найман.

Важно учитывать это своеобразие мировоззрения Анны 
Ахматовой при внимательном чтении таких значительных 
произведений, как скорбный и торжественный «Реквием», 
который содержит несколько чисто религиозных стихотворе
ний. Вспомним:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Не только это стихотворение, но и вся поэма пропикну- 
та христианской верой, которая помогает вынести эти стра
дания, сохранить свой дух и человеческое достоинство.

Умерла Анна Ахматова после четвертого инфаркта 
5 марта 1966 года в подмосковном санатории, окружепная 
любовью и участием близких ей людей.
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После торжественного отпевания в Никольском соборе 
в Ленинграде ее похоронили на скромном кладбище ее лю« 
бимого Комарова, совсем недалеко от залива.

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни 
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда.

Так мысленно возвращалась она не раз в сады и парки 
своей юности — в Царское Село, которое теперь в сознании 
читателей все чаще связывается не только с «веселым име
нем Пушкина», но и с именем одной из его наследниц — 
Анны Ахматовой.
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СТИХИ АННЫ АХМАТОВОЙ

Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя?

Иду по тропинке в поле,
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем.
Я знаю: он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.

1912

Ты письмо мое, милый, не комкай. 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно. 
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я —

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое,\милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в твоей бедной котомке 
На самое дно положи.
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Сердце бьется ровно, мерно.
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой.

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес, —

Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свидапий.
Вся любовь утолена.

Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.

1913

Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?



Слишком сладко земпое питье, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя мое 
Прочитают в учебнике дети.

И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво... 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой.

1913

В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались. 
Была в Неве высокая вода,
И наводпенья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость! —

Затем что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен.

1914

ПЕТРОГРАД, 1919

И мы забыли навсегда, 
Заключены в столице дикой, 
Озера, степи, города 
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома... 
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома,
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За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя 
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет.

1920

Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз,
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз.
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

1922

Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А золото — ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровыо пахнет только кровь.

И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни;
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома...

1933
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МУЖЕСТВО

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!
1942

ПОБЕДИТЕЛЯМ

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя», 
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, 
Внуки, братики, сыновья!

1944

ПУШКИН

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?..

1943
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Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, богом в самом деле,
Кто был убит — и чье орудье пытки 
Согрето теплотой моей груди...

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима — все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылыо жаркой 
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово. 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней — царственное слово.

1945

ИЗ ЦИКЛА «ЧЕРЕПКИ»

I

Мне, лишенной огня и воды, 
Разлученной с единственным сыном... 
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином...

IV

Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей,
Кто был и кто будет, кто есть,
И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь.
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Вы меня, как убитого зверя,
На кровавый подымете крюк, 
Чтоб, хихикая и пе веря, 
Иноземцы бродили вокруг 
И писали в почтенных газетах, 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах,
Но мой пробил тринадцатый час.

V

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Что отдал — то твое.
Шота Руставели

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала!
Я снова все на свете раздарю,
И этого еще мне будет мало.

Я притворилась смертною зимой 
И вечные навек закрыла двери,
И все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.

1959

Если б все, кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете, —
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы, —
Мне прислали по одной копейке, 
Стала б я «богаче всех в Египте»,
Как говаривал Кузмин покойный...
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете,
Так, что даже это мне не трудно.

1961
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РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

И в мире нет люден бесслезней, 
надменнее и проще нас.

1922
В заветных ладанках не носим на груди, 
О пей стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
-Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь па калошах, 
Да, для нас это хруст па зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своего.

1981
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