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Уже посинѣло надъ далекимъ поворотомъ рѣки, 
надъ желтѣющими песками, надъ обрывистымъ бере­
гомъ, надъ примолкшимъ на той сторонѣ лѣсомъ.

Тускнѣли звуки, меркли краски, и лицо земли 
тихонько затягивалось дымкой покоя, усталости подъ 
спокойнымъ, глубоко синѣвшимъ, съ рѣдкими бѣлы­
ми звѣздами, небомъ.

Баржа и лодка возлѣ нея, понемногу терявшія 
рѣзкость очертаній, неясно и темно рисовались у бе­
рега. Отражаясь и дробясь багровымъ отблескомъ, у 
самой воды горѣлъ костеръ, и поплескивалъ на ши­
пѣвшіе уголья сбѣгавшей пѣной подвѣшенный коте­
локъ, ползали и шевелились, ища чего-то по узкой 
полосѣ прибрежнаго песку, длинныя тѣни, и задум­
чиво возвышался обрывъ, смутно краснѣя глиной.

Было тихо, и эту тишину наполняло немолчное 
роптаніе бѣгущей воды, непрерывающійся шопотъ, 
безпокойный и торопливый, то сонный и затихающій, 
то задорный и насмѣшливый, но рѣка была спокойна, 
и свѣтлѣющая поверхность не оскорблялась ни одной 
морщиной.

Всплескъ рыбы, или крикъ ночной птицы, или 
шорохъ осыпающагося песку, или едва уловимый 
шумъ пароходнаго колеса, или почудилось,—но что-то 
принеслось издалека. И снова дремотное, невнятное 
шептаніе, то замирающее и сонное, то встрепенувшееся 
и торопливое, и свѣтлый, ничѣмъ ненарушимый по­
кой рѣки подъ все густѣющей синевой надвигающейся 
ночи.
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— „Ермакъ“ никакъ идетъ.
— Гдѣ ему!.. .• теперича небось на „Собачьихъ 

Пескахъ“ сидитъ...
И человѣческія слова, такія простыя и ясныя, про­

звучали и погасли въ этомъ непонятно-безпокойномъ 
шопотѣ спокойно-недвижной рѣки.

Короткая, притаившаяся у колебавшагося огня 
тѣнь разомъ вытянулась, побѣжала отъ костра, урод­
ливо перегнулась черезъ обрывъ и пропала въ степ­
номъ сумракѣ, откуда неслись крики перепеловъ 
и запахи скошенныхъ травъ, а надъ костромъ под­
нялся высокій, здоровенный съ длинными руками и 
ногами въ пестрядинной рубахѣ человѣкъ и, скинувъ 
ложкой сбѣгавшую черезъ края пѣну, ссыпалъ въ 
бившую ключемъ воду пригоршню пшена. Вода 
мгновенно успокоилась, а тѣнь, скользнувъ по об­
рыву, вернулась изъ степи и опять притаилась у огня. 
Длинный человѣкъ сидѣлъ, неподвижно обнявъ ко­
лѣни, глядя на свѣтлѣющую рѣку, на пропадающій 
въ сумеречной дымкѣ лѣсъ, дальній берегъ.

Поодаль на пескѣ, протянувшись неподвижно и 
мертво, чернѣла человѣческая фигура.

Не было видно лица.
Спалъ ли онъ, или думалъ, или былъ боленъ, 

или уже не дышалъ, нельзя было разобрать.
Уже потонулъ въ темнѣющей синевѣ и не сталъ 

видимъ лѣсъ, и поворотъ рѣки, и дальніе пески, толь­
ко вода попрежнему поблескивала, но уже чернымъ, 
вороненымъ блескомъ, и звѣзды въ ней бездонно по­
висли, яркія и безчисленныя.

И, казалось, такъ и нужно, чтобъ въ эту синюю 
ночь у дремотно-шепчущей воды возлѣ обрыва го­
рѣлъ костеръ, и красный отсвѣтъ трепеталъ невѣрно, 
озаряя багровымъ свѣтомъ костра высокую несклад­
ную, но точно выкованную фигуру человѣка, могуче 
охватившаго руками колѣни, и неподвижную темную 
фигуру на пескѣ, и третьяго съ широкой бородой 
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старика, съ спокойнымъ и строгимъ лицомъ, отлитымъ 
изъ бронзы.

Какъ будто кто-то задумчиво безъ словъ пѣлъ, 
и не было слышно голоса, и только представлялась 
потонувшая въ ночной синевѣ рѣка, и костеръ, и 
смутный обрывъ, и въ темной глубинѣ чуть зыбле- 
мыя звѣзды.

— Пришло время... жисть-тр она человѣческая, 
какъ трава полѣзла...

Голосъ былъ ровный, спокойный, медлительный, 
и такъ было спокойно кругомъ, что нельзя было ска­
зать, кому принадлежитъ голосъ.

И среди ни на секунду непрерывающагося немолч­
наго дремотнаго шопота голосъ, казалось, принадле­
жалъ синей ночи, какъ и угрюмо стоящій обрывъ, 
какъ ропотъ воды, какъ костеръ съ беззвучно пол­
зающими по песку тѣнями.

— ... какъ трава молодая на прбвесень изъ чер­
ной земли...

— Нда-а... теперича полѣзла, ничѣмъ ее не утор- 
каешь.

И кто-то на томъ берегу смутно и неясно ото­
звался, слабѣя:

... да-а-а!
Сидѣвшій, обнявъ колѣни, замолчалъ. Молчалъ 

и тотъ, чей темно простертый силуэтъ смутно рисо­
вался на пескѣ. Молчалъ старикъ съ бронзово-баг­
ровымъ шевелившимся лицомъ, изрѣдка лѣниво вбра­
сывая въ костеръ голыми руками выскакивающіе оттуда 
раскаленные угольки, и въ этомъ молчаніи чудилась 
недоконченная дума, думала сама синяя ночь.

Тонкій щемящій крикъ пронесся надъ рѣкой.
Опять тихо, задумчиво-сумрачно, снова непреры­

вающійся безпокойно-торопливый шорохъ-шопотъ бѣ­
гущей воды. Молчалъ въ наступившей со всѣхъ сто­
ронъ темнотѣ смутно подымающійся обрывъ, молча­
ла степь за нимъ. Котелокъ лѣниво вскипалъ, сонно 
подергиваясь пѣной.
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Тонкій крикъ повторился противъ, надъ рѣкой. 
Водяной игралъ, а, можетъ быть, летѣла надъ самой 
водой невидимая птица,—нельзя было сказать. Ночь 
тѣснилась со всѣхъ сторонъ, молчаливая и темная.

— По рѣкѣ далече слыхать... хошь у самаго Кри­
вого Колѣна, и то будетъ слышно...

И оба наклонили головы, чутко ловя смутный не­
ясный звукъ. Ухо хотѣло поймать приближающійся 
шумъ пароходныхъ колесъ, но звуки ночи, тихіе, не­
ясные, тысячу разъ слышанные и все таки особенные 
и странные, говорили объ отсутствіи человѣка.

Горѣлъ костеръ, у костра сидѣли двое, третій не­
движимо чернѣлъ на пескѣ.

II

Длинный поднялся, снялъ котелокъ. Тѣни засу­
етились, и одна опять скользнула вверхъ по обрыву 
и пропала въ степи.

— Упрѣла.
Онъ поставилъ котелокъ и покрутилъ въ пескѣ. 
— Часовъ девять есть... охо-хо-хо...
И за рѣкой кто-то: „o-o-o-o...“
— Скажи парню, нехай садится съ нами, вишь, 

отощалъ.
Старикъ досталъ изъ кармана ложку и вытеръ 

заскорузлымъ пальцемъ.
— Эй, паря... хошь, поѣшь съ нами,—длинный 

наклонился надъ неподвижно чернѣвшей фигурой.
— А?., а?., a?... куда... постой... братцы, держи­

тесь... —закричалъ тотъ, вскакивая, трясясь.
— Что ты... что ты, парень... говорю, поѣшь съ 

нами...
Тотъ обвелъ вокругъ удивленнымъ взглядомъ, не 

понимая этой темноты, смутно рисующихся контуровъ, 
этого ночного молчанія, заполненнаго немолчно шеп­
чущимъ ропотомъ, этого трепещущаго красноватаго 
поблескивающаго въ водѣ отсвѣта, и провелъ рукой, 
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какъ будто снималъ съ лица паутину. Онъ точно весь 
обмякъ и улыбнулся безсильной, измученной улыбкой.

— Ишь ты... опять попритчилось...
При свѣтѣ костра поражала исхудалость и изму- 

ченность, завалившіяся щеки, черные круги, горячечно 
блиставшіе безпокойные, какъ будто глядящіе мимо 
предметовъ, глаза.

Сѣли кругомъ котелка, поджавъ на пескѣ ноги, 
и стали ѣсть и громко дули на кашу. И повторяя 
движенія, суетились по песку тѣни.

Долго и молча ѣли, и долго въ дремотно шепчу­
щій ночной ропотъ чуждо вторгался звукъ усердно 
работающихъ человѣческихъ челюстей.

Первая острота голода притупилась, парень, на лицѣ 
котораго землисто отпечатывался призракъ смерти, 
вздохнулъ:

— У-ух-хъ!... маленько отошелъ...
И опять улыбнувшись безсильной и измученной 

улыбкой, добавилъ:
— Два дня не ѣлъ.
— Да ты откуда?
— Изъ города,—и снова усталая и теперь довѣр­

чивая улыбка,—изъ самаго изъ пекла вырвался, какъ 
и вырвался, самъ не знаю...

— Да мы это догадались, какъ ты еще шелъ по 
берегу,—усмѣхнулся длинный,—да не стали разспра­
шивать, что человѣка зря безпокоить.

— Небойсь, ничего... По степи патрули разъѣз­
жаютъ, хватаютъ, которые успѣли изъ города убѣжать, 
ну схватятъ, разговоръ короткій — пуля либо петля... 
мы не одного переправили... артель-то на баржахъ, да 
и команда на пароходѣ свой народъ... къ намъ вотъ 
не догадаются на баржу заглянуть, а... то бы была 
имъ пожива... Да ты въ городу-то чѣмъ былъ?

— Наборщикомъ,—и онъ повелъ плечами, точно 
ему холодно было, и боязливо оглянулся.
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Длинный черпнулъ, подулъ на ложку и, вытя­
нувъ губы, съ шумомъ втянулъ воздухъ вмѣстѣ съ 
кашей.

На рѣкѣ завозился водяной или ночная птица. 
Всплеснула рыба, но въ темнотѣ не было видно рас­
ходящихся круговъ. Старикъ ѣлъ молча.

— Все по рѣкѣ шелъ, какъ чуть чего—въ воду... 
Вчерашній день до самой ночи въ водѣ сидѣлъ, за­
копался въ грязь, а голова въ камышѣ, такъ и сидѣлъ.

Онъ отложилъ ложку и сидѣлъ, осунувшись, и 
мысли, далекія отъ теплой ночи, отъ костра, бродили 
въ головѣ, туманя глаза.

— Что было, страшно вспомнить... крови-то, кро­
ви!... народу сколько легло!...

И опять боязливо оглядѣлся и передернулъ, какъ 
отъ холода, плечами.

— Усталъ я... усталъ, замучился, и... и не то, что 
руками или ногами, душой замучился, все у меня пода­
лось, какъ обвисло...

И онъ опять обвелъ кругомъ, гляда куда-то мимо 
этой темноты, мимо костра, рѣки, мимо товарищей, 
точно, заслоняя все, стояли призраки разрушенья, раз­
валины, и некуда было идти.

— Главное что!. ..—вспыхивая, заговорилъ онъ,— 
трудовъ, сколько трудовъ убито. Нашего брата рабо­
чаго развѣ легко поднять, да вбить въ башку... Ему 
долби да долби, его учи да учи, а онъ себѣ тянется, 
какъ кляча подъ кнутомъ, съ голоду сдыхаетъ да вод­
ку хлещетъ... Покуда все наладилось, да сгрудились, 
сбились въ кружки, да читать, да думать стали, да расчу­
хали, ой-ёй-ёй, сколько времени, сколько трудовъ сто­
ило!... А сколько народу пропало по тюрьмамъ, да въ 
ссылкѣ, да на каторгѣ, да какого народу!... кирпичъ за 
кирпичемъ выводили, и вотъ тррахххъ!... готово! все 
кончено!... шабашъ!...

И онъ отвернулся, и опять глядѣлъ, не замѣчая, 
мимо синѣющей ночи, мимо шепчущихъ звуковъ, мимо 
тихаго покоя, которымъ вѣялъ дремлющій берегъ.
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— A-a-a-a....—и онъ мѣрно качался надъ костромъ, 
сдавливая обѣими руками голову, точно .опасаясь, что 
она лопнетъ и разлетится вдребезги. И качалась тѣнь, 
уродливая, изогнувшаяся, также держась обѣими ру­
ками за голову, тоже уродливую и нелѣпо вытянутую.

Но, обходя развалины, разбитыя надежды и отча­
яніе, о чемъ-то о своемъ немолчно и дремотно жур­
чали струи, чуть-чуть глубоко колебалось во влажной 
тьмѣ звѣздное небо. Нѣсколко хворостинокъ, подки­
нутыхъ въ костеръ, никакъ не могли загорѣться, и 
едва уловимый дымокъ, не колеблемый, какъ тѣнь, 
скользилъ вверхъ.

И этотъ покой, и тишина, погруженные въ ноч­
ную темноту, были величаво полны чего-то иного, 
глубокаго, еще не раскрытаго, недосказаннаго.

— Глянь-кб, паря, вишь ты, ночь, спокой, все 
спитъ, все отдыхаетъ,—и голосъ старика былъ глубоко­
спокоенъ,—все, и звѣрь, и человѣкъ, и гадъ, трава и та 
примялась, аутресь опять подымется, опять въ ростъ... 
Все спокой, тишь... да-а!....

Надъ водой удалялись тонкіе тилиликающіе звуки, 
—должно быть, летѣли на ночлегъ кулички. Стояла 
сама себя слушавшая тишина.

— Да-а, спокой.... Потому намотались за день,
намаялись, натрудили плечи, руки, лапы... во-о...
... А Господь-то сказываетъ; отдохните, тваріи Божіи. 
И заснула вся земля, а на утресь опять кажный за 
свое, птица за свое, звѣрь за свое, человѣкъ за свое. 
Только солнушко проглянетъ, а тутъ готово, начинай 
снаизнова. Такъ-тось, паренекъ.

Долго стояла тишина. Рабочій, сутулясь и поднявъ 
голову, глядѣлъ на дымчатую дорогу на небѣ. Длинный 
уписывалъ кашу.

— Дѣдушка,—болѣзненно раздался надтреснутый 
голосъ,—да вѣдь всѣ на утро проснутся, а энти, кото­
рые въ городѣ лежатъ, вѣдь они-то ужъ не подымутся.

— А ты ѣшь, паренекъ, ѣшь,—говорилъ старикъ, 
вытирая ладонью усы и бороду,—да-а....... мужичекъ, 
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хресьянинъ вышелъ пахать. Вспахалъ. Вспахалъ, взялъ 
лукошко и зачалъ сѣять. Высѣялъ, заскородилъ, дож­
дику Господь послалъ, и погнало изъ земли зеленя, 
погнало, словно те выпираетъ. Да-а, радуется хресья­
нинъ. Нашему брату что, вспахалъ, посѣялъ, собралъ 
и сытъ. Да-а. Колоситься зачало. И вотъ откуда ни возь­
мись, туча, черная, пречерная. Вдарила грозой, градомъ, 
все дочиста сравняла, гдѣ хлѣбъ былъ—одна чернота. 
Вдарилъ объ полы сердяга! Что-же, думать, бро­
силъ, руки опустилъ? Нѣ-ѣтъ, ребята-то безперечь ѣсть 
хотятъ. Пошелъ на чугунку, на чугункѣ сталъ зара­
батывать. И отрѣжь ему колесами ноги. Поболѣлъ, 
поболѣлъ и Богу душу отдалъ. Что-же, думать, тѣмъ 
дѣло кончилось? Нѣ, слухай, парень. Нивка его не оста­
лась сиротой, зачали ее пахать, да сѣять братаны да 
зятья. Опять пробились зеленя, опять сталъ наливаться 
колосъ. И сколько ни изводили мужика, и на войну-то 
его гнали, и по тюрьмамъ гноили, и нищета давила, 
и съ голоду онъ пухъ и помиралъ, а кажную весну 
зеленѣли нивы, да-а.

Онъ помолчалъ.
— Миляга, да неужли-жъ брюхо дороже души, до­

роже правды хресьянской! неужли-жъ для брюха мы 
больше стараемся, чѣмъ для души! Неужли-жъ для брю­
ха мы и смерти не побоимся, и лѣземъ на рожонъ, 
какъ саранча въ огонь. А для правды кишка слаба стала, 
руки опускаются... какъ же безъ нея, безъ Правды 
матушки, жить-то будемъ?., а-а?...

И кто-то внимательный полувопросомъ, полуутвер­
дительно отозвался изъ-за рѣки: а-а-а!... Наборщикъ 
молча сталъ носить изъ котелка.

— Ишь, звѣзда покатилась,—проговорилъ длин­
ный и рыгнулъ.

— Такъ-тось, братику, сколь ни топчи траву, она все 
распрямляется, все тянется кверху. И народъ, сколь 
его ни дави, сколь ни тирань, а онъ, братику, пома­
ленечку распрямляется. Пущай жгуть, пущай бьють, 
нонѣ городъ разорять, завтра деревню сожгуть, а на 
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мѣстѣ того приходится громить пять городовъ, при­
ходится жечь сто деревень—народъ распрямляется, какъ 
притоптанная трава. Глядимъ мы на тебя давеча, идешь 
ты, ковыляешь, глядишь исподлобья, и кажутъ тебѣ 
вокругъ только вороги, и къ намъ ты подошелъ и насъ 
боишься. А мы смѣтили давно, что ты за птица, да я 
Митюхѣ говорю: не трожь его, пушай обойдется. Анъ 
вотъ теперь и оказалось, дѣло-то одно дѣлаемъ. Вона у 
насъ,—старикъ мотнулъ головой на баржу,—чего хошь, 
тюки, въ кажной деревнѣ и выгружаемъ, пущай на­
родъ любопытствуетъ, пущай трава выпрямляется... 
Охо-хо-хо!....

И за рѣкой: „хо-хо-хо-оі"...

III

— Да вы чего тутъ стоите, дядя?
— На перекатахъ, вишь, не проходятъ баржи, глу­

боко сидятъ, а рѣка ноньче рано обмелѣла, такъ па­
роходъ часть отгрузилъ и пошелъ черезъ перекаты, 
потомъ вернется, съ этой баржи сниметъ часть грузу 
и поволокетъ.

Наборщикъ лѣниво лазялъ въ котелокъ. И вдругъ 
мягко съ улыбкой оглядѣлся кругомъ. И впервые 
онъ увидѣлъ эту тихую, молчаливую, задумчиво-спо­
койную ночь, эти тонко дрожащія въ глубинѣ звѣзды, 
этотъ дремотный шопотъ невидимо бѣгущей воды. 
Онъ глубоко вздохнулъ и проговорилъ:

— Ночка-то!...
Усталость, мягкая, зовущая ко сну и отдыху, 

овладѣвала.
— Теперь хоть и вздремнуть бы,—двѣ ночи глазъ 

не смыкалъ.
— Погодь трошки, махотка съ кислымъ молокомъ 

еще есть.
И длинный лѣниво поднялся, вмѣстѣ со своей 

тѣнью прошелъ къ лодкѣ, покопался и, держа въ ру­
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кахъ небольшую миску, вернулся и сѣлъ. Тѣнь тоже 
подобралась на свое мѣсто.

— Ну, ѣшьте, доброе молочко.
Въ неумолкаемый ропотъ бѣгущей воды, который 

забывался, сливаясь со стоявшей вокругъ тишиной, 
грубо и непрошено ворвался совершенно чуждый звукъ. 
Онъ былъ неясный, смутный и неопредѣленный, но 
разрастался, становился отчетливѣе и наполнялъ ночь 
чѣмъ-то, чего до сихъ поръ въ ней не было.

Трое повернули къ обрыву головы и стали слушать.
И костеръ, дрожа и колеблясь отсвѣтомъ, безпо­

койно взглядывалъ красными очами на выступившій 
на секунду изъ темноты обрывъ. Тѣни торопливо и 
испуганно сновали по песку, ища чего-то и не находя, 
съ усиліемъ вытянулись, перегнулись и заглянули че­
резъ обрывъ въ степь. Оттуда, все приближаясь, нес­
лись дробные, мѣрно-топочущіе звуки.

Ближе, ближе. Чувствовалось, что тамъ наверху 
изсохшая, крѣпкая и звонкая земля.

Костеръ, истративъ послѣднія усилія и догадав­
шись, въ чемъ дѣло, сталъ погасать, засыпая и подер­
гиваясь пепломъ, и тѣни разочарованно расплылись, 
сливаясь со стоявшей вокругъ чернотой, но головы 
все такъ же были обращены къ обрыву.

Топотъ оборвался. Надъ ровно обрѣзаннымъ по 
звѣздному небу краемъ обрыва темно вырисовался 
уродливый силуэтъ чудовища. Оно неподвижно 
вздымалось, широкое и неровное, какъ глыба, оторвав­
шаяся отъ горы, загораживая ярко игравшія звѣзды.

Нѣсколько секундъ стояло молчаніе, поглотившее 
всѣ звуки ночи.

— Эй....... что за люди?
Голосъ сорвался оттуда хриплый и грубый, и за 

рѣкой нехотя и глухо повторили его.
— А тебѣ что?...—лѣниво и . небрежно бросилъ 

длинный, таская ложкой молоко.
—Что за люди!?... мать....—и грубая ругань оскор­

била насторожившуюся ночную тишину.
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Длинный по медвѣжьи, неповоротливо поднялся:
— Чего надо?., ступай... отчаливай... неположеннаго 

ищешь....
Костеръ осторожно глянулъ изъ-подъ полуспущен­

наго вѣка, и на минуту можно было различить надъ 
самымъ обрывомъ въ красноватомъ отблескѣ конскую 
голову и надъ ней человѣческую, и рядомъ еще кон­
скую голову и надъ ней человѣческую.

Въ ту же секунду блеснулъ длинный огонь, и 
грянулъ выстрѣлъ, и, негодуя, понеслись по рѣкѣ, по 
лѣсу, будя ночную тишь, рокочущіе отголоски, долго 
перекликаясь и угрюмо замирая.

И уже не было тихой ночи, ни темной рѣки съ 
дрожащими звѣздами, ни дремотнаго шопота, ни 
обрыва, ни смутной степи, откуда неслись крики пере­
пеловъ и медвяные запахи скошенныхъ травъ. Стояло 
что-то тяжелое и жестокое въ своей безсмысленности.

— Казаки!..—шепталъ наборщикъ, поднявшись,— 
прощайте, побѣгу...

Старикъ придержатъ его за руку:
— Погодь... ничего.
— Не пужай... не изъ пужливыхъ... а вотъ только 

кого-нибудь зацѣпишь версты за три, за четыре по­
задь лѣса неповиннаго, такъ это вѣрно... пуля-то куда 
летитъ... сволочи!..—длинный тяжело и злобно погро“ 
зилъ кулакомъ.

Костеръ снова подернулся тепломъ, и темные си­
луэты надъ чернотой обрыва шевельнулись, стали дѣ­
латься меньше, понижаясь и прячась за край. Звѣзды 
снова играли, небезпокоемыя, изъ степи несся удаляю­
щійся, замирающій топотъ, оставляя въ молчаніи и 
темнотѣ неосязаемый слѣдъ угрозы и предчувствія. 
Напрасно торопливый бѣгущій шопотъ воды старался 
по прежнему заполнить тишину и темноту дремой и 
наплывающилгь забвеніемъ, молчаніе замершаго вдали 
топота, полное зловѣщей угрозы, пересиливало дре- 
мотно-шепчущій покой.

Снова сѣли.
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— Поисть не дадутъ, стервы!
— Подлый народъ... земли у него сколь хошь, 

хочь обожрись, ну, и измываются надъ народомъ!..
Было тихо, но ночь все не могла успокоиться, и 

тихій покой, и сонную дрему, которыми все было по­
дернуто, точно сдунуло; стояла только темнота, съ 
безпокойной чуткостью ждущая чего-то. И какъ бы 
оправдывая это напряженное ожиданіе, среди тьмы 
металлически звякнуло... Черезъ минуту опять. Голо­
вы снова повернулись, но теперь они внимательно 
глядѣли низомъ въ темь вдоль берега.

Снова звякнуло, и сталъ доноситься влажный, 
торопливо измѣренный хрустъ прибрежнаго песку. 
И въ темнотѣ подъ обрывомъ надъ самой рѣкой за­
чернѣло, выдѣляясь чернотой даже среди темноты 
ночи. Ближе, ближе. Уже можно различить темные 
силуэты потряхивающихъ головами лошадей и черныя 
фигуры всадниковъ.

Они подъѣхали вплотную къ костру, сдерживая 
мотающихъ головами, сторожко похрапывающихъ ло­
шадей, сидя прямо и крѣпко въ сѣдлахъ, и концы 
винтовокъ поблескивали изъ-за спинъ.

— Что за люди?
— А тебѣ что?
Всѣ трое поднялись.
Сыпалась отборная ругань.
— Шашки захотѣли отвѣдать? такъ это можно... 

двѣ половинки изъ тебя сдѣлаю... Что за люди, спра­
шиваю?

— Ослѣпъ, что ль, сторожа при баржѣ.
— Рябовъ, вяжи ихъ, дьяволовъ, да погонимъ къ 

командиру.
Молодой казакъ съ сѣрымъ лицомъ, выпятивши­

мися челюстями, спрыгнулъ съ коня и, держа его въ 
поводу и звякая оружіемъ, подошелъ.

— Знаемъ мы этихъ сторожовъ, поворачивайся-ка...
— А тебя, сволочь длинная, всю дорогу нагайкой 

буду гнать, чтобъ не огрызался, погань проклятая.
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— Связать не долго,—спокойно заговорилъ ста­
рикъ,—и угнать можно, самое ваша занятія, но толь­
ко кто кашу-то потомъ расхлебывать будетъ. Насъ-то 
угонятъ, а баржа до верху товаромъ набита, къ утру 
ее ловко обчистятъ, пароходъ-то придетъ, голо бу­
детъ, какъ за пазухой... нда-а!.. пожалуй, смекнетъ на­
родъ,—казачки и обчистили, для того и сторожовъ 
угнали, они на этотъ счетъ мастаки...

— Бреши больше, старый чертъ,—и въ голосѣ 
бородатаго казака послышалась неувѣренность,—пого­
ди, Рябовъ... Покажь пачпортъ, ты, сиволдай.

— Да ты что, али только родился, мокренькій...— 
усмѣхнулся длинный,—пачпорта обнакновенно у хо­
зяина, ступай къ капитану, онъ те и пачпорта дастъ.

Казакъ въ нерѣшительности натягивалъ поводья. 
— А этотъ?
— И этотъ сторожъ... водоливомъ на баржѣ...
— Брешешь, сучій подхвостникъ... не видать, чтоль— 

изъ городу убёгъ, ага!., его-то намъ и надо. Погляди, 
Рябовъ, може, которые разбѣжались. Погляди, нѣтъ 
ли слѣдовъ отъ костра въ энту сторону.

Молодой сунулъ въ уголья хворостинку, подер­
жалъ, пока вспыхнулъ конецъ, и, наклонившись и 
освѣщая, прошелъ нѣсколько шаговъ, внимательно 
вглядываясь въ песокъ, по которому судорожно тре­
петали тѣни.

— Нѣту, оттуда слѣды, какъ разъ изъ города, 
онъ шелъ.

— A-а, сиволапые, отбрехаться хотѣли, люцине- 
ровъ укрывать. Погодите, будетъ и вамъ, не уверне­
тесь, а между протчимъ, Рябовъ, обратай-ка этого.

— Веревки-то нѣту.
— А ты чумбуромъ, чумбуромъ округъ шеи, по­

гонимъ, какъ собаку.
Молодой взялъ свободный конецъ свѣшивающа­

гося отъ уздечки длиннаго ремня, за который водятъ 
лошадь, и подошелъ къ наборщику.
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— Ну ты, паскуда, повернись, чтоль.
Тоть оттолкнулъ его, пятясь назадъ.
— Пошелъ ты къ черту!..
Металлически звякнулъ затворъ. Наборщикъ не­

вольно поднялъ глаза: на него глядѣло дуло винтов­
ки, цѣлился съ лошади бородачъ.

— Ежели еще шагъ, на мѣстѣ положу.
Рябовъ накинулъ на шею чумбуръ и сталъ завя­

зывать петлей, бородачъ закинулъ винтовку за плечи. 
Рабочій равнодушно и устало глядѣлъ во мглу надъ 
рѣкой. Ночь стояла густая, мрачная, и давила со всѣхъ 
сторонъ, и нечѣмъ было дышать.

Старикъ и длинный какъ-то особенно перегляну­
лись и продолжали спокойно глядѣть на совершаю­
щееся.

— Завязалъ? ну, садись, и айда! да гони нагайкой 
передъ конемъ.

Молодой, вдѣвъ одну ногу въ стремя, взялся за 
луку и напружился, чтобъ разомъ вскочить въ сѣдло, 
и въ темнотѣ чернѣлъ чумбуръ отъ морды лошади 
къ шеѣ человѣка.

Дѣдъ подошелъ къ молодому, и въ тотъ моментъ, 
какъ тотъ хотѣлъ занесть ногу въ сѣдло, наклонился 
къ нему, точно что-то сообщая по секрету, потомъ 
тотъ, отвалившись отъ коня, прильнулъ къ дѣдову 
плечу, и крикнулъ перервавшимся голосомъ

Въ ту же самую минуту длинный подошелъ къ 
.бородатому казаку, сидѣвшему на лошади, и, протя­
гивая съ чѣмъ-то ладонь, проговорилъ:

— Никакъ потерялъ, ваше благородіе?
Казакъ перегнулся съ сѣдла, разглядывая, и вдругъ 

почувствовалъ, какъ съ желѣзной силой, точно тол­
стая змѣя, обвила шею. Онъ мгновенно толкнулъ но­
гами лошадь, чтобы заставить ее вынести, но другая 
змѣя, такая же толстая, съ такой же желѣзной силой 
обвилась кругомъ поясницы, и огромная лапа изъ-за 
спины сгребла поводья и такъ натянула, что лошадь 
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закинувъ голову и присѣдая на заднія ноги, пятилась 
и уперлась задомъ въ обрывъ.

— О-го-го!.. ссво...о...лочь!.. Ря...бовъ... ссу...ды...
— ННИ...ЧЄГО... ДЯ...ДЯ...
— По...го...ди я... тте ша...шшкой!..
— Го...жу... ва...лись-ка...
Они тяжело, прерывисто и хрипло обдавали другъ 

друга горячимъ обжигающимъ дыханіемъ, лошадь би­
лась подъ тяжестью двухъ людей, и съ обрыва на 
нихъ сыпалась глина и ссохшіеся комья.

— Ого-го-го!.. Рря...бовъ...
Казакъ изо всѣхъ силъ старался выпростать руку 

и все искалъ головку шашки, но облапившій его дья­
волъ съ нечеловѣческой силой ломалъ ем^ СПИННЫЙ 
хребетъ, и, несмотря на отчаянное нечеловѣческое на­
пряженіе, бородачъ тяжело и грузно гнулся съ сѣдла. 
Уже поднялись тускло поблескивавшія стремена на 
раскарячившихся ногахъ, уже подъ брюхо бьющейся 
лошади лѣзеть взмокшая отъ пота голова.

Что-то хрустнуло, и подъ вздыбившейся лошадью 
ухнула земля отъ тяжко свалившихся тѣлъ.

Ночь невозмутимо и мрачно стояла надъ ними, 
дожидаясь, и въ ея тяжелой тишинѣ лишь слышалось 
хриплое дыханіе, да задавленные стоны, а проклятія 
и брань застревали въ бѣшено-стиснутыхъ зубахъ.

Лошадь почувствовала свободу и, наступая на ко­
нецъ волочившагося по песку повода и низко кланя­
ясь каждый разъ головой, пугливо побѣжала прочь 
отъ того мѣста, гдѣ тяжело ворочался черный комъ.

Дѣдъ съ освободившимся наборщикомъ туго вя­
зали молодого, безпомощно лежавшаго на пескѣ.

— Эй, давай же чумбуръ!..—хрипѣлъ длинный, 
наступивъ колѣномъ на грудь задыхающагося казака.

Дѣдъ съ наборщикомъ поймали лошадь, подбѣ­
жали къ лежавшему на пескѣ хозяину, и въ захру­
стѣвшія въ суставахъ руки жестко впился ремень.

— Фу-у, дьяволъ, насилу стащилъ, еще бы трош­
ки, вырвался бы, лошадь увезла бы... Ну, давай же мо- 
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локо доѣдать, никакъ не даютъ повечерять... возжа- 
кайся тутъ съ ними, съ иродами.

IV

Они сѣли въ кружокъ, веселые, торопливо дыша­
щіе, отирая потныя лица, и снова принялись за ужинъ.

— Ну, этотъ молодой и крякнуть не поспѣлъ, 
какъ дѣдушка его заразъ на песокъ.

— А этотъ здоровый, откормился, кабанъ...
— Ишь, а то за шею... ахъ ты, моченая голова!..
Подбросили хворосту, и костеръ, совсѣмъ было 

задремавшій, снова глянулъ, и снова засуетились по 
песку тѣни. Неподвижно лежали связанные казаки, *и 
неподвижно стояли надъ ними лошади, понуривъ 
головы.

— Въ прошломъ году стояли тутъ на перекатѣ,— 
заговорилъ длинный и, отложивъ ложку и отвернув­
шись, шумно высморкался, придавивъ ноздрю паль­
цемъ,—такъ гроза сдѣлалась, н-по и гроза! мимо шаръ 
си-ииій пролетѣлъ, такъ и отнесло меня духомъ са­
жени па двѣ, и вдарился этотъ шаръ въ дерево саже­
няхъ въ пятидесяти по берегу, отъ дерева лишь пе­
некъ остался, ей-Богу!

— Прошлое лѣто грозовое было, въ городѣ два 
дома спалило.

Бородатый казакъ понемногу приходилъ въ себя 
отъ изумленія, отъ неожиданности всего совершивша­
гося, и, самъ себѣ не довѣряя и скашивая глаза, огля­
дывалъ, что могъ, въ своемъ положеніи. Да, онъ ле­
жалъ, туго связанный чумбуромъ, надъ нимъ стояла 
лошадь, а тѣ преспокойно таскали кислое молоко, 
бѣлѣвшее у нихъ въ ложкахъ. Рябова не было видно, 
онъ лежалъ у него за спиной.

— Да вы что же это, пропойцы сиволапые, али 
голоз ы вамъ своей не жалко, али обтрескались?

— Какъ не жалко, жалко,—усмѣхнулся длинный,— 
потому и связали васъ.
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— Да вы что же думаете, насъ двое, что ли. Тамъ 
цѣлая сотня стоить, патрули вездѣ ѣздють... завернутъ 
сюда, тутъ ужъ вамъ безпремѣнно разстрѣлъ... развя­
зывай заразъ!..

— Да за что же намъ разстрѣлъ, ежели никакихъ 
казаковъ у насъ не будетъ...

— А ты бреши да не забрехивайся, слышь, заразъ 
развязывай!., мать вашу...

— За что же разстрѣлъ, ежели казаковъ у насъ 
не будетъ,—невинно продолжалъ длинный,—ты трош­
ки потерпи, заразъ поѣдимъ, Богу помолимся, коней 
вашихъ разсѣдлаемъ, въ штаны вамъ и за пазуху пе­
ску насыпимъ, да и въ рѣку обоихъ.

Воцарилось гробовое молчаніе. У казака глаза сдѣ­
лались круглыми, и даже въ темнотѣ бѣлѣли бѣлки. 
Онъ сталъ часто и трудно дышать, и, пересиливая 
себя, проговорилъ глухо:

— Не пужай, не испужаюсь... Казакъ—не иголка, 
все одно дознаются... лошадей не утопите, по лоша­
дямъ и до васъ доберутся.

Длинный весело загоготалъ, и такъ же весело откли­
кнулось ему изъ-за рѣки.

— Мели Емеля, твоя недѣля... объ насъ не тужи, 
станишничекъ... лошадей мы разсѣдлаемъ, сѣдла вамъ 
на шею для вѣрности, они чижолыя, не всплывете, а 
лошадей выведемъ въ степь, сымемъ уздечки, ухнемъ, 
только ихъ и видали, такъ и пойдутъ писать по сте­
пи. А въ степи имъ, братъ, хозяева заразъ найдутся, 
къ хутору прибьются, кажный съ превеликимъ удо­
вольствіемъ приблудную лошадь возьметъ для хозяй­
ства, а нѣтъ, такъ конокрады безперечь по степи 
ѣздють, обрадуются дареному коню, заразъ обрата- 
ютъ. Такъ-тося, станишничекъ...

Замолчали. Ночь надъ казаками стояла густая, 
черная, полная предсмертнаго ожиданія и не ждущая 
пощады... И вдругъ среди неподвижной, грозно мол­
чащей мглы, раздались хлюпающіе, переливающіеся 
прерывистые воющіе звуки, какъ будто вылъ молодой 
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волкъ, поднявъ морду. Бородачъ насупился и, ско­
сивъ глаза, слѣдилъ, какъ носили ложки съ ¿моло­
комъ. Дѣлали это, не спѣша, умирать вѣдь не имъ, и 
страшно было спокойствіе этихъ людей. А волчьи 
прерывистыя ноты аздирали ночную тишь, испу­
ганныя носились надъ рѣкой и горькими, рыдаю­
ще-воющими отголосками пропадали въ сумрачно и 
неподвижно раскинувшейся степи.

— A-а, жидокъ на расправу, а людей неповин­
ныхъ беззащитныхъ убить али искалѣчить, это ты 
можешь. Какъ с-собаку за шею привязалъ, не то, что 
тамъ за руку, али за поясъ, а за шею, а-а!..

Бородачъ стиснулъ зубы и процѣдилъ:
— Не вой, сволочь!..
Но волчій плачъ все носился у него за спиной 

и надъ рѣкой, и надъ степью. И бородачъ съ напря­
женіемъ слѣдилъ за спокойно ужинавшими людьми, 
и одного трлько мучительно, съ замирающимъ трепе­
томъ, хотѣлъ, чтобъ никогда не кончилось это моло­
ко, по глубже и глубже опускались ложки.

— Братцы,—заговорилъ онъ глухо,—отпустите.
— Вишь, паренекъ,—заговорилъ спокойно ста­

рикъ,—ѣхалъ ты убивать и калѣчить людей, ни объ 
чемъ не думалъ, а теперича самъ лежишь и ждешь.

И, забравъ съ ложки губами и вытеревъ усы, про­
должалъ:

. — Да-а, придетъ время, такъ-то и народъ неждан­
но-негаданно подымется, и будете вы лежать и ждать, 
и будете удивляться, и душа у васъ смертно заскор- 
битъ, и возопіетъ: эхъ, кабы воротить, по иному бы 
жили.

— Служба наша такая, развѣ мы отъ себе... у ме­
ня дома хозяйство, семья, тоже скучаешь, сладко ли 
по степи шаландаться.

— Что служба!., ежели тебя служба заставитъ 
образа рубить, али будешь?

— А какъ же! потому присяга престолъ-отече­
ству...—и ему чудилось, какъ проворно убѣгаетъ вре- 
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мя на этомъ пустынномъ, темномъ, молчаливо ожи­
дающемъ берегу, и уже съ самаго дна берутъ опу­
скающіяся ложки.

— Присяга!..—голосъ старика зазвучалъ желчью,— 
присяга... Вотъ она присяга передъ Господомъ,—и 
старикъ вдохновенно поднялъ руки,—передъ святыми 
его звѣздами, передъ яснымъ мѣсяцемъ, передъ тем­
нымъ лѣсомъ, передъ чистой водой, передъ звѣремъ 
лѣснымъ, передъ птицей полевой, передъ человѣкомъ, 
—потому жисть она человѣческая—а не передъ попомъ 
волосатымъ, ему абы хабары. Вотъ она присяга истин­
ная. Вотъ кому присягали мученики. Вотъ кому дол­
женъ присягать всякій, у кого душа не въ мозоляхъ... 
А вы несчастненькіе, обидѣлъ васъ Богъ, замозоли- 
лась у васъ душа, тыкаетесь, какъ слѣпые щенята... 
Жисть, вотъ она кругомъ,—онъ широко повелъ ру­
кой,—ей присягать надо, а не попу, а вы ее топчете 
конями, да колете пиками, да рубите шашками, да 
бьете изъ ружей... ишь, пустилъ пулю, куда она по­
летѣла!..

Старикъ помолчалъ, глядя изъ-подъ сѣдыхъ 
насупленныхъ бровей за рѣку, гдѣ смутно чудился 
лѣсъ.

— Травка растетъ, ты ее побереги, прутъ гонитъ изъ 
земи, ты его обойди, не сломи... съ плугомъ ходишь, 
сколько заботы примешь, покеда перышко выгонитъ, 
да пойдетъ въ трубку, да въ колосокъ, да нальется, 
да-а, а ты все ходишь округъ нее, а человѣкъ, ништо 
онъ дешевле пшеницы, подумай-ка, живой вѣдь онъ, 
и вонъ звѣзды-то, звѣзды-то всѣмъ намъ одинаково 
свѣтятъ, а ты пріѣхалъ тиранить, да убивать, да въ тюрь­
му сажать... Присяга!!, нѣтъ больше присяги, какъжисть 
человѣческая, самая дорогая, братику, присяга. Вотъ 
ты ѣхалъ, думалъ, сила—ты, анъ теперя самъ лежишь 
и ждешь... жисть сильнѣй шашки, сильнѣй пули, 
сильнѣй винтовки...

И они докончили. Вытерли ложки, спрятали, по­
крестились на востокъ и... подошли,
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Весь сегодняшній день промелькнулъ передъ гла­
зами казака, и съ поразительной отчетливостью все 
стало въ томъ роковомъ порядкѣ, въ какомъ привело 
его сюда, къ гибели, къ безсмысленной смерти. Съ 
тоской прислушался: тревожно метались за спиной 
воющія причитанія, и изъ степи не доносилось ни 
звука. Да и кто могъ подъѣхать? Не было спасенія, 
не было пощады, да и не могло быть, потому что онъ 
самъ ихъ не щадилъ.

Должно быть, къ Рябову уже приступили, потому 
что воющія причитанія торопливѣе и тревожнѣе не­
слись оттуда, и вдругъ смолкли.

У бородача екнуло сердце. Надъ нимъ нагнулся 
длинный и сталъ возиться съ ремнемъ. И ремень 
ослабъ и выдернулся. Казакъ быстро поднялся. Ря­
бовъ, прыгая на одной ногѣ и звеня оружіемъ, садил­
ся въ сѣдло, наконецъ, вскочилъ, лошадь пошла карье­
ромъ и скрылась въ темнотѣ.

— О го-го-го!., ноги въ зубы взялъ,—смѣялся длин­
ный,—вали, дядя, и ты!

Казакъ, сдерживаясь и едва справляясь съ охва­
тившей его радостью жизни, наружно спокойно по­
дошелъ къ лошади, попробовалъ подпруги, потомъ 
сѣлъ и тронулъ поводья.

— Прощайте, ребята!
— Богъ проститъ.
Лошадь, не спѣша, пошла рысцой, хрустя влаж­

нымъ пескомъ, и ночная мгла постепенно погло­
тила ее.

По прежнему сонно колебалось дремотное шепта­
ніе струи, и изъ темной воды глядѣло безчисленными 
звѣздами ночное небо.

— Ну, теперя хоша и спать.
— Котелокъ надо побанить.
И длинный усердно сталъ оттирать пескомъ, на­

гнувшись надъ водой, внутренность котелка.
— Одначе, они тягу дали.
— Помирать никому не хочется.
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— Исажары какъ высоко, поздно... a-a-xa-xa-xa!..
II по рѣкѣ кто-то, сонно и замирая, много разъ 

зѣвнулъ. Тишина стояла въ степи, надъ рѣкой, надъ 
чудившимся во тьмѣ лѣсомъ, навѣвая чувство покоя, 
отдыха.

— Тебя какъ звать-то?
— Алексѣй.
— А по отцу?
— Николаичъ.
— Ну, вотъ что, Миколаичъ, полѣземъ на баржу 

спать, тамъ у насъ и солома есть. Ништо искупаться 
передъ сномъ?

— Доброе дѣло.
Они подошли къ самой водѣ, чуть колебавшейся 

темнымъ густымъ отблескомъ масла и- живой измѣн­
чивой линіей отдѣлявшейся отъ неподвижно темнѣв­
шаго берега. Стали раздѣваться, и разомъ руки засты­
ли у поясовъ, а головы повернулись къ обрыву:

— А?
— Неужто?..—коротко и подавленной тревогой 

прозвучало.
И головы все такъ же напряженно были обращены 

къ степи: оттуда, все дѣлаясь отчетливѣе и наростая, 
несся приближающійся топотъ. И опять слышно бы­
ло, что тамъ земля изсохшая, крѣпкая и звонкая, и это 
почему-то вселяло особенное безпокойство. Тревога, 
какъ невидимая черная птица, рѣяла въ нахмурившей­
ся ночи. Только старикъ, не обращая вниманія, по- 
прежнему копался въ лодкѣ.

— Эххъ!..—досадливо крякнулъ длинный, завязы­
вая поясъ,—сказывалъ, не выпущать... теперь расхле­
бывай... ишь карьеромъ лупятъ, спѣшатъ, кабы не 
упустить.

— На ту бы сторону что ли переѣхать,—прогово­
рилъ Алексѣй, и тоска зазвучала въ его голосѣ.

— Ничего, ребята, ничего,—спокойно прогово­
рилъ старикъ, -продолжая копаться.
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Вотъ уже близко, уже надъ самымъ обрывомъ, 
потомъ звуки помягчѣли и пошли влѣво—въ объ­
ѣздъ поѣхали къ спуску. Нѣсколько минутъ стояла 
ненарушимая тишина. Потомъ сталъ доноситься, при­
ближаясь, мокрый хрустъ песку. Двое, не отрываясь, 
глядѣли въ ту сторону.

— Эххъ!..—все досадливо чмокалъ длинный,—зря 
отпустили.

Вырисовался среди темноты силуэтъ лошади. Рысью 
подъѣхалъ бородачъ и, сдержавъ разгоряченнаго коня, 
заговорилъ:

— Вотъ что, ребята, перегоните заразъ баржу на 
ту сторону, а парень нехай уходитъ черезъ лѣсъ., 
Энта стерва поѣхалъ докладывать командиру сотни... 
Хотѣлъ перестрѣлять васъ оттеда, съ обрыва, насилу 
уговорилъ... сказываю, дескать, живьемъ надо взять 
ихъ, а тоже мнѣ насѣдать-то на него не приходится, 
заразъ доложитъ, что люценеровъ покрываю... Глядите, 
къ утру взводъ пришлютъ, туго вамъ придется...

— Ххо-о!.. часа черезъ два пароходъ придетъ, къ 
утру насъ и слѣдъ простынетъ.

— A-а, ну такъ... то-то я, думаю, ворочусь, ска­
жу... ну, прощайте!

— Счастливаго, дядя... спасибо тебѣ.
— Спасибо и вамъ...—онъ придержалъ немного 

коня,—тоже и у насъ—не паръ, ну, положеніе такое. 
А старикъ у васъ—правильный человѣкъ.

Лошадь ходко пошла. Нѣкоторое время изъ сте­
пи доносился удаляющійся топотъ, потомъ смолкло. 
Надъ чертой обрыва свободно, не затѣняемыя, играли 
звѣзды, играли по всему небу, играли въ темной глу­
бинѣ рѣки.



Б РЕАБ.
РАЗСКАЗЪ.





Рота капитана Маркова ѣхала на соединеніе съ 
карательнымъ отрядомъ. Усталые, раздраженные сол­
даты, утомленные длиннымъ передвиженіемъ въ не­
удобныхъ вагонахъ, были молчаливы и пасмурны. На 
какой-то станціи со страннымъ, не по-русски звучав­
шимъ названіемъ, ихъ поили водкой и пивомъ какіе- 
то люди въ русскихъ одеждахъ. Солдаты кричали 
«ура!», пѣли пѣсни и плясали съ каменнымъ выраже­
ніемъ лицъ.

Потомъ началось дѣло. Рота не могла обременять 
себя плѣнными, и потому всѣхъ подозрительныхъ 
и даже просто безпаспортныхъ людей, захваченныхъ 
по дорогѣ, немедленно разстрѣливали; капитанъ Мар­
ковъ не ошибся въ своемъ психологическомъ расчетѣ: 
онъ зналъ, что постепенно нароставшая озлобленность 
солдатъ найдетъ нѣкоторое удовлетвореніе въ кро­
вавыхъ расправахъ надъ жителями.

Вечеромъ 31 декабря рота остановилась на ноч­
легъ въ полуразрушенной баронской фермѣ. До го­
рода оставалось 25 верстъ, и капитанъ разсчитывалъ 
придти туда завтра къ полудню. Онъ былъ увѣренъ, 
что его ротѣ завтра придется принять участіе въ 
серьезномъ и продолжительномъ дѣлѣ, и потому хо­
тѣлъ, чтобы люди хоть немного отдохнули, успокои­
лись и подкрѣпились. Самъ же онъ занялъ себѣ подъ 
спальню большую, гулкую, пустую залу съ каминомъ 
въ готическомъ стилѣ и съ постелью, которую отобра­
ли у мѣстнаго пастора.

Черная беззвѣздная ночь съ дождемъ и вѣтромъ 
незамѣтно и быстро надвинулась надъ фермой. Мар­
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ковъ сидѣлъ одинъ въ огромной пустой комнатѣ пе­
редъ каминомъ, въ которомъ ярко пылали доски раз­
ломаннаго забора. Поставивъ ноги на каминную рѣ­
шетку и разложивъ на худыхъ острыхъ колѣняхъ 
карту генеральнаго штаба—«зеленку»—онъ вниматель­
но изучалъ глазами пространство между фермой и 
городомъ. При красномъ свѣтѣ огня его лицо съ вы­
сокимъ лбомъ, усами кольчиками и съ упрямымъ 
глупымъ подбородкомъ казалось еще болѣе суровымъ, 
чѣмъ всегда.

Вошелъ фельдфебель. Съ его клеенчатаго плаща 
бѣжала на полъ дождевая вода. Постоявъ нѣсколько 
секундъ и убѣдившись, что капитанъ не обращаетъ 
на него вниманія, фельдфебель осторожно кашлянулъ.

— Это ты?—Капитанъ повернулъ назадъ голову.— 
Что?

— Все обстоитъ благополучно, ваше высокоблаго- 
родіе.Третій взводъ въ нарядѣ. Такъ что первое от­
дѣленіе у церковной ограды, а второе...

— Такъ. Дальше пропускъ сообщенъ?
— Точно такъ, ваше высокоблагородіе...—Онъ по­

молчалъ немного, точно выжидая, но капитанъ тоже 
молчалъ, и солдатъ сказалъ тономъ ниже:

— Какъ прикажете, ваше высоко—ie, съ тѣми 
тремя? которые...

— Разстрѣлять на разсвѣтѣ,—рѣзко оборвалъ Мар­
ковъ, не давая фельдфебелю договорить...—И потомъ... 
—онъ, прищурившись, поглядѣлъ на солдата,—чтобы 
я больше такихъ вопросовъ не слышалъ! Понимаешь?

— Слушаю, ваше высоко—ie!—кряхнулъ фельдфе­
бель... И опять они оба замолчали. Капитанъ легъ 
одѣтый на постель, фельдфебель стоялъ у двери въ 
тѣни. Но солдатъ почему-то медлцлъ уходить.

— Все?—нетерпѣливо спросилъ Марковъ, не по­
ворачивая головы.

— Такъ точно, ваше высоко—ie!—Солдатъ пере­
минался съ ноги на ногу и вдругъ рѣшительно и нас- 
стойчиво произнесъ:
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— Ваше высокоблагородіе... Такъ что солдаты, 
спрашиваютъ... Какъ прикажете съ тѣмъ... который 
старикъ?..

— Вонъ! закричалъ Марковъ на фельдфебеля и 
быстро съ гнѣвнымъ лицомъ сѣлъ на кровати. Кажет­
ся, онъ готовъ былъ его ударить.

Фельдфебель тотчасъ же ловко, въ два темпа, по 
строевому повернулся кругомъ и отворилъ дверь. Но 
на порогѣ онъ задержался на минутку и казеннымъ 
голосомъ сказалъ:—Такъ что, ваше высокоблагородіе, 
имѣю честь поздравить съ наступающимъ новымъ го­
домъ. И желаемъ..,

— Спасибо, братецъ,—сухо отвѣтилъ Марковъ.— 
Не забудь распорядиться, чтобы люди тщательнѣе ос­
мотрѣли винтовки.

Оставшись одинъ, Марковъ опять, не раздѣваясь 
и не отстегивая шашки, бросился на кровать, лицомъ 
къ камину. Лицо его сразу измѣнилось, точно поста­
рѣло, коротко остриженная голова ушла въ плечи, 
глаза потухли, полузакрылись съ усталымъ болѣзнен­
нымъ выраженіемъ. Марковъ уже цѣлую недѣлю стра­
далъ мучительной болотной лихорадкой и только бла­
годаря усиліямъ воли переламывалъ болѣзнь. Никому 
въ отрядѣ не было извѣстно, что по ночамъ онъ 
метался въ жестокихъ пароксизмахъ, то трясясь въ 
ознобѣ, тяжело бредя, забываясь только на мгновенія 
въ уродливыхъ, фантастическихъ кошмарахъ.

Капитанъ лежалъ на спинѣ, глядя, Какъ перебѣ­
гаютъ синіе огоньки въ потухающемъ каминѣ, и чув­
ствуя, какъ къ нему медленно подкрадывается, туманя 
голову и разслабляя тѣло, привычный приступъ ма­
ляріи. Мысли его страннымъ образомъ были прико­
ваны къ пойманному утромъ старику, о которомъ 
только что докладывалъ фельдфебель. Марковъ раз­
судкомъ догадывался, что фельдфебель правъ: въ стари­
кѣ дѣйствительно было что-то необыкновенное, какое-то 
величественное равнодушіе къ жизни, вмѣстѣ съ кро- 
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•гостью и глубокой печалью. Подобныхъ людей, похо­
жихъ,—и въ очень слабой степени—на этого старика, 
капитанъ видѣлъ тамъ, подъ Ляояномъ и у Мукдена, 
среди безропотно умиравшихъ рядовыхъ солдатъ. 
Когда сегодня привели къ Маркову этихъ трехъ че­
ловѣкъ, и онъ объяснилъ имъ при помощи цинично­
краснорѣчиваго жеста, что съ ними будетъ поступлено, 
какъ со шпіонами, то лица двухъ другихъ сразу по­
блѣднѣли и исказились смертельнымъ ужасомъ, а 
старикъ только усмѣхнулся съ какимъ-то страннымъ 
выраженіемъ усталости, равнодушія и даже... даже 
будто бы тихаго снисходительнаго состраданія къ са­
мому начальнику карательной экспедиціи.

— Если онъ въ самомъ дѣлѣ мятежникъ,—раз­
мышлялъ Марковъ, закрывая воспаленные глаза и 
чувствуя, какъ мимо его глазъ плыветъ какая-то мяг­
кая бездонная тьма,—то, безъ сомнѣнія, онъ занима­
етъ тамъ важный постъ, и я поступилъ очень благо­
разумно, приказавъ его разстрѣлять. Ну, а если ста­
рикъ ни въ чемъ не виновенъ? Тѣмъ хуже для него. 
Не могу же я отрывать для присмотра за нимъ двухъ 
человѣкъ, въ особенности въ виду завтрашняго. На­
конецъ, почему же онъ долженъ избѣгнуть участи 
тѣхъ пятнадцати, которыхъ мы оставили позади? Нѣтъ, 
это было бы несправедливостью по отношенію къ 
прежнимъ.

Капитанъ медленно открылъ глаза и вдругъ вско­
чилъ ьъ смертельномъ страхѣ.

Передъ капитаномъ, на низкой скамейкѣ, сидѣлъ, 
понурившись, опершись ладонями о колѣна, въ спо­
койной и грустно-задумчивой позѣ приговоренный 
къ смертной казни старикъ.

Капитанъ не былъ трусомъ въ общепринятомъ 
смыслѣ, хотя и вѣрилъ въ сверхъестественное и но­
силъ на груди ладанку съ какой-то косточкой. Отсту­
пить въ страхѣ, да передъ самымъ таинственнымъ 
нематеріальнымъ явленіемъ, капитанъ счелъ бы такимъ 
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же позоромъ, какъ бѣгство передъ непріятелемъ или 
унизительную мольбу о пощадѣ. Выхвативъ быстрымъ 
привычнымъ движеніемъ револьверъ изъ кожанаго 
чехла, онъ взвелъ курокъ, направилъ его дуло въ го­
лову незнакомца и закричалъ бѣшено:

— Если ты шевельнешься, чортъ тебя возьми!...
Старикъ медленно повернулъ голову. По его гу­

бамъ прошла та же самая улыбка, которая такъ врѣ­
залась капитану въ память съ сегодняшняго утра.

— Не тревожьтесь, капитанъ, я пришелъ къ вамъ 
безъ дурного намѣренія,—произнесъ старикъ.—Попро­
буйте хоть до утра воздержаться отъ убійства.

Голосъ у этого страннаго гостя былъ такой же 
загадочный, какъ и его улыбка: ровный, однотонный 
и какъ будто бы безъ всякаго тембра. Давнымъ-дав­
но, еще въ раннемъ дѣтствѣ, Марковъ не рѣдко слы­
шалъ, оставаясь одинъ въ комнатѣ, за своею спиной 
такіе голоса безъ цвѣта и выраженія, зовущіе его по 
имени. Повинуясь непонятному вліянію этой улыбки 
и этого голоса, офицеръ положилъ револьверъ подъ 
подушку и опять прилегъ, опершись головой на локоть 
и не сводя глазъ съ темной фигуры незнакомца. Нѣ­
сколько минутъ въ комнатѣ стояла тяжелая жуткая 
тишина: только походный хронометръ Маркова тороп­
ливо отбивалъ секунды, да перегорѣвшіе уголья въ ка­
минѣ падали внизъ со слабымъ, но звонкимъ метал­
лическимъ хрустѣньемъ.

— Скажи мнѣ, Марковъ,—началъ, наконецъ, ста­
рикъ,—что отвѣтишь ты не судьямъ, не начальству, 
даже не императору, а своей совѣсти, если она у тебя 
спроситъ: зачѣмъ пошелъ ты на эту ужасную, неспра­
ведливую бойню?...

Марковъ насмѣшливо пожалъ плечами.
— Однако, у тебя, старикашка, довольно непринуж­

денный тонъ для человѣка, котораго черезъ четыре часа 
разстрѣляютъ у дерева. Впрочемъ, поговоримъ, пожа­
луй. Это все-таки занимательнѣй, чѣмъ метаться безъ 
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сна въ лихорадкѣ... Итакъ, что я отвѣчу своей совѣс­
ти? Я отвѣчу ей, во первыхъ, что я солдатъ, и мое 
дѣло повиноваться безъ всякихъ размышленій. Во 
вторыхъ, я—природный русскій, и пусть всему міру 
станетъ извѣстнымъ, что тотъ, кто осмѣлится возстать 
противъ могущества великой державы, будетъ раздав­
ленъ подъ ея пятою, какъ червь, и даже самая могила 
его сравняется съ землей....

— О, Марковъ, Марковъ, сколько дикой и крово­
жадной гордости въ твоихъ словахъ,—возразилъ ста­
рикъ.—И сколко неправды! Ты смотришь на предметъ, 
приблизивъ его къ самымъ глазамъ, и видишь однѣ 
лишь мелкія его подробности, но отойди отъ него 
дальше, и онъ представится тебѣ въ своемъ настоящемъ 
видѣ. Неужели ты думаешь, что твоя великая родина— 
безсмертна? Но развѣ не то же самое говорили и ду­
мали когда-то персы, и македоняне, и гордый Римъ, 
охватившій весь міръ своими желѣзными когтями, и 
дикія полчища гунновъ, нахлынувшихъ на Европу, и 
могущественная Испанія, владѣвшая тремя частями 
свѣта? Спроси у исторіи, куда дѣвалась ихъ необъят­
ная власть? А я тебѣ скажу, что и до нихъ, за тысячи 
вѣковъ, были великія государства, болѣе, сильныя, 
гордыя и культурныя, чѣмъ твое отечество. Но жизнь, 
которая сильнѣе народовъ и древнѣе памятниковъ, 
смела ихъ со своего таинственнаго пути, не оставивъ 
отъ нихъ ни слѣда, ни воспоминанія.

—Это пустяки,—возразилъ слабѣющимъ языкомъ 
капитанъ, опускаясь на спину.—Исторія идетъ своимъ 
теченіемъ, и не намъ поправлять ее или указывать ей 
дорогу.

Старикъ беззвучно разсмѣялся.
— Не уподобляйся той африканской птицѣ, которая 

прячетъ голову въ песокъ, когда ее преслѣдуютъ 
охотники... Вѣрь мнѣ, пройдетъ сто лѣтъ, и дѣти тво­
ихъ дѣтей будутъ стыдиться своего предка Алексан­
дра Васильевича Маркова, палача и убійцы.
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■— Сильно сказано, старина! Да, и я слыхалъ 
объ этихъ бредняхъ восторженныхъ мечтателей, ко­
торые собираются передѣлать мечи на плуги... Ха-ха-ха!.. 
Воображаю себѣ это царство золотушныхъ неврасте­
никовъ и рахитическихъ идіотовъ. Нѣтъ! только война 
выковываетъ атлетическія тѣла и желѣзные характеры. 
Впрочемъ... Марковъ крѣпко потеръ виски, силясь 
что-то припомнить... впрочемъ, этр все не важно... 
О чемъ я хотѣлъ тебя спросить?.. Ахъ, да! Почему-то 
мнѣ кажется, что ты не будешь говорить неправды. 
Ты здѣшній?

— Нѣтъ,—покачалъ головой старикъ.
— Но все-таки, ты родился здѣсь?
— Нѣтъ.
— Но все-таки, ты—европеецъ? французъ? еврей? 

русскій? нѣмецъ?
— Нѣтъ, нѣтъ...
Майковъ въ раздраженіи ударилъ кулакомъ о 

бортъ кровати.
—Да кто же ты, наконецъ? И почему, чортъ возьми, 

мнѣ такъ страшно знакомо твое лицо? Видались мы 
когда-нибудь съ тобой?

Старикъ еще больше понурился и долго сидѣлъ, 
не говоря ни слова. Наконецъ, онъ заговорилъ, точно 
въ раздумьѣ:

— Да, мы съ тобой встрѣчались, Марковъ, но ты 
никогда не видалъ меня. Вѣроятно, ты не помнишь 
или забылъ, какъ во время чумы твой дядя повѣсилъ 
въ одно утро пятьдесятъ девять человѣкъ? Въ этотъ 
день я былъ въ двухъ шагахъ отъ него, но онъ не 
видѣлъ меня...

— Да... правда... пятьдесятъ девять...—прошепталъ 
Марковъ, чувствуя, какъ имъ овладѣваетъ нестерпи­
мый жаръ.—Но это... были... мятежники...

— Я былъ очевидцемъ жестокихъ подвиговъ тво­
его отца подъ Севастополемъ и твоего дѣда подъ 
(Знаковымъ,—продолжалъ своимъ беззвучнымъ голо­
сомъ старикъ.—На моихъ глазахъ пролилось столько 
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крови, что ею можно было бы затопить весь земной 
шаръ. Я былъ съ Наполеономъ на поляхъ Аустерлица, 
Фридланда, Іены и Бородино. Я видѣлъ чернь, кото­
рая рукоплескала Сансону, когда онъ показывалъ съ 
подмостковъ гильотины окровавленную голову Лю­
довика. При мнѣ въ ночь св. Варфоломея правовѣр­
ные католики съ молитвой на устахъ избивали женъ 
и дѣтей гугенотовъ. Въ толпѣ бѣснующихся фанати­
ковъ я созерцалъ, какъ святые отцы инквизиторы 
жгли на кострахъ еретиковъ, какъ во славу Божію сди­
рали они съ нихъ кожу и какъ заливали имъ ротъ 
расплавленнымъ свинцомъ. Я шелъ вслѣдъ за полчища­
ми Атиллы, Чингисхана и Солимана Великолѣпнаго 
которые означали свой путь горами, сложенными изъ 
человѣческихъ череповъ. Вмѣстѣ съ буйной римской 
толпой я присутствовалъ въ циркѣ при томъ, какъ 
травили псами зашитыхъ въ звѣриныя шкуры хри­
стіанъ, и какъ въ мраморныхъ бассейнахъ кормили 
муренъ тѣлами плѣнныхъ рабовъ... Я видѣлъ безум­
ныя кровавыя оргіи Нерона и слышалъ плачъ іудеевъ 
у разрушенныхъ стѣнъ Іерусалима...

— Ты—кошмаръ... уйди... ты—бредъ моего боль­
ного воображенія. Отойди' отъ меня,—съ трудомъ 
прошепталъ Марковъ запекшимися губами.

Старикъ поднялся со скамейки. Его сгорбленная 
фигура точно выросла въ одно мгновеніе, такъ что во­
лосы его головы касались потолка. И онъ опять заго­
ворилъ медленно, однотонно и грозно.

— Я видѣлъ, какъ впервые пролилась кровь чело­
вѣка. Были на землѣ два брата. Одинъ ласковый, нѣж­
ный, трудолюбивый и сострадательный. Другой, стар­
шій—былъ гордъ, жестокъ и завистливъ. Однажды, 
они оба приносили, по обычаю отцовъ, жертву свое­
му Богу: младшій—плоды земные, а старшій—мясо 
изловленныхъ имъ звѣрей. Но старшій питалъ въ 
сердцѣ злобу къ своему брату, и дымъ отъ его жер­
твенника стлался по землѣ, между тѣмъ какъ дымъ 
отъ жертвенника младшаго прямымъ столбомъ под­
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нимался къ небу. Тогда переполнилась душа старшаго 
давнишней завистью и злобой. И произошло на землѣ 
первое убійство...

— Ахъ, отойди, оставь меня... ради Бога!..—шепталъ 
Марковъ, метаясь на сбившейся простынѣ. Но старикъ 
продолжалъ свою рѣчь:

— Да, я видѣлъ, какъ его глаза расширились отъ 
ужаса смерти, и какъ его скорченные пальцы судорож­
но царапали мокрый отъ крови песокъ. И когда онъ, 
вздрогнувъ въ послѣдній разъ, вытянулся на землѣ, 
холодный, неподвижный и блѣдный, то нестерпимый 
страхъ овладѣлъ убійцей. Онъ бѣжалъ, пряча лицо 
свое, въ лѣсную чащу и лежалъ тамъ, дрожа всѣмъ 
тѣломъ, до самаго вечера, до тѣхъ поръ, пока не 
услышалъ голосъ разгнѣваннаго Бога:

— Каинъ, гдѣ братъ твой Авель?
— Уйди, не мучай меня!—съ трудомъ шевелилъ 

губами Марковъ.
— Объятый трепетомъ, я отвѣчалъ Господу:— 

„Развѣ я сторожъ моему брату?“ Тогда проклялъ меня 
Господь вѣчнымъ проклятіемъ: „Оставайся въ живыхъ 
до тѣхъ поръ, пока стоитъ созданный Мною міръ. Бро­
ди бездомнымъ скитальцемъ во всѣхъ вѣкахъ, наро­
дахъ и странахъ, и пусть твои глаза ничего не ви­
дятъ, кромѣ пролитой тобою крови, и пусть твои уши 
ничего не слышатъ, кромѣ предсмертныхъ стоновъ, 
въ которыхъ ты всегда будешь узнавать послѣдній 
стонъ твоего брата“.

Старикъ замолчалъ на минуту, и когда онъ заго­
ворилъ, то каждое его слово падало на Маркова съ тя­
желой болью:

— О, Господи, справедливъ и неумолимъТвой судъ! 
Уже многія столѣтія и десятки столѣтій странствую 
я по землѣ, напрасно ожидая смерти. Высшая, безпо­
щадная сила влечетъ меня туда, гдѣ умираютъ на 
поляхъ сраженій окровавленные, изуродованные люди, 
гдѣ плачутъ матери, произнося проклятія мнѣ, перво­
му братоубійцѣ... И нѣтъ предѣла моимъ страданіямъ, 
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потому что каждый разъ, когда я вижу истекающаго 
кровью человѣка, я снова вижу моего брата, распро­
стертаго на землѣ и хватающаго‘помертвѣлыми пальца­
ми песокъ... И тщетно хочу я крикнуть людямъ: „Про­
снитесь! проснитесь! проснитесь!“...

— Проснитесь, ваше высокоблагородіе, проснитесь, 
—твердилъ надъ ухомъ Маркова настойчивый голосъ 
фельдфебеля.—Телеграмма...

капитанъ быстро поднялся на ноги, мгновенно 
овладѣвъ, по привычкѣ, своей волей. Уголья въ ка­
минѣ давно потухли, а въ окно столовой уже глядѣлъ 
блѣдный свѣтъ занимающагося дня.

— А какъ же... тѣ?...—спросилъ Марковъ съ дро­
жью въ голосѣ.

— Такъ точно, ваше высокоблагородіе.—Только 
что...

— А старикъ? старикъ?
— Тоже.
Капитанъ, точно сразу обезсилѣвъ, опустился на 

кровать. Фельдфебель стоялъ около него на вытяжку, 
ожидая приказаній.

— Вотъ что, братецъ. Ты примешь вмѣсто меня 
команду,—заговорилъ Марковъ слабымъ голосомъ.—Я 
сегодня подаю рапортъ, потому что я... что меня... со­
вершенно измучила эта проклятая лихорадка... И, мо­
жетъ быть,—онъ попробовалъ усмѣхнуться, но улыбка 
у него вышла кривая,—можетъ быть, мнѣ придется 
скоро и совсѣмъ уйти на покой.

Ничему не удивлявшійся фельдфебель, приложивъ 
руку къ козырьку, отвѣтилъ спокойно:

— Слушаю, ваше высокоблагородіе.
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Когда зашло солнце, то вода въ рѣкѣ стала чер­
ной, какъ аспидная доска, камыши сдѣлались жест­
кими, сѣрыми и большими, и ближе пододвинулъ лѣсъ 
свои сучья, похожіе на лохматыя лапы.

Запахло прѣлью съ близкой топи, протяжно и 
жалобно пискнуло въ лѣсу и потомъ долго стояло въ 
ушахъ острое, какъ булавка.

А подъ ногами и около, въ сухихъ листьяхъ, за­
шуршало, зашевелилось и потянулось дальше, вдоль 
берега, что-то невидное и пугливое.

Потомъ какъ-то незамѣтно стало темно и узко, 
какъ на днѣ колодца.

Маленькіе ребятишки, Филька и Антонина, братъ 
и сестра, ловили раковъ.

Ловилъ, собственно, Филька, какъ старшій. Онъ 
забрасывалъ колпачки на длинныхъ бичевкахъ и вы­
тягивалъ ихъ быстро-быстро, проводя между камыша­
ми. Антонина, серьезная, худенькая, ходила за нимъ 
съ кошелкой и выдирала раковъ изъ сѣтокъ, какъ 
колючки изъ платья, неловко натыкалась пальцами на 
колючія клешни и вскрикивала.

— Чего орешь! Нѣжная,—ругалъ ее, какъ взрослый, 
Филька. Ему было десять лѣтъ,—ей шелъ девятый.

Къ вечеру раки стали ловиться лучше, точно въ 
черной водѣ имъ было привольнѣе и веселѣе, и они 
ползали по таинственному дну, сами таинственные и 
страшные.

И временами ребятамъ казалось, что они видятъ 
ихъ на днѣ, медлительныхъ и важныхъ, видятъ, какъ 
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они ползутъ и облѣпляютъ въ колпачкахъ наживу, 
жадные, какъ стая собакъ.

И не хотѣлось уходить, и было жутко однимъ.
На большую корягу, торчавшую изъ воды справа, 

ближе къ серединѣ рѣки, сѣлъ зимородокъ и долго 
сидѣлъ неподвижно и задумчиво. Потомъ вдругъ пу­
гливо свиснулъ и замелькалъ надъ водой.

Ударила на томъ берегу большая рыба, рѣзко, точ­
но пастушьимъ кнутомъ, и покатились маслянистые 
круги на этотъ берегъ.

— Сомъ!—тихо сказала Антонина.
— Ишь не сомъ, а вовсе щука... Тебѣ все сомъ! 

Какая’сомовая!—отозвался Филька, тоже тихо, и тутъ 
же громко кашлянулъ и сплюнулъ на бокъ, какъ 
большой.

Лѣсъ на томъ берегу сталъ сплошной и густой и 
дымился отъ воды снизу, а вверху вырвались изъ него 
кое-гдѣ угольно-черные косяки и молчали, въѣвшись 
въ небо.

Засновали летучія мыши. Были онѣ совсѣмъ какъ 
птицы, только беззвучныя и видныя на одинъ мо­
ментъ: неизвѣстно, откуда брались, и неизвѣстно, гдѣ 
пропадали.

— Зачѣмъ онѣ?—спросила Антонина.
— Чего зачѣмъ?—обернулся Филька.
— Летаютъ-то?....
Филька догадался, но счелъ нужнымъ проворчать, 

какъ большой.
— Летаютъ и все... То-оже, скажи пожалуйста, не 

нравится ей, зачѣмъ летаютъ.... Что жъ ты имъ си­
дѣть прикажешь?

Въ одинъ колпачокчэ попало сразу четыре рака, 
три крупные, одинъ мельче, мягкій, съ молодой скор­
лупой.

— Вотъ они какъ пошли!—ликовалъ Филька.—Те­
перь пойдутъ!... Теперь, еще немного посидѣть, они 
вонъ какъ пойдутъ!... Самый ловъ начался.
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Что-то тихо читало на нихъ сзади изъ-за тол­
стыхъ мшишыхъ дубовъ, дышало ядовитой сыростью 
и густымъ запахомъ смерти отъ гніющихъ листьевъ.

Надъ рѣкой протянулись мосты изъ тѣней, и по 
нимъ на этотъ берегъ шло что-то оттуда, издали, изъ 
loro лѣса, казавшагося еще болѣе старымъ и огром­
нымъ, чѣмъ этотъ, и приходя сюда, шушукалось за 
ихъ спинами.

Камыши вблизи стояли сухіе и колючіе, и непріг 
ятно было, какъ наискось, всѣ острыми углами къ 
водѣ, торчали ихъ поджатые листья, точно лошади­
ныя уши.

— Бу-у ... бу-у...—завела гдѣ-то недалеко выпь.
— Что это?—спросила Антонина.
— Бучило—отвѣтилъ Филька.
— Пойдемъ домой,—несмѣло запросила Антонина.
— Ладно... Самый ловъ начался...поспѣешь,—отвѣ­

тилъ Филька.
Опъ снялъ съ головы картузъ, почесался и на­

двинулъ его на глаза. Вынулъ колпачокъ,—опять че­
тыре рака и всѣ большіе, но когда забрасывалъ его 
снова въ воду, и онъ щелкнулъ по водѣ, захлебнув­
шись, показалось, что это громко, и что утонулъ не 
колпачокъ съ желѣзнымъ прутомъ, а кто-то живой.

Какіе-то всхлипывающіе звуки, влажные и роб­
кіе, приплыли издалека по водѣ, точно кто-то ѣхалъ 
тамъ на лодкѣ, а молодая осинка въ сторонѣ, узень­
кая и черная, стала совсѣмъ какъ человѣкъ, очень 
высокій и очень прямой: подошелъ къ берегу и смот­
ритъ на воду.

— Вонъ, глянь-ка!—шепнула Антонина и показала 
на нее робко согнутымъ пальцемъ.

— Ветла,—сказалъ Филька тихо и тутъ же громко 
добавилъ:—ветла, и болѣ ничего.

Все измѣнялось кругомъ, измѣнялось на глазахъ 
и незамѣтно, точно колдовство совершалось. Ходило 
кругомъ лѣсное и колдовало и развѣшивало занавѣски 
изъ рѣчного тумана надъ тѣмъ, что было въ дали, и 
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перетаскивало эту даль сюда, какъ кошка котятъ, от­
чего здѣсь вблизи становилось густо, черно и душно.

Все шелестѣло и возилось что-то въ лѣсу, точно 
огромныя стаи галокъ или другихъ, такихъ же крик­
ливыхъ черныхъ птицъ, садились тамъ на ночлегъ на 
вѣткахъ и никакъ не могли усѣсться.

Въ кошелкѣ шептались раки—шу-шу-шу-шу... 
Ихъ было уже много. Филька досчиталъ до сотни, а 
потомъ пересталъ считать. То, что они шептались тамъ 
на днѣ, было зловѣщимъ отъ темноты, какъ колючая 
угроза.

И грозились камыши, поворачивая пухлыя головы, 
и черная коряга, на которой сидѣлъ зимородокъ, была 
насупленная и тоже грозилась.

Недалеко отъ нея плеснула рыба, и въ сіяньи 
круговъ показалось, что коряга плыла, раскачавшись, 
рогатая, мокрая.

Прежде, когда было видно, хотѣлось ѣсть, теперь 
было только страшно. Проползало что-то лѣсное мимо, 
глядѣло сквозь глаза въ душу, и начинало холодать 
подъ сердцемъ; думалось о тепломъ сѣновалѣ, яркомъ 
подсвѣчникѣ въ церкви передъ большой красной ико­
ной, о широкой тятькиной бородѣ.

Или представлялся скрипучій возъ, въ него можно 
было лечь и ѣхать и закрыть глаза, чтобы не видѣть 
ни рѣки, ни лѣса. Поднималась сырость откуда-то со 
дна рѣки и изъ трещинъ земли, сырость душная и 
плотная, заползавшая прямо въ горло, какъ печная 
сажа.

Свивалось и развивалось что-то, выползало изъ 
напыженныхъ притаившихся кустовъ, капало больши­
ми мягкими каплями съ висѣвшихъ надъ головой 
закрученныхъ шершавыхъ вѣтокъ; шуршало осторожно 
и тихо камышами, то ближе, то дальше.

— Это что?—спросила Антонина. Филька посмо­
трѣлъ на нее и на лѣсъ, подумалъ и отвѣтилъ:

— Что, что? Тебѣ все—что это?... Стой и молчи.
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Около самаго берега въ водѣ сломанныя камы­
шинки отчеканились хитрымъ переплетомъ, точно кто- 
то сплелъ изъ нихъ сѣтку и придавилъ воду, но вода 
смотрѣла сквозь ячейки сѣтки прищуренными глазами 
и мигала ими, молчаливо, но было понятно.

И страшно было.
Страхъ ходилъ около и ткалъ паутину, загреби­

стый, какъ паукъ.
Казалось, что на босыхъ ногахъ что-то налипаетъ 

клейкое, чтобы приворожить къ землѣ, и ноги замѣт­
но нѣмѣли все выше—выше.

Налетѣла дикая утка, плеснула крыльями возлѣ 
самыхъ камышей и—фрр—испуганно ударила въ воз­
духъ грудью и пропала въ темнотѣ. Темнота раз­
ступилась было и вновь сомкнулась.

Заквакала вдругъ лягушка раскатисто и звучно 
на цѣлый лѣсъ, точно лошадь заржала, потомъ какъ-то 
сразу оборвалась, и опять стало тихо.

Луна еще не всходила, но звѣзды уже прихлынули 
къ землѣ и заткали небо частой сѣткой любопытныхъ 
глазъ, отчего внизу стало еще душнѣе, точно коло­
децъ прикрыли крышкой съ узкими дырочками для 
свѣта; и сразу захотѣлось на свѣтъ.

— Пойдемъ домой,—тихо потянула Фильку за 
рукавъ Антонина.

Изъ-подъ платка на Фильку глядѣло странное, 
незнакомое теперь въ полутьмѣ маленькое лицо Анто­
нины, и Антонина не узнала Филькина лица, только 
картузъ былъ Филькинъ, выгнутый, какъ кошачья 
спина, на затылкѣ.

Филька оглянулся. Лѣсъ кругомъ былъ близкій 
и темный, какъ высокія стѣны, и все что-то дрожало 
въ немъ, шевелилось, укладывалось и опять вставало. 
Гдѣ-то треснула сухая вѣтка. Стало холодно. Сдавило 
глотку.

— Сейчасъ пойдемъ,—сказалъ онъ чуть слышно.
Дико заблеялъ вдругъ кто-то на дубу надъ голо­

вой... Ястребъ? Совы?
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Что-то острое рѣжущей змѣйкой прошло вдоль 
спилы, точно чей-то коготь. Антонина ухватилась за 
Филькину рубаху и не выпускала ее изъ рукъ. Филька 
нагнулся надъ водой вынуть колпачокъ, и нагнулась 
Антонина, и оба увидѣли, вдругъ, вздрогнувъ и за­
стывъ, какъ недалеко, въ трехъ шагахъ отъ нихъ, за 
камышами поднялась изъ воды зеленая тинистая чело­
вѣчья голова, старая, яркая, какъ снопъ зеленыхъ 
молній, фыркнула и поплыла къ нимъ; потомъ рука 
взмахнула, тонкая, съ длинными пальцами...

Вскрикнули и побѣжали оба... И это не они бѣжали 
тамъ по изгибистой лѣсной тропинкѣ, спотыкаясь на 
корни; они забыли, что это они, что они бѣгутъ, что 
впереди село; бѣжалъ, раздвоившись, безликій страхъ, 
а за нимъ гналась, хохотала тайна, и кричалъ лѣсъ, 
и падало, какъ гремучіе желѣзные листы, небо, и ды­
билась и трескалась земля, и два вихря, одинъ ледя­
ной, другой изъ огненныхъ искръ, обвивались около 
и дули въ щеки, а въ глазахъ все стояла тинистая 
зеленая человѣчья голова, фыркающая, плывучая, и 
тянулись тонкія руки. Руки были впереди и съ боковъ, 
жесткія и липкія, обхватывали, отпускали, хватали 
вновь: это лѣсъ кидался на нихъ со всѣхъ сторонъ 
и загораживалъ дорогу.

—„Го-го-го-го!“—кричало снизу изъ оврага...— 
„Го-го-го-го!“—отзывалось вверху въ темнотѣ. Аукало 
зеленое... Качалось, плясало и падало, прямо передъ 
глазами, быстрое, яркое, какъ звѣзды...

Рвануло за платье сзади, схватило за ноги... Ох­
рипло горло отъ крика... И все голова, тинистая, страш­
ная голова продиралась сквозь камыши, фыркала и 
плыла ближе-ближе, вотъ схватитъ. И дышало такъ 
звучно искрами и льдомъ, ядовитымъ туманомъ и 
смертью отъ прѣлыхъ листьевъ.

Они сидѣли въ избѣ дрожащіе, безъязыкіе...
Бубнили что-то губы, точно съ мороза, и плакали 

глаза.
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Рыжій бородатый Кирикъ огромными руками 
держалъ передъ ними маленькій ночникъ, отъ кото­
раго ползли сонные, жмурые красноватые лучи, а су­
етливая Меланья, его жена, ихъ мать, обняла дрожа­
щую голову Антонины и причитала:

— Баунька, баунька! Кто тебя испужалъ, малень­
кую? Кто испужалъ, лиходѣй?... Что молчишь, сидишь, 
горе мое? Скажи словечко!

Кирикъ бормоталъ сокрушенно:—«Вотъ грѣхъ! 
Вотъ грѣхъ тяжкій!» Слова вязли въ его волосатыхъ 
губахъ,глухо звучали, какъ черепки. Изба была боль­
шая, рубленая, и бревна въ стѣнахъ были тоже лѣсъ. 
На глазахъ Антонины бревна качались, становились 
торчкомъ, полукругомъ, одни ближе, другіе дальше, 
дальше,—вотъ и сучья тянулись, какъ лапы, и гого­
тало зеленое, и росла изъ дальняго угла, гдѣ стояло 
ведро съ водой, лохматая страшная голова, яркая на ас­
пидѣ воды, И, пугаясь снова, Антонина вскрикивала:— 
„Ой, мамка!“, и, вся посинѣвшая отъ плача, хваталась 
за материну плахту. Филька сидѣлъ, положивъ голо­
ву на столъ; и дергался всѣмъ тѣломъ, какъ подстрѣ­
ленный, но съ каждымъ разомъ все слабѣе, рѣже и 
тише.

Онъ начиналъ понимать, что онъ дома, что лѣсного 
нѣтъ, что оно тамъ, на берегу, гдѣ остались колпачки 
и раки. И въ то же время шумными порывами въ го­
лову его влеталъ лѣсъ и кружился тамъ, влажно ревя 
вѣтвями.

Вставала жуткая голова, четко отдѣляясь отъ ка­
мышей. Тогда Филька закрывалъ глаза, и изъ нихъ 
выдавливались и ползли по рукамъ слезы.

Древняя бабка Марья сползла съ полатей. Сухая 
она была, скрюченная, и вся тряслась, испуганная и 
разбитая долгой жизнью Морщины шеи вливались 
въ морщины груди, коричневыя и прочныя, похожія 
аа дубленую кожу. Вся лѣсная была она, какъ мши­
стая дремучая липа, и пахло отъ нея корнями подзем­
ныхъ глубинъ.
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Кто испугалъ, она знала, и знала, что сдѣлать. Она 
сновала по избѣ, дѣловитая, ворчливая, нашла воско­
вую свѣчку, растопила на лучинѣ, вылила въ чашку съ 
холодной водой.

Прихлынули смотрѣть, что вышло.
Воскъ застылъ неровными круглыми бугорками, 

точно кустилась опушка, а въ серединѣ вытянулась 
угловатая капля. Тѣнь отъ нея на стѣнѣ вышла зага­
дочной и живою.

— Ведьмѣдь,—рѣшилъ простодушный Кирикъ.
— Ведьмѣдь гдѣ же... больше на волка сходствен­

но,—поправила Меланья. Она знала, хитрая, что про 
медвѣдей здѣсь давно не было слышно, а волки води­
лись. Голова бабки тряслась, и крючило руки, неста­
рые глаза были маленькіе и лучистые, и довольные, 
точно нашли бѣлый грибъ, далеко запрятанной подъ 
желтыми листьями.

— Вотъ они рожки, вишь рожки, а вотъ борода коз­
линая. .. Стало быть, весь онъ, какъ есть, и вышелъ, 
воскъ—святое дѣло. Вишь, какъ явственно вышелъ...

И добавила пугливымъ шопотомъ:
— Шишига лѣсная!
Долго прыскали ребятъ крещенской водой, бор­

мотала что-то заговорное бабка, носилъ обоихъ Ки­
рикъ на огромныхъ рукахъ, и подсовывала имъ молока 
съ чернымъ хлѣбомъ Меланья.

Успокоились и заснули поздно.
Улица была тихая и темная, только гдѣ-то далеко 

на околицѣ выла высокимъ переливчатымъ голосомъ 
некрупная собака.

II

Филька оправился на другой же день и даже 
ходилъ съ кучей ребятъ изъ села—село называлось 
Милюкове— на то же мѣсто, на берегъ рѣки.

Ясный былъ день, лѣсъ смѣялся, и смѣхъ былъ 
такой простодушный, зеленый, какъ у стариковъ послѣ 
мірского дѣла, когда они сидятъ на завалинкахъ, теп­
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лые отъ вина, и курятъ трубки, утаптывая золу коря­
выми пальцами.

Звенѣли ребячьи голоса, и эхо бросало ихъ дале­
ко въ чащу черемухъ и орѣшника.

Веселые были камыши на рѣкѣ, и веселая была 
рѣка въ рамкѣ отраженій, но ни колпачковъ, ни ко­
шелки съ раками на томъ мѣстѣ, гдѣ ихъ бросилъ 
Филька, не было.

Это испугало ребятъ, и они не купались, хотя 
было жарко, и совсѣмъ ушли отъ рѣки въ лѣсъ, а 
въ лѣсу держались кучкой, рвали красную костенику, 
слушали, какъ служили обѣдню дубы, и пришли до­
мой еще засвѣтло и не тропинками черезъ топь, гдѣ 
ближе, а по наѣзженой широкой дорогѣ.

Антонина осталась порченой.
Она росла быстро, какъ ростуть здоровыя дѣти, 

но тайна все время шла съ нею рядомъ и не давала 
сомкнуть глазъ. И росла такъ же, какъ она, жадно 
ловя вздохи лѣса, запахъ солнца и сырость рѣчныхъ 
тумановъ. Тайна всходила раньше зеленей на свѣже­
вспаханныхъ поляхъ, когда глубокій черноземъ лос­
нился и дымился, богатый силой; тайна вплеталась 
въ душную стѣну коноплянниковъ, опоясавшихъ село; 
садилась на толстые деревянные кресты кладбища; 
глядѣла изъ узкихъ черныхъ колодцевъ.

Антонина дичилась новыхъ людей; не носила но­
выхъ платьевъ; любила слушать, что говорятъ между 
собой старухи, и молиться въ церкви. Товарки звали 
ее дурочкой и думали, что она пойдетъ въ монастырь. 
Такъ думалъ и добродушный здоровякъ Кирикъ, и Ме­
ланья, и сама Антонина.

Но однажды, на Троицу, когда церковь была вся 
зеленая отъ березокъ, когда кругомъ было такъ мно­
го краснаго бабьяго кумачу, и цвѣтовъ въ волосахъ, 
и новыхъ армяковъ, и сапогъ, густо смазанныхъ дег­
темъ, и кадильнаго дыму, Антонинѣ стало вдругъ 
душно, какъ тогда въ лѣсу. Березки, обвивавшія ико­
ностасъ, потемнѣли и стали огромными, и, какъ вѣ- 
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ковые стволы дубовъ, глянули на нее съ боку шести­
гранныя колонны, а люди кругомъ стали, какъ .мел­
кій лѣсъ. Въ запахѣ дегтя и дыма кадилъ, какъ въ 
скорлупѣ, почудился знакомый запахъ гніющихъ листь­
евъ и топкаго болота, а вышедшій изъ алтаря въ зеле­
ной праздничной рясѣ старый милюковскій священ­
никъ, о. Романъ, закачался вдругъ въ глазахъ, 
присѣлъ и ринулся на нее съ поднятыми руками, 
страшный и гогочущій, широкоглазый и алчный, какъ 
та голова.

Антонина упала съ размаха, дико вскрикнула и 
билась на полу въ тѣсномъ кругу разступившихся ногъ, 
клокочущая, обнаженная.

Подняли и вынесли кликушу, и съ тѣхъ поръ 
Антонина боялась церкви.
X Рослая она вышла къ семнадцати годамъ, и кра­
сивая, задумчивая и строгая.

Фильку уже женили и поставили ему избу рядомъ 
съ отцовской избой. Такой же большой и прочный 
рабочій волъ, какъ и Кирикъ, Филька сталъ обсто­
ятельнымъ мужикомъ, не спѣша ступалъ тяжелыми 
сапогами, пилъ по праздникамъ водку, и вздыхалъ 
по землѣ:

— Эхъ, земельки бы!
Двумъ крѣпкимъ и простымъ, какъ обрѣзки пней, 

рукамъ тѣсно было на двухъ десятинахъ надѣла.
Земля всосалась въ него въ тѣ жутко-колдовскіе 

весенніе дни, когда подымаютъ ярину для посѣва, и 
когда,щедрая, она бросаетъ въ воздухъ свою силу, въ 
видѣ струистаго синяго пара, и въ тѣ прямые лѣтніе 
дни, когда цвѣтутъ хлѣба цѣломудренно-незамѣтными 
зелеными цвѣтами. Тогда она вошла и на всю жизнь 
однѣ и тѣ же замѣсила въ немъ густыя и степенныя, 
простыя мысли, такія же простыя, какъ комья чернозема.

И * отъ жены его Марьи пахло той же землей, дву­
мя десятинами черной земли, уставленной копнами и 
исполосованной ободьями колесъ.
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Бабка Марья давно умерла/та, что знала лѣсныя 
тайны, и не у кого было спросить: „это зачѣмъ?“, а 
молодая Марья не любила Антонины.

— Вотъ недотыкомка-дѣвка, вотъ дѣвка-шалашъ..— 
говорила Филькѣ.—Ходитъ—слоны слоняетъ, а то ся­
детъ, глядитъ спущими глазами, какъ куля... Думаетъ!... 
И чего думаетъ, и чего думаетъ!... Просто, право 
слово, правда истинная...

Качала головой и добавляла заговорщицкимъ шо­
потомъ:

— Боязно мнѣ отъ нее: ну, какъ зарѣжетъ ночью? 
Лицо у нея было, какъ луна, безбровое и круглое. 
Филька смѣялся.
Антонина любила околицу, и тихія межи въ полѣ, 

и шелестъ облаковъ, выползающихъ на широкое небо 
изъ-за лѣсныхъ верхушекъ.

И любила смотрѣть въ небо, такъ просто въ са­
мую синь, запрокинувъ назадъ голову.

Тогда небо казалось живымъ: кто-то плавалъ въ 
немъ темными и свѣтлыми звѣздочками, легкими, какъ 
снѣжинки, много, часто, какъ густая сѣтка, надъ ближ­
ними дальнія, надъ дальними еще и еще, и такъ все 
небо двигалось и колыхалось.

Антонина не знала, что это, и не знала, у кого 
спросить, и боялась спросить, чтобы не смѣялись, но 
сама думала, что это ангелы.

А въ то время еще такъ пахло ромашкой, огу­
речной травой и Чаберомъ, точно земля молилась.

III
Выдали замужъ Антонину.
Взялъ ее милюковскій же парень, Максимъ, сынъ 

сотскаго Дениса Кызи.
Вѣнчались въ сентябрѣ. Когда шли къ вѣнцу, па­

далъ дождь, размокли бѣлые дешевые цвѣточки въ 
волосахъ, и незамѣтно плакала Антонина. Сзади хихи­
кали дѣвки; впереди кружились ребятишки, бѣлого­
ловые и голосистые, оборачивались назадъ, толкались, 
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дѣлали удивленныя лица и кричали:—„Глянька-сь, 
порченая вѣнчаться идетъ!“ Выходило смѣшно поче­
му-то. Церковь была темная, пустая и гулкая. О. Ро­
манъ долго не хотѣлъ вѣнчать и ругалъ Кирика за то, 
что принесъ не всѣ деньги. У Максима было желтое 
скуластое лицо, жидкіе волосы въ кружокъ, плоскій 
подбородокъ. Держался онъ несмѣло, глядѣлъ ис­
подлобья и ненужными руками поправлялъ красный 
кушакъ на новой пахучей поддевкѣ.

Когда пили въ избѣ Дениса, Антонинѣ казалось, 
что это ее продали и пропиваютъ.

Кирикъ съ Денисомъ сидѣли, обнявшись,были крас­
ны. Угощали другъ друга водкой и кричали что-то, не 
слушая одинъ другого. Плясали парни, дружки Мак­
сима, такъ, что отдавалось въ головѣ, какъ подъ боль­
шимъ колоколомъ во время звона; пѣли бабы; кто-то 
не въ тактъ пѣснѣ дико взвизгивалъ; съ улицы сту­
чали въ окна; просили водки и грозили выломать 
дверь.

— Цвѣтики мои алые!...—вспомнила что-то Анто­
нина и потомъ все забыла.

— Бываетъ это съ ней: въ голову вступаетъ; это 
ничего,—конфузливо объясняла Меланья.

Ее отнесли на кровать, а ночью подъ утро при­
шелъ къ ней Максимъ, пьяный и потный, и до бѣлаго 
дня дышалъ на нее перегаромъ.

Днемъ же опять шелъ дождь, слезились малень­
кія окна, и давилъ потолокъ...

Опять была полная изба народу, и пили водку...
Въ ноябрѣ Максима взяли въ солдаты, а Анто­

нина впряглась въ бабье дышло и повела хозяйство. 
Зимою пряли въ двѣ прялки со свекровью. Какъ нитка, 
тянулись длинныя мысли и свивались въ клубокъ, от­
куда имъ не было хода.

Мысли эти были—сугробы за окнами, жуть и хо­
лодъ по ночамъ, приставанья Дениса въ темной избѣ, 
Максимовъ ребенокъ подъ сердцемъ. Хотѣлось пред­
ставить дорогу, и дорога выходила зимняя, холодная 
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и бѣлая, и уходила съ обѣихъ сторонъ въ почернѣв­
шій отъ холода лѣсъ. А сжавшійся притихшій лѣсъ 
казался еще болѣе страшнымъ, чѣмъ раскидистый и 
зеленый.

Лицо у свекрови было до времени изжитое, ма­
ленькое и сухое, какъ на старыхъ иконахъ.

Кашляла въ два пріема по бабьи,—кахъ-кахъ,— 
никогда не смѣялась и говорила тихо скрипучими сло­
вами, точно пилила осину.

Семь ребячьихъ могилъ было у нея на милюков- 
скомъ кладбищѣ.

Антонина глядѣла на ея тонкія руки, и что-то 
сжималось и сохло въ ней, въ самой серединѣ.

Отъ сугробовъ въ избу черезъ слѣпыя окна вли­
вались густыя, синія тѣни, расползались по лавкамъ 
и глиняному полу, и сплетались въ колдовскіе узоры.

Все хотѣлось кого-то и’ о чемъ-то спросить, и не­
кого было.

Лѣтомъ, когда въ избѣ тучами плавали и гудѣли 
мухи, Антонина родила дѣвочку съ огромнымъ пят­
номъ въ половину лица. Пятно было ярко-багровое, 
начиналось на лбу тремя наростами и спускалось, че­
резъ лѣвый глазъ и всю щеку, на тонкую шею, точно 
звѣриная лапа сжала на лицѣ когти и взрыла кожу 
кровавыми бороздами.

Когда ребенокъ плакалъ, онъ становился страш­
нымъ, превращаясь въ одинъ уродливый красный 
комъ, а когда смѣялся, то казалось, что онъ плачетъ.

Звѣриная лапа вырвала изъ него смѣхъ еще до 
рожденія, и улыбки его были жалкой поддѣлкой подъ 
улыбки дѣтей.

— Это что?... Это зачѣмъ?—строго спрашивала у 
всѣхъ Антонина, когда, испуганная, устала плакать.

— Родимое пятнышко это,—говорили бабы.—Ро­
димое, такъ и будетъ... Это ничего.

— Отчего это, бабоньки, отчего это?
— Кровь запеклась... Съ глазу это бываетъ, съ 

чернаго. Черные глаза, они завидущіе... Кабы знать, 
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чей глазъ, привесть бы,—снялъ бы, да гдѣ его узнать, 
чей? Терпи, ягодка... Это скорбь тебѣ дадена въ на­
казаніе... Богъ нацѣпитъ рогъ, и то носить надо.

Бабы все были степенныя, и оттого то, что онѣ 
говорили, казалось такимъ прочнымъ, какъ ременныя 
плети. Мало было словъ у нихъ для объясненій и 
жалобъ, и потому широкія это были слова, и много 
было вложено въ нихъ нѣмого смысла.

Но Антонина боялась этихъ словъ, боялась бабъ 
и сухой свекрови, и матери Меланьи, и невѣстки 
Марьи.

Она кормила грудью жаднаго плакучаго урода и 
закрывала ему лицо, чтобы не глядѣть. Только въ 
высокомъ коноплянникѣ на огородѣ, гдѣ никого не 
было видно за толстыми плотными стеблями и душ­
ными листьями, Антонина долго глядѣла на чмока­
ющее багровое личико, прикрывала пятно рукою и 
шептала страстно и отчетливо:

— Уродина ты моя, несчастная!
Уродина! А, ты уродина? Кому ты нужна будешь? 

Кто тебя любить будетъ?
Ребенокъ морщился, можетъ быть, пробовалъ улыб­

нуться, но выходило такъ, какъ будто собирался пла­
кать. Тогда Антонину охватывала жалость, похожая 
на злость; она тискала дѣвочку, подбрасывала ее выше 
коноплянника, и когда она начинала ревѣть животно 
и раздирающе, ложилась и плакала вмѣстѣ съ ней.

Она стала подозрительной и ревнивой. Ей все ка­
залось, что на всѣхъ перекресткахъ говорятъ о ней 
и объ ея уродѣ.

Ребенокъ былъ крикливый, болѣзненный и по но 
чамъ на давалъ спать, а ночи подошли короткія и 
трудныя: убирали хлѣбъ.

Просыпаясь отъ его крика, Антонина ясно начи­
нала ощущать, что онъ не нуженъ ни ей и никому 
теперь и не будетъ нуженъ послѣ, что онъ ей про­
тивенъ, что онъ даже не ея, потому что она ждала 
не такого.
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Спали въ ригѣ, такъ какъ въ избѣ было душно. 
И просыпаясь подъ крики ребенка, Антонина видѣла, 
какъ на широкихъ воротахъ риги, подбѣленныхъ 
луной, мелькали уродливыя лѣсныя тѣни и смѣялись.

Слышалось тяжелое сопѣнье спящей свекрови 
справа, и тихо ползущій по землѣ крадущійся шопотъ 
Дениса:

— Максимка, разѣ онъ умѣетъ?... соплякъ! Куды 
ему?... Эхъ, закатили бы такую дѣвку,—заглядѣнье!..

Антонина еле видѣла его въ темнотѣ, но онъ 
представлялся ей ярко,—нескладный, всегда полупья­
ный, съ мочалистой свѣтлой бородой, съ незакрытыми, 
видными насквозь, смѣющимися глазами.

— Скажу!—угрожающе шептала она, подымаясь.
— Ну-ну-ну... лежи знай.. Я ничего, вѣдь., такъ...

—ползъ ей въ отвѣтъ безпокойный шопотъ Дениса.
Отвернувшись, онъ начиналъ храпѣть и засыпалъ 

и стоналъ во снѣ.
Въ проточномъ прудѣ за огородами, надсаживаясь, 

квакали лягушки, и жевала на дворѣ лошадь, фыркая 
длинными губами.

Антонина мѣряла пятно каждый день узкой ка­
емкой рукава и все ошибалась; то ей казалось, что 
оно растетъ больше и спускается на правый глазъ, 
то казалось, что оно сбѣгается къ уху и свѣтлѣетъ.

На пятой недѣлѣ по маленькому тѣльцу пошли 
нарывы, большіе и яркіе и, должно быть, болѣзнен­
ные, потому что дѣвочка кричала, почти не умолкая.

Антонина выбилась изъ силъ. Она вся ушла въ 
нѣмое, крикливое, неизвѣстное ей существо, ушла ис­
пуганными глазами, боясь дотронуться; стала проз­
рачной и чуткой, вздрагивающей и требующей отвѣта.

— Это ничего: дурная кровь выходитъ,—говори­
ли бабы...

IV

Загорѣлось Милюково раннимъ утромъ. Невѣр­
ный излучистый свѣтъ взбирался на сѣрое небо, блѣд- 
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ный и тихій, а ему навстрѣчу съ земли тигровыми 
бросками кидалось увѣренное въ себѣ кровавое пламя, 
веселое, какъ пирующій богъ.

Отодвинулся и почернѣлъ лѣсъ, и нахмурилось 
небо.

Дулъ въ это время свѣжій, только что проснув­
шійся вѣтеръ и раздувалъ огонь, какъ мѣха большой 
ярко-красной гармоники.

Будто застучалъ градъ по крышамъ, залаяли со­
баки сразу во всѣхъ концахъ, жалобно замычали ко­
ровы, закудахтали куры. Темная земная сила просну­
лась и подняла людей, и въ двойномъ свѣтѣ,—блѣдномъ 
и пугливомъ отъ зари и въ непривычномъ дерзкомъ и 
рубиновомъ отъ огня,—люди засновали кругомъ рас­
терянными крикливыми тѣнями. Ихъ тѣла расплыва­
лись въ дыму, а крики раздирались въ безсильные 
клочья рычаньемъ пламени, жрущаго на виду у всѣхъ 
толстыя бревна избъ, какъ прутья, и одонья только 
что собраннаго хлѣба, какъ пучки соломы.

Съ большихъ сѣрыхъ ветелъ, ободранныхъ и ко­
рявыхъ, кисло глядѣли грачиныя гнѣзда. Огонь долго 
цѣлился въ нихъ колеблющимися зубами, наконецъ, 
захватилъ и завылъ отъ радости и заплясалъ въ сѣ­
рой листвѣ, какъ красный паяцъ, подбрасывая гнѣзда, 
какъ шапки.

Вверху метались голуби молчаливыми тѣнями, и 
еще выше галочьи стаи стучали хлопотливыми крика­
ми въ воздухъ, точно сколачивали для крѣпости отле­
тающія облака дыма костяными гвоздями.

Стоялъ кто-то невидный въ огнѣ и мѣтко бро­
салъ впередъ головнями въ новыя избы и новыя риги, 
и онѣ вспыхивали дружно, наперебой, точно бились 
объ закладъ, кто скорѣе. Дымъ уже закуталъ небо, 
клубистый и черный, какъ огромная овчина. Нагрѣлся 
воздухъ. Устали звонить въ набатъ на монументаль­
ной колокольнѣ и бросили. Съ грохотомъ, точно вы­
стрѣлила изъ пушки, упала наземь желѣзная крыша 
на домѣ лавочника Кузьмы Чехвостаго. Пожарную 
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трубу сломали. Дребезжа, проскакивали сквозь толпу 
плещущія бочки съ водой, и метался вслѣдъ за ними, 
безнадежно махая руками, сотскій Денисъ съ закоп­
ченной мѣдяшкой на груди.

Гнали за околицу ревущихъ коровъ; взбѣсившія­
ся лошади съ кровавыми глазами мчались по улицѣ, 
топча вынесенный скарбъ. Изступленно визжали 
свиньи, блеяли, точно плакали, овцы.

Когда желтое далекое солнце, хрустально хрупкое 
и звенящее, сбросило крышу дыма игольчатыми лу­
чами и глянуло внизъ съ посинѣвшаго неба, на него 
снизу узко глядѣло, безстыдно смѣялось и плясало 
на развалинахъ другое, земное солнце, гогочущее и 
оголенное, точно растрепанная пьяная баба въ крас­
номъ кумачѣ, загулявшая на свадьбѣ.

Оно катилось, руки въ боки, широкой полосой, 
охвативъ болѣе ста избъ, болѣе ста ригъ, ломая реб­
ра потолковъ и стѣнъ, размахивая въ воздухѣ снопа­
ми соломы, какъ оранжевыми платками съ черной 
каймой.

Стояли и глядѣли люди.
Изъ общаго шума огня и гула голосовъ изрѣдка 

вырывались односложные бабьи вскрики:
— Матрешка занялась!
— Яшка кузнецъ занялся!
— Глянь-ка, глянь-ка,—Лукерья занялась!
— Ягодки!... Страсти-то какія!...
Крестились; влажно всхлипывали; утѣшали.
У мужиковъ были лохматые волосы и отупѣлые 

глаза.
— Хлѣбъ сгорѣлъ,—вѣдь это что?
— Подъ итогъ теперь нищіе...
— Нищіе и есть, и болѣ никакихъ...
— Кабы хлѣбъ былъ, промаялись какъ ни какъ, 

а теперь шабашъ.
— Крышка... Съ чего тутъ взяться?
Говорили спокойно и увѣренно.
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Въ простыя, тысячу разъ повторявшіяся слова 
теперь вложены были всѣ расчеты, и не нужно было 
больше никакихъ словъ.

Плясало красное.
То веселое, то буйное, то хихикающее, то свирѣпое.
Вгрызалось въ небо и землю, жрало то, что было 

сухо и готово, трескуче облизывало листья ветелъ, 
притворялось измученнымъ и отдыхало на обуглен­
ныхъ бревнахъ и вдругъ неожиданно и пушисто вспы­
хивало снова.

Огромное оно было и румяное, а толпа людей 
убогая и сѣрая.

Мелькнула нелѣпая простоволосая баба въ шушу­
нѣ, и уныло загудѣлъ, какъ вѣтеръ въ трубѣ, ея из­
ступленный голосъ:

— Родимыи-и... Лошадка сгорѣла!... родимыи-и...
Двѣ кошки,—одна желтая съ бѣлымъ, другая чер­

пая, жалобно мяуча, завертѣлись около тлѣвшихъ раз­
валинъ.

— Кис-кис-кис!—отозвались имъ ребятишки.
Но кошки не слышали. Съ озабоченными остро­

ухими мордами онѣ искали свои бывшія избы, мета­
лись встревоженныя по горящимъ обломкамъ, потомъ 
пропали въ огнѣ, сначала пестрая, за ней черная.

— Кис-кис-кис!—кликали ребятишки.
Въ красной рамѣ огня на среднемъ планѣ все 

струилось въ синемъ дыму, становилось волнистымъ 
и легкимъ, какъ отраженія, и увидѣли тамъ на стру­
истой избѣ воздушнаго человѣка въ дерюгѣ съ баг­
ромъ въ рукахъ:—отстаивалъ избу, отбивалъ летящія 
головни, какъ вражьи стрѣлы. Вспыхнула за его спи­
ной изба, и исчезъ въ дыму человѣкъ.

Толпа шарахнулась было впередъ и задохнулась 
въ нестерпимой жарѣ; кто-то повалился отъ зноя, 
кто-то визгливымъ, голосомъ закричалъ истерично; 
чумазый бѣлобрысый мальченка, ѣвшій червивое яблоко, 
бросилъ его на землю и захныкалъ.
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— Православные!... Къ храму идетъ! Православные, 
спасайте, Бога ради!...

Это бѣжалъ о. Романъ, сѣдой, страшный, безъ 
шляпы, въ опаленномъ подрясникѣ, худой: пять тон­
кихъ костяшекъ на правой рукѣ, пять на лѣвой.

Колокольня одѣвалась въ черный дымъ, какъ въ 
рясу; она притихла и стала ниже; яркіе разводы, бѣ­
лые на синемъ, пугливо потускнѣли. Прямо передъ 
ней пылалъ высокій осокорь—и вѣтки его были четко 
видны, всѣ красныя, точно скованныя изъ каленаго 
желѣза.

Съ осокоря на колокольню тучей летѣли обго­
рѣвшіе листья.

Кинулись къ церкви, а съ полей далеко донесся 
мелкій сплошной трескъ отъ горящей травы.

— Проса горятъ! До просовъ дошло.
Неслось впередъ пламя, теперь уже высокое, куд­

рявое, далекое отъ людей. Безучастно рокотало на 
свободѣ емкое и сытое, и дышало горячимъ на версты 
кругомъ до самаго лѣса.

Передъ колокольней валили избы, въ землянки 
на огороды поспѣшно тащили чьи-то старые тулупы, 
вынесли иконы на паперть...

Хлынули къ просамъ, а оттуда съ другого конца 
новые толки:—Филатъ Кочетыговъ умомъ тронулся... 
Праскутка его чуть въ дыму не задохнулась, насилу 
водой отлили....

— Антонины порченой дѣвчонка сгорѣла совсѣмъ 
съ люлькой..

Добѣжали до Филата Кочетыгова. Тощій, пауко­
образный, съ блестящими глазами на пыльномъ лицѣ, 
онъ только что прискакалъ съ луговъ за пятнадцать 
верстъ и загналъ свою лошадь до смерти. Она лежала 
тутъ же около бурой кучей, съ раздутымъ животомъ, 
съ пѣной у ноздрей, съ прямыми ногами. Онъ думалъ 
отстоять добро, но увидѣлъ, что все сгорѣло—изба, 
кладовая, рига,—увидѣлъ, какъ волокутъ по землѣ, 
какъ колоду, его дочь Прасковью, и обезумѣлъ.
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Теперь дикій и страшный тянулъ онъ за хвостъ 
въ огонь свою бурую лошадь и прикрикивалъ:

— На, жги! На, жги! Жри, ненасытная утроба!...
Потомъ схватилъ ломъ и полѣзъ въ огонь самъ, 

кому-то грозясь и кривляясь.
Пять человѣкъ еле связали Филата.
А въ сторонѣ отъ него бабы облѣпили Антонину, 

какъ пчелы, и какой-то высокій старикъ, съ висячими 
бровями, хрипло отчитывалъ ее въ кругу:

— Суки,—не матери! Небось, всѣ горшки, подлюга, 
повытаскала, а ребенка забыла... Бѣльмастый чертъ! 
Что стоишь, какъ статуй?

— Съ испугу это она... Побѣлѣешь,—ишь страсти 
какія!—защищали бабы.

— А ты поплачь, поплачь, ягодка,—полегчаетъ.... 
Садись, да поплачь!

Въ тѣснотѣ людского участія и укоризны Анто­
нинѣ было душнѣе, чѣмъ въ дыму.

Лицо у нея было блѣдное, волосы выбились изъ 
платка, глаза освѣтлѣли и стали большіе.

— Съ люлькой!... Какъ спала, ангельская душка, 
такъ и сгорѣла!...—визгливо объясняла кому-то Марья.

Качали головами и точили изъ глазъ ѣдкую жа­
лость бабы, запыленныя, приземистыя, сухія отъ ра- 
боты и липкія.

— И на что она вамъ нужна была? Уродъ! Вѣдь 
она уродъ была!—вдругъ закричала, пошатнувшись 
впередъ, Антонина:

— Вы бы надъ ней измывались, проходу бы ей 
не давали, кабы жива была!... Теперь стала нужна, какъ 
сгорѣла, а какъ жива была: терпи, ягодка,—это тебѣ 
въ наказаніе дадено... Да я, можетъ, не хочу терпѣть!... 
Не за что меня наказывать! Не хочу терпѣть, вотъ 
и все! Душа у меня сгорѣла! Не могу терпѣть, вотъ 
и все!

Она дышала съ трудомъ, и оттого слова вылетали 
надсаженныя, короткія, и трепались, какъ ея волосы. 
Подскочила Марья, метнулась передъ глазами безбро­
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вымъ лицомъ и плюнула ей въ подбородокъ. Потомъ 
туча дыма, повернутая вѣтромъ, залѣпила глаза, и не 
слышно было, что кричали бабы.

Занялась вблизи старая рига съ хлѣбомъ, и стало 
ярко и жутко, и горячо глазамъ.

Молодой русый мужикъ плеснулъ въ огонь вед­
ромъ воды, потомъ остановился и созерцательно смот­
рѣлъ, какъ чисто обгладывалъ онъ его добро желтыми 
зубами.

А сзади раскололся воздухъ отъ Треска, звона и 
шума: это стрѣляла лопающимися стеклами колоколь­
ня, и вылъ, какъ стая собакъ, выбившійся изъ силъ 
народъ.

Сгорѣла половина села. Отъ церкви пламя от­
дуло вѣтромъ, и послѣ о. Романъ всѣмъ говорилъ, 
что случилось чудо, и что чудо это сдѣлала одна 
очень старая икона. Въ новыя иконы онъ самъ ма­
ло вѣрилъ, хотя ѣздилъ на собесѣдованія со старо­
вѣрами и горячо обличалъ ихъ въ томъ же невѣріи, 
ссылаясь на какіе-то древнѣйшіе тексты.;

Въ округѣ жило много старообрядцевъ, молоканъ, 
скопцовъ. Темный лѣсъ пріютилъ ихъ села, какъ 
грибы у корней, не разбирая, хорошіе или плохіе, 
раскинулъ надъ ними зеленые купола, обвѣялъ ка­
дилами болотныхъ цвѣтовъ и заткалъ паутиной ста­
рины дороги. Въ ихъ рукахъ были лѣсопилки и лѣс­
ные сплавы, заводы и фабрики.

Недалеко отъ Милюкова, верстахъ въ пяти, тоже 
на лѣсной полянѣ, стояло село Пантерево, село боль­
шое и богатое. Пантеревцы занимались воровствомъ. 
Были изъ нихъ конокрады, фальшивомонетчики, ку­
стари-карманники, промышлявшіе на ярмаркахъ.

Послѣ пожара Милюковцы ринулись было на 
Пантерево, подозрѣвая воровъ въ поджогѣ, но тѣ 
ихъ отбили ножами и кольями и гнали по лѣсу 
вплоть до Милюкова.

Во время побоища изувѣчили Фильку и чуть не 
убили силача Кирика. Избы ихъ обоихъ уцѣлѣли,— 
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огонь прошелъ стороною, немного вправо,—и въ из­
бѣ Кирика пріютили Дениса съ женой.

Антонина совсѣмъ ушла изъ Милюкова.
Ее отпустили, потому что нужны были деньги 

для постройки, потому что она стала странная и пу­
гливая и бредила по ночамъ ребенкомъ, потому что 
въ небольшомъ хозяйствѣ Кирика она сдѣлалась лиш­
нимъ ртомъ. V

На огромной лѣсопильнѣ старовѣра Бердоносова, 
куда поступила Антонина стряпухой въ артель, жилъ 
въ сторожахъ Зайцевъ. Прежде онъ былъ звонаремъ 
въ соборѣ, и колокола пѣли и говорили подъ его ру­
ками, и самъ себѣ онъ казался колоколомъ, только 
самымъ большимъ и старшимъ, тоже говорилъ и 
пѣлъ, и жили въ немъ всѣ звуки другихъ колоко­
ловъ, какъ искры въ хорошей стали. Но однажды, 
для встрѣчи архіерея онъ сыгралъ «Камаринскаго», 
и его прогнали. Бродя безъ дѣла по толкучкѣ и 
пьянствуя въ грязныхъ притонахъ, Зайцевъ захватилъ 
болѣзнь, которая долго гноила его и, наконецъ, ушла, 
обезобразивъ такъ, что его пугались дѣти.

Гладкое мѣсто стало тамъ, гдѣ былъ носъ, не­
прикрытые торчали длинные зубы, распухли и гно­
ились вѣки, и сѣрые глаза среди нихъ глядѣли, какъ 
вырѣзанные изъ линючаго коленкора и пришитые 
наспѣхъ красными нитками. Нельзя было сказать, 
сколько ему лѣтъ, нельзя было понять всего, что онъ 
гундосилъ, но онъ, тонкій и расхлябанный, ходилъ 
здѣсь въ лѣсу въ городскомъ пиджакѣ и закрывалъ 
безгубый ротъ цвѣтнымъ шарфомъ. Онъ числился 
сторожемъ, звонилъ въ колокольчикъ на работу и 
съ работы и караулилъ по ночамъ, но Бердоносовъ 
говорилъ, что взялъ его изъ милости и для спасенія 
своей души, а на лѣсопильнѣ онъ будто бы не ну­
женъ.

66



Жилъ онъ въ отдѣльной сторожкѣ. Изъ его 
рта никто не бралъ папироски, стѣснялись здо­
роваться съ нимъ за руку. «Гребостно, ну его къ шу­
тамъ: паршивый онъ», говорили о немъ мужики.

Антонина увидѣла его вблизи на другой день. 
Гудѣла машина, стучали топоры. Отъ большого но­
ваго дома самого Бердоносова, съ рѣзными окнами и 
крылечкомъ, къ спальнямъ рабочихъ шла по зеленой 
травѣ тропинка; сѣялся мелкій дождь, и лѣсъ казался 
синимъ и глубокимъ, какъ омутъ.

Было жутко отъ новаго мѣста и дождя и стука 
невидныхъ топоровъ, но когда вдругъ къ окну кух­
ни подошелъ своей расхлябанной молодцеватой по­
ходкой Зайцевъ въ цвѣтномъ шарфѣ поверхъ рта и 
глянулъ на нее раскисшими остатками глазъ, она 
всплеснула руками, ахнула и откачнулась.

Зайцевъ прошелъ дальше, гундося какую-то ска­
брезную пѣсню, а Антонина, придя въ себя, несмѣло 
выглянула изъ окна и долго смотрѣла ему вслѣдъ.

— Это, — кто — это? — испуганно спросила она у 
стѣнъ.

Къ обѣду пришелъ на кухню и Зайцевъ съ от­
дѣльной посудой, что-то мычалъ и хлюпалъ и улы­
бался облѣзлыми бровями. Антонина видѣла въ ок­
но, какъ онъ несъ свой обѣдъ въ сторожку одной 
рукой, а другой придерживалъ шарфъ, и походка его, 
оттого что были заняты руки, стала еще болѣе раз­
винченной и невѣрной.

Сходились на кухню партіями пильщики и дрово­
рубы, кряжистые здоровяки, сами похожіе на коря­
вые пни, съ яркими опилками, застрявшими въ гу­
стыхъ бородахъ, и приносили съ собой густой за­
пахъ лѣсныхъ трущобъ, и трясины.

И голоса у нихъ были нетронутые, рѣзкіе, какъ 
трескъ падающихъ подпиленныхъ сосенъ.

Щи дымились и окутывали ихъ теплымъ паромъ, 
и въ немъ они сплющивались въ одну сплошную 
кучу косматыхъ головъ и широкихъ плечъ.

67 5*



Антонина, не могла ихъ отдѣлить одного отъ 
другого, но ее сразу отмѣтили мужики. Кто-то на­
звалъ ее кралей, и всѣмъ понравилось.

— Краля, подлей-ка щей!
— Краля,—кашки!
— И откуда ты взялась на нашу голову? Краля 

и есть!
— Допрежь тебя тутъ старуха была, Домахой 

звали... Не пондравилось ей у насъ,—.лопотно.
— Да знаетъ она, чай... чего зря-то!..
Глаза мерцали, какъ огоньки на болотѣ; косматыя 

головы торчали кругомъ, какъ густой камышъ.
Не уходили, пока не звякнулъ й не залился коло­

кольчикъ, и всѣмъ вдругъ стало досадно.
— Безносый чертъ!—отъ души кто-то ругнулъ 

Зайцева во всю мочь легкихъ.
— Объѣдокъ свиной!.. Музыкантъ!.. —поддер­

жалъ другой.
— Заяцъ драный!
Они выходили неторопливо, какъ ребята, толка­

лись въ дверяхъ, жали масло, и захохоталъ кто-то, 
точно упало съ печи желѣзное ведро. А -въ окнѣ 
Антонинѣ видно было, какъ у столба стоялъ и зво­
нилъ Зайцевъ. Рядомъ съ высокимъ столбомъ онъ 
казался совсѣмъ маленькимъ, сдавленнымъ, легкимъ; 
сѣялся мелкій дождь и куталъ его, какъ въ паутину, 
точно хотѣлъ подтянуть по веревкѣ куда-то вверхъ 
и тамъ доѣсть безъ остатка; и голосъ колокольчика 
былъ какой-то невнятный и гундосый, какъ его 
голосъ, обглоданный болѣзнью.

Вотъ онъ ударилъ рѣзко разъ, два, три, завязалъ 
веревку, посмотрѣлъ кругомъ и пошелъ въ сторожку, 
придерживая шарфъ лѣвой рукой.

Антонина все время смотрѣла, какъ онъ шелъ, 
и сама не зная почему, ждала и хотѣла, чтобы онъ 
обернулся. Онъ обернулся и посмотрѣлъ на кухню, 
потомъ на синій, какъ омутъ, лѣсъ, кашлянулъ и по­
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шелъ дальше все тою же вихлястой походкой, точно 
ввинчивалъ въ землю ногами ползучія мысли.

Зеленая желѣзная крыша на двухэтажномъ домѣ 
Бердоносова, вся мокрая отъ дождя, отливала мига­
ющимъ серебромъ, и кусочками, спустившимися съ 
этой же крыши, казались бѣлыя сторки на окнахъ. 
Шипѣла и фукала машина, точно кто - то большой 
вблизи куда-то плылъ по шею въ водѣ и отдувался 
отъ усилій черезъ каждую секунду, все оставаясь въ 
томъ же мѣстѣ.

Въ кухнѣ было чадно и стучало въ виски, и не­
закрытая печь глотала тишину разинутой пастью.

VI

Дня черезъ три, ночью, до Антонины долетѣли 
глухіе и далекіе стуки, и она вспомнила, что это Зай­
цевъ не спалъ, обходилъ склады досокъ и бревенъ и 
стучалъ колотушкой: будилъ сыто спящую ночь и 
жаловался ей на свое уродство, на то слѣпое и близ­
кое, что прошло по немъ когда-то тоже ночью и раз­
давило въ немъ Божій образъ.

Ночь была сырая, темная и холодная,—это ясно 
представляла Антонина по теплой кухнѣ. На пере­
бой одинъ передъ другимъ трещали въ двухъ раз­
ныхъ углахъ два сверчка, и слышно было, какъ хло­
потливо ползали тараканы, точно шушукались стѣны.

Отъ этого и отъ вѣчнаго запаха печи въ кухнѣ 
было домовито и уютно, и еще болѣе огромнымъ и 
жуткимъ представлялся лѣсъ за окномъ.

Но въ лѣсу жаловался безносый шарикомъ коло­
тушки. Одинъ и маленькій и гнусавый стоялъ пе­
редъ большимъ- и всесильнымъ и спрашивалъ: по­
чему?

Дальше за лѣсопильней—Антонина знала—тяну­
лась топь, по которой вились только чуть замѣтныя 
рысьи тропинки, и цвѣла высокая череда между тон­
кой ольхой и кустами крушины. Вода тамъ была хо- 
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лодная и стерегущая: пряталась за яркой зеленью и 
выжидающе выглядывала изъ-за стволовъ темными 
глазами, чтобы броситься, втянуть и сосать.

Летали неслышно совы и вонзали когти въ сон­
ныхъ синицъ; Антонинѣ чудилось, какъ онѣ, пойман­
ныя, вскрикиваютъ и бьются, недолго,—и опять не­
слышно летаютъ совы, и молчитъ топь.

Лѣзла въ глаза маленькая дѣвочка съ родимымъ 
пятномъ, совсѣмъ маленькая,—красный кусокъ мяса, 
—чужая и забытая и потомъ вдругъ своя и вся зна­
комая до послѣдняго сгиба крохотнаго пальца. Пла­
кала, вся превращалась въ крикъ, уползали вглубь 
глаза и пуговка носа, но багровѣло, надуваясь, темное 
пятно съ тремя когтями на лбу. И такъ они оста­
вались долго,—страшное пятно и открытый кричащій 
ротъ,—пока не подкрался желтый огонь съ змѣистыми 
зубами и не заглянулъ въ люльку. Что-то трещало 
въ ушахъ: это падалъ потолокъ внутрь избы,—спѣ­
шилъ прикрыть,—и шумно взлетѣла туча мелкихъ и 
крупныхъ искръ и закрыла небо.

Антонина поднялась, перекрестилась, зажгла было 
спичку и тутъ же потушила, потому что стало еще 
страшнѣй.

Тараканы испуганно шарахнулись въ темныя 
щели, и слышно было, какъ они кувырькомъ летѣли 
со стола и падали на полъ.

Почему-то подумала объ окнѣ: окно было низ­
кое и отворялось безъ скрипа.

Спальни были тутъ же за кухней;—тамъ спали 
крѣпко—стѣны шевелились отъ храпа.

И опять донеслась далекая колотушка, сначала 
бойкая и торопливая, какъ баба цокотуха, потомъ 
осипшая, гундосая, прохваченная сыростью, безотвѣт­
ностью и тишиной.

Выросла тонкая, какъ молодая березка, блеснула 
бѣлой корой въ темнотѣ и пропала.

Антонина не могла себѣ объяснить, зачѣмъ она 
одѣлась, ощупью находя платье, отворила окно и тихо 
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соскочила на дворъ, но на дворѣ, несмѣло пробира­
ясь на стукъ въ темнотѣ сквозь кусты лебеды и щепки, 
она поняла, что ее толкаетъ любопытство, что это по­
чему-то страшно, что кто-то будетъ надъ нею смѣ­
яться, но что она, все равно, пойдетъ.

Залаяла собака вблизи, сразу отчетливо и рѣзко, 
за ней другая меньше и дальше, можетъ быть, около 
Зайцева. Продвинулся впередъ Бердоносовскій домъ 
съ сараемъ двумя мрѣющими темными пятнами, и 
юркнули въ глаза ворота съ широкой крышей, похо­
жей на гробъ. Собака узнала, визгнула и пошла ря­
домъ; собака была пестрая, — бѣлая съ чернымъ, и 
видно было, какъ двигались только одни бѣлыя пятна; 
гдѣ-то въ воздухѣ вилялъ бѣлый хвостъ, и стало по­
чему-то смѣшно, потомъ тоскливо. Кубаремъ подка­
тилась и другая собаченка, каштановая днемъ, теперь 
сѣрая, какъ земля.

Антонина остановилась, оглядѣлась и совсѣмъ 
близко услышала колотушку.

Привыкшіе къ темнотѣ глаза безносаго наткну­
лись на нее вдругъ и встревожились.

— Это кто тамъ?—строго плеснулъ онъ въ воздухъ.
Слова глухо шлепнулись около, какъ прыгнувшія 

жабы.
— Это я... стряпуха, — несмѣло отвѣтила Ан­

тонина.
Безносый промычалъ что-то и подошелъ ближе, 

вышмыгнулъ изъ темноты, чуть звякая колотушкой, 
и уже можно было разсмотрѣть, что онъ или въ вы­
сокой чуйкѣ или въ тулупѣ: торчалъ воротникъ выше 
головы и висѣли полы.

Подошелъ, кашлянулъ; стало слышно душное 
сопѣнье...

— Стряпуха?., мм... Дѣла!.. Наши, значитъ, тово... 
не зѣваютъ?

Прогундосилъ и засмѣялся,—по пѣтушьи заклох­
талъ горломъ.
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Антонина стояла и смотрѣла и чувствовала, что 
робость ея куда-то уходитъ.

— Съ кѣмъ снюхалась-то?.. Интересно секретъ 
узнать, — къ кому это вышла?—Въ шуршащихъ сло­
вахъ пряталась зависть.

— Къ тебѣ,—просто отвѣтила Антонина.
— Смѣяться тутъ нечего, — обидѣлся Зайцевъ и 

пахнулъ на нее гнилью:—ко мнѣ вѣдь тоже ходили... 
Думаешь, какъ теперь,—такой всегда былъ?.. Я герой 
былъ въ свое время... конешно, теперь не пойдутъ.

— А я вотъ пришла,—такъ же просто и тихо от­
вѣтила Антонина.

— А я не посмотрю и по шеѣ дамъ—прошипѣлъ, 
отодвигаясь, Зайцевъ.

— За что по шеѣ?
— За то не форси!.. Чего форсишь?.. Ишь, на 

хорошее дѣло вышла!.. Я—караульщикъ, возьму и не 
позволю... И не форси.

— Это я къ тебѣ вышла, — жалко стало, — объ­
яснила Антонина.

Зайцевъ подумалъ, повѣрилъ и опѣшилъ.
— Ко мнѣ? Чего ко мнѣ?.. Жалко стало... Угу... 

Жалѣлъ волкъ кобылу, — оставилъ хвостъ да гриву... 
Ко мнѣ!..

Онъ ронялъ безсвязныя сиплыя слова, больше 
объѣдки словъ, такіе же, какъ и его лицо, и придви­
гался ближе, ошарашенный и недоумѣлый.

Потомъ онъ нащупалъ въ карманѣ спички, вы­
нулъ, зажегъ и увидѣлъ серьезные большіе глаза на 
блѣдномъ лицѣ, а она знакомый цвѣтной шарфъ, 
голую десну, провалъ носа, и красно взрѣзанныя 
вѣки надъ остатками глазъ. Спичка потухла; Зайцевъ 
придушилъ ее пальцами и бросилъ.

— Я—вонъ какой,—уныло прогудѣлъ онъ, какъ 
шмель,—не видѣла, какъ слѣдуетъ, еще погляди... Лѣтъ 
семь ужъ такой... люди пугаются.

— Я знаю какой... Потому и пришла, думаешь, 
почему? — Антонина помолчала и добавила: — У меня 
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дѣвчонка такая была, тоже уродъ... Я ее въ избѣ 
бросила, какъ изба горѣла.

— Угу... промычалъ Зайцезъ,—неизвѣстно, сочув­
ственно или недоумѣнно.

— Бросила!—подчеркнула Антонина.—Люди гово­
рили—забы ia, а я нарочно бросила... Кому она нужна 
такая? Мучилась бы цѣлый вѣкъ... только и всего.

Зайцевъ молчалъ, и мокрая, душная отъ испареній 
ночь тоже молчала. Это испугало Антонину.

— Можетъ, я и не нарочно,—добавила она вдругъ. 
Пожаръ у насъ былъ большой, почитай все село сго­
рѣло... Можетъ, я и забыла... А только я подумала, 
что это хорошо, что ее Богъ прибралъ. Страшная она 
была, Богъ съ ней. Такъ я и подумала: вотъ хорошо 
какъ!.. Она и безъ мученій, — много ей нужно, — за­
дохнулась и все... А тамъ ужъ одни косточки го­
рѣли, ей не больно...

Безносый крякнулъ, кашлянулъ и засопѣлъ; хо­
тѣлъ что-то сказать, но промолчалъ, какъ и прежде.

Внизу было тихо, а вверху быстро-быстро бѣжали 
тучи съ бѣлыми краями, была какая-то своя осо­
бенная жизнь, все новая, все уходящая, безъ звуковъ, 
но большая и слышная.

— Вру я все!—крикнула вдругъ Антонина:—сама 
я ее въ избѣ бросила, — пусть горитъ, — сама, а не 
забыла!

— Это ты нехорошо...—прогундосилъ Зайцевъ...— 
Грѣхъ!

— А ты меня не трави, безносый! Не трави, я 
сама знаю! Почему это нехорошо?.. Грѣхъ?.. А я ви­
новата? Я виновата, что она уродъ?

Антонина дернула плечами и заплакала сразу и 
громко.

Встревоженная каштановая собачонка протяжно 
зѣвнула и тявкнула.

— Ты бы сѣла,—прогудѣлъ Зайцевъ.—Вонъ бревна 
то,—сядь.
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Отъ бревенъ пахло смолой и вяжущимъ запа­
хомъ древесины. Трупы деревьевъ тихо тлѣли, набаль­
замированные соками земли. И, сидя на нихъ, двое 
людей думали о смерти. Антонина уронила голову на 
руку и такъ сидѣла, согнувшись, вся тоскливая и 
влажная; Зайцевъ усиленно сопѣлъ, хотѣлъ что-то 
сказать и только тихо кашлялъ и запахивалъ голову 
въ высокій воротникъ.

Прямо передъ ними торчала сторожка, какъ сухой 
грибъ, приросшій къ высокимъ воротамъ и къ уби­
тому гвоздями щетинистому забору.

Заскрипѣла дверь спаленъ, — кто-то вышелъ, по­
томъ опять заскрипѣла,—вошелъ.

Тявкнула каштановая собачонка.
— Судить меня некому,—заговорила, не поднимая 

головы, Антонина... И кому это нужно, судить? Я 
сама-то никому не нужна... Пусть никто и не всту­
пается, когда такое дѣло... Мое дите... Я этого не 
знаю, съ глазу или не съ глазу, а я вотъ не хотѣла, 
чтобъ она нелюдыо была, чтобы измывались. Тебя, 
небось, никто не пожалѣлъ, какъ носъ провалился... 
Да, можетъ, и жалѣть-то не къ чему! Такъ это, 
выдумка одна...

Зайцевъ завозился, сплюнулъ и поспѣшно заже­
валъ во рту объѣдки чужихъ словъ.

А я и не люблю вовсе, когда жалѣютъ. Мнѣ по 
настоящему на паперть нужно, милостыньки просить, 
а я вотъ не захотѣлъ, гордость во мнѣ есть. Какъ не 
захочу, такъ и шабашъ. Мнѣ пускай смѣются, а я 
про свое думаю... Сижу и думаю... Лѣсъ не городъ. 
Люди все свои, знаютъ, не какъ въ городу: ото всѣхъ 
хоронись... Это со всякимъ быть можетъ... Я этому 
не причина... Болѣзнь такая, а не я... Отъ болѣзни 
куда уйдешь?

Онъ говорилъ долго и безсвязно, говорилъ, точно 
поспѣшно плевалъ въ воздухъ и растиралъ кирпи­
чами, говорилъ о томъ, какой онъ разбитной и ловкій, 
и какой красивый и большой былъ тотъ городъ, въ 
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которомъ онъ встрѣчалъ «Камаринскимъ» архіерея. 
Потомъ перешелъ на любовь, и вышло, что его лю­
били многія за лихость, за обходительность, за то, 
что у него были новые сапоги съ наборомъ, или вьь 
шитая рубаха изъ сатинету, но совсѣмъ какъ шелко­
вая; любили и за то, что онъ игралъ на двухрядной 
итальянкѣ—такъ же складно, какъ звонилъ въ собор­
ные колокола, и пѣлъ пѣсни заливчатымъ теноромъ, 
какъ настоящій пѣвчій.

Антонина напряженно ловила и округляла въ 
слова его объѣдки. Составлялась цѣлая жизнь, полная 
и по своему красивая, которую кто-то сразу сломалъ, 
какъ палку на колѣнѣ, а обломокъ бросилъ въ бѣлый 
водоворотъ.

И нельзя было найти виноватаго во всемъ этомъ 
кромѣ самого Бога.

Она хотѣла представить, какимъ былъ Зайцевъ 
до болѣзни, но не могла предстатить и спросила.

— Я-то герой былъ!—живо захрипѣлъ въ отвѣтъ 
Зайцевъ.—Носъ у меня былъ не ‘кирпатый какой-ни­
будь, ни-ни, а такой даже длинноватый, вострый, съ 
горбинкой... Губы это, тоже красныя, налитыя... 
усики... Волосъ былъ прямо всѣмъ на удивленье вью­
щій, кудрявый, дѣвокъ зависть брала... Красота былъ 
парень... Въ зеркало на себя, бывало, не нагляжусь... 
А теперь вонъ какъ скрутило... Шесть годовъ въ 
больницѣ лежалъ, то приду, то выпишусь, немного 
похожу, опять приду... Шесть годовъ гнилъ...

Антонинѣ начинало казаться, что рядомъ съ ней 
сидятъ двое въ одномъ: молодой-красивый и старый- 
уродъ, и ей хотѣлось думать, что урода совсѣмъ не 
было, что въ подпоясанной чуйкѣ ловкій, красивый 
парень съ кудрявыми волосами, въ рукахъ у него гар­
моника двухрядка, и вотъ сейчасъ онъ ударитъ что- 
нибудь веселое, Камаринскаго, частушку,—и пойдетъ 
отбивать тактъ высокими каблуками.

Но въ гнусавыхъ волнахъ голоса проплывалъ пе­
редъ нею искалѣченный уродъ, котораго пугались дѣти, 
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и другой уродъ, сгорѣвшій, сплетался съ этимъ и 
крикливо впивался въ темноту сморщеннымъ кро­
ваво багровымъ лицомъ. Тогда она начинала гово­
рить о томъ уродѣ, говорила долго, съ плачемъ и 
надрывомъ.

Зайцевъ слушалъ.
Внизу было тихо, темно и душно, а вверху быстро­

быстро мчались свѣтлокрайныя облака, было широко 
и свободно. И не видно было никакой связи между 
темной землей и свѣтлымъ небомъ,—небо уходило 
куда-то, не глядя внизъ, а на землѣ плотно, съ 
головой закутанная и потому слѣпая, неподвижно 
сидѣла ночь.

Уткнувъ морду въ переднія лапы, одна возлѣ дру­
гой дремали собачонки; однообразно скрипѣли время 
отъ времени двери спаленъ; торчала передъ глазами 
нахлобученная крыша воротъ, похожая на гробъ.

— Спать хочется, — сказала вдругъ Антонина.— 
А тебѣ караулить нужно, — можетъ, тамъ бревна 
воруютъ..

Засмѣялась и добавила тихо:
— Я къ тебѣ завтра въ сторожку приду, жди.
И потомъ пошла, высокая и стройная въ темнотѣ, 

и вприпрыжку покатились рядомъ съ ней бѣлыя пятна 
пестрой собаки.

Зайцевъ стоялъ и смотрѣлъ ей въ слѣдъ, стоялъ 
долго, напряженно глядя въ темноту, потомъ ударилъ 
было въ колотушку,—рука дрожала, шарикъ звякнулъ 
по бортамъ и осѣкся. Потомъ пошелъ къ спальнямъ; 
проходя мимо кухни, не> выдержалъ, кашлянулъ, пос­
тоялъ немного и опять пошелъ. Зашелъ въ свою сто­
рожку, зажегъ лампу и долго прибиралъ тамъ все, не 
раздѣваясь и сопя щелью носа, и опять бродилъ между 
складами досокъ и бревенъ, вокругъ машины, спаленъ 
и дома, и такъ до самаго свѣта, когда нужно было 
звонить на работу. Никогда ни раньше, ни послѣ онъ 
не берегъ такъ старательно Бердоносовское добро и 
не звонилъ съ такимъ чувствомъ въ колокольчикъ.
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VH

1 Гослѣ обѣда въ вымытой и прибранной сторожкѣ 
опъ ждалъ ее, но она не пришла.

Зато пришла поздно вечеромъ, когда онъ гото­
вился караулить. Закутанная въ платокъ отъ дождя, 
свѣжая и росистая, она вошла, сѣла за столъ, сколо­
ченный изъ трехъ неровныхъ досокъ, положила го­
лову на руки и долго глядѣла на смущеннаго Зайцева,— 
глядѣла и молчала.

Теперь, при лампѣ, лицо Зайцева казалось еще 
страшнѣе, чѣмъ днемъ, и то, какъ онъ боязливо за­
крывалъ его шарфомъ, и какъ при этомъ тряслись у 
него тонкія, насквозь видныя руки, дѣлало его гнус­
нымъ, какъ куча скользкихъ червей. Былъ онъ въ 
жилеткѣ, желтой, старой, сквозь которую проступала 
линючая и оплеванная красная рубаха.

Хотѣлъ что-то сказать,—мычалъ, кашлялъ и ерзалъ 
на табуреткѣ. Выцвѣтшіе глаза въ кровавомъ бордюрѣ 
вѣкъ глядѣли виновато и умоляюще, какъ у прибитой 
собаки. Наклонялъ, ерзая, голову, и видно было, какая 
она у него плоская, пятнистая, и какъ ненужны были на 
ней остатки неопредѣленнаго цвѣта волосъ, похожихъ 
на клочья шерсти.

Представлялось Антонинѣ какое-то чудовище, 
вродѣ огромной коровы, которое захватило въ пасть 
его голову мимоходомъ, пожевало немного и выбро­
сило вонъ, не найдя въ ней вкуса. Оно прошло дальше, 
а онъ остался.

— Господи,—выдохнула Антонина.—За что нака­
залъ?...—и заплакала, катаясь головой на сложенныхъ 
рукахъ, потомъ вдругъ выбѣжала изъ сторожки, за­
дѣвъ безносаго концомъ мокраго платка, и хлопнула 
дверью, но минутъ черезъ пять пришла снова, и на 
другой день Зайцевъ ходилъ, лихо сдвинувъ картузъ 
на бокъ, снисходительно смотрѣлъ на молодыхъ пар­

77



ней, работавшихъ около машины, и смѣялся надъ 
ними своимъ гортаннымъ смѣхомъ, похожимъ на пѣ­
тушиное клохтанье.

Недѣли три это тянулось, какъ осенній дождь, когда 
въ небѣ нѣтъ ни одного просвѣта, и все что-то сочится, 
капаетъ, стучитъ по крышамъ, и вездѣ мокро, душно 
и тѣсно.

Все нахальнѣй и хвастливѣй становился Зайцевъ, и 
все съеживалась и вбиралась въ себя Антонина.

Одинъ разъ вечеромъ она вышла къ нему строгая 
и другая, какой онъ не видалъ прежде, и сказала:

— Дура я была глупая... Прямо, съ ума сошла! 
Вѣдь это я на себя безъ попа питимыо наложила, 
чтобъ съ тобой жить. Съ души воротитъ, посмотрю,— 
тошнить тянетъ, а я себѣ говорю: это ничего, это тебѣ 
въ наказанье, что ребенка своего, урода, погубила. 
Вотъ возьми, да урода и пожалѣй. А теперь не хочу 
я больше... Все равно, не хочу... Нѣтъ у меня къ тебѣ 
никакой жалости, ни капелюшки, пропадай ты про­
пастью, уродина проклятая,—ничего и не было! Такъ 
я на себя блажь напустила... Давно тебѣ въ сырую 
землю нужно, а ты еще ее, матушку, топчешь!

— Убивица!—просипѣлъ сразу увядшій Зайцевъ.— 
Можетъ, я тебѣ нарочно встрѣлся такой для души 
спасенья?... Ты это чувствуй!

— Нечего мнѣ спасать... не я убила... Чортъ убилъ... 
Зеленый, въ водѣ живетъ...

Вспомнила, какъ назвала бабка Марья, и добавила: 
— Шишига лѣсная!,..
Потомъ повернулась и пошла путаной походкой, 

а Зайцевъ смотрѣлъ, какъ она тонула въ сумеркахъ, 
заметался на мѣстѣ, какъ ящерица съ отломаннымъ 
хвостомъ, и шмурыгая ногами между щепками и ку­
чами опилковъ, поползъ въ сторожку.

Прождалъ Антонину день, два, на третій напился 
и весь грязный, растерзанный, пьяный, днемъ, передъ 
обѣдомъ остановился подъ окномъ и застоналъ:

— Антонида!
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Антонина не отзывалась.
— Антонида, чортъ!... Любовница моя богоданная!
Убивица!... Смотри, честной народъ, любовница-то 

моя, Антонидка, стряпуха-то, ребеночка свово убила.!.. 
Не пондравился онъ ей, ребеночекъ-то, она его и въ 
огонь... Жи-во-ва!..

Антонина отворила окно, осмотрѣлась,—на дворѣ 
близко никого не было.

— Уходи ты отъ меня, уродина, слышишь! уходи, 
окаянный!—крикнула она, и челюсти у нея дрожали.

Но безносый ухватился за раму и, пьяный, съ 
шарфомъ, спустившимся внизъ и обнажившимъ оска­
ленные неприкрытые губами зубы, весь какъ живая 
смерть, пытался влѣзть въ кухню и срывался.

Антонина плеснула въ него помоями, и капустные 
листья и корки повисли на немъ, и заструился пид­
жакъ, а онъ обирался непослушными руками, сопѣлъ 
и моталъ головой. Подошелъ парень пильщикъ, по­
сланный узнать, скоро ли звонокъ, увидѣлъ пьянаго 
Зайцева, съ сердцовъ ударилъ его въ бокъ и сшибъ 
въ лужу, потомъ пошелъ самъ звонить въ коло­
кольчикъ.

Изъ дома съ бѣлыми занавѣсями вышелъ на не­
порядокъ старикъ Бердоносовъ съ толстой палкой, 
въ сизомъ картузѣ надъ сѣдыми кудрями вѣнчи­
комъ,— постоялъ, поглядѣлъ на заснувшаго Зайцева, 
покачалъ головою, приказалъ убрать съ глазъ долой 
и зашелъ на кухнй).

Былъ онъ согнутъ въ поясницѣ, точно все время 
таскалъ невидимый пятипудовый куль, но на обвѣт­
ренномъ красномъ лицѣ сидѣли молодые глаза. Вни­
мательно осмотрѣлъ Антонину.

— Что это безносый, сдурѣлъ? Неужто приста­
вать сталъ?

— Еще какъ,—не глядя, отвѣтила Антонина.
— Безносый?—старикъ посмотрѣлъ и затрясся отъ 

смѣха, слеза прошибла.—Ну, плохо твое дѣло, когда 
такъ... Тутъ старуху нужно, и то не всякую... Безъ 
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меня тебя наняли, я не видалъ, уѣзжалъ тогда... 
Семъ-ка, молодайка, возьму тебя въ домъ для услу­
женья, а сюда постарше найму...

Пошелъ изъ кухни, но на порогѣ остановился, 
оглянулся, вспомнилъ про Зайцева.

— Безносый!—и опять затрясся отъ смѣха.
И Антонинѣ стало вдругъ больно, точно смѣя­

лись надъ ней, и захотѣлось на немъ выместить 
эту боль.

— Хозяинъ, солонину для щей тухлую прислалъ!— 
крикнула она ему вдогонку.

— Ладно,—ты тоже, видно, гвоздь... Самъ такую 
ѣмъ!—отозвался хозяинъ, снялъ картузъ, вытеръ ро­
зовую лысину краснымъ платкомъ и, спокойный и до­
мовитый, вышелъ, стуча палкой.

Какъ всегда шумно, окутанные мягкимъ паромъ 
щей, обѣдали рабочіе, смѣялись надъ Зайцевымъ, хва­
лили Антонину за то, что окатила помоями.

Хохотали такъ, какъ будто падали съ печи пу­
стыя ведра, и никто не замѣтилъ, какая была солонина.

А утромъ, когда нужно было идти на работу, 
пошли будить Зайцева и увидѣли, что онъ виситъ, 
какъ столбъ, посерединѣ сторожки на своемъ туго 
завязанномъ шарфѣ. Увидѣли и отшатнулись прочь 
въ испугѣ, потому что никто никогда не видалъ ни­
чего страшнѣе.

VIII

ВъБердоносовскомъ домѣ изъ комнаты въ комнату 
шли бѣлые половики, подбитые войлокомъ, отчего не 
слышно было шаговъ, и отъ спущенныхъ занавѣсокъ 
и цвѣтовъ на окнахъ и отъ желтыхъ деревянныхъ 
стѣнъ колыхался густой полусвѣтъ, похожій на су­
мерки. Комнатъ было много, и вездѣ стояла простая 
прочная дубовая мебель, а на этой мебели сидѣла и 
лежала задумавшаяся тишина, да изъ переднихъ уг­
ловъ пугливо глядѣли черныя, стариннаго письма, 
иконы, полинявшія, обожженныя.
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Антонинѣ жутко было въ молчаливыхъ пустыхъ 
комнатахъ верхняго этажа, гдѣ тишина пахла лада­
номъ и кипарисомъ, гдѣ каждый разъ по утрамъ 
мели полъ, но пикто не жилъ. Жили въ нижнемъ 
этажѣ, ближе къ землѣ и лѣснымъ туманамъ. Здѣсь, 
какъ тѣнь, слонялся слабоумный тридцатилѣтній Тиша, 
старшій сынъ Бердоносова, огромный, широкоротый, 
зимой ходившій босикомъ, нѣмой, вѣчно чему-то смѣ­
ющійся, иногда плачущій въ углу. Случалось, что онъ 
пропадалъ изъ дому и бродилъ по лѣснымъ доро­
гамъ; тамъ онъ становился на колѣни передъ встрѣч­
ными, снималъ шапку и знаками просилъ погладить 
по головѣ; если гладили, цѣловалъ руки, если не по­
нимали и смѣялись надъ нимъ,—плевался. Пропадалъ 
по недѣлямъ, неизвѣстно чѣмъ и гдѣ питаясь, но 
всегда приходилъ самъ, звѣринымъ инстинктомъ на­
ходя дорогу къ дому. На кухнѣ на большой печкѣ 
постоянно лежала и сидѣла дородная слѣпая восьми­
десятилѣтняя старуха Агафья, мать Бердоносова.

Болтливая она была,—говорила о страшномъ судѣ, 
о серафимахъ, о своихъ снахъ, въ которыхъ такъ 
ясно все видѣла, что никакъ не могла попять тьмы, 
когда просыпалась. Но сны были страшные:—гонялись 
за ней бѣшеные быки съ огненными глазами, или 
окружала въ лѣсу, въ глубокомъ снѣгу, волчья стая; 
волки садились въ кружокъ около подола юбки, под­
нимали острыя морды, скалили' длинные зубы и 
выли, — и она была рада проснуться для новой тьмы.

А высокая и худая, тихая баба Александра, жена 
Бердоносова, говорила о ней съ завистью, скорбно 
поджимая сухія губы:

— Что значитъ,—хорошая жизнь! Чужой вѣкъ 
бабка заѣдаетъ, два бабьихъ вѣка ужъ прожила, а 
тѣлеса-то,—прости, Господи, согрѣшеніе, .согрѣшила, 
окаянная! — тѣлеса никакъ не износитъ!.. Я-то про­
тивъ нее въ гробъ смотрю, все отъ чего,—отъ жизни 
отъ плохой!

И жаловалась, какъ ее бьетъ старикъ Бердоносовъ.
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— Голову въ трехъ мѣстахъ провалилъ... Палкой... 
Гляди,—лысыя мѣста остались. Боюсь я его, прокля­
таго: къ смерти готовитъ.

Бер доносовъ больше жилъ въ городѣ, гдѣ у него 
былъ другой домъ при лѣсной пристани, но сюда въ 
лѣсъ пріѣзжалъ часто и проживалъ подолгу, объѣзжая 
натряской телѣжкѣ сводимые участки мачтовыхъ сосенъ 
и тонкаго чернолѣсья, особенно зимою, когда много 
было работы въ лѣсу и мало въ городѣ. Тогда мель­
калъ красный платокъ, свѣтилась широкая лысина 
надъ серебрянымъ вѣнкомъ волосъ, и хозяйски 
полно раскатывался всюду круглый и жирный, какъ 
медовыя оладья, голосъ.

Обѣдали всѣ вмѣстѣ за общимъ столомъ, и слѣ­
пая бабка Агафья и Антонина, — и, въ упоръ глядя 
на Антонину, говорилъ Бердоносовъ:

— Гляжу разъ, идетъ по улицѣ фертомъ, — ахъ, 
волки тя ѣшь, — это Зайцевъ-то! Около самой при­
стани прошелъ съ шарфикомъ. Любопытно... Семъ- 
ка, думаю, возьму его въ лѣсъ для ради души спа­
сенія... И ему польза, а то вѣдь съ голоду сдохнетъ, 
уродъ. Взялъ... А онъ... А онъ вонъ какую штуку 
удралъ, хе-хе-хе-хе!...

Смѣялся онъ, точно черепки въ яму сыпалъ, и 
какъ-то сразу, не кончая послѣдняго слова. Большое, 
лобастое, какъ у волка, лицо его было страшнымъ, 
когда онъ смѣялся; наливалось кровью, морщилось 
вздутыми морщинами, становилось зубатымъ и без­
глазымъ; и большой мясистый носъ крыльями раски­
дывалъ по лицу хищныя ноздри.

Вдругъ останавливался, дѣлался желтымъ и ста­
рымъ и вздыхалъ:

— На твоей душѣ грѣхъ, молодайка! Теперь онъ 
съ шарфикомъ-то на шеѣ по лѣсу ходитъ, спокою 
ищетъ, а его нѣтъ. Гдѣ топь, тамъ и онъ. .Захочетъ 
на берестѣ молитву написать, а нечистый подъ руку 
толкаетъ... Вонъ оно что.
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Всѣ при немъ ѣли молча,—боялись, даже слѣпая 
Агафья.

Антонина выходила изъ-за стола, вытирая слезы.
— Поплачь, поплачь,—говорилъ ей въ спину Бер- 

доносовъ.—Подумай объ немъ, окаянномъ, можетъ 
онъ тебя пожалѣетъ, ночью приснится, красавчикъ 
такой, хе-хе-хе-хе!..

Крестилась, бросая ложку, Александра, и слѣпая 
бабка передергивала жирными плечами отъ против­
наго смѣха.

Входилъ со двора Тиша, опускался на колѣни пе­
редъ Антониной, чтобы погладила, и ползъ, не поды­
маясь, къ столу.

Антонина уходила и слышала,. какъ говорилъ 
Бердоносовъ:

— Хлопотъ онъ мнѣ надѣлалъ, безносый, не тѣмъ 
будь помянутъ! Уголовное дѣло, какъ же! Какъ смѣлъ 
повѣситься безъ ихъ приказанія? Мухи на лбу не 
убей! Ни дунь, ни колыхни, какъ въ болотѣ!

Она знала, что тѣло безносаго долго лежало въ 
сараѣ, пока пріѣхалъ кто-то съ золотыми пуговицами, 
посмотрѣлъ издали и разрѣшилъ зарыть.

Зарыли его въ лѣсу около дорогй и поставили 
на могилѣ вмѣсто креста березовый колъ, — были 
твердо увѣрены всѣ, что такимъ не годится ставить 
крестъ, какъ погубившимъ душу. Потомъ кто-то вы­
дернулъ колъ, и остался чуть видный бугорокъ подъ 
кустами орѣшника.

Фукала лѣсопилка, задыхаясь отъ усилій, точно 
кто-то большой, какъ вся просѣка, хотѣлъ подняться 
изъ лѣса вверхъ и не могъ,—зажала топь.

Да и не стоило подыматься вверхъ, неподвижно 
торчали тамъ плотно вбитыя въ синеву сѣрыя тучи, 
вездѣ ровныя, какъ хорошо сработанный войлокъ, и 
точили дождь днемъ, вечеромъ, утромъ,—всегда оди­
наковый, мелкій, холодный и острый, какъ желѣзные 
гвозди.
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Лѣниво висѣли густые бѣлые туманы. Они выпол­
зали по ночамъ изъ лѣсныхъ болотъ, какъ изъ глу­
бокихъ норъ, сплетались гибкими руками и цѣпенѣли.

И подъ тройной оградой,—занавѣсокъ, тумана и 
тучъ,—темно было въ Бердоносовскомъ домѣ, какъ въ 
слѣпыхъ глазахъ Агафьи.

IX

Къ Бердоносову, когда онъ былъ въ лѣсу, пріѣз­
жалъ иногда маленькій жилистый старичокъ Георгъ, 
мелкій хозяинъ скорнякъ изъ сосѣдняго трактоваго 
села, Нижняго Телелюя.

Георгомъ назвалъ себя онъ самъ, — фамилія его 
была Егоровъ. Звали его Андрей Спиридоновичъ, но 
онъ сдѣлалъ изъ этого Азъ Слово. Давно, лѣтъ трид­
цать назадъ, онъ пролежалъ три дня въ летаргіи и 
съ тѣхъ поръ сталъ считать себя новымъ Христомъ, 
призваннымъ спасти людей.

Онъ придумывалъ заговоры отъ болѣзней, писалъ 
ихъ на бумажкахъ, подписывалъ «Императоръ всей 
вселенной, Азъ Слово Георгъ» и давалъ глотать.

Цѣлые дни былъ чѣмъ-то занятъ: читалъ толстыя 
старыя книги, сочинялъ стихи, говорилъ' о новыхъ 
шестнадцати заповѣдяхъ, въ которыхъ онъ помѣститъ 
всѣ законы и прибьетъ для общаго свѣдѣнія къ стол­
бамъ на золотыхъ доскахъ, когда придетъ часъ его 
славы.

И въ него вѣрили. Разъ онъ назначилъ день, 
когда къ нему на поклонъ должны были съѣхаться 
всѣ цари и князья земли. Наканунѣ жена его Епи- 
стимія вымыла начисто полъ въ избѣ, посыпала 
крыльцо песочкомъ, убрала елками, надѣла серебря­
ныя серьги съ розрвыми камнями,—самъ онъ ходилъ 
въ длинномъ новомъ сюртукѣ и въ глаженой ру­
бахѣ. Ничего не ѣли и ждали цѣлый день до поз­
дней ночи. И скорняки не работали въ своемъ сараѣ, 
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хотя день былъ будній, — сидѣли на кожахъ и пили 
водку.

Цари не явились.
И, мечтая о реформахъ и законахъ въ своемъ 

огромномъ царствѣ, Георгъ искусно подбиралъ мѣха, 
хорошо зналъ скорнячество и могъ бы поставить 
дѣло на широкую ногу, если бы хотѣлъ.

Въ небольшомъ и старомъ тѣлѣ жила молодая 
несокрушимая сила, не знающая ни устали, ни лѣни, 
и походка его была бойкая, летучая даже въ тяже­
лой зимней шубѣ.

За окнами хлопьями падалъ снѣгъ, приставалъ 
къ стекламъ и смотрѣлъ пушистый, бѣлый на чер­
номъ, какъ возлѣ ярко начищеннаго самовара сидѣли 
Бердоносовъ и Георгъ,—одинъ широкій, чуть улыба­
ющійся, съ ободкомъ сѣдыхъ кудерокъ на лысой го­
ловѣ, другой узкій, серьезный, съ пожаромъ въ чер­
ныхъ глазахъ, не потерявшій ни одного волоса въ 
шестьдесятъ лѣтъ и сохранившій видъ браваго игру­
шечнаго солдата по своей привычкѣ держаться прямо.

— Мной будетъ извлеченъ золотой и серебряный 
телецъ изъ церкви, — четко говорилъ Георгъ.—Еван­
геліе учитъ бѣдности... Откудова, спрашивается, взялся 
телецъ?.. Отцу Ефиму недавно говорю на бесѣдѣ: 
«Уступи мнѣ мѣсто!»

Уступилъ, смѣется: «Ты еретикъ, но я тебя ne 
боюсь...» Хорошо.

Я взошелъ и началъ:—хотя, отецъ Ефимъ, вы 
здѣсь собрали для слушанія слова религіозненнаго, но 
въ тайну религіи вы не посвящены. Вы сами, священ­
ники, говорю ему, не имѣете того огня, которымъ 
жечь надо беззаконія... Многіе изъ васъ тянутся на 
небеса, но сваливаются съ колеса, подъ вашей черной 
мантіей самъ чертъ скрывается... А небо у васъ въ 
карманѣ сидитъ, по гривеннику за мѣсто продается. 
Вы, какъ столбы придорожные, только дорогу людямъ 
кажете, а сами по ней не идете... Вы—тлѣнъ. Но 
часъ мой придетъ... Это ничего йе значитъ, что я 
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неученъ и необразованъ: я получилъ тайное образо­
ваніе, высшее!..

И подымался возбужденный:
Хотя я неизвѣстенъ, 
Но въ свѣтѣ буду мечъ, 
Изустною стрѣлою 
Злобу буду жечь.
И я,
Какъ Илія, 
Вознесусь на небеса 
Въ вихрѣ, на огненной колесницѣ 
Къ небесной Царицѣ!
Тогда взовьюсь я на крыльяхъ 
Огненныхъ коней, 
И вознесусь я сыномъ 
Народнаго Отца, 
И болѣе не будетъ 
Онаго конца...
Я не призракъ и не тѣнь, 
Но прекратитель злобныхъ дней, 
Моментальный мой сводъ, 
Не понимаетъ весь народъ, 
Съ прискорбьемъ на меня взираетъ, 
До дня сего не понимаетъ...

Голосъ у него былъ металлическаго тембра и 
страшно сильный для его груди; онъ не говорилъ, а 
ковалъ слова, — каждый звукъ отдѣльно выпукло ло­
жился рядомъ съ сосѣдними, какъ орнаментъ на ста­
ринной бронзѣ. И сами слова были цвѣта бронзы, 
позеленѣвшей отъ времени.

А въ то время, когда Георгъ вкладывалъ всего 
себя въ эти слова и не замѣчалъ, казалось, ни жел­
тыхъ стѣнъ, ни черной ночи за окнами, Бердоносовъ 
криво улыбался изъ-подъ рѣдкихъ усовъ и шумно 
дулъ на блюдечко.

— А отецъ Ефимъ что?
— Ефимъ? — спрашивалъ недовольно, вспоминая, 

Георгъ.—Что передо мною Ефимъ? Прахъ!.. Дуну, и 
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нѣтъ Ефима. Враговъ предстоитъ много, только они 
не въ этомъ образѣ. Многіе люди ко мнѣ приходили, 
я слышалъ, у самыхъ дверей стояли, но злой духъ 
отгонялъ ихъ...

Злой духъ, онъ вездѣ... А у человѣка онъ возлѣ 
губъ, губы кривитъ. Злой духъ, онъ не скорбитъ и 
не плачетъ, онъ смѣется. Дапо ему Богомъ такую 
личину носить, онъ ее и носитъ безпрекословно. 
Смѣяться не надъ чѣмъ, а онъ смѣется, хотя насиль­
но... Такое ему наказаніе за гордость ума дано: ходи 
и смѣйся. Отчего, напримѣръ, ни одно животное— 
ни корова, ни лошадь, ни собака, ни одно не смѣется?

Оттого, что безгрѣшно, дьявола въ немъ нѣтъ, 
вотъ отчего не смѣется. А плакать—плачетъ.

И вдругъ перебивалъ себя.
— Было мнѣ неочередное видѣніе: комета съ 

двумя хвостами;—значитъ, будетъ война между двумя 
народами... Но когда я вступлю, войны не будетъ. И 
войска не будетъ. Зачѣмъ нужно войско, когда за­
коны всѣми будутъ исполняться — іб статей у всѣхъ 
на глазахъ?

Никто не смѣетъ сказать: я не знаю: читай! А 
чтобы между народами война, — такъ народовъ-то 
тогда никакихъ не будетъ: всѣ подъ одной властью 
и однимъ языкомъ будутъ говорить,—какая же война?.. 
Да и войска не будетъ. Можно будетъ, конечно, со­
брать всякихъ негодящихъ людей, чтобы не пропадали 
даромъ, дать имъ красные кушаки, прицѣпить медали 
для потѣхи и пускай себѣ солдатами ходятъ. Такъ, 
смѣха ради.

— Конечно... Высокое лицо, что ни сдѣлаетъ, все 
хорошо,—вставлялъ Бердоносовъ.

Георгъ замѣчалъ насмѣшку, но это его только 
окрыляло:

— Прибыли финансовыя будутъ приведены въ 
извѣстность,—звучно ковалъ онъ.—Установлена будетъ 
такая сумма, меньше которой ни у кого не должно 
быть, а у кого недостаетъ, тому отъ казны пособіе; 
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налогъ будетъ наложенъ на богатыхъ. Взятку взялъ 
или укралъ — смертную казнь... Браки будутъ учре­
ждаться пробные на годъ, — ужились годъ — ничего, 
могутъ быть дѣти — тогда живи, а нѣтъ — расходись, 
другихъ ищи...

И вдругъ вспомнилъ что-то.
— Намедни мнѣ Озеровъ, псаломщикъ, верзила 

нашъ, замѣчаніе сдѣлалъ, а я ему такъ всталъ и 
говорю:

Насколько ты великъ и огромаденъ,
Настолько же ты глупъ и оболваненъ.
Съѣлъ и ушелъ. Я ихъ никого не боюсь. Ска­

залъ, и быть по сему. Азъ Слово Георгъ.
Вился отъ самовара тоненькимъ буравчикомъ 

паръ, и гудѣло въ немъ что-то низко и задумчиво, 
по шмелиному, безразлично относясь къ тому, что го­
ворилъ этотъ маленькій сухой старичокъ съ большимъ 
рѣзкимъ голосомъ.

Но за дверью, неплотно прикрытой, стояла и слу­
шала Антонина, и для нея этотъ голосъ былъ, какъ 
вѣтеръ въ лѣсу: сбивалъ и крутилъ яркіе желтые 
листья и кучами укладывалъ ихъ на рысьихъ тропин­
кахъ, на землѣ у корней, на черной водѣ болотъ. И 
тишина, пахнущая кипарисомъ, колыхалась около нея, 
трепеща крыльями, и, отлетая, уносила съ собою тя­
желые призраки двухъ уродовъ, тоскливо торчавшихъ 
все время рядомъ съ ней.

Смѣлѣе глядѣлось въ черныя окна, и казалось, 
что тамъ теплѣетъ земля, и зажигаются, какъ свѣчи, 
алые цвѣты подъ снѣгомъ.

Бердоносовъ держалъ въ рукахъ изъѣденные по 
угламъ старинные синіе листки и читалъ медленно 
букву за буквой, точно нанизывалъ ихъ на длинную 
нить.

— «...кровію запечатлѣются. Ангели Божіи востре- 
пехнутся и возголосятъ: сотвори, Господь, судъ пра­
ведный и погуби сего человѣка на земли. Да еще 
умилосердился для прошенія Матери Моей. Аще не 
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воспокаетеся, спущу на васъ каменія горячіе и воду 
кипящую. Есть ли воспокаетесь, дамъ вамъ дожжа и 
теплоты солнечной во время плодовъ земныхъ, нажи­
вется всякаго изобилія больше прежнихъ лѣтъ. Есть 
ли не воспокаетесь, спущу на васъ птицы черныя, 
носы желѣзные, ГОЛОВЫ у НИХЪ ЛЬВОВЫ и волосы жен­
скіе, и поѣдятъ плоть вашу и сердца ваши. Небо и 
земля мимо идутъ, но словеса Мои мимо не прейдутъ. 
Уже вамъ, окаяннымъ, многія времена и лѣта были, и 
дни ваши скончаваются, престолъ Господенъ постав­
ляется, судебныя книги раскрываются, и всѣ дѣла 
ваши обличаются. Азъ есмь Господь вашъ Ису съ 
Христосъ, приду судить живыхъ и мертвыхъ и во­
здамъ коемуждо по дѣломъ его...»

Да!.. Вонъ оно какъ,—останавливаясь и протирая 
уставшіе глаза, шумно вздыхалъ Бердоносовъ. — Од­
наче листки по угламъ попортились, подклеить надо.

— Плѣсень! Тлѣнъ! — махалъ руками Георгъ, и 
лицо его дѣлалось свирѣпымъ и насмѣшливымъ.— 
Стопудовый камень въ землю угрязъ, а вывезти не­
кому! Огненные кони вывезутъ. Не иначе. Только 
они могутъ, а больше никакихъ средствъ нѣтъ. Но 
запрячь ихъ нужно, коней!

Онъ выставлялъ впередъ сухой палецъ, и палецъ 
казался страшно тонкимъ и длиннымъ, точно указы­
валъ въ безконечность.

— Это я ихъ запрягу, потому что мнѣ дана сила...— 
добавлялъ онъ, торжествуя. -Всей вселенной импера­
торъ, Азъ Слово Георгъ!.. И титула-то такого не 
было, никто не слыхалъ. Я его первый увидѣлъ на 
облакахъ ночью и въ слова вложилъ,—значитъ, это я 
самый и есть: Азъ Слово Георгъ!

Шли какія-то страшныя тѣни, сѣдыя съ киваю­
щими головами, шерстились, и шерсть была собачья, 
висѣла клочьями. Выходили изъ темноты медленно и 
осторожно и въ темноту уходили. Глаза у нихъ были 
незрячіе, мутные, какъ у молодыхъ щенятъ, и чуть 
болтались безсильныя руки, кости круглились подъ 
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кожей. Много ихъ шло, и отъ нихъ было душно. А 
сзади далеко на огненныхъ коняхъ гремѣлъ и мчался, 
давилъ и гналъ ихъ маленькій старикъ съ развѣваю- 
щимися волосами и съ сумасшедшимъ блескомъ въ 
глазахъ.

Около него летѣли бѣлые ангелы и трубили въ 
длинныя трубы. Звуки не оглушали, а капали какъ 
крупный дождь изъ влажныхъ искръ: горѣли сами, 
но не жгли, падали и свѣтились. И чудилось Анто­
нинѣ, что тамъ еще дальше, гдѣ уже нѣтъ никого, 
гдѣ уже свѣтло и радостно, тамъ мрѣютъ въ небѣ 
пахучія почки, шуршатъ сухолистомъ ежи, поютъ 
птицы...

— Собесѣдованье у насъ было веселое,—говорилъ 
Бердоносовъ,—ну, конечно, миссіонеръ пріѣзжалъ, 
долгогривые собрались. Откуда, спрашиваютъ, благо­
дать въ вашей церкви?—Отъ Амвросія епископа.— 
А Амвросія кто поставлялъ?—Священники, ужъ извѣ­
стно.—Они какъ зарегочутъ. Ахъ, волки васъ ѣшь! 
Вы ржать сюда пришли, конюшня вамъ здѣсь?..— 
«Учителя высокомудрые! говорю, — вы писаніе зна­
ете, можно сказать, какъ свои рубахи, объясните мнѣ 
темному:—тотъ осленокъ, на которомъ Исусъ Христосъ 
въ Ерусалимъ въѣзжалъ, оселъ былъ или ослица? То 
есть, полу онъ былъ какого?... Вотъ какую загвоздку 
имъ далъ, хе-хе-хе-хе! Смѣху сколько было, страсть! 
Жирно, молъ, вамъ по цѣлому таракану, будетъ и по 
лапкѣ...

На кухнѣ ворочалась напечи старая бабка Агафья, 
чесалась и сопѣла:

— Что-й-то мнѣ, бабоньки, не спится? Все объ 
чемъ-то думается, объ чемъ-то думается... А объ чемъ 
мнѣ теперь думать?... Будто я корову въ поле гоню, 
гоню-то лѣсомъ и тутъ счасъ сосна, а по соснѣ-то 
бѣлка прыгаетъ, хвостомъ прикрывается, а хвостъ у 
ей пушистый препушистый... Обернулась ко мнѣ,— 
смѣется, явственно такъ...
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— Все отъ жизни отъ хорошей,—бурчитъ ей въ 
отвѣтъ Александра. Сама она сидитъ около лампы и 
смотритъ прямо въ бѣлый огонь, не мигая.

Тиша спитъ на полу спокойно и беззвучно, какъ 
спятъ животныя.

Антонина стоитъ, прислонившись къ двери, и глаза 
у нея далекіе, свѣтлые и дерзкіе, какъ два фонаря по­
ѣзда въ черную ночь.

X

Застыла лѣсная топь въ ноябрѣ. Легъ между чер­
ныхъ омертвѣвшихъ стволовъ кто-то длинный, изги­
бистый, широкій, легъ ничкомъ, сложивъ на темени 
руки, укрылся пухлымъ полотнищемъ снѣга и уснулъ.

Тамъ гдѣ-то внизу глубоко, робко бились ключи, 
живые, но глухіе, чуть слышные; слишкомъ толстый 
и крѣпкій выросъ надъ ними ледъ и придавилъ ихъ 
вплотную къ земнымъ нѣдрамъ.

Голые сучья и вѣтки раскинулись надъ ними 
сквозные, какъ паучья сѣть, и въ просвѣты этой сѣти 
глянуло сверху внизъ холодное небо.

Отъ мороза крякало въ лѣсу столѣтнее дубье, 
хлопало рукавицами и дуло на иззябшіе пальцы; под­
нялась поземка, бѣлая, какъ плещущій саванъ, и за­
кружилась лѣниво по дорогѣ, стирая черныя тѣни съ 
деревьевъ и яркія пятна съ земли.

Было что-то нудное въ этой поземкѣ. Она пере­
плескивала съ сугроба на сугробъ на дворѣ лѣсопилки, 
ползала вдоль сараевъ; въ ней купались, какъ въ сня­
томъ молокѣ, склады досокъ, и плавали сѣрыя кучки 
рабочихъ.

Былъ праздникъ; захлебывалась, пронизывая снѣгъ, 
гармоника, за ней гонялся низкій простуженный, тоже 
глотающій морозную мглу голосъ.

Антонина сидѣла около окна, вбирала въ себя 
безпокойныя складки сугробовъ и думала, что вотъ 
теперь она будетъ работать на Дениса все время, пока 
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пріѣдетъ со службы Максимъ, потомъ будетъ рабо­
тать на Максима все время до самой смерти, а Мак­
симъ будетъ дышать на нее по ночамъ перегаромъ 
водки.

Недавно пріѣхалъ Денисъ и взялъ у Бердоносова 
ея деньги; ей же привезъ письмо отъ Максима; въ 
письмѣ онъ кланялся ей «отъ бѣлаго лица и до сы­
рой земли», просилъ себя соблюдать и слушаться 
Дениса. Служилъ онъ гдѣ-то далеко на «тепломъ 
морѣ».

Теперь Антонинѣ вспомнилось его плоское жел­
тое лицо, мутные глаза и косицы волосъ надъ глазами 
и тотъ особенный кивокъ головы, которымъ онъ 
взбрасывалъ назадъ эти косицы, когда крестился пе­
редъ сномъ.

Все было ненавистное и чужое. Вспомнились 
душные конопляники, темные углы риги, фырканье 
лошади по ночамъ, плачъ ребенка...

У невѣстки теперь былъ тоже ребенокъ, мальчикъ, 
а Филька сталъ сухорукимъ,—лѣвая рука онѣмѣла 
отъ оглобли пантеревцевъ и висѣла, какъ полѣно.

Мерещились огромные отцовскіе лапти и пере­
плетъ веревочныхъ оборокъ на холстѣ онучъ; потомъ 
рыжая борода во всю грудь и сонные глаза подъ тя­
желыми вѣками. Онъ оправился теперь, только сталъ 
кашлять, какъ перегруженный возъ, и болѣло въ пра­
вомъ боку ниже реберъ.

Охватили недомолвки прошлаго, вились кругомъ, 
какъ хлопья снѣга, гасли, гинули, опять кружились. 
Кто-то, свѣсившись, силился что-то сказать, можетъ 
быть, и говорилъ, но невнятно, и нельзя было разслы­
шать и понять.

И потому тяжело было, какъ бываетъ тяжело въ 
темномъ погребѣ, гдѣ чуть тлѣютъ отъ зимней сы­
рости свѣчи.

Смеркалось. Изсиня-дымный сталъ лѣсъ, и выше 
поднялась метель.
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Комнаты въ домѣ стояли тихія, и отъ тишины 
сумерки въ нихъ казались гуще.

Бердоносова не было. Слабоумный ушелъ куда-то; 
Александра, наряженная для праздника въ темное 
шерстяное платье, о чемъ-то думала въ другой ком­
натѣ, у другого окна; слѣпая бабка одна говорила на 
кухнѣ о семи серафимахъ, которыхъ она видѣла ясно 
до послѣдняго перышка въ крыльяхъ, о райскихъ 
вратахъ и бѣшеномъ быкѣ, который ей снился.

Въ этотъ вечеръ неожиданно пріѣхалъ младшій 
сынъ Бердоносова, Фролъ. О немъ не говорили въ 
домѣ, и Антонина послѣ узнала, что онъ ушелъ 
учиться противъ воли отца, и отецъ отъ него отрекся.

Фролъ вошелъ въ домъ, широкій въ плечахъ, съ 
головой, закутанной въ башлыкъ, легкой звѣриной 
походкой: здѣсь въ лѣсу никто не ходилъ такъ,—хо­
дили тише. Мужикъ въ тулупѣ тащилъ за нимъ че­
моданъ и узелъ.

—Господи Исусе!—всплеснула руками Александра, 
какъ молодая, выбѣжала навстрѣчу; въ дверяхъ долго 
не могла найти скобки отъ слезъ и радостной дрожи.

У Фрола было худое, острое книзу, большелобое 
лицо, съ такимъ же, какъ у отца, крылатымъ носомъ 
и насмѣшливыми сѣрыми глазами, знающими себѣ 
цѣну.

Не хватало нѣсколькихъ пуговицъ на шинели; 
сухія широкія руки, развязавъ башлыкъ, привычнымъ 
движеніемъ метнулись по ней сверху внизъ, и рас­
пахнулись полы; фигура Фрола сразу приросла къ 
землѣ и стала еще шире и прочнѣе.

Александра всхлипывала, цѣлуя его въ мокрыя 
губы, бормотала что-то—нельзя было понять,—расте­
рявшаяся бабка Агафья, по дѣтски, пугливо щупая 
его холодный рукавъ, и толпились любопытные люди 
въ дверяхъ, сплошные отъ сумерокъ.

— Это все не фактъ, вотъ фактъ: въ узилищѣ 
годъ просидѣлъ и живъ остался! Слава всѣмъ свя­
тымъ, на облацѣхъ летающимъ, такъ, бабка?—шутилъ, 
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усмѣхаясь, Фролъ. Усмѣшка была кривая, какъ у 
отца, а голосъ звучный, чуть прихваченный морозомъ. 
Слова вылетали изъ него пѣвучія, плотно сцѣпивші­
яся, гибкія, но его самого не было въ словахъ.

«Умный», подумала Антонина, хотя не поняла 
надъ чѣмъ онъ шутитъ. Она послѣ узнала, что его 
годъ держали въ тюрьмѣ за то, что онъ говорилъ 
гдѣ-то не тѣми словами, которыя были дозволены; 
но теперь противъ воли она вся приковалась къ его 
усмѣшкѣ, ;къ его большому лбу, расплывавшемуся 
свѣтлымъ пятномъ въ сѣрыхъ сумеркахъ и къ весе­
лымъ глазамъ, свѣтящимся исподлобья.

Онъ раздѣлся и сыпалъ шутками; онѣ отскаки­
вали отъ него, какъ клочья сырой земли съ ободьевъ 
колеса, а онъ былъ нетронутымъ гдѣ-то внутри ихъ, 
въ серединѣ, какъ камень подъ водой.

» «Умный»,—молитвенно думала о немъ Антонина.
Зажгли лампы. Спустили занавѣски. Комнаты, 

желтыя отъ стѣнъ, стали прозрачнѣе и любопытнѣй.
Фролъ остался въ одной красной рубахѣ, кѣмъ- 

то вышитой вдоль ворота. Антонина незамѣтно для 
себя думала — «кѣмъ», когда ставила пузатый само­
варъ на кухнѣ.

XI

— Что, Фролъ Матвѣичъ, хотѣла я у васъ спро­
сить,—не знаю, можно ли?... грѣхъ... онъ есть, али 
нѣтъ его вовсе?

Это было черезъ два дня, когда она принесла въ 
его комнату, на верхнемъ этажѣ, беремя холодныхъ 
березовыхъ дровъ топить печку.

Въ комнатѣ затянуло окна, и видно было, какъ 
изо рта шелъ бѣлый паръ, и какъ посинѣли пальцы 
у сидѣвшаго за книгой Фрола. Въ чемоданѣ и узлѣ 
были книги; теперь онѣ грудами лежали на столѣ, на 
подоконникѣ, на стульяхъ, и отъ нихъ въ комнатѣ 
стало осмысленнѣй и тѣснѣе.
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— Грѣхъ?—Фролъ повернулъ къ ней лицо съ 
любопытными вздернутыми бровями, осмотрѣлъ ее 
всю сплошь, точно рукой провелъ, и весело скривилъ 
губы: — Былъ грѣхъ, да весь вышелъ.

Помолчалъ и добавилъ вдругъ скороговоркой:
— Грѣхъ! Ну, на что тебѣ грѣхъ? Живешь,— 

и живи. Тоже нашла о чемъ думать: грѣхъ!
Антонина увидѣла, какое скучное и брезгливое 

стало у него лицо, точно онъ раздавилъ таракана.
— Я ничего, я такъ,—испугалась она. Звякнула 

подъ ея пальцами печная дверца, застучали полѣна; 
она старалась ихъ класть какъ можно тише, но руки 
дрожали и бросали ихъ не такъ, какъ ей хотѣлось.

— Ты откуда сама?—спросилъ Фролъ.
— Я-то? Милюковская... Изъ села изъ Милю­

кова. Пожаръ у насъ лѣтомъ былъ, разбрелись кто 
куда... А я вотъ сюда пришла въ услуженіе... Пол­
села сгорѣло...

Зажгла лучину, повернула ее огнемъ внизъ, что­
бы загорѣлась, и добавила, вдыхая смолистый дымъ.

— Ребенокъ у меня былъ, дѣвочка... какъ въ 
избѣ въ люлькѣ лежала, такъ и сгорѣла... косточекъ 
не осталось... Теперь она куда дѣлась, а?

Лицо ея стало строгимъ и выпуклымъ.
— Вознеслась въ дыму и огнѣ, аки голубица пе­

редъ престолъ Всевышняго... — криво усмѣхнулся 
Фролъ и брезгливо заговорилъ вдругъ, какъ давно 
надоѣвшее:

— Но престола Всевышняго нѣтъ, и никто не 
возносится... Всѣ на землѣ, изъ земли и въ землю. 
Земля еси и въ землю отыдеши, — это, баба, вѣрно 
сказано... Грѣха нѣтъ. Смысла тоже никакого нѣтъ... 
Солнце грѣетъ, вотъ и смыслъ. Чѣмъ меньше сво­
боднаго времени, тѣмъ спокойнѣй: мыслей не лѣзетъ. 
Мысли, баба,—это безсонница,—дѣло вредное и лиш­
нее; помеломъ ихъ отъ себя гони. Хребтомъ больше 
думай, проживешь дольше. Я вотъ въ острогѣ си­
дѣлъ, одиночкой... Никого со мной другого не было: 
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я да мысли. Ну, и опротивѣли же онѣ мнѣ, эти мы­
сли. Не дай Богъ!... вредное дѣло! Главное, что 
ихъ отпущено человѣку больше, чѣмъ нужно, его 
отъ нихъ и пучитъ... Богъ, да Богъ! Подумаешь, 
простая штука какая. Выдумалъ райскія ворота, и 
готово. И пожалуйте къ Боженькѣ въ гости. Нѣтъ, 
ты тысячу лѣтъ проживи и впередъ иди, все время 
не отдыхая, тогда, можетъ, тебѣ Божій коготь пока­
жется... одинъ коготокъ, и то въ свѣтломъ видѣніи... 
Эхъ ты, баба, — гнѣздо сомнѣній!... — Онъ опять ус­
мѣхнулся. — Ребенокъ сгорѣлъ, скажите, пожалуйста, 
фокусъ какой! Что она, желѣзная была, что ли? 
Молочко пила, вотъ и сгорѣла. Все, что питалось, 
то и сгоритъ... Дрова вонъ тоже въ свое время кое- 
что кушали,—кивнулъ онъ на печь.

Лицо Антонины все влилося въ глаза, отчего они 
стали круглыми и неподвижными. Она сидѣла на 
полу у печки, и пламя вспыхивало на ея бѣлкахъ, 
какъ прихлынувшая мысль.

— То дрова, а то человѣкъ... по Божьему образу.. 
и душа у него есть,—съ усиліемъ сказала она не то, 
что думала, и тутъ же вспомнила Зайцева, у котораго 
Божій образъ съѣла болѣзнь.

— Человѣкъ... человѣкъ... — мотнулъ головою 
Фролъ. — Ты сначала дослужись до человѣка, послужи 
у разума на службѣ; человѣкъ,—это чинъ... и выше 
всѣхъ чиновъ ангельскихъ. Душу-то живую, ее за­
работать надо, она за особыя заслуги дается... это не 
гильдія. Милліоны тѣлъ,—одна душа... А ты ду­
мала какъ?... дешево цѣнишь! Душа, баба, это мол­
нія: блеснула гдѣ-то, ты идешь темной ночью и ви­
дишь кругомъ и думаешь, что отъ тебя свѣтъ... а 
другой на встрѣчу идетъ и тоже видитъ, и думаетъ, 
что отъ него свѣтъ, а погасла молнія, и опять темень, 
и вы столкнулись лбами, но не дали искры... Потому 
что души-то въ васъ нѣтъ, и неоткуда взяться ис­
крѣ. Поняла, баба? — Онъ помолчалъ и добавилъ: 
—Это мнѣ такъ видно, а у другого, можетъ, и словъ 
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такихъ нѣтъ въ языкѣ, давно забросилъ, это у того, 
кто Божій коготь видитъ. Вѣдь люди, они' ворон­
кой идутъ, какъ журавли летятъ, только съ низовъ 
кверху. На такихъ, какъ ты, Вавилонъ строятъ, вби­
ваютъ васъ въ землю, какъ сваи, и фундаментъ изъ 
васъ кладутъ... Прочно выходитъ! Фролъ усмѣх­
нулся. Народъ вы терпѣливый, желудки у васъ 
крѣпкіе,—чай пьете въ приглядку и живы бываете. 
Чего вамъ больше? А мысли,—это не ваша печаль. 
Отъ мыслей головы болятъ и посильнѣе вашихъ... 
Такъ то, душа!

Онъ поднялся, прошелся по комнатѣ, потирая 
руки, и сѣлъ къ печкѣ рядомъ съ нею.

И тутъ, вытянувъ къ огню длинные пальцы, въ 
первый разъ замѣтилъ онъ, что у Антонины краси­
вое бѣлое лицо и тонкія руки.

И не могъ онъ объяснить себѣ, почему захотѣ­
лось вдругъ говорить еще о чемъ-то, говорить дол­
го, понятно и убѣдительно, чтобы тамъ, подъ скло­
неннымъ черепомъ, подъ этимъ бѣлымъ съ черными 
цвѣточками, по-монашески подвязаннымъ платкомъ, 
зашевелилась и выросла отвѣтная мысль.

— Маленькій огонекъ въ печкѣ-то, а онъ грѣетъ... 
такъ-то, душа... вотъ и свѣтитъ и грѣетъ,—путаясь 
началъ онъ.—Думать—не грѣхъ, грѣхъ—не думать. А 
если надъ чѣмъ, какъ проклятый, думаешь,—все рав­
но, что Богу свѣчку ставишь и псалмы поешь. Будь 
это и малая мысль, все равно, малая мысль—малый 
огонь, а все огонь. И свѣтитъ, и грѣетъ. Важно, 
чтобъ не закоченѣлъ человѣкъ, чтобы не перъ по 
канавамъ, когда дорога въ пяти шагахъ, а есть въ 
немъ теплоты на копейку, значитъ, и живъ чело­
вѣкъ.

Онъ остановился, потеръ руки, посмотрѣлъ на 
кончикъ свисшаго надъ ея лбомъ платка.

— Не то я все говорю,—удивился самъ себѣ онъ 
и пожалъ плечами.
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— А впрочемъ, нѣтъ, то самое, что и нужно... толь­
ко не такъ говорю... Что, у васъ въ Милюковѣ лѣ­
са?—вдругъ спросилъ онъ, повернувшись.

— Лѣса,—съ остановкой отвѣтила она и подняла 
брови.

— Густые?—онъ улыбнулся.
— Густые... такіе, какъ здѣсь... Одни вѣдь .лѣ­

са!—посмотрѣла она, не понимая.
— И топь такая?
— И топь такая.
— Эхъ ты, лѣсовуша,—нагнулся онъ къ ней, 

широколобый и красный отъ пламени печи, и руба­
ха его горѣла въ мелкихъ складкахъ на воротѣ и 
сгибѣ локтя.

Глаза у него были горячіе, близкіе, понятные и 
ясные ей до самаго дна, какъ вода въ лѣсномъ ручьѣ, 
у подмытыхъ висячихъ корней надъ желтымъ пес­
комъ и мелкими голышами.

XII

Они сошлись просто, какъ сходятся звѣри одной 
породы, когда испаряется невидная лѣсная тишь и 
обволакиваетъ одинаковой мрѣющей сѣткой и ник­
лые лиловые колокольчики, и изразцы зеленаго свода, 
пронизанные лучами, и жуть задумавшихся черныхъ 
болотъ.

Антонина не знала, что это замолчало въ ней 
скребущее, какъ голодная мышь въ темнотѣ, но была 
рада яснымъ смѣшливымъ глазамъ, звучному увѣрен­
ному голосу, знающему лбу и тому, какъ брезгливо 
говорилъ онъ обо всемъ, что ее пугало.

Для него не было ада, не было чуда, не было 
грѣха, и она видѣла, что онъ веселый и сильный, и 
весь свѣтлый, какъ тотъ огонь, который сожралъ 
Милюкове; все то, что у нея ярко, у него забывчиво, 
думаетъ, но не о томъ, а о другомъ...

— О чемъ?—спросила разъ Антонина.
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— О чемъ?—переспросилъ онъ.
Была ночь, холодная снаружи,—стѣны стрѣляли 

въ комнаты, точно морозъ заряжалъ ихъ отъ скуки, 
слоняясь безъ пріюта и дѣла, и отъ неожиданнаго 
треска вздрагивала Антонина, и вздрагивало узенькое 
пламя надъ оплывшимъ огаркомъ около кровати:

— Просто о томъ, какъ бы поумнѣе на свѣтѣ 
прожить... Жизнь одинъ разъ дается, умремъ—и свѣ­
ту капутъ. Вотъ, значитъ, и цѣди изъ бутылки, да 
посматривай, куда цѣдишь, и стоитъ ли цѣдить,—не 
было бы жаль потомъ. Нужно такъ, чтобы не ты 
былъ въ рукахъ у жизни, а жизнь въ рукахъ у те­
бя, чтобы не жизнь тебѣ часы отбивала, а ты бы ей 
минуты отсчитывалъ... Вотъ взялъ бы ее такъ между 
колѣнами—(Фролъ крѣпко сдавилъ ноги и скрипнулъ 
зубами) ага, окаянная! Посиди, я на тебя погляжу!.. 
Только она не дается, она—большой звѣрь,—руками 
не обхватишь... И когтей у нея много—Божьи ког­
ти!—придавитъ однимъ коготкомъ за шею, и иди, 
человѣче, кормить червей... Въ ступку къ стихіямъ! 
Изъ величайшаго чуда на землѣ, человѣчьяго мозга, 
глядишь, опенки выросли... И пойдетъ круговоротъ 
всякой дребедени включительно до дорожной пыли... 
Слѣпота! Значитъ, жизнь — охота. Можно прямо 
идти—иди, нужно на карачкахъ ползать,—ползай, 
подкараулилъ—бей,—только и всего, всѣ десять за­
повѣдей... Дѣлай, какъ тебѣ выгоднѣй, но цѣдя изъ 
бутылки, почаще смотри на дно. Показалось дно, ло­
жись и думай о червяхъ: вы меня съѣдите, это вѣр­
но, но и я въ жизни много кой-чего съѣлъ! Всю 
жизнь пряталъ отъ другихъ свой желудокъ, рядилъ 
его въ рясы изъ звонкихъ словъ, обкладывалъ его 
лисьими хвостами пріятныхъ улыбокъ, и ѣлъ, ѣлъ, 
жадно, но... красиво,—чортъ васъ возьми совсѣмъ, 
черви, а, главное, со вкусомъ!.. Вырѣзалъ изъ жизни 
цѣльные куски и ѣлъ, вбиралъ, какъ губка, благовон­
ные соки и пилъ... Не творилъ, потому что на землѣ 
никто не творитъ, только переставляетъ съ мѣста на 
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мѣсто, какъ комнатную мебель, а суть все та же, что 
при Адамѣ... Не творилъ, но переставлялъ, и, по мо­
ему, безподобно. Нѣтъ въ жизни правды,—все прав­
ды. Или нѣтъ и правды правды,—все слѣпота. Прав­
ду воры придумали для своей защиты. Человѣкъ 
только и бываетъ самимъ собою, когда изъ се­
бя выходитъ... когда онъ звѣрь просвѣщенный,— 
а правда—это уступка Петру и Степану, чтобы 
они ночью двора не спалили. Чѣмъ отъ нихъ 
спасешься, кромѣ «правды»?.. Богъ, этотъ простень­
кій, дешевый житейскій Богъ, обитающій въ каждой 
деревушкѣ, тотъ, что все видитъ и всегда нѣмъ, онъ 
тоже нуженъ, онъ тоже у воровъ на побѣгушкахъ: 
призываютъ его въ свидѣтели, когда хотятъ украсть, 
и мажутъ ему губы сметаной, когда удачно украдутъ. 
Вообще, когда люди хотятъ сдѣлать мерзость, то 
ищутъ сообщниковъ: таковъ ужъ законъ общежитія. 
А то, что называется грѣхомъ, это только неузако­
ненная большинствомъ мерзость,.. Понимаешь, баба?..

Антонина не понимала, но чувствовала, что и онъ 
отъ чего-то страдаетъ, отъ того, надъ чѣмъ думаетъ 
и чего не можетъ понять, и ей становилось его жаль; 
онъ, большой, казался ей маленькимъ, какъ слѣпой 
щенокъ передъ холодной ночью; она грѣла его лас­
ками и забывала о ночи за окномъ.

Но стояла ночь, потому что горѣлъ огарокъ, и 
чернѣли окна, и скучающій отъ бездѣлья морозъ 
стрѣлялъ въ комнаты черезъ стѣны, напоминая о стужѣ.

— Я вотъ отца своего ненавижу,—съ жесткимъ 
лицомъ говорилъ Фроль.—Кажется, никого больше, 
кромѣ него. Другихъ я терплю,—его ненавижу. Я по­
нимаю умнаго волка, но это волкъ безсмысленный,— 
жретъ неизвѣстно зачѣмъ. Это онъ моего брата за 
непокорность въ одномъ бѣльѣ въ такой вотъ холодъ 
изъ дому выгналъ. Бѣдный малый простудился, ко­
нечно, зачахъ, умеръ... Это онъ мою сестру за бога­
таго мерзавца замужъ выдалъ. Сестра плакала и въ 
ногахъ валялась, просила, какъ милости, въ мона­
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стырь отдать... Не пощадилъ! У меня и сейчасъ ея 
ревъ въ ушахъ стоитъ... А тотъ негодяй началъ ее 
бить на другой день послѣ свадьбы. Изъ Тихона 
кто дурака сдѣлалъ?—Онъ! Говорила мать,^долба­
нулъ его чѣмъ-то въ голову, когда Тихонъ еще дѣте­
нышемъ былъ и безъ штанишекъ бѣгалъ. Я учиться 
хотѣлъ... Куда! Умнѣй отца хочешь быть?... Денегъ 
не далъ. Ушелъ безъ денегъ... Девяносто процентовъ 
жизни на желудокъ ушло. Ночи знаютъ, да вотъ эта 
знаетъ,—ударилъ онъ себя по головѣ...—По утрамъ, 
бывало, всѣ иконы въ домѣ перецѣлуетъ, накрестится, 
накланяется и идетъ на цѣлый день рабочихъ моз­
жить... Строитель жизни!...

— Зачѣмъ же ты сюда пріѣхалъ?—спросила Анто­
нина.—Вѣдь ты къ нему же въ домъ пріѣхалъ? Это 
его домъ?

— Это его домъ,—согласился Фролъ.—Но въ 
этомъ домѣ у меня еще мать есть, баба забитая и сов­
сѣмъ не умная, а ее все таки жаль... Есть бабка,—теперь 
вотъ она ослѣпла,—помню ее зрячей, а кругомъ лѣсъ, 
въ лѣсу я выросъ... Лѣсъ тутъ у меня самый родной 
изъ всей родни. Онъ меня и няньчилъ и сказки го­
ворилъ... Можетъ быть, мнѣ вовсе никого не жаль, 
и я больше къ нему пріѣхалъ, не знаю... Выпустили 
меня, я и поѣхалъ... Впрочемъ, можетъ быть, я съ 
отцомъ ругаться вздумалъ... Досадно, что зима... Я 
любилъ, когда въ лѣсу зелено, и птицы поютъ... Люб­
лю, когда жизнь зеленая, когда нѣтъ у нея ни формы, 
ни цѣли,—только соки бродятъ... Претъ во всѣ сто­
роны этакъ что-то кругомъ—лопухъ ли, чапыжникъ 
ли,—разбирай, кто хочетъ, не въ этомъ дѣло. Смотри 
и дыши... Эхъ ты, лѣсовуха!...

Онъ душилъ ее жесткими руками, догоралъ и 
тухъ огарокъ, и въ комнату сразу со всѣхъ сторонъ, 
точно спущенная свора черныхъ собакъ, врывалась 
ночь.

Они долго говорили по ночамъ,—говорилъ онъ, 
а въ нее его слова падали, какъ дождь въ лѣтнюю 
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засуху, когда только жадно пьетъ земля корнями за­
сохшихъ травъ., и откуда-то буйно лѣзутъ, зеленѣя, 
новые побѣги, и поетъ надъ ними густой отъ влаги 
воздухъ... А смысла нѣтъ.

Александра знала и молчала. Она подолгу смот­
рѣла на Фрола, напряженно хотѣла узнать, кто онъ, 
и не могла. Когда онъ говорилъ ей объ острогѣ ио 
томъ, какъ приходилось юлодать и подпрыгивать по 
улицѣ отъ холода въ драной шинели, она плакала, но 
это было все, что она понимала, дальше онъ былъ 
чужой и далекій.

Тиша облокачивался руками на столъ, клалъ на 
нихъ мясистое лѣсное лицо и неподвижно смотрѣлъ 
на него маленькими темными, какъ спѣлая черника, 
глазами.

Слѣпая шумно чесалась, зѣвала, ворочалась жир­
нымъ тѣломъ и трясла головой.

XIII

Старика Бердоносова долго не было, но зато 
онъ пріѣхалъ Съ цѣлымъ обозомъ подводъ за дос­
ками и лѣсомъ для склада.

Дорога въ лѣсу укаталась и стала масляно-гладкой; 
снѣгъ сравнялъ ухабы съ корнями, какъ сравнялъ 
трясину болотъ съ твердой землей, поблескивалъ и 
синѣлъ между четкими стволами, залегалъ въ дуплахъ и 
морщинахъ коры, нависалъ, какъ бѣлый хмѣль, на 
скрюченныхъ сучьяхъ, задорно глядѣлся въ небо съ 
самыхъ верхушекъ, но обрывался и падалъ внизъ яр­
кими потоками, и казалось, что его сбрасывалъ кто-то, 
живущій съ нимъ рядомъ, невидимый для глазъ, но 
скучающій и холодный.

На дворѣ зашевелились сугробы.
Ихъ чертили закутанпыемедленно-дѣловитые крик­

ливые люди, и бороздили длинные воза съ заиндевѣв­
шими мохнатыми лошадьми.
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Въ Бердоносовскомъ домѣ гулко зазвучали стѣны 
и всколыхнули то, что притаилось.

Старикъ еще на дворѣ отъ приказчика узналъ, 
что пріѣхалъ сынъ, отъ котораго онъ отрекся. Пом­
нилъ, какъ онъ пошелъ одинъ въ короткомъ крытомъ 
полушубкѣ, свистѣлъ и сбивалъ палкой висячія вѣтки 
березъ. Стоялъ апрѣль, и листья были свѣтлые и мел­
кіе, такіе же молодые, какъ онъ.

«Облетитъ», думалъ онъ о сынѣ то же, что о 
листьяхъ, и мелькала передъ глазами яма, изъ кото­
рой выкорчевали дубокъ. Годъ за годомъ продвину­
лись по узкой лѣсной дорогѣ пять лѣтъ и завалили 
мусоромъ яму. Старикъ не любилъ, когда Александра 
или бабка вспоминали о Фролѣ, а теперь увидѣлъ 
самого Фрола съ тѣмъ же взглядомъ насмѣшливыхъ 
глазъ исподлобья и въ красной вышитой косовороткѣ, 
собранной въ складки у пояса.

— При-и-шелъ?—медленно спросилъ старикъ, кро­
вяной отъ холода.

— Пріѣхалъ,—отвѣтилъ Фролъ...—Зачѣмъ ходить 
зимой? Застыть можно.

Острое книзу лицо передернулось отъ выжида­
ющей усмѣшки.

— Та-акъ... —неопредѣленно выжалъ старикъ, 
измѣривъ его глазами, и протянулъ руку.—Ну, здрав­
ствуй, коли пришелъ.

— Здравствуй,—отвѣтилъ Фролъ, подумалъ и 
подалъ руку.

— Непочетникомъ былъ, непочетникомъ и остался? 
Такъ, что ли?—спросилъ старикъ.

— Такъ,— отвѣтилъ Фролъ.—Мѣняться не къ 
чему. Своей головѣ больше, чѣмъ чужой, вѣрю.

— Ага—съ... Своей?.. Это здорово!..
И онъ вдругъ засмѣялся обиднымъ трескучимъ 

смѣхомъ.
Онъ раздѣвался при Фролѣ, и Фролъ долго и 

внимательно смотрѣлъ на этого крѣпкаго старика съ 
широкой розовой лысиной, такого новаго и прежняго, 
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какимъ онъ остался въ памяти съ дѣтства со своими 
зеленоватыми глазами, спрятанными въ зыбкихъ вѣ­
кахъ, какъ торфяная трясина въ бурыхъ отъ осени 
кустахъ лозы.

Чай пили всѣ вмѣстѣ, и Александра и Антони­
на. Ползали по всѣмъ, какъ длинные дождевые чер­
ви, выжидающіе перекрестные взгляды, слишкомъ 
внимательные для такой небольшой кучки разныхъ 
людей. Старикъ потѣлъ отъ горячаго чаю, отдувался, 
и какъ-то вдоль по блюдечку отъ него отчаливали 
плотныя увѣренныя слова:

— Въ острогу, говоришь, сидѣлъ? Такъ... За хо­
рошія дѣла въ острогу не сидятъ.

— Будто не сидятъ? — смѣшливо спросилъ 
Фролъ.—И за вѣру не сидятъ?

— За правую вѣру сидятъ, точно, только у тебя 
вѣры-то нѣтъ. Богъ въ тебѣ сопрѣлъ, какъ кочерыж­
ка, а замѣсто его теперь вонь одна.

— Это тебѣ такъ кажется, потому что ты старо­
вѣръ. Извѣстно, какая ширина у старовѣра: что ста­
рымъ лакомъ крыто, то и свято. Проще куда ужъ, 
некуда идти. Ты въ старыя книги зарылся, какъ кротъ 
въ землю, а я въ новыя, только и разница. Ты хо­
тѣлъ жизнь назадъ воротить, да возжи лопнули, 
жизнь ушла, а ты въ лѣсу застрялъ,—вотъ и вся 
исторія.

— А ты за жизнью бѣжалъ, да и въ острогъ 
попалъ?

— Острогомъ не кори, если понять не хочешь. 
Говоришь, не за вѣру;—вотъ именно, за свою вѣру 
сидѣлъ. За своего Бога, отче... Вѣдь онъ у каждаго 
свой,—по уму дается. Каковъ умъ, таковъ и Богъ. 
Богъ растетъ вмѣстѣ съ тѣмъ, кто его носитъ... Богъ— 
это тайна, если ты можешь это понять! Съ Богомъ 
бороться нужно, а не кадить ему, потому что всякая 
тайна—зло. Бога, твоего старенькаго, беззубаго Бо­
га, выкуривать нужно, какъ лису изъ норы, потому 
что онъ всю жизнь кругомъ хочетъ затащить въ но- 
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py. Жизнь на вольный свѣтъ претъ, а онъ ее на ве­
ревку, да въ нору. Можетъ быть, и теплѣе въ норѣ, 
не знаю, тебѣ лучше знать, да тѣсно тамъ, и смрадъ 
и темень... Пойми хоть это!

— Понимаю! Я понимаю!—крикнулъ и сжался 
старикъ.—Я про себя понимаю, про тебя хочу знать. 
Ты-то кто?

— Почему тебѣ такъ непремѣнно нужно, чтобы 
я былъ кто-то? Я—никто и не хочу быть никѣмъ. Те­
бѣ Бога моего найти хочется? Не найдешь;—я его 
расковалъ и на волю пустилъ... Травку щиплетъ. Что 
мнѣ не нужно, безъ того я обойдусь. У меня боговъ 
много, только я имъ пока молиться, если ты хочешь 
знать, не хочу. У меня смерть—богъ, болѣзнь—богъ, 
необходимость — богъ, случай — богъ... Надо мною 
бога нѣтъ, около меня боги... Я для нихъ ничто, 
какъ трава, которую лаіюіь топчетъ, но мнѣ-то не 
хочется быть травой подъ лаптемъ. Все, что сильнѣе 
и чуднѣе меня, то для меня богъ, а стряхнулъ его 
съ плечъ, глядь, и нѣтъ одного бога, и легче дышать. 
Принимайся за другого!

— Такъ ты—язычникъ?—окаменѣло глянулъ на 
него старикъ.

Фролъ брезгливо усмѣхнулся и устало махнулъ 
рукой.

— Фу, да и скучная же это штука боговъ счи­
тать, точно и впрямь въ капищѣ молиться!... Вотъ 
ты лѣсъ чистишь, болото сушишь, матеріалъ для по­
стройки готовишь,—дѣло полезное и нужное, и во сто 
разъ важнѣе твоего лысаго бога. Но ты не строитель 
жизни, строить будутъ другіе, у которыхъ глаза 
острѣй.

— Такіе, какъ ты?—сузилъ зеленые глаза Бердо- 
носовъ.

— Такіе, какъ я!—вызывающе бросилъ Фролъ.
— Такіе, какъ ты, подъ заборомъ сгніютъ, подъ 

заборомъ!—во весь голось крикнулъ, подымаясь, ста­
рикъ.—У такихъ, какъ ты, корня нѣту! Метлу въ земь 
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не посолишь,—слышишь? Окамелокъ ты! Метлу не 
посолишь! Метлой дворъ подметешь, поганое мѣсто 
подметешь, а не посолишь! Гольтепа несчастная! Ты 
отца-то, отца-то свого учить пришелъ? Ты постро­
ишь?.. Самъ-то добился чего? Ну, говори, говори, кто- 
ты такой сталъ? Чего добился? Ты у меня кровь изъ 
нутра выпилъ, змѣенышъ, кровь мою, понялъ? У ме­
ня на тебя надежда была, глядѣлъ и думалъ: вотъ 
онъ—столбъ растетъ! Послѣдышъ, да столбъ! А ты 
вонъ какъ! Изъ тебя такой столбъ выросъ?.. Гнилой, 
червями сточенъ?.. Учить пришелъ!.. Гляди,—это онъ 
насъ учить пришелъ,—вдругъ повернулся онъ къ 
Александрѣ. Та сидѣла желтая, съ узкимъ длиннымъ 
испуганнымъ лицомъ, худая, какъ копеечная свѣчка, 
глаза у нея начинали уже слезиться, виновато, по 
привычкѣ, и мерцали около рѣсницъ, какъ роса.

— Встань!—крикнулъ на нее старикъ и дернулъ 
за острое плечо.—Встань! Видишь,—свѣтило возстало, 
а ты сидишь! Воткнись передъ нимъ, воткнись, не­
мочь слезная, кланяйся земно! Такъ!.. Вотъ такъ!..

Обезумѣвшій, съ заревомъ на лицѣ, онъ обхва­
тилъ правой рукой ея тонкую шею и пригибалъ къ 
землѣ передъ Фроломъ... Длинное, гибкое въ позвон­
кахъ тѣло покорно ходило въ его рукѣ, только 
складки платья безпокойно дрожали.

— Не смѣй! Оставь ее, слышишь,—сейчасъ же 
оставь!—крикнулъ Фролъ. Притихшей Антонинѣ бы­
ло видно, какъ у него поблѣднѣло лицо, и выдались 
скулы.

Старикъ пхнулъ Александру въ бокъ, и она упа­
ла, заохавъ и загремѣвъ тяжелымъ стуломъ.

— Звѣрь!—кинулся на него Фролъ.
— Вонъ отсюда!—хрипло встрѣтилъ его старикъ.
У двери они схватились, оба пьяные отъ злобы, 

какъ два бѣшеныхъ, сорвавшихся съ цѣпей.
— Ты отца? Отца?—изступленно кричалъ ста­

рикъ.
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— Ты мнѣ не отецъ, ты отрекся,—хрипѣлъ, на­
падая, Фролъ.—Дѣтей своихъ ты давно сожралъ, а я 
тебѣ не сынъ, не сынъ, звѣрь! Знай это!..

Бабка съ потухшими глазами на бѣломъ лицѣ 
просунулась въ двери.

Изъ-подъ ея ищущей поднятой руки выныр­
нула и стала неподвижно косматая голова глухо­
нѣмого.

Старикъ успѣлъ поднять свою палку, и теперь 
оба, вцѣпившись въ нее пальцами, выкручивали 
другъ другу руки и хрипѣли, тѣсно сбившись въ 
уголъ.

Александра выла, тряся головой, точно отмахи­
валась отъ назойливыхъ невидныхъ мухъ.

И только Антонина, придвинувшись къ самому 
клубку двухъ сплетшихся тѣлъ, что-то крича и на­
гибаясь, безсильно хотѣла помѣшать имъ, боясь за 
Фрола.

Фролъ остервенѣло билъ старика по лицу, сда­
вивъ его за горло. Удары вылетали изъ угла и раз­
летались подъ низкими потолками. Кругло каталась, 
стуча подъ ногами, выбитая изъ рукъ палка. У Анто­
нины въ глазахъ закачались стѣны и стали совсѣмъ 
желтыми, точно выступила на нихъ накопившаяся 
годами желчь, и она не замѣтила, какъ въ углу ря­
домъ съ ней появился Тиша.

Огромный и сильный, весь до послѣдняго воло­
са пропитанный лѣсомъ, онъ взялъ, улыбаясь, подъ 
мышки Фрола,—легко оторвалъ отъ отца, поднялъ 
на воздухъ и отшвырнулъ въ сторону, а когда осво­
божденный старикъ вновь ухватилъ съ пола палку, 
такъ же легко вырвалъ у него палку, какъ поднялъ 
Фрола. Потомъ съ тою же нелюдской улыбкой на 
неподвижномъ лицѣ опустился на колѣни передъ 
стоявшей рядомъ съ нимъ Антониной, и, когда та 
погладила его по косматой головѣ, по дѣтски тихо и 
по лѣсному жутко поцѣловалъ у нея руку.
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XIV

Фролъ въ тотъ же день уѣхалъ съ обозомъ.
Съ Антониной онъ простился въ сѣняхъ, куда 

не вышла его проводить мать, боясь старика.
Бердоносовъ лежалъ въ своей комнатѣ, съ голо­

вой закутавшись въ одѣяло, и только изрѣдка каш­
лялъ лающимъ горловымъ кашлемъ.

— Куда?—спросила у Фрола Антонина.
— Не привыкать... Дорогъ много,—дѣланно улыб­

нулся Фролъ.
Лѣвый глазъ у него распухъ, и надъ бровью крас­

нѣла ссадина.
Антонина хотѣла что-то спросить, что-то очень 

важное и нужное, и поняла вдругъ, что онъ не отвѣ­
титъ, что для него это не важно и не дужно.

Изъ-подъ теплаго платка она смотрѣла талыми 
глазами, какъ онъ садился на возъ досокъ и прикру­
чивалъ къ нему веревкой свой чемоданъ и узелъ. И 
было что-то жалкое въ его потертомъ башлыкѣ и рас­
пухшемъ глазѣ, какъ было что-то разгульное въ его 
широкихъ плечахъ, прямой посадкѣ и кривой неб­
режной усмѣшкѣ изъ подъ крылатаго съ горбинкой 
носа.

Скрылся обозъ за лѣсными сугробами, потомъ 
утонули въ нихъ и скрипъ возовъ и голоса людей.

Фукала лѣсопилка, и медленно вился, и падалъ 
снѣгъ.

Антонинѣ хотѣлось крикнуть такъ, чтобы далеко 
въ лѣсу было слышно, но вышелъ плачъ, и чтобы 
сдержать его, она кусала губы, и раскаленная моро­
зомъ желѣзная скобка, къ которой она прислонилась 
лицомъ, жгла ей високъ.

Лѣсъ торчалъ кругомъ сонный и синій, и стояла 
неподвижно у забора, но досадно плясала въ глазахъ 
знакомая сторожка съ облупленной бѣлой трубой, 
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длинной и дразнящей, какъ высунутый кѣмъ-то пят­
нистый языкъ; да на дворѣ все было вскопано и взбито 
полозьями саней и шагами лошадей и рабочихъ. А 
за спиной сыто молчалъ Бердоносовскій домъ.

Потянулись тихіе и глухіе дни, каждый день, какъ 
пустой деревянный ящикъ съ однимъ и тѣмъ же 
придушеннымъ отвѣтомъ на всякій стукъ.

Въ лѣсу то хлопьями валилъ снѣгъ, точно застыв­
шее небо кусками падало на землю, то стояли разу­
бранные въ алмазы яркіе морозы, высокіе и сжатые, 
зачарованные холодными лучами.

Въ пустыхъ комнатахъ пряталась жуть. По но­
чамъ,—слышно было со двора,—жалобно мычала забо­
лѣвшая стельная корова; вперебой тревожно кричали 
пѣтухи на зоряхъ. Просыпаясь, Антонина почему-то 
всегда одинаково думала о томъ, что она умретъ. 
Щупала похудѣвшія руки, горячую голову около вис­
ковъ и тонкую шею, и все казалось ей слабымъ и 
легкимъ. Кругомъ было темно, и страшно было не жить 
и еще страшнѣе было жить.Тогда она вспоминала Фрола, 
представляла его широкій лобъ и насмѣшливые, свѣт­
лые глаза подъ выпуклыми бровями, и что-то колы­
халось въ ней горячее, какъ нагрѣтый песокъ.

Она садилась на постели и тихо про себя плакала 
и думала. Хотѣлось пѣть длинную и жалобную пѣсню, 
въ которой бы онъ, Фролъ, былъ яснымъ соколомъ, 
на высокой соснѣ, а она понизовой иволгой въ кус­
тахъ; но нельзя было подобрать столько жалостныхъ 
словъ, сколько ихъ вмѣщалось въ одной невидной 
слезѣ, катившейся по рукамъ.

Слѣпая жуть мотала около черные клубки изъ 
безконечной нитки, бросала ихъ беззвучно въ темно­
ту и снова мотала. И въ этой безостановочной работѣ 
горѣла чья-то неизжитая сила.

Антонина пробовала молиться, но обрывки мо­
литвъ, которые она знала, уплывали отъ нея куда-то 
въ пустоту, какъ осенняя паутина, потерявъ присущій 
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имъ запахъ святости, старый запахъ темныхъ иконъ, 
ладана, аналоя.

И неизвѣстно было, кому и о чемъ молиться, да­
же казалось почему-то страшнымъ, если бы дѣйст­
вительно неземная благодать сошла и озарила мгно­
венно жуть и темноту.

Слѣпая бормотала во снѣ; темная душа Тиши 
спала въ тяжеломъ запертомъ со всѣхъ сторонъ сун­
дукѣ тѣла, и о какой-то неизвѣданной хорошей жизни 
мечтала, можетъ быть, тоже неспящая, неслышная 
Александра.

Сонно, безъ увлеченія, трещалъ сверчокъ, да шу­
шукались тараканы,

XV

На Срѣтеніе была ярмарка въ Верхнемъ-Телелюѣ. 
Шли и ѣхали лѣсомъ мимо лѣсопилки. Старый слѣ­
пой съ поводыремъ мальчишкой напросились пере­
ночевать, коченѣющіе отъ холода. Бердоносова не 
было. Ихъ пустили. Слѣпой сидѣлъ за столомъ, ѣлъ 
и бормоталъ заученое.

— Дай вамъ Господи, не оставь васъ Господи! Прос­
вѣти оченьки, проздравь рученьки, пошли вамъ, Гос­
поди, души спасеніе!

Былъ онъ сжатый, сухопарый, съ незамѣтнымъ 
костистымъ лицомъ; только бѣлые глаза на этомъ ли­
цѣ, полуприкрытые вѣками, были большими; изъ нихъ 
не лучилось мысли, около нихъ летала мысль,—сади­
лась во впадины морщинъ, на подпаленный временемъ 
рѣдкій и сѣдой волосъ бороды, на жующія губы. 
Мысль широкая, мягкая и слѣпая, сотканная изъ су­
мерекъ и невнятныхъ шумовъ, колыхалась, обнимаясь 
со свѣтомъ лампы, и отъ нея становилось тѣсно и 
безпокойно подъ низкимъ потолкомъ кухни.

Антонинѣ незамѣтное лицо его казалось знако­
мымъ:—часто видѣла гдѣ-то. Такъ вспоминается чер­
ная глубина при видѣ колодца.
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Слѣпая Агафья сползла къ нему съ печки, и они 
сидѣли на лавкѣ рядомъ, двое слѣпыхъ.

— Тебя какъ зовутъ-то? — спрашивала суетно 
Агафья.

— Стратономъ зовутъ, Стратономъ, родимая, а 
поводарь у меня Гаврикъ; какой онъ изъ себя, не 
знаю, николи не видалъ, знаю, что махонькій.

Гаврикъ таращилъ на всѣхъ васильковые глаза и 
хлюпалъ носомъ.

На оборванныхъ, латанныхъ полушубкахъ ихъ 
вошла въ домъ та ледяная зима, которая была за ок­
нами, вошла и заглянула въ теплые углы.

—О ба мы съ нимъ безродные,—говорилъ старикъ.— 
Онъ сиротка, а у меня жена померла... Моложе меня 
была и справная всѣмъ, зрячая, здоровая, а смерть 
взяла, не спросилась какая,—съѣла... Она простая, 
возьметъ, не скажетъ, какъ воръ хорошій.. И не 
найдешь.

— Всѣ умремъ,—вздыхала Александра.
— Всѣ-то всѣ, всѣ—истинно,—да кому охота?.. 

Никому не хочется...
— А вотъ тутъ у насъ безсносый жилъ... самъ по­

вѣсился...—вставила Антонина.
Слова вышли тяжелыми, грубыми... ударились объ 

елей прежнихъ словъ и расплескали.
Повернулось лицо слѣпого.
— Самъ себя никто не вѣшаетъ: люди вѣшаютъ,— 

строго объяснилъ онъ.—Идутъ за нимъ неотступно 
и вѣшаютъ, а когда топятъ, али спичками травятъ. 
Нечистый ихъ водитъ, а они идутъ невидимые и въ 
уши жужжатъ, покеда своего не добьются... вотъ что...

Антонинѣ почудилось вдругъ, какъ она давно 
ночью невидимо пришла къ Зайцеву въ сторожку и 
задушила... она и нечистый.

Глаза слѣпого, хотя и бѣлые, казалось, видѣли 
что-то большее, чѣмъ ея глаза.

Тиша, лежавшій въ углу, поднялся и, мыча, тихо, 
какъ теленокъ, бодалъ слѣпого головою.
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— Это кто?—отодвигаясь, спросилъ старикъ.
— Это Тиша... глупенькой... Наказаніе наше. Нѣ­

мой, глухой,—скорбно махнула рукой Александра.
Тиша усѣлся на полу подъ его ногами, и, гладя 

его по головѣ, слѣпой говорилъ:
— Благодать это у васъ въ домѣ, а не наказаніе,— 

осѣненіе Божіе... Человѣческій разумъ Богъ отымаетъ,— 
свой даетъ,—вѣрно, родимые. На него не смотри, что 
сидитъ да молчитъ,—онъ смыслитъ... Мы вотъ по 
краюшку ходимъ, а онъ въ самой глуби сидитъ, все 
видитъ. Заговоритъ современемъ, когда надо, теперь 
не надо, онъ и молчитъ—сидитъ, какъ голубь Божій, 
про себя думаетъ., Богъ,—Онъ гордыхъ-то не любитъ, 
не любитъ, Праведный, гордыхъ, смирнымъ даетъ. 
Кто смирнѣе, тотъ у него и въ чести... Своимъ умомъ 
не прожить, умъ-то онъ тоже куцый, какъ заячій 
хвостъ: вокругъ себя не обовьешь. Что къ чему спо­
добляется, это тоже понять надо, Божьихъ колоко­
ловъ послушать. Не тѣ птицы вѣщія, что цѣлый день 
трескомъ трещатъ,—о себѣ заявляютъ,—вотъ, молъ, 
мы какія звонкія, а тѣ, что по дупламъ хоронятся, тѣ 
и вѣщія: ночь видятъ. И не тѣ травы драгоцѣнныя, 
что на виду растутъ:—разрывъ-трава она, матушка, въ 
теми, въ буеракахъ скрывается, а дѣла большія дѣла­
етъ, стѣны ломаетъ, вонъ что...—Слѣпой помолчалъ, 
пожевалъ губами.—Былъ, сказывали мнѣ, въ Москвѣ 
юродивый, Миколушка, босый цѣльныя зимы отха­
живалъ, чудеса творилъ... Онъ тамъ про себя бормо­
четъ, та-ла-ла-ла всякое, а какіе люди находились та­
кіе допытные, понимали, что это не спроста онъ, а 
предсказаніе, что современемъ будетъ. Другимъ—тем­
но, а ему-то, угоднику, видно... Разъ ночью въ набатъ 
зазвонилъ. Выбѣжалъ народъ,—ни тебѣ искорки нигдѣ 
нѣтъ,—обругали. А на другую ночь глядь пожаръ,— 
этотъ самый кварталъ и сгорѣлъ,—вонъ что!

Ну, конешно,—зимой было дѣло,—утромъ какъ- 
то и нашли его бѣдненькаго мертвымъ. Одеженкана емъ 
дыра на дырѣ,—ничего мудренаго: замерзъ за ночь.
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— Какъ же это его допустили? Али благочести­
выхъ людей не было?—спросила Агафья. >

— Какъ не быть... Такъ ужъ, видно, онъ, угод­
никъ, самъ похотѣлъ, Господа молилъ, чтобы уме­
реть позорной смертью... Зато, говорятъ, какъ хоро­
нили его, — народу — народу, — нѣсть числа прямо! 
Слышно, черезъ годъ ему памятникъ поставятъ...

Когда говорилъ слѣпой, то незамѣтное лицо его 
было неподвижно, бѣлое, какъ глаза, точно это гово­
рилъ не онъ, а кто-то сидящій внутри его, темный. 
Говорилъ, будто молитвы пѣлъ.

Антонина вслушивалась. Старое капало въ душу. 
Александра сидѣла, подперевъ тонкими руками без­
участное узкое лицо. Тѣни прятались по угламъ, 
возлѣ печи.

Голова у слѣпого была поднята, и подъ тонкой 
кожей шеи двигались горловые позвонки, точно тамъ 
именно и сидѣлъ темный и оттуда выталкивалъ круг­
лыя слова, отъ которыхъ пахло лѣсною дремой.

— Я давно слѣпой... Привыкъ. Противъ Его 
святой воли не пойдешь. Значитъ, было за что на 
меня позоръ наложить. Онъ и наложилъ, Батюшка. 
Теперь я Его человѣкъ, мягкій, куда Онъ мнетъ, туда 
и мнусь. Упорства у меня нѣтъ, заботъ нѣтъ. Ты, 
Батюшка, ослѣпилъ, Ты и веди. Твой промыселъ,— 
веди,—сдѣлай милость. Мнѣ же спокой даешь... 
Допрежь по солнышку скучалъ я, по солнышку да 
по травкѣ зеленой. Мужицкое дѣло солнышко да 
травка, что мужику больше? Травкой кормитс'я, сол­
нышкомъ грѣется. Скучалъ шибко, такъ что роп­
талъ даже... Ну, Богъ помогъ, укорился. Опять же 
отъ травки запахъ идетъ, а солнышко кожу дубитъ, 
все дубитъ, все дубитъ одинаково, что слѣпому, что 
зрячему. Людей не видишь,—голосъ ихъ слышишь, 
по голосу судишь, какіе они есть люди... вонъ что.

— А какая я есть?—спросила вдругъ Антонина.
Слѣпой обернулъ въ ея сторону лицо — Ты-то? 

Онъ пожевалъ губами, брезгливо сморщилъ брови 
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и отвѣтилъ: — Ты — безстыжая... На позоръ тебѣ 
надо!

Слова были простыя, можетъ быть, вздорныя, но 
упало что-то внутри Антонины, какъ чугунная кры­
шка.

Слѣпой увидѣлъ. Она знала, что она безстыжая, 
и вѣрила, что нуженъ позоръ. Это было глубоко, 
чуть слышно и рѣдко всплывало наверхъ, но стано­
вилось грознымъ, когда всплывало.

Молчали дни, зато говорили ночи.
И ночи говорили всегда одно.
Сидѣли на лавкѣ двое слѣпыхъ, Стратонъ и 

Агафья, одинъ—сухопарый и сжатый, другая дород­
ная, съ распухшимъ отъ печной теплоты тѣломъ, оба 
разные и оба одинакіе, съ темными, глядящими 
внутрь глазами, а около ихъ ногъ спокойно мостился 
Тиша съ темной душой.

Еле разжималъ тяжелыя вѣки Гаврикъ, о чемъ- 
то своемъ, тоскливомъ, думала Александра.

Но Антонинѣ казалось, что ее разрѣзали попо­
ламъ, и всѣ смотрятъ: десять глазъ здѣсь, — тысячи 
отовсюду. И нечѣмъ закрыться отъ этихъ глазъ.

Лампа сыпала мягкіе хлопья свѣта на головы, ли­
ца... Складки кожи и волосъ струились, разбѣгались 
куда-то вдаль передъ глазами, свивались въ сѣтку 
говорящихъ пятенъ.

Въ теплыхъ углахъ около печи залегли тѣни.
Жутко было.
Хотѣлось стать на четвереньки и скулить, какъ 

скулитъ бездомный щенокъ, мягкій, дрожащій, го­
лодный, испуганный безлюдностью и темнотой.

А слѣпой говорилъ убѣжденно.
— Позоръ—святое дѣло... Помню—зрячій еще я 

тогда былъ—мужикъ у насъ одинъ, кузнецъ, Терен­
тій-Жила по прозванію,—былъ бѣдный—сталъ бога­
тый, домъ себѣ подъ жесть поставилъ, лошади это... 
откуда такое, никто не знаетъ. Живетъ себѣ ничего, 
смѣется, бородку расчесываетъ.
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— Ты, говорятъ ему, Терентій, должно купца 
ограбилъ?

— А ты, спроситъ, видалъ?—и смѣется.
Можетъ, онъ кровь пролилъ, никто не знаетъ. 

Только разъ, подъ Крещенье, идетъ Терентій по 
улицѣ голый... День, морозъ... идетъ, на себя не по­
хожій, страшный, весь какъ есть голый... Срамъ!.. 
Подошли мы, думали пьяный. Нѣтъ, трезвый.—«Ни­
кто меня, говоритъ, судить не можетъ, самъ я себя 
сужу... Грѣхъ на мнѣ лежитъ, душу давитъ. Вотъ 
и сужу. А вы не вступайтесь!...» Народу выбѣжало 
смотрѣть—все село... Идетъ, дрожитъ... Подошелъ 
къ рѣкѣ, къ прорубю, окунулся три раза да подъ 
ледъ юркъ... Только его и видѣли. И какой грѣхъ 
такой, такъ никто и по сю пору не знаетъ.

Гаврикъ спалъ, свернувшись на лавкѣ, Тиша 
спалъ подъ столомъ на полу. Лицо Александры, 
скучное и желтое, заострилось, какъ лезвіе ножа.

Двое слѣпыхъ говорили о чемъ-то длинномъ, 
какъ жизнь, и такомъ же страшномъ, какъ жизнь.

Рано утромъ, когда уходилъ Стратонъ, и, подняв­
шись, бродили по двору рабочіе, горячая отъ ночного 
кошмара, на холодъ, босая и въ одной рубашкѣ вы­
бѣжала Антонина.

Морозная мгла зотолпилась около нея, мутная, и 
выбрасывала прямо къ ней темныя пятна рабочихъ. 
Маячили слизанные углы дома и сараевъ. Голыя 
ноги прилипали ко льду и снѣгу. Холодъ сжималъ 
и рвалъ жесткими пальцами тѣло подъ рубашкой.

— Тошно мнѣ! На позоръ хочу! — надорван­
нымъ, чужимъ голосомъ кричала Антонина.

Все въ ней было чужое, и подъ этимъ чужимъ, 
какъ подъ пепломъ, все было свое и вспыхнуло.

Въ узкую щель немногихъ словъ вылилась дон­
ная муть:

— Тошно мнѣ! На позоръ хочу!
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Въ виски изнутри хлестало что-то горячее и по­
томъ ухало внизъ въ упругія ноги.

Темныя пятна шли къ ней отовсюду, мигая. Это 
имъ она кричала: «На позоръ хочу!»

Упала съ размаху въ сугробъ и, забывъ все, коче­
нѣя, билась въ немъ, воя, какъ тогда на Троицу, въ 
зеленомъ лѣсу церкви.

Осторожно подняли ее испуганныя руки и от­
несли въ домъ, а она извивалась и корчилась, какъ 
раздавленная, синяя, страшная, чужая.

Долго лежала больная Антонина. Бредила слѣ­
пымъ, безносымъ, маленькимъ съ родимымъ пятномъ, 
Максимомъ, Фроломъ...

И кто-то все пугалъ ее, приближаясь, обходилъ 
кругомъ съ тихимъ трескомъ, ломалъ надъ нею тон­
кіе прутья, дышалъ на нее чѣмъ-то плотнымъ, какъ 
дерюга... Но лица его не было видно.

— Покажись!—кричала ему Антонина.—Вставала 
на постели и долго искала его выпуклыми распятыми 
глазами по всѣмъ угламъ.—Ну, покажись! Я тебя не 
боюсь! Думаешь,—боюсь?—Не боюсь, не боюсь!... Цвѣ­
тики мои алые,—вспоминала вдругъ и начинала пѣть 
какія-то хорошія, унылыя пѣсни.

Старикъ Бердоносовъ привезъ къ ней Георга, и 
маленькій скорнякъ-провидецъ долго осматривалъ ее, 
ходилъ мелкими быстрыми шажками по кухнѣ, читалъ 
свои гимны. Наконецъ, написалъ приказаніе злому духу 
на тонкой бумажкѣ, свернулъ и далъ проглотить. Ан­
тонина пожевала бумажку и бросила. Георгъ рѣшилъ, 
что она умретъ, и уѣхалъ. Но къ веснѣ она встала, 
тонкая и сквозная, какъ весенній лучъ.

XVI

Весна наступила рано. Кто-то невидимый цѣлыми 
днями хлопотливо шнырялъ въ лѣсу и пыхтѣлъ, по- 
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дымая топь. На сугробы опрокидывалъ ковши горя­
чихъ лучей, и сугробы ежились и фыркали, какъ раз­
буженные въ берлогахъ звѣри; отъ почернѣвшихъ 
кочекъ и пней отдиралъ льды; звенѣлъ вверху, какъ 
колокольчиками, тонкими вѣтками, осыпая съ нихъ 
искристыя сосульки; мѣсилъ жидкое тѣсто на доро­
гахъ; дышалъ голубымъ небомъ, запахомъ ранняго 
дѣтства, соками размякшей древесной коры, клеемъ 
еле замѣтныхъ почекъ.

И отъ него одного, невидимаго, въ лѣсу стано­
вилось домовито и тѣсно, какъ въ пасхальной печи, 
уставленной куличами.

Никто не замѣтилъ, когда поднялась топь. Слу­
чилось ли это ночью, болѣе глубокой и мудрой, чѣмъ 
день, или днемъ, но далеко отъ человѣка, подъ за­
щитой густого олыпанника и вербъ, или утреннія зори 
разгадали тайну,—только топь поднялась высоко и 
властно и залила лѣсъ.

Она плотно охватила снизу дубы и березы, точно 
они и такъ не были въ ея власти, и деревья стали 
еще болѣе неподвижными и тихими, чѣмъ были; она 
побѣдно шумѣла, мчась по оврагамъ, гнула ивы и ло­
мала хрупкій сушнякъ; она всползала на высокія до­
роги и лѣниво и довольно, какъ собака послѣ охоты, 
отдыхала тамъ на солнцепекѣ, влажно вглядываясь въ 
небо мутными отъ опьяненія собственнымъ разгуломъ 
глазами.

Стало просто въ лѣсу: голый и мокрый, жили­
стый и черный—тихо купался въ мутномъ и густомъ 
и узнавалъ себя опрокинутымъ въ желтыхъ пере­
ливахъ.

Горячо, синё и ярко распласталось небо, и, схо­
дясь въ узкія воронки, все цѣликомъ падало на по­
ляны, ставшія озерами.

Озера плавились и лучились. Что-то лежало въ 
нихъ на самомъ днѣ, что пробуждалось и звало солнце. 
И солнце спускалось нему въ глубь по воронкамъ 
неба.
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Цѣлые дни сплетались изъ улыбокъ; ими перекли­
кались, дрожа, узкіе овраги съ огромнымъ небомъ и 
мелкія вѣтки съ глубиной корней, и журавлиныя 
стаи съ разгульными болотами, издали сверкающими, 
какъ лежачія солнца.

Скользили тайны, невидныя и неслышныя, но 
полныя говора и блеска. Плавныя, неизвѣстно откуда 
идущія, онѣ безостановочно наполняли лѣсъ, все но­
выя, все прежнія, струились въ водяныхъ струяхъ, 
кружились мягкими изломами уходящихъ линій, точно 
открылся вдругъ крѣпко забитый ящикъ, доверху 
полный кѣмъ-то прекраснымъ видѣнныхъ сновъ, и 
эти сны разлетались теперь на свободѣ, небесные, но 
безсильные оторваться отъ земной тѣсноты и скуки.

Сквозило неясное, широкоглазое, безпокойное и 
нѣмое, и заслоняло то, что было вблизи, облаками 
дали.

Кто-то колдовалъ кругомъ, и зіяла топь.
Потомъ стали подыматься туманы плотные и сѣ­

рые, какъ войлокъ, и ревниво окутали лѣсъ, чтобы 
никто не видалъ, какъ жадно въ тысячу открытыхъ 
ртовъ пили, спѣша и давясь, земныя нѣдра.

Приподнялись слѣпыя и беззубыя, прихлынули и 
сосали, еще болѣе глубокія и темныя, чѣмъ сама топь, 
и болѣе властныя.

Въ туманѣ не видно было, какъ боролась топь, 
но стоялъ сжатый раздавленный шумъ отъ ея усилій 
и стоновъ, ночью слышнѣе, чѣмъ днемъ, и всего по­
нятнѣе вечерами.

Совершалось что-то страшное, всегда одинаково 
бывшее испоконъ вѣка: подымалось одно и поглощало 
другое, за стѣною жизни стояла смерть, за стѣной об­
рыва—бездна, и стѣны были тоньше и прозрачнѣе, 
чѣмъ осенній воздухъ.

Пили и лучи, незамѣтными тонкими каплями во­
руя влагу у тумана, и бросая по пути солнца, какъ 
бѣлые ковры; пили корни, цѣпко хватая мочками то, 
что роняли земныя нѣдра; пилъ сухой гніющій буре­
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ломъ, безсмысленно и лѣниво, раздуваясь отъ ненуж­
ной воды, какъ куча огромныхъ черныхъ піявокъ.

И когда смирилась, наконецъ, топь и вошла въ 
прежнія жидкія логова, тощая и мстительно темная, 
надъ ней уже распускались молодые листья, и птицы 
пѣли, и млѣла кругомъ нестройная, шумная, мелкая» 
какъ разлетѣвшійся пухъ, жизнь, и около, по гряз­
нымъ дорогамъ тянулись, скрипѣли и вязли, снова 
тянулись и скрипѣли воза.

XVII

Дорога на Милюково отъ Бердоносовской лѣсо­
пилки шла все время лѣсомъ. Пять верстъ до села Дуп- 
лятый Курганъ, восемь до деревни Дуплятый Кустъ. 
Потомъ шли деревни и села—Атамановъ Уголъ, Чу- 
евская Аладушка, Княжій Байгоръ, Подысаково, Сол­
датская Вихляйка, Чекмари—тожъ,—всѣ въ лѣсу съ 
небольшими разгонами для хлѣба, всѣ похожія одна 
на другую, сѣрыя, затхлыя, и такъ сорокъ пять верстъ 
вплоть до Милюкова.

По зеленой, только недавно распустившейся яр­
кой листвѣ ползало желторукое солнце, качалось на 
вѣткахъ, незамѣтно прыгало съ дерева на дерево и 
опять ползало и купалось въ мягкомъ ароматѣ. Зво­
нили въ тонкіе лѣсные колокольчики зяблики и славки. 
Прятались шорохи и шумы по оврагамъ, тамъ, гдѣ 
было густо, таинственно, и безостановочно и тороп­
ливо бѣжала куда-то холодная вода.

По молочно бѣлымъ стѣнамъ березняка прово­
дили безпокойныя темныя полосы рѣдкія ольхи, та­
кія же ровныя и тонкія, какъ березы, или вдругъ рѣзко 
бросался въ глаза упрямый дубокъ. Этотъ былъ из­
гибистый и корявый, точно кланялся направо и налѣво 
прямымъ и бѣлымъ, чтобы не задушили и про пусти­
ли на синюю свободу.

Вблизи отъ дороги въ пушистыхъ бѣлобрысыхъ 
кустахъ вербъ все время стоялъ кто-то молодой, куд- 
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рявый, призрачный,—и провожалъ Антонину, когда 
она шла въ Милюково.

Стало стыдно жить и страшно жить, и когда она 
пошла, то думала только объ одномъ этомъ: стыдно 
и страшно.

И старикъ Бердоносовъ, мигая зелеными глазами, 
звалъ ее съ собою въ городъ. Когда говорилъ ей это, 
то гдѣ-то вверху, надъ правымъ крыломъ его носа 
билась синяя жилка. Никого не было въ комнатѣ,— 
онъ и она,—стало противно, точно въ ротъ попала 
муха, и она плюнула ему въ старое лицо, какъ когда- 
то ей на пожарѣ невѣстка Марья.

И пошла.
Александра плакала, прощаясь. Тиша за недѣлю 

передъ этимъ ушелъ бродить, и кто-то принесъ о немъ 
слухъ, что его, ночью, въ промежуткѣ между двумя 
ближайшими станціями раздавилъ поѣздъ.

Агафья лежала на печи, не слѣзая, и говорила сама 
съ собой.

Когда перестала дышать лѣсопилка, и слился съ 
шелестомъ стукъ топора, Антонина обрадовалась чему- 
то родному. Она шла навстрѣчу лѣсу, а лѣсъ шелъ 
навстрѣчу ей. Она глотала, спѣша, лѣсную силу, а лѣсъ 
спокойно глоталъ ее всю цѣликомъ своимъ мягкимъ 
зеленымъ ртомъ, смѣющимся отъ солнца.

На дорогѣ еще торчали не обмолоченныя колесами 
засохшія корявыя кочки, и больно было ногамъ, обу­
тымъ въ веревочныя лапти. Но кадили около какіе-то 
большіе розовые цвѣты на высокихъ стебляхъ, и 
гудѣли надъ ними пчелы, отчего было домовито, и 
ласково.

До Дуплятаго Кургана дошла незамѣтно, и когда 
показались желтыя гумна, то почему-то стало совсѣмъ 
покойно, какъ въ люлькѣ, какъ будто эти желтыя 
гумна и были именно то, за что нужно было крѣпко 
взяться руками, чтобы не утонуть.

Тявкнула собачонка.
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Широкій рыжій мужикъ въ поскони, складывав­
шій на возъ жерди, обернулся и посмотрѣлъ на нее 
угломъ бороды, позолоченной солнцемъ.

— Богъ помочь! — весело бросила ему Антонина.
Мужикъ приподнялъ картузъ съ блестѣвшимъ 

новымъ козырькомъ, прищурился, подумалъ о чемъ- 
то, можетъ быть, хотѣлъ что-то сказать, да раздумалъ 
и опять отвернулся къ кучѣ жердей.

Затолпились приземистыя избы, узкоглазыя, такія 
несмѣлыя въ высокомъ лѣсу, какъ грибныя гнѣзда. 
Разступились передъ церковью, — деревянной, окра­
шенной подъ кирпичъ съ бѣлыми разводами, — и 
опять скучились вмѣстѣ. Дѣлили какія то близкія, 
тѣсныя мысли, у всѣхъ одинакія, ползучія, но теп­
лыя... должно быть, теплыя; слишкомъ ужъ много 
золотисто зеленаго солнца было кругомъ.

Между Дуплятымъ Курганомъ и Дуплятымъ Ку­
стомъ нагналъ ее возъ съ бойкой лошаденкой, съ 
сырымъ, заспаннымъ мужикомъ и веселой, чуть пья­
ной бабой. На лошаденкѣ болталась шлея, и трескуче 
лопалось что-то въ бубенцахъ на шеѣ, точно кто-то 
всю дорогу безостановочно разбивалъ склянки. Анто­
нина посторонилась, чтобы пропустить, но баба, черно­
волосая, красная, съ веселымъ задраннымъ носомъ, 
остановила лошадь.

— Садись, довеземъ!...
— Въ Милюково я, — далеко везти будетъ, — 

улыбнулась Антонина.
— И-и молодайка!... Какъ еще хорошо-то! А мы 

въ Подысаково... Въ Подысаковѣ и ссодимъ... Лѣзь! 
— Не робь!

Мужикъ посмотрѣлъ на нее, утвердительно мот­
нулъ головой и подвинулся.

Баба была такая же, какъ лѣсъ днемъ, а мужикъ 
такой же, какъ лѣсъ ночью.

И опять захлопала шлея, и зазвенѣли бубенцы, 
какъ стеклянныя брызги, и колеса, подскакивая на 
сухихъ кочкахъ, невнятно бубнили о чемъ-то, а баба 
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равняла всѣ'звуки крикливымъ потокомъ словъ, мало 
понятныхъ, но бойкихъ и круглыхъ, и все хохотала, 
все хохотала.

Когда же, замолчавъ на минутку, прильнула на­
питься воды изъ желтаго кувшина, спрятаннаго между 
мѣшками, то мужикъ повернулся къ Антонинѣ и 
проговорилъ съ усиліемъ, мигая глазами.

— А ты, молодуха, тово... Это самое... Вотъ въ 
Атамановъ Уголъ пріѣдемъ... Трактиръ тамъ, это... 
д-а-а... въ самый обѣдъ пріѣдемъ... угостить должна... 
вотъ.

И склонилъ на бокъ голову, добрую и мягкую, 
какъ у большихъ старыхъ собакъ съ кудлатой шерстью.

Лѣсъ съ обѣихъ сторонъ капалъ зеленымъ дож­
демъ, плылъ зелеными тучами, смѣялся беззвучнымъ 
смѣхомъ надъ желторукимъ солнцемъ, которое все 
хотѣло улечься на землю и не могло.

Въ Атамановомъ Углу мужикъ напился и потомъ 
спалъ всю дорогу, занявъ полъ-телѣги, зыбкій, какъ 
студень.

Правила баба, тоже полусонная и съ одеревянѣ- 
вшимъ языкомъ, *

Въ Подысаковѣ баба долго объясняла Антонинѣ, 
какъ лѣсомъ часа за два можно дойти до Милюкова, 
такъ что Солдатская Вихляйка останется вправо.

Антонина и сама знала, что ходятъ лѣсомъ, и что 
это на шесть верстъ ближе, чѣмъ по дорогѣ. Только 
нужно было попасть на ту плотину изъ хвороста и 
соломы, которой перегатили топь подысаковцы.

Спускался вечеръ, и наползали дождевыя тучи, 
пухлыя, сѣрыя, съ бѣлыми краями.

XVIII

Антонина не знала, какъ это случилось, что она 
не нашла плотины, и топь окружила ее со всѣхъ 
сторонъ.
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Насквозь пронизала сѣрая сырость, хлюпало подъ 
ногами.

Она шла по тропинкѣ, но не по той, о которой 
говорила баба. Стволы березъ сливались въ двѣ бѣ­
лыхъ стѣны, и тропинка бросалась между этими стѣ­
нами то вправо, то влѣво по сухокочыо, точно сама 
искала выхода куда нибудь на свѣтъ и грызла корни.

Топь было видно съ обѣихъ сторонъ; она тускло 
поблескивала засыпающими глазами, прячась за ство­
лами и мягкими обомшенными кочками, какъ живая. 
Тихо дышала холоднымъ дурманомъ испареній, чуть 
слышно переплескивала гдѣ-то вдали, подкрадываясь 
ближе, какъ живая; и какъ живая, подымалась и вли­
валась въ душу ледяными струйками, быстрыми и 
острыми, какъ уколы булавки: уколетъ и отскочитъ.

На кочкахъ торчали жидкіе кусты, и кочки были 
похожи на бородавки топи, а кусты на волосы.

Тихо было, и тишина была властная, какъ чьи-то 
длинныя, спутанныя въ крѣпкую сѣть руки.

Тучи, похожія на хлопья сырой пеньки, туго 
забили всѣ просвѣты вверху; вѣтки стали чернѣть и 
сливаться съ тучами въ одинъ тяжелый потолокъ.

Тучи спускались къ топи, топь тянулась къ тучамъ.
Близко отъ Антонины упала сухая березовая 

вѣтка, и Антонина остановилась, потому что вдругъ 
стало страшно.

— А-а, — крикнула она, что было силы.
Глухо отвѣтила тѣмъ же самымъ топь между 

березами.
— А-а! — крикнула она еще разъ.
Впереди враждебно залегли сумерки. Они ста­

скивали въ одну сѣрую кучу, и кусты, и туманъ, и 
стволы березъ, и никуда не пускали глазъ, колдуя 
надъ чашами лѣсной воды.

Но незамѣтно обходили они и справа и слѣва, 
склеивая деревья, и только сзади мерещилось что-то 
знакомое, видѣнное недавно.
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Антонина пошла назадъ, сначала тѣмъ же шагомъ, 
какъ и прежде, но сумерки гнали ее, надвигаясь, 
толкали въ спину. За оборки веревочныхъ лаптей 
хватались кусты дикой малины, глухой крапивы и ло­
пуха. Хлюпало подъ ногами.

Она не замѣтила,, какъ побѣжала. Сверху упало 
на руки нѣсколько крупныхъ капель, теплыхъ, какъ 
парное молоко.

Шумъ стоялъ около въ раздвигаемыхъ кустахъ, 
но казалось, что шумѣло все кругомъ, какъ огромная 
толпа на базарѣ; казалось, что гдѣ-то близко поймали 
конокрада и били дубинами по мягкому тѣлу.

Густое и темное двигалось впередъ толчками, и 
съ каждымъ новымъ толчкомъ все шире, гуще и 
темнѣе.

Еще упало нѣсколько капель, и поползло по ще­
камъ и подбородку, точно ощупало, какъ пальцы слѣ­
пыхъ. Антонина старалась думать о Подысаковѣ и 
о той веселой, чуть пьяной бабѣ, съ которой ѣхала. 
Но вставалъ, хороня бабу, мужикъ, дремучій, какъ, 
лѣсъ, и коснымъ языкомъ бормоталъ: «Тово... д-а-а... 
Это самое,..» Торчали клочья волосъ, какъ кусты, 
какъ березовые сучья, и не видно было глазъ, смысла, 
но хитро сквозь нихъ мигало что-то.

Вспоминалась шишига лѣсная такъ ясно, какъ 
будто ничего потомъ не было: это и то, и никакого 
промежутка между ними.

Заулюлюкало, загикало въ ушахъ, пригибая голову 
къ мелькающимъ рукамъ съ узелкомъ платьевъ.

Она была въ полушубкѣ и въ тепломъ платкѣ, 
какъ вышла съ лѣсопилки, и теперь это мѣшало бѣ­
жать. Стало душно, и тѣло вымокло отъ пота.

Шумно и ровно со всѣхъ сторонъ, сразу, точно 
дождавшись сигнала, сталъ падать дождь, сплошной 
и теплый, такой же, какъ потъ на тѣлѣ, и стало видно 
только у самой тропинки два-три куста, двѣ-три кочки, 
а дальше—кисея капель.

Испуганно мелькнула молнія, и рявкнуло небо.
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Дождь полилъ сильнѣе, точно спихнулъ его 
громъ, переплеснувъ черезъ плотину тучъ.

Антонина остановилась, перекрестилась. Остано­
вилась и топь. Только дождь ровно шумѣлъ въ 
листьяхъ.

Полушубокъ намокъ и сталъ тяжелымъ, какъ 
обвѣшанный гирями.

Какъ будто не прошло десятка лѣтъ; передъ лѣ­
сомъ опять стояла маленькая дѣвочка и испуганной 
нѣмотой глазъ спрашивала: «Это, что это?», и опять 
только тянулись отовсюду загребистыя паучьи лапы 
страха и ткали кругомъ частую паутину.

Мерещилась изба въ Подысаковѣ и своя старая 
изба въ Милюковѣ, широкая, съ зеленымъ ведромъ 
въ углу, съ морщинистой коричневой бабкой Марьей, 
слѣзающей съ печи.

И опять пошли куда-то ноги въ темнотѣ и дож­
девомъ шумѣ...

XIX

Когда тропинка раздвоилась, и Антонина взяла 
вправо, гдѣ было шире, она подумала вдругъ, что 
можетъ быть идетъ не назадъ, а куда-то еще глубже 
въ топь, но тропинка раздвигалась съ каждымъ ша­
гомъ, и кусты уже не били по ногамъ. Значитъ, здѣсь 
ходили много и часто, можетъ быть, вотъ теперь, 
нѣсколько минутъ назадъ, кто-нибудь прошелъ и 
идетъ впереди.

— А-а!—крикнула Антонина.
Пошла быстрѣе, спотыкаясь о корни и кочки.
Дождь все лилъ, точно небо опрокинулось на 

землю, или отъ неба къ землѣ протянулись и повисли 
водяные мосты.

—А-а—крикнула еще разъ Антонина,
Почудилось, что гдѣ-то далеко залаяла собака. 

Этотъ лай отдался въ глазахъ, будто зажженная въ 
темнотѣ спичка: сверкнуло что-то. Стало теплѣй.
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Опять крикнула, и опять гдѣ-то далеко свер­
кнулъ лай.

Ночь кругомъ была густая,темная, мокрая, точно 
это была не ночь, а сама топь, поднявшаяся вмѣстѣ 
со своимъ дномъ, оторвавшись отъ лѣсныхъ глу­
бинъ.

Лай собаки былъ отрывистый, далекій: одно не­
большое понятное въ непонятномъ большомъ.

Антонина шла долго; ноги все деревянѣли, тяже­
лѣли, болѣли въ колѣняхъ. Уже и дождь ослабѣлъ, 
только плотная густая сырость, повиснувъ въ темнотѣ, 
тащилась рядомъ.

И вдругъ совсѣмъ близко короткій лай, и ее стало 
видно, старую большую бѣлесую собаку съ кудлатой 
шерстью, видно потому, что шла узкая полоса жел­
таго свѣта сквозь черные стволы и разбивалась на 
ея мордѣ.

Она мирно обнюхала мокрый полушубокъ и по­
шла впередъ, а впереди изъ неплотно притворенной 
двери и щелей въ стѣнахъ дымнаго сарая вырывались 
свѣтлые косяки.

Антонина постояла у двери, оглянулась кругомъ. 
Тьма и сырость толкала дальше, къ людямъ, спав­
шимъ въ сараѣ. Видно было въ дверь, какъ спали 
на низкихъ нарахъ, и горѣла жестяная лампа по­
срединѣ на толстомъ столбѣ. Около сарая встали 
высокія черныя кучи. Антонина присмотрѣлась и 
вспомнила, что это торфъ, что все это мѣсто — тор­
фяная рѣзка верстахъ въ десяти отъ Милюкова... Зна­
читъ, въ сараѣ спала артель.

Собака ушла куда-то, стало пусто. Антонина на­
жала на дверь и вошла. Не она вошла: топь сгусти­
лась сзади и втолкнула ее, ударившись ей въ плечи.

Клокотало зловонное дыханье спящихъ. Дальніе 
были видны плохо, мутно, но ярки были ближніе; 
одинъ чернобородый, съ запрокинутой головой и от­
крытымъ ртомъ, съ вылѣзшими изъ - подъ армя­
ка пыльными голыми ногами; другой за нимъ 
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молодой безусый, подъ порваннымъ тулупомъ, пест­
рымъ отъ заплатъ. Еще дальше лежалъ огромный съ 
кучей спутанныхъ волосъ: дыбилась отъ дыханія ши­
рокая спина, обтянутая красной рубахой, и далеко; 
выступала черная нога, придавивъ мокрый опорокъ.

Всѣхъ было около тридцати, и всѣ спали.
Днемъ они стояли по колѣна въ холодной лѣс­

ной водѣ, рѣзали торфъ, ругались, проклинали болото, 
нужду, артельщика, хозяина, на котораго они рабо­
тали, тѣхъ людей, которымъ будетъ когда-то тепло 
оттого, что холодно теперь имъ.

А ночью спали вповалку тяжелымъ сномъ.
По праздникамъ пили водку, для чего расходи­

лись по окрестнымъ селамъ, откуда были сами, и гдѣ 
жили ихъ семьи... нищія, нечѣмъ было согрѣть.

Антонина ждала, что вотъ кто-нибудь проснется 
и скажетъ.

Въ чуть отворенную дверь видна была ночь, 
какъ плотная стѣна, и утихающій дождь шумѣлъ по 
крышѣ.

Мокрый полушубокъ давилъ плечи, отъ платка 
больно было головѣ. Хотѣлось спать. Завидно было, 
что всѣ кругомъ спали, а она стоитъ. Оглянулась 
кругомъ, увидѣла влѣво отъ двери узенькую скамейку 
и хотѣла сѣсть, но скамейка была неровная со сло­
манной ножкой, подпертая чурбакомъ посрединѣ, и 
когда опустилась на край Антонина, то другой край 
приподнялся и задѣлъ ножкой стоявшее подъ нимъ 
пустое звучное ведро. Антонина вздрогнула и вско­
чила, чтобы уйти такъ же незамѣтно, какъ пришла, 
но проснулся черный, лежавшій ближе всѣхъ, и под­
нялъ голову.

Свѣтъ отъ лампы мелькнулъ въ мутныхъ бѣлкахъ 
глаза расширились, округлились, втянули въ себя не­
знакомое и встревожились.

Антонина почувствовала, какъ она пристыла къ 
полу; хотѣла что-то сказать и онѣмѣла.
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Черный сбросилъ съ себя армякъ, сѣлъ, сдвинулъ 
со лба волосы.

— Баба!... Зачѣмъ баба?...
Голосъ былъ отрывистый и глухой, какъ лай. 

Бѣлая рубашка; разстегнутый воротъ.
Баба!...
Онъ оглядѣлъ сарай, полосу ночи въ дверяхъ, 

полушубокъ и узелокъ въ рукѣ и догадался.
— Заблудилась, — шепнула ему Антонина.
Но онъ уже всталъ во весь ростъ, метнулся пе­

редъ ней, босой, и притворилъ зачѣмъ-то двери.
Глаза у него были, какъ у той зеленой головы, 

видѣнной такъ давно,—недавно.
— Ай! — крикнула она во весь голосъ, не помня 

себя отъ страха.
И сразу зашевелились всѣ, закопошились, какъ 

куча червей, сбрасывая спросонья лохмотья, пропи­
танныя тиной. Отовсюду потянулись головы; кто-то 
поднялся.

Кто-то спросилъ:
— Кто это?
Кто-то отвѣтилъ:
— Баба!
— Чья баба?...
— Гдѣ баба?
Кто-то кашлянулъ хрипло, кто-то выругался про­

сто, добродушно.
Подошелъ молодой парень,—тулупъ въ накидку, 

и остановился передъ нею: смотрѣлъ и молчалъ. За 
нимъ еще парень, неодѣтый; огромный мужикъ въ 
красной рубахѣ; другой мужикъ, мельче и худѣе...

— Чья это?
— Тетка, ты откудова?
— Богъ далъ,—отвѣтилъ за нее черный,—заблуд­

шая... Къ угодникамъ шла.
— Къ угодникамъ и попала, — сказалъ кто-то.
Засмѣялись.
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— Въ Милюкове я... Ночь... Темь... Шла... 
Дожжь...

Слова ея падали беззвучныя, какъ рѣдкія капли 
дождя въ колодецъ.

— Чья такая?
Подходили новые, кривили губы. Окружили со 

всѣхъ сторонъ стѣною, какъ камышъ, и дверей не 
было видно изъ-за стѣны теплыхъ тѣлъ, пахнущихъ 
топью. Кто-то сзади коснулся платка на шеѣ.

— АйІ—крикнула, рванувшись, Антонина.
Сжалась, какъ пружина, и ударилась о стѣну уп­

ругихъ тѣлъ, но стѣна не разступилась, только вдругъ 
сосредоточилась, перебросилась глазами, замолчала.

Мягкій черный ротъ раскрылся и надвинулся на 
Антонину.

Она оглянулась кругомъ и, тихо крикнувъ еще 
разъ, онѣмѣла.

Притихло все—сарай, люди, ночь за дверями... И 
въ этомъ общемъ молчаніи родилось то страшное, 
которое показалось вдругъ всѣмъ простымъ и неиз­
бѣжнымъ, такимъ же простымъ, какъ зеленая осока 
надъ водою или совиный крикъ ночью. И то, что она 
сама чувствовала это неизбѣжное, подѣйствовало на 
всѣхъ, какъ чей-то приказъ.

Они не сговаривались, только переглянулись, но 
это уже повисло надъ ними, занявъ всю ширину 
сарая, залегло въ щели стѣнъ, капало съ крыши.

Это она принесла на своихъ плечахь оттуда, сна­
ружи, гдѣ извивалась и пряталась между деревьями 
и кочками топь, и теперь оно оглушило и опьянило 
всѣхъ, какъ запахъ валерьяновой травы пьянитъ ко­
шекъ; бываетъ еще такая тяжелая смѣсь веха, дур­
мана, бѣлены и царскаго зелья на днѣ овраговъ, что 
шумно и темно становится въ головѣ.

Всѣ какъ-то сразу поняли, что нужно сдѣлать. 
Кто-то сзади прикрутилъ лампу, такъ что стало темно 
и мутно.
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Вровень съ дрожащей головой Антонины очути­
лась черная голова съ невидными уже глазами, двѣ 
руки скользнули по ея полушубку и свалили на полъ.

Лампа испуганно мигала — быстрѣе - быстрѣе и 
погасла.

Антонина кричала, вся выливаясь въ крикѣ,—не­
долго: кто-то ударилъ ее по лицу,—потекла носомъ 
кровь. За дверью залаяла собака...

Стая другихъ собакъ вырывала ее одна у другой, 
грызлась надъ нею, ругалась на звѣриномъ языкѣ 
занятыхъ и безпокоимыхъ людей, дралась изъ-за ея 
тѣла, давила ее глубже и глубже въ землю, въ лѣс­
ную топь...................................................................................

— Холодная!—сказалъ кто-то и добавилъ цинич­
ное слово, значившее, что ее убили насиліемъ.

— Холодная!—попробовалъ другой.
Всѣ отхлынули.
Чьи-то дрожавшія руки долго зажигали и зажгли 

лампу.
Сарай сталъ большимъ и бѣлымъ, лица—сжатыми 

и желтыми. Антонина лежала съ обнаженными пря­
мыми ногами, чуть прикрытыми полой ея полушубка. 
Лицо было въ крови и глаза открыты.

— Вотъ грѣхъ! — испуганно выдохнулъ высокій 
мужикъ, перекрестившись.

— Можетъ такъ... обмерла...—сказалъ черный му­
жикъ, прикрывая ей ноги. Онъ сталъ надъ нею и 
долго дулъ на нее, и ворочалъ и щупалъ сердце. Всѣ 
столпились около, ждали чуда. Ждали страс тно, какъ 
никогда. Впивались въ нее глазами, въ и скаженное 
лицо съ точенымъ лбомъ, въ худыя тонкія руки, впи­
вались и ждали:—вотъ встанетъ. Но она лежала. Всталъ 
черный.

— Шабашъ... Мертвѣе не бываютъ... Хоронить 
надо.

Ее понесли двое, взявши за ноги и голову, мимо 
торфяныхъ кучъ и мокрыхъ кустовъ, по вязкой зыб-
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кой дорогѣ, и тамъ, гдѣ были гуще кусты и глубже 
прикрытая зеленью трясина, раскачали и бросили въ 
топь.

Проснулись поздно въ сараѣ. Утро было ясное, 
небо чистое. Только лѣсъ дымился, высушивая на 
солнцѣ промокшіе листья.

Выходили рабочіе, умывались, молились на солнце 
Богу.

Потомъ, серьезные и вялые, входили въ торфяное 
озеро и принимались за рѣзку медленно и молчаливо.

Молчали не такъ, какъ молчалъ лѣсъ. Всѣ знали, 
о чемъ говорить, но чувствовали, что нечего говорить. 
Стояли и рѣзали торфъ правильными кирпичами, 
мягкими и жирными тѣмъ живымъ, что когда-то 
раньше, давно, проглотила топь, такъ же, какъ теперь, 
ночью, нѣсколько часовъ назадъ.

И только когда сошлись обѣдать, самый молодой 
изъ всѣхъ, глупый еще парень, кашеваръ, обводя 
кругомъ удивленными глазами, умоляюще спросилъ 
всѣхъ:

— Что это, братцы, приснилось мнѣ что ли, быдто 
это нонче ночью въ сараѣ у насъ баба какая-то... и 
все?.. И какъ быдто умершая была, баба-то... Присни­
лось, что ли?..

— Попритчилось,—вяло бросилъ черный мужикъ.
— Знамо, попритчилось,—поддержалъ его другой, 

высокій.—Какая у насъ въ лѣсу баба? Тоже!..
— Быдто, Назаръ съ Ефимомъ ухватили ее такъ, 

какъ покойниковъ носятъ,—по-во-локли въ лѣсъ!.. 
А?.. Назаръ, быдто, за ноги, а Ефимъ за голову, а 
она недвижимая... По-во-локли въ лѣсъ!..—не уни­
мался парень.

— Попритчилось...
— Брось, надоѣлъ, а то по мордѣ дамъ!—не вы­

держалъ кто-то.
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А кто-то началъ смѣяться, что такому молодому 
и глупому парню снятся бабы, хотя и мертвыя.

И вдругъ всѣ засмѣялись, неудержимо, злобно и 
весело, ѣли и смѣялись, и говорили что-то острое, 
зазорное, нехорошее.

Въ каждой душѣ колотилъ тревожный молото­
чекъ все одно и то же: бы-ло, бы-ло, бы-ло, но хотѣли 
утопить въ смѣхѣ «было», и на его мѣсто поставить 
«не было»..

Пообѣдали и не шли на работу; спали, говорили 
о домашнемъ.

Надъ лѣсомъ, дымнымъ отъ испареній, летѣли 
галки и кричали звонко и безтолково, точно напере­
бой вколачивали костяные гвозди въ небо, а надъ 
топью, въ томъ мѣстѣ, куда бросили Антонину, сидѣла 
на заднихъ лапахъ и жалобно плакала бѣлая кудла­
тая собака.
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1

... Когда отворилась дверь, и я вошелъ въ столо­
вую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась 
въ меня своими большими черными глазами:

— Я васъ не узнала... Отчего я такъ испугалась?
— Вы испугались меня?...
Она подумала и сказала:
— Вы мнѣ показались чернымъ...
— Чернымъ?...
Я думалъ объ этой встрѣчѣ и, быть можетъ, 

хотѣлъ показаться ей совсѣмъ другимъ...
— Вамъ налить чаю? Крѣпкій? Сколько кусковъ 

сахару?...
Разсѣянный, безучастный взглядъ, голосъ...
— Я сейчасъ въ театръ иду... Ваша комната готова... 

Если хотите, я позову къ вамъ мужа...
— Ему лучше?
— Все такъ же... Я сейчасъ... пойду, посмотрю...
Она встала, захватила съ собой мѣшочекъ съ 

биноклемъ и ушла. Средняго роста, худенькая, строй­
ная, въ черномъ съ кружевами платьѣ... Эти кружева 
какъ будто говорятъ о желаніи нравиться, о чемъ-то 
болѣе легкомъ, чѣмъ равнодушный тонъ и серьезное 
безъ игры лицо...-

А, можетъ быть, это лицо было бы совсѣмъ дру­
гимъ, если бы я показался ей другимъ?...

А что такое «я»? И почему непремѣнно — я? 
Почему ей ждать меня, когда и мужъ есть, и всѣхъ 
другихъ къ ея услугамъ столько же, сколько... сколько 
красивыхъ и молодыхъ людей будетъ, напримѣръ, въ 
театрѣ, куда она идетъ?..
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Она вошла и сказала, что мужъ спитъ...
— Пойдемте, я покажу вамъ комнату... пригото­

вленную для васъ. Комната большая, прямо изъ 
передней, а по ту сторону передней — ихъ домаш­
нія комнаты; рядомъ съ моей — гостиная, изъ гости­
ной — ходъ въ столовую...

— Эту дверь, въ гостиную, вы можете запереть... 
Впрочемъ, у насъ никого почти не бываетъ, — вамъ 
будетъ спокойно... Это — комодъ, шкафъ... ящики 
въ столѣ запираются...

Она говорила разсѣянно, очевидно, не думая о 
томъ, что говорила...

— Отчего вы мнѣ показались чернымъ?
Что-то лукавое — въ ея лицѣ... Она уже готова 

улыбнуться... Но все таки не улыбается... Она говоритъ 
съ раздраженіемъ:

— Ахъ, какъ я испугалась... Заприте за мной 
дверь!...

Я вышелъ за дверь. Она была уже на площадкѣ 
лѣстницы. Обернувшись, она посмотрѣла мнѣ въ 
глаза, покачала головой и бросила:

— Мнѣ такъ не хочется идти въ теаатръ...
— Такъ не ходите!
Она помолчала, серьезно по товарищески сказала 

«надо» и пошла. Я стоялъ на площадкѣ и смотрѣлъ, 
какъ спускалась она по лѣстницѣ. Домъ былъ 
новый, лѣстница широкая, свѣтлая, было тепло... Ея 
стройная фигура опускалась по ступенькамъ, и я 
видѣлъ ея маленькую съ высокимъ подъемомъ ножку. 
Она чувствовала, что я смотрю, любуюсь ею, она 
знала это и не хотѣла поднимать головы. Только 
при послѣднемъ поворотѣ, какъ будто противъ воли, 
подняла она голову и такъ холодно посмотрѣла, что 
я, назвавъ себя мысленно дуракомъ, ушелъ въ квар­
тиру и заперъ дверь.

И только что заперъ, — опять звонокъ:
— Скажите дѣвушкѣ, чтобы приготовила само­

варъ къ двѣнадцати... Пусть купитъ что-нибудь къ чаю...
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И опять внимательный и въ то же время недоумѣ­
вающій взглядъ. Я намѣревался сейчасъ же приняться 
за чемоданы и навести кое-какой порядокъ въ своемъ 
маленькомъ хозяйствѣ, но что-то меня удерживало: 
я думалъ о театрѣ, и меня тянуло туда, въ залитый 
огнями залъ, гдѣ много народа, шумно, гдѣ — она... 
Кто она?... Неуловимый, едва обрисовавшійся, едва 
коснувшійся меня призракъ... И даже не коснувшійся: 
недоумѣвающій, неудовлетворенный...

Тихо... Тикаютъ въ столовой часы и сильнѣе 
подчеркиваютъ тишину квартиры... Шаги человѣка 
въ туфляхъ: «мужъ»!... Дверь отворяется: высокій, 
сгорбленный, худой, въ халатѣ... Лицо длинное, ост­
рое, острый носъ, рѣдкая клиномъ бородка. Молодой.

Глухой голосъ, руки большія, костлявыя, съ крюч­
кообразными загнутыми ногтями...

Я смотрю на эти ногти и вижу, какъ будетъ онъ 
лежать въ гробу, и высоко на груди у него будутъ 
сложены эти руки съ блѣдно-мертвыми большими 
загнутыми книзу ногтями...

Чувствовалось что-то болевое, обиженное до 
смерти...

Я посмотрѣлъ на часы и сказалъ:
— ‘Уже одиннадцать... Наталья Александровна 

просила къ двѣнадцати самоваръ и что-нибудь къ 
чаю...

— Теперь поздно: наша лавка заперта уже.
— А что купить? Я пойду въ большіе магазины...
Онъ пожевалъ и не спѣша отвѣтилъ:
— Она любитъ рябчики холодные, икру...
Она любитъ... Непремѣнно надо рябчиковъ и 

икры!... Онъ запираетъ за мной дверь, я заботливо 
напоминаю ему о самоварѣ и черезъ двѣ ступеньки 
лечу по лѣстницѣ... Неожиданно. вздрагиваю: передо 
мной — Наталья Александровна.

— Куда вы?
Я обрадованно сообщаю о рябчикахъ и икрѣ. 

Она устало отвѣчаетъ:
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— А я не досидѣла... Скучно...
Мы стоимъ другъ противъ друга.
— Какъ хорошо на воздухѣ! — задумчиво гово­

ритъ она. Я хочу предложить ей поѣхать вмѣстѣ 
за рябчиками, но не рѣшаюсь и смотрю ей въ глаза, 
странные, недоумѣвающіе.

— Что вы такъ смотрите?..
Я опускаю глаза.
— Я васъ не стѣсню, если поѣду съ вами?
— Вы?.. Меня?!..
Въ моемъ лицѣ, въ моемъ голосѣ столько радости, 

что и она оживляется...
Мы ѣдемъ. Плохой извощикъ... Перемѣнили на 

хорошаго... Летимъ... Мы въ магазинѣ, въ булочной. 
Она удерживаетъ меня отъ мотовства, мы весело 
смѣемся и смотримъ другъ другу въ глаза... Это лицо, 
глаза совсѣмъ не тѣ, которые смотрѣли на меня, 
когда я впервые вошелъ въ столовую...

Мягкая зима, нѣжный вѣтеръ и пушинки снѣга 
падаютъ на руки, лицо и рѣсницы. И тогда свѣтъ 
электрическихъ фонарей горитъ, какъ въ призмѣ, и 
такъ ярко, рядами выростаютъ громадные освѣщенные 
дома набережной. Я слегка обхватилъ ея тонкую 
талію и боюсь прикоснуться сильнѣе. Ощущеній 
самыхъ тонкихъ, самыхъ неуловимыхъ — милліонъ, 
но словъ нѣтъ, и говорить не о чемъ... О чемъ 
думаетъ эта головка, прячущая лицо за муфтой и 
какое лицо за этой муфтой?.. Я стараюсь вспомнить 
это лицо: я совершенно забылъ его, не помню; около 
меня какой-то чужой человѣкъ, котораго я не знаю, 
который меня не знаетъ, но котораго почему-то я 
хочу, заставляю себя знать. Зачѣмъ?.. Для того, 
чтобы вышла изъ всего этого какая нибудь пошлость. 
Сохрани Боже...

— Ѣдемъ домой.
— Ѣдемъ, моя дорогая, и я убью самого себя, если 

когда-нибудь дурное придетъ мнѣ въ голову. И те- 
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перь мнѣ ясно, кто она: страдающая, съ разбитой уже 
жизнью, когда и жить собственно не начинала.

А тамъ тотъ, умирающій, съ своимъ ракомъ или 
чѣмъ-то въ этомъ родѣ въ желудкѣ.

Тяжелая драма, и кто знаетъ, кому изъ нихъ тя­
желѣе?

И какъ будто слушая мои мысли, она вздохнула 
и на мгновеніе прижалась ко мнѣ. И отъ этого дви­
женія сердце сразу остановилось и дрожь пробѣжала 
по всему тѣлу. Ахъ, какъ хотѣлось знать, что чув­
ствуетъ она въ это мгновеніе, понимаетъ ли, или, вѣр­
нѣе, дѣйствительно воспринимаетъ ли мои мысли, 
чувства, говоритъ ли со мной, пока мы такъ ѣдемъ, 
молчаливые и напряженные? А если бы вмѣсто пус­
тыхъ словъ сказать вдругъ, что думаешь? И если бы 
вдругъ всѣ люди заговорили и языкомъ, и глазами и 
всѣмъ существомъ своимъ заговорили бы одно, только 
правду: что сталось бы съ ними, .съ міромъ, со всей 
нашей жизнью? Что-то другое, совсѣмъ другое... Луч­
шее или худшее? Лучшее уже потому, что оно невѣ­
домое, новое, отъ котораго захватываетъ дыханіе и 
кажется, что растутъ крылья.

Стой!
Мы пріѣхали.
Знакомая уже лѣстница, тепло, свѣтъ, запахъ но­

вой стройки.
Ея маленькое ухо, то, которое съ моей стороны, 

въ огнѣ и кажется прозрачнымъ. Снѣжинки таютъ на 
волосахъ и горятъ, какъ брилліанты. Она иногда по­
ворачивается и смотритъ на меня, и свѣжій румянецъ 
оттѣняетъ ярче и бѣлизну лица, и блескъ черныхъ 
большихъ глазъ.

— Порядочно натратили?—спрашиваетъ она, на­
жимая звонокъ.

— О, это изъ тѣхъ денегъ, которыя для этого и 
предназначены.

— И много предназначено?
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— Дядя подарилъ мнѣ билетъ въ тысячу рублей, 
и онъ весь будетъ такъ истраченъ.

— Вѣдь вы сразу все истратите. Лучше отдайте 
мнѣ, и я буду давать вамъ по частямъ.

— Съ наслажденіемъ.
И я, опустивъ пакеты, хотѣлъ достать билетъ.
Она остановила меня и сказала:
— Потомъ.
Она разсмѣялась, и я разсмѣялся.
Дверь отворилъ самъ мужъ и стоялъ въ халатѣ, 

согнувшійся, съ открытымъ ртомъ. Въ зеркалѣ на­
противъ отражались мы всѣ: онъ, она и я.

Контрастъ большой: тамъ смерть, здѣсь жизнь.
— Если бы я его не удержала, онъ купилъ бы 

весь магазинъ... Ему дядя подарилъ тысячу рублей, и 
я ихъ беру у него подъ свою опеку.

— Такъ, такъ,—не то улыбаясь, не то показывая 
зубы, говорилъ мужъ, пятясь и кутаясь въ свой халатъ.

Въ столовой на чистой скатерти уютно шумѣлъ 
горячій самоваръ, стоялъ чистый чайный приборъ, и 
Наталья Александровна, заваривая чай, говорила, что 
съ удовольствіемъ напьется чаю.

Я развязывалъ пакеты, а мужъ сидѣлъ, стучалъ 
ногтями о столъ и съ полуоткрытымъ ртомъ, съ лю­
бопытствомъ слѣдилъ за содержимымъ въ пакетахъ.

Потомъ стали пить чай и ѣсть.
Наталья Александровна опять ушла въ свой міръ, 

разсѣянно прихлебывала изъ чашки и почти ничего 
не ѣла.

Мужъ Ѣлъ много, съ аппетитомъ, и икру, и ряб­
чики, и сыръ, и фрукты, и пирожныя. 1>лъ руками и 
на замѣчаніе жены, что ему вредно, отвѣчалъ разсѣянно:

— Ничего, матушка.

II

Дни пошли за днями. Я свой послѣдній голъ 
ходилъ въ университетъ, ѣздилъ съ Натальей Алек­
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сандровной въ театръ, катался съ ней по островамъ. 
Она до безумія любила быструю ѣзду, любила острова-

— Боже мой, какъ прекрасны они весной,—гово­
рила она, когда мчались мы съ ней, и съ обѣихъ сто­
ронъ, наклонившись подъ тяжестью снѣга, стояли 
высокія ели, а тамъ, въ просвѣтѣ между ними, голубое 
небо сверкало, и мерзлый снѣгъ хрустѣлъ, и снѣжная 
пыль осыпала пасъ,—какъ чудны они весной, когда 
распускаются береза и душистый тополь.

Въ общемъ, впрочемъ, говорила она рѣдко. Обык­
новенно же, точно просыпаясь, бросала нѣсколько 
словъ и опять погружалась въ свои мысли или чув­
ства и ощущенія.

Я былъ говорливѣе и уже успѣлъ разсказать про 
себя все, что зналъ.

Она молчала, слушала и думала.
Мы не сговаривались, ио оба мужу не говорили 

ничего о нашихъ поѣздкахъ.
Она только какъ-то бросила мимоходомъ:
— Мы ничѣмъ не связаны другъ съ другомъ.
Я подумалъ бы что-нибудь, если бы это не было 

сказано такимъ равнодушнымъ и безучастнымъ то­
номъ. Да и вообще я ни о чемъ не думалъ, кромѣ 
какъ о томъ, чтобы она не заподозрила во мнѣ какихъ- 
нибудь грязныхъ поползновеній.

Даже надѣвая ей на ноги калоши—прежде я ни­
когда не надѣвалъ никому,—я корчилъ такую свирѣ­
пую физіономію, что она сказала, однажды:

— Я не позволю вамъ больше надѣвать калоши.
— Почему?
— Вамъ непріятно это.
— То есть?
Я хотѣлъ говорить, но только развелъ руками. 

Не говорить же, что ея красивая нога вызывала во 
мнѣ особое ощущеніе, такое, точно огонь вдругъ раз­
ливался въ жилахъ, спиралось дыханіе, и надо было 
громадную силу воли, чтобы все это подавить. Какъ 
надо было подавлять охватывавшій меня вдругъ по­
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рывъ къ ней, безумное желаніе вдругъ броситься и 
начать цѣловать ее, ея волосы, плечи, всю ее, прекрас­
ную для меня въ эти мгновенія.

А иногда я ничего къ ней не чувствовалъ,—рѣ­
шительно ничего, и отъ этого сознанія испытывалъ 
удовлетвореніе.

Какъ-то вечеромъ, мужъ, почти не выходившій 
изъ дому, уѣхалъ къ товарищу.

Мы съ ней собирались было въ театръ, но, про­
водивъ мужа, она сказала:

— Можетъ быть, останемся дома.
Мы остались, пили чай, разговаривали, она игра­

ла на рояли и въ полголоса пѣла.
У нея былъ нѣжный голосокъ, но очень неболь­

шой и лучше всего выходило, когда она тихо, какъ 
будто про себя, напѣвала. Тогда ея головка, античная, 
какъ головка богини, наклонялась къ нотамъ, и глаза 
мягко смотрѣли.

А потомъ она сразу бросала и, вставая, говорила 
что-нибудь въ этомъ родѣ.

— Ахъ, какое прелестное платье я сегодня видѣла.
Начиналось описаніе платья, она оживлялась, но 

когда замѣчала, что это мало меня интересуетъ, гово­
рила съ упрекомъ:

— Васъ это мало интересуетъ? А я люблю все 
красивое: статую, платье, выѣздъ, цвѣты... Цвѣты я 
люблю до безумія...

— Какіе?
— Всякіе. Больше всѣхъ чайную розу.
— Есть духи такіе.
— Изъ духовъ я люблю — омелу.
— Омелу? Съ вѣтками омелы шли во Франціи 

республиканцы, омела одна изъ всѣхъ растеній въ 
мірѣ дала свой ядъ Локи...

— Не знаю. Кто такой Локи?
— Богъ скандинавской миѳологіи...
Она помолчала и спросила:
— Вы все знаете?
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— Я ничего не знаю, — отвѣтилъ я.
— Ахъ, какъ я люблю...
Я сгорѣлъ было, но она кончила:
— ... Когда ничего не знаютъ.
А потомъ она, можетъ быть, поняла, что проис­

ходило во мнѣ, и покраснѣла вдругъ, и на мгновеніе 
я почувствовалъ остріе ланцета въ своемъ сердцѣ.

А потомъ она стала напряженная, задумчивая, 
чужая...

Такъ постоянно у насъ бывало.
Какой-то прерывающійся тонъ. Появится и обор­

вется. Иногда долго не обрывается. Я съ своей сто­
роны употреблялъ всѣ усилія, чтобы не прерывать 
его, даже и тогда, когда былъ въ полосѣ равнодушія. 
А она никогда не стѣсняла себя: какъ чувствовала, 
такъ и чувствовала. Вслѣдствіе этого получалось не­
пріятное впечатлѣніе неожиданнаго перерыва. И не 
скоро потомъ она возвращалась къ тому, чего такъ 
хотѣлъ я. Возвращалась какъ будто помимо своей 
воли. Смотрѣла недоумѣвающими, спрашивающими 
глазами. Я приходилъ въ отчаяніе, что не понимаю 
ея настроенія и самъ порчу его. Какъ будто вдругъ 
я терялъ ее, и страхъ овладѣвалъ мной, оттого что я 
больше не найду ея. И, когда я терялъ всякую надеж­
ду, я вдругъ находилъ ее и съ ней все, чего хотѣлъ 
я, все, что въ ней было дорогого мнѣ, и въ размѣ­
рахъ большихъ, чѣмъ прежде. Въ такія мнговенія я 
хотѣлъ бы цѣловать хоть край ея платья или упасть 
на колѣни и молиться.

И, конечно, не только ничего подобнаго не дѣлалъ, 
но употреблялъ всѣ усилія, чтобы она не догадалась, 
что происходило во мнѣ и, догадавшись, не лишила 
бы меня навсегда права быть съ ней, говорить, чув­
ствовать радость и восторгъ отъ ея присутствія.

И въ то же время, если бы. меня спросили или 
если бы я самъ себя спросилъ, что я чувствовалъ, 
какъ я чувствовалъ ее, я долженъ былъ бы отвѣтить: 
никакъ.

143



Пока она здѣсь, ощущеніе сильное отъ ея лица, 
глазъ, волосъ, фигурки.

Но нѣтъ ея, и я не только не могъ собрать въ 
памяти черты ея лица, но не чувствовалъ даже ея, 
просто, какъ человѣка.

Она улетучивалась вся безъ остатка.
Въ тотъ вечеръ, когда мужа не было дома, она 

вдругъ спросила меня: думаю ли я, что она любитъ 
своего мужа?

— Не знаю.
— Развѣ можно любить больное, умирающее тѣ­

ло? — спросила она, прямо смотря мнѣ въ глаза. — 
Два года уже онъ такъ боленъ... Подозрительный, 
ревнивый.

— Онъ ревнивый?
— О, онъ другой тамъ въ своей спальнѣ... Я 

больше не сплю съ нимъ...
Я молчалъ.
— Я давно его не люблю... И послѣ него уже 

любила...
— И теперь любите? — спросилъ я.
— На этотъ вопросъ я не отвѣчу.
«И не надо», — подумалъ я и въ первый разъ 

обидѣлся. Конечно, я старался скрыть эту свою оби­
ду. Тѣмъ легче это было, что она опять начала иг­
рать и играла до звонка мужа.

Онъ такъ несчастный тяжело дышалъ, такъ жаль 
его было. Наталья Александровна ушла спать, а мы 
съ нимъ просидѣли еще очень долго. Онъ разсказы­
валъ о своихъ впечатлѣніяхъ у товарища, о далекихъ 
временахъ своего ученья, о тюрьмѣ.ПІ

На другой день, когда по обыкновенію, вмѣсто 
университета, я поѣхалъ на острова съ Натальей 
Александровной, она бросила мнѣ:
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— Сегодня ночью онъ хотѣлъ, чтобы я опять 
любила его. Это ужасно...

Я все еще дулся на нее и сказалъ равнодушно:
— Отчего вы не разведетесь?
Но развѣ можно бросить его въ такомъ положе­

ніи? Начать съ того, что у него никакихъ средствъ, 
онъ страшно самолюбивъ... Я разъ попробовала на­
мекнуть на то, чтобы положить его въ больницу — 
что было...

Я думалъ: «ты холодная».
Она промолчала и тихо про себя сказала:
— Я такъ устала.
И вдругъ она положила мнѣ голову на плечо, и 

мнѣ показалось, что она плачетъ. Я взглянулъ: она 
дѣйствительно плакала. Слезы длинныя, безъ переры­
ва текли изъ глазъ и лились по лицу, по носу, на 
пальто ея.

Я схватилъ ее за руки, приблизилъ свое лицо къ 
ней и страстно заговорилъ:

— Наталья Александровна, я отдалъ бы жизнь, 
чтобы вы не плакали, чтобъ только видѣть васъ сча­
стливой, веселой...

Мнѣ хотѣлось обнимать, цѣловать ея лицо, руки, 
я смотрѣлъ и смотрѣлъ ей въ глаза, чувствуя ее 
близкой, дорогой себѣ, такой дорогой.

— Наталья Александровна, если бы вы заболѣли, 
если бы вы умирали сто лѣтъ, я бы обожалъ васъ еще 
сильнѣе оттого. Въ томъ-то и дѣло, что вы не любите 
его, и не оттого, что онъ боленъ, а оттого, что и 
раньше вы его не любили...

— Я не знаю... Онъ былъ умный, блестящій, 
самый блестящій между всѣми товарищами: я выбрала 
его... И я думала тогда, что люблю его...

— Но потомъ, когда вы полюбили другого?
Она утомленно пожала плечами:
— Я думала, что люблю этого другого...
Мое сердце забилось при этомъ такъ, точно хотѣло 

вырваться, и я замолчалъ.
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И вдругъ я вспомнилъ, что я сказалъ только что 
ей: вѣдь я въ любви ей объяснялся. А она: «я думала, 
что люблю этого другого»... только думала... Я замеръ 
и боялся дышать. Было жутко потому, что я чувство­
валъ всѣмъ своимъ существомъ, что она уже моя. 
«А что мы будемъ дѣлать съ мужемъ и тѣмъ другимъ? 
И сколько ихъ еще будетъ»? вдругъ промелькнуло въ 
моей головѣ. Я знаю, что я не злой и не циничный, 
и растерялся, откуда во мнѣ эта мерзость; на любовь, 
довѣріе отвѣчать цинизмомъ. Еще не владѣть и уже 
не уважать. Я выругалъ себя, какъ могъ, и прогналъ 
свои дурныя мысли.

И тогда она, положивъ свою руку на мою, тихо 
сказала:

— Теперь мнѣ такъ хорошо.
Потому что вы слышали мои мысли и отвѣчаете 

на нихъ, ия цѣлую вашу руку.
Рука была въ перчаткѣ и я поцѣловалъ перчатку, 

а она сжала мою руку и быстро опять спрятала свою 
въ муфту.

Она испуганно проговорила:
— Больше ничего не надо.
Не надо. Такъ не надо, что я согласился бы 

теперь очутиться въ университетѣ, съ товарищами, гдѣ 
угодно, только не съ ней. Я даже больше не думалъ 
о ней. Какъ будто ничего и не произошло.

И она себя такъ держала. Такъ держали мы себя 
и дома, пріѣхавши. И все опять пошло такъ, какъ 
будто ничего и не было. Только тамъ гдѣ-то въ тай­
никахъ души мы знали, что было,—было, но брошено 
въ бездну. И не я послѣ словъ «пока больше ничего 
не надо» полѣзу въ эту бездну за тѣмъ, что уже 
было.

IV

Мы опять ѣздили въ театръ, на выставки, ката­
лись, по вечерамъ вмѣстѣ съ мужемъ читали громко, 
она играла, пѣла, переходя всегда рѣзко и неожиданно 
отъ одного настроенія къ другому.
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Такъ и вырисовывались для меня два человѣка 
въ ней: нѣжная, ласковая, живое лицо; или холодная, 
сама незнающая, чего она ищетъ, чего хочетъ, готовая, 
какъ перчатки, мѣнять тѣхъ, кого любитъ. А можетъ 
быть, и просто пустая, легкомысленная и даже пороч­
ная. Но въ общемъ тянуло къ ней, и съ ея стороны 
чувствовалось то же. Однажды, мы неожиданно встрѣ­
тились съ ней на улицѣ и оба такъ обрадовались, въ 
такой дѣтскій восторгъ пришли, такъ не боялись 
прятать то, что было у насъ на душѣ, что пошли 
дальше, держась за руки.

— Сдѣлайте мнѣ подарокъ, — зайдемъ и купимъ 
розу.

Мы зашли въ цвѣточный магазинъ, и я купилъ 
ей большую чайную розу. Я хотѣлъ красную, но она 
любила чайныя: желтыя съ нѣжно-розовымъ налетомъ 
на лепесткахъ.

— Но морозъ ее убьетъ,—замѣтилъ я.
— Нѣтъ, я спрячу ее на груди. И она отошла 

въ уголъ, а когда спрятала, подошла и весело сказала:
— Какая она холодная!
И отъ мысли, что роза касается теперь ея груди, 

кровь хлынула мнѣ въ голову, мои глаза вспыхнули, 
вспыхнули и ея, и мгновеніе мы безъ страха быть 
узнанными другъ другомъ, смотрѣли одинъ другому 
въ глаза.

О, какъ весело возвращались мы домой.
И когда пришли, и она, уйдя къ себѣ, возвра­

тилась торжествующая, съ свѣжей розой въ рукахъ, и 
въ доказательство, что она не замерзла, протянула ее 
мнѣ, я взялъ эту розу и съ восторгомъ поцѣловалъ 
ее. Я смотрѣлъ ей въ глаза, и ея глаза вспыхнули, 
какъ будто сказали «а-а», и замерли въ такомъ же 
восторгѣ.

И ея руки протянулись ко мнѣ, вся она, какъ 
порывъ, потянулась, и я прильнулъ къ ея свѣжимъ 
отъ холода губамъ, не отрывая своихъ глазъ, я видѣлъ 
замерзшую бездну въ ея глазахъ, видѣлъ то, чего не 
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видѣлъ раньше никогда, не видѣлъ, не ощущалъ и 
не зналъ.

А она, освободившись, говорила, задыхаясь:
Но развѣ я виновата, что люблю все прекрасное! 

И посмотри, посмотри, развѣ можно не любить тебя. 
И она повернула меня къ зеркалу, мы смотрѣли 

въ него и смѣялись тамъ другъ другу, и опять я 
цѣловалъ ее такъ, что закружилась голова, и мы сѣли 
съ ней на стулья, какъ разъ въ то время, когда разда­
лись знакомые шаги ея мужа въ туфляхъ.

Онъ вошелъ. Она спокояно поправляла прическу, 
а я держалъ въ рукахъ чайную розу и не чувство­
валъ никакого угрызенія совѣсти.

Онъ остановился въ дверяхъ, окинулъ насъ хо­
лоднымъ взглядомъ и съ горечью въ голосѣ, съ не­
пріятной улыбкой сказалъ:

— Сколько розъ...
— Одна,—сухо отвѣтила она.
— А на щекахъ...
— Глупости ты говоришь,—гуляй, и у тебя бу­

дутъ такія же.
— Не будутъ.
Холодомъ смерти пахнуло.
— О, какъ это все ужасно...
И, наклонившись къ столу, опустивъ голову .на 

руки, Наталья Александровна зарыдала, вздрагивая, а 
мы,—мужъ и я,—стояли, пока она, вскочивъ, не ушла 
къ себѣ въ спальню, а мы, въ свою очередь, пустые, 
какъ съ похоронъ, разошлись каждый въ свою ком­
нату.

Я ходилъ по комнатѣ, смотрѣлъ на розу и думалъ: 
«Морозъ все таки убилъ ее».

V

Мы приняли рѣшеніе: мы любимъ,—мы женихъ 
и невѣста, но до смерти этого несчастнаго ничего, что 
создавало бы фальшивое положеніе.
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И не потому, что мы признавали какія-то его 
права, но потому, что не хотѣли унижать своего чув­
ства.

Но сами собой отношенія наши все таки станови­
лись все ближе и ближе.

Иногда она, положивъ мнѣ руки на плечи, гово­
рила, смотря мнѣ въ глаза:

— Но это такъ тяжело...
— И здѣсь одно утѣшеніе,—отвѣчалъ я,—что будь 

это иначе, было бы еще тяжелѣе. Однажды, она ска­
зала:

— А если такъ протянется еще два-три года... Два 
уже прошло... И я стану старухой, которую никто боль­
ше любить не захочетъ...

— Я вѣчно буду любить.
— Ты какой-то странный. Ни съ чѣмъ считаться 

не хочешь. Есть цѣлая наука физіологія, въ ней вѣч­
ности нѣтъ. Пять—десять лѣтъ—и конецъ и молодости 
и вѣчности. Какъ будто ты дѣвушка, а я мужчина... 
Какой полный контрастъ между тобой и тѣмъ дру­
гимъ...

— Ну, и иди къ нему,—тихо отстраняя ее, .отвѣ­
чалъ я.

А она осыпала меня поцѣлуями и говорила:
— Какъ я люблю тебя, когда ты такъ обидишься 

вдругъ...
— Я не обижаюсь, но, можетъ быть, контрастъ 

дѣйствительно и большой: я люблю тебя, для меня 
ты гдѣ-то тамъ вверху... я стремлюсь къ тебѣ... Уни­
зить тебя—равносильно для меня ну... смерти... А 
тотъ, другой, можетъ быть, искалъ только чувственнаго, 
и ты сама сознавала непрочность и ушла.

Она тихо отвѣтила:
— Онъ ушелъ... Я слишкомъ легко отдалась ему, 

и онъ не дорожилъ мной...
Она разсмѣялась:
— Теперь онъ поетъ другое...
— А ты?
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— Я уже сказала ему, что люблю тебя...
— И несмотря на это, онъ продолжаетъ надѣяться? 

Если бы, когда-нибудь ты меня разлюбила?
— Ахъ, какой ты смѣшной... Какой ты еще ре­

бенокъ...
— Но тебѣ, очевидно, доставляетъ удовольствіе, 

что онъ еще любитъ тебя?
— Да, конечно. Это меня удовлетворяетъ, и я 

счастлива, что люблю тебя, и онъ это видитъ, и я 
могу мстить ему теперь.

— За что?
— За то, что онъ считалъ себя такимъ неотрази­

мымъ, зато, что считалъ, что ни я никого, ни меня никто 
полюбить больше не можетъ... А полюбилъ ты, по­
любилъ чистый, какъ хрусталь, идеалистъ, человѣкъ, 
который готовъ молиться на меня. И когда? Когда 
я начинала приходить совсѣмъ въ отчаяніе, что на­
всегда стану его игрушкой. A-а. Ты представить себѣ 
не можешь, что ты для меня, какъ безумно я люблю 
тебя!

И прежде, чѣмъ я успѣвалъ удержать ее, она уже 
стояла предо мной на колѣняхъ, прекрасная, какъ ма­
донна, съ сверкающими глазами, и губы ея, какъ мо­
литву, шептали:

— И ты еще сравниваешь себя съ тѣмъ, унижа­
ешь себя...

Никакое перо не передастъ ея взглядъ, и какъ 
любилъ я. Еще одинъ такой взглядъ ея я помню... И 
въ очень необычной обстановкѣ. Мы шли съ ней 
подъ руку въ театральномъ корридорѣ во время ан­
тракта. Вдругъ она сжала сильно мнѣ руку, и когда 
я оглянулся на нее, она, забывъ всю окружающую 
насъ обстановку, смотрѣла на меня такими же востор­
женными глазами. Я невольно наклонился къ ней и 
потонулъ въ ея взглядѣ.

— Ъдемъ домой! Я не могу больше здѣсь оста­
ваться... Хочу тебя одного видѣть, любить хочу... 
'Ѣдемъ ужинать куда-нибудь...
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Но я поборолъ себя и уговорилъ ее ѣхать ужи­
нать домой.

Дорогой она огорченно спрашивала:
— Отчего ты такой чистый?
Такіе ея вопросы всегда вызывали во мнѣ без­

сознательную тревогу души.
— Наташа, моя дорогая, со всякой другой я не 

былъ бы чистымъ... Но заставить тебя послѣ неосто­
рожнаго шаго переживать потомъ тяжелое неудовле­
твореніе...

— Зачѣмъ я не такая, какъ ты?
Она устало положила мнѣ голову на плечо и за­

молчала.
А я что-то долго и много говорилъ.
— Ты знаешь,—перебила она меня,—мы сегодня 

въ театрѣ его встрѣтили.
' — Гдѣ? Когда? Отчего ты мнѣ его не показала?

— Но я сжала тебѣ руку, а ты такими глазами 
посмотрѣлъ на меня, что я забыла все на свѣтѣ...

VI

Былъ день Новаго Года. Скучный день визитовъ 
на родинѣ, но здѣсь, въ столицѣ, гдѣ у меня ника­
кихъ знакомыхъ, было еще скучнѣе.

Скучала и Наташа и шепнула утромъ:
— Часа въ три уѣдемъ за городъ и будемъ тамъ, 

гдѣ-нибудь обѣдать...
Гдѣ обѣдать?
Я не зналъ, гдѣ обѣдаютъ, какъ обѣдаютъ,—зналъ 

только, что третья тысяча, вчера полученная, лежала у 
меня въ боковомъ карманѣ.

Нашъ кучеръ назвалъ намъ нѣсколько рестора­
новъ, на одномъ изъ нихъ мы остановились и по­
ѣхали.

И она, и я были въ очень плохомъ настроеніи и 
всю дорогу молчали.
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Я не зналъ, чего она хотѣла, но зналъ хорошо, 
чего я не хочу, зналъ и чувствовалъ, что то, чего я 
не хочу, сегодня случится.

Мы вошли въ отдѣльный кабинетъ, и я спросилъ 
карточку.

Она наклонилась черезъ мое плечо и сказала:
— Помни, что сегодня нашъ первый Новый 

Годъ, и если ты угостишь меня шампанскимъ, я ни­
чего не буду имѣть противъ.

Она отошла къ окну, возвратилась и, смотря мнѣ 
въ упоръ, сказала:

— Ия заставлю тебя пить сегодня.
Кровь прилила мнѣ къ головѣ, и я, какъ во снѣ, 

отвѣтилъ:
— Ну, что жъ я буду пить.
Длинный обѣдъ тянулся очень долго. Дверь по­

минутно отворялась и затворялась: вносили сперва 
закуски, потомъ подавали что-то. Подали шампанское, 
и мы бокалами осушали его.

Молча, сосредоточенно, какъ люди, преслѣдующіе 
одну цѣль.

Когда подали кофе и ликеръ, она шепнула мнѣ: 
— Пусть онъ уходитъ и больше не приходитъ.
Моя голова была въ туманѣ, я повернулся къ 

лакею и медленно, раздѣльно, — быстрѣе я не могъ 
себя заставить говорить,—сказалъ:

— Теперь уходите и не приходите больше.
— Слушаю-съ.
Дверь захлопнулась. Я сидѣлъ спиною къ двери, 

но зналъ, что мы теперь одни. Зналъ, что надо что-то 
дѣлать. Надо, иначе мы навсегда останемся чужими 
другъ другу. Нечеловѣческимъ усиліемъ я поборолъ 
и поднялъ на нее глаза. Она смотрѣла на меня и, 
улыбнувшись, протянула мнѣ руку. Я взялъ ея руку 
и поцѣловалъ. Что-то ни отъ меня, ни отъ нея неза- 
висившее руководило дальнѣйшимъ. Это что-то было 
одинаковое у пасъ обоихъ: такъ надо. Это «надо» 
заставило ее подвинуться ко мнѣ, меня обнять ее, 

152



поцѣловать, еще и еще поцѣловать, пока не встрѣтилъ 
я ея глазъ. Въ эти глаза, какъ въ двери, я вошелъ и 
позналъ, наконецъ, куда вели эти двери...

Мы уѣхали изъ ресторана. Я былъ въ какомъ-то 
туманѣ.

Мы не поѣхали домой. Мы долго ѣздили по 
островамъ, заѣхали въ другой ресторанъ, взяли каби­
нетъ съ каминомъ и просидѣли тамъ до двухъ часовъ 
ночи.

Домой пріѣхали въ три, намъ отворилъ мужъ, и 
лицо его было такое желтое и съ оскаленными зубами, 
такое страшное, какъ будто онъ уже изъ могилы 
пришелъ, чтобы привѣтствовать насъ, новобрачныхъ, 
и свѣтить намъ теперь своей желтой свѣчкой.

Все было такъ ясно, что мы, ни слова не сказавъ 
другъ другу, разошлись по своимъ комнатамъ.

VII

Мы стали проводить ночи у меня въ комнатѣ. 
Она приходила, когда всѣ въ домѣ ложились спать, 
и уходила съ первыми лучами дня. И я всегда въ 
лихорадочномъ ожиданіи слышалъ, какъ она шла ко 
мнѣ: сперва отдаленный скрипъ пола гдѣ-то въ корри­
дорѣ, потомъ ближе, въ передней, и каждый разъ 
послѣ этого тишина,—это она стоитъ, затаивъ дыха­
ніе, и ждетъ: не выглянетъ ли мужъ? Послѣдній 
скрипъ двери, и въ мертвомъ просвѣтѣ ночи что-то 
бѣлое торопливо бросается ко мнѣ въ кровать.

Она точно пьянѣла.
— Ахъ, милый, милый, развѣ это не прекрасно? 

Зажги свѣчку... Будемъ смотрѣть другъ на друга. 
Вотъ такъ...

Она лежала, облокотившись на голый локоть, и 
смотрѣла на меня. Глаза ея сіяли, и вся она была 
вдохновенная и прекрасная.

— Сбрось же и ты это одѣяло! Развѣ у насъ не 
красивыя тѣла, чтобы мы ихъ закрывали! Ахъ, какой 
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ты! Тебя испортило воспитаніе. Древніе греки любили 
тѣло. И что можетъ быть прекраснѣе ихъ статуй? 
Когда мы будемъ во Флоренціи, я тебѣ покажу 
Венеру. Но какъ ты слушаешь меня? Тебѣ непріятно?

Однажды, она въ такую минуту сказала:
— Ты полная противоположность съ тѣмъ... 

другимъ... Ахъ, какъ это у него... Для него это былъ 
прямо культъ...

— Уходи! Иди!
И прежде чѣмъ опа пришла въ себя, я заставилъ 

ее встать, сунулъ ей ея вещи въ руки и выпроводилъ 
за дверь.

Она сперва растерялась, а потомъ впала въ от­
чаяніе ребенка и горько рыдала, умоляя меня:

— Не прогоняй, не прогоняй, прости меня, 
прости...

Но я былъ неумолимъ.
Я не помню, скоро ли я заснулъ, вѣроятно, скоро 

и безъ мыслей. Я проснулся, когда уже было совсѣмъ 
свѣтло. Положивъ руки на кровать и на нихъ голову» 
стоя на колѣняхъ, спала Наташа. Ея волосы были 
распущены, въ позѣ, усталомъ лицѣ были покорность 
и страданіе.

— Наташа, Наташа, прости меня!
Она открыла глаза, и слезы полились по ея 

щекамъ. Тихо, не двигаясь, она шептала:
— Не прогоняй.
— Наташа, милая, ты можешь меня прогнать, а я 

развѣ уйду когда-нибудь отъ тебя!
— Не прогоняй,—упрямо повторяла она, страстно 

цѣлуя мои руки. Ты не знаешь, какъ ты мнѣ дорогъ, 
какъ нуженъ. Ты мой свѣтъ, я молюсь на тебя. Ты 
мой повелитель, я твоя рабыня: не прогоняй... Бей 
меня, рѣжь, но не прогоняй.

— Но Богъ съ тобой, Наташа... уже поздно, насъ 
увидятъ...

— Мнѣ все равно...
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Въ тотъ день на выставкѣ, стоя подъ руку со 
мной около одной картины, она, прижавшись ко 
мнѣ, шептала;

— О, если бы ты зналъ, какой ты былъ красивый 
сегодня ночью. Изъ твоихъ глазъ пламя сверкало. Я 
обезумѣла отъ восторга, ужаса, любви... Я только 
сегодня поняла, кто ты для меня, какъ можешь ты 
заставить любить себя. Да, заставить! И ты можешь 
и долженъ!

VIII

Разъ ночью вдругъ раздалось шлепанье туфель, и 
въ полуоткрытую дверь изъ передней проникла полоска 
свѣта.

Въ одно мгновеніе Наташа соскользнула и исчезла 
въ гостиной, дверь въ которую никогда на запира­
лась. Я же такъ и остался, успѣвъ только закрыть 
глаза, когда мужъ со свѣчкой появился въ дверяхъ.

Сердце мое сильно билось въ груди. Несмотря 
на закрытыя вѣки, я, казалось, видѣлъ его: страшнаго, 
съ оскаленными зубами.

Мгновенія казались вѣчностью, казалось, на мнѣ 
онъ лежитъ и душитъ, и ужасъ охватывалъ меня, и 
не могъ я вздохнуть, хотѣлъ крикнуть, вскочить и 
броситься на него.

Когда онъ ушелъ, наконецъ, я долго лежалъ съ 
широко открытыми отъ ужаса глазами.

На другой день мнѣ стоило неимовѣрныхъ усилій 
заставить себя выйти къ чаю.

Онъ посмотрѣлъ такъ, точно плюнулъ мнѣ въ 
лицо. Какъ можетъ смотрѣть только умирающій.

И все мое существо задрожало отъ безумной 
жажды никогда не видѣть больше этого человѣка.

— Я сегодня уѣзжаю.
Наташа, до этого мгновенья равнодушная ко 

всему, такъ и остановилась съ недоѣденнымъ кускомъ. 
Она поблѣднѣла и смотрѣла на меня растерянно и 
испуганно.
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Потомъ, быстро проглотивъ мѣшавшій ей кусокъ, 
она сказала, вставая:

— Я прошу васъ на одну минуту.
Мужъ остался, а мы ушли въ гостиную.
— Что это значитъ?
— Наташа, я больше не могу. Большаго униже­

нія я никогда не переживалъ. И теперь, чѣмъ дольше, 
тѣмъ ужаснѣе будетъ. Очевидно, что все это жжетъ 
его ' каленымъ желѣзомъ, и онъ потерялъ всякое 
самообладаніе. Человѣкъ принципіальный дошелъ до 
того... Ты посмотри на его лицо... Нѣтъ, Наташа, 
мы растеряемъ все святое... въ копцѣ концовъ, мы 
кончимъ тѣмъ, что станемъ всѣ трое одинаково нена­
видѣть другъ друга. Нельзя, Наташа...

— Перейдемъ отсюда...
Мы перешли въ мою комнату.
Она просила, умоляла, плакала.
— Ну, въ такомъ случаѣ и меня возьми съ собой. 
— Наташа, это невозможно.

IX

Я живу въ своей новой комнатѣ.
Пусто и скучно. Съ Наташей видимся рѣдко. 

Ничего не перемѣнилось, но... что-то точно растетъ 
между нами. И пусть...

Мужа перевезли въ больницу для операціи. Его 
предупредили, что операціи онъ почти навѣрное не 
выдержитъ. Настоялъ.

Наташа наняла хорошенькую квартирку въ три 
комнатки: столовая, кабинетъ и спальня.

— Я думала, сказала она, показывая на кабинетъ,— 
что это будетъ твоя комната.

— Какъ мужъ?
— Его дни сочтены.
За недѣлю передъ Пасхой Наташа пріѣхала и 

сообщила о смерти мужа.
— Я съ похоронъ...
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— Умеръ... Итакъ свободны...
Она молча положила голову на мою грудь и 

задумалась.
Что я чувствовалъ? Не все-ли равно теперь... Я 

женюсь, уѣду съ ней въ провинцію...
— Ты переѣдешь ко мнѣ или наймешь новую 

квартиру?
— Что скажутъ, Наташа? Не успѣли похоронить... 

потерпи: не долго, да и экзамены...
— Какъ хочешь...
Мы совсѣмъ перестали ссориться съ Наташей.
— До Пасхи зайдешь?
— Заниматься надо, Наташа... и... память его, такъ 

сказать, почтимъ...
— Какъ хочешь... Можетъ быть, къ заутрени 

пойдемъ?
— Если не попаду къ заутрени, то на весь пер­

вый день приду.

X

На первый день я пришелъ очень рано. Наташа 
не ждала меня и встрѣтила встревоженная, оживленная.

— Что это?
На столѣ лежали брилліантовая брошка, браслетъ.
— Представь себѣ,—растерянно заговорила она,— 

я только что получила вотъ, эти подарки отъ того... 
другого... онъ, знаешь, такой жалкій... какъ сума­
сшедшій.., прислалъ и умоляетъ принять въ память 
прошлаго вотъ это и это кольцо.

Она показала кольцо на мизинцѣ.
Точно налетѣвшимъ вдругъ вихремъ засыпало 

глаза, сорвало шляпу.
— Одно изъ двухъ: или эти подарки вы прини­

маете, и я ухожу,—или вы отсылаете ихъ сейчасъ же 
съ посыльнымъ ему обратно, и я остаюсь.

— Но, послушай...
Я взялся за шапку.
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Она бросилась ко мнѣ, схватила за руку и пота­
щила къ дивану.

Посадила и сама, сѣвъ рядомъ, начала говорить.
Я не слушалъ. Кровь бурлила, застучала въ 

вискахъ, въ ушахъ. Когда она, наконецъ, кончила, я, 
вставъ, ледянымъ голосомъ спросилъ:

— Угодно отправить это назадъ?
Тогда она закричала:
— Ты злой, злой!
— Угодно отправить вещи?
— Эгоистъ, отвратительный эгоистъ, со своей 

химерной вѣчной любовью. Глупая, гнусная вѣчная 
любовь! Изъ-за нея можно оскорблять безнаказанно, 
превращать въ адъ настоящее и самому превратиться 
въ концѣ концовъ въ отвратительную куклу изъ 
музея съ бабушкиной прописью въ рукахъ: «что 
скажутъ». Несмотря на твою молодость, отъ тебя 
уже теперь вѣетъ такой затхлостью, какъ будто тебѣ 
уже двѣсти, триста, тысячу лѣтъ.

— Можетъ быть, довольно на сегодня, Наташа?— 
сказалъ я, опять беря шапку.

Она молчала, а я уходилъ.
Она вскочила и крикнула, когда я былъ уже въ 

дверяхъ:
— Но я вѣдь отправляю же эти вещи!
Раздраженіе, злость въ голосѣ... И я ушелъ... 

Она крикнула:
— Ну, и убирайся!

XI

И, вотъ я дома и въ отвратительномъ располо­
женіи духа, какъ человѣкъ, собравшійся совершенно 
иначе провести свой день.

Теперь весь этотъ день въ моемъ распоряженіи. 
И прежде такъ бывало, но отъ меня зависѣло, какъ 
распорядиться имъ. А теперь... теперь я хотѣлъ 
провести этотъ день съ ней.
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А она, можетъ быть, проведетъ его... проведетъ? 
Неужели она способна на это?., кто она?

Я стоялъ передъ окномъ и напряженно сквозь 
окна смотрѣлъ на улицу. Мокрый весенній снѣгъ 
большими хлопьями падалъ на землю, и по улицамъ 
торопливо проходили облѣпленныя снѣгомъ бѣлыя, 
мохнатыя фигуры. Вотъ такъ праздникъ. Хорошо бы 
очутиться теперь на родинѣ: тамъ давно тепло, солнце, 
тамъ забыть всю эту сѣрую прозу.

Нельзя забыть. Болитъ, и мысль напряженно ра­
ботаетъ.

Почему не пойти къ ней?
Я оставляю безъ отвѣта этотъ вопросъ. Уподо­

биться тому? Нѣтъ ужъ... Она оскорбила, она, если 
захочетъ, найдетъ дорогу.

Три дня: нѣтъ Наташи.
Можетъ быть, я и не правъ. Во всякомъ случаѣ 

неприлично, безъ попытки выяснить, такъ рвать от­
ношенія. Я нахожу выходъ. Я иду къ Наташѣ въ 
то время, когда знаю, что ея нѣтъ дома.

— Скажите Натальѣ Александровнѣ, что заходилъ.
Ну, теперь съ моей стороны сдѣлано все: потя­

нетъ ко мнѣ — придетъ. Нѣтъ, — значитъ конецъ. Ко­
нецъ, такъ конецъ.

Конецъ или не конецъ? Нѣтъ, нѣтъ, не конецъ. 
Какой конецъ, когда весна начинается, та весна, ко­
торую такъ ждала Наташа. Весна пока еще тамъ вверху, 
въ нѣжно голубомъ небѣ, въ прозрачномъ воздухѣ, 
въ просвѣтѣ розовыхъ сумерекъ, когда зажигается 
въ небѣ первая звѣзда, яркая, крупная, какъ капля 
росы. И горитъ она вся восторгомъ, вся трепещущая, 
какъ жизнь, со всѣми ея переливами.

О, недаромъ Наташа любитъ такъ весну.
Осень на югѣ, весна на сѣверѣ.
Могучая, стремительная въ своемъ волшебномъ 

порывѣ. Такъ понятенъ онъ: радость жизни сильнѣе 
переживаешь, вырвавшійся изъ оковъ. И чѣмъ тяже­
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лѣе были эти оковы, тѣмъ сильнѣе порывъ этой ра­
дости,

Утро. Я растворяю окно: тепло, совсѣмъ тепло.
Леї кій туманъ быстро таетъ въ нѣжныхъ лучахъ 

солнца. Какъ паутиной, уже окутано дерево молодой 
листвой. Звонкій гулъ несется — какъ радостный крикъ 
весны. Но гдѣ же, гдѣ въ этой радости жизни На­
таша?

И я жадно ищу ее глазами среди идущихъ по 
улицѣ.

Иди же, Наташа! И я не стану больше терять 
мгновеній для вѣчности. Вѣчность слишкомъ тяже­
лый молотъ: онъ дробитъ мгновенья, „а въ нихъ ты, 
Наташа, въ этихъ чудныхъ, такъ быстро проносящихся 
мгновеніяхъ.

Нѣтъ Наташи!
Двѣ недѣли уже прошло, и я угрюмо стою и жду 

напряженно: каждый часъ, каждую минуту, каждую 
секунду. Не придетъ? Неужели никогда не придетъ? 
Звонокъ! Она?!

Она опять передо мною.
И никогда она не была такою ослѣпительно пре­

красной. Сѣрое платье, черная ленточка на шеѣ. И 
бархатъ ленточки споритъ съ бархатомъ глазъ.

Она протягивала мнѣ розу: яркую красную розу, 
какъ румянецъ свѣжаго нѣжнаго лица моей Наташи. 
Я такъ ждалъ ее...

Восторгъ захватилъ мое дыханіе, затуманилъ гла­
за... Броситься, обнять ее... начать цѣловать... но, Бо­
же мой, что жъ я дѣлаю?! — Я вырвалъ изъ ея рукъ 
розу и выбросилъ ее за окно. И нерѣшительно про­
тянувшаяся рука ея опустилась, глаза ея смотрѣли въ 
полъ, она молчала, точно собираясь съ силами. И 
такъ стояли мы другъ передъ другомъ, я—въ ожида­
ніи своего приговора. И, какъ первый погребальный 
тихій звонъ, надо мной, уже мертвымъ, раздается ея 
голосъ:

— Ну, нѣтъ, такъ нѣтъ; будемъ друзьями...
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Но я ничего не слышу: я мертвый, мертвый и со 
всей силой смерти только одно это и сознаю. Нѣтъ 
еще: я сознаю, что я люблю ее, о, какъ безумно люблю!

Ушла?! Сперва плакала... выплакала всѣ свои сле­
зы и ушла.

Но догнать же, закричать, умолять, разсказать, 
наконецъ, все, сказать, что люблю, безумно люблю и 
только теперь понимаю это.

Нѣтъ голоса, нѣтъ словъ, я стою безъ движенія, 
съ чѣмъ-то больнымъ тамъ внутри, умирающимъ, 
мертвымъ.

XII

Я не знаю, сколько времени я пробылъ въ такомъ 
состояніи. Какъ будто я много шелъ, несъ тяжелую 
ношу и невыразимо усталъ.

Спать! И я спалъ часовъ двадцать... Мгновеніями 
просыпался, и что-то черное опять и сразу охваты­
вало меня, и опять я спалъ и спалъ тяжело безъ 
сновъ.

Было свѣтло, когда я опять открылъ глаза.
Въ то окно я выбросилъ розу. Я открылъ окно 

и искалъ глазами эту розу, но она упала на улицу и 
развѣ можетъ сохраниться тамъ, гдѣ прошли тысячи? 
Конечно, нѣтъ, это невозможно, но гдѣ же роза? Вотъ 
она на крышѣ подъѣзда, такая же красная, вся въ весе­
лыхъ лучахъ солнца, въ блесткахъ росы—сверкающая, 
свѣжая!

Эту розу я досталъ, чтобы отнести ее къ Наташѣ.

XIII

Ахъ, какъ долго я несу эту бѣдную, теперь уже 
темную, засохшую розу.

Третья ночь, какъ я брожу здѣсь на островахъ въ 
тѣни деревьевъ, въ воспоминаніяхъ о ней, самъ тѣнь 
въ этой бѣлой ночи.

Мои ноги дрожатъ, меня тошнитъ, кровь прилила 
къ больной головѣ, а кругомъ тишина ночи, непод- 
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вижная вода и зелень, и все какъ сонъ въ этой бѣ­
лой ночи, сонъ на яву. И такъ свѣтло, что можно 
читать, и ярче выступаютъ исписанныя страницы пе­
режитого, и, пригнувшись, одиноко я читаю ихъ.

Да, легко сказать себѣ: это пустяки, это ничтожно, 
а это велико и мудро. Жизнь сорветъ наживу, и удочки 
мудраго останутся пустыми, а нажива пустяка прима­
нитъ жертву. Ну что жъ, и пусть... Пусть это будетъ 
ничтожно, какъ сама жизнь: моя, другихъ...

Я, кажется, немного заснулъ... или сознаніе отле­
тѣло и возвратилось такъ же быстро, какъ быстро 
скользнула и скрылась въ вѣчность эта короткая бѣлая 
ночь.

Сонъ или на яву это было?
Мы опять были съ ней вмѣстѣ. Какъ прежде, и 

я радостно говорилъ ей:
— Такъ, значитъ, все, какъ было... Зачѣмъ же я 

выбросилъ эту розу?
А она все твердила:
— Но вѣдь ты любишь... любишь?
И я еще слышу ея голосъ.
Ахъ, какой сильный ароматъ деревьевъ въ этой 

влагѣ утра. Роса, и въ первыхъ лучахъ сверкаютъ ея 
капли на изумрудной зелени, и нѣжно и звонко про­
буютъ голоса свои птицы.

Такъ тихо, спокойно.
Конечно, люблю.

XIV

Это я стою у квартиры Наташи и звоню?
И я радостно отвѣчаю себѣ: да, да я! Какъ и 

тотъ другой? Да, да. Я едва слышу смущенную гор­
ничную:

— Пожалуйте въ кабинетъ: барыня сейчасъ 
выйдетъ.

Въ кабинетъ?! Отчего опять такъ быстро мѣняется 
мое настроеніе? Какъ бьется сердце! Этотъ ароматъ
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цвѣтовъ. Тотъ букетъ. Она всегда любила цвѣты 
Она вся въ этомъ кабинетѣ, и все прошлое въ немъ. 
Прошлое?!

Я вижу въ зеркалѣ мое лицо. Зеркало не узнало 
меня. Я самъ не узналъ бы въ немъ больше себя,— 
когда то властнаго и сильнаго побѣдителя ея, ея мыс­
лей, чувствъ, желаній, всего этого кабинета, для меня 
приготовленнаго, этого зеркала, которое теперь такъ 
холодно говоритъ мнѣ «чужой». Чужой?! Мужскіе 
шаги по корридору... надѣлъ калоши, шумъ отворив­
шейся двери. Шумъ этихъ кожаныхъ калошъ тамъ 
уже на каменной площадкѣ лѣстницы. И нѣсколько 
разъ машинально, какъ удары молота, я повторяю: 
«ушелъ, ушелъ», пока освѣщается предо мною вся 
мучительная истина.

Теперь и я могу уйти. Нѣтъ! Хотя разъ, я сяду 
за этотъ, для меня приготовленный, столъ, и что-ни­
будь напишу. Но я не могу писать. И надо скорѣе 
уходить, если я не хочу потерять сознаніе. И я осто­
рожно, наноскахъ, чтобы не скрипнулъ полъ, тороп­
ливо прохожу въ переднюю, на площадку и черезъ 
двѣ ступеньки спускаюсь по лѣстницѣ.
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Наконецъ-то свернули съ шоссе, городъ остался 
сзади, за рѣкой, и колеса телѣжки сразу въѣхали въ 
землю,—теплую, чуть пыльную. Вотъ онъ и вѣтеръ— 
въ лицо пышетъ, подъ нимъ такъ чудесно летѣть впе­
редъ, все впередъ, къ милому Розову. «Ходу, ходу, 
Скромная! Наддай!»

Кучеренокъ Петька и самъ не дуракъ: струной 
натянулъ вожжи, сидитъ, какъ влитой. Скромную 
выпустилъ полнымъ ходомъ,—еще чуточку и собьется 
на скокъ—а это ужъ позоръ: хорошій кучеръ не до­
пуститъ.

Куда ужъ наддавать. И такъ летимъ, клубимъ 
пылъ за собой, цѣлуетъ насъ вѣтеръ, пахнетъ воль­
ными полями, березникомъ откуда-то и роскошно— 
пылью и дегтемъ. «Джонъ, Тубо! Не зрись, Джонъ, 
Тубо!» Джона утержать, пожалуй, потруднѣй, чѣмъ 
Петьку со Скромной—а у Петьки глаза горятъ. Джонъ 
въ сущности даже и не о й ъ, а сучка-сеттеръ, но огне­
вая, и сейчасъ, когда ее бросаетъ въ телѣженкѣ отъ 
быстраго хода, она вся танцуетъ и мызгаетъ,—я знаю, 
чего ей хочется: сжаться комкомъ,—и потомъ р-разъ, 
вылетѣть стрекачемъ наискось, а можетъ и впередъ 
мимо Скромной и ну-ну-у, молніей по полямъ, круга­
ми, зигзагами, или волчкомъ—должно быть, все таки 
мой Джонъ немножко сумасшедшій, но это ничего, 
я одобряю, даже жаль, у самого нѣтъ сейчасъ этихъ 
четырехъ упругихъ лапъ.

Нѣтъ, удержать нѣтъ возможности, гопъ! Только 
этого и ждала. Теперь до самаго полковника не по­
садишь въ телѣжку, обносится по всѣмъ овсамъ, 

167



ржамъ, а къ охотѣ устанетъ и будетъ плестись съ 
высунутымъ языкомъ. Знаемъ мы эту собачью породу. 
Мой другъ Брецъ, кузнечный мастеръ, мохнатый охот­
никъ, говоритъ про Джона: «ну развѣ же можно та­
кую же собаку держать! Вѣдь ее же нужно орясиной!»

Онъ правъ, конечно, но только тогда и насъ съ 
нимъ временами тоже надо орясиной.

«Шагомъ, кобылу загонишь — шагомъ!» Петькѣ 
бы до самыхъ будаковъ маршъ-маршемъ, какъ-бы не 
такъ. Оно, положимъ, если плестись трухомъ, нынѣш­
нюю зорю и пропустишь, пожалуй, а съ другой сто­
роны—Господь съ ними, съ этими тетеревами, пускай 
клюютъ ягодки, намъ и безъ нихъ хорошо. Вотъ 
Ока съ лѣваго бока легла вольнымъ, зеркальнымъ тѣ­
ломъ, какъ величавая молодка. И отъ ней вѣтеръ ужъ 
не тотъ—древній, спокойный, великій вѣтеръ. Хорошо 
ей лежать въ вечерней солнечной славѣ, съ вѣковымъ 
боромъ на той сторонѣ, съ духомъ воли и радости, 
съ бѣлыми рыболовами, пѣснями плотогоновъ.

Интересно, какъ застану полковника: прошлый 
разъ сидѣлъ надъ сажалкой, ловилъ карасиковъ. Такъ 
онъ мнѣ какъ-то запомнился: въ отставной военной 
тужуркѣ, въ туфляхъ, недалеко отъ своей избенки. 
Впрочемъ, скоро ужъ и будемъ: вотъ Егорьевское, 
тамъ «Степановъ камень».

Други мои унялись нѣсколько: Петька все жъ 
таки боится со Степанова камня пускать во весь 
духъ, можно и шею свернуть, да и Скромная обош­
лась. Такъ что ѣдемъ солидно, «какъ большіе».

«Эй—эй, ягодка малинка, берегись, вѣрно оглохла?» 
Петька избоченился, двѣ молодухи шарахнулись въ 
стороны, а онъ молодцомъ мигнулъ вправо, влѣво, 
загорѣлымъ ихъ лицамъ: знай нашихъ!

Полковникъ сидѣлъ на крыльцѣ на корточкахъ у 
самовара и дулъ; свѣтъ блисталъ въ самоварѣ и обда­
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валъ волной розовую со сна щеку съ сѣдыми воло­
сиками—вдругъ подкатили мы, и Джонъ съ размаху 
перепрыгнулъ черезъ все—понесся по деревнѣ, взме­
тывая пыль, а Скромная остановилась.

«Душка—вы? и я ужъ охваченъ милѣйшимъ мо­
имъ Розычемъ, мы цѣлуемся, предо мной щетинка 
его усовъ, зеленый кантъ тужурки—военно-мирно- 
лѣсной, и давно знаемые выцвѣтшіе глазки—изъ са­
мыхъ мирнѣйшихъ. «Ахъ полковникъ, полковникъ, 
дай вамъ Богъ, голубчикъ, не старѣете!» «Эхе-хе-съ, 
это знаете ли отъ тихой жизни-съ. Я тутъ, какъ жу­
желица прозябаю-съ, вотъ какъ-съ. Доживете до мо­
ихъ годовъ, также удалитесь въ Монрепо».

Это цравда, полковникъ процвѣтаетъ тихонечко: 
много лѣтъ живетъ здѣсь, снимаетъ избенку, садъ 
разводитъ, охотится, съ мужиками дружитъ, лѣчитъ, 
возится съ ребятами, и когда на деревнѣ бываютъ 
драки, онъ одинъ унимаетъ все. Хорошо забраться 
къ нему, пожить, помечтать, посмотрѣть и послушать 
въ поляхъ, въ лѣсахъ, на разсвѣтахъ.

И снова всѣ мы—даже Скромная, кажется, чуемъ, 
что здѣсь намъ вольно дышать, что тутъ мы любимъ 
солнце золотѣющее, вербы, тишину полковника.

«Ради Бога, полковникъ, чай на улицѣ!» Конечно, 
конечно. Розычъ хлопочетъ, онъ радостно взволно­
ванъ—не хочется ударить лицомъ въ грязь, у него 
тоже вѣдь все есть, и медъ, и варенье. И съ горячемъ 
чаемъ мы ѣдимъ медъ—бѣлый, пьяный, онъ крис- 
талльно капаетъ съ ложки, и тамъ, въ кружевныхъ 
сотахъ онъ такъ безсмертно—чистъ! «У меня нынче 
ульевъ четыре, вотъ посмотрите!» Воображаю его въ 
сѣткѣ, какъ онъ' возится тамъ съ пчелами своими! 
Картина должно быть.

«И замѣтьте себѣ—всегда такъ: чаю не дадутъ 
допить пострѣлы!» Что же, каждому свое: полковнику 
чай пить хочется, а тутъ ужъ заявилась депутація 
отъ «голопузыхъ» отъ семи до десяти годовъ: «змѣя, 
дяденька, обѣщались сдѣлать». «Баринъ, баринъ, дай 
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булочки!» Маленькія рыльца въ свѣтлыхъ волосен­
кахъ выглядываютъ изъ рѣшетки палисадника: надо 
дать. Еще эта братія любитъ сахаръ: такъ и грызутъ 
кусочки, какъ бѣлочки.

Но пускать змѣевъ съ трещетками — это дивно, 
я нахожу. «Погодите, многоуважаемые, видите, пол­
ковникъ чай пьетъ. Нельзя же старенькаго такъ каж­
дую минуту теребить. Допьетъ — пойдетъ». Но пол­
ковникъ допилъ ужъ, перевернулъ большую свою 
чашку съ золотыми звѣздами вверхъ дномъ — «не 
отстанутъ-съ теперь, обѣщалъ!»

Знаю я эту его длинную фигуру, и высокіе 
сапоги, и куртку со штрипкой, и ветхіе очки. Разу­
мѣется, вокругъ насъ скачутъ собаки, ребятенки прыс­
каютъ, одинъ даже на рукахъ прошелся отъ экстаза, 
а «дяденька» посмѣивается себѣ и идетъ, не торопясь, 
со змѣемъ въ рукахъ — кажется, встрѣться сей­
часъ стадо бизоновъ или дикихъ ословъ — такъ же 
бы спокойно, съ улыбкой старческихъ глазъ прошелъ 
онъ среди нихъ. «Тутъ, изволите ли видѣть, бугор­
чикъ есть, мы оттуда чаще пускаемъ». На бугорчикѣ 
мы сидимъ — тс-съ, смирно, дѣтвора, полковникъ 
скрестилъ ноги, какъ турка, и внимательно чинитъ, 
придѣлываетъ хвостикъ къ змѣю. А заводить дол­
женъ я — «голубчикъ, у васъ ноги порѣзвѣй, убла­
готворите шельмецовъ!» О, да, да, ублаготворить, пре­
восходно! Солнышко на закатѣ, поля клеверовъ — и 
кашкой вѣетъ и еще чѣмъ — не липы ль цвѣтутъ, 
или это снова соты, — а главное, воздушное какое-то 
вино пьянитъ, охъ, какъ опьяняетъ, хочется мчаться 
по вѣтру, въ дивномъ забвеніи, дальше, дальше, въ 
эти страны благорастворенія. Ну, ясно, змѣй взви­
вается, — какъ ему не взвиваться, когда здѣсь по 
землѣ я скачу 30 узловъ въ минуту, когда сзади ле­
титъ дѣтвора оравой, мой Джонъ ошалѣлъ отъ прос­
тора и отъ сальтомортале, даже тяжеловѣсъ Бисмаркъ 
полковника пустился маршъ-маршемъ; а главное — 
какъ ему не летѣть, подлецу — змѣю, когда самъ бы 
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я улетѣлъ съ нимъ въ восторгѣ вонъ хоть къ тѣмъ 
небеснымъ бродягамъ, до какихъ онъ, пожалуй, и 
доберется. Впередъ, все впередъ, и вѣтру, пожалуйста, 
ярости и вѣтру.

Такъ мы бѣсимся и носимся у бугорка, на кото­
ромъ полковникъ — какъ онъ заливается тихенькимъ 
своимъ смѣхомъ! Змѣй ушелъ ужъ высоко въ облака, 
теперь его держатъ сами ребятенки, а съ другими 
мы просто стрекаемъ въ догонялки, и только солнце 
съ прежней любовью льетъ на насъ прелесть, да змѣй 
надъ нами паритъ — каковъ пострѣлъ? Здѣсь внизу 
былъ мочальный, смѣшной, а теперь братъ синевы, 
потрескиваетъ тамъ въ высотѣ, пощелкиваетъ — по­
думаешь, орлиный клекотъ, голосъ себѣ пріобрѣлъ 
не нашъ какой-то.

Охъ, силы больше нѣтъ, не въ моготу, — приля­
жемъ у полковника, полежимъ, поглазѣемъ въ небо, 
поболтаемъ. «Душенька, а выводки? Хе-хе, избѣгае­
тесь въ лоскъ, что на завтра останется?»

«Вы еще Бисмарка нынче показать обѣщались, 
ваше превосходительство!»

Полковникъ отираетъ потъ со лба, и видъ у него 
слегка неувѣренный; потомъ вдругъ улыбка засвѣ- 
чаетъ изъ самой его середки. «А я собственно и не 
полковникъ, всего то капитанъ-съ! Такъ ужъ, чело­
вѣкъ вы хорошій, вамъ можно сказать: всѣ меня 
«полковникъ», «полковникъ» — а я просто капитанъ 
въ отставкѣ.» Хитрый полковникъ, чрезвычайно хит­
рый, сколько времени меня морочилъ! А я то ду­
маю — вонъ съ кѣмъ знакомъ — съ настоящимъ 
полковникомъ.

«Съ Бисмаркомъ пройтись можно, онъ дубоватъ 
нѣсколько, но работникъ честнѣйшій.»

Полковникъ вынимаетъ маленькую табакерочку, 
красный платокъ и запускаетъ въ свои многовѣко­
выя ноздри щепотку яду — чихъ, чихъ, это глазъ 
омываетъ, лучше видишь, и голова свѣтлѣй.
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А ужъ ребятенки наши разбѣжались по домамъ, 
солнце сѣло въ тучку, смеркаться будетъ, облака 
взгромоздились темными клубами, и стало тише, тише 
подъ вечеръ: іюльскій сумракъ съ перепелами, жаркій. 
Вотъ звѣздочки проглянули изъ-за мохнатыхъ тучъ — 
не задавили бы ихъ эти медвѣди. И пьяно заструило 
надъ полями ночными запахами, и перепела не уни­
маются.

Полковникъ хвастаетъ своимъ Бисмаркомъ: ко- 
белище четырехугольный, пойнтеръ, а вымуштрованъ 
здорово.

Верхнимъ чутьемъ, дрожа, тянетъ онъ по овсу 
къ притулившемуся перепеленку, и мы замираемъ, 
только овесъ чуть шуршить. «Ту-убо!» Но магическая 
сила заворожила его. Можно дѣлать и говорить, что 
угодно, онъ будетъ мертво дрожать, собачье его 
сердце бьетъ двѣсти въ минуту — о, чуетъ, знаетъ 
своего невидимаго врага, вонъ тамъ, за десяткомъ 
колосиковъ онъ приникъ къ межѣ... Гр-р-р... мягкій, 
ровный летъ, Бисмаркъ валится на землю, ждетъ 
выстрѣла. Мы не стрѣляемъ. Мы смотримъ, какъ 
легко и вольно уносится милая птица въ іюльскую 
мглу, вытягивая ровную прямую надъ овсами. «Какъ 
подвелъ! Вы замѣчаете? Шельмецъ высокой пробы!»

Бисмаркъ виновато мызгаетъ — что же, онъ сдалъ 
экзаменъ чудесно, стыдиться нечего — но собаки 
вообще стыдливы, когда ихъ хвалишь, всегда крас­
нѣютъ.

Ночь уже, стемнѣло. Мы собираемся ужинать. 
«Душенька, редиску очень любите?» Конечно, пре­
красная вещь. «Покажу вамъ парничекъ». Полков­
никъ загадочно улыбается. Въ садикѣ его, у бесѣдки, 
играютъ въ шашки при садовыхъ подсвѣчникахъ 
гости: Орефій Сильвестровичъ — Орѣшка по просту, 
приказчикъ изъ имѣнія, и сыроваръ Бирге. «Я этихъ 
идолищъ съ собой не возьму-съ, вамъ покажу, а имъ 
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нѣтъ; вообразите, Бирге этотъ, слонъ, третьяго дня 
всей своей ступнищей на мои настурціи!»

Мы съ Розычемъ потихоньку на огородъ; вотъ 
подъ парниковой рамой, при свѣтѣ фонарика — ре­
диски; онѣ молодыя — молодыя, сидятъ въ теплой 
землѣ, всѣ распаренныя слегка и нѣжно-розовыя, какъ 
юныя дѣвушки. Полковникъ осторожно выдергиваетъ 
съ десятокъ, я упиваюсь ихъ запахомъ и запахомъ 
парной земли на кореньяхъ—а высоко надъ нами ужъ 
высыпали звѣзды, ночными легіонами. И все отъ земли 
до неба тихо, очень тепло, только на верху тамъ сла­
бо рѣетъ золотая ихъ слава. Даже странно подумать: 
отъ насъ, отъ убогой избенки полковника, этихъ 
бѣдненькихъ редисокъ, Бирге и Орѣшки вверхъ 
идетъ бездонное; точно нѣкто тихій и великій стоитъ 
отъ насъ и надъ нами, наполняя все собой и пове­
лѣвая ходомъ дальнихъ звѣздъ!

Орѣшка, кажется, обдуетъ сыровара. Больно ужъ 
онъ ловокъ; онъ похожъ съ лица на Гоголя, но пос­
тоянно потѣетъ, и жировая его сущность струится по 
лбу послѣ каждаго стакана чая. Весело и вкусно си­
дѣть плутоватымъ глазенкамъ на такой сочной нивѣ! 
А Бирге сосетъ сигаренку—«regalia capustissima»—пол­
ковникъ утверждаетъ, что это все на капустѣ,—сосетъ 
и поддается хитрому Орѣшкѣ. Очень ужъ хитроуменъ 
Орѣшка, хихикаетъ себѣ «ки-хи-хи-хи, вотъ когда я 
служилъ у князя Курцевича... вотъ князь Курцевичъ..» 
«Пф-ф-ф! Пф-ф-ф! вы вид-ѣли когда-нибудь сэлэ- 
ный пэсъ? Нѣтъ, вы никогда не видѣли сэлэный пэсъ?»

Что ужъ тамъ насчетъ зеленыхъ псовъ, плохо 
ваше дѣло, Герръ Бирге, маслянистый Орѣшка васъ 
объѣдетъ, онъ ужъ объѣзжаетъ васъ, забираетъ вашу 
армію, въ дамки лѣзетъ. «Хе-съ! хе-съ, это какъ у 
князя Курцевича, быстрота, натискъ—ки-хи-и». Орѣш­
ка залился разсыпчатымъ смѣшкомъ, лицо сіяетъ бли­
номъ, на носу выступили капельки, какъ Божія роса, 
и онъ отъ восторга сейчасъ обратится въ жирный 
комъ и покатится мелкимъ бѣсомъ, въ припрыжечку.
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Проиграли, Биргиссимусъ’ проиграли! Толстая 
кулебяка! Хорошо бы васъ пощекотать хорошенько, 
выудить изъ васъ всякія ваши сыроварныя премуд­
рости, всякихъ «сэлэныхъ пэсовъ».

Ужинаемъ мы тутъ же, на томъ самомъ столѣ, 
гдѣ была битва. Редиска полковничья съ масломъ— 
восторгъ, онъ изжарилъ еще «клетцечки»—онъ гово­
ритъ «крючечки» и потчуетъ съ видомъ стараго кухон­
наго маэстро. Орѣшка усасываетъ творогъ, Бирге взгру­
стнулъ что-то, видно, о проигрышѣ затосковалъ.

«Вы, хорошій мой, куражу не теряйте: этотъ Орѣ­
шекъ безъ мыла между балясинами пролѣзаетъ, его 
на томъ свѣтѣ, хе-хе, какъ клетцечки поджаривать 
будутъ». А въ самомъ дѣлѣ, идея: поджарить Орѣшку 
на чертовомъ огонькѣ, воображаю, что за славный сокъ 
онъ дастъ! «Имъ, вообще, иностранцамъ, противъ насъ 
здѣсь трудно: языка не знаютъ, словно въ лѣсу дре­
мучемъ, сердяги». И полковникъ разсказалъ, какъ еще 
въ гимназіи нѣмецъ объяснялъ имъ залоги: «волкъ 
ѣлъ коза—дѣйствительный, коза ѣлъ волкъ—страда­
тельный».

Мы веселимся. Отъ бутылочки портеру Бирге 
тоже прояснился и задымилъ съ тройной силой. Да­
леко на деревнѣ пѣли пѣсни, взвизгивали временами— 
это мой Петька не даетъ спуску дѣвкамъ, а мы от­
хлебываемъ темной влаги съ сыромъ, смѣемся, ды- 
шемъ. Но, какъ и раньше, бархатный шатеръ надъ 
нами, дѣвичьи взоры звѣздъ,—и такъ странно: хохо­
чешь надъ толстымъ сыроваромъ, его лысиной, и 
вдругъ поднимаешь глаза выше, не такъ особенно, а 
выше: и увидишь его звѣзду; стоитъ надъ нимъ, какъ 
надъ полковникомъ, Орѣшкой, мною; его сыроварская 
звѣзда, не стѣсняясь тѣмъ,' что, можетъ быть, онъ 
совсѣмъ и не знаетъ, что такое залогъ. Ея тонкіе лу­
чики отсвѣчиваютъ въ его лысинѣ, а другіе лученки 
обтекаютъ все филистерское тѣло, брюхо,—но ничего, 
не стыдятся.
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«Полковникъ, голубчикъ, завтрашнихъ тетеревовъ 
опять прозѣваемъ, будетъ вамъ яриться, право». «И 
намъ-съ пора, и намъ-съ, ки-хи... еще много завтра 
дѣлъ...» Орѣшекъ надѣваетъ широкополую шляпу, 
бандитскую: «намъ-съ еще нужно бы тутъ на деревню 
пройтись—ки-хи-хи, тутъ у васъ вечеромъ относи­
тельно прекраснаго полу превесело бываетъ-съ. Вы 
какъ находите, господинъ Бирге!?» У Берге только жи­
вотъ поколыхивается отъ смѣху: «а выдума-эте, насъ 
не побьютъ?»

Ну, съ Улиссомъ, какъ Орѣшка, хоть куда можно. 
Мы же съ полковникомъ долго еше сидимъ на зава- 
ленкѣ, куримъ, ведемъ разговоры. Понемногу все 
смолкаетъ на селѣ: разбрелись визжавшія дѣвки, 
Петька мой лазаетъ гдѣ-то за плетнемъ въ конопляхъ, 
а надъ всѣмъ мягко льетъ сумракъ, и ночь тихо млѣетъ.

«Спатеньки, шлафенъ», говоритъ полковникъ. 
Спать, такъ спать. Розычъ самъ возится, приготовля­
етъ, что за старичина милѣйшій,—а спать все же въ 
его комнатѣ трудно: жара. Висятъ ятаганы, винчес­
теры, блохи скачутъ эскадронами, и тамъ на большомъ 
турецкомъ диванѣ бѣлѣется самъ полковникъ Турец­
кій, «воевода Пальмерстонъ», и краснѣетъ его папи­
роска. Ага, заснулъ, наконецъ—теперь можно и улиз­
нуть. Начинаетъ сѣрѣть небо, звѣзды поблѣднѣли, 
это часъ бѣлыхъ утреннихъ духовъ, тумановъ, птицъ 
небесныхъ.

Хорошо—устроиться на телѣгѣ съ сѣномъ; сѣно 
щекочетъ, но пахнетъ, и въ темнотѣ навѣса близко 
жуетъ теплая лошадиная морда. «Вотъ тебѣ разъ! было 
сѣно, а вдругъ теперь человѣкъ»—морда фыркаетъ и 
на своемъ лбу я чувствую ея встряхивающіяся губы. 
Тихо, тихо; почивайте, полковникъ, Петька, Бирге, 
Орѣшка, Джонъ и Скромная,—я послушаю раннее 
утро, подышу запахомъ сѣна, погляжу, какъ вѣчныя 
куры гомозятся на насѣстѣ—подремлю самъ, можетъ 
быть, въ прохладѣ утренничка.
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Мы спимъ. Но что такое? Вотъ открываю глаза, 
и ужъ во всѣ щели побѣдными струями свѣтъ, свѣтъ! 
Скорѣй на воздухъ, не упустить минуты, за сарай, 
туда, къ неіму. Оттуда тянетъ огненный бризъ, точно 
шелковыя одежды вѣютъ въ ушахъ, и, кажется, по­
бѣжишь сейчасъ прямо, навстрѣчу, и всего безпре­
дѣльно пронизитъ эти ласкающіе лучи, волосы застру­
ятся по вѣтру, назадъ, будто отъ свѣтлаго, плывучаго 
тока. О, взять арфы и стать на колѣна и долго, въ 
изступленьи пѣть на востокъ.

Полковникъ мой спитъ еще, розовый отблескъ 
покоится на сухенькихъ его чертахъ, вся избенка 
посѣдѣла отъ росы — и такъ хочется припасть къ 
этому старому—старикану, поцѣловать въ лобъ его, какъ 
отца — жаль будить: старенькимъ и спать то только 
подъ утро.

Въ семь часоъъ мы готовы. Въ бесѣдкѣ Розычъ 
«сервируетъ» чай, мы наливаемъ съ густѣйшими слив­
ками, вокругъ повилика обняла тонкими кольцами 
рѣшетку, и высоко въ небѣ чешуятся облачка: баран­
чики. Это ужъ скромный, трезвый день. Полковникъ 
умытъ, насъ ждутъ собаки и тетерева. Хорошо ли я 
спалъ? Восхитительно. Философствуемъ слегка. «Васъ, 
полковникъ, въ генералы бы должны произвести. 
Признавайтесь, очень вѣдь свирѣпый?» «Ду-шка, война 
вздоръ; самое лучшее въ войнѣ — домой ворочаться 
и пенсіи ждать. Наилучшее-съ.» Ну Пальмерстонъ! 
Я то думалъ, десятка три турковъ на своемъ вѣку 
укокошилъ.

А потомъ, когда въ походъ выступаемъ, полков­
никъ даже на Слѣдопыта похожъ: «длинноствольная 
винтовка» какая-то. Я тоже съ ружьемъ, но на сердцѣ 
у меня весело и несерьезно до послѣдней степени: 
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не похоже что-то дѣло на тетеревовъ, совершенно 
непохоже. И проспали слегка ужъ, да и солнце, дай 
Богъ ему здоровья, растопило таки воздухъ: пышущія 
волны плаваютъ надъ полемъ, какъ напоены онѣ 
глубочайшимъ, шелковымъ духомъ, ароматами, нагрѣ­
тымъ сѣномъ, волей! Джонъ съ Бисмаркомъ давно 
ужъ друзья: въ овсахъ только хребты ихъ выныри­
ваютъ, носятся, какъ сумасшедшіе.

«Тутъ, батенька, въ этой курпажинкѣ выводкамъ 
быть да быть; замѣчаете, линяли, пометъ, а земляничка 
плоха?»

Правда, мы бредемъ ужъ струящимся въ вѣтрѣ 
березничкомъ. Здѣсь въ ранней тиши утра тайными 
тропами бродили всѣ эти славные тетеревятки за 
своей мамашей, и глупый чернышъ «монахъ» сидѣлъ 
гдѣ-нибудь въ кустѣ и тарахтѣлъ, чуфыкалъ, разду­
вая красныя брови. Только, дорогой полковникъ, 
было да сплыло. Теперь жарко, все въ чащѣ, — а 
потомъ, Джонъ! Джонъ безумный! «Джонъ, Джонъ, 
куда тебя черти носятъ? Джонъ, анаѳема!» Но Джонъ 
въ солнечномъ трансѣ — вмѣсто того чтобы чинно 
разнюхивать тетеревиные слѣды и дѣлишки, носится, 
какъ угорѣлый — тр-р-р, тр-р-р — ну, конечно, пораз­
гонялъ тамъ въ чащѣ всѣхъ косачей, цыплятъ, мамашъ. 
Надо бы тебя орясиной, какъБрецъ совѣтовалъ, да такъ 
ужъ видно твое счастье — самому развѣ побѣгать, 
высуня языкъ, въ этихъ кустахъ, березкахъ, огнен­
номъ ароматѣ? Нынѣшній воздухъ вѣдь это «ромъ 
неба». Нехитро и человѣку ошалѣть.

А полковникъ у меня премудрѣйшій — собрался 
будто вправду въ походъ: вонъ у него черезъ плечо 
фляга—понимаю въ чемъ дѣло—это «огненная вода». 
Слушайте, Розычъ, невозможно все же вѣдь на охотѣ 
ни разу не выстрѣлить?

Ахъ, глупо нѣсколько, но хорошо, какъ хорошо, 
забѣжать вглубь, въ лѣсъ, и палить — разъ, разъ, такъ, 
на воздухъ, съ добрыми намѣреньями, въ честь неба, 
солнца, полковника, Джона!
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«Голубушка, вы того... насчетъ головы у васъ 
какъ? не очень нагрѣло?» Слѣдопытъ думаетъ, что 
я рехнулся, говоря короче; — нѣтъ, я могу еще посо­
ображать. Напримѣръ, съ удовольствіемъ выпью «воды 
жизни», позавтракаю съ полковникомъ здѣсь, въ 
лѣсу, въ тѣни раскидистаго баобаба, даже Джона 
покормлю чѣмъ-нибудь. А потомъ солнце перейдетъ 
меридіанъ, полковникъ разомлѣетъ, я уложу его 
вздремнуть, буду улыбаться неизвѣстно чему, Богъ 
знаетъ о чемъ мечтать, чего никогда не будетъ — 
и отмахивать вѣточкой мухъ отъ полковничьяго 
лица. «Спи, полковникъ старый, спи, спи, тихонечко 
усни».

Все-таки—надо домой. Какъ ни какъ, а домой. 
Свечерѣло, и телѣжка моя подана, у полковничьяго 
крыльца. — Прощайте, дорогой, крѣпко — крѣпко 
васъ цѣлую. • Дай вамъ Богъ. «Мамочка, нельзя-съ, 
провожу васъ пять минутъ»—это полковникъ сѣлъ 
на козлы, прямо какъ-то съ земли шагнулъ длиннѣй­
шими своими ножищами—корабль нашъ поплылъ. 
Какъ мы устали, у всѣхъ насъ кружатся немного го­
ловы—это отъ деревенскаго вина—неба и воздуха. 
Но пріятно ѣхать съ чуть затуманенной головой, пол­
тора десятка верстъ мимо зелени, въ нивахъ, боль-; 
шаками.

«Вотъ-съ, съ горы осторожнѣй, а за симъ Гос­
подь съ вами. Спасибо, не забыли старика». И снова 
поцѣлуи, и потомъ сразу мы катимъ подъ горку, а 
полковникъ сверху машетъ, похожій на высокій четы­
рехугольный крестъ или на Соколинаго Глаза. Про­
щайте, прощайте, Соколиный Глазъ—привѣтъ вамъ 
за волю, за сердце чистое—привѣтъ!

Онъ утонулъ въ зеленѣющемъ небѣ. Мы же ка­
тимъ. Мы ѣдемъ съ пустыми руками, всѣ наши тетери 
мирно дремлютъ сейчасъ подъ кустами, мы неудачни­
ки,—но это ничего: Джонъ ласково жмется, и зеле­
ныя поля раздвигаются предъ нами великими покро- 
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вами, и великое небо несетъ свой куполъ безъ кон­
ца, безъ конца—это всѣ они сводятъ намъ въ душ’ 
глубокій свой миръ, тихую мудрость. О шуми, шуми, 
вѣтеръ, говори о просторахъ, дальнихъ звѣздахъ, ра­
дости.—Прощайте, полковникъ, привѣтъ!
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ГОРОДЪ

Царя властительно надъ доломъ,
Огни вонзая въ небосклонъ, 
Ты трубъ фабричныхъ частоколомъ 
Неумолимо окруженъ.

Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сѣтями проволокъ обвитъ, 
Ты — чарователь неустанный, 
Ты — не слабѣющій магнитъ!

Дракономъ, хищнымъ и безкрылымъ, 
Засѣвъ, — ты стережешь года, 
А по твоимъ желѣзнымъ жиламъ 
Струится газъ, бѣжитъ вода.

Твоя безмѣрная утроба
Вѣковъ добычей не сыта, — 
Въ ней неумолчно ропщетъ Злоба, 
Въ ней грозно стонетъ Нищета.

Ты, хитроумный, ты, упрямый, 
Дворцы изъ золота воздвигъ, 
Поставилъ праздничные храмы. 
Для женщинъ, для картинъ, для книгъ;
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Но самъ скликаешь, непокорный, 
На штурмъ своихъ дворцовъ — орду, 
И шлешь вождей на митингъ черный: 
Безумье, Гордость и Нужду!

И въ ночь, когда въ хрустальныхъ залахъ 
Хохочетъ огненный Развратъ, 
И нѣжно пѣнится въ бокалахъ 
Мгновеній сладострастныхъ ядъ, —

Ты гнешь рабовъ угрюмыхъ спины, 
Чтобъ, изступленны и легки, 
Ротаціонныя машины 
Ковали острыя клинки.

Коварный змѣй, съ волшебнымъ взглядомъ! 
Въ порывѣ ярости слѣпой,
Ты ножъ, съ своимъ смертельнымъ ядомъ, 
Самъ подымаешь надъ собой!

Валерій Брюсовъ.
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Нѣкто въ сѣромъ, именуемый Онъ, говоритъ о 
жизни человѣка. Подобіе большой, правильно четы­
рехугольной, совершенно пустой комнаты, не имѣю­
щей ни двери, ни оконъ. Все въ ней сѣрое, дымча­
тое, одноцвѣтное: сѣрыя стѣны, сѣрый потолокъ, сѣ­
рый полъ. Изъ невидимаго источника льется ровный, 
слабый свѣтъ — и онъ также сѣръ, однообразенъ, 
одноцвѣтенъ, призраченъ и не даетъ ни тѣней, ни 
свѣтлыхъ обликовъ.—Неслышно отдѣляется отъ стѣны 
прильнувшій къ ней Нѣкто въ сѣромъ. На немъ ши­
рокій безформенный сѣрый балахонъ, смутно обри­
совывающій контуры большого тѣла; на головѣ Его 
такое же сѣрое покрывало, густою тѣнью кроющее 
верхнюю часть лица. Глазъ Его не видно. То, что ви­
димо: скулы, носъ, крутой подбородокъ — крупно и 
тяжело, точно высѣчено изъ сѣраго камня. Губы Его 
твердо сжаты. Слегка поднявъ голову, Онъ начинаетъ 
говорить твердымъ, холоднымъ голосомъ, лишеннымъ 
волненія, и страсти — точно наемный чтецъ, съ суро­
вымъ безразличіемъ читающій книгу Судебъ.

— «Смотрите и слушайте, пришедшіе сюда для за­
бавы и смѣха. Вотъ пройдетъ передъ вами вся жизнь 
Человѣка, съ ея темнымъ началомъ и темнымъ кон­
цомъ. Доселѣ небывшій, таинственно схороненный въ 
безграничности временъ, не мыслимый, не чувствуе­
мый, не знаемый никѣмъ—онъ таинственно нарушитъ 
затворы небытія и крикомъ возвѣститъ о началѣ 
своей короткой жизни. Въ ночи небытія вспыхнетъ 
свѣтильникъ, зажженный невѣдомой рукой — это 
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жизнь Человѣка. Смотрите на пламень его — это 
жизнь Человѣка.

Родившись, онъ пріиметъ образъ и имя человѣка 
и во всемъ станетъ подобенъ другимъ людямъ, уже 
живущимъ на землѣ. И ихъ жестокая судьба станетъ 
его судьбою, и его жестокая судьба станетъ судьбою 
всѣхъ людей. Неудержимо влекомый временемъ, онъ 
непреложно пройдетъ всѣ ступени человѣческой жизни 
отъ низу къ верху, отъ верху къ низу. Ограниченный 
зрѣніемъ, онъ никогда не будетъ видѣть слѣдующей 
ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога 
его; ограниченный знаніемъ, онъ никогда не будетъ 
знать, что несетъ ему грядущій часъ — минута. И въ 
слѣпомъ невѣдѣніи своемъ, томимый предчувствіями, 
волнуемый надеждами и страхомъ, онъ покорно со­
вершитъ кругъ желѣзнаго предначертанія.

Вотъ онъ — счастливый юноша. Смотрите, какъ 
ярко пылаетъ свѣча! Ледяной вѣтеръ безграничныхъ 
пространствъ безсильно кружится и рыскаетъ, коле­
бля пламя, свѣтло и ярко горитъ свѣча. Но убываетъ 
воскъ, съѣдаемый огнемъ.—Но убываетъ воскъ.

Вотъ онъ счастливый мужъ и отецъ. Но посмо­
трите, какъ тускло и странно мерцаетъ свѣча: точно 
морщится желтѣющее пламя, точно отъ холода дро­
житъ и прячется оно. Ибо таетъ воскъ, съѣдаемый 
огнемъ.—Ибо таетъ воскъ.

Вотъ онъ старикъ, больной и слабый. Уже кон­
чились ступени жизни, и черный провалъ на мѣстѣ 
і/хъ, — но все еще тянется впередъ дрожащая нога. 
Пригибаясь къ землѣ, безсильно стелется синѣющее 
пламя, дрожитъ и падаетъ, дрожитъ и падаетъ — и 
гаснетъ тихо.

Такъ умретъ Человѣкъ. Прійдя изъ ночи, онъ 
возвратится къ ночи и сгинетъ безслѣдно въ безгра­
ничности временъ, не мыслимый, не чувствуемый, не 
знаемый никѣмъ. И Я, тотъ, кого всѣ называютъ Онъ, 
останусь вѣрнымъ спутникомъ Человѣка во всѣ дни 
его жизни, на всѣхъ путяхъ его. Невидимый Человѣ­
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комъ и близкими его, Я буду неизмѣнно подлѣ, когда . 
онъ бодрствуетъ и спитъ, когда онъ молится и про­
клинаетъ. Въ часы радости, когда высоко воспаритъ 
его свободный и смѣлый духъ, въ часы унынія и 
тоски, когда смертнымъ томленіемъ омрачится душа, 
и кровь застынетъ въ сердцѣ; въ часы побѣдъ и по­
раженій, въ часы великой борьбы съ непреложнымъ— 
Я буду съ нимъ.—Я буду съ нимъ.

И вы, пришедшіе сюда для забавы, вы, обречен­
ные смерти, смотрите и слушайте: вотъ далекимъ и 
призрачнымъ эхомъ пройдетъ передъ вами, съ ея скор­
бями и радостями, быстротечная жизнь человѣка».

Нѣкто въ сѣромъ умолкаетъ. И въ молчаніи га­
снетъ свѣтъ, и мракъ объемлетъ Его и сѣрую, пустую 
комнату.

Опускается занавѣсъ.

14*





КАРТИНА. ПЕРВАЯ.

РОЖДЕНІЕ
ЧЕЛОВЪКА.





РОЖДЕНІЕ ЧЕЛОВѢКА И МУКИ МАТЕРИ.

Глубокая тьма, въ которой все неподвижно. Какъ 
кучка сѣрыхъ притаившихся мышей, смутно намѣ­
чаются сѣрые силуэты Старухъ въ странныхъ по­
крываламъ, и очертанія большой высокой комнаты. 
Тихими голосами, пересмѣиваясь, старухи ведутъ бе­
сѣду.

Разговоръ старухъ.

'— Хотѣлось бы мнѣ знать, что родится у нашей 
пріятельницы: сынъ или дочь?

— А развѣ вамъ не все равно?
— Я люблю мальчиковъ.
— А я люблю дѣвочекъ. Онѣ всегда сидятъ дома 

и ждутъ, когда къ нимъ приходишь.
— А вы любите ходить въ гости?

Старухи тихо смѣются.

— Онъ знаетъ.
— Онъ знаетъ.

Молчаніе.

— Пріятельницѣ нашей хотѣлось бы имѣть дѣ­
вочку. Она говоритъ, что мальчики слишкомъ буйны 
нравомъ, предпріимчивы и ищутъ опасности. Когда 
они еще маленькіе, они любятъ лазить по высокимъ 
деревьямъ и купаться въ глубокой водѣ. И часто 
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падаютъ, и часто тонутъ. А когда становятся они 
мужчинами, они устраиваютъ войны и убиваютъ другъ 
друга.

— Она думаетъ, что дѣвочки не тонутъ. А я много 
таки видѣла утонувшихъ дѣвочекъ, и были онѣ, какъ 
всѣ утопленники: мокрыя и зеленыя.

— Она думаетъ, что дѣвочекъ не убиваютъ камни!
— Бѣдная, ей такъ тяжело рожать. Вотъ уже 

шестнадцать часовъ сидимъ мы здѣсь, а она все кри­
читъ. Сперва она кричала звонко, такъ что больно 
было ушамъ отъ ея крика, потомъ тише, а теперь 
только хрипитъ и стонетъ.

— Докторъ говоритъ, что она умретъ.
— Нѣтъ, докторъ говоритъ, что ребенокъ будетъ 

мертвый, а она сама останется жива.
— Зачѣмъ онѣ рожаютъ? Это такъ больно.
— А зачѣмъ они умираютъ? Это еще больнѣе!

Старухи тихо смѣются.

— Да. Рожаютъ и умираютъ.
— И вновь рожаютъ.

Смѣются. Слышенъ тихій крикъ страдающей женщины.

— Опять началось.
— У нея снова появился голосъ. Это хорошо.
— Это хорошо.
— Бѣдный мужъ: онъ такъ растерялся, что на 

него смѣшно смотрѣть. Прежде онъ радовался бере­
менности жены и говорилъ, что хочетъ мальчика. Онъ 
думаетъ, что сынъ его будетъ министромъ или гене­
раломъ. Теперь онъ ничего не хочетъ, ни мальчика, 
ни дѣвочки, и только мечется и плачетъ.

— Когда у нея начинаются схватки, онъ тужится 
самъ и краснѣетъ.

— Его послали въ аптеку за лекарствомъ, а онъ 
два часа ѣздилъ мимо аптеки и не могъ вспомнить, 
что ему надо. Такъ и вернулся.
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Старухи тихо смѣются. Крикъ становится сильнѣе и 
замираетъ. Тишина.

— Что съ нею? Быть можетъ, она уже умерла?
— Нѣтъ. Тогда бы мы услышали плачъ. Тогда 

вбѣжалъ бы сюда докторъ и сталъ бы говорить пу­
стяки. Тогда бы внесли сюда ея мужа, потерявшаго 
чувство, и намъ пришлось бы поработать. Нѣтъ, она 
не умерла.

— Тогда зачѣмъ же мы здѣсь сидимъ?
— Спросите у Него. Развѣ мы знаемъ?
— Онъ не скажетъ.
— Онъ не скажетъ. Онъ ничего не говоритъ.
— Онъ помыкаетъ нами. Онъ поднимаетъ насъ 

съ постелей и заставляетъ сторожить, а потомъ ока­
зывается, что и приходить не надо было.

- Мы сами пришли. Развѣ мы не сами пришли? 
Нужно быть справедливыми. Вотъ она снова кричитъ. 
Развѣ намъ мало этого?

— А вы довольны?
— Я молчу. Я молчу и жду.
— Какая вы добрая!

Смѣются. Крики становятся сильнѣе.

— Какъ она кричитъ! Какъ ей больно. Вы знаете 
эту боль? Точно разрываются внутренности.

— Мы всѣ рожали.
— Какъ будто это не она. Я не узнаю голоса на­

шей пріятельницы. Онъ такой мягкій и нѣжный.
— А это скорѣе похоже на вой звѣря. Чув­

ствуется ночь въ этомъ крикѣ.
— Чувствуется безконечный темный лѣсъ, и без­

надежность, и страхъ.
— Чувствуется одиночество и тоска. Развѣ возлѣ 

нея нѣтъ никого? Почему нѣтъ другихъ голосовъ, 
кромѣ этого дикаго вопля?
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— Они говорятъ, но ихъ не слышно. Вы замѣ­
чали, какъ одинокъ всегда крикъ человѣка: всѣ гово­
рятъ, и ихъ не слышно, а кричитъ одинъ, и кажется, 
что все молчитъ и слушаетъ.

— Я слышала разъ, какъ кричалъ человѣкъ, ко­
торому смяло экипажемъ ногу. Улица была полна на­
роду, а казалось, что онъ только одинъ и есть.

— Но это страшнѣе.
— Громче, скажите.
— Протяжнѣе, пожалуй.
— Нѣтъ, страшнѣе. Здѣсь чувствуется смерть.
— И тамъ чувствовалась смерть. Онъ и умеръ.
— Не спорьте! Развѣ вамъ не все равно?

Молчаніе. Крикъ.

— Какъ странно кричитъ человѣкъ! Когда самой 
больно и кричишь, то не замѣчаешь, какъ это странно 
—какъ это странно.

— Я не могу представить себѣ рта, который из­
даетъ эти звуки. Неужели это ротъ женщины? Я не 
могу представить.

— Но чувствуется, что онъ перекосился.
— Въ какой-то глубинѣ зараждается звукъ. Те­

перь это похоже на крикъ утопающаго. Слушайте, 
она захлебывается!

— Кто-то тяжелый сѣлъ ей на грудь!
— Кто-то душитъ ее!

Крики смолкаютъ. «
— Наконецъ-то умолкла. Это надоѣдаетъ. Крикъ 

такъ однообразенъ и некрасивъ.
— А вы и тутъ хотѣли бы красоты, не правда ли?

Старухи тихо смѣются.

— Тише! Онъ здѣсь?
— Не знаю.
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— Кажется, здѣсь.
— Онъ не любитъ смѣха.
— Говорятъ, что Онъ смѣется самъ.
— Кто это видѣлъ? Вы передаете просто слухи: 

о Немъ такъ много лгутъ.
— Онъ слышитъ насъ. Будемъ серьезны!

Тихо смѣются.

— А все таки я очень хотѣла бы знать, будетъ 
ли мальчикъ или дѣвочка?

— Правда, интересно знать, съ кѣмъ будешь 
имѣть дѣло.

— Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.
— Какая вы добрая!
— Не добрѣе, чѣмъ вы.
— А я бы желала, чтобы оно было генераломъ.

Смѣется.

— Вы ужъ ойень смѣшливы! Мнѣ это не нра­
вится.

— А мнѣ не нравится, что вы такъ мрачны.
— Не спорьте!. Не спорьте! Мы всѣ и смѣшливы 

и мрачны. Пусть каждая будетъ, какъ она хочетъ.

Молчаніе.

-г- Когда они родятся, они очень смѣшные. Смѣш­
ные дѣтеныши.

— И самодовольные.
— И очень требовательные! Я не люблю ихъ? 

Они сразу начинаютъ кричать и требовать, какъ 
будто для нихъ все уже должно быть готово. Еще 
не смотрятъ,’ а уже знаютъ, что есть грудь и молоко, 
и требуютъ ихъ. Потомъ требуютъ, чтобы ихъ уло­
жили спать. Потомъ требуютъ, чтобы ихъ качали и 
тихонько шлепали по красной спинкѣ. Я больше 
люблю ихъ, когда они умираютъ: тогда они менѣе 
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требовательны. Протянется самъ, и не проситъ, чтобы 
его укачивали.

— Нѣтъ, они очень смѣшные. Я люблю обмывать 
ихъ, когда они родятся.

— Я люблю обмывать ихъ, когда они умерли.
— Не спорьте! не спорьте! Всякой будетъ свое: 

одна обмоетъ, когда родится, другая—когда умретъ.
— Но почему они думаютъ, что имѣютъ право 

требовать, какъ только родятся? Мнѣ не нравится это.
— Они не думаютъ. Это желудокъ требуетъ.
— Они всегда требуютъ!
— Но вѣдь имъ никогда не даютъ.

Старухи тихо смѣются. Крики за стѣной возобнов­
ляются.

— Опять кричитъ!
— Животныя рожаютъ легче.
— И легче умираютъ. И легче живутъ. У меня 

есть кошка: если бы вы видѣли, какая она толстая и 
счастливая.

— Ау меня собака. Я ей каждый день говорю: 
ты умрешь!—а она осклабляетъ зубы и весело вертитъ 
хвостомъ.

— Но вѣдь они—животныя.
— А это—люди.

Смѣются.

— Либо она умираетъ, либо родитъ. Чувствуются 
послѣднія силы въ этомъ воплѣ.

— Вытаращенные глаза...
— Холодный потъ на лбу...

Слушаютъ.

— Она родитъ!
— Нѣтъ, она умираетъ.

Крики обрываются.
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— Я вамъ говорю...

Нѣкто въ сѣромъ говоритъ звучно и властно.

— Тише! Человѣкъ родился.

Почти одновременно съ Его словами приносится 
крикъ ребенка и вспыхиваетъ свѣча въ Его рукѣ. Вы­
сокая, она горитъ неувѣренно и слабо, но постепенно 
огонь становится сильнѣе. Тотъ уголъ, въ которомъ 
неподвижно стоитъ Нѣкто въ сѣромъ, всегда 
темнѣе другихъ, и желтое пламя свѣчи озаряетъ его 
крутой подбородокъ, твердо сжатыя губы и крупныя 
костистыя щеки. Верхняя часть лица скрыта покры­
валомъ. Ростомъ Онъ нѣсколько выше обычнаго че­
ловѣческаго роста.

Свѣча длинная, толстая, вправлена въ подсвѣч­
никъ старинной работы. На зелени бронзы выдѣ­
ляется Его рука, сѣрая, твердая, съ тонкими длин­
ными пальцами.

Медленно свѣтлѣетъ, и изъ мрака выступаютъ фи­
гуры пяти сгорбленныхъ Старухъ въ странныхъ по­
крывалахъ и комната. Она высокая, правильно че­
тырехугольная, съ гладкими одноцвѣтными стѣнами. 
Впереди и направо по два высокихъ восьмистеколь­
ныхъ окна, безъ занавѣсокъ; въ стекла смотритъ 
ночь. У стѣнъ стоятъ стулья съ высокими прямыми 
спинками.

Старухи торопливо.

— Слышите, какъ забѣгали! Идутъ сюда.
— Какъ свѣтло! Мы уходимъ.
— Смотрите, свѣча высока и свѣтла.
— Мы уходимъ! Мы уходимъ. Скорѣе.
— Но мы прійдемъ!—Но мы прійдемъ!

Тихо смѣются, и въ полумракѣ, странными, зигзаго­
образными движеніями ускользаютъ, пересмѣиваясь. 
Съ ихъ уходомъ свѣтъ усиливается, но въ общемъ 
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остается тусклымъ, безжизненнымъ, холоднымъ; тотъ 
уголъ, въ которомъ недвижимо стоитъ Нѣкто въ сѣ­
ромъ съ горящей свѣчой, темнѣе другихъ.

Входитъ Докторъ въ бѣломъ больничномъ 
балахонѣ и Отецъ Человѣка. Лицо послѣдняго 
выражаетъ глубокое утомленіе и радость. Подъ гла­
зами синіе круги, щеки впали, волосы въ безпорядкѣ. 
Одѣтъ очень небрежно. У Доктора очень ученый 
видъ.

Докторъ.

До послѣдней минуты я не зналъ, останется ли 
въ живыхъ ваша жена или нѣтъ. Я употребилъ все 
искусство и знаніе, но наше искусство значитъ такъ 
мало, если не приходитъ на помощь сама природа. 
И я очень волновался, у меня и сейчасъ такъ бьется 
пульсъ. Уже столькимъ дѣтямъ я помогъ явиться на 
свѣтъ, но и до сихъ поръ я не могу отдѣлаться отъ 
волненія. Но вы не слушаете меня, сударь!

Отецъ Человѣка.

Я слушаю, но ничего не слышу. До сихъ поръ у 
меня стоитъ въ ушахъ ея крикъ, и я плохо понимаю. 
Бѣдная, какъ она страдала! Безумный, глупый, я такъ 
хотѣлъ имѣть дѣтей, но теперь я отказываюсь отъ 
этого преступнаго желанія.

Докторъ.

Вы еще позовете меня, когда родится слѣдующій.

Отецъ.

Нѣтъ, никогда. Мнѣ стыдно сказать, но я сейчасъ 
ненавижу ребенка, изъ-за котораго она столько стра­
дала. Я даже не видалъ его: какой онъ?
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Докторъ.

Онъ хорошо упитанный, крѣпкій мальчикъ, и, 
если не ошибаюсь, похожъ на васъ.

Отецъ.

Похожъ на меня? Какъ я счастливъ! Теперь я 
цачинаю любить его. Мнѣ всегда хотѣлось, чтобы у 
меня родился мальчикъ и былъ похожъ на меня. Вы 
видѣли: у него такой носъ, какъ мой, не правда ли?

Докторъ.

Да, носъ и глаза.

Отецъ.

И глаза? Это такъ хорошо! Я вамъ заплачу 
больше, чѣмъ назначилъ.

Д о к т о р.ъ.

"Вы должны мнѣ заплатить особо еще за щипцы, 
которые я накладывалъ.

Отецъ, обращаясь къ тому углу, гдѣ неподвижно 
стоитъ Онъ:—Боже! Благодарю Тебя за то, что Ты 
исполнилъ мое желаніе и далъ мнѣ сына, похожаго на 
меня. Благодарю Тебя за то, что не умерла моя жена, 
и живъ ребенокъ. И прошу Тебя: сдѣлай такъ, чтобы 
онъ былъ умнымъ и честнымъ и чтобы никогда не 
огорчалъ насъ: меня и его мать. Если Ты сдѣлаешь 
такъ, я всегда буду вѣрить въ Тебя и ходить въ 
церковь. Теперь я очень люблю моего сына.

Входятъ Родственники. Ихъ шестеро. Необык­
новенно толстая пожилая дама съ отвисшимъ 
подбородкомъ и маленькими надменными глазками, 
чрезвычайно важная и гордая. Пожилой господинъ, 
ея мужъ, очень длинный и необыкновенно худой, 
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такъ что платье виситъ на немъ. Козлиная острая 
бородка, длинные до плечъ, гладкіе, точно намочен­
ные волосы и очки; смотритъ испуганно и въ то же 
время поучительно; въ рукѣ держитъ шляпу—низкій, 
черный цилиндръ. Молоденькая дѣвушка, ихъ дочь, 
съ наивно вздернутымъ носикомъ, мигающими гла­
зами и открытымъ ртомъ. Худая дама, имѣющая 
крайне угнетенный и кислый видъ; въ рукахъ дер­
житъ носовой платокъ и часто вытираетъ имъ ротъ. 
Двое юношей, совершенно тождественныхъ: необык­
новенно высокіе воротнички, вытягивающіе шею, при­
лизанные волосы, выраженіе недоумѣнія и растерян­
ности.

Всѣ указываемыя свойства въ кажомъ изъ обла­
дателей ихъ достигаютъ крайняго развитія.

Пожилая дама.

Позволь, дорогой братъ, поздравить тебя съ рож­
деніемъ сына.

Цѣлуетъ его.

Г осподинъ.

Позволь, дорогой родственникъ, сердечно поздра­
вить тебя съ рожденіемъ столь долго ожидаемаго сына.

Цѣлуетъ.

Остальные.

' Позвольте намъ, дорогой родственникъ, поздра­
вить васъ съ рожденіемъ сына.

Цѣлуютъ. Докторъ уходитъ.

Отецъ, очень растроганный.

Благодарю васъ! Благодарю васъ! Вы всѣ очень 
хорошіе, очень добрые и милые люди, и я очень 
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люблю васъ. Прежде я сомнѣвался и думалъ, что ты, 
дорогая сестра, нѣсколько занята собой, и своими до­
стоинствами, а вы, милый зять, нѣсколько педантичны. 
И про остальныхъ я думалъ, что они холодны ко мнѣ 
и ходятъ только обѣдать, но теперь я вижу, что оши­
бался. Я очень счастливъ: у меня родился сынъ, по­
хожій на меня, и кромѣ того я сразу вижу столько 
хорошихъ, любящихъ меня людей.

Цѣлуются.

Молодая дѣвушка.

Какъ вы назовете сына, дорогой дядя? Мнѣ бы 
очень хотѣлось, чтобы это было красивое, поэтическое 
имя. Такъ много зависитъ отъ того, какъ зовутъ че­
ловѣка.

Пожилая дама.

Я бы желала, чтобы это было простое и солидное 
имя. Люди съ красивыми именами всегда очень легко­
мысленны и рѣдко успѣваютъ въ жизни.

Пожилой господинъ.

Мнѣ кажется, что вамъ, дорогой тесть, слѣдо­
вало бы наречь сына по имени кого-либо изъ старшихъ 
родственниковъ. Это продолжаетъ и укрѣпляетъ родъ.

Отецъ.

Да, мы съ женой уже думали объ этомъ, но не 
могли рѣшить. Вообще, съ рожденіемъ ребенка при­
ходитъ столько новыхъ мыслей и заботъ!

Пожилая дама.

Это наполняетъ жизнь.
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Пожилой господинъ.

Это ставитъ прекрасную цѣль для жизни... Вос­
питывая ребенка, устраняя отъ него тѣ ошибки, жерт­
вой которыхъ мы были, укрѣпляя его умъ нашимъ 
собственнымъ богатымъ опытомъ, мы, такимъ обра­
зомъ, создаемъ лучшаго человѣка и медленно, но 
вѣрно движемся къ конечной цѣли существованія — 
къ совершенству.

Отецъ.

Вы совершенію правы, уважаемый зять. Когда я 
былъ маленькимъ, я очень любилъ мучить живот­
ныхъ, и это развивало во мнѣ жестокость. Моему 
сыну я не позволю мучить животныхъ. Уже будучи 
взрослымъ, я часто ошибался въ дружбѣ и любви: 
избиралъ недостойныхъ друзей и вѣроломныхъ жен­
щинъ. Моему сыну я объясню...

Докторъ входитъ и громко говоритъ.

Сударь, вашей женѣ очень плохо. Она хочетъ 
видѣть васъ.

Отецъ.

Ахъ, Боже мой!

Уходитъ вмѣстѣ съ докторомъ.

Родственники садятся полукругомъ и нѣкоторое 
время торжественно молчатъ. Въ углу, обративъ къ 
нимъ каменное лицо 'свое, неподвижно стоитъ Нѣкто 
въ сѣромъ.

Разговоръ родственниковъ.

— Ты не думаешь, милая жена, что наша род­
ственница можетъ умереть?
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— Нѣтъ, я не думаю этого. Она очень нетерпѣ­
ливая женщина и придаетъ много значенія своимъ 
болямъ. Всѣ женщины рожаютъ, и никто не уми­
раетъ. Я сама рожала шесть разъ.

— Но она такъ кричала, мама!
— Да, у нея на лицѣ кровоподтеки отъ крика. Я 

обратилъ на это вниманіе.
— Это не отъ крика. Это оттого, что надо ту­

житься. Ты этого не понимаешь. У меня у самой 
были кровоподтеки, однако, я не кричала.

— Одна моя знакомая, жена инженера, рожала 
недавно и тоже почти не кричала.

— Я знаю. Напрасно братъ такъ безпокоится: 
нужно быть тверже и смотрѣть на вещи спокойнѣе. 
Я боюсь, что и въ воспитаніе ребенка онъ внесетъ 
много фантазерства и распущенности.

— Онъ о^ень безвольный человѣкъ. У него у 
самого такъ мало денегъ, а онъ даетъ взаймы людямъ, 
не заслуживающимъ довѣрія.

— Вы знаете, сколько стоило для ребенка бѣлье?
— Не говорите, меня такъ огорчаетъ легкомысліе 

брата. Мы часто споримъ съ нимъ по этому поводу.
— А говорятъ, что бебе приноситъ аистъ. Какой 

же это аистъ!

Молодые люди одновременно фыркаютъ.

— Не говори глупостей. Я на твоихъ глазахъ ро­
дила пятерыхъ, а я, слава Богу, не аистъ.

Молодые люди снова фыркаютъ, и пожилая дама 
продолжительно и строго смотритъ на нихъ.

— Ты должна замѣтить себѣ, что это предразсу­
докъ. Дѣти родятся совершенно естественнымъ пу­
темъ, строго установленнымъ наукой.

— Они теперь на новой квартирѣ.
— Кто?
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— Инженеръ и его жена. Старая квартира ока­
залась очень сырая и холодная. Нѣсколько разъ жа­
ловались домовладѣльцу, но онъ не обратилъ вни­
манія.

— По моему мнѣнію, лучше маленькая квартира, 
но теплая, чѣмъ большая и сырая. Въ сырой квар­
тирѣ можно умереть отъ насморковъ и ревматизма.

— У однихъ моихъ знакомыхъ тоже очень сырая 
квартира.

.— И у моихъ тоже. Очень сырая!
— Теперь такъ много сырыхъ квартиръ!
— Скажите, пожалуйста, я давно хотѣла у васъ 

спросить: какъ выводятся жирныя пятна со свѣтлой 
матеріи.

— Шерстяной?
— Нѣтъ, съ шелковой.

Крики ребенка за стѣной.

— Возьмите небольшой кусокъ чистаго льда и 
хорошенько трите то мѣсто, гдѣ пятна. И когда хо­
рошенько протрете, возьмите горячій утюгъ и про­
гладьте.

— Скажите, какъ просто! А я слыхала, что лучше 
борной водой.

— Нѣтъ, борной водой хорошо только для тем­
ныхъ матерій. А для свѣтлыхъ самое лучшее ледъ.

— Скажите, пожалуйста, можно здѣсь курить? Я 
какъ-то никогда не думалъ, можно ли курить, когда 
только что родился ребенокъ?

— И мнѣ никогда не приходилось. Какъ странно! 
На похоронахъ, я знаю, курить неприлично, но тутъ...

— Какіе пустяки! Конечно, можно.
— Только куреніе табаку вообще очень дурная 

привычка! Вы еще очень молодой человѣкъ, и вамъ 
слѣдовало бы поберечь здоровье. Въ жизни такъ 
много случаевъ, когда здоровье необходимо.

— Но табакъ возбуждаетъ.
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— Повѣрьте мнѣ, это очень нездоровое возбуж­
деніе. Я самъ въ молодости, когда былъ легкомысленъ, 
злоупотреблялъ куреніемъ табаку...

— Мама, какъ онъ кричитъ! Какъ онъ кричитъ, 
мама! Онъ хочетъ молочка?

Молодые люди фыркаютъ. Пожилая дама строго 
смотритъ на нихъ.

Занавѣсъ опускается.





КАРТИНА ВТОРАЯ.
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Все залито яркимъ, теплымъ свѣтомъ.
Большая, очень высокая и очень бѣлая комната. 

Совершенно гладкія свѣтло-розовыя стѣны, мѣстами 
покрытыя фантастическимъ и красивымъ сплетеніемъ 
сырыхъ пятенъ. Въ правой стѣнѣ два восьмистеколь- 
ныя окна безъ занавѣсокъ; въ нихъ смотритъ ночь. 
Двѣ бѣдныя кровати, два стула и непокрытый столъ, 
на которомъ стоитъ полуразбитый кувшинъ съ во­
дою и прекрасный букетъ полевыхъ цвѣтовъ.

Въ углу, который темнѣе другихъ, стоитъ Нѣкто 
въ сѣромъ. Свѣча въ Его рукѣ убыла на одну треть, 
но пламя еще очень ярко, высоко и бѣло, и бросаетъ 
сильные блики на каменное лицо Его и подборо­
докъ.

Входятъ Сосѣди, одѣтые въ яркія веселыя платья. 
Всѣ руки у нихъ полны цвѣтовъ, травы, зеленыхъ 
свѣжихъ вѣтокъ дуба и березы. Разбѣгаются по ком­
натѣ. Лица у всѣхъ простыя, веселыя и добрыя.

Разговоръ сосѣдей.

— Какъ они бѣдны! Смотрите, .у нихъ нѣтъ ни 
одного лишняго стула.

— Ни занавѣсокъ на окнахъ...
— Ни картинъ на стѣнахъ...

. — Какъ' они бѣдны! Смотрите, они ѣдятъ только 
черствый хлѣбъ...

— И пьютъ только воду; холодную воду изъ сту­
денаго ключа!
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— У нихъ нѣтъ" даже лишней одежды. Она всегда 
ходитъ въ своемъ розовенькомъ платьѣ, съ голой 
шейкой, что дѣлаетъ ее похожей на дѣвочку.

— А онъ въ своей блузѣ и дикомъ галстухѣ, что 
дѣлаетъ его похожимъ на артиста и заставляетъ злобно 
лаять на него всѣхъ собакъ...

— И вызываетъ недовольство всѣхъ порядочныхъ 
людей!

— Собаки ненавидять бѣдняковъ. Я видѣлъ и 
вчера, какъ три собаки напали на него, и онъ отби­
вался палкой, крича: не смѣйте касаться моихъ брюкъ! 
Это послѣднія брюки! И онъ смѣялся, а собаки съ 
оскаленными зубами бросались на него и выли отъ 
злости.

— А я видѣла сетодня, какъ двое порядочныхъ 
людей, господинъ и дама, испугались его и перешли 
на другую сторону. Онъ сейчасъ попроситъ денегъ— 
сказалъ господинъ. Онъ насъ убьетъ!—запищала дама, 
и они перешли на другую сторону, оглядываясь и 
держась за карманы. А онъ качалъ головой и смѣялся.

— Онъ такой веселый!
— Они постоянно смѣются.
— И поютъ.
— Это онъ поетъ. Она танцуетъ.
— Въ своемъ розовенькомъ платьѣ, съ голенькой 

шейкой.
— На нихъ пріятно смотрѣть: такіе они молодые 

и славные.
— А мнѣ ихъ жалко: вѣдь они голодны. По­

нимаете: голодны.
— Да, это правда. У нихъ было больше мебели 

и платья, но они все продали. И теперь имъ нечего 
уже продавать.

— Я помню, у нея были такія красивыя серьги, 
и она ихъ продала, чтобъ купить хлѣбъ.

— Ау него былъ красивый черный сюртукъ, въ 
которомъ онъ вѣнчался, и онъ продалъ его.
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— У нихъ остались только обручальныя кольца. 
Какъ они бѣдны!

— Это ничего. Это ничего. Я самъ былъ молодъ 
и знаю это.

— Что ты говоришь, дѣдушка?
— Это ничего. Это ничего.
— Смотрите, дѣдушкѣ захотѣлось пѣть, думая 

о нихъ.
— И танцовать!

Смѣются.

— Онъ такой добрый: онъ сдѣлалъ моему маль­
чику лукъ и стрѣлы.

— А она плакала со мной, когда была больна 
моя дочь.

— Онъ помогъ мнѣ поставить упавшій заборъ. 
Крѣпкій паренекъ!

— Пріятно имѣть такихъ хорошихъ сосѣдей. Ихъ 
молодость согрѣваетъ нашу холодную старость, ихъ 
беззаботность прогоняетъ наши заботы.

— Но ихъ комната похожа на тюрьму: она такъ 
пуста.

— Нѣтъ, она похожа на храмъ: въ ней такъ 
свѣтло!

— Смотрите, у нихъ на столѣ цвѣты. Это она со­
брала, гуляя по полю въ своемъ розовенькомъ платьѣ, 
съ голенькой шейкой. Вотъ ландыши: на нихъ еще 
не высохла роса.

— Вотъ красная горячая смолка!
— Вотъ фіалки!
— Вотъ простая зеленая травка!
— Не трогайте, дѣвушки, не трогайте цвѣтовъ. 

На нихъ ея поцѣлуи: не уроните ихъ на землю; на 
нихъ ея дыханіе—не сдуйте его вашимъ дыханіемъ. 
Не трогайте, дѣвушки, не трогайте цвѣтовъ!

— Онъ придетъ и увидитъ цвѣты!
— Онъ возьметъ поцѣлуи.
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— Онъ выпьетъ ея дыханіе...
— Какъ они бѣдны! Какъ они счастливы!
— Пойдемте! Пойдемте отсюда!
— Но неужели мы ничего не принесли нашимъ 

милымъ сосѣдямъ! Это было бы такъ плохо!
— Я принесла кусокъ бѣлаго, пахучаго хлѣба и 

бутылку молока.

Ставитъ на окно.

— А я мягкой и нѣжной травы: когда разсыпать 
ее по полу, то становится, какъ на цвѣтущемъ лугу, 
и пахнетъ весною.

Разсыпаетъ.

А я цвѣтовъ!

Разбрасываетъ ихъ.

— А мы березовыхъ и дубовыхъ вѣтокъ съ зе­
леными листьями: если убрать ими стѣны, то стано­
вится похоже на зеленый веселый лѣсъ!

Убираютъ комнату, загораживая темныя окна, закры­
вая листьями розовую наготу стѣнъ.

— А я хорошую сигару. Она очень дешевая, но 
крѣпкая и пахучая, и отъ нея бываетъ пріятный сонъ.

Кладетъ на окно.

— А я розовую ленточку. Если повязать ею во­
лосы, то становишься такой нарядной и красивой. Мнѣ 
подарилъ ее возлюбленный, но у меня такъ много 
лентъ, а у нея ни одной.

Кладетъ туда же.
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— Что же ты, дѣдушка? Развѣ ты ничего ие 
принесъ?

— Я ничего. Я ничего. Я принесъ только мой 
кашель. Но этого имъ не нужно. Правда, сосѣдъ?

— Какъ и мои костыли... Эй, дѣвушки, кому 
нужны мои костыли?

— Помнишь, сосѣдъ!...
— А ты, сосѣдъ, помнишь?...
— Пойдемъ-ка, сосѣдъ, спать. Уже поздно.

Вздыхаютъ и уходятъ, одинъ покашливая, другой, 
постукивая костылями.

— Пойдемте! Пойдемте!
— Дай Богъ имъ счастья: они такіе хорошіе 

сосѣди!
— Дай Богъ, чтобы всегда они были здоровы и 

веселы, и любили другъ друга. И чтобы никогда не 
пробѣгала между ними противная черная кошка!

— И чтобы нашлась молодчику работа. Плохо, 
когда у человѣка нѣту работы.

Уходятъ. Тотчасъ же входитъ Жена Человѣка, 
очень красивая, граціозная, нѣжная, съ цвѣтами въ 
пышныхъ полураспущенныхъ волосахъ. У нея очень 
грустный видъ. Садится на стулъ, раскладываетъ на 
колѣняхъ ручки и грустно говоритъ, обращаясь къ 
зрителямъ.

— Я сейчасъ ходила въ городъ и искала — не 
знаю, чего я искала. Мы такъ бѣдны, у насъ нѣтъ 
ничего, и намъ очень трудно жить. Нужны деньги, а 
какъ ихъ достать—я не знаю. Если просить у людей,— 
не дадутъ, отнять—у меня нѣту силы. Я искала ра­
боты, но и работы мнѣ не даютъ, говорятъ, что людей 
много, а работы такъ мало. Я на дорогу смотрѣла: не 
уронилъ ли кто-нибудь изъ богатыхъ свой кошелекъ, 
по или его не роняли, или уже поднятъ кошелекъ 
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кѣмъ-нибудь болѣе счастливымъ, чѣмъ я. И мнѣ такъ 
грустно. Вотъ сейчасъ придетъ мой мужъ отъ поис­
ковъ работъ, усталый, голодный, а что я ему дамъ, 
кромѣ моихъ поцѣлуевъ? Но только вѣдь поцѣлуями 
сытъ не будешь, нѣтъ. Мнѣ такъ грустно, что хо­
чется плакать.

Я могу очень долго не ѣсть, и мнѣ ничего, а онъ 
не можетъ. У него большое тѣло, которое требуетъ 
пищи, и когда онъ долго не ѣстъ, онъ становится 
такой жалкій, блѣдный, больной, раздраженный. Бра­
нитъ меня, а потомъ цѣлуетъ и проситъ, чтобы я не 
сердилась. Но я никогда не сержусь, потому что очень 
люблю его. Мнѣ только грустно.

Мой мужъ очень талантливый архитекторъ, и я 
даже думаю, что онъ геніаленъ. Его родители умерли 
очень рано, и онъ остался сиротою. Нѣкоторое время 
послѣ смерти родителей его поддерживали родственни­
ки, но такъ какъ онъ былъ всегда очень самостоятеленъ 
характеромъ и рѣзокъ, часто говорилъ непріятныя 
вещи, не выказывалъ благодарности, то его бросили. 
Но онъ продолжалъ учиться, добывая средства уро­
ками и часто голодая, кончилъ высшую школу. Онъ 
часто голодалъ, мой бѣдный мужъ! Теперь онъ архи­
текторъ и дѣлаетъ чертежи прекрасныхъ зданій, но 
никто ихъ не беретъ, и многіе глупые люди даже 
смѣются надъ нимъ. Чтобы пробиться впередъ, нуж­
ны покровители или удача—а у него нѣтъ ни покро­
вителей, ни удачи. Вотъ и ходитъ онъ, разыскивая 
случая—какого-то случая—а, можетъ быть, и на землѣ 
ищетъ денегъ, какъ я. Онъ очень еще молодъ и на­
ивенъ.

Конечно, когда-нибудь и къ намъ повернется 
счастье, но только когда это будетъ? А пока намъ 
очень трудно жить. Когда мы повѣнчались, у насъ 
было маленькое приданое, но мы очень скоро его 
прожили: все ходили въ театръ, и ѣли конфекты. 
Онъ еще надѣется, а я иногда совсѣмъ теряю наде­
жду и потихоньку плачу. Сердце у меня сжимается, 
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когда я думаю, что вотъ придетъ онъ, и опять .ниче­
го—кромѣ моихъ жалкихъ поцѣлуевъ.

Господи Боже! Будь намъ милосерднымъ и доб­
рымъ Отцомъ. Вѣдь у Тебя такъ много всего: й хлѣ­
ба, и работы, и денегъ. Твоя земля такъ богата: она 
родитъ плоды и колосья на полѣ, она покрываетъ 
цвѣтами луга—изъ темной глубины своей шлетъ она 
людямъ золото и драгоцѣнные красивые камни. И 
такъ много тепла у твоего солнца, и у твоихъ задум­
чивыхъ звѣздъ такъ много тихой радости. Дай намъ 
немного изъ своей кошницы, совсѣмъ немного, столь­
ко, сколько даешь ты птицамъ своимъ. Немного хлѣ­
ба, чтобы не былъ голоденъ мой милый, хорошій 
мужъ. Немного тепла, чтобы не было холодно ему, и 
немного работы, чтобы поднялъ онъ гордо свою кра­
сивую голову. И, пожалуйста, не гнѣвайся на моего, 
мужа, что онъ такъ ругается, и смѣется, и даже поетъ, 
заставляя меня танцовать: онъ такъ молодъ и совер­
шенно не серьезенъ.

Теперь, когда я помолилась, мнѣ стало легче, и я 
опять надѣюсь. Правда, отчего Богу не дать, когда 
его такъ просятъ? Пойду и поищу немного, не уро­
нилъ ли кто-нибудь кошелекъ или блестящій алмазъ?

Уходитъ.

Нѣкто въ сѣромъ.

Она не знаетъ, что уже исполнено желаніе ея. 
Она не знаетъ, что уже сегодня утромъ въ богатомъ 
домѣ два человѣка, согнувшись, жадно разсматривали 
чертежъ Человѣка и восторгались имъ. Весь день се­
годня они тщетно разыскивали Человѣка — богатство 
искало его, какъ онъ ищетъ богатство. И завтра 
утромъ, когда сосѣди уйдутъ на работу, къ ихъ дому 
подъѣдетъ автомобиль, и два господина, низко кла­
няясь, войдутъ въ бѣдную комнату и принесутъ бо­
гатство и славу. Но не знаютъ объ этомъ ни онъ, ни 
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она. Такъ приходитъ къ человѣку счастье,—и такъ же 
уходитъ оно.

Входятъ Человѣкъ и его Жена. У Человѣка кра* 
сивая, гордая голова, съ блестящими глазами, высо­
кимъ лбомъ и черными бровями, расходящимися отъ 
переносья, какъ два смѣлыхъ крыла. Волнистые, чер­
ные волосы, свободно откинутые назадъ; низкій, бѣ­
лый, мягкій воротникъ открываетъ стройную шею и 
часть груди. Въ движеніяхъ своихъ Человѣкъ легокъ 
и быстръ, какъ молодое животное; но позы онъ при­
нимаетъ свойственныя только человѣку: дѣятельно­
свободныя и гордыя.

Человѣкъ.

Опять ничего. Скоро я лягу въ постель и такъ 
буду лежать весь день—пускай приходятъ за мной тѣ, 
кому я нуженъ, а самъ я не пойду. Завтра же лягу.

Жена.

Ты усталъ?

Человѣкъ.

Да, я усталъ и голоденъ. Я могъ бы, какъ герой 
Гомера, съѣсть цѣлаго быка, а придется довольство­
ваться кускомъ черстваго хлѣба. Ты знаешь ли, что 
человѣкъ не можетъ ѣсть постоянно одинъ только 
хлѣбъ—мнѣ хочется грызть, рвать, кусать!

Жена.

Мнѣ жалко тебя, мой милый.

Человѣкъ.

Да, и мнѣ жалко себя, но отъ этого я не сытѣе. 
Сегодня я цѣлый часъ стоялъ передъ гастрономиче­
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скимъ магазиномъ и, какъ люди разсматриваютъ про­
изведенія искусства, такъ и я разсматривалъ эти пу- 
лярдки, паштеты, колбасы. А вывѣски! Они такъ хо­
рошо умѣютъ рисовать ветчину, что ее можно съѣсть 
вмѣстѣ съ желѣзомъ.

Жена.

Ветчину и я люблю.

Человѣкъ.

Кто же не любитъ ветчины? А омаровъ ты любишь?

Жена.
Да, люблю.

Человѣкъ.

Какого я видѣлъ омара! Онъ былъ нарисованъ, 
но онъ былъ еще красивѣе, чѣмъ живой. Красный, 
какъ кардиналъ, величественный, строгій, онъ стоилъ 
того, чтобы подойти къ нему подъ благословеніе. Я 
думаю, что я могъ бы съѣсть двухъ такихъ кардина­
ловъ и папу-карпа въ придачу.

Жена грустно.

Ты не замѣчаешь моихъ цвѣтовъ?

Человѣкъ.

Цвѣты? А ихъ можно ѣсть?

Жен а.

Ты не любишь меня.

Человѣкъ цѣлуетъ ее.

Прости меня! Но правда, я такъ голоденъ. По­
смотри, у меня трясутся руки, я даже въ собаку не 
въ силахъ бросить камнемъ.

235 15



Жена цѣлуетъ руку.

Бѣдный мой!

Человѣкъ.

А откуда это листья на полу? Отъ нихъ такъ хо­
рошо пахнетъ. Это также ты?

Жена.

Нѣтъ, это навѣрное сосѣди.

Человѣкъ.

Милые люди—наши сосѣди. Странно: такъ много 
хорошихъ людей на свѣтѣ, а человѣкъ можетъ уме­
реть съ голоду. Отчего это? ’

Жена.

Ты сталъ такъ мраченъ. Ты хмуришься! Ты ви­
дишь что-нибудь?

Человѣкъ.

Да. Передо мною; среди моихъ шутокъ, про­
скользнулъ ужасный образъ нищеты и всталъ вонъ 
тамъ въ углу. Ты видишь ее? Жалобно протянутыя 
руки, заброшенность дѣтеныша въ лѣсу, молящій го­
лосъ и тишина людской пустыни. Помогите! — никто 
не слышитъ. — Помогите, я умираю! — Никто не слы­
шитъ. Смотри, жена, смотри! Вотъ, дрожа, выплы­
ваютъ черныя тѣни, — какъ обрывки чернаго дыма 
изъ длинной страшной трубы, ведущей въ адъ. Смо­
три: и я между ними!

Жен а.

Мнѣ стало страшно, и я не могу смотрѣть въ 
тотъ темный уголъ. Ты видѣлъ все это па улицѣ?
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Человѣкъ.

Да, я видѣлъ все это на улицѣ, и скоро это бу­
детъ съ нами.

Жена.

Нѣтъ. Богъ не допуститъ этого.

Человѣкъ.

Отчего же онъ для другихъ допускаетъ?

Жена.

Мы лучше другихъ, мы хорошіе люди. Мы ни­
чѣмъ его не огорчаемъ.

Человѣкъ.

Ты думаешь? А я такъ часто ругаюсь.
— Ты не злой.
— Нѣтъ, я злой, я злой! Когда я похожу по улицѣ 

и посмотрю на все, что намъ не принадлежитъ, у меня 
отростаютъ клыки, какъ у кабана. Ахъ, какъ много 
нѣтъ у меня денегъ! Слушай меня, маленькая женка: 
сегодня я гулялъ вечеромъ въ паркѣ, въ этомъ пре­
красномъ паркѣ, гдѣ дороги прямы, какъ стрѣлы, и 
красивые буки похожи на королей въ коронахъ...

— А я ходила по улицамъ города, и тамъ все 
магазины, магазины,—такіе красивые магазины...

— Мимо меня проходили люди съ тросточками, 
одѣтые такъ красиво, и я думалъ: а у меня этого нѣтъ!

— Нарядныя женщины въ изящныхъ ботинкахъ, 
дѣлающихъ ногу красивой, въ прекрасныхъ шляпахъ, 
изъ-подъ которыхъ глаза сверкаютъ такъ таинственно, 
въ шелковыхъ юбкахъ, издающихъ загадочный ше­
лестъ—проходили мимо меня, и я думала: а у меня 
пѣтъ хорошей шляпки, пѣтъ шелковой юбки!
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— Одинъ нахалъ толкнулъ меня плечомъ, но я 
показалъ ему мои клыки, и онъ позорно спрятался за 
другихъ!

— Меня толкнула нарядная дама, но я даже не 
посмотрѣла на нее: такъ было мнѣ неловко!

— Тамъ проносились всадники на горячихъ, гор­
дыхъ коняхъ—а у меня этого нѣтъ!

— У нея въ ушахъ были такіе брилліанты, что 
ихъ хотѣлось поцѣловать!

— Тамъ безшумно, какъ призраки съ горящими 
глазами, скользили красные и зеленые автомобили, и 
люди сидѣли въ нихъ, и смѣялись, и лѣниво смотрѣли 
по сторонамъ—а у меня этого нѣтъ!

— Ау меня нѣтъ ни брилліантовъ, ни изумру­
довъ, ни бѣлаго чистаго жемчуга!

— Надъ озеромъ богатый ресторанъ сверкалъ 
огнями, какъ царствіе небесное, и тамъ ѣли! Мини­
стры во фракахъ, какіе-то ангелы съ бѣлыми крыль­
ями разносили бутерброды и пиво, и тамъ ѣли, тамъ 
пили! Я ѣсть хочу! Маленькая женка, я ѣсть хочу!

— Миленькій, ты бѣгаешь, а отъ этого еще больше 
хочется ѣсть. Ты лучше сядь, а я сяду къ тебѣ на 
колѣни, а ты возьми бумагу и нарисуй красивое, кра­
сивое зданіе.

— Мое вдохновеніе такъ же голодно, оно ри­
суетъ только съѣстные пейзажи! Уже давно мои 
дворцы походятъ на толстые пироги съ жирной на­
чинкой, а церкви на гороховыя колбасы. Но на тво­
ихъ глазахъ я вижу слезы: что съ тобой, моя малень­
кая женка?

— Мнѣ такъ грустно, что я не могу помочь тебѣ!
— Ты меня пристыдила. Я, крѣпкій мужчина, 

умный, талантливый, здоровый, ничего не могу сдѣ­
лать, а моя маленькая женка, моя сказочная фея пла­
четъ, что не въ силахъ помочь мнѣ! Когда женщина 
плачетъ, это всегда позоръ для мужчины. Мнѣ со­
вѣстно!
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— Ты же не виноватъ, что люди не могутъ тебя 
оцѣнить!

— У меня даже уши покраснѣли! Словно меня, 
какъ въ дѣтствѣ, отодрали за уши! Ты вѣдь тоже 
голодна, а я не вижу этого, какъ настоящій эгоистъ. 
Это подло!

— Милый мой, я не чувствую голода...
— Это безчестно! Это малодушно! Тотъ нахалъ, 

который толкнулъ меня, былъ правъ: онъ видѣлъ, 
что это идетъ настоящая жирная свинья! Кабанъ съ 
острыми клыками, но глупой головой!

— Если ты будешь бранить себя такъ нехорошо, 
я опять заплачу.

— Нѣтъ, нѣтъ, не нужно слезъ! Когда я вижу 
слезы на твоихъ глазахъ, мною овладѣваетъ страхъ. 
Я боюсь этихъ кристальныхъ, свѣтлыхъ капелекъ: 
точно кто-то другой, кто-то чужой, кто-то страшный, 
роняетъ ихъ. Я не позволю тебѣ плакать. У насъ 
нѣтъ ничего, мы бѣдны,—но я разскажу тебѣ о томъ, 
что у насъ будетъ. Я очарую тебя свѣтлой сказкой, 
яркими мечтами обовью я тебя, какъ розами, моя 
царица!

— Не нужно бояться! Ты сильнѣй, ты геніальнѣй 
и ты побѣдишь жизнь. Минута унынія пройдетъ, и 
святое вдохновеніе вновь осѣнитъ твою гордую голову.

Человѣкъ становится въ гордую и смѣлую позу 
вызова и бросаетъ въ тотъ уголъ, гдѣ стоитъ Неиз­
вѣстный, дубовый листокъ со словами:

— Эй ты, какъ тебя тамъ зовутъ: Рокъ, дьяволъ, 
или жизнь, я бросаю тебѣ перчатку, зову тебя на бой! 
Малодушные люди преклоняются предъ твоею зага­
дочною властью: твое каменное лицо внушаетъ имъ 
ужасъ, въ твоемъ молчаніи они слышатъ зарожденіе 
бѣдъ и грозное паденіе ихъ. А я смѣлъ и силенъ и 
зову тебя на -бой. Поблестшмъ мечами, позвенимъ щи­
тами, обрушимъ на головы удары, отъ которыхъ за­
дрожитъ земля! Эй, выходи на бой!
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Ж|ена Человѣка, приникая немного позади къ его 
лѣвому плечу, говоритъ страстно:

— Смѣлѣе, мой милый, еще смѣлѣе!
— Твоей зловѣщей косности я противопоставляю 

мою живую и бодрую силу; мрачности твоей—мой 
яркій и звонкій смѣхъ! Эй, отражай удары! У тебя 
каменный лобъ, лишенный разума—бросаю въ него 
раскаленныя ядра моей сверкающей мысли; у тебя 
каменное сердце, лишенное жалости—сторонись, я 
лью въ него горячую отраву мятежныхъ криковъ! 
Черною тучею твоего свирѣпаго гнѣва затмится солн­
це—мы мечами освѣтимъ тьму! Эй, отражай удары!

— Смѣлѣе, еще смѣлѣе! За тобой стоитъ твой 
оруженосецъ, мой гордый рыцарь!

— Побѣждая, я буду пѣть пѣсни, на которыя 
откликнется вся земля; молча падая подъ твоимъ 
ударомъ, я буду думать лишь о томъ, чтобъ снова 
встать и ринуться на бой! Въ моей бронѣ есть слабыя 
мѣста, я знаю это. Но покрытый ранами, истекающій 
алой кровью, я силы соберу, чтобъ крикнуть: ты еще 
не побѣдилъ, злой недругъ Человѣка!

— Смѣлѣе, мой рыцарь! Я слезами смою твои 
раны, поцѣлуями остановлю бѣгъ алой крови!

— Я умираю на полѣ брани, какъ умираютъ храб­
рые, однимъ лишь возгласомъ я уничтожу Твою слѣ­
пую радость: я побѣдилъ. Я побѣдилъ, злой врагъ 
мой, ибо до послѣдняго дыханія не призналъ я твоей 
власти!

— Смѣлѣе, мой рыцарь, смѣлѣе! Я умру съ то­
бою.

— Эй, эй, выходи на бой! Поблестимъ мечами, 
позвенимъ щитами, обрушимъ на головы удары, отъ 
которыхъ задрожитъ земля. Эй, выходи!

Нѣкоторое время Человѣкъ и его Жена остаются 
въ тѣхъ же позахъ, потомъ оборачиваются другъ къ 
другу и цѣлуются.
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— Такъ раздѣлаемся мы съ жизнью, моя малень­
кая женка, неправда ли. Пусть она хмурится, какъ 
слѣпая сова при солнцѣ—мы заставимъ ее улыб­
нуться!

— И поплясать подъ наши пѣсни. Насъ двое!
— Насъ двое. Ты хорошая жена, ты моя вѣрная 

подруга, ты храбрая маленькая женщина, и пока мы 
съ тобой, намъ никто не страшенъ. Эка бѣдность! 
Сегодня бѣдны, а завтра уже богаты!

И что такое голодъ? Сегодня хочется ѣсть, а 
завтра мы уже сыты.

— Ты думаешь? Очень возможно. Но я буду 
очень много ѣсть—такъ много нужно, чтобы я по­
чувствовалъ себя сытымъ. Какъ ты думаешь, доста­
точно .это будетъ: утромъ чай или кофе, или шоко­
ладъ, какъ кто хочетъ, выборъ свободный. Потомъ 
завтракъ изъ трехъ блюдъ. Потомъ обѣдъ. Потомъ 
ужинъ. Потомъ...

— Побольше фруктовъ. Я очень люблю фрукты.
— Хорошо. Я буду корзинами покупать ихъ пря­

мо на рынкѣ:' тамъ они дешевле и свѣжѣе. Впрочемъ, 
у насъ будетъ свой садъ.

— Но у насъ нѣтъ земли?
— Я куплю. Мнѣ давно хочется .имѣть свой кусо­

чекъ земли. Кстати, я построю тамъ домъ по своему 
рисунку. Пусть посмотрятъ, негодяи, какой я архи­
текторъ!

— Мнѣ хотѣлось бы въ Италіи, у самаго моря. 
Мраморная бѣлая вилла въ рощѣ лимоновъ и кипа­
рисовъ. И чтобы бѣлыя и мраморныя ступени опуска­
лись прямо въ голубыя волны.

— Понимаю. Это хорошо. Но я разсчитываю 
кромѣ того построить замокъ въ Норвегіи, въ горахъ. 
Внизу фіордъ, а вверху на острой горѣ замокъ. Бу­
маги у насъ нѣтъ? Ну, смотри на стѣну, я буду по­
казывать. Вотъ это фіордъ, видишь?

— Да, какъ красиво!
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— Блестящая, глубокая вода, здѣсь—она отра­
жаетъ нѣжно зеленую траву; здѣсь—красный, черный, 
коричневый камень. А вотъ здѣсь въ прорывѣ—гдѣ 
вотъ это пятно!—клочекъ голубого неба и бѣлое, ти­
хое облачко...

— Бѣлая лодка, смотри, отразилась въ водѣ, какъ 
будто грудь съ грудью два бѣлые лебедя.

— А вотъ тутъ идетъ кверху гора. Веселая, зеле­
ная снизу, кверху она все мрачнѣе, все строже. 
Острыя скалы, черныя тѣни, обрывки и лохмотья 
тучъ....

— Похоже на разрушенный замокъ.
— И вотъ, на томъ замкѣ, на среднемъ пятнѣ, 

построю я царственный замокъ.
— Тамъ холодно! Тамъ вѣтеръ!
— У меня будутъ толстыя каменныя стѣны и 

огромныя окна изъ цѣлаго стекла. Ночью, когда за­
бушуетъ зимняя вьюга и зареветъ внизу фіордъ, мы 
завѣсимъ окна и затопимъ огромный каминъ. Это бу­
дутъ такіе огромные очаги, въ которыхъ будутъ го­
рѣть цѣлыя бревна, цѣлые лѣса смолистыхъ сосенъ!

— Какъ тепло!
— И тихо какъ, замѣть. Вездѣ ковры и много, 

много книгъ, отъ которыхъ бываетъ такая живая и 
теплая тишина. А мы вдвоемъ, передъ каминомъ, на 
шкурѣ бѣлаго медвѣдя. Не взглянуть ли, что дѣлается 
тамъ?—скажешь ты. Хорошо, отвѣчу я, и мы подой­
демъ къ самому большому окну и отдернемъ занавѣсъ. 
Боже, что тамъ!

— Клубится снѣгъ!
— Точно бѣлые кони несутся, точно миріады 

испуганныхъ маленькихъ духовъ, блѣдныхъ отъ страха, 
ищутъ спасенія у ночи. И визгъ, и вой...

— Ой, холодно! Я дрожу!
— Скорѣе къ огню! Эй, подайте мой дѣдовскій 

кубокъ. Да не тотъ, золотой, изъ котораго викинги 
пили! Налейте его золотистымъ виномъ, да не такъ— 
до краевъ пусть поднимется жгучая влага. Вотъ на 
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вертелѣ жарится серна—несите-ка ее сюда, я ее съѣмъ! 
Да, скорѣе, а то я съѣмъ васъ самихъ — я голоденъ, 
какъ чертъ!

— Ну, вотъ и принесли... Дальше.
— Дальше... Понятно, я ее съѣмъ, что же можетъ 

быть дальше? Но что ты дѣлаешь съ моей головой, 
маленькая женка?

— Я богиня славы! Изъ листьевъ дубовыхъ, ко­
торые набросали сосѣди, я сплела тебѣ вѣнокъ и 
вѣнчаю тебя. Это слава пришла, прекрасная слава!

Надѣваетъ вѣнокъ.

— Да, слава, шумящая, звонкая слава. Смотри на 
стѣну! Вотъ это—я иду. А кто рядомъ со мною— 
видишь?

— Это я.
— Смотри—намъ кланяются. О насъ шепчутся. 

На насъ показываютъ пальцами. Вотъ какой-то по­
чтенный старикъ заплакалъ и говоритъ: счастливая 
родина, имѣющая такихъ дѣтей! Вотъ юноша, блѣднѣя, 
смотритъ: на него съ улыбкой оглянулась слава! Въ 
это время я уже построилъ Народный домъ, кото­
рымъ гордится вся наша земля...

— Ты мой славный! Къ тебѣ такъ идетъ вѣнокъ 
изъ дуба, изъ лавра пошелъ бы еще больше.

— Смотри, смотри! Вотъ это—идутъ ко мнѣ 
представители отъ города, гдѣ я родился. Они кла­
няются. Они кланяются и говорятъ: городъ нашъ 
гордится честью...

— Ахъ!
— Что ты?
— Я нашла бутылку молока!
— Этого не можетъ быть!
— И хлѣбъ, мягкій, пахучій хлѣбъ. И сигару.
—"Этого не можетъ быть! Ты ошиблась: это сы­

рость съ проклятой стѣны, а тебѣ показалось мо­
локо.
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— Да нѣтъ же!
— Сигара! Сигары не растутъ на окнахъ. Ихъ 

за бѣшеныя деньги продаютъ въ магазинахъ. Это, 
навѣрное, черный обломанный сучекъ!

— Ну, посмотри же! Я догадываюсь: это при­
несли наши милые сосѣди.

— Сосѣди? Повѣрь мнѣ: это люди, но божествен­
наго происхожденія. Но если бы это принеслй сами 
черти... Скорѣе сюда, моя маленькая женка!

Жена Человѣка садится къ нему на колѣни, и 
такъ они ѣдятъ. Она отламываетъ кусочки хлѣба и 
кладетъ ему въ ротъ, а онъ поитъ ее молокомъ изъ 
бутылки.

Человѣкъ. ,

Повидимому, сливки!

Жена.

Нѣтъ, молоко. Жуй получше, ты подавишься!
— Корку давай. Она такая поджаристая!
— Ну, вѣдь я говорила, что подавишься.
— Нѣтъ, проглотилъ.
— У меня молоко течетъ по шеѣ и подбородку. 

Ой, щекотно!
— Дай я его выпью. Не нужно, чтобы капля 

пропадала.
— Какой ты хитрый!
— Готово. Быстро. Все хорошее кончается такъ 

быстро. У этой бутылки, повидимому, двойное дно: 
съ виду она кажется глубже! Какіе жулики, эти фаб­
риканты стекла!

Онъ закуриваетъ сигару, принявъ позу блаженно 
отдыхающаго человѣка, она подвязываетъ въ волосы 
розовенькую ленточку, смотрясь въ черное стекло окна.
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Человѣкъ.

Повидимому, дорогая сигара: очень пахучая и 
крѣпкая. Всегда буду курить такія!

Жена.

Ты не видишь?
— Все вижу. И ленточку вижу, и вижу, что ты 

хочешь, чтобы я поцѣловалъ твою голенькую шейку.
— Этого я не позволю. Вообще ты сталъ что-то 

развязенъ. Кури, пожалуйста, свою сигару, а моя 
шейка....

— Что? Да развѣ она не моя? Чертъ возьми, 
покушеніе на собственность!

' Она бѣжитъ. Человѣкъ догоняетъ ее и цѣлуетъ.

— Вотъ. Права возстановлены. А теперь, моя ма­
ленькая женка, танцовать. Вообрази, что это—велико­
лѣпный, роскошный, изумительный, сверхъестествен­
ный, красивый дворецъ.

— Вообразила.
— Вообрази, что ты—царица бала.
— Готово.
— И къ тебѣ подходятъ маркизы, графы, мэры. 

Но ты отказываешь имъ и избираешь этого, какъ его 
—въ трико. Принца!—Что же ты?

— Я не люблю принцевъ.
— Вотъ какъ! Кого же ты любишь?
— Я люблю талантливыхъ художниковъ.
— Готово. Онъ подошелъ. Боже мой, но вѣдь ты 

кокетничаешь съ пустотой? Женщина!
— Я вообразила.
— Ну, ладно. Вообрази изумительный оркестръ. 

Вотъ турецкій барабанъ: бумъ-бумъ-бумъ!

Бьетъ кулакомъ по столу, какъ по барабану.
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— Милый мой! Это только въ циркѣ собираютъ 
публику барабаномъ, а не во дворцѣ....

— Ахъ, чертъ возьми! Перестань воображать. Во­
ображай опять! Вотъ заливаются пѣвучія скрипки. 
Вотъ нѣжно поетъ свирѣль. Вотъ гудитъ, какъ жукъ, 
толстый контрабасъ....

Человѣкъ въ дубовомъ вѣнкѣ садится и напѣ­
ваетъ танецъ, прихлопывая въ тактъ ладонями. Мо­
тивъ тотъ, что повторяется въ слѣдующей картинѣ 
на балу у Человѣка. Жена танцуетъ, граціозная и 
стройная.

Человѣкъ.

Ахъ ты, козочка моя!

Жена.

Я царица бала.

Пѣнье и танецъ все веселѣе. Постепенно Человѣкъ 
встаетъ, потомъ начинаетъ слегка танцовать на 
мѣстѣ—потомъ схватываетъ Жену и съ сбившимся на 
сторону дубовымъ вѣнкомъ танцуетъ.

И равнодушно смотритъ Нѣкто въ сѣромъ» 
держа въ окаменѣлой рукѣ ярко пылающую свѣчу.

Опускается занавѣсъ.



КАРТИНА ТРЕТЬЯ.

: балъ у : 
ЧЕАОВЪКА.





Балъ происходитъ въ лучшемъ залѣ обширнаго 
дома Человѣка. Это—очень высокая, большая, пра­
вильно четырехугольная комната, съ совершенно глад­
кими бѣлыми стѣнами, такимъ же потолкомъ и свѣт­
лымъ поломъ. Есть какая-то неправильность въ со­
отношеніи частей, въ размѣрахъ ихъ—такъ, двери не­
соразмѣрно малы сравнительно съ окнами—вслѣдствіе 
которой залъ производитъ впечатлѣніе странное, нѣ­
сколько раздражающее: чего-то дисгармоничнаго, чего- 
то не найденнаго, чего-то лишняго, пришедшаго 
извнѣ. Все полно холодной бѣлизной, й однообразіе 
ея нарушается только рядомъ оконъ, идущихъ по 
задней стѣнѣ. Очень высокія, почти до потолка, 
близко стоящія другъ къ другу, они густо чернѣютъ 
темнотою ночи: ни одного блика, ни одного свѣтлаго 
пятнышка не видно въ пустыхъ междурамныхъ про­
валахъ. Въ обиліи позолоты выражается богатство 
Человѣка. Золоченые стулья и очень широкія золо­
тыя рамы на картинахъ. Это единственная мебель и 
единственное украшеніе огромнаго высокаго зала. 
Освѣщается оно тремя люстрами въ видѣ обручей, 
съ рѣдкими, широко разставленными электрическими 
свѣчами. Очень свѣтло къ потолку; внизу свѣта зна­
чительно меньше, такъ что стѣны кажутся сѣрова­
тыми.

Балъ у Человѣка въ полномъ разгарѣ. Играетъ 
оркестръ изъ трехъ человѣкъ, причемъ музыканты 
очень похожи на свои инструменты. Тотъ, что со 
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скрипкой, похожъ на скрипку: топкая шея, малень­
кая головка съ хохолкомъ, склоненная на бокъ, нѣ­
сколько изогнутое туловище; на плечѣ, подъ скрип­
кой, аккуратно разложенъ носовой платокъ. Тотъ, 
что съ флейтой, похожъ на флейту: очень длинный, 
очень худой, съ вытянутымъ лицомъ и крѣпко со­
ставленными худыми ногами. И тотъ, что съ контра­
басомъ, похожъ на контрабасъ: невысокій, съ пока­
тыми плечами, книзу очень толстый, въ широкихъ 
брюкахъ. Играютъ они съ необыкновенной старатель­
ностью, бросающейся въ глаза: отбиваютъ тактъ, по­
матываютъ головой, раскачиваются. Мотивъ во все 
время бала одинъ и тотъ же. Это—коротенькая, въ 
двѣ музыкальныхъ фразы полька, съ подпрыгиваю­
щими, веселыми и чрезвычайно пустыми звуками. Всѣ 
три инструмента играютъ немного не въ тонъ другъ 
другу, и отъ этого между ними и между отдѣльными 
звуками нѣкоторая странная разнообразность, какія- 
то пустыя пространства.

Мечтательно танцуютъ дѣвушки и молодые люди, 
всѣ очень красивые, стройные. Въ противополож" 
ность крикливымъ звукамъ музыки, ихъ танецъ очень 
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плавенъ, неслышенъ и легокъ; при первой музыкаль­
ной фразѣ они кружатся, при второй—расходятся и 
сходятся граціозно и нѣсколько манерно.

Вдоль стѣны, на золоченыхъ стульяхъ, сидятъ 
гости, застывшіе въ чопорныхъ позахъ. Туго двига­
ются, едва ворочая головами, также туго говорятъ, 
не перешоптываются, не смѣясь, почти не глядя 
другъ на друга и отрывисто произнося, точно обру­
бая, только тѣ слова, что вписаны въ текстъ. У всѣхъ 
руки въ кисти точно переломлены и висятъ тупо и 
надменно. При крайнемъ, рѣзко выраженномъ разно­
образіи лицъ, всѣ они охвачены однимъ выраже­
ніемъ: самодовольства, чванности и тупого почтенія 
передъ богатствомъ Человѣка.

Танцующія только въ бѣлыхъ платьяхъ, мужчи­
ны въ черномъ. Среди гостей черный, бѣлый и ярко- 
желтый цвѣта.

Въ ближнемъ углу, болѣе темномъ, чѣмъ другіе, 
неподвижно стоитъ Нѣкто въ сѣромъ, именуемый 
Онъ. Свѣча въ его рукѣ убыла на двѣ трети и го­
ритъ сильно желтымъ огнемъ, бросая желтые блики 
на каменное лицо и подбородокъ Его.

Разговоръ гостей.

— Я должна замѣтить, что это очень большая 
честь—быть въ гостяхъ на балу у Человѣка.

— Вы можете добавить, что этой чести удостоены 
весьма немногіе. Мой мужъ, мои дѣти и я, мы всѣ 
весьма гордимся честью, которую оказалъ намъ глу­
бокоуважаемый Человѣкъ.

— Мнѣ даже жаль тѣхъ, кто не попалъ сюда: 
всю ночь они не будутъ спать отъ зависти, а завтра 
станутъ клеветать про скуку на балахъ у Человѣка.

— Они никогда не видали этого блеска.
— Добавьте: этого изумительнаго богатства и 

роскоши.
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— Я и говорю: этого чарующаго, беззаботнаго 
веселья. Если это не весело, то я желала бы видѣть, 
гдѣ бываетъ весело!

— Оставьте: вы не переспорите людей, когда ихъ 
мучаетъ зависть. Они намъ скажутъ, что вовсе не на 
золоченыхъ стульяхъ мы сидѣли. Вовсе не на золо­
ченыхъ.

— Что это были самые простые, дешевые стулья, 
купленные у торговца старыми вещами!

— Что вовсе не электричество намъ свѣтило, но 
простыя сальныя свѣчи.

— Скажите: огарки.
— Дрянныя плошки. О, клевета;
— Они будутъ нагло отрицать, что въ домѣ Че­

ловѣка золоченые карнизы.
— И что у картинъ такія широкія золотыя рамы. 

Мнѣ кажется, будто я слышу звонъ золота.
— Вы видите его блескъ, этого достаточно, я 

думаю.
— Я рѣдко наслаждалась такой музыкой, какъ 

на балахъ Человѣка. Это божественная гармонія, уно­
сящая душу въ высшія сферы.

— Я надѣюсь, что музыка будетъ достаточно 
хороша, если за нее платятъ такія деньги. Вы не 
должны забывать, что это лучшій оркестръ въ го­
родѣ и играетъ въ самыхъ торжественныхъ слу­
чаяхъ.

— Эту музыку долго слышишь потомъ, она по­
ложительно покоряетъ слухъ. Мои дѣти, возвращаясь 
съ баловъ Человѣка, долго еще напѣваютъ мотивъ.

— Мнѣ иногда кажется, что я слышу ее на 
улицѣ. Оглядываюсь, и нѣтъ ни музыкантовъ, ни 
музыки.

— А я слышу ее во снѣ.
— Мнѣ особенно нравится то, должна я сказать, 

что музыканты играютъ такъ старательно. Они пони­
маютъ, какія имъ деньги плятятъ за музыку, и не же­
лаютъ получать ихъ даромъ. Это очень порядочно.
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— Похоже даже, будто они сами вошли въ свои 
инструменты: такъ стараются они!

— Или, скажите, инструменты вошли въ нихъ.
— Какъ богато!
— Какъ пышно!
— Какъ свѣтло!
— Какъ богато!

Нѣкоторое время въ разныхъ концахъ, отрывисто, 
звукомъ, похожимъ на лай, повторяютъ только два 
эти выраженія: Какъ богато! Какъ пышно!

— Кромѣ этого зала, у Человѣка еще пятнадцать 
великолѣпныхъ комнатъ, - и я видѣла ихъ всѣ. Сто­
ловая съ такимъ огромнымъ каминомъ, что въ немъ 
можно жечь цѣлыя деревья. Великолѣпныя гостиная 
и будуаръ. Обширная спальня, и надъ изголовьемъ 
у кроватей, вы представье себѣ, балдахины!

— Да, это изумительно. Балдахины!
— Вы слышали: балдахины!
— Позвольте мнѣ продолжать. Для сына, малень­

каго мальчика, прекрасная свѣтлая комната изъ золо­
тистаго желтаго дерева. Кажется, что' въ ней всегда 
свѣтитъ солнце...

— Это такой прелестный мальчикъ. У него кудри, 
какъ солнечные лучи.

— Это правда. Когда посмотришь на него, то 
невольно думаешь: ахъ, неужели взошло солнце!

— А когда посмотришь въ его глаза, то думаешь: 
ахъ, вотъ уже кончилась осень и опять показалось 
голубое небо.

’— Человѣкъ такъ безумно любитъ своего сына. 
Для верховой ѣзды онъ купилъ ему пони, хорошень­
каго, снѣжно-бѣлаго пони. Мои дѣти...

— Позвольте мнѣ продолжать, я прошу васъ. Я 
уже говорила про ванну?

— Нѣтъ! Нѣтъ!
— Такъ вотъ: ванна!
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— Ахъ, ванна!
— Да. Горячая вода постоянно. Дальше кабинетъ 

самого Человѣка, и тамъ все книги, книги, книги. 
Говорятъ, что онъ очень умный, и это видно по 
книгамъ.

— А я видѣла садъ!
— Сада я не видала.
— А я видѣла садъ, и онъ очаровалъ меня, я 

должна въ этомъ сознаться. Представьте себѣ: изу­
мрудно-зеленые газоны, подстриженные съ изумитель­
ной правильностью. По серединѣ проходятъ двѣ до­
рожки, усыпанныя мелкимъ краснымъ пескомъ. Цвѣ­
ты—даже пальмы!

— Даже пальмы!
— Да, даже пальмы. И всѣ деревья подстрижены 

такъ же: одни, какъ пирамида, другія, какъ зеленыя 
колонны. Фонтанъ. Зеркальные шары. А въ травѣ, 
среди ея зелени, стоятъ маленькіе гипсовые гномы и 
сирены!

— Какъ богато!
— Какъ роскошно!
— Какъ свѣтло!

Нѣкоторое время отрывисто повторяютъ: Какъ бо­
гато! Какъ роскошно!

— Г. Человѣкъ удостоилъ меня чести показать 
свои конюшни и сараи, и я высказалъ полное одо­
бреніе содержащимся тамъ лошадямъ и экипажамъ. 
Особенно глубокое впечатлѣніе произвелъ на меня 
автомобиль.

— Вы подумайте: у него только семь человѣкъ 
одной прислуги: поваръ, кухарка, двѣ горничныя, са­
довники...

—: Вы пропустили кучера!
— Да, конечно, и кучеръ.
— Да, сами они ничего уже не дѣлаютъ. Такіе 

важные.
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— Нужно согласиться, что это большая честь— 
быть въ гостяхъ у Человѣка.

— Вы не находите, что музыка нѣсколько одно­
образна?

— Нѣтъ, я этого не нахожу и удивляюсь, что 
вы это находите. Развѣ вы не видите, какіе это му­
зыканты?

— А я скажу, что всю жизнь желала бы слу­
шать эту музыку. Въ ней есть что-то, что волнуетъ 
меня.

— И меня.
— И меня.
— Такъ хорошо подъ нее отдаваться сладкимъ 

мечтамъ о блаженствѣ...
— Уноситься мыслью въ подзвѣздныя сферы!
— Какъ хорошо!
— Какъ богато!
— Какъ пышно!

Повторяютъ.

— Я вижу у тѣхъ дверей движеніе. Сейчасъ 
пройдетъ черезъ залъ Человѣкъ съ своей Женой.

— Музыканты совершенно выбиваются изъ силъ.
— Вотъ они!
— Идутъ! Смотрите, идутъ.

Въ невысокія двери съ правой стороны показы­
вается Человѣкъ, его Жена, его Друзья и Враги, и 
наискось пересѣкаютъ залъ, направляясь къ дверямъ 
на лѣвой сторонѣ. Танцующіе, продолжая танцовать, 
разступаются и даютъ дорогу; музыканты играютъ 
отчаянно громко и разногласно.

Человѣкъ сильно постарѣлъ: въ длинныхъ воло­
сахъ Его и бородѣ замѣтная просѣдь. Но лицо му­
жественно и красиво, и идетъ онъ съ спокойнымъ 
достоинствомъ и нѣкоторой холодностью; смотритъ 
прямо передъ собою, точно не замѣчая окружаю- 
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тихъ. Также постарѣла, по еще красива его Жена, 
опирающаяся на его руку. И она точно не замѣчаетъ 
окружающаго и нѣсколько страннымъ, почти остано­
вившимся взглядомъ смотритъ прямо передъ собою. 
Одѣты они богато.

Первыми за Человѣкомъ идутъ его Друзья. Всѣ 
они очень похожи другъ па друга: благородныя лица, 
открытые, высокіе лбія, честные глаза. Выступаютъ 
они гордо, выпячивая грудь, ставя’ ноги увѣренно и 
твердо, и по сторонамъ смотрятъ снисходительно, съ 
легкой насмѣшливостью. У всѣхъ у нихъ въ петли­
цахъ бѣлыя розы.

Слѣдующими, за небольшимъ интерваломъ, идутъ 
Враги Человѣка, очень похожіе другъ на друга. У 
всѣхъ у нихъ коварныя, подлыя лица, низкіе, прида­
вленные лбы, длинныя обезьяньи руки. Идутъ они 
безпокойно, толкаясь, горбясь, прячась другъ за друга, 
и исподлобья бросаютъ по сторонамъ острые, ко­
варные, завистливые взгляды. Въ петлицахъ—желтыя 
розы.

Такъ медленно и совершенно молча проходятъ 
они черезт> залъ. Топотъ шаговъ, музыка, восклицанія 
гостей создаютъ очень нестройный, рѣзко дисгармо­
ничный шумъ.

Г ости.

— Вотъ они! Вотъ они! Какая честь!
— Какъ онъ красивъ!
— Какое мужественное лицо!
— Смотрите! Смотрите!
— Онъ не глядитъ на насъ!
— Онъ насъ не видитъ!
— Мы его гости!
— Какая честь! Какая честь!
— А она? Смотрите, смотрите!
— Какъ она прекрасна!
— Какъ горда!
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— Нѣтъ, нѣтъ, вы на брилліанты посмотрите!
— Брилліанты! Брилліанты!
— Жемчугъ! Жемчугъ!
— Рубины!
— Какъ богато! Какая честь!
— Честь! Честь! Честь!

Повторяютъ.

— А вотъ Друзья Человѣка!
— Смотрите, смотрите, вотъ Друзья Человѣка!
— Благородныя лица!
— Гордая поступь!
— На нихъ сіяніе его славы!
— Какъ они любятъ его!
— Какъ они вѣрны ему!
— Какая честь быть другомъ Человѣка!
— Они смотрятъ па все, какъ на свое!
— Они тутъ дома!
— Какая честь!
— Честь! Честь! Честь!

Повторяютъ.

— А вотъ Враги Человѣка!
— Смотрите, смотрите, Враги Человѣка!
— Они идутъ, какъ побитыя собаки.
— Человѣкъ укротилъ ихъ.
— Онъ надѣлъ на нихъ намордники!
— Они виляютъ хвостомъ.
— Крадутся!
— Толкаются!
— Ха-ха! Ха-ха!

Хохочутъ.

— Какія подлыя лица!
— Жадные взгляды!
— Трусливые!
— Завистливые!
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— Они боятся на насъ смотрѣть.
— Чувствуютъ, что мы дома!
— Ихъ нужно еще попугать!
— Человѣкъ будетъ благодаренъ!
— Пугайте ихъ, пугайте!
— Го-го!

Кричатъ на Враговъ Человѣка, смѣшивая крикъ 
го-го съ хохотомъ. Враги жмутся другъ къ другу, 
боязливо и остро поглядывая по сторонамъ.

— Уходятъ! Уходятъ!
— Какая честь!
— Уходятъ!
— Го-го! Ха-ха!
— Ушли! Ушли! Ушли!

Шествіе скрывается въ двери съ лѣвой стороны. 
Наступаетъ нѣкоторое затишье. Музыка играетъ не 
такъ громко, и танцующіе постепенно заполняютъ 
залъ.

— Куда они прошли?
— Я думаю, что они ррошли въ столовую, тамъ 

сервированъ ужинъ.
— Вѣроятно, скоро пригласятъ и насъ. Вы не ви­

дите никого, кто бы искалъ насъ?
— Да, уже пора. Если сѣсть за ужинъ позже, то 

плохо будешь спать ночь.
— Должна замѣтить, что и я ужинаю весьма 

рано.
— Поздній ужинъ тяжело ложится на желудокъ.
— А музыка все играетъ!
—. А они все танцуютъ. Я удивляюсь, какъ не 

устанутъ они.
— Какъ богато!
— Какъ пышно!
— Вы не знаете, на сколькихъ особъ сервированъ 

ужинъ?
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— Я не успѣла сосчитать. Вошелъ метръ д’отель, 
и мнѣ пришлось удалиться.

— Не можетъ быть, чтобы насъ забыли!
— Но вѣдь Человѣкъ такъ гордъ! Мы же такъ 

ничтожны.
— Оставьте! Мой мужъ говоритъ, что мы сами 

оказываемъ ему честь, бывая у него. Мы сами доста­
точно богаты.

— Если принять въ разсчетъ репутацію его жены...
— Вы не видите никого, кто бы искалъ насъ? 

Быть можетъ, онъ ищетъ насъ въ другихъ комнатахъ?
— Какъ богато!.. s
— Если не совсѣмъ осторожно обращаться съ 

чужими деньгами, то, я думаю, можно стать богатымъ.
— Перестаньте, это говорятъ только его враги...
— Однако, среди нихъ есть люди весьма почтен­

ные. Должна сознаться, что мой мужъ...
— Однако, какъ уже поздно!
— Здѣсь, очевидно, произошло недоразумѣніе. Я 

не могу допустить, чтобы насъ просто забыли.
— Повидимому, вы плохо знаете жизнь и людей, 

если вы думаете такъ.
— Удивляюсь. Мы сами достаточно богаты...
— Кажется, кто-то звалъ насъ?
— Это вамъ послышалось! Насъ никто не звалъ. 

II я не понимаю, должна сознаться откровенно, за­
чѣмъ мы пришли въ домъ съ такой репутаціей. Зна­
комство нужно выбирать осторожно.

Въ двери показывается Лакей въ ливреѣ.

— Г. Человѣкъ и его супруга просятъ почтенныхъ 
господъ пожаловать къ столу.

Гости, поспѣшно подымаясь:

— Какая ливрея!
— Онъ насъ позвалъ!
— Я говорила, что здѣсь недоразумѣніе!
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— Человѣкъ такъ милъ! Они, навѣрное, еще сами 
не успѣли сѣсть за столъ.

— Я говорила, нѣтъ ли кого-нибудь, кто искалъ 
бы насъ.

— Какая ливрея!.
— Говорятъ, что ужинъ великолѣпенъ.
— У Человѣка ничего не можетъ быть плохо.
— Какая музыка! Какая честь быть на балу у Че­

ловѣка.
— Пусть намъ позавидуютъ тѣ...
— Какъ богато!
— Какъ пышно!
— Какая честь!

Повторяя, одинъ за другимъ удаляются, и залъ 
пустѣетъ. Пара за парой оставляютъ танцы танцующіе 
и молча уходятъ вслѣдъ за гостями. Нѣкоторое время 
кружится еще одна пара, но и она вскорѣ уходитъ 
за другими. Но все съ тою же отчаянной старатель­
ностью играютъ музыканты.

Лакей тушитъ люстры, оставляя лишь одну свѣчу 
въ дальней люстрѣ, и уходитъ. Въ наступившемъ 
мракѣ смутно колеблются фигуры музыкантовъ, раска­
чивающихся со своими инструментами, и рѣзко выдѣ­
ляется Нѣкто въ сѣромъ. Пламя свѣчи колеблется и 
яркимъ желтоватымъ свѣтомъ озаряетъ Его каменное 
лицо и подбородокъ.

Не поднимая головы, Онъ поворачивается и мед­
ленно, черезъ весь залъ, спокойными и тихими ша­
гами, озаренный пламенемъ свѣчи, идетъ къ тѣмъ две­
рямъ, куда ушелъ Человѣкъ, и скрывается въ нихъ.

Опускается занавѣсъ.



КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ.

НЕСЧАСТІЕ 
ЧЕАОВЪКА.





Четырехугольная большая комната мрачнаго вида: 
гладкія, темныя стѣны, такой же полъ и потолокъ. 
Въ задней стѣнѣ два высокихъ восьмистекольныхъ 
не занавѣшенныхъ окна и низенькая дверь между 
ними; такія же два окна въ правой стѣнѣ. Въ окна 
смотритъ ночь, и когда распахивается дверь, та же 
глубокая чернота ночи быстро взглядываетъ въ ком­
нату. Вообще, какъ бы ни было свѣтло въ комнатахъ 
Человѣка, огромныя темныя окна поглощаютъ свѣтъ.

Въ лѣвой стѣнѣ одна только низенькая дверь во 
внутрь дома; у этой же стѣны стоитъ широкій ди­
ванъ, обитый черной клеенкой. У окна направо, рабо­
чій столъ Человѣка, очень простой, бѣдный; на немъ 
тускло горящая свѣча, лампа подъ темнымъ колпа­
комъ, желтое пятно разложеннаго чертежа и дѣтскія 
игрушки: маленькій киверъ, деревянная лошадка безъ 
хвоста и красный длинноносый паяцъ съ бубенцами. 
Въ простѣнкѣ между окнами старый книжный шкафъ, 
совершенно пустой, разоренный; замѣтны пыльныя 
полосы отъ книгъ—видно, что ихъ унесли совсѣмъ 
недавно. Одинъ стулъ.

Въ углу болѣе темномъ, чѣмъ другіе, стоитъ 
Нѣкто въ сѣромъ, именуемый Онъ. Свѣча въ 
его рукѣ не больше, какъ толстый, слегка сплывшій 
огарокъ, горящій красноватымъ, колеблющимся огнемъ. 
И такъ же красны блики на каменномъ лицѣ и под­
бородкѣ Его.

Единственная прислуга Человѣка, Старуха, си­
дитъ на стулѣ и говоритъ ровнымъ голосомъ, обра­
щаясь къ воображаемому собесѣднику:
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— Вотъ и снова впалъ въ бѣдность Человѣкъ. 
Было у него много дорогихъ вещей, лошади и эки­
пажи, и автомобиль даже былъ, а теперь нѣтъ ничего, 
и изъ всей прислуги осталась я только одна. Въ этой 
комнатѣ и въ другихъ двухъ есть еще хорошія 
вещи—вотъ диванъ, вотъ шкафъ,—а въ остальныхъ 
двѣнадцати нѣтъ ничего и стоятъ онѣ пустыя и тем­
ныя. И днемъ и ночью бѣгаютъ въ нихъ крысы, де­
рутся и пищатъ; люди ихъ боятся, а я нѣтъ. Мнѣ 
все равно.

Давно уже виситъ на воротахъ желѣзная доска, 
гдѣ написано, что домъ продается, но пикто не по­
купаетъ его. Уже проржавѣла доска, и буквы на ней 
стерлись отъ дождей, а никто не приходитъ и не по­
купаетъ—никому не нуженъ старый домъ. А, можетъ 
быть, кто-нибудь и купитъ—тогда пойдемъ искать дру­
гого жилища, и будетъ оно совсѣмъ чужое. Госпожа 
станетъ плакать, заплачетъ, пожалуй, и старый госпо­
динъ, а я нѣтъ. Мпѣ все равно.

‘ Вы удивляетесь, куда же дѣвалось богатство—не 
знаю, можетъ быть, это и удивительно, но только всю 
жизнь жила я у людей и видѣла часто, какъ уходили 
деньги, потихоньку уплывали въ какія-то щели. Такъ 
и у этихъ моихъ господъ. Было много, потомъ стало 
мало, потомъ совсѣмъ ничего; приходили заказчики и 
заказывали,—а потомъ перестали приходить. Спросила 
я, однажды, госпожу, отчего это такъ, а она отвѣтила: 
перестаетъ нравиться то, что нравилось; перестаютъ 
любить, что любили. Какъ же это можетъ быть, чтобы 
перестало нравиться, разъ уже понравилось? Не отвѣ­
тила она и заплакала, а я нѣтъ. Мнѣ все равно. Мнѣ 
все равно.

Пока платятъ они мнѣ, живу у нихъ, а переста­
нутъ платить, пойду къ другимъ, и у другихъ жить 
буду. Стряпала я имъ, а тогда другимъ стря­
пать стану, а потомъ и совсѣмъ перестану—стара я 
стала и вижу плохо. Тогда выгонятъ они меня и ска- 
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жуть: ступай, куда хочешь, а мы другую возьмемъ. 
Что-жъ? Я и пойду, мнѣ все равно.

Вотъ удивляются мнѣ люди: страшно, говорятъ, 
жить у нихъ, страшно по вечерамъ сидѣть, когда 
только вѣтеръ въ трубѣ свиститъ, да крысы пищатъ 
и грызутся.

Не знаю, можетъ быть, и страшно, но только я 
не думаю объ этомъ. Зачѣмъ? Они вдвоемъ у себя 
сидятъ и смотрятъ другъ на друга, и вѣтеръ слу­
шаютъ, а я у себя въ кухнѣ одна сижу и тоже вѣ­
теръ слушаю. Развѣ не одинъ вѣтеръ свиститъ въ 
наши уши? У нихъ такъ бывало, что придутъ мо­
лодые люди къ ихнему сыну, и тогда всѣ смѣются, 
поютъ, ходятъ въ пустыя комнаты крысъ разгонять, 
а ко мнѣ никто не приходитъ: и сижу я одна, все 
одна. Не съ кѣмъ разговаривать—такъ я съ собой 
говорю—мнѣ все равно.

. И такъ у нихъ плохо, а третьяго дня и еще не­
счастье случилось: пошелъ молодой господинъ гулять, 
и шляпу на бокъ надѣлъ и волосы выправилъ, какъ 
молодецъ, а злой человѣкъ взялъ изъ-за угла и бро­
силъ въ него камнемъ и разбилъ ему голову, какъ 
орѣхъ. Принесли его, положили, и лежитъ онъ те­
перь, умираетъ — а, можетъ быть, и живъ останется, 
кто знаетъ. Плакали старая госпожа и господинъ, а 
потомъ взяли всѣ книги, на возъ положили, да про­
дали. Теперь сидѣлку па эти деньги наняли, лѣкар­
ства взяли, даже винограду купили. Вотъ и приго­
дились книги. Но только не ѣстъ онъ винограду, 
даже не смотритъ на него — такъ и стоитъ возлѣ, на 
блюдечкѣ. Такъ и стоитъ.

Въ наружную дверь входитъ Докторъ, мрачный 
и очень озабоченный.

Докторъ.

Туда я попалъ? Вы не знаете, старушка? Я док­
торъ, у меня много посѣщеній, и я часто ошибаюсь.
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Туда зовутъ, сюда зовутъ, а дома всѣ одинаковы, и 
люди въ нихъ всѣ скучные. Туда я попалъ?

Старушка.

Не знаю.

Докторъ.

— Вотъ я посмотрю въ записную книжку. Не у 
васъ ли ребенокъ, у котораго болитъ горло, и онъ 
задыхается?

— Нѣтъ.
— Не у васъ ли господинъ, подавившійся костью?
— Нѣтъ.
— Не у васъ ли человѣкъ, который сошелъ съ 

ума отъ бѣдности и топоромъ зарубилъ жену и двухъ 
дѣтей? Всего должно быть четверо?

— Нѣтъ.
— Не у васъ ли дѣвушка, у которой перестало 

биться сердце? Не лгите, старушка, мнѣ кажется, что 
она у васъ.

— Нѣтъ.
— Нѣтъ. Я вамъ вѣрю, вы говорите искренно. 

Не у васъ ли молодой человѣкъ, которому камнемъ 
разбили голову, и онъ умираетъ?

— У насъ. Ступайте въ ту дверь, налѣво. Да 
дальше не ходите, тамъ васъ съѣдятъ крысы.

— Хорошо. Звонятъ, все звонятъ, днемъ и ночью. 
Вотъ и теперь ночь. Фонари всѣ потушены, а я все 
иду. Часто ошибаюсь я, старушка.

Уходитъ въ дверь, ведущую внутрь дома.

Старушка.

— Одинъ докторъ лечилъ, не вылечилъ, теперь дру­
гой будетъ—и тоже, должно быть, не вылечитъ. Что жъ! 
Тогда умретъ ихній сынъ, и останемся мы въ домѣ 
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одни. Я буду въ кухнѣ сидѣть, молчать и думать. 
Еще одна комната освободится, и будутъ въ ней бѣ­
гать и драться крысы. Пускай бѣгаютъ и дерутся, 
мнѣ все равно. Мнѣ все равно.

Спрашиваете вы меня, за что ударилъ злой чело­
вѣкъ молодого господина. А я не знаю—откуда же 
я буду знать, за что люди убиваютъ одинъ другого. 
Одинъ бросилъ камень изъ-за угла и убѣжалъ, а 
другой свалился и теперь умираетъ—вотъ это я знаю. 
Говорятъ, что добрый былъ нашъ молодой госпо­
динъ, смѣлый, и за бѣдныхъ заступался—не знаю, 
мнѣ все равно. Добрый или злой, молодой или ста­
рый, живой или мертвый,—мнѣ все равно. Мнѣ все 
равно.

Пока платятъ, живу, а перестанутъ платить, пойду 
къ другимъ; и другимъ стряпать буду, а потомъ со­
всѣмъ перестану,—стара я стала, вижу плохо, и соли 
отъ сахара не отличаю. Тогда выгонятъ они меня и 
скажутъ: ступай, куда хочешь, а мы другую возьмемъ. 
Что жъ? я и пойду, мнѣ все равно. Тутъ ли, тамъ ли, 
нигдѣ ли—мнѣ все равно... Мнѣ все равно...

— Входятъ Докторъ, Чел о вѣкъ и его Жена. 
Оба они очень состарились и совершенно сѣды. Вы­
соко стоящіе, длинные волосы Человѣка и большая 
борода придаютъ его головѣ сходство съ львиной го­
ловою; ходитъ онъ слегка сгорбившись, но голову 
держитъ прямо и смотритъ изъ-подъ сѣдыхъ бровей 
сурово и рѣшительно. Когда разглядываетъ что-нибудь 
вблизи, то надѣваетъ большіе очки въ серебряной 
оправѣ.

Докторъ.

Вашъ сынъ крѣпко уснулъ, и вы не будите его. 
Сонъ, можетъ быть, къ лучшему. И вы засните; если 
человѣкъ имѣетъ время спать, онъ долженъ спать, а 
це ходить и не разговаривать.
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Жена.

Благодарю васъ, докторъ, вы такъ насъ успокоили. 
А завтра вы не пріѣдете къ намъ?

Докторъ.

И завтра пріѣду, и послѣзавтра. А вы, старушка, 
тоже ступайте спать. Ужъ ночь, и всѣмъ пора спать. 
Въ эту дверь надо идти? Я часто ошибаюсь.

Уходитъ. Уходитъ и Старушка, и Человѣкъ остается 
съ Женой вдвоемъ.

Человѣкъ.

Посмотри, жена: вотъ это я началъ чертить, когда 
нашъ, сынъ былъ еще здоровъ. Вотъ на этой линіи 
я остановился и подумалъ: отдохну, а потомъ буду 
продолжать опять. Посмотри, какая простая и спо­
койная линія, а на нее страшно взглянуть: вѣдь она 
можетъ быть послѣдней, которую провелъ я при 
жизни сына. Какимъ зловѣщимъ невѣдѣніемъ ды­
шитъ ея простота, ея спокойствіе!

— Не тревожься, мой милый, гони отъ себя душ­
ныя мысли. Я вѣрю, что докторъ сказалъ правду, и 
сынъ нашъ выздоровѣетъ.

— А ты развѣ не тревожишься? Взгляни на себя 
въ зеркало: ты бѣла, какъ твои волосы, мой старый 
другъ.

— Конечно, я немного тревожусь, но я убѣждена, 
что опасности нѣтъ.

— И теперь, какъ и всегда, ты ободряешь меня 
н обманываешь такъ искренно и свято. Бѣдный мой 
оруженосецъ, вѣчный хранитель моего иступившагося 
меча,—плохъ твой старый рыцарь, не держитъ ору­
жія его дряхлая рука. Что я вижу? Это игрушки 
сына! Кто положилъ ихъ сюда?
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— Мой милый, ты забылъ: ты самъ же, давно 
еще, положилъ ихъ сюда. Ты говорилъ тогда, что 
тебѣ легче работается, если предъ тобою лежатъ эти 
дѣтскія невинныя игрушки.

— Да, я забылъ. Но теперь мнѣ страшно смо­
трѣть на нихъ, какъ осужденному на орудіе пытки и 
казни. Когда ребенокъ умираетъ, проклятіемъ для 
живыхъ становятся его игрушки. Жена, жена! Мнѣ 
страшно смотрѣть на нихъ.

— Они куплены еще въ то время, когда мы были 
бѣдны. Жаль смотрѣть на нихъ; такія это бѣдныя 
милыя игрушки.

— Я не могу, я долженъ взять ихъ въ руки. 
Вотъ лошадка съ оторваннымъ хвостомъ.—Гопъ-гопъ, 
лошадка, куда ты скачешь? — Далеко, папа, далеко, 
туда, гдѣ поле и зеленый лѣсъ. — Возьми меня, ло­
шадка, съ собой. — Гопъ-гопъ, садись, милый па­
почка... А вотъ киверъ, картонный, плохенькій ки­
веръ, который со смѣхомъ я самъ примѣрялъ, когда 
покупалъ его въ лавкѣ. — Ты кто? — Я рыцарь, папа. 
Я самый сильный, смѣлый рыцарь. — Куда идешь ты, 
мой маленькій рыцарь? — Дракона убивать я иду, ми­
лый папа. Я иду освободить плѣнныхъ, папа. — Иди, 
иди, мой маленькій рыцарь.

Жена Человѣка плачетъ.

— А вотъ и нашъ неизмѣнный паяцъ со своей 
глупой и милою рожей. Но какой онъ оборван­
ный— точно изъ сотни битвъ вырвался онъ, но все 
такъ же смѣется, и такъ же красноносъ. Ну, по­
звени же, другъ, какъ ты звенѣлъ прежде. Не мо­
жешь, нѣтъ? Одинъ только бубенчикъ остался, ты 
говоришь. Ну, такъ я же брошу тебя на полъ!

Бросаетъ.
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Ж е и a.

Что ты дѣлаешь? Вспомни, какъ часто цѣловалъ 
нашъ мальчикъ его смѣшное лицо.

Человѣкъ.

Да. Я неправъ. Прости меня, мой другъ, и ты, 
старина, прости.

Поднимаетъ, съ трудомъ нагибаясь.

— Все смѣешься? Нѣтъ, я положу тебя подальше. 
Не сердись, но сейчасъ я не могу видѣть твоей 
улыбки, ступай смѣяться въ другое мѣсто.

— Твои слова разрываютъ сердце. Повѣрь мнѣ, 
выздоровѣетъ нашъ сынъ — развѣ это будетъ спра­
ведливо, если молодое умретъ раньше стараго.

— А гдѣ ты видѣла справедливое, жена?
— Мой милый другъ, я прошу тебя, преклони со 

мной вмѣстѣ колѣни и вдвоемъ мы умолимъ Бога.
— Трудно сгибаются старыя колѣни.

— Преклони ихъ—ты долженъ.
— Не услышитъ меня Тотъ, чей слухъ еще ни 

разу не утруждалъ я ни славословіемъ, ни просьбами. 
Проси ты—ты мать!

— Проси ты—ты отецъ! Если не отецъ умолить 
за сына, то кто же? Кому ты оставляешь его? Развѣ 
одна я могу такъ сказать, какъ мы скажемъ вдвоемъ?

— Пусть будетъ, какъ ты говоришь. Быть мо­
жетъ, отзовется вѣчная справедливость, если прекло­
нятъ колѣни старики.

Оба становятся на колѣни, обратившись лицомъ 
въ тотъ уголъ, гдѣ неподвижно стоитъ Неизвѣст­
ный, и молитвенно складываютъ у груди руки.

Молитва матери.

— Боже, я прошу тебя, оставь жизнь моему сыну. 
Только одно я понимаю, только одно могу я сказать, 
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только одно: «Боже, оставь жизнь моему сыну». Нѣтъ 
у меня другихъ словъ, все темно вокругъ меня, все 
падаетъ, я ничего не понимаю, и такой ужасъ у меня 
въ душѣ, Господи, что только одно могу я сказать: 
Боже, оставь жизнь моему сыну! Оставь жизнь моему 
сыну! Оставь! Прости, что такъ плохо молюсь я, но 
я не могу, Господи, ты понимаешь, не могу. Ты по­
смотри на меня. Ты только посмотри на меня — ви­
дишь? Видишь, какъ трясется голова, видишь, какъ 
трясутся руки—да что руки мои, Господи! Пожалѣй 
его, вѣдь онъ такой молоденькій, у него родинка на 
правой ручкѣ. Дай ему пожить, хоть немножко, хоть 
немножко. Вѣдь онъ такой молоденькій, такой глу­
пый—онъ еще любитъ сладкое, и я купила ему вино­
граду. Пожалѣй! Пожалѣй!

Тихо плачетъ, закрывъ лицо руками. Не глядя на 
нее, Человѣкъ говоритъ.

Молитва отца.

— Вотъ я молюсь, видишь Ты? Согнулъ старыя 
колѣни, въ прахѣ разостлался передъ Тобой, землю 
цѣлую—видишь? Быть можетъ, когда-нибудь я оскор­
билъ Тебя, такъ Ты прости меня, прости. Правда, 
я былъ дерзокъ, заносчивъ, требовалъ, а не просилъ, 
часто осуждалъ—Ты прости меня. А если хочешь, 
если такая Твоя воля, накажи,—но только сына моего 
оставь. Оставь, я прошу Тебя. Не о милосердіи я 
Тебя прошу, не о жалости, нѣтъ—только о справед­
ливости. Ты—старикъ, и я вѣдь тоже старикъ. Ты 
скорѣе меня поймешь. Его хотѣли убить злые- люди, 
тѣ, что дѣлами своими оскорбляютъ Тебя и осквер­
няютъ Твою землю. Злые, безжалостные, негодяи, 
бросающіе камни изъ-за угла. Изъ-за угла, негодяи! 
Не дай же совершиться до копца злому дѣлу: оста­
нови кровь, верни жизнь—верни жизнь моему благо­
родному сыну. Ты отнялъ у меня все, но развѣ когда- 
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нибудь я просилъ Тебя, какъ попрошайка: верни бо­
гатство! верни друзей! верни талантъ! Нѣтъ, никогда. 
Даже о талантѣ не просилъ я, а Ты вѣдь знаешь, что 
такое талантъ — вѣдь это больше жизни! Можетъ 
быть, такъ нужно, думалъ я, и все терпѣлъ, и все 
терпѣлъ, гордо терпѣлъ. А теперь прошу, на колѣ­
няхъ, въ прахѣ, цѣлуя землю — верни жизнь моему 
сыну. Цѣлую землю Твою!

Встаютъ. Равнодушно внемлетъ молитвѣ отца и 
матери Нѣкто, именуемый Онъ.

Жена.

Я боюсь, что не совсѣмъ смиренна была твоя мо­
литва, мой другъ. Въ ней какъ будто звучала гордость.

Человѣкъ.

Нѣтъ, нѣтъ, жена, я хорошо говорилъ съ Нимъ, 
такъ, какъ слѣдуетъ говорить мужчинамъ. Развѣ по­
корныхъ льстецовъ Онъ долженъ любить больше, 
чѣмъ смѣлыхъ и гордыхъ людей, говорящихъ правду? 
Нѣтъ, жена, ты этого не понимаешь. Теперь и я вѣрю, 
и мнѣ стало спокойно, даже весело. Чувствую, что и 
я что-нибудь еще значу для моего мальчика, и это 
меня радуетъ. Взгляни, спитъ ли онъ. Онъ долженъ 
спать крѣпко.

Жена уходитъ. Человѣкъ, дружелюбно посматри­
вая въ уголъ, гдѣ стоитъ Нѣкто, беретъ игрушечнаго 
паяца, играетъ съ нимъ и тихонько цѣлуетъ его въ 
длинный, красный носъ. Въ этотъ моментъ входитъ 
Жена, и Человѣкъ говоритъ смущенно:

— А я все извинялся, обидѣлъ я этого дурака. 
Ну, какъ нашъ милый мальчикъ?

— Онъ такой блѣдный.
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— Это ничего, это пройдетъ; онъ очень много 
потерялъ крови.

— Мнѣ такъ жалко смотрѣть на его блѣдную, 
остриженную голову. Вѣдь у него были такія пре­
красныя золотистыя кудри.

Человѣкъ.

Ихъ было необходимо срѣзать, чтобы обмыть 
рану. Ничего, жена, ничего, вырастутъ еще лучше. Но 
собрала ли ты обрѣзанные волосы? Ихъ необходимо 
собрать и сохранить. На нихъ его драгоцѣнная кровь, 
жена!

Жена.

Да, я спрятала ихъ въ тотъ ларецъ, послѣдній, 
что остался отъ нашего богатства.

Человѣкъ.

Не грусти о богатствѣ. Намъ нужно подождать 
только, пока не возьмется за работу нашъ сынъ: онъ 
вернетъ потерянное. Мнѣ стало весело, жена, и я 
твердо вѣрю въ наше будущее. А помнишь ли ты 
нашу бѣдную розовую комнатку? Добрые сосѣди на­
бросали дубовыхъ листьевъ, и ты сдѣлала вѣнокъ на 
мою голову, и говорила, что я геніаленъ.

Ж е и а.

Я и теперь, мой другъ, скажу то же. Люди пере­
стали цѣнить тебя, но не я.

Человѣкъ.

Нѣтъ, моя маленькая женка, ты неправа. Созда" 
нія генія переживаютъ эту дрянную старую ветошку, 
которая называется его тѣломъ. Я же еще живъ, а 
вещи мои...
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Жена.

Нѣтъ, онѣ не умерли, и не умрутъ. Вспомни тотъ 
домъ на углу, что построилъ ты десять лѣтъ назадъ. 
Каждый вечеръ, когда заходитъ солнце, ты ходишь 
смотрѣть на него. Развѣ во всемъ городѣ есть зданіе, 
болѣе красивое, болѣе глубокое?

Человѣкъ.

Да, я строилъ его какъ разъ въ разсчетѣ, что 
послѣдніе лучи заходящаго солнца должны падать на 
него и горѣть въ окнахъ. Весь городъ уже въ тем­
нотѣ, а мой домъ еще прощается съ солнцемъ. Это 
сдѣлано хорошо, и, можетъ быть—какъ ты думаешь?— 
переживетъ меня хоть немного?

— Конечно, мой другъ.
— Меня огорчаетъ только одно, женка: зачѣмъ 

такъ скоро забыли меня люди. Они могли бы по­
мнить нѣсколько дольше, жена, нѣсколько дольше.

— Забываютъ то, что знали, перестаютъ любить 
то, что любили.

— Нѣсколько дольше могли бы помнить они, 
нѣсколько дольше.

— Около того дома я видѣла молодого худож­
ника. Опъ внимательно изучалъ зданіе и срисовы­
валъ его въ альбомъ.

— А, какъ же ты не сказала мнѣ этого, мои 
другъ. Это очень важно, очень важно. Это значитъ, 
что моя мысль передается другимъ людямъ, и пусть 
меня забудутъ, она будетъ жить. Это очень важно, 
жена, чрезвычайно важно.

— Да тебя и не забыли, мой милый. Вспомни 
молодого человѣка, который такъ почтительно покло­
нился тебѣ на улицѣ.

— Это вѣрно, женка. Хорошій юноша, очень 
хорошій. У него такое славное, молодое лицо. Хо­
рошо, что ты мнѣ напомнила объ этомъ поклонѣ, у 
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меня на сердцѣ посвѣтлѣло. Но что-то меня клонитъ 
ко сну, усталъ я, вѣроятно. Да и старъ я, моя ма­
ленькая, сѣденькая женка, ты не замѣчаешь?

— Ты все такой же красивый.
— И глаза блестятъ?
— И глаза блестятъ.
— И волосы черны, какъ смоль?
— Они у тебя такъ снѣжно бѣлы, что это еще 

красивѣе!
— И морщинокъ нѣтъ?
— Есть маленькія морщинки, но...
— Кончено, я чувствую себя красавцемъ. Завтра 

куплю мундиръ и поступлю въ легкую кавалерію. 
Хорошо?

Жена улыбается.

— Вотъ ты и шутишь, какъ встарь. Ну, прилягъ 
здѣсь, мой милый, усни немного, а я пойду къ на­
шему мальчику. Будь спокоенъ, я не оставлю его, а 
когда онъ проснется, позову тебя. А тебѣ не не­
пріятно цѣловать старую морщинистую руку?

Человѣкъ, цѣлуя:

— Оставь! Ты самая красивая женщина, какую я 
знаю.

— А морщинки?
— Какія еще морщинки? Я вижу милое, доброе, 

хорошее, умное лицо, и больше ничего. Не сердись 
на меня за строгій тонъ и пойди къ мальчику. По­
береги его, посиди около него тихой тѣнью нѣжности 
и ласки,—а если станетъ онъ безпокоиться во снѣ, 
спой ему пѣсенку, какъ прежде. Да виноградъ по­
ставь поближе, чтобы могъ достать его рукою.

Жена уходитъ. Человѣкъ ложится на диванъ го­
ловой къ тому концу, гдѣ неподвижно стоитъ Нѣкто 
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въ Сѣромъ, такъ что послѣдній почти касается рукою 
его сѣдыхъ разметанныхъ волосъ. Быстро засыпаетъ.

Нѣкто въ Сѣромъ.

Крѣпко и радостно уснулъ Человѣкъ, обольщен­
ный надеждами. Тихо дыханіе его, какъ у ребенка, 
спокойно и ровно бьется старое сердце, отдыхая. Онъ 
не знаетъ, что черезъ нѣсколько мгновеній умретъ его 
сынъ, и въ сонныхъ таинственныхъ грезахъ передъ 
нимъ встаетъ невозможное счастье.

Ему кажется, что въ бѣлой лодкѣ ѣдетъ онъ съ 
сыномъ ш> красивой и тихой рѣкѣ. Ему кажется, 
что день прекрасенъ, и онъ видитъ голубое небо, 
кристально прозрачную воду; онъ слышитъ, какъ, 
шурша, разступается передъ лодкою камышъ. Ему 
кажется, что онъ счастливъ, и радость чувствуетъ 
онъ—всѣ чувства лгутъ Человѣку.

Но вдругъ безпокоится онъ, страшная правда, 
сквозь густые покровы сна, обожгла его мысль.

— Отчего такъ низко обрѣзаны твои золотистые 
волосы, мой мальчикъ? Отчего?

— У меня болѣла голова, папа, и отъ этого такъ 
низко обрѣзаны мои волосы.

И снова, обманутый, онъ чувствуетъ счастье, 
видитъ голубое небо и слышитъ, какъ шуршатъ ка­
мыши, разступаясь.

Онъ не знаетъ, что уже умираетъ его сынъ. 
Онъ не слышитъ, какъ въ послѣдней безумной на­
деждѣ, съ дѣтской вѣрой въ силу взрослыхъ, сынъ 
зоветъ его безъ словъ, крикомъ сердца: папа, папа, я 
умираю! Удержи меня! Крѣпко и радостно спитъ 
Человѣкъ, и въ таинственныхъ и обманчивыхъ гре­
захъ предъ нимъ встаетъ невозможное счастье.

— Проснись, Человѣкъ! Твой сынъ—умеръ.

Человѣкъ испуганно подымаетъ голову и встаетъ:

— Мнѣ страшно: какъ будто кто-то позвалъ меня.

276



Въ то же мгновеніе за стѣной раздается плачъ 
многихъ женскихъ голосовъ. Высокими голосами про- 
яжно плачутъ онѣ надъ уме ршимъ. Входитъ Жена, 
страшно блѣдная.

Человѣкъ.

Нашъ мальчикъ умеръ?

Жена.
Да. Умеръ.
— Онъ звалъ меня?
— Нѣтъ. Онъ не просыпался. Онъ никого не 

звалъ. Онъ умеръ, мой сынъ, мой ненаглядный маль­
чикъ!

Падаетъ на колѣни передъ Человѣкомъ и ры­
даетъ, охвативъ руками его ноги. Человѣкъ кладетъ 
руку ей на голову и съ рыданіемъ въ голосѣ, но 
грозно, говоритъ, обращаясь въ уголъ, гдѣ равно­
душно стоитъ Нѣкто.

— Ты женщину обидѣлъ, негодяй! Ты мальчика 
убилъ!

Жена рыдаетъ. Человѣкъ тихонько, дрожащею 
рукою гладитъ ея волосы.

— Не плачь, милая, не плачь. Онъ и надъ сле­
зами нашими посмѣется, какъ посмѣялся надъ на­
шими молитвами —А ты, я не знаю, кто ты, Богъ, 
дьяволъ, рокъ или жизнь—я проклинаю тебя!

Дальнѣйшее говоритъ громкимъ, сильнымъ голо­
сомъ, одною рукою какъ бы защищая жену, другую 
грозно протягивая къ Неизвѣстному.

Проклятіе Человѣка.

Я проклинаю все, данное тобою. Проклинаю 
день, въ который я родился, проклинаю день, ВЪ КО- 
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торып я умру. Проклинаю всю жизнь мою, радости 
и горе. Проклинаю себя! Проклинаю мои глаза, мой 
слухъ, мой языкъ. Проклинаю мое сердце, мою го­
лову — и все бросаю назадъ, въ твое жестокое лицо, 
безумная судьба. Будь проклята, будь проклята во 
вѣки! И проклятіемъ я побѣждаю тебя. Что можешь 
еще сдѣлать ты со мною? Вали меня наземь, вали — 
я буду смѣяться и кричать: будь проклята! Клещами 
смерти зажми мнѣ ротъ—послѣдней мыслью я крикну 
въ твои ослиныя уши: будь проклята, будь проклята! 
Бери мой трупъ, грызи его, какъ собака, возись съ 
нимъ въ темнотѣ—меня въ немъ пѣтъ. Я исчезъ, но 
повторяю: будь проклята, будь проклята! Черезъ го­
лову женщины, которую ты обидѣлъ, черезъ тѣло 
мальчика, котораго ты убилъ — шлю тебѣ проклятіе 
Человѣка!

Умолкаетъ съ грозно поднятой рукою. Равнодушно 
внемлетъ проклятію Нѣкто въ Сѣромъ и колеблется 
пламя свѣчи, точно раздуваемое вѣтромъ. Такъ нѣ­
которое время въ сосредоточенномъ молчаніи стоятъ 
одинъ противъ другого: Человѣкъ и Нѣкто въ Сѣ­
ромъ. Плачъ за стѣною становится громче и про­
тяжнѣе, переходя въ мелодію страданія.

Опускается занавѣсъ.



КАРТИНА ПЯТАЯ.

СМЕРТЬ
ЧЕАОБЪКА.





Неопредѣленный, колеблющійся, мигающій, сум­
рачный свѣтъ, мѣшающій что-либо разсмотрѣть съ 
перваго взгяда. Когда глазъ привыкаетъ, онъ ви-, 
дитъ такую картину.

Широкая длинная комната съ очень низкимъ по­
толкомъ, безъ одного окна въ стѣнахъ. Входъ от­
куда-то сверху, по ступенямъ. Стѣны гладки и сум­
рачно грязны—похоже на грубую, запятнанную кожу 
какого-то большого звѣря. Всю заднюю стѣну, до 
ступенекъ, занимаетъ одинъ огромный, плоскій, стек­
ляный буфетъ, сплошь установленный правильными 
рядами бутылокъ, съ разноцвѣтными жидкостями. 
За невысокимъ прилавкомъ совершенно неподвижно 
сидитъ кабатчикъ, сложивъ руки на животѣ. Бѣлое 
съ румянцемъ лицо, лысина, большая рыжая борода 
— выраженіе полнаго спокойствія и равнодушія. Та­
кимъ онъ остается все время, ни разу не перемѣщаясь 
и не мѣняя положенія. За небольшими столиками 
на деревянныхъ табуретахъ сидятъ Пьяницы. Коли­
чество людей увеличивается ихъ тѣнями, блуждающими 
по стѣнамъ и по потолку.

Безконечное разнообразіе отвратительнаго и ужас­
наго. Лица, похожія на маски съ непомѣрно увели­
ченными или уменьшенными частями: носатые и сов­
сѣмъ безносые, глаза, дико вытаращенные, почти вы­
лѣзшіе изъ орбитъ, и сузившіеся до едва видныхъ ще­
лей и точекъ; кадыки и крохотные подбородки'. Во­
лосы у всѣхъ спутанные, лохматые, грязные, иногда 
закрывающіе половину лица. На всѣхъ, однако, ли­
цахъ при ихъ разнообразіи лежитъ печать страшнаго 
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сходства: это зеленоватая, могильная окраска, и выра­
женіе, то веселаго, то мрачнаго и безумнаго ужаса.

Одѣты Пьяницы въ одноцвѣтныя лохмотья, обна­
жающія, то зеленую костлявую руку, то острое колѣно, 
то впалую, страшную грудь. Есть почти совсѣмъ го­
лые. Женщины мало отличаются отъ мужчинъ и еще 
безобразнѣе, чѣмъ они. У всѣхъ трясутся руки и го­
ловы, и походка неровная, точно они ходятъ или по 
очень скользкой, или бугроватой, или движущейся по­
верхности. И голоса одинаковые: хриплые, сипящіе; 
и тгкъже нетвердо, какъ ходятъ, выговариваютъ Пья­
ницы слова непослушными, точно замерзшими губами.

По серединѣ сборища за отдѣльнымъ столикомъ 
сидитъ Человѣкъ, положивъ сѣдую, всклокоченную 
голову на руки. Такимъ остается онъ все время, за 
исключеніемъ того момента, когда говоритъ. Одѣтъ 
онъ очень плохо.

Въ углу неподвижно стоитъ Нѣкто въ Сѣромъ 
съ догорающей свѣчей. Узкое, синее пламя колеб­
лется, то ложась на край, то острымъ язычкомъ уст­
ремляясь вверхъ. И могильно сини блики на камен­
номъ лицѣ и подбородкѣ Его.

Разговоръ Пьяницъ.

— Боже мой! Боже мой!
— Послушайте, — какъ страшно колеблется все: 

ни на чемъ нельзя остановить взора.
— Все дрожитъ, какъ въ лихорадкѣ: люди, стулья 

и потолокъ.
— Все плыветъ и качается, какъ па волнахъ.
— Вы не слышите шума? Я слышу какой-то шумъ. 

Точно грохочутъ желѣзныя колеса или камни пада­
ютъ съ горы. Большіе камни падаютъ, какъ дождь.

— Это шумитъ въ ушахъ.
— Это шумитъ кровь. Я чувствую мою кровь. 

Густая, черная, пахнущая ромомъ, она тяжело катит­
ся по жиламъ. И когда подходитъ къ сердцу, то все 
падаетъ, и становится страшно.

282



— Я вижу какъ будто блистаніе молніи!
— Я вижу огромные, красные костры, и на нихъ 

горятъ люди. Противно пахнетъ горѣлымъ мясомъ. 
Черныя тѣни кружатся вокругъ костровъ. Они пья­
ны, эти тѣни. Эй, позовите меня, я буду съ вами 
танцовать.

— Боже мой! Боже мой!
— Ия веселый. Кто хочетъ со мною смѣяться? 

Никто не хочетъ, такъ я буду одинъ.

Смѣется одинъ.

— Прелестная женщина цѣлуетъ меня въ губы. 
Отъ нея пахнетъ мускусомъ, и зубы у нея, какъ у 
крокодила. Она хочетъ укусить меня. Прочь шлюха!

— Я не шлюха. Я старая беременная змѣя. Уже 
цѣлый часъ смотрю я, какъ изъ моей утробы выхо­
дятъ маленькія змѣйки и ползаютъ. Эй, не раздави 
моего змѣеныша!

— Куда ты идешь?
— Кто ходитъ тамъ? Сядьте. Весь домъ дрожитъ, 

когда вы ходите.
— Я не могу. Мнѣ страшно сидѣть.
— И мнѣ страшно. Когда сидишь, то слышно, 

какъ ужасъ бѣгаетъ по тѣлу.
— И мнѣ. Пустите меня!

Трое или четверо Пьяницъ колеблющимися шагами 
безцѣльно бродятъ, путаясь среди столовъ.

— Посмотрите, что оно дѣлаетъ. Уже два часа оно 
старается прыгнуть на мои колѣна. Только на вер­
шокъ не достаетъ. Я его отгоню, а оно опять. Это 
какая-то странная игра.

— У меня подъ черепомъ ползаютъ черные тарака­
ны. И шуршатъ.

— У меня распадается мозгъ. Я чувствую, какъ 
одна сѣрая частица отдѣляется отъ другой. Мой мозгъ 
похожъ на скверный сыръ. Онъ пахнетъ.
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— Тутъ пахнетъ какой-то падалью.
— Боже мой! Боже мой!
— Сегодня ночью я подползу къ ней на колѣ­

няхъ и зарѣжу ее. Потечетъ кровь. Она сейчасъ 
течетъ уже: такая красная.

— За мной все время ходятъ трое. Они зовутъ 
меня въ темный уголъ на пустырь и тамъ хотятъ за­
рѣзать. Они сейчасъ около дверей.

• — Кто это ходитъ по стѣнамъ и по потолку?
— Боже мой! Они пришли сюда. За мною.
— Кто?
— Они!
— У меня нѣмѣетъ языкъ. Что же мнѣ дѣлать? 

У меня нѣмѣетъ языкъ. Я буду плакать.

Плачетъ.

— Все изъ меня лѣзетъ наружу. Я сейчасъ вся 
вывернусь наизнанку и буду красной.

— Послушайте, послушайте, эй! Кто-нибудь. На 
меня идетъ чудовище. Оно поднимаетъ руку. По­
могите, ай!

— Что это! Помогите! Паукъ1
— Помогите!

Нѣкоторое время кричатъ хриплыми голосами: по­
могите.

— Мы всѣ пьяницы. Позовемъ всѣхъ сверху сю­
да. Наверху такъ мерзко.

— Не надо. Когда я выхожу отсюда на улицу, 
опа мечется, какъ дикій звѣрь, и скоро валитъ меня 
съ ногъ.

— Мы всѣ пришли сюда. Мы пьемъ спиртъ, и 
онъ даетъ намъ веселье.

— Онъ даетъ ужасъ. Я весь день трясусь отъ 
ужаса.

— Лучше ужасъ, чѣмъ жизнь. Кто хочетъ вер­
нуться туда?
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— Я—нѣтъ.
— Не хочу. Я лучше издохну здѣсь. Не хочу 

я жить!
— Никто!
— Боже мой! Боже мой!
— Зачѣмъ ходитъ сюда Человѣкъ? Онъ пьетъ 

мало, а сидитъ много. Не надо его.
— Пусть идетъ въ свой домъ. У него свой домъ.
— Пятнадцать комнатъ.
— Не трогайте его, ему больше некуда ходить.
— У него пятнадцать комнатъ.
— Онѣ пустыя. Въ нихъ только бѣгаютъ и де­

рутся крысы.
— А жена?
— У него никого нѣтъ. Должно быть, умерла жена.

Во время этого разговора и послѣдующаго поти­
хоньку входятъ Старухи въ странныхъ покрывалахъ, 
незамѣтно замѣняя собой тихо уходящихъ пьяницъ. 
Вмѣшиваются въ разговоръ, ио такъ, что никто этого 
не замѣчаетъ.

РазговоръІІьяницъ и Старухъ.

— Онъ самъ скоро умретъ. Онъ едва ходитъ отъ 
слабости.

— У него пятнадцать комнатъ.
— Послушай, какъ бьется его сердце: неровно и 

тихо. Оно скоро остановится.
— Эй, Человѣкъ! Позови насъ къ себѣ: у тебя 

пятнадцать комнатъ.
— Оно скоро остановится. Старое, больное, сла­

бое сердце человѣка!
— Онъ спитъ, пьяный дуракъ. Спать такъ страш­

но, а онъ спитъ. Онъ можетъ во снѣ умереть. Эй, 
разбудите его!

— А помните, какъ билось оно молодо и сильно.

Тихій смѣхъ.
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— Кто смѣеіся? Тутъ есть лишніе.
— Это вамъ кажется. Тутъ только мы одни, Пья 

ницы.
— Я пойду на улицу и устрою скандалъ. Меня 

ограбили. Я совсѣмъ голый. У меня зеленая кожа.
— Здравствуйте.
— Опять шумятъ колеса. Боже мой, они меня 

задавятъ. Помогите!

Никто не отзывается.

— Здравствуйте.
— А вы помните, какъ онъ родился? Вы, кажет; 

ся, тамъ были?
— Должно быть, я умираю. Боже мой, Боже мой! 

Кто же отнесетъ меня въ могилу? Кто зароетъ меня?
— Такъ я и буду валяться, какъ собака, на ули­

цѣ. Будутъ люди ходить черезъ меня, экипажи ѣз­
дить— раздавятъ они меня. Боже мой! Боже мой!

Плачетъ.

— Позвольте поздравить васъ, дорогой родствен­
никъ, съ новорожденнымъ.

— Твердо увѣренъ, что тутъ есть ошибка. Ког­
да изъ прямой линіи выходитъ замкнутый кругъ, то 
это — абсурдъ. Сейчасъ я докажу это!

— Вы правы.
— Боже мой! Боже мой!
— Только невѣжды въ математикѣ могутъ допу­

стить это. Но я не допускаю. Слышите, я не допу­
скаю этого!

— А вы помните розовенькое платьице и голень­
кую шейку?

— И цвѣты. Ландыши, съ которыхъ не высохла 
роса, фіалки и зеленую травку.

— Не трогайте, дѣвушки, це трогайте цвѣтовъ.

Тихо смѣются.

286



— Боже мой! Боже мой!

Пьяницы всѣ ушли, и ихъ мѣста заняты Стару­
хами въ странныхъ покрывалахъ. Свѣтъ становится 
ровнымъ и очень слабымъ. Рѣзко выдѣляется фигура 
Неизвѣстнаго и сѣдая голова Человѣка, на которую 
сверху падаетъ слабый свѣтъ.

Разговоръ Старухъ.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Какая славная ночь!
— Вотъ мы и снова собрались. Какъ ваше здо­

ровье?
— Покашливаю.

Тихо смѣются.

— Теперь недолго. Онъ сейчасъ умретъ.
— Взгляните на свѣчу. Пламя синее, узкое и сте­

лется по краямъ. Уже нѣтъ воска и только фитиль 
догораетъ.

Не хочетъ тухнуть.
— А когда вы видѣли, чтобы пламя хотѣло тух­

нуть?
— Не спорьте! Не спорьте! Хочетъ оно тухнуть 

или не хочетъ, а время идетъ.
— А вы помните его автомобиль? Онъ однажды 

чуть не задавилъ меня!
— А его пятнадцать комнатъ?
— Я сейчасъ только была тамъ. Меня чуть не 

съѣли крысы, и я простудилась отъ сквозняковъ. Кто- 
то укралъ рамы, и вѣтеръ ходитъ по всему дому.

— А вы полежали на кровати, гдѣ умерла его 
жена? Не правда ли, какая мягкая!

— Да, я обошла всѣ комнаты и помечтала немного. 
У нихъ такая милая дѣтская. Жаль только, что н 
тамъ выбиты рамы, и вѣтеръ шуршитъ какимъ-то со­
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ромъ. И кроватка дѣтская такая милая. Въ ней крысы 
теперь завели свое гнѣздо и выводятъ дѣтей.

— Такихъ миленькихъ, голенькихъ крысятокъ.

Тихо смѣются.

— А въ кабинетѣ на столѣ лежатъ игрушки: без­
хвостая лошадка, киверъ, красноносый паяцъ. Я не­
много поиграла съ ними. Надѣвала киверъ — онъ 
такъ ко мнѣ идетъ. Только пыли на нихъ ужасно 
много, вся перепачкалась.

— Но неужели вы не были въ залѣ, гдѣ давался 
балъ? Тамъ такъ весело.

— Да, я была тамъ, но представьте, что я увидѣ­
ла! Темно, стекла выбиты, вѣтеръ шуршитъ обоями...

— Это похоже на музыку.
— Ау стѣнъ, въ темнотѣ, на корточкахъ сидятъ 

гости, но въ какомъ видѣ, если бъ вы знали!
— Мы знаемъ!
— И, ляская зубами, лаютъ отрывисто: какъ бо­

гато, какъ пышно!
— Вы шутите, конечно?
— Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый ха­

рактеръ.
— Какъ богато! Какъ пышно!
— Какъ свѣтло!

Тихо смѣются.

— Напомните ему.
— Какъ богато! Какъ пышно!
— Ты помнишь, какъ играла музыка на твоемъ 

балу?
— Онъ сейчасъ умретъ.
— Кружились танцующіе, и музыка играла такъ 

нѣжно, такъ красиво. Она играла такъ.

Становятся полукругомъ около Человѣка и тихо 
напѣваютъ мотивъ музыки, что играли на его балу.
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- — Устроимъ балъ! Я такъ давно не танцовала.
— Вообрази, что это дворецъ, сверхъестественно 

красивый дворецъ.
— Зовите музыкантовъ. Нельзя же хорошій балъ 

давать безъ музыки.
— Музыкантовъ!
— Ты помнишь?

Напѣваютъ. Въ то же мгновеніе *по ступенямъ 
спускаются тѣ три музыканта, что играли на балу. 
Тотъ, что со скрипкой, аккуратно подстилаетъ на 
плечо носовой платокъ, и всѣ три начинаютъ играть 
съ чрезвычайной старательностью. Но звуки тихи и 
нѣжны, какъ во снѣ.

— Вотъ и балъ!
— Какъ богато, какъ пышно!
— Какъ свѣтло!
— Ты помнишь?

Тихо напѣвая подъ музыку, начинаютъ кружиться 
вокругъ Человѣка, манерничая и въ дикой уродливости 
повторяя движенія дѣвушекъ въ бѣлыхъ платьяхъ, 
танцовавшихъ на балу. При первой музыкальной фразѣ 
они кружатся, при второй — сходятся и расходятся 
граціозно и тихо. И тихо шепчутъ:

— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь?
— Ты помнишь?
— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, а ты помнишь?

Танецъ становится быстрѣе, движенія рѣзче. Въ 
голосахъ поющихъ Старухъ проскальзываютъ стран­
ныя, визгливыя нотки: такой же странный смѣхъ, 
пока еще сдержанный, тихимъ шуршаніемъ пробѣ­
гаетъ по танцующимъ. Проносясь мимо Человѣка, 
бросаютъ ему въ ухо отрывистый шопотъ.
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— Ты помнишь?
— Ты помнишь?
— Какъ нѣжно, какъ хорошо!
— Какъ отдыхаетъ душа!
— Ты помнишь?
— Ты сейчасъ умрешь, сейчасъ умрешь, сейчасъ 

умрешь........
— Ты помнишь?

Кружатся быстрѣе, движенія рѣзче. Внезапно все 
смолкаетъ и останавливается. Застываютъ» съ инстру­
ментами въ рукахъ музыканты; въ тѣхъ же позахъ, въ 
какихъ застало ихъ безмолвіе, замираютъ танцующіе.

Человѣкъ встаетъ, выпрямляется, закидываетъ 
сѣдую, красивую, грозно прекрасную голову и кри­
читъ неожиданно громко, громко, призывнымъ голо­
сомъ, полнымъ тоски и гнѣва.

Послѣ каждой короткой фразы короткая, но глу­
бокая пауза.

— Гдѣ мой оруженосецъ?—Гдѣ мой мечъ?—Гдѣ 
мой щитъ!—Я обезоруженъ!—Скорѣе ко мнѣ!—Ско­
рѣе!—Будь прокля...

Падаетъ на стулъ и умираетъ, запрокинувъ голову.
Въ то же мгновеніе, ярко вспыхнувъ, гаснетъ 

свѣча, и сильный сумракъ поглощаетъ предметы. Точно 
со ступенекъ ползетъ сумракъ и постепенно завола­
киваетъ все, только свѣтлѣетъ лицо умершаго Чело­
вѣка. Тихій, неопредѣленный говоръ Старухъ, шу­
шуканіе, пересмѣиваніе.

Нѣкто въ Сѣромъ.

Тише! Человѣкъ умеръ!

Молчаніе, тишина. И тотъ же холодный, равно­
душный голосъ повторяетъ изъ глубокой дали, какъ 
эхо.
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— Тише! Человѣкъ умеръ.

Молчаніе, тишина. Медленно густѣетъ сумракъ, но 
еще видны мышиныя фигуры насторожившихся 
Старухъ. Вотъ тихо и безмолвно онѣ начинаютъ кру­
житься вокругъ мертвеца — потомъ начинаютъ тихо 
напѣвать — начинаютъ играть музыканты. Сумракъ 
густѣетъ, и все громче становятся музыка и пѣніе, все 
безудержнѣе дикій танецъ. Уже не танцуютъ, а бѣ­
шено носятся они вокругъ мертвеца, топая ногами, 
визжа, смѣясь непрерывно дикимъ смѣхомъ. Насту­
паетъ полная тьма. Еще свѣтлѣетъ лицо мертвеца, но 
вотъ гаснетъ и оно. Черный, непроглядный мракъ.

И во мракѣ слышно движеніе бѣшено танцую­
щихъ, взвизгиванія, смѣхъ, нестройные, отчаянно гром­
кіе звуки оркестра. Достигнувъ наивысшаго напряже­
нія, всѣ эти звуки и шумъ быстро удаляются куда-то, 
замираютъ... Тишина.

Опускается занавѣсъ.
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ПЕЧАТАЮТСЯ :ГОЙА.ВРУБЕЛЬ. Т. ГЕЙНЕ.
ГОТОВЯТСЯ : ѲЕДОТОВЪ. А. ГАЛЕНЪ. К. МЕНЬЕ.В. ГОГАРТЪ.

Обри Бердслей. 65 рисунковъ, избранныхъ по указанію К. Сомова. Цѣна въ переплетѣ 1 р. 50 к.
ГОТОВИТСЯ КЪ ПЕЧАТИ НОВАЯ КНИГА:

А. Л. ВОЛЫНСКІЙ.
РЕНЕССАНСЪ и ЛЕОНАРДО-ДА-ВИНЧИ.

Критическое изслѣдованіе по первоисточникамъ, въ 3 томахъ.
Томъ первый: Легенда о Леонардо. 

Томъ второй: Демоническое искусство. 
Томъ третій: Научный геній Леонардо-да-Винчи.

Въ изслѣдованіи Волынскаго, кромѣ первоисточниковъ, исполь­
зованы всѣ главные матеріалы, спубликованные до настоящаго 
времени, біографическаго, литературнаго и критико-научнаго 
характера. Книги будутъ иллюстрированы нѣкоторыми репро­
дукціями съ рѣдкостныхъ, нигдѣ еще не воспроизведенныхъ, 
картинъ, какъ самого Леонардо, такъ и его школы, изъ пуб­

личныхъ и частныхъ коллекцій Парижа, Лондона и Милана.Цѣна каждаго тома 1 рубль.
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОТДѢЛЪ.

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ 
НАРОДНЫЯ КАРТИНЫ ВЪ КРАСКАХЪ 

Цѣна 2, 3, 5 и 10 коп.

Искусное управленіе.
«Необходимо дѣлать глупости въ политикѣ внѣшней, чтобы отвлечь вниманіе отъ 

внутренней, а затѣмъ нужно дѣлать глупости въ политикѣ внутренней, чтобы отвлечь 
вниманіе отъ внѣшней.—Въ этомъ, господа, весь секретъ искуснаго управленія».

Открытыя письма на соціально-политическія темы въ исполненіи 
художниковъ «Simplicissimus’a» и «Жупела».

1. Двѣ власти.
2. Религіозное рвеніе.
3. Великодушный хозяинъ.
4. Въ циркѣ.
5. На распутьи.
б. Депутація.
7. Чернь—Толпа—Народъ.
8. Рѣшеніе- соціальнаго во­

проса.
9. Кошмаръ капитализма.

10. Казнь.
11. Поздней осенью.
12. «Властители земли». 

Вильгельмъ II.
13. «Властители земли». Руз­

вельтъ.

Сюжеты:
14. «Властит, земли». Негусъ.
15. Сказка.
16. Кивокъ свыше.
17. Соціальная политика.
18. Общественная нрав­

ственность.
19. Благородное воспитаніе.
20. Весна.
21. Къ закону о стачкахъ.
22. Въ большомъ городѣ.
23. «Пожалуйста, миленькій 

чертъ»...’
24. Философъ.
25. Человѣкъ со вкусомъ.
26. Стачка.
27. Подштанники либерала.

28. Прощаніе.
29. Послѣ выборовъ.
30. Непонятые.
31. Реакція.
32. «Послушайте, хозяинъ»..
33. Искусное управленіе.
34. Подраздѣленіе.
35. Бремя власти.
36. Умѣренность.
37. Въ ломбардъ.
38. Властелинъ.
39. Интернаціональное сред­

ство противъ «револю­
ціонеровъ».

40. Сверхчеловѣкъ.
41. Наслѣдный принцъ.

Цѣна красочныхъ—5 к. шт. Цѣна однотонныхъ—3 к. шт.
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ПЕЧАТАЕТСЯ И ВЪ МАРТѢ ВЫЙДЕТЪ ВЪ СВѢТЪ 
ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦІОННЫЙ 

АЛЬМАНАХЪ подъ общей редакціей В. Бурцева.
при участіи: Г. Абрамова, Леонида Андреева, В. Бурцева, В. Водово­
зова, В. Голубева, А. Куприна, Е. Кусковой, А. Луначарскаго, Н. Мо­
розова, Е. Орлова, В. Панкратова, С., Прокоповича, Н. Русанова, 
Е. Смирнова, Ю. Стеклова, А. Федорова, В. Чернова, Е. Чирикова, 

П. Щеголева и др.
Художниковъ: Б. Анисфельда, И. Билибина, 3. Гржебина, М. Добу- 

жинскаго, Б. Кустодіева, Е. Лансере, С. Чехонина.

ПЕЧАТАЮТСЯ И ВЪ МАРТѢ ВЫЙДУТЪ ВЪ СВѢТЪ: Парвусъ. По тюрьмамъ во время революціи. Фельдманъ. Восемь дней на Потемкинѣ.
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К. Марксъ. Къ критикѣ политической экономіи. Съ пре- дисл. К. Каутскаго. Переводъ со 2-го нѣмецкаго изд. и предисл. къ русск. изд. П. П. Румянцева. Цѣна 90 к.
БИБЛІОТЕКА РЕВОЛЮЦІОННАГО СИНДИКАЛИЗМА.Гюберъ Лягарделль. Революціонный синдикализмъ. Авторизированный переводъ съ рукописи. Ц. 40 к.А. Лабріола. Реформизмъ и синдикализмъ (Рефор­мизмъ и соціальная революція). Съ пред, автора къ русск. изд. Перев. съ итальянск. подъ ред. и съ послѣсловіемъ А. Луначарскаго. Цѣна 1 р. 25 к.Въ 1907 г. выйдутъ сочиненія Э. Леоне и Г. Сореля.

ПОЛИТИЧЕСКІЕ ПАМФЛЕТЫ.А. Луначарскій. Три кадета. Цѣна 40 коп. (конфиск.).А. Амфитеатровъ. Побѣдоносцевъ. Цѣна 50 к.
ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ:Графъ Витте. Камарилья. Черная Сотня. Іоаннъ Кронштадтскій и оффи­ціальная церковь.Правосудіе.

А. Амфитеатровъ. Современныя сказки. Цѣна 55 коп.А. Луначарскій. Пять фарсовъ для любителей. Цѣна 40 к.Ѳ. Сологубъ. Политическія сказочки. Цѣна 30 коп.
Выписывающіе со склада наложеннымъ платежомъ благоволятъ 

присылать задатокъ въ размѣрѣ */4 стоимости заказа.

НА СКЛАДЪ ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМѢЕТСЯ СБОРНИКЪ 

«ФАКЕЛ Ы».

Книга первая. Содержаніе: Леонидъ Андреевъ. «Такъ было», 
Осипъ Дымовъ. «Бунтовщики», Л. Зиновьева-Аннибалъ. 
«Нѣтъ», Ал.Блокъ. «Балаганчикъ». Лирическія сцены,Сти­
хи Вяч. Иванова, Ѳедора Сологуба, Георгія Чулкова и др. 

Цѣна книги 1 руб.
Г. Чулковъ. Мистическій анархизмъ. Со вступительн. статьей 

Вяч. Иванова «О непріятіи міра». Изд. «Факелы».
Цѣна 60 коп.

Товарищество «Вольная Типографія». Фонтанка, 94,


