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От автора

Два года тому назад я впервые сел за стол, чтобы 
попытаться написать о своей жизни. Идея эта возни
кала и раньше, а вот решимости всё не хватало.

К тому же думалось, кому нужны эти «мои 
воспоминания, нередко заквашенные на дрожжах са
момнения и самолюбия, обильно украшенные позу
ментами». Полки магазинов и уличных развалов и 
так завалены мемуарами «сверху донизу». Даже бег
лый взгляд на эти развалы говорит об удивительно 
большом количестве мемуаристов и «воспоминате- 
лей», мало кому известных несостоявшихся и прова
лившихся разведчиков, «попов-расстриг», «воров в 
законе», жертв сталинских репрессий и т. д. Есть и 
мемуары людей, вполне добросовестно достигших, с 
их точки зрения, определённых высот и пожелавших 
понежиться в обильной пене собственных воспоми
наний. А чтобы эта нега выглядела подлинной, неко
торые расписывают свою прошлую «дворянскую» 
жизнь с посещениями званых обедов, «дворянских 
собраний»; нашлись и такие, которые «заверстали» в 
свои книги копии свидетельств о присвоении им 
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титулов графов и даже княжеских званий. Один, к со
жалению, мой коллега не удержался от такого иску
шения и согласился со званием «князь». Князь, да и 
всё тут. Попробуй, опровергни. Отбери, попробуй. 
Поразительно: раньше от всех дворянских, тем более 
графских званий с нередким остервенением отказы
вались, даже родственные связи с каким-нибудь цер
ковным старостой из неизвестной деревушки и то 
старательно скрывали. А сейчас - иначе.

Такой рынок мемуаристки тоже не подталкивал 
сесть за письменный стол. Но на полках лежало нема
ло изданий отечественной истории, без которых она 
была бы полуправдой.

Скажу откровенно, если бы не покойный Борис 
Иванович Стукалин, я бы так никогда и не решился 
написать книгу воспоминаний. При каждой встрече 
он говорил мне почти одно и то же: «Марат, сядь за 
стол и напиши книгу о себе и наиболее важных собы
тиях в твоей жизни. Я знаю, ты много видел, был уча
стником многих замечательных событий, хорошо 
владеешь пером. За двадцать с лишним лет, которые 
мы прошли вместе, как ты думаешь, изучил я тебя?». 
Борис Иванович действительно прекрасно знал меня 
около тридцати лет.

Так складывалась жизнь: он был моим руководите
лем, мы немало работали вместе над важными для 
развития книгоиздания документами, дважды расста



От автора

7

вались, но потом опять были вместе до последних 
дней. Борис Иванович аристократ от природы, не вы
пестованный гувернёрами и гувернантками, пригла
шёнными из-за рубежа; истинный до мозга костей 
русский человек - интеллигент, прекрасный знаток 
истории; профессиональный ум, светлая добрая ду
ша, скромность, влюблённость в природу. В послед
ние годы, после его возвращения из Венгрии, наши 
отношения постепенно перерастали в дружеские. Я с 
радостью принимал его дружбу, считаю его своим ду
ховным наставником. Он всегда говорил мне: «Не 
бойся трудностей, ни в коем случае не бросай перо, 
если даже из-под него идут избитые, плоские слова и 
фразы. Талантливый писатель свободен в реализации 
своего художественного замысла. Вымысел, полет 
фантазии - это его стихия. Мы с тобой связаны по ру
кам и ногам фактами прошлой жизни».

Но когда я стал работать над своими воспомина
ниями, понял, насколько он был прав. Процесс напи
сания воспоминаний чем-то похож на работу в 
каменоломне: память откапывает, отыскивает в гру
де разрозненного материала те или иные наиболее 
значительные жизненные события, затем их нужно 
«обмозговать», заново прочувствовать. Но этот про
цесс, в котором активно участвуют память, мозг, чув
ства, всё твоё человеческое существо не может 
сопровождаться приукрашиванием, облагоражива
нием ушедшего в историю факта. Но как сделать, 
чтобы этого не произошло? Совесть, только она спо
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собна подстраховать разум и память, сбалансировать 
и примерить их.

Жизнь относилась ко мне благосклонно, а подчас 
даже и щедро. Я благодарен ей за это, как благодарен 
всем, кто создавал атмосферу моего служебного 
житейского комфорта. Естественно, она не состояла 
из одних радостей и приятных встреч. В ней были 
физические и моральные утраты, ошибки и разочаро
вания. Я прожил эту жизнь в окружении семьи, близ
ких, друзей, приятелей, коллектива сослуживцев. 
Всегда стремился к взаимной доброте и платил жиз
ни за всю её доброту сполна. Моя самая большая сла
бость (и сила, наверное, в ней) - это любовь к 
друзьям, умение находить их и радоваться этому. Я 
живу в постоянном чувстве, когда кажется, что что-то 
кому-то не успел сделать. Я как бы вечный должник. 
В семье мне часто говорили: «Друзья - это слабость 
Марата». Может быть, это определялось моей само
стоятельностью: рано остался без отца, долго жил в 
разлуке с матерью - всё это заставляло меня самому 
принимать решения, тянуться к добрым людям. Я 
горжусь тем, что всю эту длинную жизнь прожил без 
всякой поддержки мощной всемогущей «руки», кото
рая смогла бы помочь и «протолкнуть». Всё, чего в 
этой жизни я добился, получил от неё, добился соб
ственным горбом, энергией, трудолюбием, может 
быть, некоторым обаянием и умом. Но, пусть об этом 
скажут близкие и читатели.
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В своих воспоминаниях мне хотелось показать, как 
«делается» жизнь не генерала, не министра, а просто
го русского человека, как он сам её «делал», не опира
ясь на чьи-то могучие плечи.

Мне не хотелось бы называть свои воспоминания 
мемуарами. В нашей литературе сложилось канони
ческое правило: мемуары - это труды крупных госу
дарственных деятелей, военачальников, учёных, 
известных артистов, музыкантов.

Сознавая свою роль в обществе, в «русской рево
люции», я избрал жанр «воспоминаний»: они мне ка
жутся менее претенциозными как с общественной, 
так и с литературной точек зрения. Более того, я по
шёл дальше и назвал свои воспоминания «Окна в 
прошлое». Что, как мне кажется, освобождает меня: 
во-первых, от хронологически последовательного из
ложения материала; во-вторых, даёт мне моральное 
право отбирать события и даты из своей жизни со 
своей личной точки зрения.

Цель моих воспоминаний - это стремление сокра
тить число русских «Иванов, не помнящих своего 
родства». К сожалению, таких «Иванов», в России ог
ромное множество. Не плохо бы помнить о том, что 
история России - коллективная история.

Ставлю последнюю точку в своём вступлении. Ис
пытываю при этом чувство удовлетворения и некото-



рое разочарование. Я не смог, не успел написать сер
дечных добрых слов о многих людях, с которыми ме
ня сводила судьба. От каждого из них я получал 
частицу их добра и тепла. Но я всех Вас помню и бла
годарю.

Самый ценный и большой подарок для меня - от
зывчивость, которую проявили большое количество 
моих друзей, товарищей и просто знающих меня лю
дей. Огромное спасибо моим добрым помощникам: 
машинисткам, корректорам, дизайнерам, версталь
щикам, всем-всем, кто приложил свою добрую руку к 
этому родному мне изданию.

Ваш Марат Шишигин



Иван-да-Анна
печальная повесть

Глава первая

Ночь была обыкновенной. Темный вечер по-юж
ному быстро и густо окутал землю, залил ее темно
синими чернилами. Шоссе издалека было похоже на 
гирлянду новогодних елочных украшений, они ярко 
горели, то затихали, то вспыхивали еще ярче. Маши
ны шуршали протекторами, фыркали на подъемах, 
скрипели сцеплениями и тормозами. Стоял август. 
Летний сезон на Черноморском побережье был в раз
гаре. В этом потоке шли и «Жигули» Ивана Яковле
вича и Анны Федоровны. Они не были туристами, 
они возвращались с воскресного отдыха домой, в Фе
одосию. Вот уже несколько лет у них было правило: 
на субботу и воскресенье рано утром до жары уезжать 
в облюбованный ими тихий уголок за так называе
мым «Золотым пляжем». А вечером, когда спрячется 
солнце, возвращаться домой. Облюбованный уголок 
им очень нравился. Здесь был такой же, как на «Золо
том пляже», крупнозернистый желтоватый песок, 
только еще более чистый. Людей здесь почти не было, 
они старались сконцентрироваться на оборудован-
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ном пляже: там можно получить лежачок и шезлонг, 
взять напрокат ракетки для тенниса и, при желании, 
перекусить в шашлычной, кафе, ресторане. От пляжа 
до города регулярно курсировали пароходы, это был 
самый удобный вид транспорта. Больше всего Ивана 
и Анну привлекало, что в тридцати-сорока метрах от

Анна Федоровна и Иван Яковлевич, гвардии подполков
ник, прошедший войну от первого до последнего дня, кава
лер боевых орденов и медалей. В мои трудные годы они 
проявили удивительные черты русского великодушия и сер
дечности. Они не делились, а отдавали все, чтобы я, их 
племянник, смог закончить московский институт. Я посвя
щаю им эту повесть, как последний поклон
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моря на берегу, в степном безбрежье сохранилась не
большая куща леса, в которой была тень, воздух не 
застаивался, продувался степными и морскими вет
рами. «Жигули» здесь тоже себя чувствовали хоро
шо: не раскалялись от солнечного зноя.

Анна в годы войны перенесла сложнейшую опера
цию - ей было удалено левое легкое: туберкулез в 25 
лет! На это были причины. В 30-е годы Анна работа
ла на «Уралмаше»; не имея специальности, вначале 
возила тачки с землей из котлована, а через месяц ей 
выделили старенький токарный станок и усталый 
бригадир, потрепав по плечу, благословил: «Ну, да
вай, Анна». Так она стала ученицей слесаря. По 12 ча
сов у станка, холод, недоедания. Сначала просто 
кашель, потом кашель с кровью - у Анны начался ту
беркулез легких.

Всю войну с первого и до последнего дня Анна 
прожила одна. Иван за два месяца до начала войны 
был призван в армию и до последнего дня был на 
фронте, командовал авторотой, затем батальоном. 
Пайка хлеба, один килограмм мяса, 400 граммов мас
ла на месяц - это все, что имела одинокая больная 
женщина.

С тех пор прошло тридцать лет. У Анны к старым 
болячкам прибавилась новая - гипертония в тяжелой 
форме. Иван Яковлевич вышел на пенсию, но еще ра
ботал: вел занятия в автошколе. Суббота и воскресе
нье для них были святыми днями. Они обязательно 
выезжали из города. Для Ивана это была не только 
поездка на природу, где он мог поплавать, отдохнуть.
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Для него это было чем-то более значительным: это 
было возвращение в молодость. Открывая дверцу ка
бины «Жигулей», он блаженно откидывался на спин
ку сиденья, широко расставив локти, брался за 
баранку и напряженно вытягивался, как бы проверяя 
свои силы. Для него это был миг счастья, блаженства, 
сознания, что он еще не так стар, он молод и его воле 
полностью подчиняется этот автомобиль. Это не бы
ло чувство владельца автомобиля, который получает 
наслаждение от того, что автомобиль принадлежит 
ему, что это его собственность.

Иван не помнил себя без автомашины. Вместе с 
родителями он в двадцатые годы приехал в Сверд
ловск на строительство «Уралмаша». Строили, копа
ли лопатами котлованы, на тачках отвозили землю. 
Уставали, руки роговели от лопаты и тачки. Каза
лось бы, все силы исчерпаны, хотелось прийти в об
щежитие, плюхнуться на кровать - отключиться до 
утра. С каким восторгом смотрел Иван на «фордзо- 
ны», АМО. Лопата падала из рук, лицо расплывалось 
в улыбке. Ему так хотелось узнать тайны этих ма
шин, понять, почему они движутся. Это чувство ста
ло для него страстью, смыслом жизни. Как-то в 
рабочей столовой он услыхал разговор об открытии 
аэроклуба. В комитете комсомола ему сказали, к ко
му нужно обратиться. Седовласый моложавый муж
чина, в кожаной куртке, тяжелых ботинках, модных 
в те годы блестящих кожаных крагах коричневого 
цвета, испытующе посмотрел на коренастого парень
ка и сказал:
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- Ну что, на самолете хочешь летать?
У Ивана язык прильнул к небу. Он промямлил 

что-то в ответ, поддавшись весь вперед.
- Хочешь летать, а знаешь, что рожденный ползать 

летать не может?
Иван не знал этого, он просто очень хотел летать. 

Не дожидаясь ответа человек в блестящих крагах 
продолжал:

- Начнем поэтому с обучения летать... Сначала с 
парашютом с вышки. Посмотрим, как у тебя полу
чится. Не струсишь - будешь прыгать с самолета, а 
затем начнем изучать двигатель внутреннего сгора
ния. Понял?

- Когда приходить? - вырвалось у Ивана вместо 
ответа.

После этого были десятки прыжков. Бывало, что и 
тошнило не то от страха, не то от качки. Больше все
го Ивану нравились занятия по материальной части 
самолета, с особым упоением он постигал тайны дви
гателя внутреннего сгорания. В тридцатые годы 
Иван блестяще освоил вождение «эмкой», знал все ее 
повадки и особенности. А в годы войны перепробо
вал все машины: и «газы», и «виллисы», и «опель» и 
«студебеккеры».

«Жигули» для него были продолжением активной 
жизни. Когда он садился за руль, то у него было такое 
чувство, что тормоза и колеса - это продолжение, 
часть его ног, а баранка - продолжение рук, он чувст
вовал, как в собственном теле, каждый возникающий 
в машине стук, скрип и сразу же реагировал на него.
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Движение в вечерние часы было особенно 
интенссивным: возвращался грузовой транспорт, ав
тобусы развозили по санаториям отдыхающих, «част
ники» тоже возвращались после отдыха по домам. 
Иван с привычной осторожностью вел свою машину 
в середине этого двухстороннего потока. Переключал 
дальнее освещение на ближнее, убирал яркий свет, 
чтобы не ослеплять навстречу едущего водителя. 
Притормаживал, когда нужна была дистанция, под
бавлял газу, если впереди никого не было. Анна сиде
ла справа от него на переднем сиденье, по привычке, 
выработанной за многие годы, повторяла за мужем 
все его движения: «тормозила», «увеличивала ско
рость», «переключала скорости», следила за машина
ми, идущими сзади. Сегодня они хорошо провели 
время в своей дубраве, и сейчас у них было спокойное 
благодушное состояние хорошо отдохнувших людей. 
До города оставалось 15-20 километров.

Вдруг что-то тяжелое и мягкое ударилось о радиа
тор, затем о ветровое стекло. Зазвенели стекла разби
той фары. Иван резко затормозил. Анна ударилась 
головой в ветровое стекло, вскрикнула и стала тихо 
сползать с сиденья. Иван выскочил из машины. Лоб 
кровоточил, руки между большим и указательным 
пальцами вспухли, ныло колено правой ноги. Иван 
бросился вперед. Фары не горели, ручной фонарь он 
впопыхах забыл взять. Идущая на обгон грузовая ав
томашина высветила впереди кусок асфальта и обо
чины. Там он увидел лежащего человека. Иван 
подбежал к нему, нагнулся, коленом почувствовал
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что-то сырое. Это была кровь. Человек тихо стонал, 
голова его свисала в кювет, ноги оставались на ас
фальте. Иван вскочил, выбежал на середину шоссе и 
с криком о помощи поднял обе руки вверх. Одна за 
другой проходили грузовые и легковые машины, кру
то объезжая его и не сбавляя ходу. Наконец, прямо 
перед ним резко затормозила «Волга». Из нее высу
нулся брюнет с большой копной черных волос и во
прошающе посмотрел на Ивана.

«Человека сбил, он при смерти, жена без сознания 
в машине. Помогите, довезите до города». Черново
лосая голова тут же исчезла в кабине, «Волга» с мес
та рванулась вперед и умчалась, издевательски 
подмигивая задними фарами. Ивана охватила дрожь 
бессилия. А проезжавшие машины, ловко объезжая 
его, удалялись в сторону города. Он готов был сам 
броситься под следующую машину. Но машина - это 
был военный автобус - резко притормозила, и из ка
бины ловко выскочил молодцеватый старший сер
жант.

- В чем дело, что случилось?»
- Помоги, браток, беда, большая беда, человек 

умирает на дороге и жена без сознания.
- Гнатюк, Сафаров! Ко мне! - крикнул на ходу 

старший сержант и подбежал к месту аварии. Шофер 
автобуса развернулся и осветил фарами асфальт.

- Гнатюк и Сафаров, положите потерпевшего на 
плащ-палатку - и быстро в автобус, - скомандовал 
старший сержант, а сам, сделав несколько шагов впе
ред, наклонился и поднял с дороги мужской ботинок.
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Затем резко шагнул на обочину и взволнованно 
крикнул:

- Здесь еще лежит один!
Иван помог солдатам отнести в автобус сбитого че

ловека и, услыхав крик старшего сержанта, бросился 
к нему. На обочине, метров в пяти-шести от «Жигу
лей», лежал человек. Дыхание его еле улавливалось, 
изо рта текла струйка крови. Солдаты быстро пере
несли его в автобус. Теперь нужно было спасать Ан
ну. Иван бережно взял ее на руки. Отнес к автобусу и 
передал на руки солдатам, которые перенесли ее в 
глубь автобуса и положили на сиденье.

- Прошу тебя, браток, отвези их в больницу, а 
встретишь инспектора ГАИ, пусть срочно едет сюда.

Язык не слушался, оцепенение не проходило, эти 
тридцать минут прошли как во сне. Старший сержант 
молча кивнул, вскочил в кабину, и автобус, выжимая 
предельную скорость, ринулся в город.

Только теперь, оставшись один, Иван понял, что 
произошло что-то страшное, непоправимое, кошмар
ное. Он был похож на мотылька, который бьется из 
последних сил о стекло, и силы оставляют его. Что 
делать дальше, он сейчас не представлял. Какие дей
ствия, шаги были самые правильные для него и тех, 
пострадавших? Он встрепенулся, когда рядом с ним 
резво затормозил мотоцикл. Краснощекий инспектор 
ГАИ соскочил с мотоцикла, по ходу бросил:

- Гапоненко.
Из коляски выбрался полноватый старший лейте

нант, следователь горотдела милиции. Инспектор по-
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ставил за «Жигулями» оградительный щит, взял в 
руки переносной фонарь. Начался осмотр места про
исшествия. Инспектор и следователь скрупулезно 
вымеряли расстояние от радиатора до места, где ле
жали потерпевшие. Тщательно измеряли длину тор
мозного следа. Записывали, измеряли снова, затем 
тут же допросили Ивана. Иван отвечал путано, про
тиворечиво, непродуманно. Навязчиво мозг сверлила 
мысль: «Второго я не сбивал, сбил только одного, я не 
виноват, скорость не превышал, потерпевший оказал
ся на проезжей части неизвестно откуда. Я не видел 
его впереди, услышал только удар о радиатор и ветро
вое стекло. Второго сбила другая машина!»

Вначале следователь и инспектор объяснения слу
шали настороженно, а затем стали проявлять раздра
жительность и откровенную неприязнь к Ивану.

Глава вторая

Анна с трудом подняла веки, они были будто свин
цовые и еле-еле повиновались ей.

- Ваня, Ванюша, Ванечка, - позвала она. Странно, 
она не услышала своего голоса. Язык плохо подчи
нялся ей, у нее было такое чувство, будто он раство
рился и полностью заполнил собой рот.

- Ванюша, где ты? - еще раз позвала Анна и вновь 
не услышала своего голоса. Губы произносили слова, 
но их не было слышно. «Где я?» - с тревогой подума
ла она и обвела глазами большой белый потолок. Он
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показался ей незнакомым. «Неужели это больница? 
- с еще большей тревогой подумала Анна. - Причем 
тут больница, я дома и вполне здорова. Просто еще 
не проснулась как следует». Она попыталась припод
няться, опираясь на правую руку, и оглядеться во
круг. Но правая рука не слушалась: ее как будто не 
было. Попробовала пошевелить правой ногой - не 
получилось. «Где моя рука?» - подумала Анна и ле
вой рукой судорожно вцепилась в правую. Странно: 
левая рука чувствовала правую, а вот правая не чув
ствовала прикосновения левой. «Что произошло со 
мной? Почему нет Ивана?» - заколотились мысли в 
голове Анны. В это время дверь в комнату открылась 
и вошла полноватая, белокурая женщина в белом ха
лате.

- Ну вот, вы и проснулись, - ободряюще начала 
она разговор.

Трое суток Анна не приходила в себя после проис
шествия, случившегося на шоссе. Теперь она начала 
понимать, что находится в больнице.

- Здравствуйте, сестра, - сказала она. Но опять не 
услышала своего голоса. Язык по-прежнему запол
нял весь рот и плохо повиновался. Сестра, увидев, 
как Анна старается что-то вымолвить, сказала:

- Не волнуйтесь, пожалуйста, Анна Федоровна, вы 
находитесь в больнице, ничего страшного с вами не 
произошло.

- Не произошло? - И тут Анна вдруг все вспомни
ла: как завизжали тормоза, и машина резко затормо
зила, ветровое стекло лопнуло, колючие его остатки
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впились в ее лицо, соленые струи крови потекли по 
щекам, шее. Потом стало темно, все вокруг исчезло и 
затихло. Она потеряла сознание.

И вот только теперь, спустя три дня, память воз
вращалась к ней. Анна впадала в забытье, потом при
ходила в себя. Рядом с ней по-прежнему стояла 
молодая сестра в белом халате, в высокой накрахма
ленной наколке, из-под которой на плечи падали зо
лотистые пряди волос.

- А что с моим мужем, Иваном Яковлевичем? - 
спросила Анна.

- Ваш муж жив и здоров, приходил к вам, когда вы 
спали.

Анна облегченно вздохнула. По щекам скатыва
лись на шею слезинки. Она беззвучно плакала.

- Завтра ваш муж обязательно придет к вам, - 
стремясь утешить Анну, говорила сестра.

- Он звонит нам каждый вечер, справляется о ва
шем здоровье.

На следующий день, после обхода врача, Иван 
Яковлевич пришел в больницу. Он был встревожен. 
Следователь, который сегодня утром в третий раз его 
допрашивал, сказал:

- Материалы следствия доказывают, что вы нанес
ли тяжкие телесные повреждения двум рабочим со
седнего виноградарского совхоза, в результате чего 
они в тот же день, не приходя в сознание, скончались.

- Один из них, - добавил он, - имел троих детей, 
другой - двоих. Пятеро сирот - понимаете? - много
значительно и угрожающе закончил следователь.
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- Пятеро сирот, пятеро сирот, - эта мысль колоти
лась в голове Ивана, как бешеная, подчиняя себе все 
другие. Даже тяжелую болезнь Анны - паралич всей 
правой стороны - он воспринял как-то необычно, с 
несвойственной ему отрешенностью. Прежде чем 
пойти в палату, где лежала Анна, он терпеливо дожи
дался лечащего врача - Киру Николаевну. Он увидел 
ее в конце коридора и пошел навстречу.

- Скажите, ну как Анна Федоровна?
- Наконец пришла в сознание, но правая сторона 

парализована. Инсульт - кровоизлияние в сосудах 
мозга. Придется делать пункцию в позвоночнике, 
брать жидкость на исследование из спинного мозга! 
Избежать этого нельзя. Будем надеяться на лучшее. Я 
вам сказала все как есть. Надеюсь на ваше мужское са
мообладание.

- Инсульт?! - отрешенно произнес Иван Яковле
вич. - Кровоизлияние в мозг?!

Кира Николаевна видела перед собой остановив
шееся, заступоренное лицо, глаза Ивана Яковлевича, 
смотревшие на нее, но не видящие ее.

- Пятеро сирот, пятеро сирот, - колотилась бешено 
мысль в голове Ивана. Он подошел к палате, остано
вился. Сжал до посинения пальцы в кулаки. «Как 
скрыть от нее волнение, как выглядеть спокойным, 
как хоть на некоторое время отогнать, прогнать прочь 
навязчивые мысли о случившемся?» Его волнения 
могли передаться Анне, быть для нее в ее состоянии 
роковыми. Он понимал это и, собравшись, толкнул 
дверь. Анна лежала с закрытыми глазами. Он сделал
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два шага к кровати и увидел, как она встрепенулась, 
открыла глаза:

- Ваня, Ванюша, ты живой?! - слезы покатились, 
лицо исказила гримаса боли, отчаяния.

Он не слушал ее слов и, подбежав к ней, схватил за 
руки и поцеловал глазницы, полные солоноватой 
жидкости.

- Успокойся, успокойся, Аннушка. Я жив, здоров, 
- как только возможно бодрым голосом ответил он.

- Что будет с тобой, ты сбил человека!?
Она содрогнулась всем телом, силясь что-то ска

зать, беззвучно задвигала губами. Иван выбежал из 
палаты, разыскал дежурную сестру. Когда они вошли, 
Анна лежала с закрытыми глазами, грудь ее судорож
но колотилась. Она теряла сознание...

В последние трое суток она находилась в полубес
сознательном состоянии. Она силилась проснуться, 
пыталась снять с себя пелену тяжелого, обволакива
ющего сна. Ей снились сны, точнее это были сны - 
воспоминания прошлого.

...Мария, сестра Анны, обняла ее, поцеловала трое
кратно, всхлипывая, сказала:

- Анна, береги себя, не надрывайся, тачки тяжелые 
не вози и пиши мне.

Паровоз визгливо и протяжно завыл, все броси
лись к вагонам. Мария бежала за сестрой, помогла ей 
взобраться на ступеньки, сунула на ходу узелок с хар
чем. Все-таки дорога от Кунгура до Свердловска часа 
четыре, а то и вовсе все шесть. Да и в городе сразу без 
еды нельзя. Анна высунула из окна голову, замахала
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рукой, пыталась улыбнуться, но вместо улыбки лицо 
передернула гримаса, глаза наполнились слезами.

В заводоуправлении Анна долго ходила по коридо
рам, стесняясь спросить у снующих туда-сюда людей, 
где отдел кадров. Наконец, она увидела на стене таб
личку «Отдел кадров». Робко постучала в дверь и, не 
дожидаясь приглашения, вошла в комнату. В комнате 
за столами сидели мужчина и две женщины. Мужчи
на поднял глаза и приветливо спросил:

- К нам, на «Уралмаш» работать приехали?!
- Работать, - вымолвила Анна.
- Ну, садись, расскажи мне, что можешь делать, - 

ободряюще сказал мужчина. Потом добавил:
- А ты не робей, - он показал на деревянный табу

рет. - Садись, садись и рассказывай.
- Семь классов кончила, самая большая в семье - 

8 братьев и сестер, мал мала меньше. Трудно маме: 
она одна нас воспитывала. А здесь, в городе, у меня 
старшая сестра, она и посоветовала сюда приехать. 
«Уралмаш» вся страна строит, и я хочу вместе со все
ми, - и Анна умолкла, считая, что и так лишнего на
говорила.

- Правильно решила, у нас здесь работы хоть от
бавляй, первая очередь завода во всю работает, но од
новременно идет строительство новых цехов, 
экскаваторы выпускать будем, оборудование для ме
таллургических заводов. Учиться у нас сможешь - на 
рабфак пойдешь, общежитие получишь, правда, не 
сразу. Трудно пока. Но в поселке завода сейчас стро
им два больших общежития. Работать будешь на
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строительстве литейного цеха, котлован под его фун
дамент сейчас роем. Согласна?

Через день Анна была зачислена в молодежную 
бригаду Татьяны Завалихиной. Не только бригадир 
- вся бригада была женской. К концу рабочего дня у 
Анны руки уже не слушались: она катила тачку, на
полненную глиной, по дощатым мосткам, а колесо-то 
в одну, то в другую сторону, рукоятки тачки вы
скальзывали из рук. Вот-вот-и тачка с грунтом поле
тит с мостков.

Осенью Анна поступила на рабфак, через год, ког
да котлован был вырыт, стала учеником токаря, всту
пила в комсомол...

На седьмые сутки, не приходя в сознание, Анна 
скончалась.

Глава третья

Иван совершил роковую, непоправимую ошибку. 
Не сказав следователю, он решил поехать в Харьков, 
где, как он узнал, ведется повторная экспертиза обсто
ятельств его наезда. Иван считал первое заключение 
необъективным и требовал экспертизы. В Харькове 
он два дня добивался встречи с экспертом. Коханенко, 
эксперт по автодорожным происшествиям, уклонялся 
от встреч с Иваном. В его обязанности не входило да
вать разъяснения по материалам экспертизы подслед
ственным: это дело следователя, который обязан 
ознакомить с результатами экспертизы. Но ему стало
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жаль этого раздавленного обстоятельствами, беспо
мощного человека, и он встретился с Иваном.

- Скажите, я не виновен, - твердил Иван. - Я ста
рый автомобилист, я на автомобиле прошел всю вой
ну с первого дня до последнего победного, в Берлине.

- Виновны вы или не виновны, я сказать не могу. 
Это скажет суд. Я же изучил представленные прото
колы осмотра места происшествия, схемы замеров 
тормозного пути, другие материалы. И сделал один 
вывод, что вы на своей машине сбили двух человек.

- Как двух? - Иван вскочил, лицо его было блед
ным, руки тряслись. - Я обнаружил только одного, 
другого сбила другая машина, другого сбила другая 
машина... - повторял Иван Яковлевич.

Он сразу сник, обмяк, плечи опустились, голова 
втянулась в плечи. Последние его надежды рухнули. 
Эксперт участливо смотрел на него:

- Мое утверждение, что именно ваша машина сби
ла двоих, еще не означает, что вы были виновны в 
этом. Может быть, в ходе следствия будет установле
но, что они погибли в результате собственной халат
ности.

Но Иван Яковлевич уже не слушал этих обнадежи
вающих слов. Он поднялся со стула и вышел из ком
наты. Он так рассчитывал на эту экспертизу. А теперь 
он почувствовал, что дверь западни захлопнулась и 
выхода нет.

- Что делать? - думал он, двигаясь по людной ули
це, наталкивался на прохожих, которых он не видел, не 
видел толпу, которая обтекала его. Он шел, как во сне.
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Дома, в почтовом ящике Иван среди газет обнару
жил две повестки о срочной явке к следователю Сер
гиенко. Сердце екнуло, сжалось в предчувствии 
недоброго. За три дня, пока он ездил в Харьков, при
шло две повестки. «Торопится, видимо, следователь, 
не иначе, - раздумывал Иван. - Завтра пойду к нему, 
и все станет ясно.

Утром, на следующий день, он еще был в постели, 
когда в дверь позвонили». «Кто бы это мог быть?» - 
подумал Иван Яковлевич, неохотно откинув одеяло, 
направился к двери.

Он повернул ключ в замке и приоткрыл дверь, 
предполагая, что пришла верхняя соседка Ирина Ев
геньевна, что бы рассказать о состоянии здоровья Ан
ны. Ирина Евгеньевна, добрейшая душа, сама каждый 
день ходила к Анне и своих соседок-подруг организо
вала. Кто бульон свежий принесет, покормит Анну, 
кто компот приготовит.

Не было дня, чтобы Анну не навестили подруги 
Ирины Евгеньевны. Ее нужно было кормить с ложки: 
сама она была не в состоянии.

Однако за дверью стоял коренастый, розовощекий 
старшина милиции в полной форме, с кобурой на по
ясе. Иван обмер, хотел было захлопнуть дверь. Стар
шина прервал его замешательство:

- Вы гражданин Коровин? - и, не дожидаясь отве
та, продолжал: - Одевайтесь, я пришел за вами.

Иван попятился внутрь коридора, опустился в ста
рое кресло и стиснул голову ладонями рук, плечи его 
дрожали, откуда-то из самой глубины его существа
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вырывалось рыдание. «За мной пришел милицио
нер... Я преступник... Что со мной будет... Меня ждет 
тюрьма».

- Товарищ Коровин, гражданин Коровин, - попра
вился старшина, - одевайтесь, возьмите с собой мы
ло, безопасную бритву, пару белья. Я должен 
доставить вас в следственный изолятор. Следователь 
Сергиенко имеет разрешение прокурора на ваш арест. 
Так что не теряйте время, мы трое суток вас разыски
ваем, думали, что отправился в бега. Вот Сергиенко и 
решил, чтобы не искать вас больше, посадить в каме
ру. Камера для вас удобнее. Сами виноваты: где-то 
три дня пропадали, от следствия уклонялись.

Иван встал, открыл шкаф для одежды, безразлич
но оглядел висящие в нем вещи. Два штатских костю
ма, китель с погонами подполковника, на нем пять 
рядов наградных орденских планок и Гвардейский 
знак, который он получил в трудном 1942 году, ко
мандуя мотострелковой ротой. Снял с плечиков ста
рый, поношенный китель без погон. В солдатский 
вещмешок, с которым вернулся с фронта, бросил па
ру нижнего белья, рубашку-ковбойку, мыло, зубную 
щетку. Завязал мешок, огляделся по сторонам. Серд
це защемило: «А как же Анна?». Только тут он осо
знал, что его разлучают с ней неизвестно насколько. 
«Но что ей сказать? Как объяснить его отсутствие? 
Сказать правду, что он арестован: в ее тяжелом состо
янии это могло привести к самому страшному - смер
ти. Что придумать?» Теперь он уже не думал о себе. 
Он посмотрел на старшину:
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- Сделайте мне одолжение, разрешите подняться 
на третий этаж сказать соседке, где меня искать, пере
дать ей ключи от квартиры. Жена у меня в тяжелом 
состоянии в больнице, нельзя ей говорить, что я аре
стован. Это будет для нее концом.

Старшина был службистом, не отступал от инст
рукций, не хотел разрешать Ивану сходить к соседке, 
но слова о болезни жены тронули его, смягчили его 
строгость и официальность. «Идите, Коровин, но 
только побыстрей, у меня работы хоть отбавляй». 
Иван Яковлевич как только мог быстро, поднялся на 
третий этаж и торопливо нажал на кнопку звонка. 
Дверь быстро открылась, на пороге стояла Ирина Ев
геньевна, как всегда она, была подтянута, причесана, 
серо-голубые глаза, еле заметно подчеркнутые кор
ректным слоем тонизирующего крема, участливо 
смотрели на Ивана.

- Что-нибудь случилось? - внешне спокойно, с 
умело скрытым волнением спросила она.

- Да, случилось, внизу меня ждет милиционер, ме
ня везут в тюрьму, я арестован. Но что будет с Ан
нушкой, когда она узнает! Придумайте, пожалуйста, 
что-нибудь, как ее спасти! Она не переживет моего 
ареста. Ирина Евгеньевна, прошу вас, возьмите вот 
эти деньги, - и он протянул пачку сторублевок. - Она 
нуждается в хорошем питании. У нас нет в городе 
близких людей. Помогите, пожалуйста.

- Иван Яковлевич, не буду лгать, положение дей
ствительно сложное. Но обещаю вам, что я и мои по
други, мой Сергей Александрович, мы каждый день



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

30

будем навещать Анну Федоровну. О вас тоже будем 
помнить. Пока я придумала одно - будем говорить 
Анне Федоровне, что вы срочно улетели в Москву, 
для встречи с адвокатом. Пусть эта святая ложь помо
жет ей встать на ноги.

У подъезда Ивана Яковлевича поджидал милицей
ский «газик». Старшина открыл дверь, потом пригла
сил Ивана в машину, сел рядом и бросил шоферу:

- Давай на Морскую, в следственную.
Через пятнадцать минут «газик» уткнулся в желез

ные ворота тюрьмы, шофер трижды просигналил. 
Прошло несколько секунд, ворота медленно пополз
ли в стороны, машина двинулась в образовавшийся 
проем, и когда Иван оглянулся, ворота медленно, со 
скрежетом закрывались. «Вот она, западня, только 
уже реальная, а не словесная. Мог ли я когда-нибудь 
подумать, что попаду в тюрьму. Не даром в послови
це говорится: «От сумы да от тюрьмы не отказывайся 
никогда».

Старшина приказал Ивану следовать за ним. Они 
вошли в большую комнату, разделенную барьером на 
две половины. По ту сторону барьера была дверь, че
рез которую был виден длинный коридор с камерами 
по обе стороны.

Старшина передал старшему лейтенанту какие-то 
документы. Тот внимательно их прочитал, изучающе 
посмотрел на Ивана, задал ему несколько вопросов, 
что-то записал. Затем проверил содержимое вещмеш
ка. Снова что-то записал.

- Сержант, отведите новенького в 315-ю камеру.
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Если бы не люди в погонах, не решетки на окнах, 
не длинный коридор с камерами по обе стороны, то 
все, что сейчас происходило, чем-то напоминало, как 
ни странно, приемное отделение в больнице, когда 
там оформляют поступившего больного. Сержант 
звякнул связкой ключей и приказал Ивану следо
вать за ним.

Они вошли в коридор, над железными дверями 
камер горели лампочки, а в середине каждой из них 
было маленькое окошечко с задвижкой. Сержант ос
тановился у камеры в конце коридора на левой сто
роне, со скрипом сунул ключ в скважину замка, с 
шумом повернул его два раза и открыл дверь. Сидев
шие в камере нехотя поднялись.

- Граждане, принимайте третьего, на воле могли 
бы сообразить «на троих». Теперь подождать придет
ся, что суд скажет.

Дверь за спиной у Ивана с шумом закрылась, за
мок дважды прорычал: «Трах-трах». Какое-то время 
все трое разглядывали друг друга. Один из сидящих в 
камере был сутуловатый, с бледно-желтоватым цве
том лица мужчина лет пятидесяти, руки его висели 
как плети и были несуразно длинными. Глядя на него 
сразу же появлялось чувство, что он здесь по недора
зумению, по неясной случайности. Другой - прямая 
противоположность. Молодой, широкогрудый, тон
кий в талии, длинноволосый, весь его вид был нагло- 
вато-нахальный. Нельзя было сказать, что лицо у 
него было тупым, нет, оно было самонадеянным, ди
намичным.
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- Ну что, старичок, попался, небось взятки брал 
крупные или денежки государственные присвоил, 
детям, внукам на молочко или дачу захотел постро
ить, авто купить? Так что ли? - с такими словами он 
обратился к Ивану.

- Вот стоит недотепа старая, кивнул он с сторону 
пожилого, - он сам жил на свою зарплату главбуха, 
самая большая радость у него в субботу четвертинку 
выпить, а вот его к ответу тянут, почему в своем 
СМУ контроль государственный не осуществлял, с 
приписками не боролся. Начальники его премии не
законно получали, стройматериалы «садоводам» 
продавали. А вот старикашка наш здесь сидит и отду
вается за всех, смехота! Вот я, например, коммерсант, 
заключаю внешнеторговые сделки от собственного 
имени, на частном уровне, есть тут, конечно, наруше
ния государственной монополии. Ну, а если она, эта 
монополия, - нагловато-цинично подмигнул он, - не 
обеспечивает нашу молодежь фирменными джинса
ми, то как ей не прийти на помощь. Кассеты тоже в 
цене. Лещенко, Пугачева - все это можно купить в 
магазине. А вот слышал, старичок, Высоцкий, Челен
тано, есть певец такой итальянский, их в магазине не 
купишь, а у меня, пожалуйста, и джинсы, и Высоц
кий, и Челентано, и еще кое-что, чем мужчины осо
бенно интересуются активно. Что, собственно, я 
делаю плохого. Я в поте лица работаю в сфере удов
летворения все возрастающих... Не просто, ой, как 
все это не просто, но делаю ради людей. В Ялту при
ходится ездить, в Одессу. Расходы! Доходы тоже
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есть, конечно, в среднем пятнадцать-двадцать сотен в 
месяц имею. Я тут не долго просижу, дело мое у сле
дователя разваливается. Свидетели, покупатели мои, 
показаний давать не хотят. Берегут меня: джинсы из
носят, а кто другие предложит? Нужен я им. Поняли, 
старикашки? Давайте, новичок, познакомимся - 
Эдик, псевдоним - Коммерсант.

Иван машинально подал руку и тут же отдернул ее 
брезгливо. В камере компанию выбирать не прихо
дится: кто есть, с тем и сосуществуй. Тюремное кре
щение состоялось.

Иван всю ночь переворачивался с боку на бок. По
стель была непривычно жесткой. Но сна не было не 
по этой причине. Причина была в другом. За себя, ес
ли он и переживал, то все-таки не так, как за Анну. 
«Если она узнает, что я в тюрьме, она не вынесет, к 
двум смертям прибавится третья. И во всех трех буду 
виноват я. Что делать, что делать?» - сверлила его од
на и та же мысль. Здесь, в четырех стенах камеры, он 
был беспомощен. Где-то там, в городской больнице, 
тоже в четырех стенах лежала парализованная жена. 
Она приходила в себя и ждала Ивана. Но его не было.

Иван встал с нар, прошелся по камере: четыре ша
га вперед, четыре назад. Коммерсант безмятежно по
храпывал, широко раскинув руки.

Ивану поскорее хотелось встретиться со следова
телем и выяснить, почему его до суда лишили свобо
ды и упрятали в тюрьму. До девяти часов было еще 
целых три часа. Четыре шага вперед, четыре назад. 
Сколько можно кружить по камере? Час-два? Три не-
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возможно. Иван снова забрался на нары, закрыл гла
за. Заснуть он не мог. Первая ночь в камере была бес
сонной. После 8 утра усталость и сон взяли свое. 
Иван впал в забытье. И в это время что-то лязгнуло в 
замке, дверь загрохотала и отворилась. В камеру во
шел молодцеватый старший сержант:

- Коровин, к следователю на допрос, и побыстрее.
Кабинет, куда старший сержант привел Ивана, 

был просторный: метров 12 квадратных, в одном уг
лу, противоположном от входа, стоял маленький од
нотумбовый стол, а ближе к двери - табурет. Вот и 
все убранство этой комнаты. Ну, естественно, решет
ки на окнах. Следователь Сергиенко уже сидел за 
столом и что-то быстро писал, не обращая внимания 
на вошедших. Старший сержант переминался с ноги 
на ногу, затем покашлял и отрапортовал:

- Подследственный гражданин Коровин достав
лен, старший сержант Оноприенко.

Сергиенко на какой-то момент поднял голову, без
различно посмотрел на вошедших и бросил:

- Коровин, садитесь, пожалуйста, - холодноофи
циально сказал он.

- А вы пока свободны, - посмотрел он на сержанта.
Иван опустился на табуретку, попытался подтя

нуть ее под себя поудобнее, но она почему-то не слу
шалась и не двигалась. Он посмотрел вниз и увидел, 
что она привинчена к полу. Иван стал разглядывать 
своего следователя. В его облике было что-то лисье. 
Узкое бледное лицо, хитроватые, безразлично-холод
новатые глаза. Он дописал что-то на бумаге и, отло-
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жив в сторону ручку и листы бумаги, поднял голову, 
распрямился и сказал:

- Ну что же вы, Иван Яковлевич, нас волнуете, из 
города уезжали на неделю без разрешения. Это непо
рядок - вы находитесь под следствием и обязаны на
ходиться только дома. Вот теперь мы за вами бегать 
больше не будем. Прокурор подписал ордер на ваш 
арест и до суда будете находиться здесь, в следствен
ной тюрьме. И мешать следствию не будете, - с не
скрываемой угрозой в голосе продолжал он, - а то вы 
и в Харьков ездите, с экспертом встречаетесь, то в 
Москву к родственникам - за советами и помощью. 
Вот и кончились ваши путешествия - удовлетворен
но и несколько ехидно сказал следователь.

Ивану все стало ясно. Формальный повод - нару
шение подписки о невыезде. А по существу - стрем
ление поставить на место, одернуть, заставить 
отказаться от защиты, поскорее закончить дело. Иван 
понимал, что следователя интересует только одно - 
соединить в неразрывное целое факт гибели двух 
колхозников, пятерых осиротевших ребят с действи
ями Ивана, доказать, что именно он виновен в их 
смерти и никто другой.

- Ну, а теперь перейдем к делу. - следователь сде
лал глубокомысленную паузу. - С какой скоростью 
вы вели автомобиль?»

-Движение по шоссе в это время интенсивное, 
люди возвращаются по домам, после отдыха. Навст
речу шли непрерывным потоком автомашины. Неко
торые водители включили дальний свет, слепили



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

36

глаза. По-этому я шел со скоростью 60-70 км/ч. В мо
лодости был гонщиком, а теперь стал пенсионером, 
по-пенсионерски и машину вожу.

- Что-то непохоже, что скорость была такой, - не
доверчиво прервал следователь. - Что же вы тогда не 
тормозили? Сбили сначала одного и, не сбавив хода, 
сбили другого. Вот как получается, а вы говорите еха
ли по-пенсионерски. Совершили наезд, пятерых си
ротами оставили. Правду надо говорить, правду, - 
назидательно с укором сказал следователь. - Отве
чать надо. Никто не позволит нам допустить безнака
занность, нарушить соцзаконность. - Как бы 
оправдываясь, следователь добавил:

- Попробуй я в такой ситуации прекратить дело за 
отсутствием состава преступления. Затаскают, объяс
нения сам устанешь писать и начальство утомишь 
ими, - произнес следователь что-то вроде лирическо
го отступления, правда, по тону больше похожее на 
драматическое. Как бы спохватившись, следователь 
продолжал:

- На отдыхе не употребляли?
- Не пью я, инфаркт перенес два года назад. Да и 

пил когда, за руль после рюмки не садился. Я профес
сионал, хоть и с любительскими правами. С 31 года 
на машине. Слышали про наши первые АМО, я на 
них на строительстве «Уралмаша» работал, - теперь 
Иван снисходительно посмотрел на следователя. - 
Потом на Эмку пересел, не к легкой жизни стремил
ся, не по своей воле, а по просьбе директора завода. 
Как ему откажешь! А он прочитал в многотиражке:
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Иван Коровин - лучший водитель строительства. 
Нормы выполняет на 150 %, занимается автомобиль
ным спортом, значкист - «Ворошиловский стрелок», 
за прыжки с парашютом получил значок Осавиахима. 
Пригласил к себе, не приказал - попросил. С ним на 
машине с утра до вечера, по объектам, по заводу, тер
ритория его - это целый город. В кабинете тогда не 
модно было сидеть. В 1940-м был призван в армию. 
Как сел тогда за баранку, так как будто и не выпускал 
ее из рук до самой победы. Пять лет...

Следователь во время рассказа ерзал на стуле, хотел 
прервать его, сказать, что все это не имеет отношения к 
делу. Но что-то каждый раз останавливало его. Он не 
мог понять, почему его оставила в эти минуты привыч
ная решительность в разговоре с подследственным. Ви
димо, эта привычная решительность оставила его 
потому, что он не видел войны, знал о ней по рассказам 
и книжкам, которых и прочел одну-две не более. Его ос
танавливало не искреннее чувство уважения к этому 
человеку, прошедшему войну, выжившему в ней, а ско
рее формальная, заученная, привитая необходимость 
уважительного отношения к фронтовикам. Не более.

- Увлекся я своими воспоминаниями. Вы призы
ваете говорить правду, и я говорю ее. - Я почувство
вал в тот вечер только один удар, когда на радиатор 
упал человек, и я резко затормозил. Второго удара не 
было, значит, и не было второй жертвы.

- Но откуда же появился второй? Кто его подбро
сил в кювет? Нечистая сила? - победоносно вопро
шал следователь.
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- Но второго могла сбить другая машина, идущая 
впереди - возразил Иван.

- Это ваше предположение, а факт - два трупа на 
шоссе. Вот и все. Другая машина, другой водитель 
нам неизвестны, известны только вы. Да и эксперт 
подтверждает, что оба были сбиты вашей машиной.

Иван вдруг понял в чем дело. Погибли действи
тельно двое. И обнаружили вторую жертву после то
го как осматривали место происшествия. Второй 
лежал в метрах 4-5 от первого.

Если даже одного действительно сбила и исчезла 
другая машина, то в этой ситуации это не желательно 
для милиции и прокуратуры. Есть потерпевшие, есть 
дело, а виноватого нет. Где он ищи-свищи. Дело не 
раскрыто, жалобы родственников, приказы начальст
ва, а тут ситуация удобная для следователя - есть во
дитель, который не отрицает, что сбил одного 
пешехода, а почему не двух, тем более они из одной 
деревни, как показывают свидетели, их видели вместе.

- Мне известно, что оба потерпевшие были пья
ные. Это действительно так? - спросил Иван у следо
вателя.

- Они были в шоковом состоянии, реакцию Рап
попорта не сделаешь. Но патологоанатом и судебный 
эксперт не исключают, что они были в опьянении, - 
уклончиво ответил следователь.

Иван отчетливо вспомнил, как ударил ему в нос за
пах винного перегара, когда он наклонился к лежаще
му на обочине пешеходу.

- Иван Яковлевич, - с нотками наигранного со-
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чувствия Сергиенко обратился к Ивану. - Я должен, 
обязан предъявить вам обвинение в наезде на граж
дан Ящука и Слипченко, в результате которого оба 
скончались в больнице, не приходя в сознание, то 
есть в неосторожном убийстве.

- Убийстве? - Иван вздрогнул, как будто через не
го пропустили электрический ток. - Я никого не уби
вал... я не виновен. Они были пьяные... Один из них 
сам выскочил с обочины на радиатор, внезапно для 
меня. В чем же я виноват? Это случилось не на пере
ходе, не на обочине, а на проезжей части. Не я, а он, 
погибший, виноват в своей смерти.

- Гражданин Коровин, - Сергиенко сознательно 
подчеркивал слово «гражданин», как будто он имел 
дело с уже осужденным человеком, - вам предъявля
ется обвинение, а окончательное решение примет суд. 
«Вы о себе думаете, вам не хочется быть обвиняемым, 
а вы подумали о том, что погибли два советских тру
женика, у них осталось пятеро малолетних детей: у 
одного - двое, у другого - трое. Кто им вернет роди
телей, кто воспитает их, об этом подумали?» - злове
ще и назидательно сказал Сергиенко.

Иван вдруг понял, почувствовал, что вести нерав
ноправный диалог не имеет смысла, обстоятельства 
были против него, опровергнуть их было трудно или 
невозможно.

Причины происшедшей трагедии, поведение пост
радавших, отношение обвиняемого к происшедшему 
- все это заслонялось объективным обстоятельствам 
- смертью на шоссе двух человек.
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Словно во сне Иван услышал, как по звонку следо
вателя явился старшина Оноприенко. Он произнес:

- Коровин, прошу встать и следовать в камеру, до
прос окончен. Иван встал и двинулся к двери.

- С добрым утром, старичок. Уверен, что тебя вы
зывали для того, чтобы извиниться по поводу неза
конного задержания и отпустить в родные пенаты. Не 
так ли? - Коммерсант нахально-иронически улыб
нулся, высунув голову со второго яруса нар.

- Такое было приятное знакомство и вдруг расста
вание. Грустно, очень грустно, - продолжал Коммер
сант. - Останемся мы вдвоем в камере вот с этим 
скучным бухгалтером-неудачником-покровителем 
руководителей, любящих сладкую жизнь. Правда, я 
тоже его скоро покину. Ибо меня ждут мои клиенты, 
что они делают без меня, подумать страшно. Бедные 
овечки, кто им принесет в клювике джинсовый 
костюм, модную пластиночку. Пусть пострадают и 
поймут, что такое «сервис», «индивидуальное удов
летворение запросов трудящихся.

Ивану было противно слушать эту циничную бол
товню, но он сдерживал себя. «Подумать только на
стоящий преступник, спекулянт, циник до мозга 
костей с уверенностью говорит о том, что скоро уй
дет отсюда, как вольная птичка. А вот он, Иван, не 
чувствуя за собой никакой вины, обвиняется в убий
стве. И на следующей неделе предстанет перед судом 
и, наверняка, судя по настроению следователя, полу
чит срок. Коммерсант, нагло рассказывая о своих 
аферах, уверен, что будет на свободе: обстоятельства
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на его стороне - «клиентура» все отрицает и выгора
живает его. Преступник будет на свободе продол
жать свои махинации, заниматься «фарцовкой», а он, 
без вины виноватый, отправится в лагерь. Почему 
так происходит», - думал Иван, забиваясь в дальний 
угол нар.

- Старичок, ты послушай, послушай меня, дело го
ворю тебе, совет дать хочу. Двух человек угробил на 
своем лимузине, слыхал я. Это для владельца лично
го автомобиля убийством называется. Кто ножичком 
пырнет - на тот свет отправит, а ты машиной своей 
стукнул, и двое - в мир иной. Неосторожное убийст
во - минимум лет шесть получишь, как раз дотянешь, 
чтобы за государственный счет похоронили с лагер
ными почестями. Хочешь на воле остаться, слушай 
меня.

- Потерпевший пьяный был, его качнуло, и он с 
обочины-то сразу и на капот. Так было дело!? Ты его 
в темноте не видел и видеть не мог, - продолжал Ком
мерсант. - Второго, тверди, не сбивал и знать ничего 
не знаешь. Стой на этом, тверди одно и то же. Вот это 
я уже тебе, старичок, серьезно, без юмора говорю. По
нял? Что молчишь-то, советами гнушаешься? В лаге
ре вспомнишь, да поздно будет. - Иван вобрал голову 
в плечи и молчал, стиснув зубы, не желая вступать в 
разговоры с этим проходимцем.

- Не горюй, - не успокаивался Коммерсант, скоро 
амнистия будет. 30 лет победы! У нас последнее вре
мя, что ни годовщина, то амнистия нашему брату. 
Лафа! Потеха! Встать, суд идет! Именем Российской
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Советской Федеративной Социалистической Рес
публики Сидоров, Петров, Иванов приговариваются 
к исправительно-трудовым лагерям сроком на пять 
лет. Через 2-3 года - идут по родному городу, как ни 
в чем не бывало, а знакомые шарахаются, узнавать не 
хотят, смотрят, как на пришельцев с того света, в 
страх неописуемый приходят. Пять лет дали, все 
слышали, а вот 2 года прошло - и они уже на свобо
де гуляют. Гуляют и думают, чтобы еще такое сотво
рить поинтереснее, чтобы годиков на шесть 
упрятали, а через три годочка опять бы заявились на 
удивление всему народу. Интрига, ситуация! У тебя 
верняк, ты, старичок, фронтовик, а у нас к вам всеоб
щее уважение и почет. Ну, посидишь, конечно, меся
ца три-четыре, а в апреле, перед Днем победы - 
домой. Вот увидишь, так и будет, вспомнишь потом 
умные речи сокамерника по прозвищу Коммерсант.

Глава четвертая

Гроб с телом Анны стоял во дворе. В доме жили в 
основном военные, прошедшие войну. Когда умирали 
мужчины - с ними прощались по месту службы, в во
инских частях. Другое дело неработающие жены: с ни
ми приходили прощаться во двор. Там устанавливали 
стол, а на него гроб. В этом неизвестно кем заведенном 
обычае было что-то непривычное, но и трогательное 
одновременно. Люди жили десятки лет в одном доме, 
каждый день встречались на скамеечках около подъ-
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езда, обсуждали новости, иногда ссорились, но всегда 
чувствовали себя связанными не кирпичной короб
кой дома, а чем-то другим - может быть, во многом 
похожей судьбой. И все радостное - свадьбы, юбилеи, 
и грустное - смерти, болезни - были событиями не 
только одной семьи, но всего дома. Так и похороны 
волновали весь дом. Даже те, кто и в дружбе с умер
шим не состоял, подходили к гробу, горестно задумы
вались, наклонялись к голове покойного. Все это 
продолжалось два-три часа.

Ярко, по-южному неистово светило солнце. Сего
дня оно казалось неуместным, настырным, бестакт
ным. Оно было так же неуместным, как неуместны 
улыбки, веселый говор на панихиде. Но, может, в этот 
час оно выполняло другую функцию - оно как бы го
ворило: жизнь идет, живущие, радуйтесь ей, берегите 
ее, цените каждую ее минуту, пока живы.

Поминки готовили всем миром, всем подъездом. 
Приносили кто что мог. Стол получился щедрый, 
каждый старался принести что-нибудь повкуснее. Ну 
а о спиртном позаботились племянники. Три племян
ника Анны прилетели, узнав о ее смерти. Правда, ка
кой толк от них в чужом городе на похоронах. Когда и 
местный-то житель с трудом решает вопросы, связан
ные с похоронами. Помог с ними справиться Сергей 
Иванович, сосед по подъезду, директор городского 
кладбища. На поминках он сидел на почетном месте, 
во главе стола. Не глядя в глаза, поднимал свой стакан 
с портвейном и хрипло приговаривал:

- Не чокаться, не чокаться.
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Я присмотрелся к нему. Опустившийся человек, 
которого потрепала жизнь, сломала его. Не выдержал. 
Крупная красивая седая голова. Невысказанная, утих
шая, но когда-то клокотавшая обида. Ушел в себя, за
мкнулся, на поверхности - только тихая грусть. Я 
сидел рядом и, когда застолье несколько отвлекалось 
от поминальной темы, заговорил с ним. Он насторо
жился, а затем постепенно разговорился. Смерть очи
щает человека, располагает к исповеди.

- Анна была хорошим человеком. Ради нее при
шел. Многие осуждают меня. Стал кладбищенским 
начальником, командиром похоронной команды. Что 
мне их осуждения! Если бы кто-нибудь знал, как я 
сам себя травлю ... Никто не знает.

Сергей Иванович залпом выпил стакан портвейна. 
Кадык яростно дергался, как у человека, припавшего 
в жаркий день к ключевой воде.

- Сегодня утром, - продолжал, - собрал свою по
хоронную команду, попросил их выбрать место по
светлее для могилы Анны. Они сделали все, как я 
просил их. Вы видели? - обратился он ко мне.

- Да, ребята ваши сделали все, как надо. Спасибо и 
вам, и им.

- Вы знаете, они все, мои ребята, неудачники. Они 
прожили сложную жизнь. Кое у кого душа кровото
чит. Но я замечаю, что они как бы очищаются, укла
дывая людей в могилу, как бы расплачиваются за 
свои прошлые грехи. Они у них есть, я знаю. И по
верьте, они не делают свою работу механически, тупо. 
Они чувствуют всегда, что за человека хоронят.
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Поминки в это время шли своим порядком. Кое- 
где уже раздавался смех, чувствовалось оживление, 
неумолимые законы застолья отодвигали на второй 
план тему сбора.

Валентина, жена моего собеседника, раскраснев
шаяся и взбудораженная от выпитого, тараторила:

- Небось, Иван Яковлевич-то не будет долго хо
дить во вдовцах, присмотрит себе кого-нибудь, если 
еще при жизни Анны не присмотрел. Любитель он 
баб, большой любитель, - загадочно твердила она. 
Соседка по площадке Серафима Ивановна, всхлипы
вая, сказала:

- О чем ты, Валентина, ему еще свой срок отсидеть 
нужно, а ты ему уже и бабу присмотрела. Нехорошо 
как-то, только с погоста вернулись. Он вот даже и не 
знает, что вдовцом сделался. Как сообщить, написать 
ему, об этом надо бы подумать. Может быть, одному 
из племянников поехать в лагерь, где он сидит, и рас
сказать все, как есть, - обратилась она к племянни
кам. Компании эта идея понравилась.

Глава пятая

Коммерсант, сокамерник Ивана по следственной 
тюрьме, оказался прав: в мае был опубликован Указ 
Президиума Верховного Совета СССР об очередной 
амнистии в связи с 30 годовщиной разгрома фаши
стской Германии, по которому освобождались из 
мест лишения свободы участники Великой Отечест-
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венной войны, не совершившие особо тяжкие пре
ступления.

В конце мая Ивана назначили дневальным по ба
раку. Газет он в то время не читал, радио старался не 
слушать, в зоне была привычная для этого времени 
тишина: заключенные были на работе. Иван расхажи
вал между рядами двухярусных нар, периодически 
выходил на крыльцо, чтобы глотнуть воздуха, по
греться на ласковом весеннем солнце. Тут он увидел, 
как к его бараку направляется надзиратель Сергеев.

- Ну что стоишь, как столб, не радуешься, свободу 
тебе дали! Или отвык от свободы-то, прижился, при
терпелся к компании «зеков»? Быстро, «аллюр три 
креста» к начальнику колонии, он вызывает тебя. - 
Иван слышал, что сказал надзиратель, но до сознания 
его информация-команда не доходила. Он переми
нался с ноги на ногу, пытался улыбнуться, но улыбка 
не получалась.

- Правду говоришь, гражданин надзиратель, или 
пошутить со мной решил, да я в этой жизни разных 
шуток навидался досыта, хватит с меня, - с явным не
довольством реагировал Иван на слова надзирателя.

- Осина ты стоеросовая, радость тебе принес, а ты 
еще и недоволен. Начальник собирался поехать по 
объектам, так что поменьше раздумывай, а беги как 
молодой.

Теперь Иван подумал, что с ним не шутят, и быст
рым шагом направился к зданию администрации ко
лонии. Робко постучал в дверь начальника и, 
услыхав:
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- Войдите! - шагнул через порог. За столом сидел 
седоватый с обвисшим лицом подполковник.

- Гражданин начальник, заключенный Коровин по 
вашему вызову прибыл - отрапортовал Иван, стре
мясь сделать это как кадровый военный.

Подполковник встал из-за стола, не приглашая 
сесть Ивана, и торжественно зачитал ему судебное 
решение об освобождении заключенного Коровина 
из колонии в соответствии с Указом об амнистии. За
тем подполковник протянул ему белый лист бумаги:

- Вот Вам справка об освобождении от наказания 
и полной реабилитации, собирайте вещи и - домой. - 
«Полная реабилитация, полная... Вот будет рада Ан
нушка». - К горлу подкатил комок, заколотилось 
сердце, невнятно Иван пробормотал «спасибо» и вы
скочил из кабинета.

В бараке он быстро, судорожно побросал свои ве
щички во фронтовой вещмешок, поминутно загляды
ваясь по сторонам, боясь, что кто-нибудь помешает 
его сборам. Все еще не веря во все то, что произошло 
с ним, опрометью кинулся к вахте. Там он дрожащею 
от волнения рукой предъявил дежурному по вахте 
только что выданный начальником колонии доку
мент о его освобождении. Тот ни слова не говоря, све
рил его с каким-то листом бумаги, лежащим перед 
ним, внимательно посмотрел на Ивана, взял связку 
ключей. «Трах-трах» - лязгнул замок. Иван вспом
нил такой же лязг ключа в замке, когда за ним закры
лась дверь следственной камеры. Теперь же дверь 
открылась перед ним, по-прежнему не веря в проис-
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ходящее он шагнул через порог и очутился на без
людной улице окраины города. И только тогда, когда 
услыхал за спиной лязг закрываемой двери, он нако
нец-то понял, что все это не сон. «Я на свободе, я сво
бодный человек!» - колотилось в голове.

Иван быстро добрался до автобусного вокзала, не
много потолкался в очереди за билетом и, очутив
шись в автобусном кресле, обмяк, расслабился, 
превратился в «выжатый лимон». Это был нервный 
ступор. Автобус тронулся , зашелестел шинами, за
прыгал на выбоинах в асфальте. Вместе с дорожной 
тряской беспорядочно закружились в голове мысли: 
«Где Аннушка, цела ли квартира, что будет с ней и со 
мной? На какие деньги станем жить?»

- Симферопольская улица! - прервал его мысли 
голос кондукторши. Это была улица его дома. Он бы
стро пробрался к выходу и оказался перед своим до
мом. Казалось, здесь ничего не изменилось за время 
его отсутствие - все те же четыре подъезда, длинные 
ряды окон восьмиэтажного дома, вот и его три окна. 
За каждым своя жизнь, судьба-

Иван поднялся на второй этаж, осторожно нажал 
на кнопку звонка своей квартиры, будто не хотел вне
запным звонком разбудить Анну. Никто не откликал
ся, за дверью было молчанье. Иван нажал на кнопку в 
полную силу, молчанье становилось зловещим. «Где 
Аннушка, что с ней?» - с этими мыслями Иван бро
сился на третий этаж, где жила Кира Николаевна, по
друга Анны.

- Входите, пожалуйста, Иван Яковлевич, рада вас
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видеть здоровым - как всегда приветливо, но сейчас с 
едва уловимой тревогой в глазах и голосе, встретила 
Ивана Ирина Евгеньевна.

- Проходите в комнату, а я пойду чай приготовлю, 
он не помешает вам с дороги.

Через несколько минут они сидели друг напротив 
друга за журнальным столиком. Предчувствие боль
шой беды сковало его, язык не повиновался ему.

- Иван Яковлевич, вы мужественный человек, про
шли большую сложную жизнь, вот и сейчас вернулись 
по существу с того света, поэтому выслушайте меня и, 
пожалуйста, я умоляю вас стойко, по-мужски. Анна 
Федоровна скончалась, не выходя из больницы, - тя
желейший инсульт, гипертония в тяжелой форме, ста
рые болячки, да недобрые предчувствия, связанные с 
вашим арестом, сделали свое роковое дело. Нет с нами 
больше Аннушки, светлого, умного человека, горячо 
любящего вас до последнего вздоха.

Голос у Ирины Евгеньевны от волнения осип, стал 
хриплым, глаза наполнились слезами. Она смолкла. 
Иван слушал, натянувшийся как струна, кисти его 
рук посинели, сжимая подлокотники кресла. Голова 
его упала на грудь, из которой вырвался стон, а затем 
плечи задрожали от рыданий.

- Мужайтесь, крепитесь, держите себя в руках - 
заклинала Ирина Евгеньевна, сама огромными уси
лиями воли сдерживавшая рыдания. Она ушла на 
кухню выпила мензурку валерьянки, вновь наполни
ла ее и настойчиво предложила Ивану Яковлевичу. 
Тот отрешенно машинально выпил ее, плечи его по-
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прежнему содрогались от рыданий, по щекам кати
лись слезы.

- Иван Яковлевич, каждую неделю вы получали в 
колонии письма, как бы от живой Анны, которые в 
действительности были написаны мной. Если вы по
мните, в первом письме я объяснила вам, что Анна 
Федоровна не владеет правой рукой в результате по
ражения правой части тела инсультом. Для меня это 
было тяжким душевным испытанием, делом по фор
ме безнравственным, поверьте, я это все отчетливо 
осознавала. Я, мой муж, подруги Анны считали, что 
эта святая ложь спасет вашу жизнь, ибо чистая прав
да в условиях колонии могла стать для вас роковой, в 
лучшем случае обернуться тяжелой болезнью. Про
стите нас, Иван Яковлевич, если мы поступили не
правильно.

Иван взял в свои руки ладони Ирины Евгеньевны, 
стал судорожно целовать их, слезы скатывались по 
ним на салфетку журнального столика.

- Теперь я советую вам спуститься в свою кварти
ру, там все прибрано, в холодильнике есть все необхо
димое, вот ваши ключи. Вечером мы с мужем 
навестим Вас, обсудим ваше положение, поищем наи
более подходящее для вашей ситуации решение. Со
гласны? - Иван кивнул головой, попрощался с этой 
благороднейшей, светлой женщиной и спустился в 
свою квартиру, в которой не был всю мрачную коло
нистскую вечность.

На следующий день он по-лагерному проснулся в 
шесть часов утра, принял душ, побрился, надел чис-
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тое белье, выходной костюм и пошел на могилу Ан
ны. Он хотел побыть с ней вдвоем. Он быстро отыс
кал могилу. Она была обнесена полуметровой 
железной оградой, на небольшой мраморной плите 
золотились буквы «Коровина Анна Федоровна». 
Вначале Иван даже не осознавал, кто же мог и на ка
кие деньги обустроить последний приют Анны. Толь
ко позже он понял, что это все сделали добрые соседи, 
как тогда это было принято, «в складчину». На клад
бище царило благоговение - тишина, в этот ранний 
час ни одной души.

Иван открыл калитку, ладонью стер упавшие на 
надгробье листья, сел на деревянную скамеечку, за
крыл ладонями лицо и углубился в раздумье. Слез не 
было, в душе пустота, в голове зайчиками прыгали 
воспоминания о прошлом, о жизни Анны, которую 
без малейших натяжек можно было назвать святой. 
«Святая Анна...»

За спиной послышались шаги, Иван обернулся: у 
ограды стоял сосед Сергей Иванович, директор клад
бища. Они молча пожали друг другу руки.

- Всем миром обустроили могилу Анны Федоров
ны, поминки отмечали как полагается, одна осталась, 
куда денешься, - начал разговор директор. - Редкой 
души женщина, такие не часто встречаются. Всегда 
видел ее с книжкой. Не зря читала - одно могу ска
зать. Людей вокруг себя видела. Другие читают, в 
квартире все стены шкафами с книгами уставлены, 
рассказать о прочитанном норовят, даже если их не 
спрашиваешь. А люди - никудышные. Добро сделают
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только тогда, когда оно им ничего не стоит, а еще луч
ше - за счет других. Ну, а за свой счет добра от них не 
жди. Жди только пакости. С такими «книжниками» 
я еще в армии сталкивался. На фронте все было ясно. 
Честность и преданность там не были понятиями от
влеченными, о которых мы сейчас часами на собрани
ях постоянно долдоним, а потом поглядишь - у 
одного своя честность, у другого - своя, а настоящей 
нет ни у того, ни у другого. От боевых вылетов не от
лыниваешь, штурвал в руках крепко держишь - зна
чит, предан, честен. Три года на фронте, три года 
непрерывных полетов. Ранения, госпиталь - и снова 
в небо. После войны был назначен начальником шта
ба авиационного полка, служил здесь, в вашем горо
де. Все, что получил на фронте, отдавал молодым 
летчикам.

Командир полка у нас был. Из молодых, только 
академию окончил. Теоретически подготовлен пре
красно. Но вот жизненной школы ему явно не доста
вало. Людей ценил не за истинное отношение к делу, 
а за то, как они ему о деле докладывали. Ему и на ин
спекторских проверках важнее всего было - во что бы 
то ни стало получить хорошую оценку по боевой под
готовке полка. Мог он здесь пойти и на показуху: где 
не хватало боевой подготовки, заменял ее дипломати
ей, хорошим приемом, обходительным отношением к 
проверяющим.

У меня же подход был другой, без прикрас. Если 
звено или эскадрилья плохо справлялась с учеб
ными полетами, стрельбами, имелись аварии, я так и
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оценивал, требовал с командиров. Знал я только од
но: не оценки нам нужны на бумаге, а честные, знаю
щие летчики, у которых в руках штурвал не дрогнет и 
в военное время. Кончилось тем, что во время перво
го же сокращения, которые в те годы по указанию 
Никиты Хрущева проводились в армии, меня демо
билизовали. Хотел протестовать, а потом подумал: 
может, сейчас авиации действительно другие люди 
нужны, умеющие в рапортах и отчетах хорошо вое
вать. Подумал и отказался от всякой борьбы за спра
ведливость. Значит, не нужен я такой, какой есть, 
значит, в чем-то устарел, отстал. Но горечь, обида ос
тались. С авиацией я всегда был «на ты», честен перед 
ней, как перед богом. Но что-то сломалось у меня 
внутри, что-то съехало.

В горкоме партии предложили работу начальником 
вокзала. Напутствовали: «Пассажиры жалуются, что 
поезда отправляются с опозданием, носильщиков не 
доищешься, пьянствуют. Вы человек военный, мы на
деемся, наведете там порядок». Принялся горячо, тре
бовал, чтобы тщательно подметали подъездные пути, 
перрон, наказывал подвыпивших носильщиков, каза
лось бы, все делал как надо, как советовали. Что-то 
сдвинулось, пошло к лучшему. Но были и такие, кото
рым это «лучшее» было «худшим». Они-то всегда зна
ют, что делать. Посыпались письма с жалобами в 
горком: «Грубиян, не уважает коллектив, не считается 
с ним».

Однажды захожу в зал ожидания, у кассы очередь 
вытянулась - человек пятьдесят, не меньше. Подхо-
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жу, окошечко закрыто. Пытаюсь выяснить, где кас
сир: время-то рабочее. Никто сказать не может. 10-15 
минут проходят, появляется красавица с набитой до
верху сумкой: продуктами в гастрономе запаслась. 
Ну, не выдержал я, отчитал ее и на следующий день 
строгий выговор в приказе объявил. Нашлись у нее 
заступники, начали меня вызывать, выяснять. Не вы
держал, написал заявление об уходе. Может, погоря
чился, но написал. Ситуация яснее ясного. Пятьдесят 
человек ждут, чтобы за собственные деньги билеты 
приобрести и уехать кто куда - в отпуск, к родным, на 
похороны, а кассир в это время сумки продуктами на
полняет. Так оказывается не ясно. Нужно объяснять 
свои поступки, свой приказ, выкручиваться. И все из- 
за того, что вздумал по долгу службы вступиться за 
права тех, кто стоял в очереди, - Сергей Иванович 
умолк.

Кладбище располагает человека к исповеди. Рас
сказ Сергея Ивановича тронул Ивана своей искрен
ностью:

- Спасибо Вам за хорошие слова об Анне Федо
ровне, за то, что так много делали для нас с ней. За что 
так жестоко судьба наказала нас обоих? В чем мы 
провинились перед ней? С пятнадцати лет она честно 
работала, была добрым, сердечным человеком, всегда 
помогала людям, если могла. Я в этой жизни не ви
лял, не подличал, жил честно, отдавал себя делу без 
остатка. Войну прошел от звонка до звонка, взводом, 
авторотой, батальоном командовал, до Берлина до
шел. Пять боевых орденов, семь медалей не в штабе, а
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в боях, окопах, на военных дорогах заслужил. За ба
ранкой «эмок», «газов», «виллисов», «студебекке
ров», «фордов», бронетранспортеров пробирался по 
разбитым дорогам, точнее, по российскому бездоро
жью к Победе. Оказалось никому до этого дела нет, 
государству это не в счет. Как нормальное государст
во может допустить, чтобы боевой офицер, защитник 
Родины два с лишним года валялся на нарах с уголов
никами? Не понимаю я и не пойму никогда! Закон 
существует для всех - это ясно. Но у нас закон часто 
становится произволом в руках бездушных, бесприн
ципных приспособленцев, думающих только о своем 
покое и угодничестве. Им правда не нужна, им нужен 
собственный покой.

Иван Яковлевич замолк. У могилы стояли два под
полковника русской Советской армии. Оба заслу
женные офицеры. Их судьбы были во многом 
похожие, они были наивными романтиками 30-х го
дов, они полагали, что их преданность делу, чест
ность, бескомпромиссность - это и есть столбовая 
дорога их жизни.

А на деле оба они стали жертвами неуважения, 
формального отношения к их индивидуальным харак
терам, обстоятельствам их жизни. Они стали жертва
ми не злоумышленников, а равнодушия людей, 
выбравших компромисс своей жизненной позицией. 
Такой раз уступил совести, подчинился обстоятельст
вам, сподличал - так и пошло. В сделках с совестью, в 
стремлении видеть и не замечать житейские обстоя
тельства, в стремлении жить целесообразно и удобно



- одни из причин человеческих трагедий, жестокости 
нашей жизни.

Жизнь Анны Федоровны и Ивана Яковлевича 
подтверждение этому.



Дезертиры

Весь сентябрь 1943 года учащиеся старших клас
сов работали в колхозе. Убирали картошку, капусту, 
свеклу. Работали, куда пошлют, где рабочих рук не 
хватало. А их не хватало повсюду. Мобилизация про
шла по деревням и селам не по одному разу. Остави
ла лишь женщин, стариков, подростков. С конца 1942 
года в деревне стали все чаще появляться демобили
зованные: тяжелораненые, калеки - кто без ноги или 
руки, а кто и без ног, контуженные.

Но дома им покоя не давали. Да и сами они не стре
мились к нему. Бывшие солдаты и старшины стоско
вались по мирной земле и теперь нетерпеливо, с 
жаждой набрасывались на работу. Кого бригадиром, 
кого заведующим МТС назначали, а более здоровых 
и опытных односельчане охотно избирали бригадира
ми, председателями колхозов. Душа ликовала, радо
валась: остался живым! А остаться в живых было 
совсем непросто, они это знали хорошо. Бабы оживи
лись: «Мужиком в деревне запахло, значит, пойдет 
дело, не пропадем».

Занятия в Пышминской школе начались 1 октяб
ря. Проучились неделю. А в субботу перед последним 
уроком в 8 «А» класс зашла Клара Георгиевна, класс-
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ная руководительница, и попросила всех остаться по
сле уроков. Класс недоумевал: «Что случилось? Мо
жет, кто-нибудь что-то натворил?». Клара Георгиевна 
пришла сразу же после звонка и деловито сказала:

- Ребята, завтра утром поедете в Пожарское, там 
осталось несколько гектаров неубранной картошки, 
может под снег уйти. Допустить этого нельзя, знаете: 
каждая картофелина на учете. Пока не уберете, в 
школу не возвращайтесь. Такова просьба райкома 
комсомола. Оденьтесь потеплее. Старшим будет Вик
тор Попов. Вот все. Вопросов не задавали, привыкли: 
надо - значит надо. Оставить в поле неубранным хоть 
один кусок картофеля в те годы считалось недо
пустимым, безнравственным.

Вечером Попов забежал домой к своему закадыч
ному другу Марату.

- Что надевать на ноги думаешь? Мне мать велит 
ехать в старых валенках. Как думаешь, не развезет, не 
поплывем в валенках-то?

- Кто его знает, но в октябре оттепели бывают ред
ко. Давай поедем в валенках, теплее, - предложил я. 
Так и решили.

Утром, в назначенное время, ребята собрались у 
школы. Виктор Попов опоздал. Пришел, когда уже 
все были в сборе.

- Привет командиру. Спать горазд, какие сны-сно- 
видения снились? Сместим с должности, несмотря на 
приказ Клары, Васильева назначим, смотри у нас, - 
веселым галдежом встретили собравшиеся появле
ние Попова.
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- Салют картофельной команде! - широко раскрыв 
руки, он вплотную подошел к ним, как бы пытаясь об
нять сразу всех своих одноклассников. Оделись, утеп
лились, как могли. Ребята в «ватниках», солдатских 
бушлатах, в подстеганных ватой брюках. Такая одеж
да в годы войны была самой ходовой и в тылу, и на 
фронте. Девочки - в теплых платках, некоторых за
ботливо мамы закутали для октябрьской поры слиш
ком основательно - в шерстяные шали, перехлестнув 
их крест-накрест на груди и завязав на спине. Из-под 
платков и шалей торчали носы, да глаза поблескива
ли. Среди всех выделялся Олег Ставский. На нем был 
черный матросский суконный бушлат с пуговицами в 
два ряда, перетянутый широким ремнем с массивной 
медной пряжкой. На груди пестрела тельняшка. На 
голове - щегольская кепка набекрень. Его никогда ни
кто не видел в другой одежде; в своем бушлате и тель
няшке он ходил и в дождливую осень, и в морозную 
зиму. Для него этот бушлат не был просто одеждой, 
это была память о городе, в котором он родился и про
вел детство. Олег в 1941 году был эвакуирован с семь
ей из Ленинграда и попал на Урал. Весельчак и 
балагур, исполнитель веселых песен и озорных часту
шек, романтик, он полуживым добрался до Пышмы. 
За две-три недели ленинградский паренек отогрелся, 
ожил на картошке и пришел в школу. С хитроватой 
улыбкой, не дожидаясь реакции окружающих его ре
бят, он выпалил:

- Ну, принимай, братва, питерского хулигана. Раз 
ожил, долго жить буду. Ну, что смотрите? Тельняшка
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и пояс флотские. Без них в Питере только маменьки
ны сыночки да девчонки обходятся. Если что... - и он 
сбросил с себя пояс, намотал на руку, кулак угрожаю
ще сверкнул медной бляхой. - Песни знаю. И в под
тверждение запел:

- Ты, одессит, Мишка, а это значит, что не страш
ны тебе ни горе, ни беда: ведь ты моряк, Мишка, мо
ряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда...

С этого дня мы были всегда вместе. Собирали кар
тошку в замерзшей земле, жгли костры в лесу, лови
ли рыбу, ходили встречать поезда, когда они шли 
на Запад и когда шли на Восток. Олег Ставский все
гда был уверен, что вернется в город и там обязатель
но пойдет учиться в Высшее мореходное училище, 
или, как он мечтательно и гордо называл, - в «Море
ходку».

Напротив школы стояли четыре подводы, прислан
ные из колхоза.

- Девчата - по телегам, мужики - пешком! Вперед, 
картофельная команда. Нас ждет Пожарское, - ско
мандовал Виктор Попов, и все двинулись.

Ох, уж эта езда на телеге по замерзшей проселоч
ной дороге! Одно мучение. Телега подскакивает, дре
безжит и спотыкается, грохочет по колдобинам. 
Половину дороги ребята едут, половину - идут. Тол
каются, устраивают сеансы борьбы, играют в салочки, 
чтоб согреться.

Смеркалось. Октябрьский вечер приходит быстро. 
Часам к 8 вечера ребята добрались до Пожарского. 
Остановились у здания правления колхоза. Не успел
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Попов войти в правление, как на пороге появился 
мужчина, одетый в телогрейку защитного цвета, га
лифе, хромовые офицерские сапоги. Правый рукав 
телогрейки при каждом движении безжизненно бол
тался. Под распахнутой телогрейкой - гимнастерка, 
на ней Гвардейский знак, две красные и одна желтая 
нашивки. Значит, у него было три ранения: два тяже
лых и одно легкое. Верхняя часть лица стоявшего на 
крыльце была прикрыта козырьком низко надвину
той на глаза фуражки. Подбородок задиристо выдви
нут вперед, кадык нависал над стоячим воротником 
гимнастерки и энергично двигался, словно старался 
вырваться на свободу.

- Ну что, парнишки, девчонки, приехали? Милос
ти просим к нам, в Пожарское, - наигранно шутливо 
приветствовал он приехавших. - Вижу, обмундиро
вание ваше хилое, но помочь не берусь, интенданты с 
обозами поотстали и призадержались. Кто из вас 
старший?

- Я, - Попов двинулся к крыльцу.
- Как звать-величать?
- Попов Виктор, - представился Витька.
- Будешь моим заместителем. Согласен?
- Согласен, - без энтузиазма ответил Попов.
- А я бывший командир взвода автоматчиков. Те

перь, как видите, однорукий инвалид. Третий месяц 
пошел, как председателем избрали. Командую трид
цатью семью бабами, пятнадцатью стариками, да не
сколькими такими же, как сам, инвалидами. Как 
видите, войско мое невеликое. Разгуляев Петр Ива-
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нович - моя фамилия. Здесь, в Пожарском, родился, 
отсюда на фронт ушел. Вот и вся моя биография. С 
солдатских времен знаю, что с голодным человеком 
серьезный разговор о деле вести нельзя. В избе наис
косок будете ужинать. После ужина придут бабы и 
разведут вас по своим домам, - закончил председа
тель колхоза.

Ребята, обгоняя и подталкивая друг друга в дверях, 
двинулись в избу, где находилась колхозная столо
вая. В ней было хорошо натоплено, пахло свежеиспе
ченным хлебом.

- О! Да нам тут накрыли королевский ужин, - ска
зал, оглядев стол, Олег Ставский. На деревянном до 
желтизны выскобленном длинном столе лежали по
ловинки пшеничных калачей, рядом стояли алюми
ниевые кружки с молоком. Все быстро расселись за 
столом. Иван Анохин положил калач на ладонь, пока
чал его, как на весах, и деловито сказал:

- Грамм двести будет, не меньше. Из чистой пше
ницы, без примесей, - аппетитно жуя, добавил он. 
Олег бережно отламывал небольшой кусок калача, 
запивал его холодным молоком и, закрыв от удоволь
ствия глаза, говорил:

- Вкуснотища-то, братва, какая! Последний раз 
нормальный хлеб я ел перед войной. Помню, после 
уроков мы с ребятами частенько шли на Невский, за
ходили в булочную и покупали там весенние булоч
ки. Это, скажу вам, объедение! Аромат, вкус какой! 
Фантастика! Олег на минуту умолк, отрешенно жуя 
кусочек калача, затем мечтательно продолжал:
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- Чего только не было в этой булочной. Хлеб сит
ный, бородинский, докторский, печенье развесное, в 
пачках, коробках, а пряников разных - сортов десять, 
не меньше. С получки отец приносил домой торт 
«Норд», его продавали на Невском, в кафе. Увижу ли 
я все это снова? Кто из вас ел «Норд»? - и, не дожи
даясь ответа, замолчал.

Пышминским ребятам трудно было представить, 
каким был на вид и на вкус торт «Норд», у них даже в 
лучшие предвоенные годы ни тортов, ни пирожных 
не продавали.

- Марат, а ты помнишь, как мы с тобой летом 1941 
года, еще до введения карточек, накупили мятных 
пряников? - подхватил разговор Виктор Попов.

- Помню, как не помнить, - откликнулся я.
Зашли мы как-то в продовольственный магазин, а 

там, на полках рядами банки с крабами и печенью 
трески. Красивые банки, особенно с крабами. Но их 
почему-то никто не покупал: отравиться боялись. 
Смотрим, стоит рядом с продавщицей ящик с пряни
ками. Побежали домой, выпросили у матерей денег - 
и назад. Накупили килограмма по три. Думали, до 
конца войны хватит. Может, и хватило бы, да вот вой
на затянулась.

Настоящий хлеб в те годы был лакомством. Мно
гие, да пожалуй, большинство людей в наши дни не 
представляют себе, что такое 200 граммов хлеба. Сей
час в магазине слышишь: «Дайте мне «половинку», 
«четвертинку» круглого, бородинского, орловского и 
т. д.» Такая существует в наше время мера хлеба. А
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сколько граммов в этих «половинках» и «четвертин
ках», знает далеко не каждый, даже не все продавцы 
булочных. Хорошо знают это пожилые люди, старуш
ки, любящие ходить в булочную, не потерявшие чув
ства особого уважения к хлебу, любви к его аромату. 
Хождение в булочную для многих из них никогда не 
в тягость, а приятное дело, каждодневный ритуал, без 
которого прожить день никак нельзя (без этого день 
днем не будет). Они-то помнят, как хлеб продавался 
на граммы, как две пары глаз по обе стороны прилав
ка напряженно следили за колебаниями двух чаше
чек весов, на одной из которых лежала гиря, на 
другой - кусок хлеба. Когда крючки баланса весов на 
мгновение замирали друг против друга, продавец и 
покупатель облегчённо вздыхали.

А уж дети, родившиеся после войны, об этом и 
представления не имеют, даже не задумываются: хлеб 
для них не имеет ни веса, ни особого значения, он, как 
воздух, вода, был, есть и будет всегда.

А в годы войны все было иначе. 200-300 граммов 
черного хлеба с отрубями, мякиной - «пайка» хлеба, 
как тогда называли, выдавалась на целый день. И эти 
200 граммов - не к столу, где есть мясо и колбаса, 
овощи и фрукты. Три ломтика хлеба (не больше!) - 
нередко основная часть дневного рациона для ижди
венцев, школьников военных лет.

Правда, в школе, помимо пайка, дополнительно 
выдавали на завтрак по 50 граммов хлеба и полторы 
чайных ложки сахарного песку с красноватым отли
вом. Хлеб и сахар выдавали на класс, и учащиеся са-
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ми делили этот паек. Самой точной и справедливой 
мерой были не весы (их, естественно, в школе не бы
ло), а обычная школьная линейка. Наиболее автори
тетный и справедливый ученик в классе тщательно с 
помощью линейки отмерял и нарезал маленькие ку
сочки. Эти кусочки помогали детям продержаться, 
отсидеть в школе кажущиеся удивительно длинными 
пять-шесть уроков.

Как трудно сейчас поголодать час-два! А в то воен
ное время голодали, недоедали неделями, месяцами, 
годами. Но жили.

По утрам приносили из магазина «пайки» хлеба, и 
тогда начинались настоящие муки, как его съесть: по
делить на части или весь сразу, но впереди целый 
день и ничего больше. Может быть, только картошка 
в мундире, иногда без соли, или горьковатые оладьи 
из тертой картошки вместе с очистками. Летом - суп 
из щавеля или крапивы, чуть-чуть приправленный 
молоком. К концу зимы, ранней весной, было совсем 
худо. Запасы картошки в семьях кончались, остава
лось ведра два-три, которые были неприкосновенны: 
придет пора посадки, а у тебя ни картошинки. Не по
садить картошку означало попасть в тяжелое положе
ние. В те годы картошку сажали в землю не целыми 
клубнями, а разрезали на две-три части и бросали в 
каждую лунку по одной. Эта «экономия» давала воз
можность семье неделю-другую иметь небольшой 
приварок.

Искали и другие способы добывать еду. Весной со
бирали на полях колоски и мерзлую картошку. Это
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были серьезные промыслы. Собирать колоски по ста
рому сжатому полю ходили компаниями и взрослые, 
и подростки. Как только весеннее солнце чуть-чуть 
подсушит поле, сведет белые снежные островки, так и 
отправлялись. Голод гнал в поле как можно раньше. 
Но те, кто отправлялись рано, возвращались без до
бычи, злые, усталые, по колено в грязи: поле еще не 
просохло. Опытные «добытчики» выбирали для на
чала более высокие места.

Методика была простая: шли по жнивью и собира
ли оставшиеся на земле колосья прошлого урожая. 
Собранные колоски клали в специально приспособ
ленный мешок - торбу, которая висела на шее или че
рез плечо - на бедре. Собранные колосья дома 
высушивали, зерна сушили, толкли в железной ступ
ке, варили кашу, пекли лепешки.

Другим подспорьем была мерзлая картошка. За 
ней ходили весной на картофельные поля со специ
ально приспособленными палками с железными на
конечниками на конце. С их помощью находили 
пролежавший всю зиму в земле клубень. Вся жид
кость из клубня вымерзла, и он превратился в смор
щенный мешочек пепельно-коричневого цвета. Дома 
эти мешочки промывали в воде и получали чистей
ший крахмал. Из него пекли оладьи, делали кисели.

...В избу одна за другой приходили женщины и 
уводили с собой ребят и девчат. Мы вышли с Викто
ром Поповым из избы последними. Нас повела к себе 
молодая женщина лет 30, не больше. Как бы оправды
ваясь, говорила:
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- Трое у меня детей, мал мала меньше, пока их 
спать проукладывала, чуть вас забрать не опоздала. 
Ну, ничего, у меня будете в тепле. Полати, печка 
большая - на выбор.

Чувствовалось, что она из тех женщин, которые 
счастливы и довольны, когда заботятся о человеке, 
дают ночлег, согревают, делятся последним куском.

- Встаю в пять-полшестого, приготовлю ребятиш
кам своим еду на день, а в семь - уже на работе. Воз
вращаюсь домой в семь вечера, а то и позже: на ферме 
работы много. Старший мой, Степка, весь день за мо
ими погодками Верой и Дарьей присматривает. Мо
лодец он у меня, так мне помогает, не по годам 
серьезный. Жизнь заставляет быть серьезным. Сено 
вместе с ним косим, в стог складываем, я снизу по
даю, а он наверху принимает. И дров наколет, и воды 
принесет. Несет ведра на коромысле, а его и не видать 
совсем, одни ведра, да коромысло.

- Ну, вот и дошли, - открывая калитку, сказала на
ша хозяйка. - Проходите, не стесняйтесь.

В больших сенях на стенах висели связки лекарст
венных трав: ромашки, зверобоя, полыни, стояла 
большая кадушка для воды. Посреди кухни, занимая 
больше ее половины, стояла русская печь. Как только 
постояльцы вошли, с печки высунулась белокурая го
лова подростка.

- Вот он, мой Степка, помощник, мужичок мой, - с 
гордостью сказала Любовь Ивановна. Так звали хо
зяйку. Она проворно сбросила с себя стеганый ватник, 
сняла кирзовые сапоги. Любовь Ивановна - статная,
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полногрудая молодая женщина, с четко обозначенной 
талией, крутыми бедрами и сильными, длинными, 
чуть полноватыми руками. От нее пахнуло здоровьем, 
женской чистотой, как будто она только что вернулась 
из бани, пропахшая запахами березового веника.

- Если хотите, - хлопотала Любовь Ивановна, - 
полезайте к Степану на печку, там четверо легко уме
щаются. А уж как тепло-то там! Особенно хорошо по
сле работы да холода спину и бока погреть. Усталость 
и хворь как рукой снимает. Недавно постелила там 
новую кошму. Не хотите ложиться на печь - вот на
против полати. Мой отец всегда говорил: «Печка да 
баня - лучшее лекарство, другое может не помочь, а 
они - обязательно. А уж, если не помогают - значит, 
плохи дела».

Мы с Виктором решили устроиться на полатях, 
чтобы не стеснять Степана, двух дочек и мать. Там 
было тепло, пахло сосновыми досками. Мы забрались 
под стеганое одеяло, сшитое из ситцевых квадрати
ков и треугольников, и через несколько минут уже 
спали.

Любовь Ивановна по привычке встала в половине 
шестого. Настрогала от сухого полена лучин. Теперь 
надо их зажечь. Но сделать это не так просто. Спичек 
нет. Огонь добывали тогда с помощью кремня, куска 
обточенного напильника, ваты или фитиля из керо
синовой лампы. Любовь Ивановна ударяла куском 
напильника по кремню, яркие искры разлетались в 
стороны, на какой-то миг, освещая кухню. Быстрее 
всего разгорается кусочек фитиля из керосиновой
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лампы, особенно если его конец чуть-чуть обуглен. 
Искры попадают на фитиль, и как только он начина
ет тлеть, нужно, не теряя времени, раздуть его. Разго
рится фитиль - быстро подставляй кусок сухой 
березовой коры, бумаги или тонкую смолистую со
сновую щепку.

Услыхав знакомые удары по кремню, я тут же про
снулся. Вставать не хотелось. Рядом безмятежно по
сапывал Витька. Уже хотел было слезать с полатей и 
помочь Любови Ивановне зажечь огонь, но тут кухня 
озарилась пламенем, по стенам запрыгали, замета
лись блики-зайчики. Теперь можно еще полежать под 
теплым одеялом. Уже года два прошло с тех пор, как 
в магазинах исчезли спички. Дома у меня была обя
занность по утрам «добывать огонь». Именно так го
ворили в те годы - «добывать огонь». Мать, Мария 
Федоровна, никак не могла научиться этому искусст
ву. Я «добывал огонь» ловко и быстро. В те годы у 
подростков было своеобразное соревнование - кто 
быстрее с помощью кремня разожжет костер. И я не 
раз выходил в нем победителем.

В печке весело потрескивали сухие сосновые поле
нья, кухня наполнялась теплом и светом. Я отбросил 
одеяло, сел, протер глаза, надел брюки и спрыгнул с 
полатей. Любовь Ивановна ловко подхватила на ух
ват чугунок с картошкой и поставила его в печку, по
ближе к яркому и сильному огню. Затем поставила 
самовар.

- Что же ты так рано-то поднялся! Спал бы себе, - 
встретила она мое появление.
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- А я привык вставать в шесть утра. Моя мама без 
меня никак печку растопить не может. И я в полусне, 
не открывая глаз, зажгу огонь, а снова ложиться спать 
не хочется.

- Ну, иди умывайся, коль привык. Картошка сва
рится, по лепешке испеку. Будем завтракать - и на 
работу. На печке зашевелился Степка.

- Вставай, вставай, сыночек. Я скоро убегу на фер
му, сестренок покормишь, корове сена дашь, напоишь 
ее, а уж потом и в школу. Дел много. Но ты у меня 
славный, работящий мужичок, - ласково говорила 
Любовь Ивановна, сноровисто собирая на стол завт
рак.

- Командир, ты что разоспался, ну-ка быстро вста
вай, - с напускной ворчливостью я заглянул на пола
ти, схватил одеяло и потянул вниз. Витька вцепился 
в одеяло, не давая стянуть его с себя. Он дрыгал нога
ми, пытался столкнуть меня с лестницы.

- А еще командир, любимчик Клары Георгиевны! 
Вот ты кто. Вот вернемся, пожалуюсь ей, что спал 
много, а работал мало. Она в следующий раз и осво
бодит тебя с этой «доходной должности». Вставай, 
хватит дрыхнуть!

Минут через пятнадцать они уже сидели за чисто 
выскобленным, розовато-свежим, пахнущим смолой 
столом. Любовь Ивановна положила против каждого 
по две больших картофелины в мундире, поставила 
по граненому стакану молока.

- Вот только соль кончилась, нету соли, - извиня
юще объяснила она. - Больше месяца как в сельпо не
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привозили. На прошлой неделе люди из города при
езжали менять вещи на картошку, и я выменяла у од
ной женщины пол стакана соли на пяток яиц. Так 
обессолились, что за неделю полстакана съели, и соли 
как не бывало. Правда, еще соседка заходила, так я ей 
пару щепоток дала. Ну, ладно, вы тут заканчивайте, 
собирайтесь, а я побегу. Меня мои буренушки ждут, 
небось, за ночь стосковались, напоить, накормить и 
подоить надо.

Ездить в деревню менять вещи на продукты было в 
годы войны для многих горожан делом вынужден
ным. В городе люди недоедали и голодали больше, 
чем в деревне, так как жили на скудные карточные 
пайки. На селе же большинство жителей имело ого
род, корову, кур. На зиму запасали картошки, других 
овощей до нового урожая. Нужда гнала горожан в де
ревню, чтобы на последние вещи выменять немного 
мяса, яиц, картошки, муки для детей, больных, стари
ков, дистрофиков. Жизнь вносила свои коррективы в 
марксову формулу «товар - деньги - товар». Поднож
ки, тормозные площадки пассажирских, товарных по
ездов по субботам и воскресеньям были буквально 
облеплены едущими в деревню. Везли все, что только 
было можно: щегольские кепи и модные в 30-х годах 
кожаные краги, пальто, костюмы, патефоны и серви
зы... В те годы в деревне можно было встретить моло
дого «щеголя» в модной кепи, двубортном драповом 
пальто и стеганых ватных брюках - «ватниках».

Картофельное поле находилось в 3-4 километрах 
от деревни. Около восьми утра ребята добрались до
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него. Пока два пожилых колхозника впрягали лоша
дей в плуг, ребята собирали хворост для костра. Без 
костра нельзя. Нужно руки отогревать, а то они быс
тро коченеют, не сгибаются, земля холодная, уже про
мерзла сантиметра на два-три. Ну и, конечно, костер 
нужен тоже, чтобы испечь на углях картошку или, как 
тогда называли, «печенки». Сашка Радомыслов раз
жигает костер. Он специалист по данному делу. Че
рез десять-пятнадцать минут огонь забегал, 
заметался, сучья запотрескивали.

Школьники разделились на две группы: одна идет 
собирать картошку - за первым плугом, другая за 
вторым. Собирали в большие плетеные ивовые кор
зинки с двумя ручками по бокам. В одну корзину вме
щается два-три ведра картошки. Как только корзина 
наполнится, по очереди несут ее и ссыпают в кучи, а 
часть - в большие мешки. Земля мерзлая, холодная, 
руки коченеют. Как станет невтерпеж и пальцы пере
стают сгибаться, ребята по очереди бегут к костру.

В три часа у костра общий сбор. Первыми прихо
дили девочки, они сильно уставали: понаклоняйся-ка 
шесть часов подряд, выбирая картошку. Спину ло
мит, поясница ноет. Верховодит у них Рая Быкова, 
высокая, худая, энергичная, умная, жесткая в оценках 
и определенная в поступках девушка. От этих качеств 
терялась женственность, но не уменьшалось уваже
ние к ней. Прямая противоположность Раисы - две 
Нины, Блинова и Бабинцева. Если у Раисы домини
рует рассудительность, то у них - чувства, эмоции. 
Нины - подруги. Но неосознанно соперничают меж-
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ду собой. И той и другой нравился будто бы я. Весь 
класс знает, что у меня с Ниной Блиновой «любовь». 
Нина белокурая, с тонкими чертами лица, большими 
серыми глазами, немногословная. Другая Нина повы
ше своей подруги, длинноногая, статная, с красивой 
походкой.

А вот - Тамара Карпенко, эвакуированная из До
нецка. В семье, кроме нее, два брата и сестренка. Мать 
работает одна, живут трудно, голодно. Тамара всегда 
придавлена нуждой, заботами, вечным недоеданием и 
неустроенностью. Недаром говорят: беда к беде идет. 
Однажды пришла Тамара в класс заплаканная, по
черневшая. Села за парту, опустила голову и разры
далась. Подруги к ней: «Тома, что случилось, не 
плачь, успокойся!» - «Ой, девочки, осиротели мы 
совсем. Вот что осталось от папы нашего - похорон
ка: «погиб смертью храбрых». Она вытащила из порт
феля и протянула подругам официальное извещение. 
Соученикам было трудно оказать Тамаре материаль
ную помощь, но внимание и участливость она встре
чала на каждом шагу. Любили ее за умение собраться, 
взять себя в руки, укротить чувства. В такие минуты 
она была компанейская, веселая, острая на язык.

...Затем появляется у костра Олег Ставский. Кеп- 
чонка набок, чуть-чуть сдвинута на глаза, а в них, как 
всегда, чертики бегают. Олег все может отдать дру
гим, кроме морского бушлата, ремня и тельняшки. С 
ним он не расстается никогда.

Устраиваются вокруг костра, кто на мешке с кар
тошкой, кто на ведре, кто на корзине. Саша Радомыс-
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лов к приходу ребят подготовился: напек «печенок» 
столько, чтобы каждому хватило. Специально выст
руганной палкой с заточенным концом он нащупыва
ет в золе картофелину, ловко нанизывает ее на 
кончик палки и по очереди протягивает каждому. Ре
бята берут ее в руки - она жжет. Перебрасывают с ру
ки на руку. (Размышляют, она рассыпчатая, 
искрится.) Обжигаясь, жадно глотают кусок за кус
ком. Особенно вкусны поджаристые корочки. Объе
денье! Лица испачкались золой, углем. Смех, шутки.

- Олег, расскажи, как ты родительские «неприкос
новенные запасы» со своими дружками съел, - обра
щается к нему Рая Быкова. Эту историю все слышали 
по несколько раз, но, зная актерские способности 
Олега, всегда просят рассказать еще. Олег и сам лю
бит ее рассказывать.

- Давай, давай, - загалдели все. Начинает расска
зывать он нарочито серьезно:

- Событие, о котором вы сейчас услышите, про
изошло в канун 7 ноября 1942 года. Мои предки уш
ли на торжественное заседание, оставив меня дома в 
гордом одиночестве. Я слонялся по комнате: туда - 
пять шагов, обратно - пять шагов. Подсасывало, как 
всегда, хотелось есть. Когда я в одиночестве, чувство 
голода усиливается еще больше. Для меня самое ос
новное средство против голода - общество. Поэтому 
никогда не остаюсь один. Открыл шкаф, думаю, по
смотрю, нет ли где завалящей корочки хлеба, подви
гал чайные чашки - нет ничего. И вдруг вижу: за 
чашками, в глубине шкафа, лежит какой-то сверток,



Дезертиры

75

перевязанный тесемкой. Я такого свертка раньше не 
видел. Вытаскиваю и чувствую давно забытый прият
ный запах колбасы, - проглотив слюну, Олег продол
жал:

- Трясущимися от волнения руками, развязываю 
сверток и обнаруживаю в нем... (что бы вы думали?) 
кусочек копченой колбасы и баночку кетовой икры. 
Обалдел от неожиданности. Откуда, думаю, эти ре
ликты, музейные редкости, не сон ли мне снится на 
почве голодухи. Каким чудом эти продукты далекого 
прошлого оказались здесь, как могли сохраниться? 
Такое по карточкам не выдают. Положить сверток в 
шкаф не было никаких сил. В голове мелькнула 
шальная мысль: а что если позвать своих дружков 
Виктора Попова, Марата Шишигина и Геннадия 
Мышкина и всем вместе устроить пиршество. Тем бо
лее, завтра 7 ноября! А какой праздник без застолья? 
Накинул я на плечи бушлат, надел валенки и ходу. 
Через двадцать минут компания была в сборе. «Сади
тесь, - говорю, - господа, я пригласил вас, чтобы со
общить об уникальнейшей находке века, которую я 
обнаружил в этом старом шкафу». А мои друзья-при
ятели в ответ: «Кончай-де, мол, голову морочить, че
го позвал-то, балагур несчастный! Лучше пошли по 
улицам прошвырнемся. Говорят, после торжествен
ного собрания киношку покажут». А я и ухом не веду: 
«Остановитесь, несчастные, иначе вы лишите себя 
блаженства. Вот полюбуйтесь, что я покажу». Я дер
нул за конец бумаги, сверток развернулся и на стол 
вывалился кусок копченой колбасы и баночка с кето-
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вой икрой. Мои мальчики остолбенели: «Откуда все 
это у тебя?» - «Секрет фирмы! А теперь слушайте и 
повинуйтесь. У кого из вас дома есть хлеб, сознавай
тесь. И если он найдется, я разрешу каждому из вас 
подержать его над этой колбасой, пусть он пропитает
ся этим великолепным запахом. Я не возьму с вас за 
это ни одной монеты в отличие от восточного скряги, 
который, если вы помните, требовал от нищего платы 
за то, что тот подержал кусок хлеба над жаровней, где 
жарилось мясо. Так кто же из вас дополнит мой стол, 
уставленный яствами, небольшим куском хлеба? Ну
жен только кусок хлеба - и пиршество начинается».

И что бы вы думали, сидящий среди нас «Быстро
ногий олень» Виктор Попов через десять минут при
бежал с нетронутой дневной «пайкой» хлеба. Как вам 
известно, мой друг в те дни, когда его мать работает в 
пекарне, становится обладателем двух хлебных пай
ков. Я взял хлеб и разрезал его на четыре равные до
ли, затем каждую разделил на пять квадратных 
кусочков. Затем я положил на каждый квадратик по 
несколько икринок. Мои сотрапезники судорожно 
глотали слюни и нервно двигались вокруг стола. 
«Раз пошла такая пьянка», я отрезал по тонюсенько
му ломтику колбасы и положил на хлебные квадра
тики. Я и мои распрекрасные эпикурейцы (так 
древние греки называли любителей пожрать), спо
хватились только тогда, когда на дне баночки оста
лось несколько икринок, а на столе - небольшой 
кусочек колбасы. Вижу: перепугались мои собутыль
ники. А я им говорю: «Братва, где наша не пропадала,
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прикончим и это. Двум смертям не бывать, а одной не 
миновать». Вот так содержательно провели мы этот 
памятный вечер. Мне он запомнился особенно, пото
му что отец отлупил меня, и здорово отлупил, моим 
же собственным, вот этим ремнем - показал Олег на 
свой ремень.

- А теперь, девушки-красавицы, позвольте за не
имением икры предложить вам жареных рябчиков в 
специальном приготовлении столичного шеф-повара 
Александра Радомы - слова! Только сегодня и никог
да больше, спешите! - Олег церемонно вручил каж
дой девушке по картофелине. - Затем вам будет 
предложено блеманже из ананасов.

Что такое блеманже, он толком не знал, но где-то 
слышал или вычитал в книге. Девочки смеются. А 
наш весельчак, притопывая промерзшими ногами, 
уже напевал:

- Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил...
Я вам не скажу про всю Одессу,
Вся Одесса очень велика,
Но и Молдаванка и Пересыпь
Обожали Костю моряка.

Отдых длится недолго, снова надо идти за плугом. 
К вечеру ребята совсем выбились из сил. Теперь уже 
волоком подтаскивали за собой наполненную кар
тошкой корзину: носить ее становилось трудно. Воз-
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вращались в деревню часам к семи. В столовой полу
чали по половине калача, миску картофельного супа 
с мясом и пол-литра молока. Молча разбредались по 
домам.

Я и Виктор Попов вернулись в дом Любови Ива
новны часов в восемь. На столе пыхтел большой ве
дерный самовар. Степка ставил на стол граненые 
стаканы с блюдцами. Посредине стола стояла боль
шая глиняная миска, доверху наполненная крупной 
ярко-бордовой брусникой.

- Промерзли, помощники наши, знаю, как в октяб
ре картошку из мерзлой земли выбирать. Руки коче
неют, пальцы как крючья, перестают гнуться. Вот я и 
решила к вашему приходу самовар вскипятить, ото
греть вас, - участливо встретила меня и Виктора Лю
бовь Ивановна. - Умывайтесь и садитесь за стол.

Любовь Ивановна выкрутила фитиль в керосино
вой лампе до конца. Лампа вспыхнула, осветив при
готовленный для чаепития стол.

- С сахаром чай, не помню, когда пили. Пьем с мо
локом и брусникой, - извиняюще продолжала хозяй
ка дома. - Нам со Степкой нравится, каждый вечер 
попиваем. Как, Степан, думаешь? - обратилась Лю
бовь Ивановна к сыну.

- Как думаю? Конечно, с сахаром или конфетами 
было бы лучше. Но со сладкой брусникой тоже не
плохо. Правда, я и не знаю толком, какие конфеты-то 
бывают. Папа до войны приносил их из сельпо, да я 
не очень интересовался ими. Где он, наш папка, сей
час? - Степка уставился в блюдце, задумался.
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- Воюет отец твой Павел Васильевич, - с какой-то 
особой теплотой и уважительностью сказала Любовь 
Ивановна. - Месяц назад письмо пришло, в артилле
рии он, заряжающий. Так, кажется, называется? А где 
он, сказать невозможно, на треугольнике - полевая 
почта, одни цифры. Вот и догадывайся, на севере он 
или на юге, холодно ему или жарко, сыт он или голо
ден. Живым бы остался, хоть без руки, без ноги, но 
живой. Вон наш председатель колхоза без руки вер
нулся, а мужик какой справедливый, работящий, ува
жаем мы, бабы, его.

- На всю зиму заготовили брусники, замочили 
полную кадушку, - продолжала Любовь Ивановна, 
стремясь перевести разговор на старую тему. - Это 
Степкина заслуга, он со своими товарищами ходил в 
бор собирать ее.

После холода, ужина в колхозной столовой было 
так приятно посидеть за этим чистым, уютным сто
лом, «чай» с брусникой и молоком были великолеп
ны. Хотя какой это был чай, чая не было, был кипяток 
с молоком и брусникой - «брусничный чай». После 
первого стакана я разомлел, расслабился, меня потя
нуло ко сну. Да и Виктора тоже.

Выпив по второму стакану, ребята поблагодарили 
хозяйку и полезли на полати.

Утро следующего дня было туманным, сырым. 
Земля по-прежнему была схвачена морозом. Но к по
лудню туман рассеялся, небо очистилось от низких, 
сырых облаков, выглянуло солнце. Ребята поначалу 
обрадовались. Но потом поняли, что радовались на-
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прасно. Под солнечными лучами земля стала оттаи
вать, набухать влагой. Постепенно поле превратилось 
в черное месиво. Валенки, которые накануне спасали 
от холода, пропитались водой, нижняя часть их по
крылась толстым слоем грязи, становилось все труд
нее и труднее вытаскивать их из земли. Каждый 
валенок теперь весил килограмм пять, не меньше. Но
га выскакивала из него при каждом очередном шаге. 
Требовались усилия, чтобы вытащить валенок из 
хлюпающего месива. Ребята чаще и чаще бегали к го
рящему костру. Там они стаскивали с ног валенки, 
снимали носки или портянки и развешивали их на 
палку, переброшенную через костер. Пока они суши
лись, счищали с валенок налипшую землю, ноги, ле
жащие на соломе, или пустых мешках, быстро 
начинали коченеть. Приходилось натягивать на них 
нагревшиеся на костре сырые носки, от которых шел 
пар. Пока ребята шли от костра к плугу, валенки вновь 
набухали. Двигаться в них становилось все тяжелее и 
тяжелее. Но все работали.

Вся надежда была на ночь. Но мороз не пришел и 
ночью. К утру ребята сумели просушить носки, пор
тянки, валенки. У меня в кровь была сбита пятка пра
вой ноги, пальцы левой ноги покрылись пузырьками 
мозолей. В этот день ребята смогли работать только 
12 часов. Пошел мелкий дождик. Поле превратилось 
в болото. Работать стало невозможно.

Я спал в эту ночь плохо. Все время просыпался, 
прислушивался. В пронзительной тишине было 
слышно, как за окнами шуршит, барабанит по крыше
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дождь. Я вновь впал в забытье, через некоторое время 
просыпался и вновь прислушивался. Дождь продол
жался. Проснулся, как только Любовь Ивановна спу
стилась с печи и стала добывать огонь, ударяя куском 
напильника по кремню.

- Витька, вставай, - толкнул я своего друга в бок.
- Чего будем делать, всю ночь шел дождь, как пой

дем на поле?
Я спустился с полатей, достал из-за трубы русской 

печки валенки. Они были влажные и непривычно 
теплые. «Принимай решение, командир, - обратился 
я к Виктору, когда мы, сидя на лавке, натягивали но
ски на стертые ноги.

- Плохи наши дела, в такую погоду картошку уби
рать нельзя, да еще в нашем обмундировании, - угрю
мо глядя в пол, ответил Виктор. - Пойдем в 
столовую, там обсудим с ребятами, что делать даль
ше. Спасибо нашим мамам, которые очень хотели, 
чтобы мы не простудились и ехали в валенках».

В 8 утра все собрались в колхозной столовой.
- Что будем делать, ребята? - спросил Виктор По

пов, оглядывая собравшихся. Все молчали, опустив 
головы. - Работать ни сегодня, ни завтра не сможем, 
в поле воды по колено. Да и не только в нас дело. Ло
шадь плуг за собой не утащит, он увязнет в раскис
шей земле. Кто одет в сапоги или в ботинки?

- Я, - откликнулась Рая Быкова.
- И я, - это был Иван Аникин.
Итак, двое из пятнадцати, остальные в валенках. 

Виктору надо было решать, и он принял решение:
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- Выход один: идти домой, сменить обувь и воз
вращаться сюда. Помните, что сказала Клара Георги
евна: «Пока не уберете картошку, в школу не 
возвращайтесь»? Быстро собирайтесь и пошлепаем 
восвояси. Попытаемся дойти к ночи, если дождь не 
усилится.

Дорога из Пожарского была разбита вдрызг. В ко
лее стояла вода, ноги разъезжались, идти было труд
но. Валенки прилипали к глине и отрывались от нее с 
большим трудом. Ребята прошли 4 км от деревни, ког
да услышали, как сзади захлопали копыта скачущей 
лошади. «Черт возьми, куда вы направились, дезерти
ры трудового фронта! Беглецы, трусы!» Ребята оста
новились. Прямо на них скакал на лошади 
председатель колхоза Петр Иванович Разгуляев. Его 
фуражка была надвинута на глаза, правый рукав буш
лата отлетел назад, левой рукой он держал поводья.

- Куда подались, трусы несчастные, кто будет уби
рать картошку?! В городах люди пухнут с голоду. На 
фронте за такие штучки, знаете, что полагается? 
Штрафной батальон, трибунал, расстрел! - Он цедил 
эти злые слова, плотно сжав губы. Кадык яростно 
рвал ворот гимнастерки. - Немедленно возвращай
тесь - и завтра с утра в поле! - выкрикнул он.

Ребята молчали, не двигались с места. Председа
тель внимательно оглядел их. На размытой в конец 
осенними дождями, раздрызганной дороге перед ним 
стояли, опустив головы, мальчишки и девчонки, кото
рым было по 14-15 лет от роду. Они с ног до головы 
были забрызганы грязью, их валенки по щиколотки
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увязли в глине, набрякли от воды; платки на головах 
у девочек промокли и прилипли к щекам, материн
ские и отцовские ватники и бушлаты, отяжелев от 
дождя, сползали с плеч. Положение ребят было отча
янное. Председатель понял, что требовать от них воз
вращения в колхоз было полнейшей бессмыслицей. 
Он резко дернул поводья в левую сторону, развернул
ся, судорожно вонзил каблуки сапог в бока лошади, 
наклонился и, не оглядываясь и не говоря больше ни 
слова, поскакал в сторону Пожарского. Ребята еще 
некоторое время молча стояли, смотрели вслед всад
нику. И только когда он скрылся из виду, поверну
лись и двинулись дальше. Им предстояло одолеть еще 
25 километров этой трудной дороги. Домой ребята 
пришли только на следующий день, к обеду. Ночева
ли в деревне Крутоярье у пожилой женщины, которая 
пожалела выбившихся из сил беглецов, обогрела их, 
высушила обувь и одежду, накормила, чем могла.

А через два дня погода установилась. Ударил лег
кий морозец. Ребята 8-го «А» вернулись в Пожарское 
и убрали оставшиеся полтора гектара картошки.



Искушение

Как-то утром, когда я отламывал кусок за кусоч
ком от быстро уменьшающейся пайки хлеба, разду
мывая, сразу ее съесть или растянуть на два-три раза, 
меня вдруг потянуло к стоявшему рядом шкафу. Не
ожиданно я вспомнил, что наш постоялец - команди
ровочный из областного центра Игорь Николаевич - 
уезжая, оставил у нас в шкафу подсолнечное масло.

Я открыл дверцу шкафа, осторожно снял с полки 
коричневый кувшин, на котором были изображены 
виноградные гроздья, и приоткрыл крышку. В кув
шине чуть-чуть покачивалась желтая ароматная жид
кость. Как она пахла, как благоухала! Голова у меня 
немного закружилась, рот наполнился слюной, в жи
воте заклокотало, заподсасывало. Соблазн был велик, 
голод еще больше. «Масло чужое, - думал я, - Игорь 
Николаевич может приехать в любое время, он бывал 
у нас два-три раза в полгода».

Я долго в оцепенении разглядывал масло, вдыхал 
его аромат. Затем как-то машинально отломил кусо
чек хлеба, осторожно окунул его в масло и тут же 
судорожно отдернул руку, сунул кусочек хлеба, пах
нущего маслом, в рот, облизнул пальцы. Как было 
вкусно! Какое я испытывал блаженство, и передать
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трудно. Но тут же я быстро закрыл кувшин и отпря
нул от шкафа, озираясь по сторонам, будто кто-то 
подсматривал за мной. В это мгновение я чувствовал 
себя мерзко. «Это чужое масло, Игорь Николаевич 
получил его по карточкам. Что мы ему ответим, как 
объясним, когда он снова приедет к нам на ночлег?» - 
судорожно метались мысли в голове. Но Игорь Ни
колаевич не приезжал.

В этот день как всегда я проснулся от чувства голо
да. Еще из постели я увидел, что на столе лежала пай
ка хлеба, оставленная матерью. Но сегодня она была 
меньше обычной - хлеб был сырой и колючий - из 
него торчала мякина. Меня снова потянуло к шкафу. 
Приоткрыл крышку, густая темно-желтая жидкость 
била своим ароматом в ноздри. Рот наполнился слю
ной, желудок болезненно сводило. Некоторое время я 
смотрел на масло, наслаждаясь его запахами, и не за
метил, как кусок хлеба опустился в маслянистую 
жидкость. На этот раз я не спешил отдернуть руку. 
Хлеб пропитывался маслом, набухал. Вдруг я почув
ствовал, что он ускользает из моих пальцев и ползет 
вниз. Я с трудом вытащил его и сунул в рот. Несколь
ко крошек, отломившись, медленно опустились на 
дно кувшина. Жуя и облизываясь, я отскочил от шка
фа и замер. Чувство страха охватило меня. Это был не 
страх перед опасностью, это был страх от сознания со
вершенного поступка. Через несколько минут, опра
вившись от волнения, я подошел к шкафу, заглянул в 
кувшин и обнаружил, что масло опустилось от краев 
на полтора пальца. «Что делать?» - думал я. Подлить 



воды, чтобы не было заметно, нельзя - вода и масло 
не смешиваются, это я знал еще по школьным учебни
кам. Что оставалось делать, только рассчитывать на 
то, что Игорь Николаевич больше к нам не приедет, а 
если и приедет, то простит.

Он действительно больше не приезжал к нам. Ког
да я рассказал матери об этой истории, она не ругала 
меня, а только всхлипнула, жалеючи посмотрела на 
меня и, видимо, желая успокоить, сказала: «Может, 
он и оставил масло для нас с тобой».



Маленький праздник в 1942-м...

Были в те годы у нас и пиршества. Мой закадыч
ный друг Витька Попов еще за день до такого пирше
ства говорил мне:

- Ну, Марат, завтра уроки сделаешь, приходи ко 
мне, мать приглашала.

Я уже догадывался, что будет, и радостно мотал го
ловой:

- Приду, конечно, приду.
После уроков брал в руки учебники, но ничего не 

шло в голову. Все время поглядывал на часы-ходики 
- не пора? В учебнике географии читал о плодородии 
черноземных областей, богатых урожаях. А внутри 
ныло, стягивало живот, подсасывало. И так каждый 
день. Глаза читали: «Краснодарский край - житница 
нашей страны, его обильные урожаи хлеба, известны 
каждому».

«Неужели, - думал я, - когда-нибудь можно будет 
поесть вдоволь хлеба - душистого, с хрустящей ко
рочкой». Казалось, этого не будет никогда.

Наконец время подходило к пяти - книги в сторо
ну, шапку на голову, руки в ватник - и на улицу. До 
Поповых быстрым шагом 15 минут - не больше. Вот 
пожарная каланча, за ней - дирекция леспромхоза, а
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там чуть дальше, в низине у болота, дом Поповых. 
Дом приземистый, окна земли касаются, зимой не 
уберут - до середины снегом завалит. Нетерпеливо 
толкаю дверь и вваливаюсь в сени. Останавливаюсь, 
перевожу дух и не вхожу, врываюсь в комнату. Она 
мне хорошо знакома - 10 метров не больше, она же и 
кухней служит. Есть еще и маленькая - 5-6 метров - 
спаленка. Вот и все жилье.

Когда расселяли эвакуированных, к Поповым 
никого не подселили: и так теснота, двоим пошеве
литься негде. Тогда селили почти ко всем. Эвакуиро
ванные были в основном из Ленинграда. Они ехали 
с вокзала на подводах, притихшие, голодные, вопро
шающе озирались по сторонам. «Куда мы попали, по
чему? Что нас здесь ждет?» Каждая вторая семья 
принимала к себе другую семью.

В комнате у Витьки тепло, сыровато. Пахнет кипя
щей картошкой и хлебом. Дурманят голову эти запа
хи. Витька торжественно-важный в гимнастерке с 
солдатского плеча, которую он проносил всю войну, и 
она от многочисленных стирок стала почти белой с 
серым отливом.

- Ну, сейчас мы с тобой «поштефкаем» (что озна
чало, хорошо поедим), - приговаривает он, сливая во
ду из чугунка с картошкой. Витька со значением 
ставит его на середину стола, вытаскивает солонку с 
крупной грязноватого цвета солью, приносит из се
ней два стакана козьего молока. Я немею от предвку
шения, бессмысленно двигаюсь за Витькой по 
комнате, двигаю безотчетно губами, как рыба на пес-
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ке. Но вот наконец-то приготовления окончены. 
Витька царственным жестом приглашает меня к сто
лу. Сам Витька еще не садится. Он открывает малень
кий шкафчик, подмигивает мне - дескать, еще не все 
- и кладет на стол маленький узелочек. Видя мой не
терпеливый голодный взгляд, успокаивает:

- Потерпи, потерпи, дружище.
Он развязывает узелок, в нем лежат пахучие нозд

реватые хлебные корочки. Я не спрашиваю у него, от
куда они. Он уже давно открыл мне тайну их 
появления. Не первый раз мы с ним пируем, похрус
тывая ароматными корочками. Витькина мать, Таи
сия Ивановна приносит их из пекарни, где она 
работает целыми сутками. Ну а когда приходит, ва
лится замертво на кровать, отсыпается, а утром снова 
уходит на сутки. Нет, она не ворует эти корочки. Они 
бы не полезли нам в горло. Воровать хлеб в войну 
считалось страшным преступлением. Таисия Ива
новна получает их как благодарность за свой тяже
лый труд.

Когда хлеб выпекают в железных формах, то по 
краям формы образуются наплывы - тесто доходит, 
поднимается и выплывает через край. Кирпич хлеба 
вынимают из формы, а наплывы-корочки от краев 
формы отламываются. Этими корочками с кипятком 
подкрепляются пекари во время своей работы. Таисия 
Ивановна на работе никогда не ест, дома - сын Вить
ка, голодный, растет, в школу ходит. Она свою долю 
приносит домой. Мы берем корочку, макаем ее в козье 
молоко и, закрыв глаза от удовольствия, съедаем. В



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

90

этот момент нам кажется, что на свете нет ничего бо
лее вкусного, чем эти обгорелые корочки.

Едим мы медленно, наслаждаемся, стараемся про
длить удовольствие. Но корочки все-таки исчезают, и 
тогда мы, обжигаясь, перебрасывая с руки на руку, 
начинаем чистить картошку. Макнув ее в «каменную 
соль», так мы называем крупные желтоватые крис
таллики соли, отправляем кусочек картофелины в 
рот и запиваем остатками козьего молока. Так мы 
иногда блаженствуем с моим другом Витькой. Это 
стало для нас праздником, ритуалом, частицей нашей 
жизни в те военные голодные годы.

В такие вечера, разомлев от еды, мы любим с Вить
кой поговорить, помечтать.

- Вот скажи, Витька, что бы ты хотел сейчас 
съесть? - начинал я. Витька, обжигаясь горячей кар
тошкой, выпаливал:

- Колбасы чайной, селедки-залома, пряников мят
ных, белого хлеба вволю!..

- Ну, остановись, наговорил столько, за неделю не 
съешь, - останавливаю я его с напускной строгостью. 
Он тут же начинал трясти меня за плечо и проговари
вал:

- Ну, а ты что хотел бы сейчас съесть?
- Хлеба досыта с чаем и сахаром, только настояще

го, довоенного ароматного... Я вспомнил, как до войны 
мать покупала мне в городе французскую булку, и, не
смотря на ее запреты, я ухитрялся съесть ее прямо на 
улице, пока она занималась другими покупками. Бо
же, как она пахла, как благоухала свежестью, ваниль-



Маленький праздник в 1942-м...

91

ным сахаром. Сейчас я не мог себе представить, что 
можно еще о чем-то другом мечтать, когда хочется 
просто вдоволь поесть настоящего хлеба, без оглядки, 
без того тоскливого чувства, которое преследовало все 
военные годы, - съешь этот хлеб, а другого не будет.

Такая словесная игра сначала нас возбуждала, а за
тем мы как-то сникали, замолкали...

- Вот война кончится, тогда и пельмени, и пирож
ки, и шанежки будут, - заканчивали мы свою голод
ную викторину. Доставали со дна чугунка по 
последней картошке, грустно макали ее в соль и мол
ча съедали. Наш маленький праздник заканчивался.

«Когда она кончится, эта война?» - думали мы, до
жевывая последнюю картошку. Шел 1942 год...



Прощай, Урал!

Лаба дена, Каунас

Весною 1947 умер отец. Остались втроем - мама, 
младший брат Роберт семи лет и я. Положение было 
тяжелым, казалось безвыходным. Мама - Мария 
Федоровна не имела специальности и никогда не ра
ботала на производстве, была хорошей, вечной до
машней хозяйкой. Постоянная, устойчивая работа 
отца позволяла находиться ей в этом положении. По 
моим наблюдениям она работала не меньше, а может 
быть и больше тех, кто работал на предприятиях. Кто 
больше, кто меньше, об этом можно было еще 
спорить. А вот то, что мы втроем находились в полу
голодном состоянии, существуя только на «ижди
венческих карточках» - это было бесспорно. Я 
оказался единственным мужиком в семье в свои 17 
лет. Осознавая это положение, всерьез начал размы
шлять. Бросить школу, уйти из 9 класса, не имея спе
циальности найти работу было невозможно. 
Единственная реальная возможность наняться пас
тухом или дояром в колхозе, который находился 
примерно в десяти-пятнадцати километрах от наше
го поселка. После долгих мучительных раздумий я
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предложил такой выход из нашего положения: по
ехать в Каунас к Герману.

Мой старший брат Герман, отвоевав в роте авто
матчиков Отечественную войну, демобилизовался в 
литовском городе Каунасе. Там женился на местной 
литовской красавице Ядвиге. После расформирова
ния его части, буквально дней через десять, его вдруг 
пригласили в каунасский горком партии. Он потом 
рассказывал мне: удивился этому вызову, но с нетер
пением ждал дня и часа приема. Он понимал, что при
глашение в горком - это не вызов в КГБ. И это 
его успокаивало, вселяло надежды. По рассказам 
очевидцев-родственников Ядвиги, явился из горкома 
«гоголем» и тут же выпалил:

- Не поверите, со мной, старшим сержантом, раз
говаривал сам первый секретарь горкома по фамилии 
Габданк. Первый человек в городе! С неосознанной 
хвастливостью продолжал он свой рассказ:

- Помощником предложил работать у него! Я и не 
раздумывал - согласился. Теперь я при хорошем де
ле, бегать по городу и искать работу не надо.

Его жена и особенно ее родители не разделяли его 
восторгов, так как не любили коммунистов и совет
скую власть. Почему, знали только они. Ни только 
Герман, но и я своим малоопытным рассудком не по
нимали, как это могло случиться, простого, ничем 
особенным не проявившегося солдата с Урала при
глашали работать помощником первого секретаря 
горкома партии, второго по величине города в Литве. 
Уже в Каунасе потом я узнал, что группа людей, кото-
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рой было поручено сформировать после гитлеров
ской оккупации абсолютно новые органы городского 
управления, решила часть работников взять из рас
формированных в городе воинских частей. Они изу
чали документы, личные дела, проводили беседы с 
командирами и политработниками, просеивали каж
дого, как сквозь сито. В итоге некоторых брали на за
метку. И только после этого они отбирали группу 
бывших солдат и офицеров для конкретных бесед. 
Видимо, моему брату все его военноначальники дали 
хорошую характеристику, поэтому он и появился в 
горкоме. Скажу откровенно и честно: мой старший 
брат был обаятельным настоящим русским парнем, 
чрезвычайно общительным, добрым, улыбчивым, 
удивлял всех своей начитанностью (наша библиотека 
в поселке была самой большой).

...Мать заплакала, когда я сказал о своем решении 
поехать в Каунас.

- Мы прожили здесь в уральских городах и посел
ках всю свою жизнь, эта земля произвела нас всех на 
свет. Здесь было все: и счастье, и радость, горе и 
смерть, голод и холод, но все это наше, расстаться с 
этим запросто невозможно, страшно подумать об 
этом, - всхлипывала мать.

- Сынок, - обратилась она ко мне, - я понимаю 
безвыходность нашего положения, может быть, ты 
съездишь к Герману один, познакомишься с его же
ной, родителями, увидишь, как они живут, готовы ли 
они взять на себя такую тяжелую обузу. Мне страш
но подумать, что ты отправишься один в такую даль-
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нюю дорогу, с тобой все может случиться, пока ты до
берешься. Потеряешься, погибнешь - время тяжелое.

На следующий день, собрав все имеющиеся день
ги, одолжив часть у соседей, я отправился на вокзал. 
Уехать из Ощепково, маленькой железнодорожной 
станции, где не останавливалось большинство про
ходящих скорых поездов, было делом ох как не про
стым. Другие поезда останавливались на 2 минуты. 
Но на них довольно редко оказывались места. Мне 
повезло - кассиром билетной кассы оказалась знако
мая мне девушка, с которой я быстро нашел общий 
язык.

На проходящем в этот день вечером скором поезде 
Владивосток - Москва оказалось место в общем ваго
не. Мы с мамой минут за 15 были уже на перроне, она 
непрерывно беззвучно плакала, держась за рукав мо
его пиджака. Как только появился поезд, я расцело
вал мать и побежал вдоль перрона, отыскивая свой 
вагон № 17. Не успел я поставить ногу на ступеньку 
вагона, как он уже тронулся и стал быстро набирать 
скорость. В тамбуре я обернулся и увидел, как на пер
роне стоит плачущая мама и машет мне рукой. Вот 
тут расплакался и я. Пока я еще в полной мере не осо
знавал, что делаю, как доеду до города, находящегося 
за тысячи километров от Ощепково. Впервые один, 
сам себе и матрос, и капитан.

Мало кто из живущих сегодня знает, что такое об
щий вагон образца 1947 года. В этом вагоне спали 
везде: под нижними полками, прямо на полу, на 
верхних багажных полках, сидя на своих местах. На-
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против меня - мое место № 8 - сидя спал мужчина. 
Казалось, он так спит от самого Владивостока и про
снется только тогда, когда кондуктор объявит: 
«Граждане пассажиры, приготовьтесь к выходу - че
рез две-три минуты - Москва». Мне предстояло про
вести двое с половиной суток в пути. Подумал, что 
доехать до Москвы в сидячем состоянии будет труд
новато. Я стал оглядываться по сторонам, думать, 
что предпринять в этой ситуации. Вдруг увидел над 
одной из верхних длинных скамеек свободную ба
гажную полку, у которой расстояние до потолка ва
гона было максимум 40 сантиметров. В этом боковом 
отсеке оказались добрые, участливые пассажиры. 
Один из них даже помог мне влезть под самую кры
шу, а затем передал мне мой вещевой мешок. Когда я 
растянулся во весь рост на полке, то понял - теперь- 
то определенно доеду до Москвы. Утром проснулся 
от чувства голода, потянулся к вещмешку, развязал 
его и увидел с грустью в глазах полбуханки черного 
хлеба и пакет с круглыми конфетами, начиненными 
повидло. Я бережно отломил от буханки кусок хлеба 
и, полулежа стал жевать его, сдабривая конфетами. 
На вторые сутки хлеб кончился, а голод как назло 
только разгорелся. На какой-то большой станции, 
где поезд стоял довольно долго, я увидел за окном 
хорошую «барахолку». Здесь люди меняли все на 
все, конечно с выгодой для себя. Чем только тут не 
торговали: хлебом, тушенкой, различными рыбными 
консервами, «тряпками» - в ассортименте. Вдруг я 
вспомнил, что у меня в мешке есть новая майка, в ко-
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торой думал явиться перед братом и его родственни
ками. Голод - не тетка, я схватил майку, спрыгнул с 
полки и на «барахолку». Глаза разбегались - тут бы
ло все. Толкался, облизывался, пока какой-то мужик 
не предложил:

- Давай свою майку, а я тебе банку горбуши.
Я крутил в руках эту банку, в животе - голодные 

спазмы. Рядиться, разговоры говорить времени не 
оставалось - поезд дал гудок к отправлению. Сунул 
мужику майку и, сжимая в руках «добычу», бросил
ся к отходящему поезду. Мои соседи с «первого эта
жа» дали мне перочинный нож, обливаясь потом и 
слюной открыл банку. И тут от приятного запаха и 
предвкушения еды у меня закружилась голова. Ме
ханически обшаривал все углы вещевого мешка и 
вдруг обнаружил небольшую корку от полбуханки 
хлеба. Этой коркой я макал в жидкость на поверхно
сти тушки горбуши, а потом обсасывал ее. Когда по
следний кусок корки провалился на дно банки, я 
приступил к более решительным действиям, перо
чинным ножом отрезал «сегмент» горбуши и с жад
ностью отправлял в рот. Минут через пять на дне 
банки осталась жидкость, запрокинув голову, выпил 
из банки все до конца. Наступило сытое блаженство. 
Но его испортила вдруг возникшая боль в желудке. 
«Отравился?» - сразу пришла в голову эта мысль. 
Но тогда я подумал: что тут удивительного - двое су
ток ничего не ел кроме черного хлеба.

Между тем поезд неуклонно приближал меня к 
Москве. Вот и столица замелькала в окнах вагона.
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Когда я вышел на площадь «трех вокзалов» меня ох
ватила мелкая дрожь и придавил к асфальту невооб
разимый, никогда мной раньше не слышанный шум. 
Этот концентрированный шум сливался от лязга и 
гудков приходящих и уходящих поездов и электри
чек, перестукивания на стыках рельсов трамваев, не
прерывного шороха протекторов автомобилей и 
взвизгивания «клаксонов». Самое главное, толпы лю
дей стоящих, движущихся в противоположных на
правлениях, причем большинство из них что-то 
громко говорили друг другу. Придавленный, подав
ленный этим шумом и «вечным движением» минут 
десять находился в оцепенении. Меня толкали, сту
кали чемоданами, сумками, но я стоял непоколебимо. 
Постепенно стал адаптироваться к происходящему 
вокруг меня, стал крутить головой, соображая в ка
кую сторону мне податься. И вдруг я увидел совсем 
рядом букву «М». Это было спасительное метро, на
легке (вещмешок был почти пустой - пара носок, да 
трусы) быстро двинулся через непрерывно идущий 
людской поток к входу, купил в кассе билет и встал с 
некоторой тревогой на эскалатор, посматривая вниз: 
конца почти не видно. «Как же люди смогли проко
пать землю на такую глубину и на этой глубине 
направить в разные стороны под Москвой электропо
езда?» - раздумывал я, крепко держась за резиновую 
ленту. Я знал, чтобы оказаться в центре, надо доехать 
до «Охотного ряда». Поднялся наверх, огляделся: 
слева от меня Кремль, Исторический музей, прямо 
передо мной площадь с огромным домом в конце -
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Манежем, направо, как бы поднимаясь в горку, ви
лась большая улица. Это была улица Горького, в кон
це которой находился Белорусский вокзал, оттуда я и 
должен совершить последний бросок - в Каунас. 
Нужно было, во что бы то ни стало, сегодня же вы
ехать в Каунас. В ином случае перспектива была 
мрачной: просидеть голодным всю ночь на вокзале. 
Поэтому решил быстро двинуться пешком на Бело
русский вокзал. По приблизительным подсчетам де
нег на билет до Каунаса в общем вагоне хватало, а вот 
на еду - ни копейки. Шел и видел, как все улицы и 
площади утопают в кумаче и транспарантах, на кото
рых было написано: «800 лет столице» или «1147 год 
- год рождения Москвы». Теперь-то я понял, почему 
на улицах праздничная обстановка и такое яркое 
оформление. «Приехал в Москву в день ее рождения. 
Может быть это к добру, удаче», - подумал я и, забыв 
о голодном подсасывании в желудке, в приподнятом 
состоянии духа быстрыми шагами двинулся дальше.

Улица прервалась, налево от меня в конце площа
ди появился Белорусский вокзал. Здесь мне предсто
яло решить главную задачу дня, точнее, всего 
тяжелого авантюрного путешествия.

На вокзале нашел нужную мне кассу, отстоял ми
нут 30 в очереди, все это время нервничал, что не бу
дет билета до Каунаса или денег на билет не хватит. 
Кассирша сказала, что есть место в «сидячем» вагоне 
пассажирского поезда № 8 Москва - Каунас, который 
отходит в 19.30. Протянул ей деньги, она выдала би
лет и сдачу. Я был вне себя от радости: билет в карма-
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не и еще есть 15 рублей. До отхода поезда оставалось 
почти пять часов. Прикинул: куплю пирожок с по
видло, а потом обязательно московское мороженое - 
«эскимо на палочке». Так и поступил. Купил пиро
жок, съел его на скамейке в зале ожидания и пошел 
бродить по прилегающим улицам, уходить далеко от 
вокзала почему-то не хотелось. Сказалась провинци
альная привычка - приезжать на вокзал за два часа до 
отхода поезда. Время прошло незаметно, в половине 
седьмого я уже стоял на перроне. Вскоре подали со
став и я один из первых вскочил в вагон и занял мес
то на второй скамейке слева по ходу движения, у 
окна. Билеты в сидячем вагоне типа пригородной 
электрички не нумеровались, поэтому выбор места 
был свободным. Вначале, когда поезд тронулся, гля
дел в окно. Маленькие городские дома, заводские 
корпуса, затем все это сменилось дачными поселка
ми. Незаметно для себя задремал, а потом и уснул. 
Очнулся от сна, когда поезд подходил к Каунасскому 
вокзалу.

Вышел на привокзальную площадь, огляделся по 
сторонам. Это был другой город, не похожий на те го
рода, которые я видел - Свердловск, Пермь, Камыш- 
лов, Москва. Это был далекий Запад. Люди говорили 
здесь на другом, неизвестном мне языке, говорили 
спокойно и тихо. На такси денег у меня не было, бы
ла какая-то мелочь только для билета на автобус. Все 
вывески были на литовском и русском. Без особого 
труда я нашел автобус, на котором было написано: 
«проспект Ленина, Зеленая гора, Спортивный ком-
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плекс». Зеленая гора мне и была нужна. Минут через 
пятнадцать я стоял перед двухэтажным особняком, 
половина которого была окружена садом, а окна дру
гой половины смотрели на спортивный комплекс. 
Стоял и думал: «Неужели мне удалось проехать рас
стояние примерно около трех тысяч километров. Я 
цел и невредим, не умер от голода, не напоролся на 
шайку бандитов». Думал и о другом, разглядывая дом 
и его окрестности, а нужен ли я здесь моему брату и 
его молодой жене? Правильно ли поступил, оставив 
мать и младшего брата?

Но я был у цели. Никто меня не встречал, толкнул 
железную калитку, она поддалась, но дверь в особняк 
была закрыта, увидел звонок, осторожно нажал на не
го. Через некоторое время дверь отворилась, передо 
мной с удивленной физиономией стоял мой старший 
брат Герман.

- Братуха, откуда ты взялся, как ты сумел добрать
ся до меня и остаться живым и здоровым?

- Как видишь, сумел - сдержанно ответил я.
Брат обнял меня, расцеловал.
- Потом расскажешь о своих приключениях. Жив 

- это главное в наше бандитское время. Сейчас не
медленно сбрасывай свою одежду и в ванную, что-ни
будь подберу для тебя из своих вещей. Ядя, Ядя, 
выходи, посмотри на нашего гостя, заморыша из Ос
венцима!

Из боковой двери вышла молодая, статная, длин
ноногая женщина. Я сообразил - это жена. Она пода
ла мне руку, сдержанно улыбнулась и сказала:
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- Герман мне много рассказывал о вашей семье, 
маме, тебе, маленьком Роберте. Пока ты в ванной, мы 
устроим небольшой праздничный обед. Согласен?

Как я мог не согласиться, если трое суток держал
ся на половине кирпича черного хлеба и выменянной 
на привокзальной «толкучке» банке лосося.

В ванной все блестело кафелем, полированными 
ручками, кранами. Такой ванны я не видел даже у 
своих двоюродных братьев в Свердловске. Бережно 
все потрогал, настроил верхний душ и залез под его 
теплые бодрящие струи. Блаженство! Последний раз 
я мылся недели три тому назад. Смены белья у меня 
не было, поэтому стал подгонять к своему исхудало
му телу одежду моего брата. Подумал: «А свою - хо
рошо бы сжечь на костре, уж слишком много она 
перевидала». Наконец, укоротив великоватую для 
меня одежду, вышел в прихожую.

Дверь в одну из комнат была открыта и я увидел 
овальный стол, вокруг которого суетились Герман и 
его жена. Я громко сказал: «Спасибо». Они оберну
лись и расхохотались, глядя на меня, вернее, на мой 
наряд.

- Ну, братуха, с легким паром тебя, как у нас гово
рят на Урале. Мы еще немного поколдуем около сто
ла, а ты выйди в сад, а минут через десять я позову 
тебя.

В саду насчитал шесть яблонь и несколько кустов 
смородины и крыжовника. Ветки яблонь ломились от 
зеленовато-желтоватых плодов. Яблони видел только 
в кино и на картинках учебников. На Урале вырастал
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только один сорт яблок - «китайка» с яблочками раз
мером в три-пять копеек. Яблоки эти были кисло- 
сладкими и сочными, их использовали для варения и 
компота. Сорвал местное яблоко с первой попав
шейся яблони, надкусил его, почуяв аромат и слад
кий вкус, сразу стал жадно «уплетать» его, затем 
сорвал второе, третье... Но дальнейшие мои намере
нья прервал призыв брата быстро идти за стол. Когда 
я вошел в комнату (видимо, гостиную) и увидел за
ставленный закусками и бутылками стол - закружи
лась голова.

Меня посадили между Германом и Ядвигой. Чего 
только не было на столе: ветчина, окорок, колбасы не
скольких сортов, сало по-литовски, копченые цыпля
та и утка, лососина, угорь, красная и черная икра и 
другие в основном неизвестные мне закуски. Что это 
и как называется, я узнал потом, по ходу обеда. А сей
час должен выбрать самое вкусное. А что это самое 
вкусное я и не знал. Увидев мою растерянность, брат 
взял мою тарелку и положил на нее сначала рыбу, ик
ру. Я с жадностью стал съедать положенное на тарел
ку. Брат стал разливать из незнакомой мне бутылки 
водку. Налил и мне, спросив:

- Ты водку пьешь, братуха?
- С 15 лет пью, по карточкам спирт иногда выдава

ли, - буркнул, не отрываясь от еды.
- Выпьем за твой приезд, ты молодец, обрадовал 

меня.
После второй рюмки, когда я уже был сыт по гор

ло, Ядвига сказала:
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- А теперь я хочу угостить тебя литовскими «цеп
пелинами» - это наше любимое кушанье, как у вас - 
пельмени.

Она принесла с кухни большое блюдо, на котором 
лежали присыпанные жареным луком «цеппелины». 
Ядвига положила мне один «цеппелин» и сказала: 
«Понравится, бери второй».

Доедая цеппелин, я почувствовал тяжесть в желуд
ке, шум в голове и ощутил усталость. Брат отвел ме
ня в соседнюю комнату и уложил на небольшой 
диван, приготовленный для меня. Я прикоснулся к 
дивану и тот час же уснул замертво.

Утром часов в шесть я проснулся от рези в желуд
ке. Я бросился в коридор, нашел туалет. У меня был 
страшнейший понос. Резь в животе усиливалась, чув
ствовалось, что повышается температура. Будить 
брата я не решился, да и не знал за какой дверью его 
спальня. До восьми утра я мучился, и когда вышел из 
спальни брат, я сказал ему о своих проблемах. Он тут 
же позвонил и вызвал врача. В результате целую не
делю я провел в квартире в полном одиночестве. 
Правда, ежедневно ко мне приезжала врач, давала 
микстуры, советовала, что есть и пить. Мое главное 
питье - это слабый кофе с цикорием, минеральная 
вода. К концу недели мне стало лучше.

Как-то после работы брат пришел ко мне в комна
ту, сел в кресло напротив меня и спросил:

- Теперь, когда ты почти поправился, скажи: как 
так получилось, что я не знал о твоем приезде, не 
встретил тебя.
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- Мама написала письмо, в котором написала о 
моей поездке к тебе, но письмо, как видишь, не до
шло. Сейчас письма идут по две недели, она не учла 
этого. Добрался нормально, двое суток с половиной 
до Москвы на багажной полке - нос в потолок, одну 
ночь в сидячем вагоне от Москвы до Каунаса. Ну, ко
нечно, все это время голодал - все мои дорожные 
припасы - полбуханки черного хлеба. Вот и заболел 
я у вас оттого, что с голодухи объелся вначале яблок 
в саду, а потом навалился на ваши деликатесы. Ка
кой человек может выдержать такое после длитель
ной военной голодухи.

- Ладно, братуха, ты лечись, слушай врача. На сле
дующей неделе устроим тебе экскурсию по городу, 
познакомишься с твоими двоюродными сестрами и 
братьями, которые, как ты знаешь, живут здесь. Пого
ворим и о планах переезда в Каунас мамы и Роберта.

Как договорились, на неделе Герман приехал домой 
после обеда на машине, и мы отправились по городу.

Вначале проехали по центральной части города - 
аллее Сталина (теперь ей вернули старое название - 
аллея Свободы). В начале аллеи стоял большой като
лический храм, кончалась аллея на большом рынке. 
Меня удивило, что по обеим сторонам аллеи было 
много пивных, кафе, ресторанов, магазинов. В неболь
шом уютном сквере, слева от аллеи стоял монумен
тальный оперный театр. Его здесь, как и в Москве, 
называли «большим». На центральной улице нахо
дился театр оперетты, несколько кинотеатров. В це
лом аллея выглядела внушительно, красиво. Ничего
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похожего я в своей жизни не видел, даже огромный 
Свердловск - эталон моих представлений о городе - 
внешне не выдерживал сравнений с этим небольшим 
городом.

- Сейчас город переживает тяжелое время, приня
то решение перенести столицу республики из Каунаса 
в Вильнюс, - заметил Герман. - Переводится труппа 
артистов оперного театра, предпринимались попытки 
перевести в Вильнюс музей художника и композитора 
Миколоса Чюрлениса. Горожане активно выступили 
против такого решения. Нам в горкоме тоже при
шлось как следует поработать. В результате - музей 
остался на прежнем месте. Я хочу тебе его хотя бы об
зорно показать, - сказал Герман, - а потом у тебя бу
дет возможность осмотреть его основательно.

Мы подъехали к большому внушительного вида 
зданию музея, расположенного в большом сквере. 
Порталы украшены скульптурами львов. Крыша му
зея готического стиля покрыта черепицей. Картины 
Чюрлениса удивили своей необычайностью, во вся
ком случае до сих пор я ничего подобного не видел. 
В них было что-то неземное, небесно-космическое, 
создающее впечатление безграничной широты. Неко
торые картины носили философический, иноплане
тарный характер.

Когда мы выходили из музея, брат потрепал меня 
по затылку и сказал:

- При желании ты многое можешь увидеть и девя
тый форт, где лежат останки героев войны, и орудия 
гестаповских пыток, единственный в мире Музей
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чертей, самый большой в стране по теперешним вре
менам крытый спортивный зал, где проходят между
народные спортивные соревнования по баскетболу и 
боксу. Но это в пяти минутах ходьбы от нашего дома, 
ты сможешь побывать там в любое время. Теперь да
вай поедем домой, пообедаем, а потом я на работу, а 
ты готовься к занятиям в 10 русскую гимназию, в ко
торую ты зачислен.

Я гимназист

Новичок, да еще не просто школы, а гимназии, это 
меня довольно сильно волновало. Как встретят одно
классники, преподаватели, какие новые предметы, 
порядки в этой гимназии. Руководители просвеще
ния республики после Великой Отечественной вой
ны решили оставить основы прежней гимназической 
системы, взяв новые предметы и сохранив сугубо 
гимназические, такие как логика, психология, латин
ский язык и т. п.

1 сентября 1947 года, я гимназист 10-й русской 
гимназии Каунаса. А давно ли я был школьником 
Пышнинской средней школы, находящейся за тыся
чи километров от моей нынешней гимназии. Преодо
левая чувство робости, даже трусости, я открыл дверь 
десятого класса. Класс был полон, оставалось не
сколько минут до звонка. Вначале на меня никто не 
обратил никакого внимания, маленькими стайками 
мои будущие товарищи обсуждали свое, им было не
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до меня. Но тут один из ребят взгромоздился на стул 
и громко произнес:

- Мальчики, смотрите, а у нас новичок!
«Стайки» примолкли, повернулись в мою сторону. 

Некоторые пытливо рассматривали меня, другие 
проявляли полное равнодушие.

- Как зовут тебя? - продолжал оратор со стула. 
Как оказалось потом, оратором был Геннадий Чай
ковский, ставший моим близким товарищем.

- Марат, - ответил я довольно тихо. И как раз в 
это время в класс вошла классная руководитель Оль
га Дмитриевна.

- Ребята, я смотрю, у вас знакомство состоялось. 
Прошу вас отнестись к Марату по-доброму, он при-

Учащиеся русской гимназии №10 г. Каунаса
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ехал к нам с далекого Урала. Куда мне тебя посадить? 
Есть одно место на последней парте, будешь сидеть 
вместе с Владимиром Тихвинским.

Так началась моя жизнь в гимназии. Переход из 
простой средней школы в гимназию - процесс слож
ный, но в данном случае он облегчался для меня тем, 
что в классе, да и во всей гимназии учились в основ
ном дети демобилизовавшихся из армии офицеров, 
старшин, решивших остаться в Каунасе на постоян
ное жилье. Ребята были из разных мест: Белоруссии, 
Смоленска, Курска, других городов. Они составляли 
чуть большую половину класса, другие были мест
ные, коренные литовцы, каунасцы. Владимир Тих
винский был без комплексов, добрый, плутоватый и 
не по возрасту многоопытный человек. Он приехал в 
Литву еще в 40-м году - в год присоединения Литвы 
к СССР.

- Отец мой - священник русской православной 
церкви, которая находится рядом с гимназией, обяза
тельно сходим ко мне, я познакомлю тебя с отцом, ма
терью. Они меня сильно ругают за мои «малые» и 
«большие» шалости, но чувствую, любят. Стараюсь 
этим не злоупотреблять, но когда домой утром воз
вращаюсь, куда тут денешься и как не воспользуешь
ся родительской любовью. Ребята в классе в 
основном хорошие, я тебе о них расскажу, когда на 
уроке скукота наступит. А она для меня приходит 
очень часто. Но не обращай на меня внимания, я тебя 
на свою дорожку толкать не стану. Но во всем помо
гу, ты мне нравишься, я сразу почуял, ты многое ус-
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пел повидать в этой жизни. Вот на второй парте сидит 
широкоплечий Коля Устюшин. Признанный лидер, 
основательный парень, с ним рядом сидит его друг 
Геннадий Чайковский, весельчак, балагур, болтлив, 
как базарная баба. Посмотри, справа на первом ряду 
- это Изя Ермоловский - сын крупнейшего каунас
ского цеховика. Неплохой еврей. А вот перед нами 
сидят твой тезка Марат Плоткин и Гарик Яхновский. 
Марат - парень компанейский, а Гарик - не от мира 
сего, «свихнулся на радиотехнике». Наш сосед по по
следней парте Радик Погнерыбко - добрейшая, про
стодушная личность. Вес имеет под 100 кг, а рост 190. 
Но никого пальцем не обидит. На сегодня все, мой до
рогой коллега с Урала. С тебя за такую исчерпываю
щую информацию причитается. Пьешь?

- Выпиваю, война научила. Ну, а долг за мной не 
останется.

Как показала жизнь, его характеристики моих од
ноклассников оказались точными.

Впоследствии, пожалуй, ближе всех я сошелся с 
Николаем Устюшиным. Он нравился мне своей не
возмутимостью, верностью и добротой. Устюшина 
судьба забросила в Каунас в связи с демобилизацией 
отца - подполковника, которому местные власти 
предложили стать начальником городского управле
ния милиции. Обстановка в городе и особенно в сель
ской местности сохранялась сложной - «зеленые 
партизаны» яростно сопротивлялись советской влас
ти. Отец Николая был в центре этой круговерти. 
Большие хлопоты у милиции вызвал сталинский
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указ о борьбе с самогоноварением. В магазине пол- 
литра водки стоили 110 рублей, а самогон в «шинке» 
- 40 рублей. Основа для борьбы была серьезной. Для 
нас, не скрываю стыда, эта борьба иной раз оборачи
валась «развлечениями», «шалостями» сомнительно
го свойства. Как-то после уроков позвонил мне 
Устюшин и предложил встретиться:

- Приеду к тебе домой на своем лимузине.
Николай ездил на трофейном «Оппель-адмирале», 

а иной раз - на американском мотоцикле «Харлее» с 
прицепом. В то время по дороге к городу техники са
мой разнообразной, брошенной отступающими нем
цами, было хоть отбавляй. Многие мастеровые- 
умельцы восстанавливали «Виллисы», «Студебекке
ры», «Опели» всех марок.

Раздался звонок в дверь, я понял - это Устюшин. 
Он расстегнул ранец и вытащил из него солдатскую 
фляжку.

- Что случилось? - спросил я.
- Сегодня исполнился год, как мы приехали к отцу 

из Курска. По этому случаю необходимо и «клюк
нуть». Давай рюмки. - Застигнутый врасплох я стал 
метаться по квартире.

Наконец поставил на кухонный стол две хрусталь
ных рюмки, нарезал колбасы и литовского копченого 
сала. За годовщину мы чокнулись. Добросовестно до 
конца выпил рюмку и глаза мои стали круглыми, а в 
горле вспыхнуло пламя. Мое оцепенение длилось не
сколько минут, и только потом я смог спросить у ух
мыляющегося Устюшина:
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- Это что за огненная жидкость?
- Самый лучший самогон не территории города, 60 

градусов, из чистого зерна. Вчера хлопцы моего отца 
рейд проводили по «шинкам» города, говорят, изъяли 
3,5 тысячи литров, закрыли одиннадцать «заведе
ний», основную часть самогона отвезли на ликерово
дочный завод на перегонку и продажу в магазинах, ну 
вот и нам с тобой немного осталось. Наливай-ка по 
второй, есть хороший повод: за дружбу. Ты третий 
месяц учишься со мной, я в тебе разобрался.

Выпили по второй. Такие выпивки были нечасто, 
только по поводу дней рождения друзей, праздников.

Мой друг из соседнего класса Олег Басус и Радик 
Погнерыбко были моими партнерами по танцам. Из
любленное место - техникум бумагоделательной и де
ревообрабатывающей промышленности, в нашем 
кругу - «бумажка». В техникуме учились преимуще
ственно девушки из Белоруссии, Смоленской, Брян
ской областей, небольшое количество местных - 
литовских и русских. Это-то и привлекало нас сюда. 
Перед танцами я заходил к Радику домой, он вел меня 
в отцовский кабинет (отец Радика был крупным ра
ботником КГБ), открывал большой стального цвета 
сейф и перед нами открывался целый арсенал: авто
мат с магазином патронов, на верхней полке лежали 
три пистолета: «Браунинг», «Вальтер» и наш «ТТ». 
Радик брал ТТ проверял взвод, совал его за пазуху 
своего серого двубортного пиджака. «На всякий слу
чай», - говорил он и, притопывая, продолжал: «Ну, 
Марат, а теперь идем штурмовать наших «бумажниц».
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На танцах, как на танцах: кто на скамейках и стуль
ях, кто стоял вдоль стен. Многие, особенно статные 
девушки, предпочитали стоять, чтобы показать все 
свои прелести. Радик был шустрый, как только вхо
дили в зал, он быстро обшаривал глазами помещение, 
высматривая первую «жертву». Джаз-оркестр заво
дил для начала танго. Радик приходил в состояние 
эйфории, ему хотелось станцевать сразу, по крайней 
мере, с тремя девушками. Наконец, понемногу успо
каивался, поворачивался ко мне, плотно прижимаясь 
к груди, передавал мне пистолет ТТ и бросался к сво
ей избраннице. Иной раз я в качестве «оруженосца» 
простаивал два-три танца подряд. Естественно, за это 
время присматривал приятную во всех отношениях 
девушку, теперь оставалось «разоружиться» и полу
чить согласие девушки. И как только кончался танец 
и довольный широко улыбавшийся Радик подходил 
ко мне, я без разговоров разворачивал его к себе и 
всовывал ему за пазуху пистолет. Он не успевал и 
слова сказать, как я уже был свободен. Видя его пост
ную, недовольную физиономию, говорил ему:

- Радик, ты пригласил меня на танцы как товари
ща или как оруженосца? Отдохни от своих дам, отды
шись и дай волю им и мне.

Так весь вечер танцевали мы с Радиком, передавая 
пистолет из одной запазухи в другую. Я тогда подру
жился с литовкой, ее звали Гражина, что в переводе с 
литовского языка значит «красивая». И она действи
тельно была хороша собой: большие серые глаза, ры
жеватые волосы, разбросанные по плечам, мягкая
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задумчивость в глазах. Она выделяла меня среди дру
гих парней, была нежной и предупредительной. Где 
она сейчас, как сложилась ее судьба? Ранним летом, 
попрощавшись с ней у молодого куста жасмина, я уе
хал в Москву покорять этот город. Больше я никогда 
ее не видел.

Часто собирались у Марата Плоткина - любителя 
оперетты и мечтающего попасть в ГИТИС на факуль
тет оперетты. Он старательно пел, подражая извест
ным исполнителям оперетты.

После окончания гимназии приехал в Москву, пы
тался поступить в ГИТИС, но эта затея оказалась 
авантюрной. В результате он стал студентом-желез
нодорожником в Московском институте инженеров 
транспорта. В 70-е годы мы встретили его с Диной в 
Кисловодске. Он был авиационным инженером в зва
нии подполковника, служил в Заполярье. Мы прове
ли вместе несколько вечеров, он по-прежнему без 
умолка пел, был весел и оптимистичен.

Из всех моих друзей и товарищей самым близким 
для меня человеком, особенно по душевным качест
вам, был Олег Басус. Красавец атлетического сложе
ния, улыбчивый, он был привлекательным в любой 
компании. Мы знали друг о друге все, советовались, 
спорили, но, пожалуй, не было дня, чтобы мы не бы
ли вместе. У Олега была склонность, увлечение рисо
ванием. Он еще в гимназические годы хорошо владел 
кистью, а затем успешно сдал экзамены в Литовскую 
государственную академию живописи. Он начинал 
перспективно, две его скульптурные работы выстав-
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лялись на Всесоюзной Художественной выставке в 
Манеже. Но на живописи зарабатывать деньги труд
но. Приятели пригласили его в бригаду реставрато
ров храмов, мол, будешь и храмы восстанавливать, и 
для любимой живописи время останется. Не получи
лось. В один из своих приездов в Вильнюс я с трудом 
нашел его, даже с помощью жены. А когда встрети
лись, поговорили, я понял: он болен, у него явные 
признаки алкоголизма. Наша встреча была в какой- 
то мере исповедальной и, к сожалению, последней. 
Примерно в конце 60-х годов общие знакомые сооб
щили мне: «Олежки не стало». Он оставил двух кра
сивых, как был он сам, девочек-погодков. Грешен, 
судьбы их я не знаю. Жена Олега после его смерти 
полностью порвала связи с его близкими, товарища
ми. Так нелепо сложилась судьба у этого прекрасного 
человека, моего душевного друга.

Незаметно пришла весна 1948 года: выпускные эк
замены, выпускной вечер и тяжелые, противоречи
вые раздумья о своей перспективе, судьбе мамы и 
младшего брата, которые осенью 1947 года навсегда 
покинули родной Урал и приехали в Каунас. Их при
езд осложнил отношения между Германом и Ядви
гой. Будучи женщиной эгоистичной, ей не хотелось 
отрывать от себя небольшие средства, на которые жи
ла семья, теперь состоящая из пяти человек. К тому 
же и у Германа дела на работе стали осложняться. 
Меня уговаривали остаться в Литве и поступить в 
Каунасский университет. Но, несмотря на все житей
ские проблемы, я твердо решил ехать в Москву, что-
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бы попробовать поступить в Академию внешней тор
говли. Старший брат поддержал мое решение и даже 
подарил мне новый костюм. Он понимал: столица 
все-таки встречает «по одежке»,

В Москве по просьбе товарища моего брата меня 
взяли «на постой» две старушки - его мать и бабуш
ка. Они проживали на Сретенке, в доме № 13 по Го
ловину переулку.

Два дня я провел в Бабушкином переулке, где тог
да находилась Академия внешней торговли. Пожа
луй, не было ни одного сотрудника приемной 
комиссии, деканата, такого как я абитуриента, с кото
рым бы я не побеседовал, выясняя каждый раз свою 
перспективу. Три дня я провел на улице Герцена № 
11, ныне Большой Никитской, где тогда размещался 
Московский юридический институт. Теперь помеще
ние института передано Московской государствен
ной консерватории, а наш красивый с лепниной, 
хрусталем актовый зал, носящий имя бывшего гене
рального прокурора СССР - А. Вышинского, пере
именовали в зал имени великого пианиста и 
композитора - Сергея Рахманинова. Парадоксы пе
ремен, что еще можно сказать по этому поводу.

На следующий день я сдал свои документы в при
емную комиссию юридического института.

Итак, мой выбор состоялся. Чиновника внешней 
торговли из меня не получится. А четыре года напря
женной учебы в Московском юридическом институте 
покажут, на что я способен.
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В этот день, как всегда, последним из общежития 
уходил Витька Покровский. Он суетливо пробирался 
к двери, натыкаясь на кровати. Мудрено было не на
толкнуться: в двадцатиметровой комнате стояли 
шесть кроватей, четыре - параллельно одна возле 
другой, пятая - налево от входной двери, а шестая - 
за печкой, в самом удобном месте. На ней спал Вить
ка. Зимой ему было лучше, чем другим. Мы мерзли 
люто: наши кровати упирались в большие, во всю 
стену, окна дачной комнаты-полуверанды, которые 
промерзали снизу доверху замысловатым голубым 
узором. В то февральское утро в комнате было холод
но и неуютно. Дверь хлопнула: это Покровский бро
сился догонять последнюю электричку, чтобы успеть 
на первую лекцию.

Я остался один. В комнате, заставленной старыми 
солдатскими кроватями и деревянными обшарпан
ными тумбочками, стало щемяще тоскливо. «Стран
но как-то получается, - раздумывал я, натягивая до 
ушей солдатское одеяло. Если бы я просто захотел 
прогулять, то было бы другое чувство - веселой бес
шабашности. А я хочу, но не могу идти в институт: 
мне элементарно не в чем идти. Ни один сапожник не
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берет мою обувь в починку. До стипендии еще тянуть 
и тянуть».

Тяжело жилось студентам, особенно иногородним, 
в послевоенные годы. Большинство жило на стипен
дию. Наша стипендия - 220 рублей на первом курсе и 
240 - на последнем. Из них 35 рублей - плата за об
щежитие, плюс подоходный налог, да еще за «бездет
ность», хотя мы сами-то, особенно на первых курсах, 
в чем-то были еще детьми. Видимо, хотели, чтобы мы 
поскорее обзаводились собственными. Еще обяза
тельная подписка на государственный заем, проезд на 
транспорте. Прожить на оставшиеся деньги было ис
кусством. Из всех нас, пожалуй, только Витька 
Покровский владел этим искусством блестяще. По
лучив стипендию, он шел на рынок, покупал большое 
ведро картошки, два-три килограмма овсяной крупы, 
две бутылки разливного подсолнечного масла. Все 
это до следующей стипендии составляло основу его 
существования. В большой, литров на пять, кастрюле 
Витька готовил себе на неделю варево из картошки и 
овсяной крупы, которое он торжественно называл 
«габер-суп».

«А в институте сейчас началась лекция по всеоб
щей истории государства и права. Лекция профессора 
Черниловского о Великой французской революции. 
Свобода, равенство, братство... Либерте, легалите, 
фратерните... А я вот сижу с ботинками «всмятку» и 
не могу выйти из комнаты».

Да, ботинкам пришел полный конец. Кожимитовая 
подошва отвалилась на две трети и еле-еле держалась



Это не простые студенты, а «блестящие» пред
ставители 32-й группы Московского юридического 
университета
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у каблука. От бесчисленных ремонтов она преврати
лась по краям в бахрому, к которой подметку ни при
шить, ни приклеить, ни прибить. Отработала свое. Не 
удивительно: эти ботинки носил около двух лет во все 
четыре времени года. И в кино, и на танцы, и в гости.

Было тоскливо и одиноко. Хотелось, чтобы поско
рее пришел кто-нибудь из товарищей по общежитию.

Покровский всегда возвращался в общежитие поз
же других. Разогревая на плите свой «габер-суп», он 
каждый раз увлеченно и артистично рассказывал нам 
какую-нибудь новую историю.

- Ну, братцы, сегодня познакомился я с «чувихой» 
- блеск. Папа у нее - академик.

Во всех его историях папа очередной знакомой 
был либо академик, либо народный артист, либо гене
рал. Меньше по рангу не было.

- Был в «Ленинке», начитался до одури, вышел в 
коридор. Смотрю - прогуливается. Длинноногая, но
ги из подмышек вырастают, талия, попка - все как по 
заказу», - увлеченно живописал Витька.

Эти рассказы о прелестных незнакомках украшали 
трудную, небогатую яркими событиями жизнь По
кровского. Он так увлекался собственным моноло
гом, что начинал верить в придуманное им. Это был 
спектакль одного актера. Витька никогда не ехидни
чал, рассказы его были полны доброты, юмора, чисто
ты. Он был оптимист и большой фантазер. Хотя и 
чувствовалось, что эта бесшабашность - всего-навсе
го спасительная бравада, которая помогала ему вы
стоять, не бросить учебу в институте.
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Иван Филатов особенно любил слушать Покров
ского. Девушки, встречи, танцы, любовь - этот мир, 
эти чувства были для него неизведанными, непере- 
житыми, он знал о них лишь по книгам да рассказам. 
В сорок первом восемнадцатилетний Иван ушел из 
родного рязанского села Сасово на фронт и вернулся 
домой в январе 1945-го на деревянном протезе вмес
то левой ноги. Это был удивительно трудолюбивый, 
застенчивый человек. Было трудно представить, как 
он мог сохранить в себе эти качества, пройдя войну, 
окопы, госпитали, видя разруху, смерть, горе, страда
ния людей. По утрам Иван просыпался раньше дру
гих - сказывалась солдатская привычка - свешивал с 
кровати единственную ногу, задумчиво и грустно 
глядел на небольшую «культю». Так сидел он минут 
пять-десять, горестно раздумывая и вздыхая. Потом 
пристегивал к культе деревянный массивный протез 
и, стараясь не разбудить нас, растапливал печку, ста
вил чайник. Пока разгорались дрова, Иван штудиро
вал конспекты лекций и первоисточников. Трудно, 
очень трудно давалась ему учеба.

...В промерзшую комнату вкрадчиво вползали су
мерки.

«Сегодня не приду, завтра не приду - староста обя
зательно сообщит в деканат. Он иначе не может, фор
малист и зануда. Затребует справку от врача, а где ее 
взять? К тому же я здоров. Назвать истинную причи
ну - не поверят, да и стыд-то какой.

Послать телеграмму матери? Она с младшим бра
том еле концы с концами сводит, живут впроголодь
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на 600 рублей. Попросить у тети Анны? Она и так 
почти каждый месяц по 100 рублей присылает тай
ком от мужа. Постой-постой, а может, у капитана Зо
това? Он поймет, если трезвый будет».

А трезвого мы его видели все реже и реже. Наш со
курсник, бывший гвардейский капитан, Петр Зотов 
возвращался в общежитие всегда поздно вечером. Ча
сто бывало, что он не поднимался в свою комнату, 
расположенную на втором этаже, в мансарде, а шел 
прямо к нам.

- Привет, пролетарии умственного труда! - бросал 
он с порога, улыбаясь пьяной улыбкой.Затем прохо
дил к кровати Ивана Филатова, хлопал его по плечу 
и требовал:

- Кончай зубрежку, солдат одноногий, давайте от
дохнем!

Зотов открывал кожаную офицерскую сумку, мед
ленно, многозначительно вытаскивал два круга аро
матно пахнущей чайной колбасы, кусок круглого 
голландского сыра и клал все это на тумбочку.

- Ну, навались, голодающая интеллигенция, а не 
то к концу учебы останутся от вас очки, скелет и студ- 
билет!

Иван навытяжку замирал возле своей тумбочки и 
наблюдал за действиями бывшего капитана. Наконец, 
со дна сумки Зотов извлекал промасленный бумаж
ный сверток. На тумбочке появлялись две аппетитно 
лоснящиеся от жира копченые каспийские селедки. 
Мы выходили из оцепенения и вытаскивали свои но
жи и вилки. Но тут же слышался командный голос:
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- Стойте, антихристы, люди непутевые! Кто же та
кую закусь съедает без родименькой нашей? - И с 
этими словами доставал из кармана широких офи
церских галифе бутылку «Особой московской».

Пока Покровский собирал по комнате стаканы, Зо
тов, обнимая Филатова, вопрошал:

- Ваня, а Ваня, скажи, пожалуйста, как называется 
слово, производное от «кафе»? - не дождавшись отве
та, пояснил сам: - Кафетерий. Верно?! А вот теперь то 
же самое проделай со словом «закусочная». Что полу
чится? Ну, говори! Опять не можешь? И чему тебя 
только учат в институте! - «Закусерий». Правильно? 
Так вот, - продолжал скоморошничать Зотов, - сего
дня здесь и открылся студенческий закусерий.

Иван по-детски хохотал и тискал Зотова. Взяв ста
кан, Зотов резко запрокидывал голову, кадык судо
рожно дергался на его худой длинной шее в такт 
большим звучным глоткам. Минут через пять после 
этого капитан замокал, как-то надламывался в спине, 
прищурено оглядывал нас поверх очков в круглой ме
таллической оправе. Затем с трудом, после двух-трех 
попыток, вставал, молча двигался по лабиринту кро
ватей, выходил в коридор и, держась за стены, медлен
но поднимался по скрипучей деревянной лестнице. 
Мы считали: раз, два, три... Вот последняя - двадцать 
восьмая. Дошел благополучно Зотов до своей мансар
ды. Там, не раздеваясь, в сапогах и гимнастерке, ва
лился на кровать и мгновенно засыпал.

Я так и постеснялся тогда попросить у него в долг. 
А много позже, перед самой весенней сессией, Зото-
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ва из института отчислили. Он не попрощался ни с 
кем из нас, днем, во время занятий, собрал вещи и уе
хал в родной Ярославль. Позже мы узнали причины 
его исключения. Зотов был добрым, широким, ком
панейский человеком. Его сгубила доверчивость. 
Познакомился в пивной с веселой компанией. Были 
в ней и бывшие фронтовики, с которыми он быстро 
нашел общий язык. Попросили продать на Перов
ском рынке импортные часы. Согласился, быстро 
продал, деньги до копейки вернул компаньонам. Им 
его щедрость понравилась, дали еще пару часов. Про
дал, получил часть выручки, и пошло-поехало. Втя
нулся. Каждый день то ресторан, то бега, то девицы. 
Словом, завертело парня. Однажды, когда он успеш
но реализовал три пары швейцарских трофейных ча
сов, к нему подошли двое в штатском. В МУРе, на 
Петровке, все прояснилось. «Компаньоны» в новые 
швейцарские корпуса вставляли изношенные часо
вые механизмы, а продавали их как импортные. Зо
това осудили условно: учли офицерское звание, 
заслуги, ордена: «Красная Звезда» и «Отечественной 
войны».

«...А что, если отбить телеграмму Виктору Попо
ву?» - озарила вдруг мысль. Виктор, мой старый 
друг, служил в авиационном полку истребителей-пе
рехватчиков. В военное время мы учились вместе в 
школе, вместе голодали, собирали весной на полях 
мерзлую картошку, по жнивью - колоски, ели суп из 
крапивы и оладьи из картофельных очисток. Он-то 
хорошо знает, что такое безденежье и голодуха.



Я схватил лист бумаги и начал составлять текст те
леграммы: «Ростов, п/я... Попову Виктору Алекс. Вы
шли 400 рублей». Нет, слишком лаконично и 
категорично. «Если сможешь, вышли 400 рублей». 
Перечитал и зачеркнул написанное. Нужно же объяс
нить, почему и для чего я прошу деньги «Прошу тебя, 
если сможешь, вышли 400 рублей: ботинки разорва
лись». Пожалуй, вполне подходяще.

...Целую неделю я просидел в общежитии. Как на
зло никто в эти дни не захотел «прогуливать», «сачка
нуть». Всю эту удивительно длинную неделю я 
просидел один в пустынной, неуютной комнате. Как 
только слышались чьи-то шаги, вскакивал и бежал к 
двери. Увы, это не были шаги почтальона.

Извещение принесли в пятницу после обеда. На 
сером бланке стояла цифра - 400 руб. Все еще не ве
ря, я перечитывал извещение. Почтальон, пожилая 
женщина, прервала оцепенение: «Работы у меня мно
го: пол Перловки обегать надо, все меня ждут. Пиши 
вот здесь прописью цифры, ставь фамилию и забирай 
свои деньги». Я обмакнул ручку в пузырек с синими 
чернилами и дрожащей от волнения рукой вывел 
«Четыреста рублей».

Оставшись один, я обалдело глядел на стопку де
нег и думал: «Как все сложно и как просто. Завтра я 
снова выйду на улицу, поеду в институт, буду прика
саться к людям, находиться среди них. Оказывается, 
ботинки - это не просто обувь, это свобода. Как у 
профессора Черниловского - либерте, легалите, фра- 
терните...»
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В пятницу перед началом летних каникул третий 
курс Московского юридического института в пол
ном составе собрали в актовом зале. На сцене сидели 
декан факультета Прозоров и заведующий военной 
кафедрой полковник Хворостян. Увидев такую ком
панию, мы сразу смекнули - в военный лагерь, на все 
лето. И не ошиблись. Полковник Хворостян сказал:

- Вы прошли теоретический курс вневойсковой во
енной подготовки. Для присвоения каждому из вас 
офицерского звания необходимо, чтобы вы получен
ные знания закрепили на практике: научились пол
зать по-пластунски, стрелять из боевого оружия и, как 
вам ни покажется смешным, освоить непростой про
цесс наматывания обмоток. В воскресенье в 11.00 ваш 
эшелон отправится в город Киров (теперь Вятка).

Зал охнул.
- В Киров, да это же около тысячи километров, не

ужели поближе места не нашлось, чтобы поползать 
на брюхе?!

Полковник, как бы не замечая реплик из зала, про
должал:

- В городе вы погрузитесь на пароход и по реке 
Вятка придете к местечку Вижкиль. Скучать не буди-
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те, ваша служба будет проходить вместе с находящей
ся там на учениях пехотной дивизией.

Розовощекий, пухленький декан Прозоров визгли
во произнес свою коронную речь:

- Кто будет плохо учиться, манкировать (это было 
его любимое слово) дисциплину и порядок в военном 
лагере, исключим из института, оставим без диплома! 
У нас рука не дрогнет, - и он потряс в воздухе своей 
жирной, розовой рукой.

Ребята окружили полковника, задавая ему вопросы 
про одежду, питание в дороге и т. п. Я же оставался со 
своими мыслями. Для меня военный лагерь оказывал
ся делом вполне подходящим. Домой, в Каунас ехать 
- денег нет, оставаться в общежитии: сдохнешь от ску
ки, осатанеешь от одних макарон и картошки. Так я 
подвел итог своим размышлениям и влился в общую 
тусовку. Ко мне подошел Юрка Китаев, мой хороший 
товарищ, а иной раз и собутыльник.

- Старик, дело серьезное, на полтора месяца из 
столицы уезжаем, здесь же без нас вся жизнь захире
ет, «закусерии» обанкротятся.

- Давай подгребем в шашлычную на Арбате, по та
кому случаю считаю, что это не пижонство и не рас
точительство. Не корчи морду - знаю денег у тебя 
нет, как всегда, и я не осуждаю тебя за это. Ты как сын 
полка. У меня денег в данный момент тоже нет ни ко
пейки. Но мы с тобой сейчас мигом на троллейбус, 
едем ко мне, я со слезой в глазах рассказываю Марии 
Ивановне, что нам предстоит в лагере (так в шутку он 
называл свою мать).
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Добрейшая, умная, любящая своих двух сыновей, 
настоящая русская женщина. Низкий ей поклон. Я 
вспоминаю, как она вскармливала нас с Юркой, когда 
мы вместе с ним готовились к экзаменам.

Мария Ивановна, услыхав наш рассказ, даже 
всхлипнула чуть-чуть. Хотя ей-то - жене, кадрового 
боевого русского генерала, не раз и не такое приходи
лось слышать и видеть. Достала из сумки деньги и 
сказала:

- Ведите себя прилично, а на дорогу, - успокоила 
нас она, - я еще немного прибавлю.

Вот щедрая русская душа. Наверняка знала, что 
выделенные ею деньги пролетят без остатка.

Мы душевно посидели в «Риони», с трудом найдя 
там место, съели по шашлыку «по-карски». Юрка ел 
мало, а вот пил исправно с большим желанием и удо
вольствием. Я же наоборот любил поесть, правда, вы
пить тоже не отказывался, но пил в меру. Иной раз 
бывало, придем в «закусерий», я съем свою и его за
куску, а он даже не притронется. Когда он выпивал 
сверх меры, он обязательно искал «спарринг-партне
ра», чтобы помериться силой. И в этот раз он не изме
нил своему правилу. Но все, к кому он приставал, 
оказывались миролюбивыми, добродушными людь
ми, да и моя «дипломатическая роль» влияла на ситу
ацию. Расстались мы, слава Богу, благополучно.

Сбор был назначен на товарной станции Рязан
ской железной дороги. В центре станции стояли 
двухосные вагоны, оборудованные двухярусными на
рами, на которых в те времена перевозили солдат, да
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заключенных. Часам к 10 компания почти собралась. 
Посадкой руководили офицеры с военной кафедры 
полковник Хворостян и майор Иванов. Оба они - бо
евые офицеры, прошли всю Отечественную войну 
«от звонка до звонка», еще не отвыкли от воинских 
порядков. Они вызывали у большинства из нас ува
жение, мы снисходительно относились к их недостат
кам, особенно речевым. Майор Иванов, например, во 
дворе института во время строевых занятий подавал 
такие команды: «От меня до очередного столба - раз
вернись!». В начале такая команда вызывала у нас го
мерический хохот, но потом мы ни малейшего 
внимания не обращали на стилистику майорских ко
манд. Полковник Хворостян - вся грудь в орденах, 
настоящий боевой офицер, мы любили слушать его 
своеобразную, украинскую речь и особенно выговор 
некоторых фраз. Он говорил, обращаясь к очередно
му нарушителю: «Студент Словин, я вас навчу, я вас 
выгоню».

Любопытно было разглядывать со стороны собрав
шихся «призывников». Некоторые были одеты в ту 
же одежду, в которой ходили в институт. Другие из
влекли из дальних углов своих квартир старые пид
жаки, ватники, отцовские гимнастерки и сапоги 
времен Гражданской и Отечественной войн. У боль
шинства за плечами висели вещмешки. Но были и 
другие. Изя Бирштейн и Савва Каганович с трудом, 
по очереди тащили большой дощатый чемодан вре
мен Гражданской войны с двумя мощными коваными 
ручками и уголками по краям. Довольно увесистый



Учиться быть мужчиной

131

чемодан тащил хиленький Гарик Гайсинович. Глядя 
со стороны, это вызывало улыбки, подначки.

- В буфет можно вечером заглянуть? - острил Во
лодя Черемных.

- Заглядывай, только вагоном не промахнись, - 
смахивая со лба обильный пот, отвечал Савва Кагано
вич.

- Что в этих старых баулах? - невольно возникал 
вопрос. Неужели все содержимое можно съесть за 
трое суток пути? Жизнь показала, что расчет у их об
ладателей был взят на все сорок пять дней. Справед
ливо говорят, что человек познается в дороге и в беде. 
Студенты есть студенты, как только в 11 часов «то
варняк» тронулся в сторону нелепо далекого Кирова, 
наступило бесшабашное веселье, потянуло на песню, 
гитару. Ну, я был бы большой враль, если бы не ска
зал: потянулись руки и к бутылкам. Тут законодате
лями были Юрка Китаев и Володя Черемных. 
Китаев - большой любитель и знаток поэзии, наи
зусть строчил Фета, Есенина, Вознесенского, Евту
шенко, Окуджаву. Но голос его стихал по мере 
выпитого. Выпили общий тост, за 32-ю группу и ее 
славный коллектив. Хорошо, что вагоны формирова
лись по учебным группам. После общего братания ра
зошлись по компаниям. Дорога не только проверяет 
людей, но и соединяет их в коллектив.

В расположении военной части все началось с ба
ни. Нас привели к большому деревянному дому и 
старшина приказал раздеться «до гола», а свои вещи 
положить рядами при входе в «чистилище». Похоха-
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тывая, повизгивая, мы один за другим ринулись в 
баню. Баня оказалась большой, с несколькими отде
лениями, душевыми и традиционными банными 
«шайками». Хохот, подначки, обливание друг друга 
из шаек. Я ходил в Московские городские бани и хо
рошо знал их порядки, но здесь все происходящее 
походило на веселый аттракцион. Старшина, ведаю
щий этой процедурой, посматривал за нами, доста
точно ли тщательно мы смываем московскую и 
дорожную пыль. Потом он приказал группами выхо
дить из бани на большую лужайку. Здесь мы увиде
ли и вначале не осознали до конца: для нас в разных 
углах поляны лежали груды чистых гимнастерок и 
брюк, шинелей, пилоток и ботинок с обмотками. Да, 
чуть не забыл, еще и большая груда нижнего белья. 
Мы растерянно оглядывали эту ярмарку солдатской 
одежды и не знали с чего же начать? С шинели, боти
нок - смешно?! Старшина, видя наше смятение, рас
порядился, чтобы не было толчеи - одна группа 
примеряет нижнее белье, вторая - гимнастерки, тре
тья - пилотки. Проблемы начались с гимнастерок, 
они были для нас смехотворно коротки, узки в пле
чах. Старшина успокаивал:

- Обмундирование, бывшее в употреблении, 
«БУ» называется, ничего сносится, свыкнется.

Пилотку можно было надеть только поперек голо
вы (нам в Москве разрешили оставить короткую 
стрижку - отсюда и проблемы). Дольше всего все 
подбирали ботинки с обмотками, одному они были 
слишком длинны, другому - даже не закрывали ик-
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ры ног. Ну а всеобщий карнавал начался, когда разо
брали шинели. Ребята были в основном рослые и по
лы шинелей болтались у них между поясом и 
коленками. Самое смешное - в солдатской форме 
никто не узнавал друг друга. Я был выше среднего 
роста и мне удалось после ряда замен, обменов с то
варищами одеться более-менее складно. Старшина 
построил нас в колонну «по три» и повел к месту на
шего расположения. Место расположения - это па
латка на шестерых, впритык друг к другу, ночью с 
одного бока на другой мы переворачивались «по ко
манде». Одна тумбочка на двоих. Умывальник на 
улице. Вот это и есть быт и размещение в условиях 
полевых военных учений.

Старшина построил нас снова в шеренгу «по три» 
и сказал:

- Идем ужинать.
Это известие вызвало всеобщее ликование. Столо

вая находилась на противоположной стороне лагеря, 
так что нам каждый раз приходилось проходить через 
все расположение дивизии. Солдаты срочной служ
бы, увидев нас в «новом» обмундировании, покатыва
лись от смеха, бросали добрые и дерзкие реплики.

- Ну, что «дикая дивизия» - это вам не лекции 
слушать.

- Пупы свои берегите, земля здесь глинистая, а 
гимнастерки у вас как детские распашонки,

- Посмотрим, что вы можете, барчуки городские.
Через неделю мы стали всеобщими любимцами, а 

наш марш-бросок к столовой - необходимым вечер-
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ним развлечением для солдат. Мы разучили несколь
ко песен не в полной мере строевых и с большой на
рочитой лихостью их распевали, иной раз за 
некоторые из них нарывались на команду старшины: 
«Отставить песню». Но пока он останавливал песню 
у первого взвода, второй и третий ее продолжали. Это 
все вызывало у солдат-срочников искреннее веселье.

В семь утра утренняя поверка. Сквозь сон слы
шишь команду старшины: «Взвод, на утреннюю по
верку». А глаза твои спят, веки не открываются, 
движения неверные, ватные. Но знаешь - нужно быс
тро надеть брюки, ботинки и тщательно намотать об
мотки. Дело это совсем непростое. После переклички 
- бегом несколько кругов, гимнастические упражне
ния. Вначале, на первом же круге у кого-нибудь обяза
тельно разматывалась обмотка, бегущие следом не 
замечая этого, наступали на нее. Виновник вывали
вался из строя под наш смех и брань старшины. Толь
ко разобрались с первым провинившимся, на третьем 
кругу сваливается обмотка у Словина. Хохот, брань 
старшины и снова бегом. Так каждое утро. Правда, к 
концу учений обмотки разматывались редко. Навыки 
и сноровка приходили к нам с каждым днем. Самая 
тяжелое - «работа на плацу». Плац - это огромная ча
ша выгоревшей песчано-глинистой земли.

Первое задание: вырыть окоп в собственный рост, 
точнее до плеч, оборудовать бруствер под стрелковое 
оружие. Жара 37-40°, гимнастерка прилипла к телу, 
пот катится градом. Вначале очень тяжело, а затем 
привыкаешь и, когда глубже уходишь в землю, она
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дышит тебе навстречу прохладой. Все это следует 
сделать за определенное время, за которым следит ко
мандир нашего взвода лейтенант Сергей Иванович 
Дроздов и что-то помечает в планшете. Потом будет 
разбор занятий. Дроздов нам нравится, он спокой
ный, вежливый, справедливый в отличие от своего 
коллеги рыжего Ивана Звонарева, командира второго 
взвода наших сверстников, с которым они не в ладу.

Перебежки с полной выкладкой и ползки по-плас
тунски под палящими лучами солнца, пожалуй, 
потрудней, чем копание окопа. По-пластунски требо
валось проползти вначале 200, а потом и 300 метров. 
Ползешь, а под короткую гимнастерку попадают кам
ни, галька, сучья. Вот тут и вспомнишь реплику быва
лого солдата: «Пупы, пупы свои берегите».

Мне нравились занятия на стрельбище. Нас учили 
стрелять по мишеням из пистолета ТТ, карабина, ав
томата «Калашникова» и скорострельного пулемета. 
Стрельбами руководил фронтовой капитан, весь в 
орденах и медалях, требовательный, и резкий. По 
сравнению с военным прошлым наши эмоции, трясу
щиеся руки его наверняка раздражали. Наше отделе
ние выстроилось вдоль длинного бруствера, на 
котором было установлено оружие определенного 
вида. Перед ними стояли соответствующие мишени. 
Из пистолета ТТ стреляли более или менее спокой
но. Правда, у Попова, Кагановича рукоятка чуть-чуть 
не вырвалась из рук, и пули улетели «в молоко». Ка
питан зло матюкнулся и с усмешкой сказал:

- Так и бабу не удержите.
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Стрельба из карабина сложилась нервно. Карабин 
при стрельбе дает сильную отдачу, поэтому надо при
ловчиться, крепко прижимать к плечу приклад. Ка
питан скомандовал:

- Рядовой Попов, ложись.
Володя Попов опустился на бруствер, взял кара

бин, я заметил, что у него трясутся руки и ствол ходит 
ходуном. Но еще больше меня это видел капитан, ко
торый стоял рядом с ним.

- Ну, обними ты приклад как девушку покрепче и 
не закрывай при этом глаза, а то пуля улетит в небо.

Володя лихорадочно нажал на спуск и уткнулся 
головой в песок бруствера. Капитан уничтожающе 
смотрел на него сверху вниз, как коршун на добычу.

- Рядовой Попов, встать.
Бледный Попов, пошатываясь, встал, от правого 

уха и дальше за гимнастерку текла струйка крови. 
Когда дошла очередь до меня, я шустро бросился на 
бруствер, расправил плечи, поставил локоть на упор 
и стал целиться. Все мои пули попали в мишень. Ка
питан бросил:

- Вот Шишигин, видно, не первый раз берет ору
жие в руки, у него и результат отличный.

Видимо, меня выручало то, что во время войны 
приходилось охотился в уральских лесах и болотах, 
добычливостью не отличался, но обращаться с ору
жием умел.

- Рядовой Гайсинович, - выкрикнул капитан. Ху
дой, щупленький Марк сейчас казался еще меньше, 
он обречено лег на бруствер, подтянул к себе карабин
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и замер. Тишина затягивалась, Марк не нажимал на 
курок. Мы вполголоса торопили:

- Стреляй же, стреляй, не трусь.
Но Марк трусил и не стрелял. Молчавший до это

го капитан не выдержал, желваки его заиграли, злоба 
застелила ему глаза, и он вне себя от гнева крикнул:

- Ну, стреляй же трусливый жиденок!
Но выстрела так и не последовало. На бруствере 

все замерли. Я уверен, что никто из нас не одобрял ос
корбительного взрыва уважаемого боевого офицера. 
Для нас Марк был талантливым шахматистом, кор
ректным, компанейским парнем, большинство из нас 
уважало его. Он был нашим товарищем. Это главное.

Марк поднялся с бруствера, по щекам лились сле
зы. Мы попросили капитана отправить его в палатку, 
но он отрезал:

- Пусть лежит на бруствере и учится быть мужчи
ной.

На следующий день в первом, втором, третьем сту
денческих взводах вышли «Боевые листки». В них 
были помещены фотографии с текстом: «Они лучше 
всех стреляли, берите с них пример». Среди пяти фо
тографий была и моя. Мне поставили высшую отмет
ку по всем видам стрельб, кроме скорострельного 
пулемета.

Утренние и вечерние поверки, портянки, прокля
тые обмотки, которые я так и не научился быстро на
матывать, учебные стрельбы, ночные походы с 
полной выкладкой, ползки по-пластунски, теорети
ческие занятия - так незаметно прошли эти сорок
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пять трудных дней. Я как-то повзрослел за это время, 
окреп физически, по-другому стал смотреть на про
исходящее и, как уже писал, но повторюсь, - я окон
чательно убедился, что необычные трудные условия 
жизни проявляют человека, показывают, какой он 
есть на самом деле. Действительно умен или вместо 
ума непрекращающаяся заимствованная фразеоло
гия, честен или лжец, щедр или скуп, надежный или 
продажный. Уверен, военные учения в Вижкиле не 
только мне, но и большинству из моих сверстников 
пошли на пользу.

В пятницу нам объявили: рано утром едем на стан
цию Котельничи, которая находится рядом с Киро
вым, и оттуда в товарных вагонах - в столицу. В 
Кательничах старшина выдал нам под расписку до
рожные деньги: 3 рубля 50 копеек! Гуляй братва и на 
эти деньги питайся в течение двух, двух с половиной 
суток. Отношение к нам военного ведомства было, 
прямо скажу, небрежным: отучились и катитесь в 
свою столицу, как сумеете. Для российских порядков 
это характерно.

Китаев, Жигуленков, Соколов, Идашкин, я и еще 
три парня из второго взвода решили, во что бы то ни 
стало уехать из Котельничей на одном из проходя
щих пассажирских поездов, идущих из Сибири в 
Москву. Скорый поезд Омск - Москва проходил Ко
тельничи в 17.00 и на следующий день в 9 утра при
бывал в Москву. Ребят в Москве ждали родители, 
меня никто не ждал, но я так же стремился в Москву, 
в свое общежитие, ставшее мне родным домом.
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Решение принято. Но как его осуществить?
Не дожидаясь ответа на этот вопрос, мы все-таки, 

пусть нас простят родные, воспитатели, ринулись в 
станционный буфет, где проели и пропили все дорож
ные деньги. Всего-то по три с половиной рубля! Мы 
были не одиноки: по перрону, группами и по одиноч
ке расхаживали веселые «кирнутые» демобилизован
ные студенты. Когда мы вышли из буфета, к нам 
подошел наш командир взвода Дроздов и с тревогой в 
голосе сказал:

- Ваши ребята из второго взвода устроили «тем
ную» и довольно жестоко избили своего взводного 
Звонарева.

В принципе это было справедливо. Стукачей и до
носчиков тогда было предостаточно. Но в военной 
среде, мы по наивному думали, этого нет. Дроздов 
рассказал нам, что Звонарев записывал некоторые 
наши студенческие разговоры, фразы, тексты песен и 
все это передавал оперуполномоченному госбезопас
ности в штаб полка. А ведь эти бумажки могли по
пасть в институт, повлиять на судьбу некоторых из 
нас. Как известно, плохие вести не лежат на месте. 
Когда наши ребята узнали об этом, то в Котельничах 
решили устроить самосуд над Иваном Звонаревым. 
Судя по реакции, наш Дроздов не любил своего кол
легу и с нескрываемой радостью под честное слово 
рассказал нам об этом. Нам нравился наш взводный, 
мы крепко обнялись с ним и пожелали успешной 
службы теперь уже «полным» лейтенантом и пригла
сили в Москву. Юрка Китаев сказал:
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- Приезжай, грустить не дадим ни одной минуты! 
- Тут он как всегда был прав.

Между тем приближалось время прибытия поезда 
Омск - Москва. Вот как только попасть в вагон, отси
деться там до Москвы? Одни предлагали, чтобы каж
дый из нас наметил себе вагон и сам пробивался в 
него. Но победило все-таки коллективное начало: ре
шили вместе пробиваться в один вагон. «Нахрапом», 
сметая проводника - явно не подходило. Рассуди
тельный и осторожный Гриша Соколов предложил: 
мы выдаем себя за встречающих родственников из 
пятого купе, у которых большой багаж. Идея в прин
ципе понравилась, тем более другой не было. Как по
езд тронется, соберемся в рабочем тамбуре и там 
проведем переговоры с проводником. Чем ублажать 
его? Как уговорить, что бы до утра не открывал рабо
чий тамбур? Хорошо бы дать денег. Это, как правило, 
действует безотказно. Повыворачивали карманы, по
считали - насчитали 7 рублей 35 копеек. За такие 
деньги проводник не только не станет разговаривать 
с нами, только обозлится и на ближайшей станции 
выкинет нас.

- А если, рассказать мужику все как есть, может он 
и смилостивится и провезет нас до Москвы, - пред
ложил я. Так и решили. Поезд вытягивался вдоль 
перрона: пятый, шестой, седьмой вагон. На подножке 
седьмого вагона - приятный пожилой проводник. 
«Штурмуем его» - мы бросились за седьмым.

- Товарищ, дядя, - галдели мы, - у нас в пятом ку
пе родственники с большим багажом, переезжают на
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житье в Вятку, пропусти нас, мы поможем им, а то не 
ровен час, до Москвы доедут.

Не дожидаясь согласия, один за другим бросились 
в тамбур. Помогло одно обстоятельство: проводника 
отозвал для решения какого-то вопроса начальник 
поезда. В служебном тамбуре было грязно, валялись 
два ведра, пахло мочой. Но для нас это было купе 
СЭВ, не ниже. Пол оказался сухим, разместились по 
четверо вдоль каждой стены, ноги вперемежку. Вна
чале хотели ремнями затянуть ручки двери тамбура. 
С ходу не откроешь, но это скандальный вариант. Ко
леса поезда, тем не менее, мирно стучали по стыкам 
рельсов, поезд набирал скорость. Проводнику, как мы 
прикинули, часа полтора будет не до нас: надо прове
рить билеты, раздать постельное белье, напоить чаем. 
Приход проводника мы ожидали часам к десяти. Со
стояние было нервно-веселое. А наши-то в Котельни- 
чах на нарах в «телячьих» вагонах мерзнут и ждут, 
когда же их прицепит какой-нибудь поезд. А мы ка
тимся в сторону столицы. «Но не говори гоп, пока не 
перепрыгнул» - украинцы люди практичные, такие и 
поговорки имеют.

В начале одиннадцати рукоятка двери тамбура за
дергалась - проводник пришел проверять перед сном 
свое хозяйство. Покрутив рукоятку, потолкав дверь, 
он понял: в тамбуре кто-то есть.

- Откройте, немедленно дверь, а то на ближайшей 
станции сдам в милицию! - Однако голос у него был 
мягкий, не злой, и мы решили вступить с ним в пере
говоры, сняли ремни с рукоятки и открыли дверь.
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- Вот вы где родственников с багажом встречаете, 
трепачи безбилетные! Небось из лагеря сбежали, ур
ки беглые? Что мне с вами делать, через час будем 
проезжать большие Гороховецкие лагеря, если я вас 
не сдам там, то их конвойные группы вас все равно за
берут, - рассуждал проводник вслух.

- Кто вы такие, если не воры в законе беглые, - ос
мелел он, почуяв нашу робость. Тогда мы, перебивая 
друг друга, стали рассказывать про себя.

- Мы студенты Московского юридического инсти
тута, полтора месяца тому назад нас привезли в воен
ный лагерь «Вижкиль» на реке Вятка. Там мы 
маршировали, стреляли, ползали по-пластунски, ходи
ли в ночные походы. Теперь мы без пяти минут лейте
нанты. От Котельничей мы должны были ехать до 
Москвы на нарах в товарных вагонах, имея каждый на 
еду 3 рубля 50 копеек. Как думаете, товарищ провод
ник, весело ли трое суток в товарняке на черном хлебе 
да воде добираться до столицы? Простите нас, мы зай
цы безбилетные, но нас нужда заставила так поступить.

Проводник вглядывался по очереди в наши гряз
ные физиономии и чувствовалось, как он начинал ве
рить в наш сбивчивый рассказ.

- По закону я должен снять вас с поезда и сдать 
милиции, но крути, не крути с вами, все равно в 
Москву отпускать придется. Бог с вами, сидите тихо, 
через полчаса будут Гороховецкие лагеря, весь поезд 
будут проверять, говорят группа заключенных побег 
совершила. Я закрываю тамбур своим ключом и боль
ше ничего о вас не знаю.
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Замок щелкнул и мы вновь погрузились в темноту. 
Через 30-40 минут поезд стал снижать скорость, тор
мозить. Слышалось, как вдоль вагонов пробегали па
трули, их сапоги скрежетали по щебенке. По окну 
тамбура мелькали лучи фонариков. Военные коман
ды перемешивались с матом. Стоп! Возле нашего 
тамбура зашуршала под сапогами щебенка, заповиз- 
гивала овчарка. Затем дверь тамбура резко распахну
лась и на верхней ступеньке показался капитан с 
пистолетом в руке. За его спиной на ступеньках стоя
ли два солдата с автоматами. Один держал ремень ов
чарки.

- Вот вы где б... беглые, не удалось обхитрить нас, 
размазать по стенке бараков, - произнес вступитель
ное слово капитан. Затем он поднялся в тамбур, осве
тил его фонарем и нервно крикнул:

- Встать, вашу мать! Предъявите документы! - Он 
был уверен, что поймал ту группу беглецов из Горо
ховецкого лагеря, которую разыскивали. Документов 
у нас действительно не было. Но порядок все-таки 
есть порядок: «Предъявите документы!»

- Товарищ капитан!
- Какой я вам товарищ? Тамбовский волк тебе то

варищ. - отреагировал офицер на начавшуюся речь 
Юрки Китаева. Мы поручили вести переговоры ему.

- Мы совсем не те, гражданин капитан, за кого вы 
нас принимаете. Мы студенты из Московского юри
дического института. Кстати, мы ваши коллеги, все 
лейтенанты Вооруженных сил, - Китаев начал бала
гурить. - Нам два дня назад эти звания присвоены
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Приказом Командующего Московским военным ок
ругом.

У капитана яростно задергались желваки, он с 
большим удовольствием врезал бы Юре рукояткой 
пистолета, но чутье опытного человека сдерживало 
его.

- Где же ваши документы о лейтенантском зва
нии? - Наступал капитан. - Прекратите этот спек
такль, иначе через пять минут будете в автозэке, а 
через тридцать на холодном полу штрафного изоля
тора.

- Не горячись, капитан, - Юрка входил в роль 
московского ухаря. - Наши удостоверения в Госзна- 
ке печатаются, если захотите, можем пригласить на 
торжественное вручение: улица Герцена, дом 11. И 
вообще, хватит нести нас, ты (нарочито грубовато об
ратился Юрка) опытный офицер-розыскник внут
ренних войск, посмотри на наши головы. Что-то я не 
видел ни одного зэка, который бы разгуливал с при
ческой, а у нас посмотри... В Москве под «бокс» и 
«польку» будем стричься.

Вдруг у меня мелькнула мысль: «А ведь у каждого 
из нас есть групповая фотография в военной форме». 
Я вытащил записную книжку, раскрыл ее там, где ле
жала фотография, и резко сказал:

- Посмотри, гражданин капитан, хотя бы на это до
казательство нашей правды - и не дожидаясь его ре
акции, сунул под луч фонаря групповую фотографию 
в солдатской форме, на которой были шесть из вось
ми задержанных.
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Капитан нехотя взял фотографию, внимательно 
изучил ее. Затем стал сопоставлять фото и живую 
физиономию каждого. Выражение лица его меня
лось, он понял, что взять нас как беглых зэков у него 
нет оснований, а неприятностей может быть хоть от
бавляй.

- Ну, ладно, езжайте студенты-лейтенанты домой, 
повезло вам, на доброго человека попали - он спрыг
нул с лестницы тамбура, хлопнул дверью и запер ее 
на ключ.

У нас не было сил радоваться после этой встречи, 
она на всю жизнь оставила неприятный осадок.

Поезд тем временем набирал скорость, подавая 
протяжные гудки. Дорога в Москву для нас была от
крыта. До встречи с ней оставалось около двух часов.



Бурный 1962-й...

Как я стал антрепренером

Весь 1962 год прошел для меня под знаком Хель
синского фестиваля молодежи и студентов. В начале 
года меня пригласил к себе Александр Камшалов, се
кретарь ЦК ВЛКСМ и без всяких вступлений сказал:

- Марат, тебе предстоит месячная поездка по Фин
ляндии с группой молодых артистов. Будете ездить 
по маленьким городкам, поселкам и агитировать за 
фестиваль. Говорят, в Финляндии о фестивале знают 
только в Хельсинки, да Тампере. У меня есть кое-ка
кие идеи по составу группы, но не решаюсь тебе, ра
ботнику сектора творческой молодежи, их называть. 
Так что собирай вещички, через неделю отъезд, биле
ты заказаны на поезд «Москва - Хельсинки». Но еще 
увидимся, - и протянул мне руку. Не удержался и 
продолжил:

- Поездка, как у нас говорят, «голубая», тебе по
везло, первый выезд за границу и сразу в капстрану и 
на целый месяц. Позавидовать можно.

Я стоял, как обалделый от неожиданного предло
жения, и не сумел даже как следует энергично, с энту
зиазмом поблагодарить своего секретаря.
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- Постараюсь... Сделаю, как надо, спасибо за дове
рие...

Через неделю поезд «Москва - Хельсинки» увозил 
в соседнюю Суоми компанию артистов, во главе с но
воиспеченным антрепренером, руководителем делега
ции, в общем, самым главным человеком для тех, кто 
проедет со мной тысячи километров. А со мной собра
лась совсем неплохая группа артистов: Урве Таутс, 
народная артистка Эстонии, солистка оперного театра 
«Эстония», Петр Красуля, солист Киевского оперного 
театра, Олег Иванов, пианист-аккомпаниатор, братья- 
близнецы Воронины, известные в то время акробаты, 
братья Колоски из украинского танцевального ансам
бля Павла Свирского.

В качестве начинающего антрепренера я провез эту за
мечательную, талантливую эстрадную группу через две 
трети Финляндии и организовал за 20 дней 43 концерта
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Повезло мне - братья Колоски тоже были близне
цами, половина коллектива - близнецы! Как показа
ло наше путешествие - это действительно было 
благо: единодушия и организованности легче до
биться.

Последний наш компаньон по фамилии Халл при
соединился к нам в Петрозаводске. Руководители 
Петрозаводского музыкально-драматического театра 

Таких талантливых само
родков акробатов-близнецов 
как братья Воронины наша 
эстрада еще не видела

порекомендовали его в 
качестве переводчика, 
конферансье-ведущего 
наших концертов. Ка- 
рело-финн по нацио
нальности он неплохо 
знал финский язык. 
Правда, это «неплохо» 
обернулось для нас ку
рьезными ситуациями.

Знакомство проходи
ло быстро. Подъезжая 
к пограничной станции 
«Лужайка», нам показа
лось, что мы давно зна
ем друг друга.

Организаторы наших 
гастролей - Демократи
ческий Союз народов 
Финляндии (ДСНФ) - 
влиятельное в то время 
общественное движе-
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ние, активно поддерживало идеи фестиваля. В него 
входили профсоюзы, компартия, молодежные объеди
нения и т. д. Они предложили такой маршрут: Лахти, 
первый крупный город на пути к столице, затем такие 
города как Хамменлинен, Ювескуле, Куонио, ряд дру
гих небольших городов и поселков. На все время путе
шествия за нами закреплялись два микроавтобуса 
«Фольксваген» с постоянными водителями. В Лахти 
- известном всему миру городе лыжного спорта - нам 
предстоял первый концерт. После беспечной «рассла
бухи» в поезде началось предконцертное волнение, 
тем более это было первое выступление перед неизве
стным зрителем. Широко известно, что финны люди 
весьма и весьма сдержанные, умеющие скрывать свои 
эмоции.

Перед отъездом из отеля меня познакомили с пере
водчиком. Это был плотный, коренастый мужчина, 
примерно пятидесяти лет отроду. Он представился:

- Николай Николаевич, - и, не ожидая возможных 
вопросов, добавил, - остался здесь после войны и не 
жалею.

Интуитивно я почувствовал, он не добрый, не доб
рожелательный, а, возможно, в отношениях с сооте
чественниками и просто злой человек. События 
предстоящего вечера показали, что я не ошибался в 
своих оценках этого человека.

Когда мы приехали в клуб, принадлежащий соци
ал-демократической партии, я попросил Николая Ни
колаевича и Халла вместе обсудить программу 
нашего первого концерта, определить его «забойщи-
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ка», исполнителя заключительного номера, который 
создал бы хорошее настроение зрителей от всего кон
церта. Единодушно решили: завершить концерт 
должна Урве Таутс из Эстонии исполнением фин
ской народной песни и песни современного эстонско
го композитора. Я вошел в зал, там по моим подсчетам 
разместилось примерно 400-450 зрителей.

Открылся занавес и петрозаводский драматичес
кий актер Халл поприветствовал зрителей от имени 
нашей делегации, рассказал о целях и маршруте на
шего турне. Зрители сдержанно приняли его слова, 
тем более что он оказался мало артистичным, вялова
тым для роли ведущего. Могучий бас молодого укра
инца Красули внес в ряды зрителей заметное 
оживление, блестящие трюки акробатов-близнецов 
Ворониных, искрометные украинские танцы вызвали 
дружные аплодисменты всего зала. Я стал приходить 
в себя, появилось чувство удовлетворения и уваже
ния к таланту моих новых друзей. Последний номер 
- выход Урве Таутс. Теперь уже зал бурными апло
дисментами встречает исполнение песни на финском 
языке. Все! Казалось бы полный успех. Но не радуй
ся, пока не завершил до конца дело. Как говорят на 
Украине: «Не говори гоп, пока не перепрыгнул». Так 
оно и случилось. Конферансье Халл произносит:

- А сейчас Урве Таутс исполнит современную эст
радную песенку эстонского композитора Кырвера...

И тут в зале происходит что-то непредвиденное, 
необыкновенное: зрители загудели, захихикали, а не
которые просто захохотали во все горло. От такого



Как я стал антрепренером

151

неожиданного поворота я впал в транс, в шоковое со
стояние, бессмысленно крутил головой. В это время 
из-за кулис выскочил переводчик Николай Николае
вич и грубым бесцеремонным голосом прошипел:

- Марат Васильевич, «кырвер» по-фински это то, 
что у Вас, русских между ног болтается и на три бук
вы называется! Ваш Халл - настоящий болван - он 
должен это знать, а так же и то, что в цветных носках 
у нас конферансье не работают.

Трудно было что-то сказать в оправдание этой ко- 
мически-трагедийной ситуации. Урве Таутс тем не 
менее, не обращая внимания на реакцию зала, уверен
но допела эстрадную песенку Кырвера, которую по
сле этого казуса мы стали называть просто «Весенней 
песней».

Так закончился наш первый концерт в Суоми в 
поддержку хельсинского фестиваля. Ну, а утром сле
дующего дня, подводя итоги первого концерта, я от
стегал публично, не стесняясь в оценках и 
выражениях, Халла, пригрозив отправить его в Пет
розаводск. Но это не помогло мне сделать из него 
приличного конферансье. Правда, черные вечерние 
носки он купил и теперь неизменно выходил в них на 
подмостки. Мне пришлось взять на себя некоторые 
его функции и выступать перед каждым концертом с 
небольшой речью о целях нашего приезда, отвечать 
на вопросы зрителей.

В пятнадцати городах и поселках - это почти поло
вина Финляндии - наши выступления проходили ус
пешно, зрители неизменно приветливо и сердечно
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встречали нас. На всех выступлениях, как правило, 
присутствовали градоначальники - мэры, вице-мэры, 
председатели муниципалитетов. Почти всегда после 
концерта к нам за кулисы приходил кто-то из градо
начальников и приглашал на торжественный ужин от 
имени города. Такие ужины проходили непринуж
денно, на них мы отдыхали. Правда, ребята по прось
бе хозяев исполняли какие-нибудь номера из своего 
репертуара. Чаще других приходилось «работать» 
Урве Таутс и Красуле. Красуля - весельчак и балагур 
- любил подвыпить, столы были обильные, и я боял
ся, как бы он не сорвался и не дал «петуха» во время 
своего исполнения. Ужины-то носили все-таки офи
циальный или полуофициальный характер. Как-то, 
почуяв мои волнения, он подошел ко мне, под руку 
отвел в сторону и сказал:

- Марат Васильевич, Марат, пожалуйста, не вол
нуйтесь, я никогда не теряю головы, к тому же басы 
чем больше пьют, тем лучше поют.

Больше за него я не волновался. Он всегда пел 
охотно, от души и чем больше пел, тем лучше. Мы 
стали с ним большими друзьями.

Месячная поездка по Финляндии завершилась в 
большом Дворце конгрессов, принадлежащем ком
партии. Более тысячи собравшихся прослушали мои 
впечатления о поездке по стране, о встречах в рабо
чих коллективах, об отношении к идее фестиваля мо
лодежи и студентов, который должен был состояться 
в конце лета в Хельсинки. Мои друзья завершили мое 
выступление концертом.
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Так завершилась первая часть моих фестивальных 
«гастролей».

Сопостановщик балета

В июне 1962 года они действительно имели про
должение. Звонок по местному телефону: «Зайди». 
Это был Камишалов - наш секретарь. Я сел за при
ставной к руководящему столу столик и вопрошающе 
посмотрел на Александра Ивановича.

- Секретариат принял решение направить те
бя в Петрозаводск для организационно-творчес
кой подготовки к фестивалю балета «Сампо» на 
базе балетной труппы карело-финского музы
кально-драматического театра. По идее Иосифа 
Туманова (главный редактор-постановщик фести
вальной программы) «гвоздем» нашей программы 
должен стать балет «Сампо», поставленный по моти
вам карело-финского эпоса «Калевала», его спектак
ли будут играться в главном оперном театре для 
широкой публики столицы. Предполагается, что ба
лет посетит Президент Урхо Кекконен, Премьер-ми
нистр, депутаты парламента, городская знать. Не 
дрогнул?

- Пока нет, - ответил я.
- Месяц в начале этого года ты «осваивал» в Фин

ляндии эстрадную тему, теперь берись за высокое ис
кусство - балет. У нас нет сейчас более крупного 
сценариста по Финляндии, чем ты. Сергей Павлов



Советский флаг в небе Хельсинки



Сопостановщик балета

155

возлагает на тебя надежды, знает, что ты организо
ванный, энергичный работник.

- Но для балета этих качеств маловато, - ответил я.
- В работе опирайся на помощь обкома партии, 

первый секретарь Иван Иванович Сенькин о твоем 
приезде знает. Успешно отработаешь в Петрозавод
ске, а там, на месяц в Хельсинки, на фестиваль. Так 
что гастроли тебе обеспечены. Бери билеты и езжай 
домой прощаться с семьей.

Через два дня я был в Петрозаводске. Работу ре
шил начать со встреч. Первая - с заведующим отде
лом пропаганды обкома партии Мартыновым. 
Мартынов сказал мне, что Сенькин полностью возло
жил работу с балетом на него, просил передать, чтобы 
я в необходимых случаях обращался лично к нему.

- Ну, я думаю, сиамские близнецы справятся, не 
подведут финских любителей балета, - пожимая ру
ку Мартынова, сказал я.

Следующий визит к директору Петрозаводского 
музыкально-драматического театра Звездину. Я знал, 
что Звездин авторитетный в республике человек, 
раньше занимал пост Председателя Комитета по де
лам искусств Карело-Финской республики. Он ра
душно принял меня, выслушал, какие задачи ставит 
комсомол перед театром.

- Вы знаете, до последнего времени у нас была 
полноценная драматическая труппа, небольшой та
лантливый коллектив оперетты, вот и все. С опере
точными актерами «Сампо» не сыграешь, разве 
только пародию на него. Но, слава богу, два месяца
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тому назад к нам прислали полный выпуск Ленин
градского балетного училища имени Вагановой. Мы 
долго просили об этом, хотелось сформировать насто
ящий музыкально-драматический театр. Сейчас мы 
близки к цели. Выпускники все ленинградцы, ханд
рят по дому, девочки о мамах по вечерам плачут. Сра
зу молодых девушек и парней оторвать от семей дело 
сложное. Надеюсь, известие о поездке балетной труп
пы театра на гастроли в Хельсинки улучшит их наст
роение, вызовет прилив энергии. Никто из них ни 
разу не бывал за границей, даже в качестве туриста, а 
тут на целый месяц и сразу в капстрану. И не турис
том каким-то, а в качестве артиста Петрозаводского 
музыкально-драматического театра. Мир краешком 
посмотрят, себя покажут. Марат Васильевич, я прошу 
вас, давайте, эти настроения используем в подготовке 
спектакля.

Звездин показался мне мудрым, добрым и хорошо 
знающим театральную среду человеком. Впоследст
вии мы стали друзьями.

Дней через пять в гостинице меня разбудил на
стойчивый телефонный звонок. Я посмотрел на часы, 
они показывали семь тридцать. «Кому я понадобился 
в такую рань?» - лениво раздумывал я.

- Алло. Я слушаю Вас.
- С добрым утром, если оно доброе, - прозвучали 

слова в трубке, - я узнал - это был Мартынов.
- Что случилось, Петр Иванович, фестиваль отме

нили, так это нам с тобой на руку, я вечером домой 
умчусь, а ты, наконец-то, в полную силу займешься



Наша гордость «Спутник» - любимое место отдыха 
жителей Хельсинки
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пропагандой и агитацией на территории республики. 
А то сейчас это дело, я так чувствую, ослабло.

- Фестиваль обязательно состоится, - не прини
мая моего шутливого тона, продолжал Мартынов, - 
только без «Сампо».

- Что случилось, Петр Иванович, что-нибудь 
очень серьезное? Рассказывайте.

- Дело серьезное, я еще вчера договорился с Ива
ном Ивановичем Сенькиным, он примет нас в 12 ча
сов. К И я зайду за вами в гостиницу, по дороге 
поговорим.

В одиннадцать часов сорок пять минут мы были в 
приемной у Первого секретаря. Вопрос стоял так: ли
бо он решит наши проблемы, либо «Сампо» останет
ся в Петрозаводске.

Ровно в двенадцать часов нас пригласили в каби
нет. Сенькин встретил нас приветливо, с улыбкой:

- Мастера балета, антрепренеры, рассказывайте, 
как идет подготовка, какие возникают проблемы. Ма
рат Васильевич, ты у нас главный, а мы с Мартыно
вым лишь твои помощники.

Я взял слово:
- Иван Иванович, репетиции идут интенсивно, по 

составленному графику. Артисты, узнав о месячной 
поездке за границу, как-то приободрились, работают 
с огоньком. Но все это может оказаться пустым де
лом, балет не попадет на фестиваль, если вы не вме
шаетесь в решение ряда острых проблем. Работники 
Комитета госбезопасности сообщили нам, что дири
жер театра и еще пять солистов балета выехать за гра-
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ницу не смогут. Несмотря на то, что я приводил им, 
как мне кажется, убедительные доводы, они от своего 
решения не отступили. Возьмем первую проблему - 
отказ в разрешении на выезд дирижеру Владимирову. 
Владимиров характеризуется положительно как в те
атре, так и по месту прошлой работы. Однако это ока
зывается недостаточно, есть формальный «крючок», 
извините Иван Иванович, но с которого его можно 
снять без всякого риска и ущерба делу государствен
ной безопасности. Да, он работал руководителем теа
тра, дирижером в закрытом городе. По комитетским 
инструкциям он в течение пяти лет становится 
«невыездным» независимо от того, каким объемом 
действительно секретных данных он владеет. И вла
деет ли? В Большом театре десять дирижеров, столь
ко же, наверное, и в ленинградской Мариинке. А тут 
на все про все один Владимиров. Другого дирижера 
не пригласишь - поздно, партитуру не освоит, к орке
стру не привыкнет. Да и найдутся ли охотники? Вы
ход один - нам с Мартыновым за дирижерский пульт 
становиться. Иван Иванович, вы знаете, недавно во 
время гастролей остался за границей талантливый 
танцовщик из Мариинки Нуриев. Официально уста
новлено, что Нуриев остался не по политическим мо
тивам, а по причине принадлежности к сексуальным 
клубам однополых-голубых. Среди приглашенных 
для усиления балетной труппы из Пермского и Ка
занского оперных театров четверо оказались, по ут
верждению чекистов, «голубыми», и они признают их 
выезд нежелательным. Думаю, что главная причина
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здесь - Нуриев. Но это все-таки перестраховка. Педе
расты в балетной сфере явление довольно распрост
раненное. Но, видимо, прежде всего необходимо 
учитывать их танцевальный, артистический талант, а 
не сосредотачиваться на их сексуальных отклонени
ях. Все четверо солистов, безусловно, талантливы, 
они отрепетировали свои партии в балете «Сампо». 
Оставить их в Петрозаводске означает сорвать гаст
роли балета в Хельсинки. Безусловно, это нанесет 
ущерб театральному искусству и авторитету респуб
лики. Будут и другие жертвы. Меня испепелят крити
кой в аппарате ЦК ВЛКСМ, а затем «выдвинут» на 
другую работу. Ну уж извините, Иван Иванович, что 
я проливаю слезы на вашу жилетку. И трудов поло
женных жалко, для молодых артистов это настоящая 
трагедия.

- Марат Васильевич, почуял я, не зря ты в комсо
моле проработал, хорошо творческую среду знаешь. 
Во многом убедил меня - я твой союзник. Дайте мне 
сутки для решения этих проблем. Где-нибудь в 7-8 
вечера завтра встретимся, я доложу, что сумел сде
лать.

Следующий день в Петрозаводске был для меня 
самым длинным. В первой половине дня пошел на ре
петицию. Балетная репетиция - зрелище необычное. 
Балерины и танцовщики одеты, кто во что горазд, 
точнее - кто что имеет. Три точки у женщины и одна 
у мужчин прикрыты трусиками, плавками, трусиш
ками, лифчиками всех цветов, оттенков, фасонов. 
Участники репетиции энергично двигались, выпол-
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няя волю дирижера и балетмейстера. Но внешне все 
это походило на цыганские пляски у костра.

Еще раньше я запросил в ЦК ВЛКСМ определен
ную сумму, с тем чтобы приобрести каждому артисту 
по комплекту репетиционного белья, чтобы не удив
лять служителей Хельсинского оперного театра. Мое 
предложение поддержал Иосиф Туманов и деньги 
были выделены. Это сделало меня почти националь
ным героем Карелии.

Около семи часов следующего дня я уже был в ка
бинете Мартынова.

- Какая у вас есть информация? - Обратился я к 
Мартынову. Он не успел ответить. Раздался звонок 
внутреннего телефона.

- Это из приемной Ивана Ивановича, он ждет нас.
- Садитесь, успокойтесь, представляю, какими бы

ли для вас прошлая ночь и нынешней день. Я полдня, 
не менее, работал, чтобы разогнуть хотя бы часть 
«крючков». Опечалю тебя, Марат Васильевич, и 
Мартынова, не придется вам дирижировать балетом 
«Сампо» в присутствии знатной публики в Хельсин
ки, Владимиров сделает это за вас, - шутливый тон 
хозяина кабинета настраивал нас на хороший лад. - 
А вот с вашими солистами - «голубчиками» - пона
чалу был полный крах. Заместитель Председателя 
Комитета госбезопасности, которого я приглашал к 
себе, был тверд, несговорчив, все время ссылался на 
указания из Москвы. Пришлось использовать не
большой тактический ход. Я сам решил поехать к 
Председателю госбезопасности. Исходил из практи-
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ки нашей жизни: чем больше начальник, тем смелее 
он решает сложные проблемы. Откровенно исполь
зуя ваши аргументы, я рассказал ему о ситуации и 
просил разрешить проблемы. Задание ваше выпол
нил, но не полностью: три солиста поедут в Хельсин
ки, одного отстоять не удалось.

Я сердечно поблагодарил Сенькина и добавил:
- Выступление балета «Сампо» перед хельсинской 

публикой будет восприниматься как результат боль
ших успехов Карелии в развитии культуры. Вот те
перь мне не придется просить «политическое 
убежище» у Президиума Верховного Совета Карело- 
Финской автономной республики. Павлов наш крут, 
не простил бы мне провала с «Сампо».

Иван Иванович пожал мне руку, приобнял за пле
чи и сказал:

- Я бы и так без предоставления «политического 
убежища» позвал бы тебя на высокую государствен
ную работу в республику. Понравился ты мне.

Как стало потом широко известно - спектакли ба
лета «Сампо» прошли в Хельсинки с большим успе
хом при полном аншлаге. Они по праву стал 
центральным событием Хельсинского фестиваля мо
лодежи и студентов.

Но на этом гастроли года для меня не закончи
лись, как показали дальнейшие события, они только 
начались.

- Привет, Марат, должен обрадовать: тебя ждут 
новые, великие дела, еще масштабнее балета «Сам
по». Спасибо тебе, ты отлично справился с этой слож-
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ной, не каждому по плечу задачей. Иван Иванович из 
Петрозаводска звонил Сергею Павловичу: расхвали
вал тебя. А новое поручение тоже тяжелое и на пер
вом этапе совсем нетворческое.

«А трусы для балерин и танцовщиков покупать - 
это дело творческое», - подумал я.

- Подготовлен проект, чертежи Культурного цент
ра, который по договоренности с финскими властями 
будет открыт в центре города в 700 метрах от привок
зальной площади. По проекту - это крытое помеще
ние, в котором должны разместиться 400-450 
человек. До открытия фестиваля осталось около ме
сяца, Культурный центр должен быть смонтирован за 
два дня до праздника открытия. Тебе предстоит сроч
но вылететь в Ейск, там принять сооружение - зри
тельный зал, состоящий из дюралевых легких 
конструкций, покрытых серебристой аэростатной 
тканью. Доставка конструкций не твоя забота, за 10- 
15 дней до открытия фестиваля машины доставят 
груз. Но это не все. По нашему заказу в КБ им А.Ту- 
полева изготовят флаг-мачту высотой 10 метров. Те
бе срочно нужно туда съездить, проверить, как она на 
деле монтируется. Марат, в Хельсинки тебе придется 
быть универсальным прорабом и приемщиком всех 
работ. На территории Культурного центра будут еже
дневно демонстрироваться для широкой публики 
полнометражные фильмы. По специальному заказу 
на базе трехтонного ЗИЛа сконструирован уникаль
нейший складывающийся экран размером с экран 
широкоэкранного московского кинотеатра. Словом,
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работы невпроворот, все чертежи у инженера управ
ления делами Вадима Иванова, монтаж конструкций 
Центра обеспечат специально подобранные водители 
машин, доставивших грузы в Хельсинки. Команда 
большая, уверен, ты справишься. Когда Центр начнет 
действовать, к нему прикомандируют шесть перевод
чиц. Творческие вопросы будешь решать вместе с 
Геннадием Коваленко, главным редактором журнала 
«Молодой коммунист».

Когда Генеральный конструктор КБ Андрей Тупо
лев узнал, что из ЦК ВЛКСМ приехали принимать 
стереофоническую раздвигающуюся до 10 метров в 
высоту флаг-мачту для фестиваля, он пригласил нас с 
Вадимом Ивановым к себе в кабинет, плотно застав
ленный чертежами и макетами. Да это была святая 
святых - здесь рождались великолепные, технически 
современные самолеты - гордость отечественного са
молетостроения. Туполев отложил все дела и вместе 
с нами пошел в цех посмотреть, как собирается, раз
бирается, а самое главное раздвигается мачта. Она 
оказалась громоздкой, тяжеловатой, он сразу это за
метил и предложил инженеру-проектировщику сроч
но облегчить ее.

- Наши самолеты летают в Хельсинки, а теперь 
вот в центре города будет стоять наша телескопичес
кая мачта с государственным флагом страны. Это бу
дет производить впечатление на обывателей, 
особенно недоброжелателей. Русские в центре города 
красный флаг подняли! Неожиданно! Великолепно! 
Желаю вам успехов, - Туполев энергично пожал нам
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руки и проводил до проходной. Гениальные люди 
либо недоступны, нелюдимы, либо просты, открыты, 
дружелюбны.

Программа фестиваля рассчитана на три недели, 
мне же приказали с группой соратников выезжать за 
10 дней до официального открытия. Мой отъезд не 
обошелся без приключения. Я долго с женой Диной 
укладывал в чемодан вещи, они топорщились, не хо
тели укладываться, как мы хотели. Так бывает всегда, 
когда уезжающие торопятся. Да еще хотят кроме про
чих необходимых вещей уложить килограмма два 
колбасы, десяток банок рыбных и мясных консервов 
плюс плавленые сырки, пачки с сухим хлебом и гале
тами. Тогда существовало житейское неписаное пра
вило: максимально пропитаться за счет привезенного 
«харча», а на сэкономленные деньги - валюту - ку
пить необходимые вещи для семьи. Когда я выскочил 
с туго набитым чемоданом на Новослободскую улицу 
(я жил тогда в Вадковском переулке) и стал останав
ливать машину, то они словно не видели меня, проез
жая мимо. Я начинал впадать в отчаянье: 
руководитель группы опаздывает на поезд и ставит 
тем самым под срыв график монтажа Информацион
ного центра. До отхода поезда Москва-Хельсинки ос
тавалось 30 минут. Расстояние от дома до 
Ленинграде кого вокзала для опытного шофера - 
проблема разрешимая, но машины по-прежнему объ
езжали меня. Тогда я встал на середину проезжей ча
сти, поставил перед собой чемодан и начал отчаянно 
размахивать руками, жестикулировать, кричать. Ка-



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

166

залось все - поездка сорвалась, но тут, резко затормо
зив, почти упершись бампером в чемодан, остановил
ся черный автомобиль пикап.

- Ты что тут хулиганишь? По харе хочешь зарабо
тать, убирай к чертовой матери свой чемодан.

- Послушай, - плачущим голосом сказал я, - опаз
дываю на поезд в зарубежную командировку на Хель
синский фестиваль. Слыхал, наверное? Меня с 
работы выгонят, если не приеду во время, а у меня се
мья. Кто кормить будет? Возьми с меня, вот, все день
ги, что я мог взять - 50 рублей (зарплата в то время 
была 160 рублей).

- Убирай к черту свои деньги, садись и полетим.
Мне повезло, водитель был классный и улицы, пе

реулки знал хорошо.
- Через Каланчевку?! Как думаешь?
Я думать не мог, меня словно выпотрошили. Во

дитель сумел проскочить вдоль левой стены вокзала, 
до начала платформы. Я схватил чемодан, сунул во
дителю смятую 50-рублевку и бросился к поезду. 
Мне чуть-чуть повезло - поезд стоял на самой левой 
платформе, в некотором удалении от вокзала. Когда 
до последнего вагона оставалось 5-10 метров, он мед
ленно стал удаляться, нахально издевательски под
маргивая мне фонарями. Откуда у меня взялись 
силы, истошно крича проводнице, я догнал уходя
щий вагон, ухватился за ступеньку, на которой стоя
ла проводница.

- Я из девятого вагона, я ваш, помогите, возьмите 
мой чемодан, - всхлипывал я.
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Минут пятнадцать я сидел в коридоре последнего 
вагона, собираясь с силами. Поезд набирал скорость, 
постукивая по стыкам рельсов. Этот ритм стал пере
даваться мне, моему сердцу. Успел, успел...

До девятого вагона надо было преодолеть восемь 
вагонов и шестнадцать межвагонных площадок, а тут 
еще чемодан. Когда я дотащился до девятого вагона, я 
снова был еле живой, руки и ноги онемели, были ват
ными, сердце готово было выпрыгнуть из груди пря
мо в ладони.

Как мог резко открыл дверь нашего купе: все за
мерли, только Всеволод Бродский, главный худож
ник издательства «Молодая гвардия», невозмутимо и 
точно разливал по стаканам «Московскую» с белой 
головкой.

- Я же говорил вам паникеры, маловеры, Марат 
будет с нами, без него и фестиваль-то не состоялся 
бы. Предлагаю за Марата, друга народа и нашего дру
га, - Всеволод Ильич красиво, как он это делал все
гда, выпил стакан водки.

Мое второе в году путешествие в Суоми началось. 
В Хельсинки наша группа вначале поселилась в гос
тинице.

Через неделю в порт Хельсинки приходил тепло
ход «Грузия», на котором размещались руководители 
советской делегации, артисты, ансамбли, делегации 
Москвы, союзных республик. В глубоком трюме бы
ли отведены каюты для нас, в которых мы провели 3 
ночи - не более, остальное время - в пропаганди
стском центре.
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Вячеслав Шевченко - советский представитель в 
Международном подготовительном комитете фести
валя - привез нас утром на место, где мы должны бы
ли сооружать Информационно-пропагандистский 
центр. Для Центра была арендована у городских влас
тей довольно большая площадь привокзального парка: 
лужайки, гравийные дорожки, бывшие теннисные кор
ты, аллеи крупных деревьев. Лучшего места и желать 
не следовало. Обсудили и нанесли на ватман место ос
новных сооружений: в центре - павильон - зритель
ный зал, слева от него - детская игровая площадка, 
между оградой парка и центром - танцевальная пло
щадка. Справа от входа в павильон телескопическая 
мачта для государственного флага. Все было понятно, 
каждый объект можно было зрительно представить, а 
вот как это все превратить в реальность за два-три дня 
до открытия фестиваля, как раз в день пришвартовки в 
порту «Грузии» с советской делегацией на борту.

Работу начали с павильона, одна группа водите
лей-монтажников собирала, свинчивала детали вер
тикальных и горизонтальных труб, другая тут же 
рядом раскатывала рулоны серебристой чуть порис
той аэростатной ткани.

Валерий Иванов, Герман Кашаян вместе с группой 
переводчиков занялись планировкой и установкой 
песочниц, столов с цветными зонтиками и т. д. Инже
нер Вадим Иванов наряду со сборкой павильона за
нялся укладкой заранее заготовленных цветных 
сегментов, которые в сборе и образовывали яркую 
крупную площадку для танцев.
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Ко мне подошла переводчица Таня и сказала:
- Марат Васильевич, с Вами хочет поговорить ка

кой-то пожилой человек, он владеет русским языком.
Ко мне подошел человек с большим ящиком через 

плечо и сказал:
- Я российский еврей, живу здесь уже более пят

надцати лет, остался после войны, имею жену и двух 
дочерей. Старшая, правда, замужем. Двоих нужно 
одеть, накормить. Я купил лицензию на торговлю мо
роженым. Плачу налоги, остаются крохи. Разрешите, 
господин Шишигин (он уже узнал мою фамилию), 
торговать мороженым на вашей площади. Здесь будет 
много людей с детьми.

Я не понимал, почему ему нужно разрешение от 
меня. Уловив мое недоумение, он продолжил:

- Капитализм вы знаете по книгам, а здесь так об
стоит дело. Вы арендаторы этой площади, вы платите 
аренду, поэтому и разрешаете мне торговать здесь, а я 
не плачу налогов с выручки, полученной здесь. Пред
ставьте, три недели с утра до вечера буду бойко тор
говать мороженым. Деньги на приданое младшей 
дочери отложу.

Я не раздумывал долго и сказал:
- Мы заинтересованы в том, чтобы сюда приходи

ло как можно больше горожан. А вы будете этому 
способствовать.

- Спасибо, господин Шишигин, спасибо, а я прошу 
каждый день получать у меня мороженое, сколько 
скушаете.

- Думаю, этим делом займутся и хорошо справят-
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ся с ним наши девушки-переводчицы, - заметил я.
Работа на площадке кипела с 8 утра и до 8 вечера. 

Обедали, лучше сказать, «перекусывали» как все рус
ские строители. Квадратный литровый пакет кефира 
или молока и белая булка - вот и весь обед. Когда до
бирались до гостиницы, существенно поправляли де
ло: из чемоданов на стол - колбаса, сыр, шпроты, 
кильки, ну не будем скрывать, пара бутылок «Мос
ковской особой», с белой сургучной головкой, это 
значило «сделано в 8-м спеццехе». Мы этими прехит
ростями владеем в полной мере.

К концу вечера шоферы-монтажники закрыли аэ
ростатной тканью последний пролет. Но нужно было 
еще смонтировать сцену, внутреннее освещение зри
тельного зала, установить фонари на территории 
парка.

На следующее утро приступили к сборке телеско
пической мачты, не подвели туполевцы, смонтирова
ли, подогнали - труба к трубе. Вначале привинтили 
широкую трубу к мощной станине. На земле лежала 
десятиметровая дюралевая мачта с кронштейнами 
для поднятия флага. Мачта впечатляла, выглядела 
стройной и казалась легкой и подвижной. Но когда 
мы, человек десять, попытались поставить ее «на по
па», то из этого ничего не получилось, она угрожаю
ще (вот-вот переломится) стала прогибаться. 
Силенок наших поднять ее на станину не хватило. 
Как быть? Все казалось бы предусматривали в Моск
ве, а вот схему, тактику подъема мачты, ее крепления 
не продумали. Виноватый был среди нас, но в силу
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своего беспечного характера, он волновался меньше 
всех. Некоторые водители-монтажники предлагали 
поднять с помощью грузовиков. Но следующим ут
ром мы убедились, что этот план неосуществим, не 
было канатов соответствующей толщины, самое 
главное, не было опыта. До прибытия «Грузии» и, 
следовательно, приемки Информационно-пропаган
дистского центра оставалось полтора дня, точнее 
один.

Завтра, во что бы то ни стало, мы должны были ус
тановить мачту и поднять флаг. Я всю ночь не спал, 
переваливался с боку на бок. Перебирал все возмож
ные способы, но продуктивных методов подъема и 
крепления мачты так и не нашел. Да и как мог я их 
найти, имея юридическое образование и никакого 
опыта монтажника. Но не зря говорят: утро вечера 
мудренее. Эх, пословицы - провидцы! Всегда сбыва
лись бы их предсказания. Когда утром мы подъезжа
ли к вокзалу, я увидел, как у земляной ямы на 
обочине проезжей части копаются трое рабочих. Ви
димо, вышла из строя сигнализация на столбе. Около 
них стоял автокран и компрессор для отбойных мо
лотков. Так вот это все и может решить нашу пробле
му! Меня аж передернуло от увиденного. Но увидеть 
- это еще не победить. Но в голове у меня же роди
лась идея: ребят высаживаю на площадке, а сам беру 
переводчицу, бутылку водки, банку икры и ходу к 
строителям. Через полчаса мы были у строителей - у 
них был перекур. Удобное для переговоров время вы
пало нам. Меня от волнения била мелкая дрожь.
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Предстояли переговоры с финскими рабочими почти 
на «самом высшем уровне».

Мы подошли с Ниной-переводчицей, поздорова
лись на финском языке: «Хюве пайве!», затем на рус
ском: «Здравствуйте ребята!». Они подняли головы, 
без всякого интереса вопрошающе посмотрели на нас. 
Мы попросили сесть на бруствер свежевынутой зем
ли, и я приступил к дипломатическим переговорам.

- Я член советской делегации Хельсинского фес
тиваля, это моя переводчица Нина. На привокзаль
ной площади мы организуем Информационный 
центр для обслуживания населения от мала до вели
ка. Будем давать бесплатно концерты, показывать 
широкоформатные фильмы, устраивать танцеваль
ные вечера. Приходите через два-три дня, все сами 
увидите. - Лица молодых рабочих изменились, уст
ремились в нашу сторону.

Я продолжал:
- Мне привезли телескопическую дюралевую мач

ту-флагшток. А вот дома все не продумали и здесь ус
тановить ее не можем. А без этого беда: завтра наш 
комсомольский лидер, руководитель советской деле
гации будет принимать наш Центр, а как он оценит 
нашу работу? Площадь Информационного центра ос
танется без флага нашей страны, а он должен указы
вать на то, что все, что мы сделали здесь это 
«советское, русское. - Финские ребята пришли в 
оживление, стали переглядываться:

- Сколько метров высота мачты? - наконец спро
сил один.
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- Десять метров, - ответил я.
- Ну что поможем ребятам? - обратился к своим 

старший, по имени Хельмут.
- Фестиваль-то в нашей стране, в Хельсинки про

водится, честь какая. Раньше помню все Венский, Бу- 
дапешский. А вот теперь и мы, значит, у молодежи 
мира уважение к нам простым финским людям есть.

Тут я обнаглел от хороших речей:
- Ребята, а может за дружбу по рюмочке? - они 

сладко заулыбались, а увидев, что я из портфеля до
стаю бутылку «Московской особой» и банку красной 
икры, дружно произнесли по-фински «Спасибо!» и 
захлопали в ладоши.

Русская водка была в те годы символом России, 
причем символом в высшей степени уважительным, 
авторитетным. Это теперь мы ее затаскали, «опохаби- 
ли».

Ребята стали доставать из сумок термосы, бутерб
роды, затем сняли с термосов стаканы и протянули 
мне. Я налил каждому по две третьи стакана и пред
ложил выпить за трудолюбивый финский народ. По
ка ребята смаковали, мы с Ниной открыли банку 
икры и сделали бутерброды по-русски.

- А теперь выпьем за дружбу финской и советской 
молодежи.

Все встали вокруг выкопанной ямы, выпили по 
второй залпом и закусили икрой. Фестивали-то и 
проводятся ради того, чтобы каждый рабочий парень 
одной страны понимал и уважал другого в главных и 
основных житейских принципах.
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Ребята деловито, с достоинством доели бутербро
ды, поблагодарили нас. Хельмут сказал:

- Мы сможем приехать к Вам на площадку к семи 
часам вечера. Ждите, - и крепко пожал Нине и мне 
руки.

Мы радостные возвращались на нашу «стройпло
щадку» и, посмотрев с высокой части ее от вокзала, 
несколько залюбовались результатами.

В центре серебрилась двускатная крыша зритель
ного зала, рассчитанная на 450 мест, справа от него 
была разбита детская площадка - четыре ярких стола 
с зонтами, четыре песочницы, качели, маленькие тур
ники, несколько удобных скамеек для родителей. 
Дальше, минуя внутренний гравийный переход, кра
совался распластанный на земле деревянный восьми
гранник в гамме официальных цветов фестиваля - 
это была танцплощадка. И вот только четвертый 
угол, где был широкий проход, прямо с городской 
людной улицы вовнутрь площадки, был пуст и не за
вершал общую архитектурно-планировочную конст
рукцию. Именно здесь должна быть установлена 
десятиметровая мачта-флаг. Сердце колотилось, 
вдруг установка мачты не состоится, наши новые 
финские друзья подведут нас. Но тут же я отбрасывал 
эту мысль: «Не подведут».

В половине седьмого вечера затарахтел автокран и 
мы увидели улыбающегося в кабине Хельмута. Наро
ду собралось человек сто-двести: наши ребята, много
численные зрители-зеваки. Хельмут и его друзья 
деловито обошли лежащий на земле ствол мачты, по-
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стучали по металлу, проверили телескопические пе
реходы. После этого Хельмут попросил всех отойти 
подальше, еще раз попросил у меня указать ему мес
то укладки станины-держателя. Выразив при этом 
мысль, что станина может не выдержать порывов ве
тра и тогда флаг с флагштоком окажется на земле. А 
тут кругом дети, взрослые, нельзя допустить такой 
беды. Меня еще больше тревожила проблема устой
чивости мачты.

В то же время Хельмут подмигнул мне и по-фин
ски сказал:

- Ну, не горюй, Марат, что-нибудь придумаем.
И все-таки придумали. Одну половину массивной 

станины они зарыли на полметра в землю, укрепив ее 
песком и щебенкой. Вторую же часть, верхнюю, они 
имеющимися болтами привинтили к лежащей в зем
ле. Сверху они положили две аккуратных бетонных 
плиты, засыпав их песком.

- Укоротили мы ваш флаг-шток на 75 сантимет
ров, - смеялись товарищи Хельмута. Ну а сам про
цесс подъема десятиметровой мачты длился не более 
тридцати минут. Они «схватили» ее в трех местах 
подъемными креплениями, включили мотор и наша 
мачта стала оживать, затем подниматься сантиметр за 
сантиметром. Когда кран поднял ее на полную высо
ту, он медленно задним ходом, стал подходить к ста
нине, и когда нижняя часть поравнялась со станиной, 
Хельмут что-то крикнул своим ребятам по-фински. 
Они ломиками в руках стали подгонять отверстие к 
отверстию, а затем один за другим навинчивали боль-
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шие гайки. Когда последняя была привинчена, Хель
мут сбросил с мачты тросы и лично проверил огром
ным гаечным ключом каждый болт, прислонился к 
ней и вскрикнул: «Будет стоять, да здравствует фес
тиваль в нашем городе!»

Я подошел к каждому из ребят, обнял, вручил по
дарочную фестивальную медаль, персональный би
лет на все мероприятия Центра и шепнул при этом: 
«В зрительном зале маленький а-ля фуршет накрыт, 
приглашаем».

Хельмут отогнал в сторону автокран, ребята убра
ли строительный мусор. Тогда я говорю Вадиму Ива
нову:

- Привязывай к стропам флаг, сейчас поднимать 
будем.

- Да ты что, какое право имеешь? Тебя Павлов 
вместе с нами с работы снимет!

- Делай, говорю, не робей. Что будет, то будет.
Через пять минут на площади Информационного 

центра гордо развивался Государственный флаг 
СССР.

Теперь мы почувствовали облегчение. Наши мно
готрудные усилия завершились успехом.

Мы бережно опустили флаг, отцепили его от под
нимающего троса и я убрал его в специальный чемо
дан. Но работы по благоустройству территории было 
еще невпроворот и, ограничившись фуршетом, мы ре
шили остаться на площадке до утра. «Грузия», кото
рая пришвартовалась в порту как раз напротив 
резиденции Президента Финляндии, являлась мес-
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том пребывания руководства и всей советской деле
гации. Очень удобно: плавучая гостиница в центре 
города со своей администрацией, ресторанами, пло
щадками для концертов, помещениями для приема 
иностранных делегаций.

Ровно в И часов у нашей площадки развернулся 
ЗИЛ темного цвета. Из него решительно вышел Сер
гей Павлов, Анатолий Светликов, Юрий Вереченко. 
Все они дружелюбно и более «на равных» чем всегда 
поговорили с нами, осмотрели концертный павильон 
на 450 мест, детскую, танцевальные площадки. Пав
лов как всегда был скуп на похвалы, но в то же время 
ни одного замечания не сделал. Я попросил Павлова 
поднять советский флаг и тем самым объявить фин
ской молодежи, всем горожанам, что российский Ин
формационный центр открылся.

Павлов немного задумался: открытие фестиваля 
завтра, но все-таки внимательно осмотрел десятимет
ровое инженерное сооружение и медленно поднял 
флаг СССР.

Площадь приобрела новый праздничный вид.
- Как же вы сумели такое сооружение поднять? - 

изумился Павлов. - У вас ведь кроме грузовиков ни
чего не было?

- Мы и сами удивляемся, что нам это удалось, хо
тя и не без помощи финских друзей.

Павлов был доволен, его голубые глаза сверкали 
радостью и энергией.

- Юрий Николаевич, - обратился он к Вереченко, 
заведующему отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ, -
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нужно сделать так, чтобы все до одного коллективы, 
большие или маленькие, отдельные солисты давали 
бы здесь концерты.

- Молодцы! - сказал Павлов, пожал каждому из 
нас руку и в сопровождении своей свиты уехал.

Советская делегация накануне официального от
крытия фестиваля получила в самом центре Хельсен- 
ки Информационно-культурный центр.

Первый день в Центре прошел вяло, как выясни
лось, финны не могут представить себе, что посмот
реть кинофильмы, послушать эстрадные концерты, 
да просто погулять по уютной площадке, можно бес
платно. Ну а на следующий день наша площадка бы
ла заполнена до отказа, из концертного зала 
выходили одни и тут же он заполнялся другими. 
Здесь выступали лучшие балетные советские испол
нители, коллективы. Ансамбль Игоря Моисеева «Бе
резка», Муслим Магамаев, Тамара Миансарова, 
Маргарита Суворова и многие другие. Со сцены на
шего театра впервые прозвучали стихи Евгения Евту
шенко «Сопливый фашизм», поэтический отклик на 
попытки некоторых фашиствующих союзов и партий 
сорвать фестиваль.

Трудно было учесть всех желающих посмотреть 
наши художественные фильмы, «мультяшки». Мо
лодежь начинала расходиться с площадки запоздно. 
Вот и спали по 6-7 часов в сутки на раскладушках, 
расставленных под сценой, о прекрасных обедах и 
ужинах на «Грузии» можно было лишь помечтать. 
Спали. Ни одного слова роптания, нытья за все это
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время я не слышал ни разу. Это был единый заведен
ный на определенные цели коллектив. Я и сейчас, 
спустя многие годы, вспоминаю Геннадия Ковален
ко, Валерия Иванова, которых нет уже среди нас, Ва
дима Иванова, нашу «шестерку» переводчиц, на них 
держался Центр с его повседневной, многогранной 
работой.

Постепенно Центр стал вызывать интерес не толь
ко у делегатов фестиваля, он стал приобретать обще
городскую известность. Информация о работе 
Центра доходила до руководства делегаций. Как-то 
на традиционном утреннем рабочем совещании Сер
гей Павлов посмотрел в сторону главного редактора 
журнала «Техника молодежи» Василия Захаренко и 
иронически заметил:

- Говорят, что в разрекламированном не без вашего 
участия салон-клубе для элитарной молодежи - пус
тота, жалкие посиделки двух-трех десятков молодых 
интеллигентов, потягивающих водку. А вот Информа
ционно-культурный центр на вокзальной площади 
стал настоящим центром фестивальной жизни города. 
Ежедневно его посещают 10-15 тысяч участников фес
тиваля и жителей Хельсинки. Хорошая информация о 
работе Центра идет не только к нам, но и в Посольство, 
Компартию Финляндии. Предлагаю поблагодарить 
работников Центра и поскольку они вынуждены там 
находиться круглые сутки, прошу Анатолия Светли- 
кова выделить им добротные продукты питания, не за
бывая и о самом «главном продукте». Общение у них 
интенсивное, пусть имеют возможности для этого.
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Мы замерли от этой оценки нашей работы, но она 
была справедлива и как всегда мудра.

В середине дня к нам подъехал маленький крытый 
грузовой автомобиль. Водителя грузовика не было 
видно, сияющее лицо Вадима Иванова заполнило ка
бину. Мы поняли, Сергей Павлов не пошутил, а ког
да под сценой открыли два больших цинковых 
ящика, обомлели: ровными рядами там лежали банки 
с черной и красной икрой, шпротами, сельдью, сыро
копченой колбасой и водкой. Геннадий Коваленко, 
потирая руки и сглатывая слюну, твердил:

- Обмоем, обмоем и сейчас же.
Под сценой у нас был «обеденный гарнитур» - че

тыре пустых ящика с пятым посередине. Вмиг все 
«состоялось», и мы счастливые сидели на ящиках и 
под легкие пританцовывания очередных наших гос
тей-гастролеров с энтузиазмом выпили за успехи на
шего фестиваля и здоровье нашего Первого.

Нас радовали успехи фестиваля, нашей делегации 
на нем, но были и другие, которые все еще надеялись 
сорвать фестиваль. Надеялись и активно действовали.

Прямо в центре города на улице Манергейм штрас
се какие-то молодчики забросали советский автобус 
кирпичами. Один осколок, пробив боковое стекло, 
ранил в голову сотрудницу аппарата ЦК ВЛКСМ. 
Предпринимались попытки сорвать концерты наших 
исполнителей. Но, пожалуй, больше всего антифес- 
тивальных подонков раздражал наш Центр с развива
ющимся над ним красным полотнищем в самом 
центре города, - это была кость в горле. Русские в
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центре города установили государственный флаг и 
хозяйничают, как хотят.

Однажды вечером, мы услышали громкие пьяные 
голоса, песни на немецком и финском языках. Внача
ле не обращали особого внимания - рядом с Центром 
находился популярный в то время ресторан «Био- 
Био», любимое место вожаков буржуазных партий и 
движений. Но голоса приближались. Сомнений не 
было, они шли громить Центр. Нас было девять чело
век, их было сотни две подвыпивших, напичканных 
антифестивальными идеями. Все решали минуты. Я 
стал звонить дежурному на «Грузию», попросил 
срочно позвать к телефону кого-нибудь из секрета
рей. Подошел Александр Камшалов.

- Прошу принять срочные, экстренные меры. На 
Центр движется вооруженная палками, прутьями 
пьяная колонна антифестивалыциков. Если не будет 
помощи - Центр будет сравнен с землей.

В это время «антифестивальные молодцы» с трех 
сторон окружили Центр, пока никто из них не пере
сек естественной разделительной черты между нами, 
это был садовый кустарник. Они выкрикивали оскор
бительные слова как на финском, так и на немецком 
языках: «Убирайтесь с нашей земли, грязные русские 
свиньи», «Долой просоветский фестиваль молоде
жи» и так далее.

Перед лицом этой пьяной громады мы, честно го
воря, испытывали чувство страха, с другой стороны, 
крепло чувство ответственности и бесшабашности, я 
бы сказал «ответственной бесшабашности», верил,
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что никто не побежит, если ничего и не сможет сде
лать, чтоб сдержать этих молодчиков.

Вот-вот что-то должно случиться - стучало сердце. 
И вдруг стук сразу стал превращаться в шум моторов, 
резкие тормозные рывки. Наши!!! Один за другим на 
площадку въезжало шесть автобусов, полных ребят с 
теплохода «Грузия». Они все как один были в спор
тивных костюмах с вышивкой «СССР» через всю 
грудь. Приехали спортсмены: Жаботинский, Лагутин, 
Попенченко и многие другие. Они встали вдоль кус
тарника с нашей стороны, теперь создавалась хотя бы 
формальное равенство, «противники» стояли один 
против другого. С приездом советских делегатов на
пряжение не только не снизилось, а напротив, усили
лось. В нашу сторону полетели бутылки, пустые 
пакеты, сигареты. Тогда наши ребята попросили у нас 
все, что есть колющее и режущее. Разобрали лопаты 
для уборки территории, детскую площадку с зонтика
ми. Напряжение противостояния достигло предела. 
Не хватало только одной искорки. Появись она, и со
вершилось бы побоище с неизвестным исходом, но 
понятно, что с большой кровью. Бог спас нас от этого 
кровавого месива.

Вдруг раздались звуки полицейских сирен и, ло
мая кустарник, прямо в сторону толпы молодчиков 
выехало шесть черных «Джипов». Из них выскочило 
по нашим подсчетам 20-25 полицейских. Старший из 
них подал какую-то команду, они развернулись в 
цепь и через нашу территорию, ломая кустарник, 
вторглись в колонну хулиганов. После еще одной ко-
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манды старшего полицейского офицера, они выхва
тили резиновые дубинки и, не ожидая следующих 
указаний, ринулись в толпу, слева на право нанося 
удары стоявшим перед ними. Сопротивление поли
цейским почти не оказывалось, никто из них не обо
рачивался назад, опасаясь, как бы не ударили сзади. 
Но это было наше, советское восприятие столкнове
ния милиции и толпы. Находились агрессивные разъ
яренные молодчики, на таких сразу надевали 
наручники и, беря за ноги и за руки, с размаха броса
ли в открытые двери «Джипов». Двум десяткам поли
цейских потребовалось 15-20 минут, чтобы укротить, 
разогнать толпу, примерно в 200 человек подвыпив
шей молодежи. Меня потом спрашивали, а почему не 
помогали приехавшие с «Грузии» спортсмены. Поли
цейский офицер в первые минуты, видя крайнее воз
буждение наших ребят, предупредил, что их действия 
- это пресечение противозаконных, хулиганских дей
ствий пьяных молодчиков. Столкновение наших ре
бят с финнами расценивалось бы, как драка и была 
бы названа прессой «антифестивальным побоищем». 
После того как «Джипы» покинули нашу террито
рию, тут-то наши эмоции проявились в полную силу. 
Мы обнимались, пели, водили хороводы, выкрикива
ли лозунги: «Да здравствует фестиваль! Привет из 
Хельсинки всей советской молодежи! Фестиваль 
был, есть и будет!».

Вот так был спасен наш Центр.
Утром работа как всегда началась с прихода рус

ских эмигрантов, проживающих в Финляндии. Но
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я почувствовал что-то новое и не только в огромном 
количестве поздравлений, объятий, подарков, но и 
в появившемся среди наших постоянных посетите
лей чувстве солидарности, уважения к нам и нашей 
стране.

Ко мне подошел широкоплечий молодой парень, 
протянул широкую рабочую ладонь и представился:

- Я, Вайно Рухунен, руководитель группы рабочих 
коммунистов. Нам поручено руководством Компар
тии охранять вас. О каждом случае проявлений не
уважения или оскорбления против кого-либо из вас, 
немедленно сообщите одному из наших ребят, один 
из которых будет всегда находиться на детской пло
щадке.

Днем от ребят с «Грузии» стало известно, что Сер
гей Павлов посетил Чрезвычайного и Полномочного 
Посла СССР в Финляндии и сделал ему очень резкое 
заявление: «Посольство устранилось от проблем про
ходящего в Хельсинки фестиваля, не содействует ре
ализации его мероприятий, не защищает честь и 
достоинство советских людей - делегатов фестиваля. 
Если Вы не примете, начиная с сегодняшнего дня эф
фективных мер, я лично доложу о проходящем Ники
те Сергеевичу Хрущеву».

О Сергее Павлове по-прежнему много говорят, 
особенно в связи с «зигзагами» его карьеры. Могу, 
как лично знавший его, сказать: «Это был настоящий 
русский человек, преданный своей Родине, он рабо
тал до упаду, не терпел «сачков», подхалимов, при
способленцев, решительность его удивляла многих.
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Он мог напроситься на разговор с Н.С. Хрущевым, 
высказать свое мнение по тому или иному вопросу 
М.А. Суслову, «серому кардиналу», причинившему 
немало вреда нашей внутренней и внешней политике, 
не дававшему ходу талантливым преданным стране 
работникам.

Павлов был талантлив от бога. С неоконченными 
тремя курсами Московского института физической 
культуры он мог вести достойный разговор в любой 
аудитории, «на равных» вести беседу с ученым, акте
ром. У него была одна беда - он не прошел в полной 
мере школу «выездки» под руководством умного, 
опытного взыскательного человека.

Закончился Хельсинский фестиваль молодежи и 
студентов. Закончился успешно. Успешно потому, 
что среди нас не было «ловчил», «сачков», каждый из 
нас отдавал делу все свои силы, знания, свой нравст
венный замес. И это не слова для дежурной речи, это 
заявление рядового инструктора ЦК ВЛКСМ.

Не могу не рассказать о прощании с нашей делега
цией финнов. Перед отплытием «Грузии» на приста
ни, на прилегающих к ней улицах собрались тысячи 
людей. Здесь было много детей, подростков, но было 
немало и людей взрослых - рабочих, преподавателей, 
людей искусства. Они видели в фестивале не юноше
скую игру, а значительное важное событие, указыва
ющее на один из эффективных путей к сближению, 
взаимопониманию, дружбе народов мира. Финские 
девушки и юноши одетые по-праздничному пришли 
с подарками, они тянули руки к нашим ребятам, вру



чали им блокноты, ручки, галстуки, сигареты, майки.
Теплоход медленно отходил от пристани, десятки 

тысяч рук махали нам вслед. А когда теплоход вышел 
из гавани, за ним устремились сотни разных судов и 
суденышек. Они шли за нами не менее часа, сливаясь 
с волной в затухающем закате, одна за одной лодки 
отставали. А наша «Грузия», по-парадному расцве
ченная флагами, гремящая оркестрами, брала курс на 
Ленинград.



Кубинская одиссея
(Москва - Ленинград - Гавана - Одесса)

Многие мальчишки, да и взрослые мечтают о круго
светном путешествии. Мечты остаются, а осуществить 
их удается немногим. Я оказался среди этих немногих и 
прошел по мировому океану более 20 тысяч километров. 
Вот главные пункты этого путешествия: Ленинград, 
Кильский канал, Ла-Манш, Гавана, Гибралтар, Босфор, 
Дарданеллы, Одесса. За это был посвящен в звание матро
са дальнего плавания с вручением «тельняшки». (Кстати, 
с тех пор прошло более 40 лет, но летом на даче я не «вы
лезаю» из нее). - Наш курс Гавана.

Прощание с Ленинградом

Закончился VIII Всемирный фестиваль молодежи 
и студентов, проходивший в Хельсинки. 12 августа в 
21 час в Ленинградском порту состоялся митинг по 
случаю отъезда на родину делегаций латиноамери
канских стран-участниц фестиваля. Гремит Гимн де
мократической молодежи, песни, плач, официальные 
речи - все это слилось в симфонию человеческих 
чувств.
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Попрощаться с веселыми энергичными девушками 
и парнями - делегатами фестиваля от Кубы, Мекси
ки, Боливии, Гватемалы, Парагвая, Венесуэлы - при
шли руководители Международного фестивального 
комитета, актеры театров, студенты, рабочая моло
дежь. У некоторых за время фестиваля завязались 
дружеские отношения, они стоят, обнимаются, целу
ются, пытаются сказать друг другу что-то важное и 
опять целуются. Несколько раз с теплохода раздают
ся гудки, помошник капитана по пассажирской служ
бе до хрипоты надорвал голос, объявляя по мегафону 
о посадке и отходе теплохода «Грузия». Никто не хо
чет покидать город, здесь они увидели много прекрас
ного, нашли новых друзей, показали свой талант 
ленинградской публике. Вот горючими слезами пла
чет Мисс фестиваля красавица Берта, которую под 
руки ведут к трапу кубинцы. Всему приходит конец, 
тем более расставанию.

Около двенадцати посадка наконец закончилась и 
теплоход медленно отчалил от пристани. Тут я заме
тил на пирсе красивую белокурую женщину в белом 
костюме, которая как заторможенная глядела в одну 
точку на корабле. На капитанском мостике стоял в 
парадной форме молодой Тенгиз Макацария. Кора
бельный прожектор выделял его на фоне потухших 
иллюминационных фонарей. Капитан, не отрывая 
взгляда, смотрел на женщину в белом. Между ними 
существовала невидимая своеобразная энергетичес
кая линия, состоящая из идущих навстречу друг дру
гу чувств. Потом, когда я узнал, что у Макацарии



Этот белоснежный красавец и его капитан Тенгиз Мака- 
цария провели меня по семи морям и океану, показали Киль
ский канал, Ла-Манш, Гибралтар, Босфор и Дарданеллы
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перед уходом в плавание состоялась помолвка с этой 
женщиной в белом, мне стала понятна энергетика их 
прощальных чувств. «Грузия» медленно, но все быст
рее отходила от пирса. И когда она уже развернулась 
на выход в открытое море, можно было еще видеть бе
лое пятно на пирсе и смотрящие в сторону пирса гла
за капитана. На ум приходила и звучала в душе 
мелодия из песни «Так провожают пароходы, совсем 
не так как поезда...»

Балтийское море встретило нас неприветливо. 
Проснувшись утром, я увидел бьющуюся в иллюми
наторе воду, потрескивали переборки, кружилась го
лова. А к вечеру как выражаются моряки: начало 
«травить». За бортом море бушует - 7-8 баллов. В 
это день мало кто из наших пассажиров появлялся в 
ресторане.

Увидев меня бледного на палубе, капитан ирони
чески улыбнулся и тут же утешил:

- Кто говорит, что «морская болезнь» это для 
штатских пассажиров, - не верьте им. Могу сказать, 
что примерно одна треть экипажа, в том числе матро
сы, имеющие морской стаж по 7-8 лет, выглядят не 
лучше вас. «Морская болезнь» не зависит от того, 
сколько лет ты работаешь на море, болеют ею все, 
только в разной степени. Короче говоря, не от стажа 
зависит степень «морской болезни», а от вестибуляр
ного аппарата организма каждого человека.

В этот день мы перепробовали все советы, как из
бавиться от этой болезни: три раза в день выпивать по 
150 грамм коньяка, непрерывно держать во рту доль-
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ку лимона и сосать ее и т. д. Но ни один из советов не 
помогал. Целый день кружится и болит голова, под
ташнивает. Если что-то съешь - начинается рвота.

Просыпаюсь на следующий день, неужели опять 
вчерашние муки? Прислушался: ровно работает ма
шина, качки вроде нет. Вышел из каюты - солнце, на 
поверхности моря небольшая рябь. Куда девались 
эти восьмиметровые волны?

К обеду корабль ожил. Группами наши пассажиры 
двинулись в рестораны. Где-то в 6-7 вечера начались 
всеобщие танцы, на всех палубах. Ничего не скажешь, 
танцевать латиняне умеют и умеют здорово. Танцы 
для них это жизнь, они даже когда ходят, то притан
цовывают. Особенно великолепны в танце девушки: 
они темпераментны, ритмичны и пластичны. Латино
американский танец в его лучшем виде - это искро
метный ритм, энергия, грациозность движений и 
немного эротики.

Вечером собрали с Виктором Сорокиным руково
дителей всех делегаций и договорились: ежедневно 
одна из групп дает концерт, а затем организует танце
вальный вечер на всех палубах. Нас единодушно под
держали.

После танцев девушки и парни группами, парами 
расходились по всем частям и закоулкам палуб. И ча
сов до четырех утра продолжался разноголосый, раз
ножанровый концерт. Где-то солировала гитара, 
где-то эстрадный мини-оркестр «выдавал» румы, ча
чу, пачангу. Некоторые пары находили тихий уголок 
и сидели там, глядя часами друг другу в глаза. Так



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

192

красиво объясняться могут только девушки и парни 
из Латинской Америки. Вдруг в эту музыкальную ат
мосферу врывался покоряющий всех звук саксофона, 
исполняющего мелодии Миллера, Берсштайна, 
Гершвина. Где-то часам к пяти все это постепенно 
стихало. Наши пассажиры разошлись «дормир» - 
спать. Спать, чтобы завтра начать все сначала.

На третий день, рано утром, теплоход вошел в 
Кильский канал, соединяющий Балтийское море с 
Северным. Длина канала примерно 100 с лишним ки
лометров, ширина 103 метра. Берега его густо населе
ны, поселок за поселком, городок за городком. Я 
быстро позавтракал и вышел на третью палубу, чтобы 
оттуда видеть процесс шлюзования нашей «Грузии». 
Утро выдалось солнечным. Обзор был великолеп
ный. По всей видимой части канала стояли друг за 
другом десятки кораблей, под флагами разных госу
дарств мира. Они медленно-медленно продвигались 
к выходу в Северное море, по мере выхода из послед
него шлюза впереди идущего судна.

Канал - сложнейшее инженерное сооружение. Че
рез канал построено 5 мостов, самый мощный из них 
- железнодорожный, длина его 8 километров, высота 
над водой 42 метра. В одном месте под каналом пост
роен тоннель для автомобильного транспорта. Канал 
проходили около 6 часов, затем встали перед ворота
ми первого шлюза. Здесь тоже можно простоять ча
сок-другой, можно пройти и раньше, как повезет.

Вдруг мое внимание привлекли два микроавтобу
са «Фольксваген», которые на большой скорости вы-



Прощание с Ленинградом

193

скочили из одной улицы городка, который мы прохо
дим, и развернулись перед нашим теплоходом. Из 
кабин выскочили шоферы, открыли задние двери и 
начали перебрасывать, точнее, перекатывать через 
парапет и борт довольно большие запакованные тю
ки. Делали они все очень ловко, чувствовалось, что 
занимались этим не в первый раз. Через 15-20 минут, 
лихо развернув свои машины, исчезли в боковой 
улице. Все это меня ошеломило. «Как это можно, 
транзитом проходя через иностранную страну, при
обретать на ее территории какие-то товары», - раз
думывал я. Все это похоже на контрабанду, но разве 
российские моряки могли пойти на это. Как оказа
лось, могли. Я спустился на первую палубу и увидел, 
как матросы уносят эти тюки в каюту первого по
мощника капитана по политической работе Кислен
ко. Как выяснилось, он и командовал все этой 
операцией. Нетерпеливые коридорные, уборщицы 
шумели, обращаясь к матросам, переносившим тюки: 
«Когда отовариваться будем?» Я искренне недоуме
вал, как мог руководить этим делом помполит, отве
чающий за нравы команды? Выяснить механизм 
этого бизнеса оказалось несложно. При входе в канал 
на борт теплохода садится лоцман, который сопро
вождает его до выхода в открытое море. Именно ему 
передается бумага, в которой на плохом немецком 
языке написано, какие товары в каком количестве 
нужно доставить к шлюзу. Накануне Кисленко и 
председатель судового комитета профсоюзов реши
ли закупить для команды ковры с изображением ти-
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гров, павлинов и т. д. Каждый член экипажа имел ва
лютную прибавку к зарплате на месяц. Поскольку 
этот рейс «Грузии» ничего хорошего им не сулил, так 
как на Кубе нельзя было расходовать валюту - такое 
правило существовало в интересах кубинской эконо
мики.

На следующий день я отыскал Кисленко и спросил 
у него:

- Что это за авантюру вчера видел под вашим не
посредственным руководством?

Кисленко, не чуточки не смущаясь, ответил мне:
- Команда требует израсходовать причитающиеся 

ей доллары, я не хочу иметь конфликтов в экипаже и 
соглашаюсь.

- Да, вы можете под давлением согласиться, но за
чем же вам, человеку, занимающемуся на судне вос
питательной работой, возглавлять эту аферу?

Чувствуя, что мой разговор приобретал не досу
жий, а серьезный характер, Кисленко, что называет
ся, «слинял».

- Да, в принципе, Марат Васильевич, вы правы. Не 
думаете ли вы, что вот так же в принципе я проин
формирую Генерального директора Пароходства о 
ваших доблестях? Тогда будет только одно решение: 
«Кисленко, прощай море».

Тут он совсем сник:
- Ну, я думал, что это вас не касается и ваших по

допечных ребят тоже, я прошу вас - пусть этот слу
чай останется между нами.

- Я подумаю, - отрезал я.
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Я не имел желания отстранить его от работы, но 
зная о других его мелких делишках на судне, полней
шей бездеятельности в работе с экипажем, хотел 
встряхнуть этого помполита-авантюриста, заставить 
задуматься о своей судьбе. Удалось ли мне это сде
лать - не уверен. Но то, что для него наш разговор не 
останется без следа, я был убежден.

Слезы и поцелуи

До Гаваны оставалось два дня ходу. Ко мне в каю
ту, постучав, вошла Мария, руководитель комсомола 
Венесуэлы. Ее большие серые глаза были полны слез, 
она рыдала навзрыд. Она припала к моему плечу и 
еще сильнее разрыдалась. На левом плече я почувст
вовал ее слезы.

- Мария, скажи мне, что случилось? - спросил я.
Она отпрянула от меня, дрожащими руками выта

щила из заднего кармана джинсовых брюк пачку пас
портов и, гневно сверкая полными слез глазами, 
сказала:

- Вот тут наша большая беда: полиция, издева
тельства, каторга.

Она открывала один за другим заграничные пас
порта Венесуэлы, Гватемалы, Парагвая. В каждом на 
паспорте на одной из страниц красовалась синяя пря
моугольная печать, в которой содержались локаль
ные слова: «СССР КПП Лужайка 2 августа 1963 
года». Только и всего.
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«Да, положение дел этих восьми нелегалов было 
сложным, если не трагическим» - подумал я. Мария 
сквозь слезы продолжала:

- За распространение газет партии и комсомола 
грозит бессрочное заключение в тюрьму. Фашистские 
молодчики убили прямо на улице в Каракосе мою 
близкую подругу Либию Губернер. За пребывание на 
Кубе и СССР мне грозит пять лет каторги, как за из
мену родине. Я готова к этому испытанию. Надеюсь, 
что у нас по примеру Кубы произойдет революция.

Смотрю в ее большие полные слез глаза и вижу в 
них решимость, волю, бесстрашие, верность избран
ной идее. Такая красивая женщина могла бы иметь 
семью, детей, мужа, счастливую жизнь, но она сдела
ла другой выбор.

- Мария, я прошу тебя, не плачь и не расстраивай
ся так сильно, я разделяю твои тревоги. До Гаваны 
еще два дня, будем думать и искать выход из положе
ния. В Гаване у нас есть верные друзья, они не оста
вят вас в беде. Паспорта оставь у меня.

Расставшись с Марией, я встретился с Элеонорой 
из Гватемалы, Мартой из Парагвая. Они находились в 
таком же тревожном, полуистерическом состоянии. Я 
как мог успокоил их, рассказав о встрече с Марией. 
Никогда в моей жизни я не видел столько пролитых 
слез, мою рубашку можно было выжимать. Я подумал: 
«как это могло случиться, определенные службы КГБ 
знают, что среди делегатов фестиваля в Хельсинки 
есть группа нелегалов из других стран. В этих странах 
были приняты законы, карающие тюремным заключе-
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нием, каторжными работами, кто осмелится принять 
участие в прокоммунистическом, как они считали, 
Хельсинском фестивале. Да, конечно они знали об 
этом и обязаны были передать соответствующую ин
формацию пограничникам на «КПП Лужайка». Забы
ли, опоздали. Но ясно одно - не выполнили свой 
служебный долг. И все это при том, что советская 
страна в лице ЦК Комсомола гарантировала всем де
легациям из Латинской Америки безопасность и до
ставку их теплоходом «Грузия» до Гаваны. Вся эта 
наша беспечность стоила девушкам и парням из Пара
гвая, Гватемалы, Венесуэлы, 5-6 годам каторжных ра
бот. Высокая цена разгильдяйству».

27 августа в середине дня на горизонте показались 
берега Кубы. Извилистая полоска земли с возвышаю
щейся грядой гор Сьерра-Маэстро. Что тут началось, 
не поддается описанию. Смех, плач, обмен адресами и 
сувенирами, всеобщие танцы и ритмы под мелодии, 
исполняемые оркестрами и оркестриками. На одной 
палубе пели «Интернационал», на другой - «Марш 
26 июля». Все это сливалось в единые громкоголосые 
ритмы радости, ликования. Но танцы, танцы в своем 
водовороте захватывали и поглощали все и всех. Нам 
тоже досталось, каждый из нас четверых получил 
столько поцелуев, сколько, я думаю, не получит за 
всю оставшуюся жизнь.

В 8 часов вечера «Грузия» пришвартовалась к 
главному причалу. В порту, на прилегающих улицах 
- тысячи гаванцев, играют оркестры, в воздухе фей
ерверки, раздаются лозунги: «Да здравствует фести-
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валь!», «Венсеремос!», «Родина или смерть!».
На борт поднялись Алексеев, Чрезвычайный и 

Полномочный Посол СССР в Республике Куба, Ти
тов, глава экономической миссии СССР на Кубе, Жо
эль Эглезиос, руководитель Союза повстанческой 
молодежи, кубинского комсомола. В «Золотом 
салоне» состоялся небольшой разговор, обмен при
ветствиями. Я попросил Алексеева поговорить со 
мной «один на один». Алексеев с готовностью от
кликнулся и мы отошли от общего коллектива.

- У нас есть проблемы, о которых я могу доложить 
только Вам. 8 участников фестиваля из Венесуэлы, 
Гватемалы и Парагвая являются нелегалами. Из-за 
безответственности соответствующих работников 
при пересечении границы СССР - Финляндия на 
контрольно-пропускном пункте в их паспортах были 
проштампованы «СССР. КПП. Лужайка». Это грозит 
им всем тюрьмой, а то и каторгой. Я, товарищ Посол, 
прошу дать совет и оказать нам помощь.

Алексеев задумался. А потом вдруг улыбнулся и 
сказал:

- Молодец, что проинформировал меня, мы ре
шим эту проблему, они благополучно вернутся на Ро
дину. Я прошу тебя, дай мне список этих нелегалов и 
сообщи в гостиницу, где они будут два-три дня отды
хать. Мои работники сообщат тебе о результатах. А 
теперь спокойно неделю отдыхайте в Гаване. Кубин
ские друзья вместе с нами поддержали идею о вашем 
отдыхе здесь. - Посол пожал мне руку и спустился по 
трапу к ожидаемой его машине.
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Алексеев за эту короткую беседу произвел на меня 
большое впечатление. Это была маленькая частица 
его работы. А за плечами у него была огромная, пло
дотворная, многогранная работа представителя на
шей страны.

В гостях у Хемингуэя

Немногие знают о том, что в окрестностях Гаваны 
есть вилла Эрнеста Хемингуэя. Обдумывая планы 
пребывания в Гаване, я решил обязательно побывать 
на вилле близкого мне по сердцу писателя.

Моими партнерами были писатель Цезарь Соло- 
дарь и журналист Анатолий Голубев. У входа в виллу 
нас встретил мужчина лет 30-35, высокий, загорелый, 
в кубинской шляпе. Он приветливо улыбнулся нам, 
дружески взял под руки и повел внутрь лесопарка. 
Потом выяснилось, что это приемный сын Эрнеста, 
проживший с ним более 20 лет. Теперь он постоянно 
живет здесь и является по-нашему «Директором му
зея-квартиры Эрнеста Хемингуэя» и одновременно 
экскурсоводом.

Когда-то трудолюбивый Эрнест превратил этот 
лес в ухоженный, прекрасно распланированный парк, 
в котором росли деревья и кустарники всех стран 
Южной Америки. Эрнест никому из проживающих с 
ним не разрешал ухаживать за ними.

Книги Хемингуэя «По ком звонит колокол», «Про
щай оружие», «Фиеста», «Старик и море» и другие
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переведены на все основные языки мира. Лауреат Но
белевской премии за 1954 год, Хемингуэй был лично
стью фантастически популярной - в клубе, 
общежитии, квартире, лагерной камере можно было 
всегда встретить фотопортрет «бородача с проница
тельными глазами». Имею и храню до сих пор такой 
портрет и я. Популярность этого человека в его высо
ком литературном таланте, данном ему богом. В его 
редком качестве со всем познакомиться, побывать в 
обстановке его героев, все увидеть, потрогать, попро
бовать. Он необычен во всем: природа подарила ему 
195 см роста, свыше ста килограмм веса. Он писал о

В столовой - посуда для всех народов мира



Кабинет Эрнеста украшают лично уби
тые им в Африке тигры и антилопы
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том, что видел, ощущал и сопереживал. Хемингуэй 
сражался в рядах республиканцев против Франко, он 
исколесил Африку, поднимался на Килиманджаро, в 
одиночку на шлюпке выходил в открытый океан со 
спиннингом на ловлю тунца.

А какой он был великолепный охотник! На его 
счету двенадцать убитых тигров. Думаю, что таких 
успехов в охоте не сумели добиться отважные про
фессионалы африканского сафари. Голова одного из 
12 тигров украшает гостиную. Охота, друзья, женщи
ны, он был женат трижды - все это входило в мир его 
увлечений. Много говорят о том, как и где работал 
Эрнест - в спальне, на пишущей машинке, которая 
стояла на одной из книжных полок. Он много читал. 
На его кровати до сих пор лежит груда журналов, га
зет, книг, корреспонденций. Пусть простит меня чи
татель, что я проник во все помещения дома. Но 
кроме любопытства, иногда нужда заставляет. В туа
летной комнате размером в 8-10 м по боковым сте
нам стояли полки, на которых лежали книги для 
чтения...

В красиво обставленном кабинете он практически 
не работал. Как полагается в нем стоял большой 
письменный стол, по стенам развешаны шкуры и ору
жие, на полках и столиках - сувениры, привезенные 
им из разных стран мира.

У Эрнеста были эпикурейские замашки, он любил 
вкусно поесть и щедро угостить гостя. Все, что было 
связано с приемом гостей, было подчинено придума
нному им ритуалу, который создавал для гостей об-
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становку исключительной теплоты, неизменной отре
шенности, по-сегодняшнему - «большого кайфа». Ес
ли гостями были англичане, стол накрывался 
национальными скатертями и салфетками, англий
ской посудой, подсвечниками, ножами и вилками. К 
приходу гостей включалась музыка в исполнении из
вестных английских композиторов и исполнителей. А 
так всегда ждут китайцев - вся гостиная превращает
ся в китайскую гостиную. Кстати, сам он больше все
го любил китайскую кухню.

Еще об одной особенности. На всей посуде 
различного национального происхождения стоял 
фамильный герб, на нем были изображены три горы, 
находящиеся в Северной Америке, у подножья кото
рых он провел свое детство. Страсти, привязанности, 
порой странности были частью сложного характера 
Хемингуэя. Например, он любил кошек, порой разгу
ливало до 20 животных в доме.

Эрнест Хемингуэй - громадный драгоценный са
мородок мировой цивилизации, иногда некоторыми 
критиками в чем-то и недооцененный.

Карлос Рафаэлес Родригес

Перед отъездом ЦК ВЛКСМ поставил перед нами 
две задачи: благополучно доставить в Гавану участ
ников фестиваля и совместно с Союзом молодых по
встанцев Кубы подобрать группу крестьянской 
молодежи для обучения у нас в качестве специалис-
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тов - комбайнеров по уборке сахарного тростника. 
Комбайн по уборке тростника проходил техническую 
доводку на наших заводах.

В середине дня старпом теплохода Ланн сообщил 
нам, что к десяти часам вечера нас приглашают к 
заместителю Председателя Совета Министров, ди
ректору института аграрной реформы (ИНРА) Кар
лосу Родригесу.

В половине десятого у трапа «Грузии» нас ждала 
правительственная машина. Мы - это я, Виктор 
Сорокин и наши переводчики Луис и Манасазян че
рез 10 минут были у большого правительственного 
дома, находящегося в нескольких десятках метров от 
монумента Хосе Марти. У входа стояли три солдата с 
автоматами. Сопровождающий служащий пригласил 
в лифт, и мы поднялись на 4-й этаж. В коридоре 
службу несли еще три «милисиано». Нас пригласили 
в просторный зал, где посредине стоял большой 
овальный стол. В зале уже находился Глава Совет
ской экономической миссии Титов в сопровождении 
советницы и переводчика. Титов, бывший секретарь 
ЦК КП Узбекистана, секретарь обкома партии Чече
но-Ингушской республики.

Мы представились ему и его сотрудникам. И тут 
же в зал вошел человек среднего роста с остроконеч
ной седеющей бородкой «профессорского типа» - 
это был Карлос Рафаэлес Родригес. Он поздоровал
ся с каждым из присутствующих, представил трех 
своих коллег. Затем огласил цель наших перегово
ров, выразил надежду в их успешности. Его умные
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глаза в это время активно работали, он из-под очков 
пытливо разглядывал своих гостей. Хозяин говорил 
тихо, скупо и, безусловно, умно. Он внес предложе
ние увеличить число учащихся кубинцев в специа
лизированных технических училищах на 500 
человек. Переводчик же перевел: на 50 человек. 
Просьба была высказана мягко и сопровождалась 
шуткой: «В этой ошибке виновен мой сослуживец, и 
если советская делегация откажет принять еще 50 
человек, то ему придется искать другую работу». До
говоры об условиях пребывания и учебе кубинской 
молодежи были заранее рассмотрены специалиста
ми, поэтому Карлос Родригес и Титов тут же подпи
сали их. А Титов отшутился: «Советская сторона 
готова увеличить количество обучающихся кубин
цев в нашей стране на 50 человек. Я поздравляю вас. 
Вы остаетесь на службе у Родригеса», - и пожал ру
ку кубинскому советнику, переводившему речь ку
бинского руководителя. Все зааплодировали. В 
такой веселой непринужденной обстановке мы рас
стались с главным экономистом Кубы, крупным уче
ным, практиком Карлосом Рафаэлесом Родригесом.

Верхом на черепахе

С большим трудом протиснувшись через плотную 
толпу гаванских мальчишек и девчонок, солидных 
пап и мам, страждущих посетить знаменитый Аква
риум, мы оказались на его территории. Аквариум -
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это большая территория на берегу океана с серией от
крытых бассейнов и постройками из толстого стекла. 
Рядом с открытыми бассейнами - оборудованный 
пляж, где можно загорать и купаться в океане. На 
пляже мы увидели, как несколько отчаянных мальчи
шек пытались покататься на огромных морских чере
пахах. Но черепахи не желали быть «оседланными» и 
аккуратным движением скользкого панциря сбрасы
вали смельчаков-наездников. Конечно, вокруг этого 
зрелища всегда толпа, выкрикивающая советы, 
проявляющая чувства одобрения и сожаления. Как 
нам сказал экскурсовод, большие черепахи имеют 
размер метр в длину и метр в ширину. А весят они 
примерно 50-60 кг. Так что укротить такого гиганта 
совсем не просто. В голубых аквариумах с голубой 
морской водой снуют самые причудливые рыбы, рыб
ки и рыбешки. Их сотни, тысячи и большинство из 
них по форме, окрасу не повторяют друг друга. «Чудо 
морское» - иначе не скажешь.

В других аквариумах воссоздана атмосфера океа
на. По дну ползут крабы, морские раки, звезды, ось
миноги. А рыбы сказочные, фантастические - одна 
похожая на старого человека, другие имеют такую яр
кую зеленоватую расцветку, как будто их создала не 
природа, а кисть талантливого художника. Другие 
эмоции вызывают аквариумы, где за тяжелым 
стеклом и бетоном царствуют акулы. Вызывают вос
хищение их совершенные линии тела, изящные пово
роты и развороты, уходы в глубь аквариума и 
возвращение к стеклянной стенке, где можно не-
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множко похулиганить и прислонить свой нос к носу- 
пасти акулы. Нас разделяют 30-40 см особого стекла. 
А не будь его, поцелуй был бы в высшей степени го
рячим, а точнее трагичным. Такие аквариумы помога
ют человеку осознать многообразие природы, в 
которой живешь, восхититься образцами удивитель
ного, неповторимого, созданного ею. Мне приходи
лось бывать и в других аквариумах, но самое большое 
впечатление произвел на меня Аквариум в Барсилон- 
ском порту, в конце знаменитого бульвара Рамбля.

Развлекаемся в «Тропикано»

Ночной клуб «Тропикано» считался у любителей 
изысканных напитков, казино, стриптиза, бодрящей 
музыки и зажигательных танцев США самым луч
шим местом прожигания денег и времени. Примерно 
100 миль - и ты из Флориды попадаешь в «Тропика
но». Заманчиво, не правда ли, для любителей при
ключений. А на следующий день поехать «отмокать», 
прихватив красивую блондинку или мулатку, на пес
чаные просторы пляжей курорта Варадеро с высоким 
разрядом разнообразных развлечений на все изыс
канные вкусы. Завсегдатаи «Тропикано» снисходи
тельно отводили известному парижскому ночному 
клубу «Лидо», претендующему, и не без оснований, 
на первое место среди подобных заведений, лишь 
второе место в мире. Однако оставим эти споры за 
пальму первенства для «любителей», а сами отпра-
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вимся в «Тропикано», чтобы по итогам профессиона
лов проведенной там ночи поставить ему свой лич
ный бал. Помещение клуба занимает довольно 
большое место среди старинных деревьев (как назы
ваются, спросить не успел) с густой мощной кроной. 
И крыша и стены - это деревья, соединенные стек
лом. Ряд породистых в два обхвата деревьев растут 
внутри, и для них в стеклянной кровле оставлены 
специальные выходы. Зал ресторана - это море цве
тов из разных стран Латинской Америки. Некоторые

«Тропикана» - лучший ночной клуб Латинской Америки. 
Славится замечательными танцами, великолепными 
певцами
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столы не только утопают в цветах, но как бы распола
гаются под стволами живописных деревьев. Трудно 
определить, где находишься - в ботаническом саду 
или ночном клубе. В центре этого цветочного аквари
ума (есть большое сходство).

Под кронами двух десятков крупных деревьев раз
местилась эстрада, по стволам деревьев полукругом 
сооружены на трех уровнях площадки для исполни
телей, которые высвечиваются софитами-прожекто
рами. Заключительные номера проходят сразу на 
трех площадках. Поскольку все конструкции стек
лянные, то создается ошеломляющее впечатление, 
что танцоры, танцовщицы и музыканты исполняют 
свои номера на кронах деревьев, они будто подвеше
ны невидимыми нитями. Свою долю в это восхити
тельное зрелище вносят виртуозы осветители. До сих 
пор корю себя за то, что не нашел времени попытать
ся узнать имена проектировщиков этого удивитель
ного, сказочного сооружения.

Вернемся, тем не менее, в зал. Наш стол на почет
ном месте, рядом с танцевальной площадкой, которая 
является частью артистической сцены, и в определен
ные часы овальная ее часть опускается до уровня пола 
и тогда приглашают всех к танцу. Концертное дейст
вие не прерывается на время танцевального часа.

На столе вазы с фруктами, бокалы для соков и дру
гих напитков. В центре кубинский и советский прото
кольные флажки. За столом Виктор Сорокин, я и 
наши переводчики Луис и Манасарян. Хозяин стола 
личный порученец, помощник Первого секретаря Со-
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юза молодых повстанцев Кубы майора Жоэля Эглеси- 
оса - Диего. Эглесиос, ближайший соратник Фиделя, 
один из 18 кубинских майоров, включая самого Каст
ро. Это самое высокое звание в стране и знак личной 
преданности кубинскому лидеру. Диего - сорокалет
ний гаванец, крепкого сложения с корректными сим
патичными усами с постоянной доброжелательной 
улыбкой на лице. Другого майор Эглесиос приставить 
к нам не мог. Диего в очередной раз улыбнулся, по
приветствовал нас и предложил выпить по бокалу 
знаменитого коктейля «Гавана либрэ». Это самый по
пулярный и любимый напиток гаванцев. Состав: ли
монный сок и гаванский ром. Напиток приятный и

Вся наша команда (слева) во главе с майором Диего
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удобный - много можешь выпить и не захмелеть. В 
отличие от европейских, русских ресторанов закуски 
никакой, только фрукты орешки и большое обилие 
фруктовых коктейлей: апельсиновых, манго, грейп
фрутовых с добавлением джина. Кубинцы чистый 40° 
джин пьют редко, чаще «такилу» - водку из кактуса, 
которая сейчас, в наши дни с успехом «гуляет» по 
большим и малым ресторанам Москвы и других горо
дов. Русский есть русский, где-то часа в два-три ночи 
захотелось съесть что-нибудь существенное, но, увы, 
не полагается. Представление началось мощным джа
зовым прологом и выходом танцевальной группы. Де
вушки как на подбор, высокие, длинноногие, белые и 
мулатки, в меру обнаженные, в очень ярких легких 
одеждах. Изумительно грациозные в танцах их «па» и 
«пируэты».

...Диего протянул ко мне руку с бокалом «Гавана 
либрэ», мы выпили за нашу дружбу и победу кубин
ской революции. Я обратил внимание, когда он 
протягивал ко мне руку с бокалом, под рубашкой- 
распашонкой что-то оттопыривалось. Простодушно 
спросил у Диего:

- Что это у тебя под рубашкой торчит?
Диего улыбнулся, поднял полы рубашки, и я уви

дел на широком поясе в петличке наш советский пис
толет ТТ.

- Так-то революции надежней, да и вы целее буде
те, - улыбнулся Диего.

Мои партнеры увлеклись танцами. Диего пригла
сил меня прогуляться по замку, осмотреть это вели-
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колепное сооружение. Когда мы шли по боковым ал
леям-дорожкам, то я увидел за некоторыми деревья
ми вооруженных солдат с автоматами. Это как-то не 
вязалось, диссонировало с назначением и обстанов
кой клуба. Диего, как бы читая мои мысли, сказал:

- Было два-три случая, когда группа сволочей из
менников Революции попытались устроить здесь 
«маленькую вооруженную контрреволюцию». Со
рвать одно представление им удалось, но с тех пор но
су не показывают. Мы приняли необходимые меры - 
ни один из «любителей искусства» не остался в жи
вых. Революции пытаются противостоять везде. Не 
удастся, - с твердыми нотками в голосе завершил те
му Диего. И добавил:

- Раньше «Тропикано» было излюбленным мес
том отдыха и развлечений богатых американцев, ку
бинцев. Сейчас все изменилось, сюда ходят студенты, 
служащие, рабочие. Плата за вход невысокая, а дру
гие издержки зависят от аппетита и кармана гостей 
клуба.

«Тропикано» посещает каждая гостящая на остро
ве туристическая группа. К концу вечера сидящие во
круг узнали, что мы из СССР, они приветствовали 
нас, приглашали танцевать. Один пожилой кубинец 
подошел к нашему столу и поцеловал наш флажок, а 
потом по очереди обнял нас. В зале раздались лозун
ги: «Родина или смерть!», «Победа!», «Салют русско
му народу!». Этот вечер запомнился на всю мою 
жизнь, в увеселительном заведении мы познавали 
ритмы, движение революции.
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Королевские сигары

Революционный дух, настроение нам хотелось по
чувствовать, побывав в рабочих коллективах. В один 
из дней нас пригласили на известную своей продук
цией гаванскую табачную фабрику. Знаменитые га
ванские сигары знают курильщики во всем мире. 
Здесь выпускают сигары в картонных и металличес
ких коробках. Высший класс - большая красиво 
оформленная металлическая коробка - это «Коро
левские сигары». До революции две трети дорогих 
сигар закупали табачные фирмы США, Великобрита
нии, других стран. Сейчас они сократили импорт до 
минимума. Положение рабочих фабрики стало тяже
лым. Активно стали искать покупателей, дилеров. 
Увеличили продажу в Мексику, Испанию, Португа
лию, довольно активно стал торговать сигарами и Со
ветский Союз.

После рассказа об истории фабрики мы осмотрели 
ее цеха. В огромном цехе расположено 70 длинных 
двухсторонних столов, посредине каждого - метро
вая перегородка с ячейками, куда рабочие укладыва
ют изготавливаемые сигары. Затем заберут в 
упаковочный цех, где будут украшать наклейками и 
укладывать по пачкам и ящикам. Труд табачника 
тяжелый, за смену нужно сделать 500 сигар. Техно
логия проста: рабочий берет табачный лист, обрезает 
края и начинает специальным приспособлением 
скручивать-закручивать его, все туже и туже, до нуж
ной кондиции. Затем ловким движением срезает 
концы и вчерне сигара готова.
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По фабрике нас водил секретарь фабричной орга
низации Союза повстанческой молодежи Филиверто. 
Когда он объявил по местному радио, что к рабочим 
фабрики пришла делегация советского комсомола, в 
цехах началось что-то невообразимое. Все рабочие в 
одном ритме застучали своими ножами по столам. 
Они вскакивали, обнимали нас, скандировали: 
«Дружба», «Победа», «Родина или смерть». Это были 
искренние, неподдельные чувства. Филиверто в за
ключении произнес яркую речь. Я не знаю ораторов 
более темпераментных, динамичных, чем кубинских, 
каждое слово сопровождается у них не только мими
кой лица, но и соответствующими жестами, вырази
тельной жестикуляцией. Наверное, в какой-то мере 
они подражали темпераменту, ораторскому искусст
ву вождя кубинской революции Фиделю Кастро, ре
чи которого часами слушали на митингах у 
монумента Хосе Марти.

Гавана - Одесса

31 августа - день сборов и подготовки к отплытию. 
Нам собираться - только подпоясаться. А некоторые 
из экипажа «Грузии» в этот день вели себя 
возбужденно, суетились, бегали на причал и обратно. 
У одних в руках были клетки с попугаями, у других - 
большие коробки. Были и такие, что проделывали та
кую операцию по 2-3 раза. Нам все это бросалось в 
глаза, потому что мы были свободны от работы. Руко-
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водители Союза повстанческой молодежи все заботы 
о размещении своих подопечных - будущих учащих
ся технических училищ взяли на себя. Когда со своей 
поклажей мимо меня прошел пассажирский помощ
ник Рухадзе, я спросил у него:

- Скажи, для чего тебе четыре попугая, да в каюте 
у тебя еще один, приплывший с тобой из Ленинграда.

- Марат, попугаи здесь стоят очень дешево, ты же 
знаешь, что нам разрешено тратить доллары в Гаване 
в размере стоимости 4-5 бокалов сока и двух-трех ча
шек кофе. За эти деньги можно купить 4-5 попугаев. 
Не скрою от тебя, сделаю маленький бизнес: троих 
попугаев продам на рынке, а одного подарю другу, мы 
с ним в нарды играем. А вон, старший механик несет 
коробку, в ней - десять литровок чистого 96 % спир
та. Часть его пойдет с лимонным соком после смены, 
а другую в Одессе жена использует на настойки. Та
кой джентльменский набор: попугаи и спирт - это мы 
придумали. Спирт продается только в аптеках, ку
бинцы используют его исключительно для техничес
ких домашних нужд. Вначале их страшно удивляли 
наши покупки спирта в большом количестве. А те
перь они поняли и уже не удивляются. Я спирт не по
купаю, у меня в Батуми отличная чача, за год я с 
друзьями все осенние запасы осилить не могу. У ме
ня и здесь в каюте есть некоторые резервы, как уйдем 
в океан, заходи ко мне, угощу с удовольствием. А что 
же ты попугаев не купил? - вдруг спросил он у меня.

- Ну, во-первых, мне никто не подсказал, а сейчас 
уже поздно. Да скажу откровенно, не вызывают попу-
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гаи у меня особых симпатий: слишком суетливые и не 
в меру говорливые.

В 16 часов в порту и на прилегающих к нему ули
цах начали собираться люди, чтобы попрощаться с 
отплывающей кубинской молодежью и принять уча
стие в митинге по этому случаю. В 18 часов начался 
митинг, молодых кубинцев приветствовали руково
дители Министерства сельского хозяйства, Союза 
повстанческой молодежи. С яркой речью на испан
ском языке к отъезжающим в СССР с крыши 6-этаж- 
ного дома обратился Чрезвычайный и Полномочный 
Посол СССР в Республике Куба Алексеев - блестя
щий оратор, высокий профессионал, умный, воисти
ну демократический человек. Все они были одеты в 
одинаковые серые куртки с погончиками, брюки, вы
сокие ботинки военного образца.

Три часа длилась посадка 450 будущих учащихся 
сельскохозяйственных училищ и около 100 студен
тов вузов. Прогуливаясь перед отходом «Грузии» по 
порту, я увидел сидящего на мостовой с опущенной 
головой парня. Мой переводчик спросил у него:

- В чем дело, почему ты плачешь?.
Он поднял заплаканное лицо и сказал, что не были 

готовы необходимые документы, чтобы поехать 
учиться вместе с другими. Жалко было смотреть на 
его заплаканное лицо, но помочь ему мы были уже не 
в силах.

В 23.30 «Грузия» отходит от причала. «Наша 
команда» поднимается на верхнюю палубу. Медленно 
Гавана отдаляется от нас. Порт и окружающие улицы
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по-прежнему полны народа, слышатся традиционные 
революционные лозунги. Все меньше становятся мо
нумент имени Хосе Марти, второе по высоте здание 
Гаваны - отель «Хиутон». Вскоре остается лишь 
длинная полоса мерцающих огней, но и она - все уже 
и уже, а затем как бы уходит в океан. Еще минут 30 
стоим и с грустью смотрим в сторону исчезнувших 
фонарей и молча расходимся по каютам. Кстати, о ка
ютах. Я и Виктор Сорокин располагаемся в роскош
ной каюте люкс. Таких на теплоходе две. Каюта 
оформлена довольно помпезно, стены светло-корич
невого цвета, на стенах медные бра, письменный стол, 
небольшой столик для приема гостей «на скорую ру
ку», два холодильника, набитых апельсинами, анана
сами, авокадо, папайей, лимонами, дынями. Это 
ребята из Союза повстанческой молодежи позаботи
лись о нас, перед отплытием подкатили доверху 
нагруженный фруктами американский «Форд». По
дарок пришелся по душе, всегда было, чем закусить, а 
напитки были в изобилии, главным образом, из резер
ва руководства делегации Советской молодежи на 
VIII фестивале в Хельсинки.

Изучаем русский

Проснулся с чувством озабоченности и беспокой
ства. 450 молодых, малообразованных сельских пар
ней на борту теплохода. До Одессы 11 500 км - две 
недели плавания. Чем занять этих парней, каким спо-
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собом адаптировать их к будущей жизни в СССР? Во
прос был для меня весьма сложным. Первый день я 
решил посвятить встречам с руководителем всей 
группы Рамоном Мануэлем, старшими отдельных 
групп. Беседы показали - главное обучение азам рус
ского языка. Кто это может сделать с аудиторией в 450 
человек? Я, Сорокин с такой задачей справиться не 
сможем. Нужны люди, владеющие русским языком. 
Такие люди на теплоходе есть, но откликнутся ли они 
на наши просьбы о занятиях русским языком. Пошел 
с грустными думами к капитану Тенгизу Макацария, 
заранее зная, что он снобистски относится к нашей ра
боте. Хотя в целом отношение у нас были добрые, дру
жеские, но некоторая отстраненность существовала. 
Капитан принял меня радушно, угостил джином с то
ником из своего капитанского бара. Он отнесся с по
ниманием к моей просьбе привлечь к работе с 
кубинской молодежью офицерский состав, других 
служащих теплохода.

- Я поручу всю эту работу своему помощнику по 
политической части. Вы с ним, я полагаю, сладите.

- Безразличный он человек, - не удержался я.
- Согласен, должность помполита, к сожалению, 

не его сфера устремлений. Если что-нибудь ослож
нится, приходите, вместе справимся.

С помощником капитана по политчасти мы сумели 
подобрать 12 человек, не считая нас с Сорокиным. 
Получилось примерно по 30 человек в каждой груп
пе. Теперь нужно определить места занятий и время. 
На таком теплоходе, как «Грузия», найти место для
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занятий большого труда не стоило. Я пошел к Рамону 
Мануэлю рассказать о принятом решении, а помпо- 
лит собрал группу намеченных преподавателей. Как 
я узнал потом, некоторые из привлеченных стали от
казываться, объясняя свой отказ тем, что свободное 
время им дается для подготовки к следующей смене.

И все-таки на следующий день состоялись занятия 
во всех 14 группах. Вечером Рамон Мануэль пришел 
к нам в каюту.

- Друзья, я восхищен, фантастика! Как можно за 
один день превратить корабль в школу?

Мы попросили его, чтобы он полностью взял на се
бя явку учащихся, а также сообщил о пожеланиях ре
бят, как проводить свободное время.

К концу следующего дня родился план работы с 
кубинцами. Он включал в себя беседы о быте, нравах 
русских людей, об СССР и его основных достижени
ях, о тех республиках и городах, где находятся подго
товленные для них училища. Решили за неделю до 
похода к Одессе устроить вечер-викторину на лучшее 
знание русского языка. Рамону Мануэлю наш план 
понравился, и он еще предложил в одном из баров 
сделать свободную кофейню, использовать для этого 
имеющийся у них кофе (на теплоходе кофе в таком 
количестве не было). На занятиях кубинцы задавали 
много вопросов: «Почему в СССР две формы собст
венности?», «Что такое социализм?», «Есть ли в кол
хозах и совхозах детские сады для малышей?» и т. д.

Занятия по русскому языку я начинал с алфавита. 
Они очень скоро заучили многие буквы. Затем дал
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примерно 30 наиболее употребляемых слов и выра
жений. Сложилась своя собственная «методика» обу
чения. Я показывал на свою рубашку и внятно по 
слогам говорил: «Ру-баш-ка». Старательно повторял 
несколько раз, затем вопрошающе показывал на ру
башку одного из парней, он понимающе так же 
как я по слогам говорил: «Ка-ми-са». Я исправно по
вторял это слово. Затем показывал на его высокие бо
тинки и произносил: «са-по-ги». Тот кубинец, 
ставший как бы моим ассистентом, уже понимающе 
начинал повторять: «Са-по-ги, Са-по-ги»» и так раз 
десять-пятнадцать. От одежды переходили к лицу. Я 
показывал на свой глаз и говорил: «Глаз». Рауль, так 
звали моего ассистента, тут же указывал на свой 
глаз, повторяя, «Охо, охо, охо,». Так изо дня в день 
мы взаимно осваивали язык своих народов. При рас
ставании ребята в Одессе благодарили за обучение 
русскому языку и тут же демонстрировали свои зна
ния. Преподаватели училищ, где занимались бывшие 
наши воспитанники, хорошо оценивали 
знание кубинскими парнями бытового языка, техни
ческие термины приходилось осваивать с нуля. Уче
ба с ребятами и нам дала кое-что. Я, например, знаю 
хорошо десятка два бытовых фраз, могу объясняться 
с официантом испанского ресторана, спросить, как 
пройти в определенный район. Все это пригодилось 
во время последних командировок в Испанию. Так 
что учеба оказалась взаимно полезной.
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Снова океан

Опять океан, прошли Гаити, другие острова и взя
ли курс на юг, с севера шел сильный тайфун. Океан, 
где ты в течение недели можешь не увидеть ни одно
го судна, океан - это полное безмолвие, нарушающее 
стуком мотора и криком чаек.

По традиции, каждый вечер после фильма мы всей 
группой собирались на корме третьей палубы. Это 
было наше излюбленное место с первого дня. Как го
ворят на флоте, «травили анекдоты», обменивались 
впечатлениями от прошедшего дня, считали, сколько 
дней осталось до прихода в Одессу. Постепенно раз
говор затихал, глаза устремлялись на закатную поло
ску, если она в этот вечер была. Потом наступало 
фантастическое состояние: теплоход больше не шел, 
как обычно по воде, создавалось впечатление, что 
океан везде и всюду, и вверху и по бокам, а мы нахо
димся и движемся в серовато-голубом пространстве. 
Это были минуты полнейшей оторванности от земли 
и неба. Может быть, это было похоже на состояние 
человека в космосе.

В один из таких вечеров наше состояние благоле
пия прервал раздавшийся за спиной хриплый голос:

- Я вас по всему кораблю ищу не осталось места, 
куда бы я не заглянул. А вы, оказывается, закатом лю
буетесь.

Конечно, это был наш грузинский друг Рухадзе.
- Скорей, за мной, в мою каюту, там холодная чача 

в чай превращается, ансамбль лучших в Латинской 
Америке попугаев охрип от приветственного пения.
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Странный переход от состояния одиночества и 
полнейшего безмолвия. Я с радостью принял объятия 
Рухадзе и мы всей группой двинулись в его каюту.

Крохотный столик был накрыт так, что превратил
ся в большой грузинский стол. В центре стоял боль
шой очищенный ананас, по бокам от него лежали 
апельсины, лимоны, крабы и стопки для чачи. Рухад
зе, не медля ни на секунды, открыл холодильник, 
взял оттуда бутылку чачи и бутылку кубинского ро
ма. Несмотря на недавний обильный ужин, слюнки 
потекли, захотелось выпить.

- Друзья, мы прошли вместе больше 10 тысяч ки
лометров, впереди еще столько же. Такое расстояние 
не каждому под силу. Океан велик, добр и коварен. 
Выпьем за восемь футов под килем!.

Мы дружно выпили за этот романтический тост.
- Вам, мои друзья, повезло, - продолжал гостепри

имный хозяин, - вы прошли Кильский канал, Ла 
Манш, впереди у нас Гибралтар, Босфор и Дарданел
лы. Остались Суэцкий канал, Панамский канал, но 
это у вас еще впереди. Десять раз я проходил Гибрал
тарский пролив - величественный и грозный. Мне 
рассказывали одну историю приключенческого ха
рактера, связанную с этими местами. С вашего разре
шения я расскажу ее вам. Но в начале необходимо 
выпить по второй рюмке.

Мы охотно подчинились.
- У нас на флоте есть строгий приказ: валюту на 

Кубе не тратить. На судах, плавающих за границу, ус
тановлено для каждого моряка и вольнонаемного ва-
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лютная ставка в месяц, кроме рублевой зарплаты. 
Матрос - 100 долларов, я, к примеру говорю, помка- 
питана - 300 долларов. Проблема возникает с экипа
жами судов, курсирующих от Союза до Гаваны и 
обратно. Но проблемы и нет - можно «оставить» ва
люту в «Березке». Но есть среди нас, к сожалению, 
корыстолюбивые «жлобы» - так скажу. Вот однажды 
наш танкер возвращался из Кубы, разгрузив там 
нефть. Экипажи на танкерах небольшие 14-16 чело
век, столько же было и на этом. Группа «жлобов» ре
шила во чтобы то ни стало «отовариться» в Танжере, 
скоро мы будем проходить мимо нейтральной терри
тории. Инициативная группа разрабатывала вариан
ты пришвартовки к причалу Танжера. Да, я не сказал, 
почему именно к причалам Танжера. Там «ходит» 
любая валюта и дешевые цены на ширпотреб. Идей у 
этой группы нашлось немного. Первая - сумасшест
вие у одного матроса. Подумали и отвергли: придет 
санитарный катер с врачами, осмотрит на месте «су
масшедшего» или отвезет его в городскую психиат
ричку, там сделает экспресс-анализ и как миленького 
в добром здравии доставят на танкер.

Остановились на самом верном и самом дерзком 
плане. Засыпать песком поршни корабельной маши
ны. Решили и засыпали, танкер встал и запросил 
по рации отбуксировать его в порт Танжера для ре
монта выведенной из строя машины. Не нашлось, к 
сожалению, в команде людей, кто бы остановил «ини
циативную группу» от этого преступления. Капитан 
возражал, но его связали и закрыли в каюте. Танкер
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отбуксировали в Танжер, отремонтировали, предъя
вили одесскому пароходству приличный счет за про
изведенные работы. Группа моряков получила 
большие сроки, суд взбудоражил всю Одессу. Боль
шинство настоящих моряков резко осудили этих 
морских пиратов-мерзавцев. Это был первый и, на
верное, последний случай на флоте. - Рухадзе умолк, 
задумался, а потом сказал:

- Я предлагаю выпить за честных, верных флагу 
людей, за здоровье вашей «великолепной четверки» и 
пожелать вам успехов и благополучия вашим семьям.

Обед у капитана

Когда вошли в Черное море капитан Тенгиз Мака- 
цария пригласил всех нас к себе в кают-компанию на 
обед. Каждого из нас он дружелюбно обнял и пригла
сил за стол. Я не первый раз в капитанской кают-ком
пании, но то, как все было обставлено, такого я еще не 
видел: крабы, осьминоги, морские раки, икра, мясные 
деликатесы, на отдельном столике ананасы, апельси
ны, кокосовые орехи, папайя, дыни. Напитки были 
представлены еще шире.

- Друзья, мы почти полтора месяца живем и рабо
таем вместе. Повстречаться еще раз - проблематично. 
У каждого из нас свои пути. Я приглашаю Вас выпить 
за морскую дружбу. От Ленинграда до Гаваны мы 
прошли 5 000 миль или примерно 10 тысяч км, от Га
ваны до Одессы наш путь - 6 400 миль или 11 500 км.
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Сложим эти суммы вместе и получим внушительную 
цифру - 21 500 км. Почти половина «кругосветки». 
Во время поездки все вы были стойкими, волевыми, 
достойно прожили трехсуточный 8-бальный шторм 
при выходе из Ла-Манша в Атлантику. Вас теперь 
вполне можно считать моряками дальнего плавания, в 
честь этого я хочу надеть на каждого из вас тельняш
ку. - Тенгиз по очереди натягивал на каждого из нас 
тельняшки и, когда процедура посвящения закончи
лась, то за столом уже сидели капитан и четыре матро
са. Такое запоминается навсегда. Я попросил слово и 
от имени нашей группы сердечно поблагодарил капи
тана, его помощников, весь экипаж за большую по
мощь в нашей работе, доброту и сердечность, которые 
мы встречали постоянно.

- Не скрою от вас, когда мы отходили из Ленин
града с делегациями стран Латинской Америки, с их 
шумом, треском, и это продолжалось весь путь до Га
ваны, то я подумал, что это мероприятие не очень се
рьезное. А вот теперь, когда я вижу вас с большой 
группой кубинских парней, которые получат у нас 
образование и вернутся на Кубу специалистами, я 
полностью изменил свои взгляды на вашу комсо
мольскую работу, считаю ее важной, государствен
ной. Предлагаю выпить бокалы за Комсомол и его 
лучших представителей.

Мы дружно осушили свои бокалы.
- Вот вы прошли на «Грузии» расстояние почти в 

пол-экватора, а историю судна не знаете. Это судно 
принадлежало полякам, было построено в Англии. Во 



время Второй мировой войны немцы захватили его и 
оно ходило под флагом III Рейха. К нам оно попало в 
счет репараций. Теплоход уже исчерпал свой ресурс и 
в перспективе будет совершать туристические марш
руты только внутри акватории Черного моря. Совсем 
было забыл сказать, что в одном из люксов совершил 
небольшой переход по Северному морю Гитлер. Вот я 
и думаю, не на той ли кровати он спал, где сейчас по
чивает Виктор Сорокин? - с улыбкой сказал капитан.

Я не преминул съязвить:
- Если так было, то это обстоятельство безусловно 

еще больше разовьет вождистские наклонности на
шего друга.

Мы все расхохотались.
Расстались около часа ночи. Утром «Грузия» при

швартовывалась в одесском порту, закончилось наше 
пятнадцатидневное путешествие от Гаваны. Кубин
ских парней встречали руководители обкома комсо
мола, технических училищ. Я вечерним поездом 
отправился в Москву, Манасарян улетел в Ереван, 
Сорокин и Луис остались на пару дней в Одессе.

Вот так закончилось для нас путешествие Ленин
град - Гавана - Одесса. Для нас это было трудным 
физическим и моральным испытанием, проверкой 
наших характеров, деловых качеств.



Короли и Королевы 
Инсбрука

Снежная эпопея

Необычные события часто начинаются обычным, 
каких сотни, будничным днем. Утро 22 января 1964 
года было пасмурным. Легкая морозная дымка в свете 
рождающегося дня еще более посеребрила красивый 
корпус Ту-104. Немало путешественников пришлось 
повидать и перевезти этому лайнеру, но в то утро он 
принимал пассажиров особых - олимпийскую коман
ду страны, цвет советского зимнего спорта.

Смех, шутки... Переполненный, несмотря на ран
ний час, аэропорт, куда собралось, кажется, пол- 
Москвы, чтобы проводить в дальнюю дорогу своих 
любимых спортсменов.

- Ни пуха ни пера!
- К черту!
- Везите оттуда все золото мира!
- Не забудь сувенир для сынишки! Если он ока

жется золотой медалью - все равно вези. Так уж и 
быть!..

Наспех написанный на кумаче лозунг колышется 
над группой студентов: «Олимпийцы, вперед!»
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Есть, вперед! Курс - Вена.
И лайнер уходит в небо, взяв с собой в полет тепло 

дружеских объятий, оставляя за бортом драгоценную 
нить пристального внимания, которая свяжет отныне 
олимпийцев с сердцами миллионов болельщиков на 
родной земле.

Для Ту-104 преодолеть расстояние от Москвы до 
Вены - дело двух с половиной часов. И когда, пробив 
плотный слой серых облаков, самолет вывернул над 
самой Веной, все прильнули к окнам и ахнули. Внизу 
виднелись необычные для зимы темные кварталы,

Зрители были покорены неповторимой гармонией дви
жений и музыки, блестящим талантом нашей пары
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четкие линии улиц. Голубая лента Дуная разрезала 
город надвое. Вычурная башня собора Святого 
Стефана как бы тянулась самолету навстречу. Это 
было удивительное и неожиданное для нас зрелище. 
Холмы Венского леса и примыкающие к ним вино
градники были укутаны желтыми прошлогодними 
листьями, и лишь отдельные пятна снега, притаивше
гося в тени лощин, казалось, не менее удивленно смо
трели в небо на самолет, как бы спрашивая: «А вы-то, 
зачем сюда, лыжники?»

Вся надежда была на Инсбрук. Горный Тироль - 
это не равнинная Вена. «Уж там-то наверняка должен 
быть настоящий снег», - думали мы.

Инсбрук встретил промозглым туманом и легким, 
почти не ощутимым морозцем. Со всех сторон город 
обступали горы с бело-голубыми вершинами. По кру
тым, обрывистым склонам, по ущельям и лесным 
просекам тянулись к городу снежные языки. Но, увы, 
они были бессильны достичь серых улиц старинной 
тирольской столицы. Не верилось, что мы попали в 
город Белой олимпиады.

Неужели повторится одна из старых историй?..
Летопись Олимпийских игр знает случаи, когда 

соревнования отменялись из-за отсутствия снега и 
льда. Во время II зимних Олимпийских игр в Санкт- 
Морице теплый ветер за несколько часов «съел» на 
трассах весь снег.

Но это было в 1928 году, когда судьба спортивных 
результатов куда больше зависела от капризов пого
ды, чем ныне.



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

230

Сейчас, спустя 36 лет, зимние виды спорта пере
стали быть уделом только северных стран. Современ
ная техника и химия дали возможность лыжникам и 
конькобежцам тренироваться круглый год, независи
мо от температуры воздуха. Хоккей с шайбой стал на
циональным видом спорта даже в некоторых 
субтропических странах. А трамплины теперь дейст
вуют круглый год. Специалисты-химики покрыли го
ру разгона и приземления вечным снегом - особым 
пластиком.

Надо отдать должное Организационному комите
ту Австрии. Он сделал все, чтобы игры состоялись и 
прошли успешно. Для австрийцев подготовка к 
Олимпиаде стала делом национальной чести и пре
стижа.

Специально для хоккейных баталий и состязаний 
фигуристов был построен «Айс-стадион» - «Ледяной 
стадион», рассчитанный на 10 тысяч зрителей. К кры
тому стадиону примыкали конькобежные дорожки - 
также с искусственным льдом. 130 километров труб 
холодильных установок обеспечивали высокое каче
ство льда даже под теплыми лучами горного солнца. 
При любой температуре овал стадиона ослепительно 
сверкал своей ледяной поверхностью.

Куда сложнее было подготовить лыжные и горно
лыжные трассы. Здесь трубы холодильных установок 
не проложишь. И когда вдруг потеплело, устроители 
Игр встревожились не на шутку. Организационный 
комитет, правительство земли Тироль, власти Ин
сбрука обратились к населению с призывом «защи-
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тить снег и спасти лыжные трассы». Полк австрий
ских солдат, поддержанный ватагами школьников и 
большими отрядами окрестных жителей, корзинами 
носил снег из ложбин к местам лыжных соревнова
ний. 15 тысяч кубических метров снега пришлось пе
реместить с места на место.

Олимпийский ковчег

Недалеко от берега стремительного и беспокойно
го Инна, на окраине города, разместилась Олимпий
ская деревня - восемь одиннадцатиэтажных коробок 
из бетона и стекла, сверху похожих на раскрытые ве
ера. В нижних этажах современных по архитектуре 
зданий располагались столовые, парикмахерские, 
мастерские по ремонту одежды, обуви и другие быто
вые службы. Все остальные этажи занимали коман
ды: два этажа - итальянцы, три - американцы, 
четыре - австрийцы и т. д. На каждом этаже несколь
ко двух- и трехкомнатных квартир. В просторных 
комнатах стояло по две металлические койки: для 
руководителей делегаций - помягче, для рядовых 
спортсменов - пожестче, с твердыми матрацами. 
Черные грубошерстные одеяла, две подушечки: одна 
- величиной с кулак, другая - чуть больше. Недоста
точно удобно и красиво, зато дешево, что было очень 
важно для организаторов.

Такие спартанские условия не всем пришлись по 
вкусу. Американская горнолыжница Джоан Сауберт
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первой не выдержала таких условий и демонстратив
но купила себе хорошую большую подушку.

Австрийская расчетливость проявлялась повсюду. 
Экономили в малом и большом. Дома Олимпийской 
деревни строились не специально для Игр. Возведен
ные капитально, они временно - и, естественно, за не
малые деньги - были предоставлены в распоряжение 
Организационного комитета Игр с последующей сда
чей в аренду и продажей нуждающимся в жилье.

Олимпийскую деревню невозможно себе предста
вить без почтового отделения, работавшего с неви
данной нагрузкой. Особенно много хлопот доставлял 
почтальонам блок № 4, где жила советская команда. 
Каждое утро рассыльный приносил в штабную 
комнату советской делегации пачку телеграмм, при
ветствий, писем. Это почта от близких, родных, не
знакомых болельщиков из разных концов страны. В 
них - тревога и надежды, поздравления и забота де
сятков миллионов советских людей, настроивших 
свои радиоприемники и телевизоры на волну Ин
сбрука.

Каждое письмо - выражение лучших чувств людей 
разных возрастов, профессий, желающих олимпий
цам только одного - победы.

Группа военнослужащих телеграфировала: «Ви
дим в Вас ледовых рыцарей Александра Невского. 
Ознаменуйте 18-летие нашего хоккея результатами 
1956 года. Душой и сердцем с вами».

«От всей души желаю вам успешных выступлений. 
Посылая привет, прошу ответить мне. На старости лет
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я по-прежнему болельщик, ко всему прочему заболел 
филателией. Ни пуха ни пера, дорогие товарищи. С 
приветом А.А. Дейнека, народный художник СССР, 
вице-президент Академии художников СССР».

Такие телеграммы нельзя было читать без волне
ния. Они радовали, подбадривали наших спортсме
нов, помогали им в трудные минуты борьбы.

Успешным выступлением спортсменов в немалой 
степени способствовала обстановка товарищеской 
поддержки, какой-то особой сердечной чуткости и 
внимания друг к другу, установившаяся в советской 
делегации. Победам радовались всей командой, вмес
те переживали и неудачи. Существовал ритуал позд
равления олимпийских чемпионов. В коридорах на 
видном месте вывешивался специальный выпуск 
стенной газеты с поздравлениями товарищей, фото
графией чемпиона, на общем собрании команды ему 
вручались красивая поздравительная открытка и 
торт. Ежедневно в коридорах появлялись остроум
ные листы. Один из них призывал спортсменов овла
деть «математикой победы»: «Воля + стойкость + 
мужество + дерзание, умноженные на мастерство, = 
победа». В день решающей встречи с канадскими хок
кеистами у входа в столовую появился привлекший 
общее внимание плакат. На нем была изображена 
надломленная ветка с кленовым листом и лаконич
ная подпись: «Своею собственной рукой».

В суете олимпийских будней, в четком распорядке 
тренировок и соревнований спортсмены не забывали 
поздравить своих товарищей и с их днями рождения.
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1 февраля было сразу два события: день рождения 
хоккеиста Анатолия Фирсова и лыжницы Риты Ач- 
киной. В уютном холле, где собрались спортсмены, 
Риту ждал сюрприз. Когда смолкли поздравления то
варищей, вдруг заговорил магнитофон, и Рита услы
шала совсем рядом голоса своей матери и товарищей 
по работе, которые будто бы пришли в эту гостиницу, 
чтобы поздравить ее и пожелать успехов. От неожи
данной радости у Риты на глазах появились слезы.

О питании олимпийцев заботились 60 поваров и 
200 подсобных рабочих, которые трудились под об
щим руководством Карла Шмидта, большого специа
листа кулинарных дел. Он организовал целую 
систему питания с учетом вкусов и потребностей 
спортсменов различных стран мира. Работали фран
цузская, славяно-азиатская, восточная и американ
ская кухни. В зависимости от вкусов происходило и 
расселение спортивных делегаций по разным корпу
сам (блокам).

В блоке № 4 были размещены советская, польская, 
чехословацкая, корейская и японская делегации - 
предпочитающие славяно-азиатскую кухню.

Правда, если наших спортсменов это вполне устра
ивало, то японцам явно недоставало своих нацио
нальных кушаний, и они были вынуждены в 
специальных электроварках готовить дополнительно 
для себя блюда из риса.
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Население популярного у любителей туризма Ин
сбрука к началу Олимпиады увеличилось почти 
вдвое. Большие и малые отели и пансионаты города и 
прилегающих городов были переполнены. Найти но
мер было невозможно. Предприимчивые хозяева не 
терялись. Цена «рядовых» номеров достигала 400 
шиллингов. Посмотреть крупнейшие соревнования 
прибыло около 80 тысяч туристов из 79 стран мира. 
Для Инсбрука туристы - явление заурядное. Полю
боваться прекрасной природой Тироля приезжают 
десятки тысяч туристов. И город живет и процветает 
за счет богатых гостей. Но такого количества турис
тов здесь еще никогда не бывало. Особенно много 
развлекающейся публики прибыло из ФРГ, Фран
ции, Италии, Швейцарии. До итальянской границы 
от Инсбрука всего 40 километров - около часа езды 
на автомобиле, до Мюнхена - ИЗ километров. Были 
простые туристы, а были и именитые гости. На 
Олимпийские игры пожаловали королева Нидерлан
дов, князь Лихтенштейна и другие.

И простые, и именитые гости Инсбрука заняли оте
ли и пансионаты в нетерпеливом ожидании спортив
ных поединков или любых других незаурядных 
событий. Жаждущую сенсаций публику удовлетворя
ли своими «находками» газеты. И началось это еще на 
перроне вокзала, когда появились советские спортс
мены, одетые в серо-коричневые пальто и шапки из 
серебристой нерпы. «Элегантно и внушительно», - 
писали газеты об одежде наших спортсменов. На еле-
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дующий день местная газета «Тиролыпе курир» вос
клицала: «Русские на вокзале устроили парад мод». 
Другие газеты также отметили «богатый наряд рус
ских». Многочисленные гости были поражены.

Оказывается, в том году самым модным мехом в 
Европе был именно мех нерпы. Носить нерповую шу
бу могли позволить себе только богатые люди, так 
как стоила она 20-25 тысяч шиллингов.

Часто наши ребята не успевали предъявлять про
пуска и билеты, как многочисленные контролеры с 
почтительно-предупредительной улыбкой пропуска
ли их на все спортивные сооружения и все соревнова
ния, предоставляя лучшие места. Завидев на улицах 
спортсменов в серебристых шапках, шоферы останав
ливали машины и предлагали свои услуги. Стоило 
нашим спортсменам появиться на улице, как их тут 
же окружала толпа, жаждущая познакомиться, пого
ворить, что-то уяснить - многие впервые видели 
здесь советского человека. Для этих австрийцев было 
очень приятно переброситься с нашими ребятами 
приветствиями. Делали они это искренне, с каким-то 
особым чувством уважения.

Интерес и внимание австрийцев к нашей Стране 
возрастали по мере успешного выступления совет
ских спортсменов. Пожалуй, ничто так не повлияло 
на авторитет нашей команды, как успешное выступ
ление фигуристов - Людмилы Белоусовой и Олега 
Протопопова, Татьяны Жук и Александра Гаврилова. 
Дело в том, что в Австрии самые популярные виды 
спорта - горные лыжи и фигурное катание.
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Трудно и, наверное, как-то неудобно в дни Олим
пийских игр быть коронованной или какой-нибудь 
знатной особой. На них никто не обращает внимания, 
все поглощены спортивной борьбой. А без этого вни
мания именитый гость превращается в рядового зри
теля, которого, несмотря на плотное кольцо 
широкоплечих молодцев-телохранителей и потеснить 
на скамейке могут, да и по плечу похлопать в один из 
острых моментов спортивных баталий. Да, трудно 
приходилось шаху, его супруге и другим царственным 
особам. Они получали свою долю внимания от офи
циальных сопровождающих их лиц по нормам дипло
матического протокола и от полиции - по нормам 
полицейского устава. А настоящее, идущее от сердца 
человеческое внимание, чувство восхищения и уваже
ния на Олимпиаде принадлежало другим.

Подлинным правителем, королем и властителем 
здесь был спорт и его лучшие представители.

Когда советская делегация появилась в огромной 
чаше олимпийского стадиона, 55 тысяч зрителей од
новременно, как по сигналу дирижерской палочки, 
восторженно приветствовали наших спортсменов.

На площадке - хоккеисты СССР и Канады. Реша
ется судьба олимпийских золотых медалей. Тысячи 
желающих попасть на стадион.

Те, кто из всего привык делать бизнес, в эти мину
ты не дремлют. Спрос на билеты велик, кассы пусты 
- значит, можно диктовать условия, и дельцы дикту
ют их: 5 тысяч шиллингов за один билет.
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3 февраля руководители Австро-советского обще
ства дружбы пригласили обладательницу четырех зо
лотых медалей Лидию Скобликову, «золотую пару» 
- Л. Белоусову и О. Протопопова, Ирину Егорову, 
Татьяну Сидорову, Берту Колокольцеву и Клару Не
стерову в свой клуб, где состоялась встреча с активи
стами общества. Машину пришлось оставить метрах 
в семидесяти от входа в клуб, так как вся прилегаю
щая к нему небольшая площадь заполнена народом. 
Несколько десятков метров, которые нужно пройти, 
чтобы попасть в зал, оказались очень длинными и 
трудными. Сотни рук с цветами, открытками, блок
нотами, ручками. Сотни восторженно улыбающихся 
лиц. В течение 30-40 минут мы - организаторы вече
ра - тщетно пытались навести хоть какой-то порядок. 
Как всегда, всезнающие корреспонденты, фотографы, 
представители радио и кино прибыли на встречу без 
всякого приглашения и плотным кольцом окружили 
стол, за которым сидели наши спортсмены. Они отча
янно работали локтями, отталкивали друг друга, ру
гались, а двое выясняли отношения между собой, 
ухватившись за лацканы пиджаков. 25-30 разнокали
берных фото- и кинообъективов нацелились на на
ших спортсменов. В клубе, рассчитанном максимум 
на 150 мест, стояла плотная галдящая толпа в не
сколько сотен человек. «Пришли мы через двери, а 
вот уходить будем через дымоход», - шутили девчата. 
Люди все подходили и подходили, они стояли в длин
ном коридоре, на улице - и ждали. Организаторы 
встречи растерялись, они не ожидали такого количе-
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ства почитателей советских спортсменов. Встреча яв
но срывалась. Выручили соседи - в этом же доме на
ходился полицейский участок. Двое полицейских 
закрыли вход в зал, установили очередь в коридоре. 
Утихомирили журналистов. Полтора часа наши 
спортсмены отвечали на вопросы, давали автографы. 
Вначале подписывали все сразу, но после того, как 
каждый дал по 100-150 автографов, стали давать ав
тографы поочередно. Дети, девушки, юноши почет
ные главы семейств терпеливо дожидались своей 
очереди подойти к столу. Многие из них видели так 
близко советских людей впервые. Все интересова
лись подробностями о команде, просили рассказать о 
планах, впечатлениях.

О друзьях и недругах

Местная тирольская, венская и мировая пресса в 
основном доброжелательно рассказывала о каждом 
шаге советской делегации, начиная с выхода на 
перрон Инсбрукского вокзала. Но все-таки тон неко
торых буржуазных газет был настороженным, сдер
жанным. В материалах о нашей команде нередко 
сквозило: «Посмотрим, на что способны русские 
спортсмены...»

Были и такие газеты, которые писали о наших 
спортсменах явно недружелюбно и тенденциозно. 
Внимание привлекла одна статья местной газеты о 
команде хоккеистов и ее первых тренировках: «Тре-
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нировки советской команды построены на приказе, 
окрике, о шутках и говорить не приходится. Мировая 
звезда хоккея Борис Майоров стоит перед Тарасовым 
как школьник».

Но шли дни. Наши спортсмены проводили трени
ровки, прикидки, завоевывали медали, а самое глав
ное, своей общительностью, щедростью на улыбки 
приобретали симпатии у спортсменов-олимпийцев, 
жителей города. Прошло не больше двух-трех дней, 
как они стали самыми популярными людьми и Ин
сбруке.

Ежедневно к нам поступали многочисленные при
глашения приехать в молодежный клуб, отделение 
Австро-советского общества, пионерскую организа
цию «Молодая гвардия». Трудно было принять все 
эти предложения. Утром - тренировки, днем - сорев
нования, все рассчитано по минутам. Но, несмотря на 
это, никому не отвечали отказом. Наши спортсмены с 
удовольствием ездили на такие встречи, порой лишая 
себя часов необходимого отдыха.

Запомнилась одна из таких встреч. Километрах в 
двадцати пяти-тридцати от Инсбрука есть небольшой 
городок Оберперфус. Владелец местного отеля и рес
торана пригласил наших спортсменов поужинать 
вместе с жителями городка и канадскими, итальян
скими, американскими туристами, проживающими в 
отеле. Хозяин, бесспорно, был весьма доброжелатель
но настроен к нам, но, пожалуй, не последнее место в 
его желаниях занимало стремление повысить на этой 
встрече авторитет своего заведения и доходы. Совет-
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ские спортсмены, да еще олимпийские чемпионы - 
гости хозяина отеля! Лучшей рекламы своему заведе
нию не придумаешь.

Если хозяина и можно заподозрить в корысти, то 
двести пятьдесят посетителей, набившихся в ресто
ран, обвинить в этом было нельзя. Столы стояли 
впритык, вдоль стен и у дверей пристроились те, ко
му не удалось сесть. Официанты с большим трудом 
пробирались к своим клиентам.

Один из завсегдатаев ресторана рассказал нам:
- Почти двадцать лет я каждый день хожу сюда, 

чтобы поговорить со своими товарищами, выпить 
кружку пива или чашку кофе. Такого количества по
сетителей не бывало даже по самым большим празд
никам.

Для жителей маленького города эта встреча была 
торжественнее самого большого праздника. В их рес
торане бывали туристы средней руки, проезжие ком
мивояжеры.

А тут - поверить трудно! - должна приехать четы
рехкратная олимпийская чемпионка Лидия Скобли
кова с подругами: Ириной Егоровой, Валентиной 
Стениной, Татьяной Сидоровой. И они приехали. 
Как только Лида и ее подруги появились в дверях, 
грянул духовой оркестр. Девушки шли через тесный 
людской коридор.

Наших спортсменок приветствовали бургомистр 
города, хозяин отеля, затем им вручили тирольские 
сувениры. Самодеятельный хор исполнил в честь гос
тей тирольские песни и танцы. Потом бургомистр



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

242

предложил всем присутствующим поднять бокалы за 
здоровье и успехи советских спортсменов. Лидия 
Скобликова от имени советской делегации пожелала 
здоровья и благополучия всем присутствующим и их 
семьям.

Наши спортсмены привыкли у себя в стране к то
му, что люди проявляют друг к другу внимание, чув
ство товарищеской поддержки, коллективизма. 
Олимпийский чемпион, гордость популярнейшего в 
Австрии горнолыжного спорта, достойный преемник 
известного Тони Зайлера Эгон Циммерман и его же
на не могли попасть на хоккейный матч СССР - Че
хословакия: у них не было билетов. Это выглядело 
нелепо. Обладатель золотой олимпийской медали - 
за воротами стадиона! Как же о нем не позаботились 
спортивный клуб, где он тренируется, товарищи по 
команде, честь которой он так блестяще защищал, на
конец, спортивные руководители Австрии?!

Как только наши горнолыжники узнали об этой си
туации, они пригласили Циммермана и его супругу на 
матч. На следующий день многие газеты мира расска
зывали об удивительном для австрийцев и обычном 
для советских людей поступке - чувстве внимания и 
уважения к спортсмену другой страны.

Шли дни. Спортсмены нашей страны завоевывали 
медали и сердца австрийцев. Изменился и тон боль
шинства газет. Недоброжелательные и развязные вы
пады против наших хоккеистов сменились стройным 
хором, воспевающим их доблести.
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Золотой баланс

Среди созвездия спортивных талантов особым 
блеском засверкал в Инсбруке талант нашей Лидии 
Скобликовой. Недаром чемпион Франции по конь
кам Андрэ Куприянов сказал: «Игры в Инсбруке, не
сомненно, войдут в спортивную историю как 
«Олимпиада Скобликовой».

Газеты, журналы, радио, телевидение большинст
ва стран мира с удивительным единодушием и вос
торгом среди лучших называли имя советской 
спортсменки. Броские газетные заголовки, фотогра
фии, целые полосы... «Королева ледяной дорожки», 
«Фантастическая королева коньков», «Сверхзвезда 
Олимпиады», «Потрясающий успех советской 
спортсменки», «Русская принцесса»... А вот как ха
рактеризовал нашу спортсменку американский жур
нал «Спорте иллюстрейтед»: «Эта привлекательная 
девушка со стальной волей, пожалуй, лучшая конь
кобежка, которую знал мир». Этот всеобщий каскад 
восторгов был вызван беспримерным спортивным 
подвигом Лидии Скобликовой.

Да, Лида - «сверхзвезда Олимпиады», чемпионка 
олимпийских чемпионов. Еще ни одному спортсмену 
за всю историю зимних Олимпийских игр не удава
лось завоевать на одних играх четыре золотые меда
ли. Четыре из четырех возможных!

«Лидия Скобликова - спортсменка единственная 
в своем роде. Можно лишь поражаться темпу ее бега. 
Что же касается гармонии и ритма, то в этой области 
она превзошла всех своих соперниц...» Так оценивала
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выступление замечательной спортсменки газета 
«Зюддойчецайтунг» (ФРГ).

500, 1000, 1500 и, наконец, 3000 метров - разные 
дистанции, каждая из них требует от спортсменки 
особой тактики, скорости, силы, выносливости. Ус
пешно покорив все четыре, Скобликова показала, что 
Она обладает большим запасом моральных и физиче
ских сил, многообразным, совершенным и редким 
спортивным дарованием. Чтобы в полной мере оце
нить талант нашей «королевы коньков», напомним, 
что раньше она увезла две олимпийские медали из 
Скво-Вэлли и медаль абсолютной чемпионки мира из 
японского города Каруидзава.

Под стать своему лидеру оказались в Инсбруке 
и другие советские конькобежки: Ирина Егорова за
воевала две серебряные медали, а Валентина Стенина 
- одну. Берта Колокольцева и Татьяна Сидорова бы
ли удостоены бронзовых медалей. Девять олимпий
ских медалей - 55,5 очка - итог выступлений наших 
девушек.

Успешно выступили и советские лыжницы. Три 
золотые медали из трех возможных - замечательный 
результат их усилий. В команде появилась вторая ко
ролева - «королева лыжни» - Клавдия Боярских, по
бедившая в гонках на 5, 10 километров, а также в 
эстафете 3x5 километров.

Опытные гонщицы Алевтина Колчина, Евдокия 
Мекшило и уже ставшая двукратной чемпионкой 
этой Олимпиады Клавдия Боярских были быстрее 
всех в эстафете 3x5 километров и стали чемпионка-
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ми Олимпийских игр. Три золотые, одна серебряная 
и две бронзовые медали - такова олимпийская аттес
тация лыжниц.

Любопытно отметить, что две спортсменки с Ура
ла - Лидия Скобликова и Клавдия Боярских - заво
евали семь золотых медалей - столько же, сколько 
сильные олимпийские команды Норвегии, Швеции и 
США, вместе взятые.

Мир уже успел привыкнуть к сюрпризам совет
ских спортсменов. И, тем не менее, их блестящий ус
пех в фигурном катании для большинства зрителей 
был полной неожиданностью.

Австрийцы - тонкие ценители и знатоки фигур
ного катания - предсказывали успех своим соотече
ственникам, немецким, канадским и американским 
фигуристам. В парном катании они единодушно 
заранее отдавали пальму первенства западно герман
ским спортсменам М. Килиус и Г. Боймлеру. Уве
ренность в победе этих спортсменов была настолько 
велика, что некоторые дельцы от спорта заранее из
готовили и продавали фотографии Килиус и Бойм- 
лера с надписью: «Чемпионы мира и Олимпийских 
игр 1964 года».

Нашу же пару - Людмилу Белоусову и Олега Про
топопова - спортивная пресса называла «Тенями 
чемпионов». На последнем чемпионате Европы они 
получили серебряные медали, и многим казалось, что 
выше второго места им никогда не подняться.

Но прогнозы не оправдались. В день открытия 
Олимпиады на «Ледяном стадионе» в присутствии де-
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сяти тысяч зрителей советские спортсмены Людмила 
Белоусова и Олег Протопопов завоевали первое место 
и получили золотую медаль олимпийских чемпионов, 
а Килиус и Боймлер оказались на втором месте.

Белоусова и Протопопов не просто победили, 
они вызвали всеобщий восторг. Когда смолкли по
следние аккорды музыки Масне, зрители замерли, а 
затем разразился шквал аплодисментов. На какое-то 
мгновение все забыли о своей национальной принад
лежности, своих спортивных фаворитах, все были по
корены неповторимой гармонией движений и 
музыки, блестящим талантом советской пары.

Парное катание Л. Белоусовой и О. Протопопова - 
это, пожалуй, не спорт, а искусство. Спортивная тех
ника для них не самоцель, она играет подчиненную 
роль, помогает выразить сложные человеческие чув
ства, вызываемые музыкой. Музыка здесь не просто 
аккомпанемент к движениям, она раскрывается, жи
вет в движениях.

Трудно, очень трудно завоевать золотую олимпий
скую медаль. Но есть на олимпиаде особая медаль, 
которая завоевывается не одним человеком, а коллек
тивными усилиями семнадцати спортсменов. Это зо
лотая медаль в турнирах хоккеистов. Недаром 
шестикратная чемпионка Олимпийских игр Лидия 
Скобликова подбадривала ребят перед их решающей 
встречей с канадскими хоккеистами: «Мальчики, вы 
должны понять, что все медали, которые мы тут до 
вас завоевали, засверкают другим блеском, если к 
ним прибавиться еще ваша медаль».
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А медаль эту можно было получить, победив ка
надских, шведских, американских, чехословацких 
хоккеистов. Каждая из этих команд претендовала на 
высшую ступень олимпийского пьедестала. Прежде 
всего, нашим ребятам предстояло победить канадцев, 
которые с 1924 года 18 раз выходили победителями 
первенств мира, играя клубными командами. Правда, 
после поражения на чемпионате мира в Стокгольме 
канадская лига любительского хоккея больше не ре
шалась рисковать и впервые в истории направила на 
Олимпийские игры в Инсбрук национальную сбор
ную. Но и эта чрезвычайная мера не уберегала канад
цев от поражения. Наши парни, сочетающие в себе, 
как писали газеты, «скорость газели с мощью буйво
ла», сумели одолеть всех своих соперников, забросив 
54 шайбы и пропустив лишь 10. После победы в Ин
сбруке полный титул сборной команды хоккеистов 
СССР звучал так: двукратные олимпийские чемпио
ны, четырехкратные чемпионы мира, восьмикратные 
чемпионы Европы.

Спортсмены СССР на IX зимней Олимпиаде заво
евали 25 олимпийских наград, в том числе И золо
тых, спортсмены Норвегии - 15, из них 3 золотые, а 
спортсменам Англии досталась всего одна медаль.

Победа в Инсбруке была выдающимся успехом на
ших олимпийцев. Такого успеха не удавалось добить
ся ни одной команде за всю историю зимних 
Олимпийских игр.



Стриптиз за полфунта

В 1966 году я был руководителем группы журна
листов, писателей на чемпионате мира по футболу, 
проходящем в Великобритании. Наша команда пред
варительные игры проводила в своей группе в городе 
Сандерленде. После успешного завершения игр в 
этом городе футболисты и вслед за ними журналисты 
и писатели перелетели в Лондон, где нам предстояло 
посмотреть захватывающие полуфинальные и фи
нальные игры на стадионе Уэмбли. Свободного вре
мени у нас было хоть отбавляй. Мы побывали на 
разводе караулов в Букенгемском дворце, в Вестмин
стерском аббатстве, Тауэре, Британском музее и т. д. 
Не обошли вниманием и известный своими стрип
тиз-клубами район Сохо. В витринах большинства из 
этих клубов можно было увидеть похожую одна на 
другую фоторекламу с широковещательным, много
обещающим текстом: «Двенадцать самых лучших 
женщин мира». Все мы много слышали о стриптизе, 
но ни один из нас не видел его «живьем». В разгово
рах подобралась небольшая группа смельчаков-еди
номышленников, выдвинувшая «оправдывающий 
свои намерения постулат»: «Журналисты должны 
знать и видеть все». Так, на всякий случай, чтобы не
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прослыть легкомысленным, тем более «озабочен
ным». Постулат постулатом, но каждый из нас созна
вал, что при утечке информации, при определенных 
обстоятельствах мог стать «невыездным». Нас набра
лось пятеро, и мы рискнули.

Шли в Сохо и думали за один фунт увидеть что-то 
невероятное. А уходили без всякого чувства удовле
творения. Из двенадцати «самых, самых» только одна 
черная танцовщица из Мозамбика исполнила все гра
циозно, пластично, остальные исполняли свою «про
грамму раздевания» монотонно, утомленно, не 
вызывая никаких эмоций, кроме сочувствия. Потом 
мы узнали, что у нескольких клубов один хозяин, вот 
«самые лучшие» и бегают до полуночи взмыленные 
из одного в другой. Какая уж тут пластичность, музы
кальность? Работа - она и есть работа.

Несмотря на взаимные обещания сохранять тайну, 
информация о нашем «походе» видимо просочилась 
в некоторые слои нашей группы. Боле того у нас по
явились «последователи», которые действовали са
мостоятельно. И к нашему удивлению ими оказались 
высоко нравственный, осторожный Лев Кассиль и 
словоохотливый Цезарь Солодарь.

После своего «грехопадения», как всегда, под стро
гим секретом Цезарь Солодарь рассказывал, как было 
дело. Гуляя с Львом Кассилем по Сохо, среди 
стандартных цен за посещение клуба, в один фунт 
стерлингов, они с удивлением обнаружили на дверях 
одного из них объявление: «Стоимость одного сеанса 
- пол фунта». Это-то и отбросило все их сомнения и
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укрепило решимость посетить именно этот сеанс и 
«живьем» посмотреть этот запретный стриптиз. В ус
тановленное время Цезарь Солодарь и Лев Кассиль 
спустились по плохо освещенной лестнице вниз, в 
полуподвальное помещение. Там они обнаружили 
крохотный зрительный зал, мест так на 50, и сцену с 
занавесом. Их обескураживало одно обстоятельство: 
время начала стриптиза уже наступило, а в зале кро
ме них двоих не было никого. Вдруг занавес медлен
но раскрылся, появился обыкновенный киноэкран, 
на котором кадр за кадром начала «раскручиваться 
тугая интрига раздевания» двенадцати лучших жен
щин мира. Но к огорчению наших коллег не «живь
ем», не «на яву», а на обычной кинопленке. Но зато за 
полфунта. Лев Кассиль страшно смущался всей этой 
затеи, зато его напарник без умолку, под честное сло
во всем рассказывал о посещении ими «кинострепти- 
за». Пожалуй, это была одна из самых смешных 
историй за время наших поездок на Олимпиады, чем
пионаты мира.



У подножия Фудзиямы

Курс - олимпийский Токио

Пути-дороги. Сколько их опоясывают в разных на
правлениях земной шар, соединяя страны и конти
ненты! И на этих дорогах в разное время тоже бывает 
час «пик». Тесно было на мировых дорогах в сентяб
ре и октябре 1964 года. Десятки больших и малых, 
обычных и специальных самолетов, пароходов, оке
анских дизель-электроходов из Европы, Азии, Афри
ки, Австралии, Америки брали курс на Токио, где 
проводились Игры XVIII Олимпиады, имея на борту 
бесценный груз - самых сильных и самых миролюби
вых людей мира - олимпийцев.

Немало километров предстояло преодолевать и 
нашим советским спортсменам, чтобы попасть в сто
лицу Японии. Казалось бы, Япония - наш сосед, до 
соседа всегда близко. А ведь между Москвой и Токио 
расстояние - ни много ни мало, свыше 11 тысяч ки
лометров. Готовились в дальний рейс и наши воздуш
ные гиганты Ту-114, чтобы за И часов перебросить 
советских олимпийцев в столицу Олимпиады.

В Находке - морских воротах нашей страны на 
Дальнем Востоке - делали последние приготовления
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пассажирские теплоходы «Урицкий», «Хабаровск». 
В трюмах парохода «Владимир Маяковский» в пер
сональных каютах-контейнерах, обитых мягким пла
стиком, размещались необычные пассажиры - 
олимпийские кони. Среди них был и знаменитый Аб
сент, на котором Сергей Филатов в Риме завоевал зо
лотую, а в Токио - серебряную медаль.

Мы, первая небольшая частица олимпийской ко
манды, 22 сентября стали пассажирами комфорта
бельного теплохода «Георгий Орджоникидзе», 
совершающего регулярный рейс Находка - Иокога
ма. В 11 часов теплоход дал протяженный гудок и 
медленно отошел от пирса.

Пассажиры теплохода - преимущественно япон
цы: делегация женщин-социалисток, мэр города Ни
игаты, пострадавшего от жестокого землетрясения и 
получившего моральную и материальную поддержку 
российского народа; финские, шведские, норвежские 
журналисты, спортсмены-олимпийцы МНР. Час- 
полтора прошли в обычной для начала любого путе
шествия суете, когда пассажиры ищут свои каюты, 
осматривают теплоход.

Дошла очередь и до нас. Пассажирский помощник 
капитана хитровато улыбнулся и сказал:

- Для вас у меня приготовлена каюта люкс № 2.
Мы отнесли эту любезность на счет особого внима

ния к олимпийцам. Спустились по лестнице и оста
новились у одной из дверей. Помощник капитана 
достал из кармана ключи и стал открывать дверь, на 
которой мы прочитали: «Каюта для пассажиров с де-
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тьми». На наших лицах недоумение: самому «юному» 
из нас недавно исполнилось 32 года...

Андрей Иванович, так звали помощника капитана, 
широким шутливым жестом пригласил нас в каюту. 
Просторная комната, стены расписаны цветными кар
тинами на темы русских народных сказок, низкий 
столик, детские стулья. Справа вторая комната - 
спальня, в ней две двухярусные койки для взрослых и 
четыре детские кроватки. Мы остались вполне до
вольны осмотром наших морских апартаментов, тем 
более что они включали целый комплекс совершенно 
необходимых в длительном путешествии удобств. 
Как выяснилось потом, все каюты первого и второго 
класса были заняты иностранцами. Оказались сво
бодными лишь каюты 3-го класса, но капитан и его 
пассажирский помощник проявили трогательную за
боту о нас и разместили в одной из самых лучших и 
удобных кают корабля. Так начался наш путь в Токио.

Рано утором 23 сентября в предрассветной дымке 
стали появляться очертания береговой полосы. Мы 
вошли в пролив - слева Хоккайдо, справа - главный 
остров Японии Хонсю. Ровно через 20 часов пути 
теплоход подошел к японским островам. Весь этот и 
следующий день мы плыли вдоль Хонсю. С палубы 
видна ломаная линия островных гор. Остров кажется 
безлесным и необитаемым. Вечерняя темнота как бы 
проявила и оживила его: на мысах замелькали огни 
маяков, словно ярчайшие бусинки ожерелья, засвети
лись уличные фонари, замерцали синие огни неоно
вых реклам.
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До нас доносилось дыхание жизни до сих пор ка
завшихся безлюдными японских остров.

Каждому из нас дома не раз приходилось наслаж
даться красотой заката. Но здесь, у берегов Японии, 
Страны восходящего солнца, закат еще более велико
лепен своей сказочной таинственностью и причудли
востью красок. В этот вечер над островами повисли 
необычные полосы облаков. Они были красными, по
хожими на яркие ленты в отсвете опускающегося 
солнца. А оно как бы скатывалось по этим лентам 
сверху вниз за острова, туда, где осталась наша земля. 
Там, за 11 тысяч километров, в Москве, солнце было 
в зените, наступал полдень. А здесь оно скатывалось 
все ниже и ниже, отдавая власть темноте надвигаю
щейся ночи. Подмигнув нам в последний раз, оно 
скрылось за островом. Веер лучей его еще некоторое 
время создавал пурпурного цвета зарево, которое на
поминало кратер огнедышащего вулкана. Завтра - 
Иокогама.

Проснулись от сильной качки. Тревожно трещали 
деревянные переборки. В иллюминаторах бурлила и 
пенилась волна. Небо слилось с океаном в свинцово
го цвета покрывало, которое накрыло наш теплоход. 
Казалось, что солнце закатилось навсегда. Тихий оке
ан обрушивал на теплоход волны силой в 6-7 баллов. 
«Орджоникидзе» сбавил ход.

Несмотря на это, ровно в 13 часов наш теплоход 
бросил якорь на внешнем рейде порта Иокогама. Во
круг нас - американские, японские, итальянские, 
французские пассажирские, грузовые, военные суда.
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Между ними, зарываясь в штормовой волне, сновали 
буксиры, портовые катера с полицейскими, иммигра
ционными, санитарными властями на борту. Вскоре 
катер с властями подошел и к нашему теплоходу. По
лицейские чины знали о прибытии группы из состава 
советской олимпийской команды и в первую очередь 
для прохождения формальностей пригласили нас.

Мы поочередно подходили к каждому из трех сто
лов, установленных в салоне первого класса. За од
ним столом сидели три чиновника полиции, за 
другим - чины иммиграционных властей, за третьим 
- санитарный кордон. Получив от каждого чина соот
ветствующую отметку в олимпийском удостовере
нии, мы отправились в каюту собирать вещи. Но не 
успели мы закрыть двери каюты, как пришел вахтен
ный и сказал, что в библиотеке нас ждет прибывшая 
на борт группа японских журналистов.

В читальном зале нас встретили 17 японских жур
налистов, обвешанных фотоаппаратами, кинокамера
ми, «блицами». Они приветливо улыбались. «Как 
советская команда выступит в легкой атлетике, пла
вании?», «Расскажите о ваших дзюдоистах», «Наде
ется ли ваша команда на победу?». Такие вопросы 
интересовали их газеты. Наши ответы не удивили их, 
чувствовалось, что они уже немало знают о советском 
спорте.

По расписанию, ровно в 16.00, «Георгий Орджони
кидзе» пришвартовался к одному из центральных 
причалов иокогамского порта. Мы стоим на верхней 
палубе, ищем взглядами знакомых. На берегу - толпа



Без зонта никуда...
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встречающих, человек двести пятьдесят-триста. 
Представители посольства МНР в Японии и Органи
зационного комитета Олимпиады встречают мон
гольскую спортивную делегацию. Над толпой 
транспарант: «Да здравствует дружба между мон
гольским и японским народами!».

Недружелюбно только моросит дождь, на причале 
- лужи воды, сверху лица людей не видны, они скры
ты за черными крышами зонтов. Женщины-японки 
одеты в кимоно, на ногах белые чулки и деревянные 
туфли, завернутые в целлофановые чехлы.

По сторонам огромные пакгаузы для грузов, вере
ница небольших складов из гофрированного железа. 
Иокогама - крупнейший пассажирский и торговый 
порт Японии, морские ворота страны. В городе про
живает около 1 400 тысяч человек. По количеству на
селения Иокогама - примерно четвертый город 
Японии.

На берегу нас встречали В.И. Саввин, ответствен
ный секретарь Советского олимпийского комитета, и 
переводчица Фумико, молодая японская девушка, 
студентка.

Мы смотрели на причал, на толпу встречающих. 
Перед нами была новая страна, новые люди, о кото
рых мы немало читали, слышали, но видели впервые. 
«Какая она, эта Япония?» - с такой мыслью садились 
мы в автобус, который должен был отвезти нас в 
Олимпийскую деревню.

А за окном уже проплывал незнакомый город. 
Мелькали уличные огни, дома, стало темно.



Гостеприимство по-японски

259

Гостеприимство по-японски

Первое утро в Японии было для нас отнюдь недоб
рым. В городе властвовал тайфун, который в этот пе
риод и для японцев был большой неожиданностью. 
Ветер дул с невероятной силой. Оконные рамы 
нервно дрожали. Казалось, вот-вот они не выдержат и 
развалятся. Глухо стонали стены нашего четырехэ
тажного капитального общежития. На наших глазах 
ветер свернул в причудливую воронку и сорвал же-

Не плохо полакомиться креветками, крабами, лобсте
рами и запить все это хорошим японским пивом. Организа
торы ХУНТ Олимпиады устроили в парке отеля «Отани» 
прием для журналистов. Нас тоже не обошли: Е. Хомусков, 
А. Добров, М. Шишигин
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лезную крышу с соседнего душевого павильона. В 
воздухе, как куски бумаги, кружились листы кро
вельного железа, сорванного с соседнего общежития. 
На втором и третьем этажах нашего дома вырвало не
закрытые уборщицами оконные рамы. Выйти на ули
цу было делом рискованным. Наша переводчица 
Фумико попыталась выйти из общежития, но не 
смогла сделать и двух шагов. Ветер срывал одежду, 
пригибал ее к земле. Ответственный секретарь Олим
пийского комитета В.И. Саввин должен был ехать на 
совещание в Организационный комитет. Когда его 
машина отъехала несколько метров от подъезда, 
большой кусок сорвавшейся крыши разбил радиатор, 
и машина вышла из строя. Охочая до сенсаций прес
са, узнав об этом случае, распространила слухи, что 
ответственный секретарь Олимпийского комитета 
В.И. Саввин смертельно ранен. Полдня журналисты 
из разных газет звонили нам в корпус и расспрашива
ли об обстоятельствах ранения В.И. Саввина. К кон
цу дня тайфун прошел через город. Выглянуло 
солнце. Установилась мягкая теплая погода.

Вечером, проезжая по городу, мы увидели следы, 
оставленные тайфуном. В парках и скверах множест
во вырванных из земли деревьев, корни которых бы
ли в деревянных ящиках-опалубках. Любопытно, 
японцы, зная «проказы» тайфуна, сажают деревья в 
землю в больших деревянных ящиках, которые хоро
шо оберегают корни от гибели. После тайфуна дере
вья поднимают и ящики с корнями зарывают в землю.

26 октября утром в Токио прилетела основная



Гостеприимство по-японски

261

часть нашей делегации. Мы едем встречать ее в аэро
порт «Ханэда». Аэропорт заполнила большая толпа. 
Работники посольства и торгпредства СССР в Япо
нии, их семьи, наши и иностранные журналисты, 
представители Японского олимпийского комитета, 
общества Япония - СССР. Встретить советских 
олимпийцев пришли японские студенты, рабочие и 
служащие аэропорта. У многих в руках алые гвозди
ки - знак особого уважения. Глаза устремлены в 
небо, все с нетерпением и любопытством ждут появ
ления нашего Ту-114. Это любопытство не удивляет. 
Советский воздушный гигант прилетает в Японию 
впервые. Но самолет далеко не главный предмет лю
бопытства. Каждому хочется увидеть Юрия Власова, 
Валерия Брумеля, Ларису Латынину и других совет
ских олимпийцев. Но вот вдали показалась серебря
ная птица. Ближе, ближе, и вот уже приземлилась и 
подрулила к зданию аэропорта. Двое энергичных 
японцев вскочили на автотрапы и лихо подкатили их 
к носовому и хвостовому люкам. Но тут оказалось, 
что оба трапа не достают до люков. Среди служащих 
порта полнейшее замешательство. Как будут выхо
дить спортсмены? Мы шутим: «Попали в западню, 
придется лететь в Хабаровск за нашим трапом или 
спускаться по веревочной лестнице». Работникам Аэ
ропорта Ханэда не до шуток. Они с «полнейшим сер
висом» принимали американские «Боинги» и 
французские «Каравеллы».

А тут такой конфуз - трап короток... Оказалось, 
что прилетел гигант из гигантов. Минут пятнадцать-



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

262

двадцать длилось замешательство. В окнах виднелись 
знакомые лица спортсменов, они махали руками, 
улыбались, в открытые двери головного люка собрав
шихся приветствовали улыбчивый Леонид Жаботин- 
ский, Юрий Власов и другие. Всего метр-полтора 
отделяли их от дружеских объятий, рукопожатий, яр
ко-красных гвоздик, японской земли. Выручили на
ши же ребята из экипажа самолета: они опустили 
аварийную лестницу-стремянку на верхнюю площад
ку трапа. Так прибытие советской олимпийской деле
гации в Токио стало первой сенсацией.

Какой он Токио?

Пожалуй, первое, что бросается в глаза человеку, 
впервые попавшему в Токио, - это огромная масса 
людей повсюду: на улицах, в магазинах, парках, го
родском транспорте. Людской муравейник. Чтобы 
двигаться по улицам, требуется искусство опытного 
слаломиста. Токио - самый крупный город мира, его 
население превышает 10 миллионов человек. Здесь 
очень большая плотность населения. Теснота в Токио 
невероятная, используется каждый метр земли. Боль
шинство улиц шириной 5-6 метров не имеют тротуа
ров. Две трети города заставлены маленькими, почти 
игрушечными двухэтажными домиками из дерева, 
фанеры, картона. Некоторые из них настолько малы, 
что похожи на большие фанерные ящики. В первых 
этажах этих домиков размещены небольшие магази-
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ны-лавки, где продают фрукты, овощи, рыбу, мясо, 
кондитерские изделия, ткани, деревянные туфли, зон
тики; или крохотные кафе, ресторанчики с японской 
кухней, бары. Создается впечатление, что буквально 
все горожане торгуют. При большой концентрации 
капитала в Японии самый высокий процент мелких 
лавочников-торговцев. Внешне это выглядит проти
воречиво. Но только внешне. Большинство мелких 
торговцев связано с крупными оптово-промышлен
ными компаниями, для которых иногда выгоднее вес
ти торговлю через лавчонки-магазины, ибо в них 
значительно ниже торговые издержки, чем в крупных 
универмагах. Вполне понятно, крупная оптовая орга-

Две трети города застроены игрушечными двухэтаж
ными домиками из фанеры и картона
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низация зарплату работникам лавок не платит, поме
щение, оборудование, транспорт не содержит. Многие 
японцы днем работают в конторах, а вечером помога
ют женам торговать в ресторанчике, лавке, баре. Но
чью на маленьких улицах темно, уличных фонарей 
нет, свет на мостовую проникает лишь из окон домов, 
магазинов. Семьи бедных японцев живут в одной- 
двух крохотных, семи-, восьмиметровых комнатках, 
внутреннее убранство которых более чем скромное: 
маленький столик, пол застлан циновками из рисовой 
соломы - они служат и кроватью, и диваном, и стуль
ями.

Токио - город резких контрастов. Маленьким, 
прижавшимся друг к другу фанерным домикам про
тивостоят огромные, устремленные вверх современ
ные дома из стекла, алюминия и стали. Чем ближе к 
центру, тем выше и внушительнее дома. Централь
ный район города - Гиндза - сосредоточение импо
зантных, внушительных зданий. В них расположены 
крупнейшие банки «Мицубиси», «Токио банк», 
«Каньво», директораты промышленных компаний, 
крупнейшие универмаги, государственные учрежде
ния, информационные агентства и газеты. Улицы как 
бы почтительно расступаются перед мощью финансо
во-промышленной элиты, становятся значительно 
шире, чище и ярче, публика - чопорней и наряднее. В 
японской столице большое количество европейских 
отелей, а также отелей японского типа. Крупней
шими европейскими гостиницами являются «Ота- 
ни», «Империал», «Дайцчи», «Сиба-парк-отель». В
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номерах гостиниц японского типа почти нет мебели, 
полы в них застланы циновками. Кроватей здесь тоже 
нет, постель, состоящая из матраца и одеял, стелится 
на ночь прямо на полу.

В центре города, возвышаясь над всеми современ
ными и сверхсовременными зданиями, стоит 333-ме- 
тровая телевизионная «Токийская башня».

Какова архитектура Токио? Чрезвычайно пестрая. 
Здания театров «Кабуки» и «Ниппон Будакан», на
пример, построены в чисто японском стиле.

Есть и другие здания, построенные в националь
ном стаде, но все-таки для многих, особенно цент
ральных районов характерен «модерн», который 
растворил в стекле и алюминии черты японской на
циональной архитектуры.

Вечером центральные районы Токио погружаются 
в море ярчайших огней рекламы. Это море сверкает, 
переливается разноцветными волнами гаснущих и 
вновь загорающихся неоновых огней. Одна реклама 
призывает покупать приемники, телевизоры только 
фирмы «Сони», другая - те же товары, но только уже 
фирмы «Соньо», третья убеждает, что деньги лучше 
всего хранить в банке «Мицубиси», четвертая пред
лагает пить только кока-колу. Своей крикливостью, 
назойливостью реклама оглушает, утомляет непри
вычного к ней человека. Особое место занимает рек
лама кино. Я пытался найти кинорекламу, где не 
присутствовали бы полуголая женщина или же со
временный супермен с пистолетом в руке. Попытка 
оказалась бесполезной. Почти с каждого рекламного
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щита на нас смотрели полуобнаженные и обнажен
ные женщины, в одиночестве или в компании супер
менов с короткой стрижкой. Япония - крупнейшая в 
мире кино  держава. В 1959 - 1960 годах кинопроиз
водство достигло рекордной цифры - около 500 
фильмов в год. В 1963 году японские фирмы выпус
тили на экраны около 400 полнометражных лент.

В то же время японское киноискусство переживает 
серьезный кризис. С одной стороны, многие японские 
фильмы не выдерживают конкуренции с итальянски
ми, французскими, американскими фильмами, с дру
гой стороны, японскому зрителю надоело смотреть 
сексуальные фильмы и фильмы ужасов, которые в 
большом количестве выпускают на экран некоторые 
японские и американские фирмы. Владельцы прокат
ных фирм стараются с помощью рекламы поправить 
свои дела, но из этого ничего не получается.

Улицы города, всегда очень пестрые и красочные, 
во время Олимпийских игр приобрели еще более яр
кий, ярмарочный, маскарадный вид от множества 
гирлянд из разноцветных флажков, красочных япон
ских фонариков, национальных флагов.

Улицы Токио, как правило, не имеют названий, а 
дома - номеров.

Европейцу трудно это себе представить. Весь го
род делится на ряд районов: Гиндза, Сибуя, Синдзю
ку, Канда, Акихабара и другие.

Мы много раз допытывались у шоферов такси, зна
комых японцев, как они ориентируются в таком ог
ромном, чрезвычайно перенаселенном городе. Они
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отвечали, что не встречают никаких трудностей и 
очень хорошо находят нужные улицы по примеча
тельным местам.

Однако с нами произошел случай, который пока
зал, что на самом деле все обстоит не совсем так.

Поздно вечером мы вышли из Дома прессы, где 
жили журналисты, аккредитованные на Олимпиаде, 
и стали ожидать такси, чтобы вернуться в Олимпий
скую деревню. Не прошло и пяти минут, как води
тель, увидев наши протянутые руки, остановился и 
предупредительно открыл перед нами дверцы авто
машины. Мы сели на заднее сиденье, и мой товарищ, 
неплохо говорящий по-английски, попросил отвезти 
нас в деревню. Водитель несколько раз переспросил 
нас, поискал на карте, а затем смущенно сказал: «Из
вините меня, господа, но я не знаю, где находится 
Олимпийская деревня».

Мы удивились - деревня находилась буквально в 
10-15 минутах езды от Дома прессы. Ничего не поде
лаешь, нужно было ждать следующей машины. И она 
вскоре подошла. На этот раз мы решили не сдаваться 
до тех пор, пока не договоримся с шофером. Мы 
ошиблись: на этой машине тоже не удалось уехать. Во
дитель нас внимательно слушал, понимающе кивал 
головой, но чувствовалось, что он не знает, куда нуж
но ехать. Мы решили испытать последнее средство и 
протянули шоферу третьей машины специальный 
пропуск в деревню, в котором на японском языке был 
указан адрес Олимпийской деревни. Шофер покру
тил пропуск, пошептал что-то губами и, виновато



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

270

улыбаясь, протянул его нам. То ли не умел читать, то 
ли не знал места, указанного в пропуске. Ясно было 
одно - везти нас он не мог. Мы уже потеряли всякую 
надежду попасть в деревню, но тут подъехала еще од
на автомашина, и нам наконец повезло - водитель 
сразу же понял нас, и через десять минут мы стояли 
перед главными воротами Олимпийской деревни.

Получив свои 400 иен, наш «ночной извозчик» вы
сунул из кабины голову в белой фуражке, улыбнулся 
широкой улыбкой и старательно, по слогам произнес: 
«До-сви-да-ния!», затем лихо развернулся и умчался.

Утром мы поделились впечатлениями о своих при
ключениях с нашей переводчицей. Вот что она нам 
рассказала. Водители такси, которые хорошо знают 
город, умеют объясняться с иностранцами и не допу
скают в течение двух лет ни одного нарушения пра
вил уличного движения, называются шоферами 
экстракласса и в качестве отличительного знака но
сят белую фуражку. Теперь нам стало ясно, почему 
такая фуражка была у нашего вчерашнего знакомого.

Нелегко, очень нелегко работать в Токио водителя
ми автомашин. Машины движутся по городу сплош
ным потоком в два, четыре, шесть рядов в каждую 
сторону. В городе насчитывается около миллиона ав
томобилей. Машины на многих улицах движутся со 
средней скоростью 8-10 километров в час. Большин
ство автомашин производства отечественных фирм.

Нам не раз приходилось убеждаться в исключи
тельно высокой интенсивности движения. От Токио 
до курортного города Никко - 150 километров. В
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обычных условиях - это 2-2,5 часа езды по асфальти
рованной дороге. На первоклассной автомашине нам 
удалось проехать это расстояние за 4 часа 50 минут, 
т.е. со средней скоростью примерно 30 километров в 
час. Железнодорожный экспресс Никко - Токио про
ходит это расстояние за 1 час 45 минут.

Японские шоферы искусно владеют машиной в 
сложных условиях огромного скопления пешеходов, 
автомобилей, мотоциклов и велосипедов. Среди это
го сплошного, мощного, измеряемого сотнями тысяч 
лошадиных сил потока, поминутно оглядываясь, 
крутятся, словно волчки, многочисленные велосипе
дисты. Для многих японцев велосипед - средство не 
только передвижения, но и перевозки небольших 
грузов. Подобно цирковым артистам - жонглерам и 
эквилибристам - они лавируют в автомобильном во
довороте, держа в руке то поднос с чайником или ми
ской супа, то коробку с товаром.

Но тяжелее всех, пожалуй, все-таки пешеходам. 
Жертвами уличного движения ежедневно становятся 
сотни жителей японской столицы. В целях воздейст
вия на психику водителей и пешеходов полиция уста
новила на многих площадях большие световые табло, 
которые беспристрастно ведут статистику жертв 
уличного движения: «Сегодня в результате уличных 
катастроф погибло 70, ранено 120 человек».

Простые люди японской столицы вынуждены 
пользоваться разветвленной сетью метрополитена, 
где в жаркие дни можно укрыться от палящего солн
ца и уличной суеты и быстро добраться в нужный
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район. Много пассажиров перевозит окружная же
лезная дорога, соединяющая все районы города. Но 
вся эта довольно разветвленная транспортная сеть с 
большим трудом перевозит 10-миллионное населе
ние города. Поэтому правительство Японии, привле
кая частные компании, специально к открытию 
Олимпийских игр приняло меры к расширению го
родского транспорта.

Одна частная компания построила первую в сто
лице монорельсовую дорогу, которая соединила цен
тральный токийский железнодорожный вокзал с 
аэропортом «Ханэда», куда прибывала значительная 
часть олимпийских команд. Как бы вырвавшись из 
тесноты уличного движения, на высоте 4-этажного 
дома пролегла по городу скоростная автомобильная 
дорога, поднятая вверх на мощных железобетонных 
столбах. Это великолепное сооружение, построенное 
японскими рабочими и инженерами, соединило ши
рокой асфальтированной автострадой Олимпийскую 
деревню с аэропортом «Ханэда» и тремя главными 
олимпийскими спортивными комплексами: Нацио
нальным стадионом и парком «Мэйдзи», спортивным 
парком «Комодзава» и Национальным крытым ста
дионом «Йойоги». Общая протяженность скорост
ной дороги примерно 100 километров.

Водитель, желающий воспользоваться скоростной 
дорогой, должен заплатить при въезде на нее 150 
японских иен своеобразной транспортной пошлины. 
А если у тебя нет денег, тогда поезжай медленно по 
забитым транспортом и людьми обычным улицам.
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Говорят, при таком порядке все расходы на строи
тельство окупятся в течение двух-трех лет. Японцы 
называют сумму 200 миллионов фунтов стерлингов, 
которая была ими израсходована на строительство 
олимпийских спортивных сооружений и прокладку 
широких автомагистралей, предназначенных для 
предотвращения транспортных «пробок» на улицах 
Токио.

«Государство» в государстве

В последние дни сентября и в начале октября в аэ
ропорту «Ханэда», в морских портах Иокогамы и То
кио было особенно многолюдно и оживленно - 
ежедневно из 94 стран пяти континентов мира при
бывали олимпийцы. Здесь пути спортсменов расхо
дились - одни, их было большинство, ехали в Йойоги 
- один из районов столицы, конники направлялись в 
Каруидзаву, яхтсмены - в Ойсо. Там их ждали специ
ально построенные и оборудованные комплексы - 
Олимпийские деревни. Олимпийская деревня в Йой
оги - главная и самая большая из них. Она примыка
ет к тихому большому парку Йойоги, излюбленному 
месту отдыха токийцев, и занимает территорию в 210 
тысяч квадратных метров. В одной части деревни вы
строились в стройный ряд 14 четырехэтажных корпу
сов - общежитий для мужчин, другая состоит из 
небольших одно- и двухэтажных особняков-коттед
жей. Здесь имеется целый комплекс сооружений для



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

274

удовлетворения самых разнообразных потребностей 
спортсменов - столовые, бани-душевые, информаци
онный центр, магазин, прачечные, почта, тренировоч
ный легкоатлетический стадион, плавательный 
бассейн. Это «государство» в государстве, имеющее 
свое особое население, свой транспорт, свою админи
страцию, свои денежные знаки в виде талонов на пи
тание, свой печатный орган - газету «Деревенские 
новости».

Население этого государства - 6 тысяч самых 
сильных, самых ловких и быстрых людей - мужчин и 
женщин из 94 стран, говорящих почти на всех языках 
и диалектах мира. Но здесь есть один общий и понят
ный для всех язык - язык мира и дружбы. Миролю
бие - главная черта его граждан, они признают 
только один вид борьбы между собой - честное со
перничество на гаревой дорожке, ринге, спортивных 
площадках и стадионах. А совсем недавно мирные об
щежития олимпийцев были солдатскими казармами, 
где размещались несколько батальонов армии США. 
Здесь жили летчики реактивных самолетов, патрули
рующих в японском небе, ракетчики и артиллеристы, 
обученные пользоваться тактическим реактивным 
оружием. Есть что-то особое, знаменательное в том, 
что на место солдат пришли самые миролюбивые лю
ди земли - спортсмены-олимпийцы. Как известно, 
еще в Древней Греции во время Олимпийских игр 
временно прекращались войны, устанавливалось свя
щенное перемирие, под страхом смертной казни за
прещалось вынимать оружие из ножен. Придет
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время, и люди навсегда научатся жить без войн и кро
вопролития. Олимпийские игры должны прибли
жать людей к этому дню.

Олимпийская деревня - это своеобразное «госу
дарство», живущее по своим олимпийским законам 
дружбы, равенства и справедливости. Спортсмены из 
США, пожалуй, чувствовали себя здесь гораздо сво
боднее и лучше, чем у себя дома, в Америке. Они обе
дали вместе с белыми в одном ресторане, садились на 
любое место в олимпийском театре.

Здесь не было ни богатых, ни бедных. Тех, кого у 
подъезда дома всегда ждет «кадиллак», здесь ждал 
коллективный автобус или персональный велосипед. 
Те, кому дома по утрам приносили кофе в постель, 
шли в общую столовую и, вооружившись подносом, 
занимались самообслуживанием.

Существовала одна-единственная несправедли
вость: спортсменки-женщины могли ходить по дерев
не всюду и даже посещать мужские общежития, 
свобода передвижения мужчин была ограничена - им 
запрещалось входить в женскую половину деревни. 
И, видимо, не очень веря в силу этого запрета, орга
низаторы воздвигли между мужской и женской поло
виной деревни забор из металлической решетки 
высотой примерно три с половиной метра. Таким же 
забором была окружена вся деревня.

Это была демаркационная линия, граница, которая 
ограждала олимпийцев от тысяч любителей спорта, 
болельщиков, любопытных, часами простаивающих у 
забора в ожидании любимого спортсмена. Была здесь



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

276

настоящая пограничная служба - ее круглосуточно 
несли наряды солдат и полиции, которым по суббо
там и воскресеньям помогали отряды бойскаутов в 
широкополых защитного цвета шляпах. Круглосу
точно работали контрольно-пропускные пункты. 
Войти и выйти из деревни можно было только через 
них, имея олимпийское удостоверение или специаль
ный пропуск. Дело доходило до курьезов. Один авст
рийский спортсмен еще до начала Игр потерял свой 
пропуск. Три дня полиция не выпускала его из дерев
ни. Вопрос об утерянном пропуске обсуждался в Ор
ганизационном комитете. Наконец, после долгих 
дебатов было решено выдать австралийскому спортс
мену новый пропуск.

Большие делегации размещались в четырехэтаж
ных корпусах, маленькие - в особняках-коттеджах. 
Группа общежитий объединялась по территориаль
ности в блоки. Местожительство советской делега
ции - блок «Б», корпуса № 8 и 9. В каждом корпусе 
80 комнат, по 20 на одном этаже. В них могли размес
титься 240 человек. Комнаты, рассчитанные на трех 
спортсменов, меблированы скромно, по-солдатски: 
три кровати с тумбочками, деревянный стол, три сту
ла, встроенные во всю стену шкафы для верхней 
одежды, белья, других вещей. На этажах оборудова
ны кухни, душевые комнаты. Каждая делегация име
ла в общежитии один телевизор. Во время Игр к 
телевизору подойти было невозможно, с утра до по
зднего вечера его буквально облепляли со всех сто
рон наши ребята. Кстати, несколько слов о японском
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телевидении. Оно имеет 12 программ, которые одно
временно смотрят около 40 миллионов телезрителей. 
В дни Игр большинство программ посвящалось спор
ту. Нужно отметить, что телевизионные передачи ча
сто страдали односторонностью, пристрастностью: в 
основном показывались соревнования, где участвова
ли японские спортсмены.

Наши соседи слева - спортсмены Румынии, Чехо
словакии, объединенной команды ГДР и ФРГ, США; 
справа - спортсмены Монгольской Народной Рес
публики и Венгрии.

Место встреч, дискуссий, отдыха и развлечения 
для спортсменов - интернациональный клуб. Это 
большое приземистое здание, внешне мало похожее 
на место отдыха и развлечений, имеет читальный са
лон, большой танцевальный зал, музыкальную ком
нату, кафе-бар. Развлечения в клубе не очень 
разнообразные - в основном это танцы, в небольшой 
комнате телевизор, настольный теннис, в баре можно 
бесплатно выпить молока, съесть мороженое, за день
ги - получить чашку кофе, бутылку кока-колы. Тем 
не менее народу в клубе всегда полным-полно, осо
бенно вечером, когда кончаются тренировки, сорев
нования. Сесть некуда, в разных концах клуба 
группы спортсменов - разговаривают, жестикулиру
ют. И говорящие на разных языках понимают друг 
друга. Кого только здесь не увидишь! Лучшие спорт
смены мира собрались в одном месте. Вот небольшая 
группа окружила американского атлета Шеманского. 
Идет обмен значками. Кто бы мог подумать, что этот
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огромный, редко улыбающийся человек, которого мы 
привыкли видеть со штангой, страстный коллекцио
нер спортивных значков. Шеманский не чувствует 
себя здесь одиноким - в разных местах клуба идет ак
тивный обмен. Но, пожалуй, чаще спрос превышает 
предложение. Все хотят получить новый значок, а вот 
расстаться со своим не каждому хочется.

Прислонившись к стойке молочного бара, как бы 
оставшись один на один со своими мыслями, медлен
но, флегматично посасывает молоко через трубочку 
герой Римской олимпиады эфиоп Бикила. Трудно се
бе представить, что завтра этот человек будет бежать 
тяжелейшую дистанцию марафона, которая приведет 
его к золотой медали. У самой танцевальной площад
ки, положив ноги на маленький столик, устроились 
знаменитые американцы - прыгун в длину Ральф Бо
стон и победитель Токийской олимпиады боксер 
Фрезер. На танцевальной площадке сегодня, как и 
всегда, господствуют их товарищи по команде. В тви
сте, рок-н-ролле с ними могут соперничать немногие.

Совсем рядом с клубом - двести-триста шагов - 
расположен олимпийский театр. Здесь по вечерам 
ежедневно показывают кинофильмы, в основном 
японские, концертные программы, танцевальные 
шоу. Народ почему-то ходит сюда не очень охотно: из 
800 мест, как правило, половина всегда пустует.

29 сентября в театре был организован показ наше
го цветного художественного фильма «Гусарская 
баллада». Нам отвели не очень удобное время - 9 ча
сов вечера. Мы очень опасались, что в зале будет пус-
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то. Перед нашим фильмом демонстрировался япон
ский цветной видовой фильм «Фудзияма». Фильм 
отснят очень хорошо, с большой теплотой. Японские 
операторы блеснули прекрасным умением владеть 
кинокамерой. И все-таки он получился растянутым, 
монотонным, а местами просто назойливым из-за од
нообразных и многократных планов Фудзиямы, сня
тых с разных точек. Несмотря на позднее время, 
собравшиеся ждали советский фильм. Веселая музы
ка водевиля, комичные ситуации, быстрое развитие 
событий, прелесть красок с первых же минут увлекли 
зрителей. Нужно отдать должное нашим японским 
друзьям - они не просто предоставили нам кинозал, 
но еще и постарались интересно обставить, подать 
премьеру советского фильма в Олимпийской дерев
не. Перед самым началом сеанса в зале погас свет. Все 
выжидающе смотрели на экран, но он не открывался. 
Вдруг сверху, с балкона, зал разрезал луч прожекто
ра. Он скользнул по просцениуму и, остановившись, 
высветил в правом углу небольшой электроорган, за 
которым сидела молодая красивая японка. По залу 
разносились бархатные, задорные звуки цыганских 
мелодий, из которых постепенно вырисовывались 
«Очи черные». Японцы почему-то считали эту широ
ко популярную мелодию цыганской песни олицетво
рением характера русского народа. Отзвучал романс, 
который обошел весь мир, и совсем неожиданно для 
всех нас в зал полилась другая, близкая всем нам, по
мнящим тяжелые военные годы, мелодия фронтовой 
песни «Синий платочек». Как эта простая песня во-
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енных лет попала в Японию? Кто принес ее сюда? Яс
но было одно - как бы она ни попала сюда, кто-то из 
наших японских друзей хранит ее как память о муже
стве советского народа. Затем музыка смолкла, погас 
луч прожектора, в темноте исчез электроорган с ми
лой японкой, медленно раскрылся занавес, на экране 
показалась знакомая киноэмблема студии «Мос
фильм».

Олимпийская деревня велика. Пешком ее обойти 
трудно, поэтому работает внутренний транспорт - по 
круговой дороге каждые 15 минут ходит большой и 
удобный автобус. Но им пользуются редко, к его ус
лугам главным образом прибегает обслуживающий 
персонал - медсестры, работники столовых, инфор
мационного центра. У спортсменов самый популяр
ный вид транспорта - велосипед. Администрация 
деревни поставила у каждого общежития, столовых, 
клуба, кинотеатра по нескольку велосипедов. Порой 
из средства передвижения велосипеды превращались 
в средство развлечения: на них устраивались массо
вые гонки по одному, два, а то и три человека на од
ной машине, которые выполняли на них сложные 
фигуры своеобразной «велосипедной джигитовки». 
На пятый день нашего пребывания пятеро таких «ве
лосипедистов-джигитов» из иностранных команд, 
получив травмы, попали в госпиталь. А сколько 
спортсменов отделались легкими ушибами, ссадина
ми, синяками! Велосипед стал настоящим бедствием. 
Наши ребята, привыкшие к правостороннему движе
нию, долго не могли привыкнуть к японским прави-
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лам движения. Некоторые из них тоже не избежали 
столкновений и падений. Но, к счастью, все обошлось 
без серьезных осложнений. С велосипедом связано 
немало и комичного. Нельзя было без улыбки видеть 
на велосипедах Юрия Власова и Леонида Жаботин- 
ского. Колени у них во время езды поднимались до 
головы. Но для многих спортсменов велосипед был и 
хорошим другом. Он помогал отвлечься от тягостных 
раздумий перед соревнованиями, успокоиться, снять 
нервное и физическое напряжение, отдохнуть после 
соревнований.

Жизнь олимпийской деревни с утра до вечера бы
ла насыщена большими и малыми событиями. При
бывшая в деревню делегация могла прожить день, 
целую неделю, но днем ее признания де-юре был день 
торжественного подъема государственного флага на 
площади Национальных флагов.

Церемония официального признания советской 
делегации состоялась 4 октября. Колонна наших 
спортсменов во главе с Юрием Власовым с песнями 
прошла по улицам деревни. Повсюду по обочинам 
дороги стояли спортсмены разных стран, они апло
дировали нашим девчатам и ребятам, выкрикивали 
слова приветствий. Затем на площади Националь
ных флагов выстроились спортсмены СССР, Индии, 
Мали, Либерии, Туниса. На трибуне для почетных 
гостей - представители Организационного комите
та, комитет деревни, руководители делегаций и по
слы стран, участвующих в подъеме флагов. Военный 
оркестр исполняет государственные гимны. Колон-
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ны спортсменов замирают в строю. Солдаты япон
ской армии в сопровождении офицера по очереди 
поднимают национальные флаги. После этого состо
ялся торжественный митинг у нашего общежития. 
Участник трех олимпийских игр заслуженный мас
тер спорта Игорь Новиков поднимает флаг СССР на 
площадке между 8-м и 9-м корпусами наших обще
житий.

У этого флага ежедневно собиралась вся наша 
команда, чтобы порадоваться успехам или разделить 
горечь неудач. Каждое утро ровно в 9 часов был сбор 
у флага. Здесь поздравляли чемпионов и призеров 
Олимпийских игр.

Собирались у флага и тогда, когда не было побед. 
Первая половина Олимпиады для советской коман
ды была трудной. Но временные неудачи не разъеди
няли команду, а еще более сплачивали коллектив, 
усиливали решимость победить. В главном - в дости
жении общей победы - не было отдельных спортсме
нов, видов спорта, был единый коллектив. По 
вечерам не расходились спать, пока не поздравят оче
редных победителей. Кто заканчивал соревнования, 
помогал товарищам делом, советом, моральной под
держкой. Где было трудно, где решалась судьба побе
ды и нужно было поддержать спортсменов, вселить в 
них уверенность в собственные силы, туда шли все 
свободные от соревнований. Может быть, кое-кому 
покажется надуманным, но это факт: молодая коман
да ватерполистов завоевала бронзовую медаль в зна
чительной мере в результате всеобщего внимания к
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ней, большой моральной поддержки всех олимпий
цев, наших туристов. Именно такая поддержка по
могла и нашим волейболистам собраться и выиграть, 
несмотря на безнадежное положение, матч с сильной 
командой Чехословакии.

Восхождение на Олимп

10 октября на Национальном стадионе состоялось 
торжественное открытие XVIII Олимпиады, смотр 
боевых олимпийских полков.

Звучат боевые звуки марша. Парад олимпийцев 
по традиции открывает делегация Греции - страны, 
которая дала миру первые Олимпийские игры. 
Проходят делегации стран, в шестнадцатый раз всту
пающие в олимпийские сражения, идут страны-дебю
танты. Тут и делегации, насчитывающие 300 и более 
спортсменов, и совсем маленькие - по два-три спорт
смена.

Впервые за всю историю олимпийского движения 
так широко представлены страны всех пяти конти
нентов мира: Азия - 20, Африка - 23, Европа - 28, 
Австралия и Океания - 2, Америка - 21 страна.

Зеленое поле стадиона расцвело красочными цве
тами национальных флагов и костюмов. Сверху оно 
стало походить на огромный восточный ковер с яр
ким и затейливым рисунком. На поле единым строем 
стоят сильнейшие спортсмены 94 стран - представи
тели всех рас и большинства национальностей мира;
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православные и католики, коммунисты и социалисты 
стояли рядом, объединенные благородными стремле
ниями к дружбе и миру.

Рано утром 11 октября спортивные фаланги нача
ли двухнедельное восхождение к вершинам олим
пийской славы.

Олимпийские игры, повторяясь каждые четыре го
да, проходят отнюдь не в одинаковой обстановке, 
имеют свои особенности.

Соревноваться и побеждать было очень трудно. К 
старым сильным соперникам прибавились новые - 
выдающиеся атлеты из стран Латинской Америки, 
Африки, Азии. Шло острое единоборство силы, опы
та, характеров, воли и ума.

Не только каждый день, но и каждый час соревно
ваний рождал новые рекорды. Десятки поправок в 
прежние олимпийские достижения внесли штангис
ты, стрелки, легкоатлеты, пловцы. Только в предва
рительных заплывах мужчин на 100 метров вольным 
стилем прежний олимпийский рекорд был улучшен 
шесть раз. Женщины в предварительных соревнова
ниях на дистанции 200 метров брасом трижды улуч
шили олимпийский рекорд. Пловцы установи 13 
мировых достижений, легкоатлеты - 11 мировых и 71 
олимпийский рекорд. Новых олимпийских рекордов 
добились Тамара Пресс в толкании ядра и метании 
диска, Валерий Брумель - в прыжках в высоту, Рому
альд Клим в метании молота. В ходьбе на 50 киломе
тров все первые двенадцать спортсменов превысили 
прежние олимпийские достижения.
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Особенно высоким уровнем спортивных результа
тов отличались соревнования тяжелоатлетов. По 
сравнению с Олимпиадой в Мельбурне «вес», превы
шающий олимпийские рекорды, в среднем возрос с 
14,7 до 21,5 килограмма. Здесь каждый подход к 
штанге завершался выдающимся достижением. 
Штангисты побили 26 прежних олимпийских рекор
дов и установили 9 мировых достижений. Нашим тя
желоатлетам принадлежит пальма первенства: на их 
счету 6 мировых рекордов.

Пожалуй, ни одна прошлая олимпиада не знала та
кой напряженной, полной драматизма и неожиданно
стей спортивной борьбы. Здесь слабых не было, были 
только сильные, победу приносило преимущество в 
сотую долю секунды, один сантиметр, тысячную до
лю балла. Победу нужно было вырвать в тяжелейшей 
борьбе равных с равными. Нужна была не только фи
зическая сила, но и воля, и стойкость.

Да, трудной, очень трудной для советской коман
ды была первая половина Олимпиады. Американцы, 
завоевав в первые дни в своих «коронных номерах 
программы» - плавании и легкой атлетике - 27 золо
тых и 26 серебряных и бронзовых медалей, до послед
них дней прочно удерживали положение лидера и по 
количеству медалей и очков. К исходу 22 октября, 
двенадцатого дня соревнований, спортсмены США 
были еще по-прежнему впереди, имея на 11 золотых, 
5 серебряных медалей и 76,5 очка больше, чем совет
ская команда. Правда, разрыв между командами по 
соревнованиям с первыми днями значительно сокра-
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тился, но положение оставалось напряженным, борь
ба обострилась до предела.

Немало нашлось в эти дни прорицателей-специа
листов, которые заговорили о «крупном поражении 
советского спорта», «о восстановлении временно ут
раченного превосходства США в мировом спорте». 
Но незадачливые пророки рано объявили приговор 
советскому спорту. Советская команда день ото дня 
набирала скорость в своем разбеге, чтобы совершить 
свой победный прыжок и вырвать победу на финише.

И наши спортсмены победили в трудной и напря
женной, небывалой по накалу и драматизму борьбе. В 
этой борьбе пальму первенства следует отдать боксу. 
Здесь было рекордное количество участников и не 
менее рекордная дорога к победе - длиной в 13 дней. 
287 сильнейших мастеров кожаной перчатки из 62 
стран мира, разных по технике, силе, темпераменту и 
характеру начали 11 октября свой «марафон» в зале 
«Каракуэн». Вместе со всеми отправилась в путь и 
наша «великолепная десятка»: Станислав Сорокин, 
Олег Григорьев, Станислав Степашкин, Виликтон 
Баранников, Евгений Фролов, Ричардас Тамулис, 
Борис Лагутин, Валерий Попенченко, Алексей Кисе
лев и Вадим Емельянов.

Но этот путь был нелегким, и, чтобы пройти его, 
требовались выдержка, мужество, ум и искусство 
стратега. Нужно было умение распределить свои си
лы на весь длинный путь, прийти к финалу с запасом 
спортивной прочности. А сделать это было не так про
сто: слабые на ринг не выходили, каждый бой требо-
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вал огромных физических и моральных затрат. Наши 
ребята настойчиво шли к победе, показывая велико
лепную технику и подлинно бойцовские качества.

Стремительный, в хорошем смысле «задиристый» 
Станислав Степашкин в бою с пуэрториканцем X. 
Н ивесом уже в первом раунде послал его в тяжелей
ший нокдаун. Рефери отсчитал «восемь», и, когда 
поднял руку, чтобы произнести роковое «девять», 
раздался гонг, спасший X. Нивеса от нокаута. Но до 
конца третьего раунда пуэрториканец так и не про
держался. Судья прекратил бой за явным преимуще
ством.

Агентство АП писало о нашем боксере: «Совет
ский боксер полулегкого веса Степашкин демонстри
рует форму, которая достойна золотой медали. В бою 
с румыном Круду он превосходил соперника по всем 
статьям. Во втором и третьем раундах румын дважды 
побывал в нокауте до счета «восемь». Судья вынуж
ден был остановить встречу, чтобы спасти Круду от 
нокаута».

Трижды судьи присуждали победу за явным пре
имуществом большому мастеру, виртуозу борьбы на 
ринге Борису Лагутину. Во время боя с аргентинцем 
Борис на первых секундах нанес ему несколько силь
ных ударов. Аргентинец растерялся, ушел в глухую 
защиту, а затем провел несколько запрещенных пра
вилами приемов. Преимущество Бориса было оче
видным, и судья прекратил бой. Аргентинец, считая 
несправедливым решение судьи, с руганью бросился 
избивать его. Секундант аргентинца и служители за-
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ла оттащили его и посадили в свой «угол». Но, как 
только они отошли от него, он вновь бросился на су
дью. Стоявшие наготове работники зала с участием 
полиции скрутили аргентинцу руки и увели его, ры
дающего навзрыд, в раздевалку.

Были и другие подобные случаи. Южнокорейский 
боксер Хо во время встречи со Станиславом Сороки
ным все время пытался нанести удар не только пер
чаткой, но и головой. Естественно, австралийский 
судья на ринге Таннер сделал южнокорейскому бок
серу несколько предупреждений. Но тот, не обращая 
внимания на эти предупреждения, продолжал бокси
ровать с помощью опасных движений головой. Судья 
был вынужден прекратить бой, дисквалифицировать 
спортсмена и присудить победу Станиславу Сороки
ну. Руководители, тренеры, спортсмены Южной Ко
реи не согласились с решением судьи и учинили 
скандал, а боксер Хо устроил сидячую забастовку.

Наша дружная команда без потерь дошла до одной 
четверти финала, и тут ее постигла первая неудача. 
Неожиданно для всех проиграл по очкам довольно 
легкий бой опытный боксер, герой Римской олимпи
ады Олег Григорьев. В полуфинале в трудном бою с 
сильным американским боксером Фрезером потер
пел поражение наш сильный и способный, но еще не
достаточно опытный тяжеловес армеец Вадим 
Емельянов. В полуфинале не вышел на ринг из-за бо
лезни Станислав Сорокин.

Семь наших мужественных бойцов - Станислав 
Степашкин, Виликтон Баранников, Евгений Фролов,
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Ричардс Тамулис, Борис Лагутин, Валерий Попен- 
ченко и Алексей Киселев - продолжали турнир.

В итоге небывалая, блестящая победа советских 
боксеров: 3 золотые, 4 серебряные и 2 бронзовые 
олимпийские медали и первое общекомандное место. 
Армейцы Станислав Степашкин, Валерий Попенчен- 
ко, спартаковец Борис Лагутин поднялись на самую 
верхнюю ступеньку почетного олимпийского пьедес
тала.

Самым техничным боксером был признан Валерий 
Попенченко, которому Международная федерация 
любительского бокса присудила Кубок Баркера. Да, 
Валерий с первого до последнего выхода на олимпий
ский ринг показал себя как сильный и умный, я бы 
сказал, интеллектуальный боксер. Все бои Валерий 
заканчивал убедительными победами над своими 
противниками, а в финальном нокаутировал немец
кого боксера Шульца. Он не только сам шел к победе, 
но и своим примером, дружескими советами, добрым 
словом помогал товарищам.

После финальных соревнований газета «Джапэн 
Таймс» в статье под названием «Русские определяют 
класс боксера» писала: «Натиск русских и поляков и 
явное отступление американцев были характерной 
особенностью соревнований по боксу на Токийской 
олимпиаде. Финальные соревнования (10 весовых 
категорий) были советско-польским делом. Совет
ский Союз имел ни много ни мало как 7 человек 
в финале, а Польша - 4 - всего 11 человек из 20 уча
стников финала. Только в двух весовых категориях -
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легчайшей и тяжелой - не звучали славянские имена. 
Советские боксеры показали хорошо сбалансирован
ные действия в атаке и обороне... Русские подготови
ли теперь такую команду в любительском спорте, на 
которую нам следует равняться».

В Токио была завоевана одна особенно ценная для 
нас золотая медаль - первая за всю историю советско
го спортивного плавания. Ее подарила нашей команде 
шестнадцатилетняя школьница из Севастополя Гали
на Прозуменщикова, проплывшая быстрее всех 200 
метров брасом.

Первую золотую медаль завоевали наши волейбо
листы - этот вид спорта впервые был включен в про
грамму XVIII Олимпийских игр.

Завоевать звания олимпийского чемпиона - боль
шой спортивный подвиг. Добиться этого звания 
подряд на трех Олимпиадах - это уже триумф физи
ческих и моральных качеств человека. Немногим 
спортсменам мира удавалось достичь такого рода фе
номенальных результатов. Среди них - представи
тель ЦСКА заслуженный мастер спорта 26-летний 
москвич Вячеслав Иванов, ставший чемпионом XVI, 
XVII, XVIII Олимпийских игр в гребле поодиночке. 
Такие спортсмены, как Вячеслав Иванов, не просто 
побеждают - они вызывают бурю всеобщего востор
га, они поднимают на ноги тысячи людей, заставляют 
их снять шляпы и преклоняться перед величием 
спортивного подвига.

Дорога каждая олимпийская медаль, но первая, да 
если она еще и золотая, дороже и значительнее дру-
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гих. Ее обладатель становится правофланговым, по 
нему начинают равняться и другие. Таким право
фланговым стал в Токио наш замечательный штан
гист Алексей Вахонин.

«Чудо-штангист!», «Герой токийского помоста!», 
«Маленький лев!» под такими заголовками писали 
японские газеты о замечательной победе советского 
атлета, открывшего счет золотым олимпийским меда
лям. Основной соперник Вахонина японец Исиносе- 
ки, завоевавший бронзовую медаль, в интервью 
газете «Асахи» сказал: «Я даже не мог предположить, 
что Вахонин наберет такую сказочную сумму. Я соби
рался победить и считал, что для этого будет доста
точно достигнуть результата 355 килограмм. Венгр 
Фельди набрал эту сумму, но она принесла ему толь
ко «серебро». Вахонин потряс и зрителей, и своих со
перников. Я проиграл, но я в восхищении от 
победителя».

За первой золотой медалью последовала вторая, 
третья, четвертая... В Риме Юрий Власов, набравший 
в сумме троеборья 537,5 килограмм, получил звание 
чемпиона Олимпиады и специальный приз «За наи
более фантастический результат». В Токио Юрий 
Власов на 32,5 килограмма превысил этот результат. 
На целых 32,5 килограмма! Феноменально! Но этого 
веса оказалось мало, чтобы сохранить звание олим
пийского чемпиона. Его завоевал Леонид Жаботин- 
ский, сумевший набрать в сумме троеборья 572,5 
килограмма.

Ни один из наших штангистов не ушел с помоста
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без олимпийской медали. Вслед за Вахониным «золо
тыми героями» стали Леонид Жаботинский, Влади
мир Голованов, Рудольф Плюкфельдер. Три 
олимпийские медали увезли в Хабаровск военнослу
жащие Владимир Голованов, Владимир Каплунов и 
Виктор Куренцов.

Хорошо выступили, оправдали надежды своих бо
лельщиков борцы вольного стиля, пятиборцы, фехто
вальщики.

Итак, пришел последний, решающий день - 23 ок
тября. Перед ним американцы опережали нас на 75,5 
очка и по общему количеству медалей. Казалось, все 
потеряно и советские спортсмены безнадежно проиг
рали американцам. И тут, подобно опытному стайеру, 
советские спортсмены сделали сильнейший рывок, 
на финишной прямой обошли противника и первыми 
завершили длиннейшую дистанцию XVIII Олимпий
ских игр. Этот бурный финиш последнего дня принес 
советским спортсменам 7 золотых, 10 серебряных, 2 
бронзовые медали и 120 зачетных очков.

Закончился двухнедельный штурм. Советские 
спортсмены на вершине Олимпа. Достижения их от
мечены 96 медалями: 30 золотыми, 31 серебряной, 35 
бронзовыми. Наши главные соперники - пришли на 
финиш Олимпиады вторыми, у них 87 олимпийских 
медалей.

Наши спортсмены оказались впереди американ
ских в неофициальном подсчете очков: у нас - 608,3, 
у них - 581,8 очка. Из 21 вида спорта в 13 победили 
советские спортсмены.
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Прямо скажем, недоброжелатели-специалисты, 
которые поспешили по первым дням соревнований 
подвести итоги, в конце Игр попали в неудобное по
ложение. Они многого не учли.

Закончились Олимпийские игры, подведены ито
ги, определены места. Но не улеглись олимпийские 
страсти. Олимпиада вызвала в нашей стране большие 
раздумья у специалистов, тренеров, спортсменов, 
многочисленных любителей спорта. Есть над чем по
думать, поразмышлять. Олимпиада показала, что не 
все в порядке в нашем спорте, есть недостатки, труд
ности, ошибки. Ведь не секрет, что кое у кого из на
ших спортсменов не хватило стойкости, выдержки, 
кое-кто просто дрогнул. Дрогнули, уступили амери
канцам и итальянцам прославленные наши стрелки.

Но, пожалуй, ничего так не огорчало, ничто так не 
влияло на общий дух олимпийской команды, как 
крупные неудачи наших легкоатлетов. Легкая атлети
ка не просто королева спорта. Она - становой хребет 
олимпийской команды. Первый тревожный звонок 
прозвучал в Лос-Анджелесе во время матча СССР - 
США. В Токио удар был сильнее первого. Атлеты 
США были впереди наших в подавляющем большин
стве видов легкоатлетической программы. 24 медали, 
в том числе 14 золотых, завоевали они. Наши спортс
мены завоевали всего 5 золотых медалей. Не смогли 
бороться за первое место даже такие талантливые 
спортсмены, как Татьяна Щелканова, Эльвира Озо- 
лина, Петр Болотников, Янис Лусис. Видимо, наша 
сборная команда легкоатлетов переживала период,



Горит олимпийский огонь, символизируя 
вечную любовь к спорту



когда молодые талантливые спортсмены еще не полу
чили необходимого опыта, умения и закалки, а ветера
ны уже достигли потолка своих возможностей и 
остановились в своем спортивном движении.

Постарели, очень постарели наши легкоатлеты. Из 
87 спортсменов лишь 18 моложе 25 лет. 13 атлетов 
выступили еще на Олимпиаде в Мельбурне, а 34 - на 
Олимпиаде в Риме. «Постарела» по сравнению с про
шлыми олимпийскими играми и вся наша команда. 
Есть, видимо, и другие причины наших отдельных 
неудач на Олимпиаде в Токио.

XVIII Олимпийские игры - время больших и 
трудных испытаний зрелости и силы советского 
спорта. Как каждый серьезный экзамен, Олимпиада в 
Токио не только показала силы и возможности наше
го спорта, но и выявила его отдельные слабости и не
достатки. Время отправляло в историю недели и 
месяцы, приближая мировой спорт к 1968 олимпий
скому году. Гренобль и Мехико ждали сильнейших 
атлетов нашей планеты.



Чек со взломом

Где-то в середине 60-х годов прошлого века я и мой 
коллега Петр Соболев были командированы Федера
цией спортивных журналистов СССР, которая рабо
тала при Комитете по делам физкультуры и спорта, 
на Международный конгресс Ассоциации спортив
ных журналистов (АИПС) в Мюнхен.

Ассоциация была влиятельной, довольно богатой, 
работала на взносы своих членов, а также благотво
рительные вливания крупных спортивных газет, 
журналов, редакций телевидения. Достаточно ска
зать, что президентом АИПС долгие годы был фран
цузский владелец газеты «Фрасфрутбол», который 
одновременно многие годы был директором популяр
ной среди спортсменов и любителей спорта знамени
той, богатой призовыми суммами многодневной 
велосипедной гонки «Тур де Франс».

Наша федерация имела в АИПС определенный ав
торитет как за счет успехов советских спортсменов, 
так и авторитета советских спортивных журналистов, 
публикации целого ряда из них получали хороший 
резонанс в мировой печати. На каждом выборном 
конгрессе один из наших ведущих спортивных жур
налистов по рекомендации нашей федерации изби-
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рался вице-президентом. Влияние этой должности 
особенно проявлялось при распределении мест в ло
жах прессы и получении аккредитаций на европей
ских и мировых первенствах. Наиболее острая борьба 
развертывалась за получение квот по аккредитации 
на зимние и летние Олимпийские игры. Но, как пра
вило, все решалось в нашу пользу.

На конгрессе в Мюнхене в первой половине шли 
дискуссии, а во второй - проходили мероприятия 
культурной программы. Кто только нас не принимал: 
мэр Мюнхена, министр спорта и туризма Баварии, ге
неральный директор автогиганта БМВ - «Баварские

Идет заседание конгресса
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моторас верке». Каждый день в нашу честь проводи
лись щедрые приемы. В последний день конгресса 
нас пригласил в гости мэр знаменитого города Гарми- 
шпартенкирхен. Этот город знаменит кроме своих 
природных красот, курортов тем, что Германия вы
двигала этот город в 1936 году на проведение зимних 
Олимпийских игр. Но они из-за сложной военно-по
литической обстановки в мире не состоялись.

В Гармишпартенкирхен мы отправились специ
альным комфортабельным горным поездом. Это не
что среднее между фуникулером и обычным сидячим 
поездом. Перрон в городе был покрыт коврами, не
сколько армейских, народных оркестров исполняли 
немецкие, баварские, тирольские марши, бодрые пес
ни. Мэр поприветствовал нас перед лицом огромной 
толпы пожелавших увидеть спортивных журналис
тов со всего мира. Нам бегло показали достопримеча
тельности города, а затем привели в «главную 
достопримечательность» - ресторан, расположенный 
в старинном замке. Когда обильный баварский обед, 
постепенно превращающийся в ужин, подходил к 
концу, мы с Петром Соболевым вспомнили, что завт
ра воскресенье, рано утром в понедельник мы улета
ем в Москву, а у нас нет ни копейки денег. Незаметно 
вышли из ресторана, у первого прохожего узнали, где 
находится самый ближайший банк. Оказалось, сов
сем рядом - 10 минут хода.

Мы быстро нашли банк - это была 4-этажная но
востройка, серая и малопривлекательная. Мы вошли 
в банк, где за небольшим застекленным бюро сидело
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четверо банковских работников. Предъявили им так 
называемые «тревел-чеки» или как их называли по- 
русски «дорожные чеки» на определенную сумму. 
Петр Соболев по-немецки объяснил первому клерку:

- Мы в вашем городе находимся по приглашению 
мэра, через полчаса в Мюнхен уходит наш спецпоезд, 
поэтому просим побыстрее совершить операцию.

Но не тут-то было. Служащий сказал:
- Я-я-я, - и передал чек второму клерку, они оба 

стали читать по строкам, переворачивая чек со сторо
ны на сторону. Затем стали изучать наш чек все чет
веро служащих, сидящие в операционном зале. Время

А между заседаниями можно и повеселиться
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шло, мы начинали нервничать, и тогда один из клер
ков пошел и вернулся с господином, видимо, их на
чальником. Тот тщательно рассмотрел все, что было 
написано в чеке и приказал немедленно выдать нам 
марки. Он извинился и сказал:

- Господа, извините, дело в том, что с подобным 
финансовым документом советского происхождения 
мы встречаемся впервые. Мы не берем под сомнение 
его финансово-правовую основу, еще раз извините, 
пожалуйста, и получите ваши марки.

Мы поблагодарили руководителя и его помощни
ков и, быстро развернувшись, бросились к двери. 
Грузный Петр толкнул дверь, но она не открывалась, 
он стал трясти ее обеими руками - бесполезно, она не 
открывалась. Наше терпение кончалось. Вдруг за на
шими спинами раздался дружный гомерический смех 
клерков. Дверь мгновенно распахнулась и мы, не ска
зав ни слова, хотя грубые ругательства были на язы
ке, ринулись на улицу. Сработало немецкое правило 
- «алее унд орднунг». Когда случилось замешатель
ство с нашим чеком, один из бдительных клерков 
включил сигнализацию, и дверь закрылась. «Чем 
черт не шутит, люди какие-то непривычные, чеки у 
них сомнительные тоже», - подумал он. А когда все 
выяснилось и мы получили деньги, этот бдительный 
клерк позабыл нажать кнопку, чтобы отключить ох
ранную сигнализацию. Вот такая, почти детективная 
история произошла с двумя русскими журналистами 
в тихом и уютном баварском Гармишпартенкирхене.



Спортивная Мекка 1968 года

Олимпийский карнавал

На табло токийского стадиона еще не потухли про
щальные слова «До свидания, Токио!», а многие лю
бители спорта, тренеры, спортсмены мысленно уже 
обращали свои взоры к новой олимпийской Мекке.

На проведение XIX Олимпиады претендовало че
тыре города - Мехико, Детройт, Лион, Буэнос-Айрес. 
Мексиканская столица вышла победительницей в до
бром соперничестве этих великих городов мира.

Мексиканский народ ликовал. Ему выпала боль
шая честь организовать в своей столице игры XIX 
Олимпиады. Выражая эти чувства, спортивный жур
нал «Мехико Депортива» писал: «Все без преувели
чения жители нашей страны приняли известие о 
проведении Олимпийских игр в Мехико с большим 
энтузиазмом и радостью: нашей стране предоставле
на великая честь - стать в 1968 году олимпийским 
центром мира».

Итак, город предстоящей Олимпиады известен. А 
вот какой он, этот город, было известно совсем не 
многим. Его климат и проблемы акклиматизации, пи
тание и вода, спортивные сооружения и условия для
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отдыха, быт и нравы народа - все это и многое другое 
хотели знать спортсмены, тренеры всех стран мира.

Олимпийцев ждал один из красивейших городов 
мира с населением 5,5 млн человек. Мехико-Сити 
расположен на высоте 2240 м над уровнем моря в ог
ромной чаше плоскогорья, образованной Южным, 
Западным и Восточным хребтами Сьерра-Медре. Ра
душные и темпераментные мексиканцы были готовы 
охотно показать гостям свой любимый город, где 
каждая улица, площадь, бульвар связаны с историей 
мексиканского народа.

В центре города, на площади Независимости, мы 
увидели монументальное сооружение - «Колонну 
независимости», увенчанную статуей Свободы и ве
личественный «Дворец Реформы». Они воздвигнуты 
в честь провозглашения Мексики в октябре 1824 года 
независимой федеральной республикой - Мексикан
скими Соединенными Штатами.

У памятника герою мексиканского народа прези
денту Бенито Хуаресу, под руководством которого 
народ отстоял свою независимость во время англо
французской интервенции 1862-1867 гг., мы позна
комились с одной из ярких страниц истории 
мексиканского народа. «Уважение права, принадле
жащего другому народу, есть мир». Эти слова, 
высеченные на постаменте памятника, заставляют за
думаться каждого.

Гордостью жителей столицы является парк «Ча- 
пул ьтепек». Здесь находятся Национальный музей, 
насчитывающий 60 тысяч экспонатов, Национальная
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картинная галерея и Музей современного искусства. 
Посещение этих музеев дает представление о своеоб
разной культуре мексиканского народа, сочетающей 
в себе элементы культуры древних ацтеков, испан
ских переселенцев и североамериканцев. Это смеше
ние культур накладывает свой отпечаток на 
литературу, театр, изобразительное искусство, архи
тектуру.

Столичный университет, в котором занимаются 75 
тысяч студентов, - одна из примет высокого уровня 
развития мексиканской культуры. Университет не 
только центр научной жизни столицы, но и крупный 
спортивный центр города. Его спортивный комплекс 
включает: стадион «Университариос» на 80 тысяч 
зрителей, плавательный бассейн, игровые площадки, 
теннисные корты, ипподром, стрелковые тиры и ряд 
других сооружений. Все они были предоставлены 
участникам Олимпийских игр.

Мехико-Сити - сердце спортивного движения 
страны. Здесь сосредоточены все основные спортив
ные сооружения. Великолепны спортивные комплек
сы «Океания», «Чапультепек», «Арена Мехико». 
Самым крупным сооружением столицы является 
комплекс «Сьюдад депортива» - «Спортивный го
род», занимающий территорию в 2 млн кв. м, на кото
рой разместились 61 футбольное поле, 38 бейс
больных площадок, два бассейна, легкоатлетический 
стадион. Многие из этих крупнейших сооружений 
были предназначены олимпийцам. Стадион 
«Ацтека», на котором предстояло развернуться
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футбольным сражениям, мог вместить 100-120 тысяч 
любителей этого вида спорта. Сильнейших легко
атлетов мира был готов встретить стадион 
«Университариос», а боксеров, борцов, штангистов, 
волейболистов, фехтовальщиков, гимнастов - спор
тивные залы «Арена Мехико».

Готовясь к Олимпиаде, городские власти, Органи
зационный комитет провели конкурс на лучший про
ект нового спортивного комплекса. По этим проектам 
было построено несколько сооружений: Дворец спор
та на 20 тысяч мест, крытый и открытый бассейны, 
несколько манежей. Хорошие условия были созданы 
для спортсменов в Олимпийской деревне. Не забыли 
хозяева Олимпиады и о любителях спорта - туристах. 
Их ожидалось ни много ни мало - свыше 100 тысяч. 
А город имел 705 отелей, в которых могло размес
титься только 50 тысяч гостей. Поэтому были постро
ены новые гостиницы на 25-30 тысяч человек.

Мексиканские спортсмены участвуют в олимпий
ских играх с 1924 года. Правда, на Олимпиаде в То
кио они заняли лишь 38-е командное место, что 
сильно встревожило широкие круги демократичес
кой общественности, правительство, спортивные ор
ганизации. Была создана национальная комиссия, 
которая представила правительству «План реоргани
зации спорта». Этот план предусматривал широкий 
круг мер, в частности, по развитию юношеского и мо
лодежного спорта.

Президент Мексики Густаво Диас Ордас заявил, 
что Мехико широко раскрывает двери спортсменам
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всех стран без каких-либо политических, расовых и 
религиозных ограничений.

Мексиканский народ ждал дорогих гостей, и слова: 
«Бьенвенидос а Мехико» («Добро пожаловать в Ме
хико») - звучали повсюду.

Мехико - огромный, разместившийся на большой 
территории город. Ориентироваться в таком городе 
новому человеку - дело нелегкое. Гостеприимные хо
зяева удачно разрешили эту проблему. Почти на каж
дом углу центральных улиц были установлены 
транспаранты, на которых изображались эмблемы 
различных видов спорта с указанием направления 
движения и расстояния до спортивного сооружения. 
По всему городу стояли тумбы с картой-схемой горо
да. А кто не разобрался в карте, мог обратиться в спе
циальные справочные бюро, которые были открыты в 
самых людных местах - на центральных улицах, пло
щадях, у олимпийских сооружений. Здесь можно бы
ло получить любые справки. Из других городов 
страны в Мехико были приглашены полицейские, 
владеющие иностранными языками. Около всех спор
тивных сооружений были установлены огромные, яр
ко раскрашенные фигуры спортсменов, похожие на 
куклы из папье-маше, символизирующие тот вид 
спорта, соревнования по которому проходили на этом 
сооружении.

Все эти изобретения мексиканцев вносили в жизнь 
города дух приветливости, теплоты, трогательной за
боты. Они, как хорошо составленные лоции, помогали 
нам путешествовать по сложному лабиринту города.
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Праздничное убранство города дополняли костю
мы продавцов сувениров, напитков, служащих Орга
низационного комитета, пресс-центра, спортивных 
сооружений. Женщины были одеты в полосатые пла
тья, мужчины - в серо-белые полосатые пиджаки, 
белые рубашки типа свитера. Им помогали растороп
ные и дисциплинированные скауты, одетые в куртки 
стального цвета с погончиками и бордовым галсту
ком и черные короткие брюки.

Все это дополняло обстановку яркого, многоцвет
ного праздника-карнавала.

Очень нарядно вечером выглядела одна из цент
ральных площадей города - Площадь изящных ис
кусств - Беласартес. В центре ее - здание Дворца 
изящных искусств, построенное в 1904 году по про-
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екту архитекторов Адама Боари и Федерико Морис- 
каля. Здесь ставятся оперные, балетные спектакли, 
организуются концерты. Во Дворце выступал балет 
под руководством Игоря Моисеева, другие наши кол
лективы. В эти дни вся площадь - в олимпийском на
ряде. В парке, примыкающем к Дворцу, выступают 
самодеятельные певцы, хоры, оркестры, дарящие 
свое искусство гостям Олимпиады. На одном из зда
ний площади сооружен оригинальный рекламный эк
ран, на котором поочередно вспыхивают яркие 
световые фигуры бегущего атлета, играющего футбо
листа, «работающего» на перекладине гимнаста и т. д. 
Здесь уже установлено электропанно, изображающее 
пьедестал с тремя спортсменами.

Рядом с площадью утопает в огнях самое высокое 
здание в Латинской Америке - 40-этажная Латино
американская башня. Оригинальные часы этой баш
ни показывают даже доли секунды. Для туристов 
работает скоростной лифт, который в мгновение до
ставляет их на крышу башни. Внизу огромный, мер
цающий, двигающийся город. Пожалуй, ярче других 
наряд площади Соколо - это центр города. Здесь рас
положен кафедральный собор, президентский дво
рец, мэрия. Над площадью огромные олимпийские 
кольца со словами «Добро пожаловать», самая яркая 
часть - фасад президентского дворца. Чувствуется, 
что над оформлением его работали большие мастера, 
декораторы, художники. В сложных проемах, карни
зах архитектурного рельефа спрятаны узоры разно
цветных лампочек. Когда они загораются, фасад
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дворца как бы исчезает, а на его месте возникает буд
то подвешенный в небе расшитый драгоценными 
камнями ковер.

Оформление магазинов, фасадов большинства до
мов неизменно содержит олимпийскую тему. Размах, 
оригинальность, стоимость оформления разные. Все 
соответствует карману хозяина. В витрине маленько
го магазина, скромного бара - плакат стоимостью не 
более пяти песо, на зданиях фешенебельных отелей, 
правлений крупных фирм, авиационных, торговых, 
страховых компаний - сложнейшее оформление, сто
ящее десятки тысяч песо. Дорогое оформление не 
всегда признак искренней любви к олимпийскому 
спорту. В нем скорее отражается стремление пред
принимателя извлечь из Олимпиады выгоду, поболь
ше заработать на ней.

На крыше 20-этажного здания компании нацио
нальной лотереи огромный рекламный щит: «Добро 
пожаловать в Мехико, братские страны, объединен
ные миром, культурой и спортом». Рядом с централь
ным входом сооружено огромное, высотой в восемь 
этажей, электропанно, на котором разноцветными 
лампочками выткан причудливый ковер, посвящен
ный олимпийским играм. Владельцы национальной 
компании не пожалели денег на олимпийское оформ
ление. Они отлично знали, что все их затраты окупят
ся с лихвой.

В городе Таско, около отеля для иностранных ту
ристов, нас окружили мальчишки. Мы спросили у 
них:
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- Чем вы занимаетесь?
Они с гордостью ответили нам:
- Мы все работаем в туризме.
- В туризме? Что это значит? - удивились мы.
Один наиболее словоохотливый мальчишка разъ

яснил нам:
- Город наш очень старый и запутанный. В окрест

ностях много красивых мест, альпийских лугов, гор
ных тропинок. Туристы очень любят бродить 
повсюду и часто сбиваются с дороги. У каждого из 
нас есть своя дорога. Как только турист появится на 
ней, мы предлагаем ему свои услуги проводника.

Эти бедные люди тоже хотели быть гостеприим
ными. У них было искреннее желание не ударить в 
грязь лицом перед иностранными гостями. Они, как 
могли, украсили свои лачуги национальными флага
ми, развивающимися на крышах, транспарантами 
«Добро пожаловать в Мехико!»

«Эскудо» - знак дружбы

Сувениры - визитные карточки народа, воплоще
ние его культуры, таланта и, конечно, знак гостепри
имства. Но нередко сувенир - это и реклама фирмы, 
ее товара, ее услуг. Здесь он уже соучастник коммер
ции. Но самое приятное, когда сувенир оставляет па
мять о стране, событии, человеке.

Италия, пожалуй, самая «сувенирная» страна. 
В Венеции, например, вдоль лабиринта каналов на
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десятки километров тянутся прилавки и киоски, ма
газины и магазинчики с разнообразной россыпью су
вениров. Нет недостатка сувениров и в Лондоне, 
Париже, Вене. В обычное время их покупают доволь
но неохотно. Но все меняется во время крупных меж
дународных соревнований, куда съезжаются тысячи 
туристов. Спортсмены, туристы не могут уехать из 
страны, не купив на память сувенир-безделушку. Это 
желание умело и активно используют промышленни
ки. Официальная эмблема спортивного соревнова
ния появляется на различных товарах: ложках, 
зажигалках, рубашках, картах, спичках... Предприим
чивые дельцы, ставя эмблемы на самых неходовых, 
залежалых товарах, пускают их в оборот и зарабаты
вают огромные деньги.

В общем, сувениры любят везде. Но на Олимпиаде 
в Мехико любовь к сувенирам приобрела характер 
всеобщей лихорадки. Каждый мексиканец стремился, 
во что бы то ни стало получить сувенир от спортсме
нов, туристов. Любовь к сувенирам, художественным 
безделушкам - национальная черта мексиканского 
народа. Сувенирами торгуют на улицах, площадках, 
в парках, магазинах. Самое интересное - это сувенир
ные базары. Только в районе нашей гостиницы «Фи- 
рейос» было два таких базара. Огромные крытые 
базары по продаже сувениров находились и в районе 
Лагунильо, площади Гарибальди и во многих других 
районах города.

Базар - это довольно большая площадь, на кото
рой сооружены навесы, прилавки, магазинчики, кое-



«Эскудо» - знак дружбы

313

где сувениры лежат прямо на земле. По обилию наро
да, гвалту, ярким краскам они напоминают базары 
Средней Азии. Не десятки - тысячи различных видов 
и типов сувениров. Ярчайшие цвета, причудливые 
формы, разнообразные материалы. Фантазия! Чего 
только здесь не встретишь. Но больше всего изделий 
из серебра. Центр добычи серебра - Таско - город, 
расположенный в 180 км от столицы. Серебро там не 
только добывается, но и обрабатывается талантливы
ми художниками, ювелирами, граверами, резчиками. 
Тысячи колец с камнями и без камней, массивные 
мужские перстни с вензелями, драгоценными камня
ми, чеканкой, ажурные цепочки, запонки, серьги, ва
зы, столовые и кофейные сервизы, настенные 
украшения - всего не перечислишь. Все это сделано с 
большим вкусом, самобытно, в духе народных тради
ций. Множество изделий из камня: с причудливой 
резьбой часы ацтеков, головы древних богов - Луны, 
Солнца, Дождя. Мексиканцы - мастера изделий из 
кожи. Их умелые руки превращают обычную свиную 
кожу в многоцветные круглые, овальные и квадрат
ные блюда, ремни, кошельки, футляры, картины и т.д.

Медные, железные, деревянные маски - в них во
площены характеры мужественных древних ацтеков, 
добрых и злых, веселых и мрачных мексиканцев. 
В павильоне, где продают эти маски, все очень похо
же на новогодний карнавал.

Все это многообразие сувениров - прежде всего, 
свидетельство богатой духовной культуры и трудо
любия мексиканского народа. Подавляющее боль-



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

314

шинство их отличает высокая художественность и са
мобытность. В них - традиции, обычаи, сама история 
талантливого города.

Центром колоссального по размаху обмена сувени
рами стала Олимпийская деревня и прилегающие к 
ней улицы. Если в самой деревне и были какие-то ог
раничения, то за ее пределами шло огромное торжи
ще. По вечерам пробиться в деревню было особенно 
трудно. Сотни людей вокруг потрясали брелками, 
монетами, значками, пепельницами, маракасами, на
стойчиво предлагали сделать обмен. Их не интересо
вало, на что поменять, важно было участвовать в 
обмене сувенирами. В эти часы перед главным выхо
дом в деревню возникали автомобильные пробки. 
Любители сувениров не обращали никакого внима
ния на пронзительные свистки полицейских.

Стоило только откликнуться на просьбу одного 
любителя автографов, как сразу ты попадал в плотное 
кольцо и к тебе протягивались десятки рук с учениче
скими тетрадями, большими и малыми блокнотами, 
просто клочками бумаги.

Чтобы уехать на соревнования или тренировку, 
спортсмены приходили на остановку служебных ав
тобусов, расположенную перед центральным входом 
в деревню. За забором с утра до позднего вечера сто
яла толпа в ожидании хорошего обмена. Каждый 
стремился пробиться к самому забору, чтобы через 
решетку предложить свой «товар». Чего только не 
приносили сюда! Большие и малые сомбреро, брелки, 
значки, кастаньеты, маракасы.
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Особенно высоко котировались у мексиканцев 
значки с нашим флагом, серпом и молотом. Мекси
канский народ питает искренние симпатии, интерес к 
нашему народу, но знает о нем, к сожалению, мало. 
Поэтому «курс» советского значка был особенно вы
соким. Получить значок от нашего спортсмена для 
мексиканца - это не простой «чендж», это искреннее 
стремление пожать руку, поговорить, проявить сим
патии к человеку из Далекой страны. Это было гораз
до больше, чем простая любовь к сувенирам и 
увлечение коллекционированием. Наш значок для 
каждого из них - предмет особой гордости, доказа
тельство знакомства с советским человеком.

Где бы ни появились советские спортсмены, турис
ты, к ним тут же подходили и настойчиво просили: 
«Эскудо, эскудо». «Эскудо» - по-мексикански зна
чок. Как-то я зашел с товарищем в большой универ
маг «Бланко». Не успели мы сделать и шага, как были 
окружены молодыми черноглазыми продавцами, ко
торые, показывая на лацканы наших пиджаков, при
говаривали: «Эскудо, эскудо». Делать было нечего, 
приходилось выворачивать свои карманы и раздавать 
эскудо. Никто раньше и не предполагал, что к нашим 
значкам в Мексике будет такой интерес. Руководство 
туристической группы «Спутника» телеграфировало 
в Москву: «Срочно пришлите восемь тысяч значков». 
«Курс» советского значка день ото дня возрастал. По
являться в общественных местах становилось все 
сложнее. Иной раз и на трибунах приходилось мол
чать, чтобы сохранить инкогнито.
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Как-то вечером мы отправились пешком на пло
щадь Гарибальди. Там к нам подошла группа молоде
жи - девушки, парни лет по 17-19.

- Советико, советико? - обращались они к нам.
- Эскудо, эскудо, - протягивали они руки.
К этому времени карманы наши были пусты. Ребя

та были настолько приветливы и доброжелательны, 
что кто-то из моих друзей снял последний значок со 
своего пиджака и подарил одному из парней. Тот 
взял его, стал разглядывать, но тут откуда ни возь
мись появился интеллигентного вида человек, взял 
из рук парня значок и, не говоря ни слова, сунул ему 
в руки какие-то бумажки. Тот не успел прийти в себя, 
как «интеллигента» уже не было, он растворился в 
толпе. Парень раскрыл ладонь, там лежали две смя
тые долларовые бумажки. Наверное, «похититель» 
был ярым коллекционером.

Однажды к нам подошла маленькая девочка. Мы 
вначале думали, что она нищенка, и хотели было дать 
ей мелкие монеты, но она вдруг сказала: «Эскудо». 
И на этот раз эскудо ни у кого не оказалось. Мы по
пытались это объяснить девочке, но она и слушать не 
хотела, шла за нами и настойчиво, а потом уже и слез
ливо повторяла: «Эскудо, эскудо». Мы обшарили все 
карманы, но так ничего в них не обнаружили. А пода
рить ей хоть что-нибудь очень уж хотелось. Я в по
следний раз решил проверить карманы и в одном из 
них обнаружил маленький комплект спортивных ма
рок. Девочка, получив марки, просияла, растерла по 
лицу слезы, и от этого оно стало еще более милым и



«Эскудо» - знак дружбы

317

забавным. Она долго стояла на тротуаре, смотрела 
нам вслед и махала рукой.

Говорят, что еще ни на одной из прошедших Олим
пиад не было такой сувенирной лихорадки, такого 
поистине грандиозного «ченджа» на память, в знак 
дружбы, взаимопонимания и уважения друг к другу.

«Афисионадос» - болельщики по-мексикански

Как известно, болельщики есть везде, где есть 
спорт, и повсюду они остаются болельщиками. Они 
беспредельно, самозабвенно любят спорт, готовы от
дать за своих любимцев все. Они в высшей степени 
эмоциональны и пристрастны. Болельщик - это клу
бок эмоций, выражаемых всегда шумно и бурно, а по
рой и агрессивно. Говорят, на первом месте в Европе 
по «эмоциональному» заряду стоят итальянские тиф- 
фози. Это от их гнева пряталась национальная сбор
ная «Скуадра Адзура», возвращавшаяся в 1966 году 
поверженной с Чемпионата мира по футболу в Анг
лии. Опасаясь встречи со своими горячо любящими 
поклонниками, команда темной ночью прибыла не в 
Рим, а в миланский аэропорт. Правда, ее и там ожида
ла группа тиффози, но не с цветами, а с гнилыми по
мидорами.

Разъяренные бразильские болельщики, узнав о по
тере своими любимцами титула чемпионов мира, в 
течение нескольких месяцев осаждали виллу тренера 
национальной сборной Феолы. А он в ожидании, ког-
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да успокоятся их разбушевавшиеся страсти, вынуж
ден был скитаться по другим городам и странам.

Не знаю, какое место занимают в «табели о рангах» 
бразильские болельщики, но что касается болельщи
ков мексиканских, то это совершенно уникальные 
представители «мирового племени одержимых». 
Афисионадос - это гремучая ртуть, динамит, а может 
быть, и еще более сильное современное взрывчатое 
вещество. Ни одно самое полное и яркое описание не 
может дать исчерпывающей характеристики этого 
рода мексиканцев. Их надо увидеть в действии. Это 
«действо» болельщиков я увидел в один из первых 
дней Олимпиады на стадионе «Ацтека» во время 
футбольного матча Мексика - Колумбия. К такому 
матчу готовятся специально, как к серьезному спек
таклю. Участник «действа» - болельщик - не только 
располагает собственными природными данными - 
эмоциональным зарядом, сильным голосом, но и 
пользуется для выражения своих чувств полным ар
сеналом средств их усилия. Говоря театральным язы
ком, каждое такое «действо» имеет реквизит. Это 
большие и малые барабаны, маракасы, трубы, колоко
ла, трещотки. И все это составляет своеобразный 
сводный оркестр, насчитывающий на крупных мат
чах несколько тысяч инструментов, который в пери
од острых ситуаций на поле вступает в игру, и тогда 
ты становишься слушателем фантастического вулка
нического оркестра, исполняющего гимн любви фут
болу. Если вы хотите знать, что такое какофония, 
послушайте такой концерт во время матча, например,
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сборных Мексики и Бразилии. Во всей этой шумовой 
истерии особую партию исполняют трещотки всех 
размеров и звучаний. Их звук напоминает треск ог
ромных цикад.

Как правило, в каждом секторе есть свой заводила 
- «хормейстер». В необходимых случаях, когда нуж
но поддержать свою команду, он вскакивает с места, 
хватает в руки шарф, шляпу, если их нет - майку, пи
джак, поворачивается к зрителям и начинает дири
жировать.

Расторопные предприниматели создали специаль
ную промышленность, выпускающую средства осна
щения болельщиков. Те, кто не имеет трубы, 
барабана и других мощных и дорогих средств выра
жения эмоций, около стадиона могут в большом вы
боре найти яркие цветные рупоры-мегафоны из 
плотной вощеной бумаги, разноцветные флажки, ми
ниатюрные национальные флаги.

Чтобы слишком разбушевавшиеся страсти и эмо
ции не выплеснулись через края чаши трибун, перед 
ними протянулся глубокий бетонный ров, его допол
няет забор из колючей проволоки. Правда, чтобы не 
омрачать дух дружбы, колючая проволока на стадио
не «Ацтека» была временно снята.

Наверное, самые темпераментные болельщики - 
футбольные, но, как я убедился, любителям бокса у 
них темперамента не занимать. Самые длинные со
ревнования олимпийской программы у боксеров: они 
продолжаются с первого до последнего дня Олимпи
ады. Бои проходили и днем, и вечером, заканчиваясь
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около полуночи. Здесь было время разыграться стра
стям болельщиков. Да и сама острота, динамизм мно
гих поединков никого не оставляли равнодушными. 
В зале «Арена Мехико», вмещающем 15-17 тысяч 
зрителей, всегда стоял невообразимый гвалт. Причем 
он нарастал, как надвигающаяся гроза, по мере при
ближения финалов. Но эмоции не всегда выражались 
криками и хоровым исполнением традиционного 
призыва: «Мехико, Мехико, ра-ра-ра!»

Во время одной из встреч японский судья Тонака 
дисквалифицировал уругвайца. Мексиканская пуб
лика на протяжении всего боя симпатизировала ему. 
Но тут зал взревел, болельщики вскочили с мест, под
нялся невообразимый свист, крик. Зрители с первых 
рядов предприняли попытку прорваться к рингу, что
бы «объясниться» с рефери. Между тем Тонака хлад
нокровно собирал у судий протоколы, чтобы 
передать их судейской коллегии для провозглашения 
решения. Его невозмутимость еще больше распалила 
болельщиков, и в него посыпался целый дождь боль
ших и тяжелых однопесовых монет, яблочных огрыз
ков, банановых шкурок. Здесь уже хладнокровия не 
хватило, нужны были и осмотрительность, и осто
рожность. С большим трудом полиция и служители 
зала отбили судью от наседающей толпы и увели в су
дейскую комнату.

Когда в другой раз в одного из рефери возмущен
ные болельщики стали бросать монеты, то он быстро 
нашелся, тщательно собрал их, демонстративно пере
считал, положил в карман, церемонно раскланялся и



«Афисионадос» - болельщики по-мексикански

321

ушел с ринга. Возмущение в одно мгновение смени
лось возгласами восторга и приветствий.

Чрезмерная эмоциональность всегда изменчива.
На ринге - мексиканец Роча, в зале - буйная сти

хия оваций. Еще бы! Этот боксер - мексиканская 
надежда, как накануне писали газеты: «Роча - гранд- 
премьер олимпийского бокса». Но после точных и 
сильных ударов нашего боксера Чепулиса «премьер» 
впал в глубокий «грогги» и проиграл бой. Роча стоял 
в своем углу, низко наклонив голову, стараясь спря
таться от негодующих взглядов своих поклонников, 
слезы отчаяния градом катились из глаз. Теперь, по
жалуй, добрая половина зала готова была отдать свои 
симпатии Чепулису. Его преимущество было явным.

Зато когда на ринге нет мексиканских боксеров, 
болельщики становятся более объективными. 24 ок
тября для американской команды боксеров было 
днем утраченных надежд. Началось с того, что боксер 
первого полусреднего веса кубинец Регейферос нанес 
поражение американцу Велингтону, а в следующей 
встрече его товарищ по команде Гарбей победил дру
гого американца. Два поражения подряд боксеров 
США вызывали у мексиканцев неописуемый взрыв 
восторга и яркие проявления симпатий к спортсме
нам революционной Кубы. С трибун неслось: «Куба 
- си, янки - но, Куба - си, янки - но!»

Если на ринге был советский боксер и не было мек
сиканца, то почти всегда симпатии мексиканских бо
лельщиков были на нашей стороне. Особенно тепло 
они встречали Бориса Лагутина, Алексея Киселева,
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Дана Позняка. Именно во время одного из боев Лагу
тина мы вдруг с удивлением услышали, как зрители 
скандировали: «Моско-вич, моско-вич, моско-вич!»

Зрители олимпийских соревнований отличались 
друг от друга не только своим темпераментом, но и 
кошельками, туалетами. Подавляющее большинство 
их - люди богатые. По билетам, как по банковским 
карточкам, можно было определить состоятельность 
каждого. Чтобы посмотреть финальный бой боксе
ров, за самое удобное место нужно было заплатить 12 
долларов. От 1 до 12 долларов стоили билеты по гим
настике, баскетболу, легкой атлетике. Самый дорогой 
билет - 22 доллара - был на праздник открытия 
Олимпийских игр. Естественно, что рабочий средней 
квалификации с зарплатой 75-100 долларов в месяц 
не мог себе позволить такую роскошь. Да и не только 
рабочий. Для многих тысяч бедняков, безработных 
пределом мечтаний было посмотреть Олимпиаду по 
телевизору в офисе или в баре за кружкой дешевого 
пива. Поэтому и отношение богатого зрителя к про
исходящему вокруг далеко не всегда выражало чувст
ва простых мексиканцев. Для простых мексиканцев 
мест на трибунах просто не оказалось. Олимпийский 
комитет Мексики еще до начала Игр принял решение 
распределить билеты по такому принципу: 80 % всех 
билетов - иностранным гостям, 15 % - жителям сто
лицы, 5 % - жителям других городов Мексики. Это 
положение действовало подобно фильтру: только 
незначительная группа влиятельных богатых мекси
канских семей могла посещать олимпийские соревно-
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вания. Большинство же мест на трибунах заполняла 
разноязыкая масса богатых туристов, съехавшаяся со 
всех стран мира.

Горожане - украшение Мехико

Как бы хорошо не был оформлен Мехико в дни 
Олимпиады, все-таки главное его украшение - горо
жане. О культуре мексиканцев, их характере давал 
представление сам город с красивыми, широкими 
улицами и площадями, многочисленными памятни
ками искусства. Но все-таки наиболее яркие впечат
ления оставили у нас непосредственные встречи с 
мексиканцами. Они помогли нам понять душу и мыс
ли, стремления и характер мексиканского народа.

Мексиканцы очень непосредственны, эмоциональ
ны, веселы, я бы сказал, даже немного беспечны. На
родная музыка и песни очень сочны и мелодичны. 
В Мехико много музыкантов, которые ходят по дво
рам, базарам, улицам со скрипками, гитарами, шар
манками. Но не только из любви к музыке, но и для 
заработка. Естественно, что в дни Олимпиады все эти 
бродячие труппы активизировались. Но среди звон
кого, веселого и часто печального хора бродячих, 
самодеятельных и полупрофессиональных групп по- 
особому звучат мелодии в исполнении марьячос - на
родного ансамбля, состоящего из 6-8 музыкантов: 
гитаристов, скрипачей, ударника и обязательно тру
бача. За исключением трубача, все музыканты одно-
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временно и певцы. Они одеваются в яркие нацио
нальные мексиканские костюмы, белое или черное 
сомбреро с серебряной или золотой отделкой, черные 
куртки с двойным рядом блестящих пуговиц, такого 
же цвета брюки с блестящим галуном. На шее ярко- 
красный или белоснежный галстук-шарф. Место их 
традиционного сбора - площадь Гарибальди, самая 
веселая площадь столицы. Здесь по вечерам собира
ется по 30-50 таких оркестров. За небольшую плату 
они играют и поют мексиканские народные песни. По 
вечерам в дни Олимпиады здесь собирались тысячи 
горожан и олимпийских гостей - спортсменов, тури
стов. Любителям экзотики и истинным поклонникам 
народной песни обязательно хотелось послушать ма- 
рьячос.

Часто марьячос - активные помощники влюблен
ных. Их серенады под окном девушки - знак боль
шой любви к ней. В городе после полуночи петь не 
разрешается. А марьячос имеют привилегии. Вот они 
и поют до утра серенады возлюбленным. Правило та
кое: зажегся свет в комнате возлюбленной - значит, 
она услышала и приняла слова признания. Если же 
окна темны, дела у жениха плохи: девушка не любит 
его. Песни марьячос - прекрасная традиция, элемент 
мексиканского быта, без которого представления о 
Мексике было бы неполным. Они прекрасные пропа
гандисты, хранители древней песенной культуры 
мексиканского народа.

Как ни старались мексиканцы решить транспорт
ную проблему, они так и не смогли добиться этого.
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...Автобус во Дворец спорта, где в этот вечер встре
чались баскетболисты СССР и Бразилии, уже уехал. 
Видимо, собравшиеся проявили нетерпение, совер
шенно естественное перед таким матчем, и заставили 
шофера отъехать от отеля на целых пять минут рань
ше. У нас был только один выход - ехать на такси. 
Хотя по опыту мы знали, что в вечерние часы на по
ездку от отеля до Дворца спорта потребуется не менее 
пятидесяти минут. Городским транспортом можно 
было добраться лишь с тремя пересадками примерно 
за час двадцать - час тридцать. Вместе с моим товари
щем мы стояли десять, пятнадцать минут, но такси 
проезжали мимо нас, «доверху» наполненные пасса
жирами. Минуты шли, а такси все не было. Вдруг в 
нашу сторону резко повернула ярко-красная спор
тивная машина типа «ягуар». Водитель открыл двер
цу и предложил свои услуги.

-Я коммерсант, работаю в рекламно-художест
венной фирме, - представился он. - Кстати, наша 
фирма изготовляла многие заказы Организационно
го комитета Олимпиады. Я впервые так близко вижу 
русских. Горд и доволен этим. Правда, я видел всех 
ваших артистов, побывавших в Мехико: цирк, ан
самбль Моисеева, балет.

Я не мог удержаться от прямолинейного и баналь
ного вопроса:

- А как мексиканцы относятся к нам, русским?
- К сожалению, мы очень мало, даже в столице, 

знаем о вашей стране. Американское радио, да и мно
гие наши газеты распространяют немало нелепостей,
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а то и просто глупостей о советских людях. Я еще со 
времен учебы в университете, анализируя и сопостав
ляя факты, научился обнаруживать, где правда. Та
ких, как я, становится все больше среди рабочих, 
студентов, интеллигентов, но есть и немало сбитых с 
толку. Думаю, что присутствие советских людей на 
Олимпиаде раскроет многим глаза, поможет узнать 
правду о вашем народе. Мы, мексиканцы, очень лю
бим детей, - продолжал он. - Во многих семьях у нас 
по восемь-девять детей. Я тоже отец, у меня - трое. 
А вы имеете детей? - вдруг обернулся он к нам.

- Да, - почти одновременно ответили мы. Он ус
покоился. И снова стал размышлять вслух, ловко ла
вируя в плотном потоке машин.

- Нас разделяют тысячи километров, океан, у на
ших народов есть немало хороших черт характера, 
есть, я думаю, и плохие. Но мы люди, мы отцы, мы хо
тим счастья своим детям. И для нас это основа для 
дружбы и понимания.

Вдали показалась фантастическая крыша Дворца 
спорта.

- Поверьте, я действительно получил удовольст
вие. Я первый раз везу в своей машине русских.

- Скажите, пожалуйста, почему вы остановили ма
шину, увидев наши поднятые руки? Разве вы узнали, 
что мы русские?

- Нет, я и не подозревал, что вы русские. Вы стоя
ли около отеля, и я понял, что это иностранные тури
сты. Столичный муниципалитет, Национальный 
олимпийский комитет призвали всех владельцев



Все стремились к «Большим руководителям», особенно к 
«первому».

Мне стало как-то грустно, и я решил прекратить эту 
борьбу за Олимп.

Вот и показал себя. Все есть - а меня нету
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автомобилей оказывать всяческое внимание нашим 
гостям и при первой же возможности помогать им.

Мы впервые узнали об этом замечательном знаке 
гостеприимства. И нам стало понятно, почему мы 
оказались пассажирами и собеседниками коммерсан
та. Потом мы еще не раз были свидетелями гостепри
имства и доброжелательности мексиканцев.

Однажды нам нужно было добраться от советского 
посольства до Олимпийской деревни. Мы встали на 
перекрестке двух улиц, чтобы остановить такси. Как 
назло, такси одно за другим проходили мимо. Поли
цейский, стоящий на перекрестке, увидев на лацка
нах наших пиджаков олимпийские знаки, тотчас 
остановил первый попавшийся ему на глаза таксомо
тор. На его заднем сиденье сидел сеньор средних лет 
с большой коробкой на коленях. Полицейский учти
во наклонился, тихо что-то проговорил ему. Мы рас
слышали лишь: «Советико, советико, извините, 
пожалуйста...». Затем он сказал шоферу уже тоном, 
не терпящим возражений:

- Отвезите, пожалуйста, советских журналистов 
в Олимпийскую деревню, - и не дожидаясь ответа, с 
чувством человека, совершившего добрый поступок, 
он пригласил нас занять места в такси. Через сорок 
пять минут мы были в Олимпийской деревне. Наш 
сосед в конце своего вынужденного путешествия с 
нами в противоположный конец города стал улыбать
ся. А когда мы извинились и поблагодарили его, он 
уже, как старый знакомый, похлопал нас по плечу, 
приговаривая: «Амиго, амиго».
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Мексиканцы воспринимали Олимпиаду с особым 
чувством. Сам факт проведения ее в Мехико вызывал 
у них чувство гордости, тем более что Мексика пер
вой из латиноамериканских стран получила право 
стать организатором Олимпийских игр.



Это Тахир Кульбаев - мой самый ста
рый и близкий друг. Образованный, остро
умный, окончил МГУ.

В одном из многочисленных застолий его 
отец спросил: «Сын, скажи, что связывает 
вас с Маратом все эти 40 лет жизни?». Та
хир подумал и ответил: «Взаимное понима
ние»

Мудрый старик был доволен



Аванс без рукописи

Писателя Юрия Валентиновича Трифонова я знал 
многие годы. В то время он был известным популяр
ным писателем. Широкую известность принесла ему 
его первая повесть «Студенты». Читающая моло
дежь, да и взрослые тоже, буквально зачитывалась 
ею. Одни проживали вместе с героями повести свою 
жизнь, другие вспоминали о своем прошлом. Такие 
произведения как «Другая жизнь», «Дом на набереж
ной» поставили Юрия Валентиновича в ряды круп
ных российских писателей.

Годы сталинских репрессий, судьбы детей, близ
ких, живших трудной жизнью изгоев в обществе, - 
все это Трифонов описывал объективно остро крити
чески со знанием всей обстановки того времени, ибо 
сам пережил все, что было связано с ней.

Он был человек из Дома на набережной. Его отец, 
старый большевик, был репрессирован и погиб в ла
гере. Не только официальная критика, но и руководя
щая верхушка писательской организации относилась 
к его творчеству отстраненно снисходительно, замал
чивая и недооценивая его истинное место в россий
ской литературе тех лет. Все эти обстоятельства, 
вместе взятые, конечно, не могли не отразиться на его



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

332

характере. Он был человеком замкнутым, сдержан
ным, немногословным, застенчивым, трудно сходил
ся с людьми. Самое большое его увлечение - это 
спорт, особенно футбол, хоккей, фигурное катание. 
На этой основе мы и познакомились с ним, а потом 
наши отношения стали более близкими, приятель
скими. Я работал в те годы директором издательства 
«Физкультура и спорт», избирался вице-президен
том Федерации спортивных журналистов СССР, 
неоднократно был делегатом на конгрессах Между
народной Ассоциации спортивных журналистов 
(АИПС) - авторитетной организации среди зарубеж
ных журналистов, она пользовалась признанием и в 
Международном олимпийском комитете, находилась 
под патронажем ЮНЕСКО.

Видимо, признавая мое тогдашнее положение в 
спортивной жизни, меня несколько раз рекомендова
ли руководителем специализированных туристичес
ких групп спортивных журналистов и писателей, 
пишущих на темы спорта и выезжающих на крупные 
спортивные соревнования за рубеж. С годами сфор
мировалась, «сколотилась» группа талантливых, 
спортивных журналистов и писателей, которая прак
тически в неизменном составе выезжала на зимние и 
летние Олимпийские игры, чемпионаты мира. В ее 
состав входили спортивные журналисты: Александр 
Добров, Юрий Ваньят, Вячеслав Гаврилин, Лев Лебе
дев, Борис Федосов, Дмитрий Мамлеев, Лев Бороду
лин, Петр Соболев и ряд других широко известных 
в ту пору журналистов. Писательская часть была
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представлена как на подбор: Лев Кассиль, Констан
тин Симонов, Сергей Михалков, Юрий Нагибин, 
Юрий Трифонов, Анатолий Сафронов, Цезарь Соло- 
дарь, Александр Кулешов.

В одну или две поездки мы с радостью принимали 
в свою компанию Николая Петровича и Андрея Пет
ровича Старостиных. С такими группами ездить 
было удивительно интересно, каждый участник по
ездки - яркая индивидуальность, талант, неповтори
мый характер, манеры и привычки. Анекдоты, 
экспромты, «подначки», розыгрыши, песни занимали 
все свободное время, а оно было в основном в поле
тах, поздно вечером - в гостинице и утром - за кофе. 
Особенно напряженно работали журналисты - соб
ственные корреспонденты центральных газет, ТАСС, 
АПН. Они должны были написать о самом главном 
событии текущего дня, сделать обзор по основным 
видам соревнований, затем продиктовать все это мос
ковской стенографистке. Многие заканчивали работу 
в 2-3 часа ночи.

Сейчас такой объем информации обрабатывает 
группа журналистов с помощью электронных средств 
связи. Мне и писателям жилось несколько легче, хотя 
и мы в течение дня бывали на 4-5 видах соревнова
ний, обязательно проводили значительную часть вре
мени на своем любимом «виде». Было время, бродили 
по столице Олимпиады, посещали музеи, поздними 
вечерами вели душевные беседы, делились впечатле
ниями от прошедшего дня, работали над дневниковы
ми записями. По итогам каждой такой поездки
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в издательстве «Физкультура и спорт» выходил сбор
ник художественных очерков. Еще до поездки я про
думывал план такого сборника, состав авторов, с ними 
определял темы их будущих очерков. Одним из 
авторов всех этих сборников всегда был и Юрий 
Валентинович Трифонов. До сих пор испытываю 
нескрываемую гордость, что в этих сборниках наряду 
с очерками Льва Кассиля, Юрия Нагибина, Александ
ра Кулешова, Анатолия Сафронова и других авторов 
был всегда и мой очерк. Пусть читатель не заподозрит 
меня в «злоупотреблениях» властью директора. По
сле выхода одного из первых таких совместных сбор
ников Юрий Маркович Нагибин сказал мне: «Вы 
хороший очеркист, я буду рекомендовать вас в члены 
Союза писателей». Я поблагодарил его за лестную 
оценку, но подумал про себя, что это дружеская под
держка, комплимент. Через несколько дней я получил 
рекомендацию о моем вступлении в Союз писателей 
СССР, подписанную Юрием Марковичем. Его авто
ритет в Союзе был непререкаем. Я храню ее в своем 
архиве, как ценный для меня документ.

Однажды мне в издательство позвонил Юрий Ва
лентинович Трифонов и попросил назначить время 
для встречи. Я предложил встретиться в тот же день. 
Когда он вошел в кабинет, то я сразу обратил внима
ние на бледность его лица, усталость и глубокую 
грусть в его глазах. Мы сели за маленький стол, я 
предложил ему рюмку коньяку. Некоторое время 
молча смотрели в глаза друг другу и наконец он 
сказал:
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- Марат Васильевич, я хочу поделиться с вами тра
гическими обстоятельствами, которые складываются 
вокруг меня. Вот уже около двух лет мои рукописи не 
принимают ни в «толстых журналах», ни в издатель
ствах. Сегодня мне не на что жить, я сдал в «комисси
онку» все что смог. Занимать больше не у кого. 
Я пришел к вам, как к порядочному, благородному, 
уважаемому в издательских и писательских кругах 
человеку. Я надеюсь, вы первый разорвете «санитар
ный кордон», окружающий меня. Я прошу вас, - го
лос его дрогнул, - подпишите со мой авансовый 
договор, - он замолчал, опустил глаза в ожидании мо
его ответа.

Я задумался: человек действительно находится в 
безвыходном, кризисном состоянии. Как я могу по
мочь ему? Договор с выдачей аванса по существую
щим правилам я могу подписать при наличии 
одобренной рукописи художественного произведе
ния. Но я и не в силах ему отказать. Надо найти хотя 
бы мало-мальски формальные основания для выдачи 
денег. Тогда с этим обстояло строго, если не сказать 
сурово.

- Вы можете принести мне завтра авторскую заяв
ку на создание для издательства литературного про
изведения?

Юрий Валентинович поднял голову, глаза его 
чуть-чуть посветлели, но глубокая грусть продолжа
ла сидеть в них.

- Да, я принесу вам завтра заявку с предложением из
дать повесть на спортивную тему. Я давно вынашиваю
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идею написать такую работу. Через год, а может быть и 
раньше, я положу рукопись этой работы вот на этот стол.

Я не удержался и спросил:
- Почему перед вами, известным талантливым пи

сателем закрылись все двери?
- Это тяжелая трагическая для меня история. Два 

года тому назад скоропостижно, неожиданно для всех 
скончалась моя жена.

Тут я вспомнил, как однажды в аэропорту его про
вожала молодая красивая блондинка.

- Мало того, что я пережил тяжелую для меня утра
ту, так родители покойной стали подозревать меня, 
посчитали виновником ее смерти. Они обошли всех ру
ководителей Союза писателей, обзвонили всех знако
мых, обвиняя меня в случившейся трагедии. Мне 
кажется, они обращались и в прокуратуру. В результа
те от меня отвернулись буквально все, даже некоторые 
близкие товарищи, писатели, редакторы журналов и 
издательств. Я превратился в злодея, стал изгоем обще
ства. Но я любил свою жену и в трагической смерти ее 
не виноват, - последние слова он произнес с большим 
трудом.

На следующий день я подписал авансовый договор 
с Юрием Трифоновым. А через год, как и обещал, он 
принес мне готовую рукопись спортивной повести.



Выступление проезидента АСКИ М. 
Шишигина на 24-м конгрессе Международной 
ассоциации издателей в 1992 г., вДели

На слоне чувствуешь себя Розы получать всегда 
магараджей приятно, особенно от краси

вой женщины
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Самолет приземлился в аэропорту Индианаполи
са. Летевшей этим самолетом сборной команде 
СССР по баскетболу предстояло сыграть здесь тре
тий матч со сборной баскетбольной командой США 
из девяти запланированных матчей в турне по 9 го
родам Соединенных Штатов. В двух предыдущих 
матчах - в Конандейго, штат Йорк, и Буффало, штат 
Огайо, наши баскетболисты успешно «справились» 
со своими коллегами.

Перед вылетом нашей сборной в США Сергей 
Павлов, бывший в ту пору Председателем Спортко
митета СССР, предложил мне возглавить делегацию 
в ее сложной поездке.

После небольшого отдыха в отеле сопровождаю
щий нас Джимми Фокс, представитель Федерации 
баскетбола США, предложил нам посетить самый 
крупный в США, а некоторые говорят и в Европе, мо
тодром «500», где состоятся финальные соревнова
ния самых известных гонщиков Штатов, Японии и 
некоторых стран Европы.

- Зрелище фантастическое! - воскликнул Фокс.
Казалось, весь город двинулся к мотодрому. Шли 

мужчины и женщины, и стар и млад. Большинство де-
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вушек и женщин одеты в мини-юбки, шорты самых 
ярких расцветок и покроев, в мини вырядились и тол
стые, широкозадые негритянские женщины. У муж
чин на головах привычные бейсболки, кепки - 
семиклинки с пуговкой посередине - копия наших се
миклинок, которые были популярными у нас в стране 
в 40-50-е годы. Большинство из них в ярких полоса
тых брюках, джинсах. Одним словом, перед нами про
ходил парад моды, стиля, выдумки, цветов, привычек.

Автодром «500» - огромное сооружение, включа
ющее современные дорожки гоночного трека, трибу
ны, рассчитанные на 234 тысячи зрителей, с 
многочисленными барами, крошечными кафе, стоян
ки для гоночных автомашин.

На финальные гонки входной билет стоит 5-10 
долларов, ну а кто хочет и может смотреть соревно
вания со всеми удобствами на отдельном сидячем 
месте - тот должен раскошелиться и купить билет 
стоимостью в 45 долларов. Но для истинных любите
лей мотогонок не существует преград. Семьи, компа
нии, отдельные пары с утра выбирают себе удобное 
место на огромной лужайке, окружающей со всех 
сторон автодромом. «Аутсайдеры», так их называют, 
приходят во всеоружии: приносят тугонабитые сум
ки-холодильники с закусками, несут коробки с пи
вом, с сэндвичами, кока-колой. Для них это большой 
праздник, продолжающийся целый день. Одновре
менно некоторые из них играют в карты. Официаль
но соревнование длится с 10 до 18 часов. Всего на 
соревнование собирается зрителей до 500 тысяч.
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Здесь представлены болельщики из многих штатов 
Америки, из Канады, Латинской Америки и даже из 
Европы. Как не посмотреть за драматическими гон
ками и лично не увидеть их победителей-финалис
тов, которые быстрее всех, преодолев 200 кругов в 
500 миль длиной, в торжественной обстановке полу
чат приз и «маленькую» призовую сумму в 1 млн 
долларов. Чтобы стать финалистом нужно уметь ис
кусно управлять своей машиной и «лететь» на ней 
со средней скоростью в 170-180 миль в час. Один 
из лучших гонщиков Марк Доногью добивался на 
этом мотодроме максимальной скорости - 220-240 
миль в час.

Обо всем этом рассказал нам владелец автодрома 
«500» Тони Холман, когда мы по его приглашению 
посетили небольшой уютный дом для приема почет
ных гостей. Его финансовое положение красноречи
во характеризует такой факт: недавно он подарил 
местному муниципалитету 112 тысяч долларов для 
строительства технического колледжа в местечке, 
где он родился. Сейчас в колледже уже учатся 2 ты
сячи студентов.

Господин Холман сердечно распрощался с нами и 
что-то сказал Джимми Фоксу. Мы направились на 
автодром, Фокс нас поторапливал, а то мы не успеем 
поучаствовать в церемонии открытия автогонок. Но 
тут как назло нам навстречу шла группа девушек, 
одетых в разноцветные платья. Выглядела эта группа 
девушек впечатляюще, красиво. Фокс решил разъяс
нить ситуацию:
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- В эти дни в городе проходит сессия НАТО, и эти 
девушки одеты в платья национального цвета той 
или другой страны-участника сессии НАТО.

- А как быть с нами? - пошутил я.
- Мы представляем страны Варшавского договора.
Девушки дружным хохотом откликнулись на шут

ку. Фокс сказал мне вечером, что это непритязатель
ная шутка-реплика понравилась всем американцам, 
которым он рассказывал об этой встрече. Однако 
Фокс торопил нас. Когда мы подошли к входу в авто
дром, то увидели десятка два ярко-красных открытых 
автомобилей. К Фоксу подошел руководитель цере
монии открытия гонок и попросил, чтобы каждый из 
нас сел в одну из машин, которые будут открывать 
гонки, торжественно проезжая по кругу вдоль всех 
трибун, заполненных зрителями. В каждой машине 
стояли специально подобранные девушки, одетые в 
черные юбки и белые кофточки. Мне повезло - меня 
пригласили в первую машину. Как только наш крас
ный автопоезд въехал на стадион, трибуны буквально 
взорвались аплодисментами, криками приветствий, 
пожеланиями победы. На всем протяжении нашего 
медленного почетного движения диктор непрерывно 
объявлял по радио: «По мотодрому проезжает сбор
ная СССР по баскетболу!»

Перед нами по стадиону прошла колонна скаутов в 
250 человек, которая, размахивая флажками, привет
ствовала зрителей.

Как только последняя автомашина закончила свой 
круг, раздались звуки гимна США. Открытие автого-
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нок состоялось. Все это грандиозно и восхитительно, 
такие события навсегда остаются в душе и памяти.

После исполнения гимна нас пригласили на почет
ные трибуны. Нам удалось посмотреть только три 
заезда, во втором заезде гонщик не справился со ско
ростью, машину бросило к барьеру, и она переверну
лась. К счастью, гонщик остался жив, но был на 
санитарной машине отправлен в госпиталь. После 
этого мы уехали в отель - вечером предстояла тяже
лая игра.

Зал, вмещающий 15 тысяч зрителей, был перепол
нен до отказа. Интерес к матчу был велик, т.к. амери
канцы никак не могли поверить, что наша команда 
уже дважды выиграла встречи с командой «Олл 
Стар» - «Все звезды» в Конандейго и Буффало, к то
му же в зале находились участники проходивших в 
городе автогонок, самое же главное Индианаполис - 
центр американского любительского спорта, здесь 
находится штаб-квартира АЮЮ - Союза организа
ций любительского спорта. В то же время хозяева 
всячески стремились проявить доброжелательность, 
гостеприимство. В зале висели плакаты: «Добро 
пожаловать в наш город советским баскетболистам», 
«Россия, желаем Вам успеха», «Товарищ, вперед к 
победе» и тому подобное.

Наши хозяева, во что бы то ни стало, хотели выиг
рать этот матч. Для этого они пригласили в команду 
лучших баскетболистов из семи штатов. Как выясни
лось в ходе матча, они не ограничились этими мерами 
и включили в игровой состав ряд профессионалов. С
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первых минут стало ясно, что это будет напряженный, 
полный драматических ситуаций матч. На 3-й минуте 
счет - 8:2 в пользу хозяев. Сидящие в зале бурно выра
жали свой восторг, требовали от своих «звезд» победы. 
Неистовое ликование длилось 15 минут. Но тут счет 
сравнялся - 15:15. С каждой дальнейшей минутой все 
больше и больше стали проявляться лучшие качества 
нашей команды и ее отдельных игроков. Первый тайм 
закончился 43:40 в пользу нашей команды. Минималь
ный перевес во 2-м тайме, игра еще больше обостри
лась, американцы настойчиво атакуют, бросают мячи с 
дальних дистанций, играют в жесткой манере, на «гра
ни фола». За 6 минут до конца встречи американцам 
удалось сравнять счет - 72:72. Зал восторженно бурно 
ликует. «Всем звездам» не только помогали стены, ак
тивная моральная поддержка всего зала, но в немалой 
степени присутствие на матче высших спортивных ру
ководителей любительского спорта США - президен
та Национального Олимпийского Комитета господина 
Бака, Президента федерации баскетбола, Президента 
АЮЮ господина Келли. Начальство, как известно, не 
любит проигравших.

Последняя пятиминутка проходила под непрерыв
ный рев трибун. В этой тяжелейшей ситуации исход 
игры решили ветераны советского баскетбола Модес- 
тас Паулаускас, Сергей Белов, которые сами, прояв
ляя блестящую технику, тактическую зрелость, 
самоотверженность, увлекли за собой всю команду и 
буквально «вырвали» победу у именитых олимпий
ских баскетболистов со счетом 80:78. Паулаускас 



принес команде 27 очков, Сергей Белов - 22 очка, 
Александр Белов - 10 очков. Они были героями этой 
игры, «заработав» втроем 59 очков. Победа наших ре
бят была убедительно блестящей еще и потому, что 
против нее играла команда, половину которой состав
ляли игроки профессиональных клубов. После матча 
мне передали майский номер журнала «Лайф», в ко
тором на целой полосе красовался Артис Гилмор и 
сообщалось, что он имеет контракт на сумму 2 млн 
200 тысяч долларов с профессиональным клубом 
«Кентукские полковники». Еще несколько игроков, 
игравших против нас, имели в кармане контракты с 
другими профессиональными клубами.

После матча президент АЮЮ Келли, президент фе
дерации баскетбола США Лионе пригласили нашу де
легацию в приемный зал, поздравили с победой, 
пожали каждому игроку нашей команды руку и вручи
ли подарки. Затем состоялся короткий а-ля фуршет. 
Поражение не располагает к душевному разговору с 
противником, глаза невольно смотрят вниз. На следу
ющий день в газете «Буффало ивнинг ньюс» было на
печатано: «Если спортсмены, находящиеся за тысячи 
миль от дома, окружены шампанским, но не пьют, а 
пьют только тренеры - это настоящая дисциплина». 
Но многие газеты опубликовали аналитические мате
риалы о состоявшемся накануне матче, отмечая блес
тящую, высокотехническую игру нашей сборной, 
выделяя особо Модестаса Паулаускаса, Сергея Бело
ва, Александра Белова, Алжана Жармухамедова.



Похороны состоялись

В Цинцинати (штат Огайо) устроители турне по
селили нас в 4-звездочном отеле. Его достоинство со
стояло в том, что он находился в 15 км от города, в 
стороне от федеральных дорог. Под окнами бассейн, 
из которого есть выплыв прямо в ресторан. Ресторан, 
бассейн оформлены в морском стиле, на стенах яко
ря, спасательные круги, муляжи акул, в стенках бас
сейна аквариумы, где беснуются причудливые рыбы. 
Рядом с бассейном площадки для баскетбола, волей
бола, пинг-понга. Это, пожалуй, был лучший отель из 
тех, где нас размещали после «Шератона» в Конан - 
дейго.

Напротив отеля стоит корабль-парусник с подня
тыми парусами, флагами расцвечивания. Полная 
имитация «живого» корабля. В помещениях парусни
ка ресторан, бар и небольшой зал для массовых меро
приятий. Все это мы увидели, когда я, Александр 
Болошев, Иван Едежко, Александр Сидякин были 
приглашены господином Шварцем для участия в 
пресс-конференции. Господин Шварц занимал высо
кие посты в любительском спорте США, он президент 
федерации бокса АЮЮ, руководитель организации 
любительского спорта в Цинцинати. Он известен в
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США, как опытный тренер и специалист по боксу. В 
молодости Шварц тренировал профессиональных 
боксеров, некоторое время даже Кассиуса Клея. Сей
час в Цинцинати он обучает боксу подростков в 
нескольких спортивных школах. Волевой, приветли
вый, признанный авторитет в городе, таким Шварц 
представлялся мне.

Пресс-конференция прошла вяло, журналистов 
собралось мало. Мы отвечали на вопросы: «Есть ли в 
СССР профессиональный спорт?», «Получают ли 
спортсмены денежное вознаграждение от своих спор
тивных организаций?». Установилась пауза и я ре
шил воспользоваться ею:

- Господин Шварц, почему Вы разрешаете играть 
против нашей команды профессионалам?

Шварц посмотрел вопросительно на нашего сопро
вождающего Джимми Фокса, оба немного засмуща
лись, оторопели от неожиданного каверзного вопроса:

- Против Вашей команды наши профессионалы не 
играют, это запрещено правилами любительского 
спорта, - парировал Шварц.

- Как же тогда объяснить игру против наших бас
кетболистов Артиса Гилмора, имеющего контракт с 
профессиональным клубом «Кентукские полковни
ки», Хилмона Менгельта, Макданиэльса? - вопрос 
был «ниже пояса» и обескуражил на некоторое время 
моих собеседников.

В начале они стали отрицать принадлежность этих 
баскетболистов к профессионалам. Тогда я взял в 
сумке майский номер журнала «Лайф» и открыл его
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на странице, где красовался Артис Гилмор, а внизу 
было напечатано: «Артис Гилмор заключил контракт 
с профессиональным клубом «Кентукские полковни
ки» на сумму в 2 млн 200 тыс. долларов».

Мои оппоненты поняли, что «попались», но опыт 
подсказал им, как можно достойно выкрутиться из 
этого положения:

- Да, господин Шишигин, вы в принципе, по фор
ме правы - Гилмор и другие названные вами баскет
болисты - профессионалы, а по существу нет, т.к. 
имея контракты с профессиональными клубами, они 
еще ни разу не сыграли в их составе.

Я понял, что дальнейшая дискуссия бесполезна, 
более того для нас она может быть и вредной.

Когда мы встали и двинулись к выходу, путь нам 
преградил бледный, взволнованный Джимми Фокс:

- Вход в парусник заблокирован большой группой 
агрессивно настроенной еврейской молодежи из ме
стной сионистской организации.

Решительный Шварц сказал:
- Идемте, я сам с ними поговорю, кажется, я умею 

это делать.
Мы с некоторой опаской вышли из помещения, 

впереди нас шел Шварц. Перед входом в парусник 
стояла группа еврейских подростков, примерно 20-25 
человек. В руках они держали огромный плакат «Ос
вободите советских евреев». Выкрикивая злобно 
бранные слова, размахивая кулаками, они ринулись к 
нам, но Шварц и подоспевшие полицейские прегра
дили им путь. Шварц схватил за руку одного из де-
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монстрантов, судя по всему организатора этой выход
ки, и сжимая ее, выразительно и твердо бросал ему 
прямо в лицо какие-то слова, как мы поняли по-ев
рейски. Толпа постепенно распалась, расселась по ма
шинам, стоящим рядом. Шварц попрощался с нами, 
извинился за этот инцидент и сказал, что этого боль
ше не повторится.

Мы отправились в отель, завтра вечером предсто
ял шестой матч со сборной США.

Утром в день матча в гостиницу приехали журна
листы местной газеты и телевидения и предупредили 
меня, что сионистская молодежная организация гото
вит ряд провокационных выходок против нас, цель 
которых помешать предстоящему матчу или даже со
рвать его проведение. Это уже выглядело серьезно. 
После некоторых раздумий я принял решение сде
лать официальное заявление Джимми Фоксу и Карлу 
Словоцкому, руководителю спортивных организаций 
АЮЮ в Цинцинати. Я предупредил их, что если про
тив советской команды будут предприняты действия 
оскорбительного характера, наносящие ущерб физи
ческому состоянию и моральному достоинству наших 
спортсменов, мы тут же покинем город, сделав заяв
ление для печати. Не ограничившись этим, я послал 
телеграмму в Государственный департамент США.

Как выяснилось потом, Джимми Фокс и Карл Сло- 
воцкий не пропустили мимо ушей мое заявление. Они 
связались с Госдепом, мэром и комиссаром полиции 
города. Перед выездом из отеля я видел, как волнует
ся Фокс, он предлагал мне выехать из отеля порань-
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ше, чтобы не столкнуться с сионистами. Я не поддер
жал его. Когда наш автобус подъезжал к спортзалу, то 
мы увидели пред его главным входом толпу подрост
ков и юнцов в 100 - 150 человек пикетирующих вход 
в зал с плакатами в руках: «Там, где нет свободы - нет 
баскетбола», «Русские, освободите 3 миллиона евре
ев» и с другими «лозунгами» оскорбительного харак
тера. Оказаться в окружении этой воинственно, зло 
настроенной толпы было рискованно. Трясущемуся 
от волнения Фоксу пришло мудрое решение, и он 
крикнул водителю автобуса: «Быстро к служебному 
входу». Это избавило нас от встречи с основной час
тью провокаторов. В душе я негодовал: меры, приня
тые мной, оказались пустышкой. В зале обстановка 
напряженная, в проходах стояли полицейские, парни 
из сионистской организации снуют по проходам меж
ду рядами и раздают изданную ими программу. Огля
дывая трибуны зала, я вдруг увидел на некоторых из 
них другие приятные, вселяющие уверенность плака
ты: «Привет советским баскетболистам», «Здравст
вуйте, советские товарищи». Правда, тут же висели и 
уже известные нам лозунги типа: «Свободу советским 
евреям» и тому подобное. Но постепенно обстановка 
в зале меняется. Ко мне подошли двое рослых мужчи- 
н, показали бляхи детективов и спросили:

- Какие плакаты, лозунги на русском языке наибо
лее злобные и вы хотели бы их убрать?

Я ответил:
- Все кроме трех плакатов, приветствующих нашу 

команду, я бы отправил на свалку, они отрицательно
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действуют, нервируют наших спортсменов, омрачают 
атмосферу матча.

Между тем американская административная ма
шина медленно, но эффективно начала действовать. 
Через несколько минут после нашего разговора с де
тективами на большинстве трибун сионистских пла
катов уже не было видно. Добрые чувства вызывало 
поведение и отношение к нам многих американцев. 
Они доброжелательно улыбались, пытались похло
пать по плечу, пожать руку, вручить сувениры. Это 
были настоящие американцы. Организаторы матча 
подобрали группу девушек спортсменок, одели их в 
красные майки с буквами СССР на груди. Они ходи
ли по проходам между трибун, вдоль первых рядов и 
на ломаном русском языке скандировали: «По-бе-ду», 
«По-бе-ду». Когда на площадку по очереди вызывали 
спортсменов, то эти девушки перед каждым из них 
выполняли шпагат, или кувырок, или реверанс.

Вот так бы все дружелюбно, гостеприимно встре
чали советскую команду, которая по приглашению за 
тысячи миль прилетела в Штаты, чтобы показать 
свое мастерство народу, который баскетбол считает 
национальной игрой №1. Но, видимо, это из разряда 
мечтаний. Раздаются первые аккорды Государствен
ного гимна СССР и тут в зале оглушительно взвыва
ет сирена. В течение 30-40 секунд продолжалась эта 
гнусная, злая какофония. Наконец, вой прекратился 
и мы снова услышали свой гимн.

Я увидел, как полицейские схватили на противопо
ложной от нас трибуне девушку и парня с сиреной.
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Зрители бросали им в след бумажные стаканы, пачки 
из-под сигарет. Большинство зрителей в знак одобре
ния дружно топали ногами. Но на этом матче все ме
нялось как в калейдоскопе. Наши ребята выиграли 
первый тайм со счетом 52:45. Во время перерыва к 
нам на скамейку прорвалась группа наиболее оголте
лых сионистов. Они злобно кричали, размахивали пе
ред нашими лицами руками, бросали свои программы 
с антисоветским текстом. Лохматые, бесноватые - все 
они выглядели омерзительно. Особенно бесновался 
маленький щупленький, лохматый подросток. Как 
выяснилось потом, это был предводитель сионистов 
Давид Зеленый. Но тут мы увидели, как со всех сто
рон их окружают, берут в кольцо, оттесняют от нас 
парни с накаченными бицепсами, крепкими шеями и 
широкими плечами. Действовали они весьма реши
тельно. Как только кто-нибудь из хулиганствующих 
сионистов пытался проявить себя, как тут же его на
стигал боксерский удар. Минут через 5 рядом с нами 
не было ни одного мерзавца, но осталась группа ребят 
боксеров. Теперь стало ясно, что все это дело рук на
шего друга - господина Шварца, который к концу 
первого тайма сумел созвать по телефону группу сво
их учеников из спортивных школ города.

Вопреки своим заявлениям организаторы нашего 
турне вновь включили в состав сборной команды 
США профессионалов Гилмора, Менгельта, Хилма- 
на. Видно им уж очень хотелось в шестом по счету 
матче добиться первой победы. Но не удалось это сде
лать и с помощью именитых профессионалов. Окон- 



нательный счет матча - 97:88. Повисает в воздухе си
онистский плакат «Где нет свободы, там нет баскет
бола». Оказывается, в СССР есть баскетбол, у 
которого есть чему поучиться и нашим американским 
коллегам. Да и за свободой в США не поедем. Насмо
трелись на эту свободу в Цинцинати, на своей шкуре 
прочувствовали все ее прелести.

Накануне матча местная газета «Цинцинати эск- 
вайер» писала: «...их баскетбольная команда хоронит 
американцев». Что же, журналисты оказались про
зорливыми.
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Амарилло в Техасе встретил нас 45-градусной жа
рой. На площади в окружении большой толпы людей 
стояло пять черных лимузинов, каждый размером с 
правительственный ЗИЛ.

К нам подошли три господина в черных костюмах. 
Они приветствовали нас от имени городских влас
тей, приглашали осмотреть город и его окрестности. 
Двое из трех представляли местный муниципалитет, 
а третий был руководителем местной организации 
АЮЮ - Ассоциации любительского спорта, Дон 
Фловерсом. Заметив, что нас несколько удивила 
большая толпа людей, Дон Фловерсом объяснил:

- Два часа тому назад состоялось торжественное 
открытие нового аэропорта, на который вы только 
что прилетели. Но узнав, что через 1-2 часа в Ама
рилло прилетает сборная СССР по баскетболу, мно
гие, как Вы видите, остались, чтобы встретить и 
поприветствовать Вас. Еще бы, нога советского чело
века не ступала на эту землю. Вы пионеры. А вот но
га русского ступала. В 1908 году в Техас приехала 
группа эмигрантов, в основном они были из Одессы. 
Поэтому вскоре у нас появился город Одесса, кото
рый существует и поныне.



М. Шишигин ОКНА В ПРОШЛОЕ

354

Жаркое солнце неумолимо пекло наши головы, пот 
лился ручьями по нашим лицам. Хозяева заметили 
это и пригласили садиться по машинам. Дон пригла
сил меня в свой лимузин, в нем было так прохладно, 
что вначале я ощутил чувство легкого озноба. Понял, 
что в автомобиле работает кондиционер. Посмотрел, 
как рассаживаются мои коллеги, и увидел, как, садясь 
в машину, они тут же стремились «по-нашенски» от
крыть окна, чтобы с ветерком проехать по городу. Во
дители машин с недоумением смотрели на них, а 
потом дружелюбно закрывали окна в машинах. Тут и 
до них дошло - есть кондиционер. В те годы у нас в 
стране машин с кондиционерами не выпускали, а ино
странных тогда были единицы.

Дон оказался словоохотливым, сердечным челове
ком и всю дорогу до отеля рассказывал о Техасе, сво
ем городе.

- Народ в Техасе малообразованный, консерватив
ный, живет отшельнически, замкнуто. В десять часов 
вечера город засыпает. Я это по себе и своей семье 
знаю, - добавил он. - В молодости было много пла
нов, хотел стать профессиональным баскетболистом, 
но дальше городской команды не дошел. Окончил 
экономический колледж, служил в банке, теперь яв
ляюсь вице-президентом самого крупного банка в 
Амарилло. Как-нибудь обязательно покажу вам его.

После того как мы разместились в отеле, нас при
гласили на обед. Дон пригласил меня за один столик 
с собой, и наша беседа продолжалась между блюдами 
и бокалами вина.
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- Амарилло - крупный железнодорожный узел. 
Центр перевозки мяса, мясного скота по всей стране. 
Город имеет крупный аукцион по продаже скота. 
После обеда я приглашаю всех вас посетить этот аук
цион.

Аукцион построен в виде амфитеатра, где оборудо
ваны места для покупателей, продавцов скота и зри
телей. Внизу полукруглого аукциона огромный стол 
с трибуной посередине. Ведущий аукциона сидит за 
этой трибуной, «вооруженный» молотком и микро
фоном для объявления результатов проведенных 
продаж. Справа от него за столом располагается сек
ретарь, ведущий протокол, оформляющий докумен
ты о совершенной купле-продаже, слева помощник 
ведущего аукцион. Под трибуной установлен телеви
зор, на экране которого показывается весь ход аукци
она. Ведущий - это актер, он бросает по ходу торгов 
шуточки, вызывающие дружный хохот, что-то наго
варивает про себя. У него спросили, что за слова он в 
этом случае произносит. «Я тридцать лет здесь рабо
таю и тоже не знаю, что это за слова я бормочу» - 
улыбаясь, ответил ведущий. Между амфитеатром и 
столом небольшое поле, куда выгоняют бычков из од
ного загона, а после сделки ковбой перегоняет их в 
другой загон. В год аукцион зарабатывает примерно 
80 млн долларов. Покупатели - фермеры, владельцы 
предприятий по производству мясных продуктов, 
ресторанов, магазинов. Недалеко от аукциона нахо
дится откормочное предприятие, на котором одно
временно размещается 50-70 тысяч бычков и коров.
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Скот откармливают 3-4 месяца, затем отправляют на 
бойню, небольшое количество продают фермерам. 
Техасские бойни самые крупные в США и вторые по
сле аргентинских.

Вечером нас пригласили на ужин в ковбойский 
кабачок, стилизованный под старый салун. Дон по
шутил:

- А то вы можете подумать: аукцион есть, откор
мочная фабрика работает, бойни самые большие в 
стране, а где же мясо и кушанье из него?

На стенах салуна развешаны седла, кнуты, чайни
ки, шляпы, на полу - котлы, телеги, брички. В центре 
большого зала под потолком муляж головы быка. Но 
прежде чем мы сели за стол, нас пригласили к огром
ной плите-мангалу, около которой суетились повара. 
Перед плитой на столах - большие железные против
ни, на которых лежат нарезанные куски мяса для раз
ных бифштексов: «по-ковбойски», «по-ньюйоркски» 
и других типов и сортов. Один из поваров подошел к 
нам и спросил:

- Какой бифштекс Вы хотели? Можно жарить и 
самим, с нашей помощью, конечно.

Каждый их нас выбрал понравившийся ему кусок 
мяса и показал повару.

Нас посадили рядом с мэром города, работниками 
муниципалитета, напротив сидели «наши противни
ки» - игроки сборной команды, которая будет завтра 
играть против нас. Мэр произнес речь, в которой при
ветствовал первых советских людей, ступивших на 
землю Амарилло, пожелал красивой игры и достойно-
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го победителя. Зал бурными аплодисментами встре
тил слова своего мэра и тут же все выпили по бокалу 
виски.

Я сидел, расслабившись, в надежде на беспечный 
отдых и смакование сочных бифштексов. Но тут ус
лышал голос мэра:

- А теперь я представляю Вам руководителя со
ветской делегации, господина Марата Шишигина и 
прошу его сказать несколько слов.

От неожиданности я растерялся, в голове ни одной 
мысли, зато рот полон мяса. Другого выхода не было, 
надо выступать. Медленно поднялся, выигрывая вре
мя, оглядел присутствующих в зале, большинство из 
них активно расправлялись с бифштексами. И тут 
мне пришла простая мысль:

- Многоуважаемый мэр, уважаемые дамы и госпо
да! От имени делегации благодарю вас за приглаше
ние посетить ваш прекрасный город. Я с большим 
удовольствием съел бифштекс по-ковбойски и вдруг 
почувствовал, как по моим жилам потекла ковбой
ская кровь, и теперь я вполне чувствую себя ковбоем.

Я не ожидал, но моя речь произвела на хозяев ог
ромное впечатление, они встали и долго и шумно ап
лодировали. Мэр встал рядом со мной с бокалом 
виски и предложил выпить вместе. Мы дружно опро
кинули бокалы, вызвав новый взрыв аплодисментов.

Этот вечер в кабачке запомнился мне на всю жизнь 
душевностью, радушием простых американцев.

Поздно вечером мы проехали с Доном Фловерсом 
по городу, он показал мне его банк, предложил после
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этого посетить его дом, но я, сославшись на усталость, 
отказался.

Засыпая, я подумал: «Бифштексы и виски - это хо
рошо, но как завтра сыграют ребята?»

Игра состоялась в спортивном зале городского 
культурного центра. Зал универсальный, в нем можно 
играть даже в хоккей. Впервые за все время пребыва
ния в Штатах игра носила спокойный, дружеский ха
рактер, временами напоминала обычную тренировку. 
Зрители в отличие от других городов были приветли
вы, справедливы и, казалось, одинаково радовались 
мячу, заброшенному «своими» или гостями.

Старший тренер Кондрашин реже выпускал на 
площадку Паулаускаса, Сергея Белова, Алжана Жар- 
мухамедова, давая им отдохнуть перед предстоящими 
играми. Хозяева площадки во втором тайме делают 
попытку изменить ход игры. Но тщетно. Итоговый 
счет - 107:83. Впервые количество заброшенных на
шими ребятами очков перевалило за «100». Это был 
рекорд американского турне. После окончания матча 
представитель мэра города и руководитель местной 
организации АЮЮ вручили каждому из нас по на
стоящей ковбойской шляпе. Нашей радости не было 
предела. Это был самый желанный, приятный пода
рок за всю поездку по городам США. Ребятам шляпы 
так понравились, что они не снимали их до прилета в 
Москву. Это было хорошее напоминание о нашем 
пребывании в далеком Техасе.



Вот с этой великолепной сборной командой, пожалуй, 
лучшей за всю историю нашего баскетбола, я проехал по 10 
городам США, где она убедительно выиграла 9 матчей, 
проиграв лишь один. «Баскетбольная»’ Америка пережива
ла шок
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Дверь открылась, в нее тотчас же прошмыгнули 
двое, похожие один на другого как две капли воды, и 
тут же растворились. Скорее всего, они смешались в 
группе избирателей, которые, придя на выборы в 
Верховный Совет или в другой высокий государст
венный орган, любили поговорить «за жизнь», мечта
тельно представив ее восхитительные перспективы. 
Прекрасные же перемены они связывали с листом бе
лой бумаги, с заголовком «Бюллетень», который они 
торжественно и мечтательно опускали в высокую 
тумбу.

Вслед за двумя «невидимками» в зал для голосова
ния вошел человек, который, куда ни погляди, выгля
дел необычно. Во-первых, он был высок, эдак под 
2 метра, не меньше; во-вторых, он был тощ и узколиц. 
Серый габардиновый макинтош, застегнутый на все 
пуговки и имевший длину до пят, болтался на нем, 
как на вешалке. На голове этого человека была серая 
шляпа, как-то несуразно приплюснутая с двух сто
рон. На ногах у него были черные туфли, которые 
утопали в калошах черного цвета. Да-да, именно в ка
лошах - больших, почти музейной редкости, 70-х го
дов прошлого столетия. Да и были они как-то не по
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сезону, на дворе было погожее весеннее утро. Вытя
нутое лицо по цвету было подстать серому макинто
шу. Данный человек, не глядя по сторонам, 
проследовал к столу регистрации и выдачи избира
тельных бюллетеней. Работники избирательной ко
миссии стояли с бледными лицами по стойке 
«смирно» за столами в ожидании.

- Суслов Михаил Андреевич, - несколько хрип
ловатым, но четким голосом произнес избиратель. 
Стоявшие вокруг группки избирателей нарочито 
громко, старательно захлопали в ладоши и обратили 
свои сияющие лица в сторону Суслова.

Михаил Андреевич, не реагируя на эти торжест
венные приветствия и чувства, адресованные ему, 
второму лицу в государстве, повернулся направо и, 
не заходя в кабину для тайного голосования, опустил 
свой бюллетень в ящик. Не исключено, что на этом 
участке кандидатом в депутаты был он сам или кто-то 
из его близких соратников. Что уж тут заходить в ка
бину для тайного голосования и обдумывать свой по
литический выбор. Михаил Андреевич тут же после 
своего волеизъявления двинулся к выходу. Но тут- 
тут случился казус, просто настоящий конфуз. К не
му решительно наперерез метнулся, нервно рванулся 
курчавый человек.

- Михаил Андреевич! - превозмогая чувство смя
тения и, может быть, даже страха, произнес Борис 
Панкин, это был именно он. - У меня, у нас есть важ
ные вопросы, которые Вы могли бы разрешить... Мы 
ВААП - молодая организация, делаем первые шаги,
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нуждаемся в вашей помощи, - выпалил проситель.
Не снижая скорости движения к выходу и не пода

вая руки просителю, высокое государственное лицо 
произнесло:

- Товарищ Панкин, если у вас есть вопросы ко 
мне, к ЦК КПСС, то потрудитесь, как положено, за
писаться ко мне на прием.

Ускорив шаг, он скрылся за дверью. Волевой, мно
гоопытный Борис Панкин был раздавлен, обескура
жен таким поворотом дел. Он несколько секунд 
стоял посреди зала с тяжело опущенной головой и 
отвисшей челюстью, бледный и растерянный.

Мы, его заместители, пять человек, специально на
кануне проинструктированные им, стояли в шеренгу 
в стороне зала, обомлев от столь неожиданной неле
пой ситуации, и сочувственно смотрели на своего ру
ководителя.

Не будем скрывать, наш руководитель был страш
но унижен. Он, который надеялся продемонстриро
вать перед нами, его подчиненными, как лихо он 
будет решать насущные проблемы лично с Михаилом 
Андреевичем Сусловым - самым влиятельным чело
веком в верхах партии, считавшимся вторым по 
значимости лицом в ЦК КПСС, а значит, и в 
государстве, которого за спиной прозвали «серым 
кардиналом», оказался полнейшим банкротом. Вот 
так запросто, по-партийному, демократически хоте
лось руководителю новой организации решить с 
Михаилом Андреевичем Сусловым все проблемы, но 
он жестоко просчитался.
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Это случилось весной 1974 года, спустя год после 
присоединения СССР к Женевской конвенции «Об 
охране авторских прав» и создания в сентябре 1973 
года Всероссийского агентства по авторским правам.



Никита Хрущев в гостях у Тито

На этот раз мои югославские друзья решили про
вести совместное заседание советско-югославской 
рабочей группы по сотрудничеству в области книго
издания на острове Бриони (на самом большом ост
рове архипелага Брионских островов в Адриатике). 
Такие группы существовали в то время с десятками 
стран и, как правило, оказывали положительное 
влияние на процессы взаимных переводов и издания 
литературных произведений писателей этих стран. 
Достаточно обратиться к нашему опыту. Советско- 
югославская рабочая группа начинала свою работу 
в середине семидесятых годов прошлого столетия. 
В это время издавалось примерно 20 переводных 
книг советских авторов в Югославии и 10 произве
дений югославских авторов - в СССР. Работа сов
местной рабочей группы оказалась эффективной 
и в творческом, и организационном отношениях. 
К концу 1990 года, когда она, к сожалению, распа
лась, в республиках СФРЮ ежегодно издавалось 
110-120 переводных книжек, главным образом рус
ских авторов. С 1978 года сопредседателем рабочей 
группы с советской стороны был я, с югославской 
стороны - Мартин Жнидершич. Мы оба старались
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привнести в нашу работу принципиальность, творче
ский подход к решению спорных вопросов, взаимное 
уважение, дружелюбие. А спорных вопросов действи
тельно было хоть отбавляй. В отделе пропаганды ЦК 
КПСС перед каждой моей поездкой требовали, что
бы я добивался исключения из тематических планов 
в югославских издательствах книг наших диссиден
тов, эмигрантов.

Очередное заседание группы СССР - СФРЮ на острове 
Брион: выступление на совместном заседании группы, 
слева от меня - Мартин Жнидершич, мой коллега, 
сопредседатель группы
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Речь шла, прежде всего, о книгах А. Солженицы
на, Р. Медведева, В. Войновича, А. Зиновьева, А. Ан
тонова-Овсеенко и других. Надо отдать должное 
моим югославским коллегам: мы всегда находили 
взаимоприемлемые решения. Сейчас вспоминаешь 
об этом с досадой и горькой улыбкой. Еще бы: кни
ги названных и многих других инакомыслящих пи
сателей в наше время массовыми тиражами 
беспрепятственно издаются по всей нашей стране и 
ближнему зарубежью.

Члены рабочей группы: Огнен Лакичевич, генеральный 
секретарь группы, Видок Перич, член правления, Мартин 
Жнидершич и Марат Шишигин, сопредседатель рабочей 
группы



Дружеский шарж на советского со
председателя
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Мы с Мартином стали друзьями, «дружили семья
ми», приезд каждого в страну был для нас не только 
сложной работой, но и радостным праздником.

Устроить заседание на Брионах, как я узнал 
гораздо позже, было делом непростым. Главный ост
ров Брионского архипелага имел особый статус. На 
нем была главная резиденция Президента СФРЮ 
Иосипа Броз Тито. Имеющиеся на главном острове 
две-три гостиницы принимали только специальные 
делегации, в основном правительственного, междуна
родного уровня, здесь проходили заседания, конгрес-

Подобные заседания проходили в Белграде, на озере 
Блед, Киеве, Ереване, Баку. Вот фото заседания рабочей 
группы в Минске
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сы ОПЕК, ЮНЕСКО, МАГАТЭ и т. п. Никакого мас
сового туризма здесь не существовало. Остров - само 
очарование. Думаю, это один из самых красивых ост
ровов мира. Сафари с полным набором редких зверей, 
по его полянам спокойно разгуливали стайки жира
фов, павлинов, страусов. Ну, а те, кто не умел пользо
ваться свободой, сидели в скальных расщелинах, 
превращенных в удобные для них клетки. По утрам, 
перед заседаниями мы небольшой группой энтузиас
тов ходили купаться. Выходя из гостиницы, нас как 
бы встречали антилопы, газели, которые разрешали 
их погладить, потрогать за уши и рога. Можно расска
зывать до бесконечности о красотах этой земли. Для 
меня самое точное определение - райский остров.

Друзья приготовили для нас большой сюрприз. 
В один из последних дней нашего заседания Мартин 
после завтрака сказал:

- Сегодня у нас будет небольшая морская прогулка.
У небольшой пристани нас ждал катер военно-мор

ских сил СФРЮ. Красивые, складные как на подбор 
матросы ловко подхватывали нас под локти и по зыб
кому трапу переводили на качающийся на ветру ка
тер. Море в этот день было неспокойным. Минут 
через пятнадцать-двадцать впереди показался остов. 
Наши друзья таинственно сообщили нам, что впереди 
остров Ванга, на котором размещалась последняя ре
зиденция Иосипа Броз Тито. Здесь в последние годы 
Президент принимал руководителей страны, друзей, 
правительственные делегации, высоких гостей из дру
гих стран. Здесь побывали Сукарно, Неру, Хрущев.



Александр Авеличев - русский самородок, та
лантливейшая личность, известный всему миру 
издатель. Долгие годы он успешно возглавлял 
крупнейшие в стране издательства «МГУ», 
«Прогресс»; один из активных ревнителей и орга
низаторов процессов демократизации печати. 
Ему принадлежит идея создания в нашей стране 
Ассоциации издателей, организатором которой 
он был вместе с Эдуардом Мачульским и другими



Никита Хрущев в гостях у Тито

371

Но о визите Никиты Сергеевича Хрущева специаль
ный рассказ.

Катер подошел к уютному причалу, на котором нас 
встречал высокий, загорелый мужчина лет 60. Он 
представился, как управляющий делами бывшего 
президента СФРЮ, а ныне хранитель резиденции, 
главный человек на острове. Переводчик нам был не 
нужен. Милойко, так он просил обращаться к нему, 
хорошо говорил по-русски.

Резиденция бывшего Президента была небольшой 
и скромной и по помещениям, и их внутреннему уб
ранству. На досуге Тито увлекался фотографией и 
слесарными работами. Для этого были отведены две 
небольшие комнаты, одна была увешана цветными и 
черно-белыми фотографиями. Вот его последняя же
на Йованка, вот портреты братьев, его военных спо
движников времен Второй мировой войны.

В слесарной мастерской стоял верстак с клещами 
для зажима металлических предметов. На полках ле
жали напильники, молотки, на стенах висели ножов
ки по металлу и т. п. У Тито было и другое увлечение. 
В окружающем резиденцию саду была его заветная 
полоска, спускающаяся к морю, - плантация апель
синов. Он никому не доверял заниматься этой полос
кой земли и ухаживал за апельсинами сам. Когда 
апельсины созревали, он укладывал их в специаль
ные коробки и просил отправлять по одному и тому 
же адресу. Это была школа в маленьком хорватском 
городке. Так поступал он до самой смерти.

В одной из комнат резиденции хранились подарки
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от гостей из разных стран, посетивших остров. Среди 
их множества были подарки и от советских гостей. 
Бутылка трехзвездочного армянского коньяка, бу
тылка рядовой «Столичной», хохламские матрешки, 
плошки. Все это удивляло какой-то сверхпростотой, 
заурядностью, даже какой-то случайностью, непрези
дентским уровнем. Особенно рядом с нарядным 
французским коньяком «Курвазье», английскими 
«Джином» и «Виски».

Официальный зал для приема гостей назывался 
«Бандунгским» - здесь Тито вел переговоры о подпи
сании «Бандунгской конвенции», положившей нача-

Заключительное заседание совместной рабочей группы 
СССР - ГДР
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ло движению неприсоединения. Посередине стоял 
низкий стол, в окружении дивана и кресел. Ничего 
дорогого, никакой позолоты, вычурности, свойствен
ного подобным сановным залам.

После осмотра зала управляющий подмигнул нам 
лукаво и сказал:

- Это все или почти все в резиденции Президента 
Югославии, покажу вам последний объект.

Он пригласил нас в сад и по узенькой гравийной 
тропинке повел вниз к берегу моря. Пройдя шагов 
двести, мы увидели типичный хорватский дом - бе
лые стены, бурая черепица, резные деревянные 
крыльцо и окна. В небольшой комнате стояли три 
стола, накрытые расшитыми скатертями. В углу сто
яла барная стойка, обильно заставленная бутылками 
с вином, сливовицей, гроздовой, коньяком. В проти
воположном углу был проем с лестницей, ведущей в 
подвал. Управляющий предложил спуститься вниз. 
На довольно большой глубине, это ощущалось по 
прохладе, был сооружен винный подвал, его высокие 
стены походили на пчелиные соты, в каждом отвер
стии лежали бутылки. Я спросил у Милойко:

- Сколько здесь хранится бутылок?
Он сказал:
- Около четырехсот, - и добавил: - здесь все изве

стные югославские вина, есть и французские, итальян
ские, венгерские. Близких для Тито гостей он всегда 
приглашал сюда, говоря: «А теперь пойдем в библиоте
ку», - и, делая паузу, добавлял: «Только в винную».

Когда мы поднялись наверх, на столах стояли бо-
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калы для вина, рюмки для крепких напитков, полный 
джентльменский набор напитков на все вкусы.

- Прошу вас, дорогие гости, советские и югослав
ские издатели, наполнить сосуды любым напитком 
по вашему вкусу и выпить за нашу дружбу и братское 
сотрудничество. Игнорировать такой призыв было 
невозможно и все дружно выпили свой любимый на
питок. Когда мы вернулись к резиденции, управляю
щий сказал:

- А теперь, перед расставанием я расскажу вам не
большую историю, связанную с визитом на остров 
Ванга Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты 
Сергеевича Хрущева. Тито, как и всех других высо
ких государственных лиц, принимал Никиту Хруще
ва здесь. После обеда он пригласил Хрущева в «Бан- 
дугский» зал для переговоров «с глазу на глаз». Вы 
хорошо знаете, отношения между нашими странами 
не отличались стабильностью, нередко дружба сме
нялась острыми конфликтами. Поэтому вопросов 
для обсуждения было предостаточно. Естественно, и 
у Тито, и у Хрущева была своя охрана. Охранники 
разместились в прилегающих боковых комнатах, вме
сте с ними был и я. Пили крепкий кофе, сок, ели 
фрукты. Разговор двух лидеров вначале был неспе
шен. Однако часам к десяти вечера стали доноситься 
взаимные резкие реплики. Часам к одиннадцати ста
ли слышаться слова грубых обвинений, которые пре
вратились в перепалку, сопровождались крутым рус
ским матом. Охрана насторожилась. Разговор креп
чал с каждой минутой. Когда мы почувствовали, что



Никита Хрущев в гостях у Тито

375

«высокие договаривающиеся стороны» взяли друг 
друга за воротники, охрана той и другой стороны 
приняла решение: если словесная потасовка, превра
щающаяся в физическую, в ближайшие минуты не 
прекратится, охранники войдут в зал, чтобы разнять 
лидеров. Принять такое решение, да еще и исполнить

Межрегиональная ассоциация полиграфистов (МАП) и 
ассоциация издателей (АСКИ) всегда принимали самые 
энергичные меры к достижению единства интересов 
издателей и полиграфистов.

Но вот сейчас они, кажется, близки к цели



его для охраны было делом чрезвычайно рискован
ным, опасным, грозило непредсказуемыми последст
виями. Но вдруг накал страстей стал постепенно сти
хать. Мы услышали с чувством облегчения, как стук
нули распахнувшиеся двери зала, выходящие к морю. 
Запохрустывала гравийная дорожка под ногами ухо
дящих Тито и Хрущева. Мы поняли - они идут в дом 
«винной библиотеки». Напряжение сошло с наших 
лиц окончательно, когда мы услышали, как Тито спу
стя несколько минут запел любимую хорватскую пес
ню. После того как они исчезли за деревьями, оттуда 
раздался знакомый мотив «Калинки» «в исполне
нии» Никиты Сергеевича. Когда же Тито начинал но
вую песню, Хрущев, не зная слов, пытался подпевать 
ему. Потом голоса стихли. Видимо, лидеры присту
пили к дегустации югославских напитков.

...Вернулись на большой Бриони глубокой ночью. 
Теперь кроме проблем советско-югославского книго
печатания мы еще узнали о мало кому известном эпи
зоде из взаимоотношений всемирно известных 
лидеров двух дружеских стран.
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Меня нашли в зале «Арена де Мехико», где до глу
бокой ночи шли боксерские поединки. Во время пе
рерыва ко мне подошел стройный молодой человек в 
черном костюме. Извинился и учтиво представился:

- Моя фамилия Попов, зовут Виталий, пресс-атта
ше посольства. Вас, Марат Васильевич, я знаю: вы 
выступали у нас в посольстве перед сотрудниками и 
членами их семей. Меня просил наш Посол найти вас 
и передать приглашение посетить его завтра в 11 ча
сов утра в Посольстве. Это не меняет ваших планов? 
- предупредительно спросил он.

- Нет, не меняет, если Посол не хочет объявить 
мне о чрезвычайном выезде из Мексики в 24 часа, как 
это произошло недавно с вашей сотрудницей за ее 
«большую любознательность» и общительность, - 
улыбнувшись, сказал я.

Он принял мою тяжеловатую шутку и сказал:
- Насколько мне известно, вас ждет приятная бе

седа и не менее приятное предложение. Если вы со
гласны, мой автомобиль «Ягуар» красного цвета ждет 
вас в 10.30 у подъезда отеля.

Пожав руки, мы расстались. Я был немного удив
лен, что еще за приятное предложение? Остаться в
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Мехико в качестве представителя «Межкниги»? Но 
это никак не входило в мои планы. Заинтригованный, 
я отправился на трибуны, чтобы досмотреть еще три 
встречи.

Утром следующего дня я спустился к подъезду, 
там меня ждал яркий «Ягуар», вдоль которого разгу
ливал в белой рубашке-распашонке Валерий Попов. 
Он приветливо махнул мне рукой и пошел навстречу.

Через 25 минут мы въехали в небольшую скромную 
территорию посольства. Валерий тут же провел меня 
в приемную Посла Подвойского и проинформировал 
дежурного референта о моем визите. Референт исчез 
за массивными посольскими дверьми, тут же вернул
ся и как мог протокольно сказал: «Посол ждет вас».

Из-за стола навстречу мне поднялся среднего рос
та человек с загорелым лицом, седыми висками, лет 
40 от роду, не больше. Он приветливо улыбнулся, по
жал руку и спросил:

- Кофе? Чай? Коньяк? Текила?
- Для крепких напитков рановато, хотя я и нахо

жусь с ними в крепкой дружбе. А вот ваш прекрасный 
кофе, пожалуйста. Тем более я уверен, что он будет 
лучше, чем нам подают в отеле за завтраком.

С начала беседы у нас установились, как мне почув
ствовалось, откровенные, «на равных» отношения. 
Мы быстро нашли общих московских знакомых, в том 
числе дипломатов. Я рассказал ему, как меня дружес
ки принимали в Вене, вначале Посол Филатов, а по
сле него - Поцероб, большой любитель и знаток 
шахмат. Я просидел у него в кабинете больше часа и
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вызвал большое удивление у сотрудников. Ко мне по
сле этого стали относиться с особым вниманием.

- Вот видите, я не ошибся, решив обратиться 
именно к вам с довольно важной для нас просьбой. 
Вам хорошо известно, что здесь, в Мексике, живет 
талантливый, широко известный в Латинской Аме
рике и, как мне кажется, недостаточно оцененный 
взыскательной художественной публикой в Европе 
- Давид Сикейрос. Он человек, по сути своей, рево
люционных устремлений, входит в руководство 
Компартии Мексики, активно поддерживает ее. Он 
знал первого советского Посла в Мексике Коллон
тай, встречался с Владимиром Маяковским. Часто 
бывает в Союзе, проявляет любовь к его народу, жи
вописи, скульптуре, архитектуре. Имеет в Москве 
много друзей. Во время визитов его обязательно при
нимает кто-нибудь из руководителей КПСС, словом, 
он наш человек.

- Извините, - прервал я его, - на днях с группой 
наших кинооператоров, Анатолием Сафроновым и 
Василием Чичковым я побывал в Куэрнаваке в гос
тях у Сикейроса. Его гостеприимная жена Анжелика 
угостила нас прекрасным обедом. Мой рот до сих пор 
полыхает от приправы, которая, кажется, называется 
«чиле». Но это приятная горечь.

- Он ничего не говорил с вами о планах и намере
ниях своего племянника?

- Времени было мало, вопросов, особенно у ки
ношников, много, так что нам с Анатолием Сафроно
вым остались считанные минуты.
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- Так вот, - продолжал Посол, - видимо, под вли
янием рассказов о своем пребывании в Москве, дру
гих городах страны у его племянника Давида давно 
возникло желание поехать на работу в Москву. Да да, 
на работу, а не в туристическую поездку. Он закон
чил технологический факультет столичного универ
ситета, образованный, воспитанный человек. Он уже 
место работы выбрал для себя - издательство «Мир», 
крупнейшее наше издательство по выпуску научно- 
технических изданий, учебников, в том числе и на ис
панском языке. Он хотел бы получить контракт на 
2-3 года в качестве редактора-стилиста. Нам нравит
ся его стремление поехать в Москву. Но ему, особен
но его темпераментной жене Марте, хочется узнать 
побольше о климате, условиях быта, питании, то есть 
обо всем, с чем она первая непременно столкнется. 
Нам известно, Марат Васильевич, что вы большой 
профессионал, издатель, журналист, уважаемый в об
ществе человек. Поэтому, когда сам Сикейрос и его 
племянник высказывали пожелание о встрече с од
ним из членов Олимпийской делегации, то другого 
выбора у нас не было. Это не комплимент, это дейст
вительность. Племянник Сикейроса Давид предлага
ет поужинать у него в семье, познакомиться и 
поговорить обо всем в обстановке полной откровен
ности и непринужденности. Если вы согласны, то в 
качестве вашего помощника и переводчика будет из
вестный вам Валерий Попов. Сикейросы вас ждут 
завтра к 8 вечера. Попов в вашем полном распоряже
нии, он хорошо знает город, его окрестности и пока-
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жет вам все, что вы еще не сумели увидеть. Возник
нут вопросы - я к вашим услугам.

На этом мы и распрощались.
На следующий день в восемь вечера красный «Ягу

ар» подкатил к солидному старинному дому в боко
вой улице от авениды Инсургенте.

Нас встретила в подъезде у лифта молодая кон
сьержка в белом переднике и, улыбнувшись, со зна
нием дела сообщила: «Вас ждут на пятом этаже».

Только мы раскрыли лифт, а на площадке уже нас 
встречал круглолицый человек с добрыми глазами, 
это был племянник Сикейроса, тоже по имени Давид. 
Рядом с ним стояла полноватая, круглолицая, рыже
волосая, с приятным энергичным лицом женщина - 
жена Марта. Из-за их спины выглядывали три пары 
карих девчоночьих глаз, а это были три дочери хозя
ев, погодки, примерно от 5 до 8 лет. Они непрерывно 
стрекотали, гортанно говорили и смеялись.

Мы вошли в большую прихожую и представились 
друг другу. Марта без умолку говорила, говорила, 
приветливо улыбалась:

- Пожалуйста, посмотрите нашу квартиру, в ней 
пять комнат и холл-прихожая. Со временем будет тес
но: девочки растут, придется их расселять, интересы 
разные появятся. Благо, что все три девочки пока в од
ной комнате могут спать, а если бы был еще мальчик, 
пришлось бы Давиду снимать квартиру побольше. 
Пусть меня благодарит, что я подарила ему девочек.

Комнаты были обставлены мебелью со вкусом, 
правда, как показалось мне, уж слишком много было
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всякого рода шкатулок, ваз, безделушек из камня, се
ребра. Но это дело вкуса хозяев. Стены украшены бе
зупречно подобранными картинами, прежде всего, 
дяди Давида Сикейроса, несколько работ Диего Ри
веры, Эль Греко, были и другие, но я, к сожалению, их 
не знал.

Марта пригласила в гостиную, посередине которой 
стоял стол, основательно нагруженный блюдами, 
рюмками, бокалами. Сервиз был из дорогого серебра. 
Вспомнилось: «Я не то на серебре - на золоте едал». 
Потянулись традиционные тосты: за гостей, за мекси
канский народ, за талантливого дядю Сикейроса, ко
торого хорошо знают во всем мире, за отличную 
организацию Олимпиады в Мехико за встречу в 
Москве.

Затем разговор перешел на московские темы. Заго
ворил Давид, хотя было совсем не просто прорваться 
через непрерывный разговор Марты:

- Я люблю вашу страну, хотя знаю о ней очень ма
ло. Но интуиция, внутренний голос говорят мне: мы 
должны поехать в Россию, чтобы узнать ее, познако
миться с обычаями, нравами, а самое главное - ее ве
ликой культурой. Мне кажется, нет ни одной страны 
в мире, к которой бы проявлялся такой всеобщий ин
терес. Я регулярно выписываю журнал «Советский 
Союз», с трудом осилил Достоевского, прочитал ос
новные произведения Толстого, немного Чехова, Па
стернака. И это весь мой багаж русской литературы. 
Но я имею намерения поехать на два-три года в 
Москву, чтобы стать специалистом вашей страны.
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Намерения-то у нас есть поехать к вам, правда, боль
ше всех до последнего времени против них возражала 
Марта - она боится холода и снега. Но, сейчас, мне 
кажется, она сдалась. Посольство направило в Мини
стерство образования СССР просьбу о заключении 
контракта между мной и издательством «Мир». По
чему я выбрал «Мир»? Ну, прежде, потому, что я ин
женер по компьютерным машинам и средствам связи, 
во-вторых, я знаком с поступающими к нам учебни
ками, монографиями издательства «Мир». Мне хо
чется, самому участвовать в этом процессе, тем более 
некоторые переводы на испанский язык, извините, 
небезупречны. Марат, мы знаем, что Москва - это со
средоточение театров, концертных залов, музеев. 
Большой театр, ансамбль Моисеева, знаменитая кон
серватория... Но о вашем быте мы не знаем ничего. 
Есть ли в домах горячая вода, мусоропровод, лифт, 
существуют ли очереди за продуктами.

Меня некоторые из этих вопросов удивляли, но я 
подробно один за другим отвечал на них. Марта была 
верна себе:

- А морозы, а снег? Я не выдержу - замерзну, - 
продолжала она.

- Во-первых, снег вам понравится, только купите 
меховую шапку себе и девочкам. Морозы в Москве 
редко опускаются ниже 10 градусов.

Вся семья дружно нас провожала и скандировала: 
«До свидания в Москве...»

...С тех пор прошло 3 месяца. Однажды ко мне в из
дательство позвонил Давид. Я был рад его звонку,
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расспросил о работе, Марте и девочках.
- На работе все идет хорошо, а вот дома, Марат, 

есть проблемы.
- Что случилось?
- Ничего особенного, но жить очень не удобно. 

Комнаты обставили старой фанерной мебелью, но са
мое страшное - это кровати. Они покрыты ржавой 
металлической сеткой, на них постланы старые ржа
вые матрацы, а сверху солдатские одеяла. Я не видел 
еще в жизни подобных кроватей.

По мере его рассказа меня несколько раз бросало то 
в жар, то в холод, желваки ходуном ходили по щекам.

- Марат, - продолжал Давид, - я все это говорю 
по-дружески, ты единственный человек, которому я 
все это могу сказать. Если сможешь, я знаю, ты влия
тельный человек в книгоиздании, помоги мне. Марта 
грозится уехать.

Я как мог, успокоил Давида и обещал предпринять 
меры.

Повесив телефон, я был некоторое время в заме
шательстве. Что делать? Что предпринять? Выход 
есть только один. Я набрал телефон приемной Нико
лая Александровича Михайлова, Председателя Госу
дарственного Комитета Совета Министров СССР по 
делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 
У меня сложились с ним добрые взаимоотношения 
с первого дня, когда он подписал приказ о моем на
значении. Завистники в аппарате Комитета погова
ривали: пришел какой-то малоопытный молодой 
директор и не вылезает из кабинета Председателя.
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Николай Александрович любил спорт, особенно тен
нис, но у нас с ним были и другие основания для вза
имных симпатий. Я попросил референта соединить с 
Николаем Александрови чем, объяснив, что у меня 
неотложное дело. Через 30 секунд в трубке проворко
вал (он немного грассировал) голос Михайлова:

- Здравствуйте, Марат Васильевич, хотите пора
довать, что завершили работу над энциклопедией 
«Теннис»?

Я извинился и сказал, что могу показать ее через 
две недели.

- Но сейчас у меня к вам есть, как мне кажется, не
отложный разговор не по телефону.

- Сейчас же приезжайте, я жду вас, - и повесил 
трубку.

Вышел на улицу, сел в машину и через 15 минут 
был в приемной Председателя на Петровке, 26.

На столе традиционные чай, сушки с маком, лимон.
- Рассказывайте, что случилось? Я чувствую, вы 

не на шутку взволнованы. Я рассказал о посещении 
Давида Сикейроса, в его резиденции в Куэрнаваке, 
беседе с Послом Подвойским и его просьбе посодей
ствовать работе в издательстве «Мир» племяннику 
Сикейроса Давиду, где он с большим желанием стре
мится поработать, изучить русский язык, основа
тельно познакомиться с культурой России.

И тут же я подробно рассказал Николаю Алексан
дровичу о сложном положении, в котором находится 
в Москве семья Давида из пяти человек, родные пле
мянника Сикейроса.
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Мне показалось, что моя тревожность и нотки гне
ва передались и Михайлову. Он попросил референта 
соединить его с директором «Мира» Замчевским.

- Товарищ Замчевский, вы знаете, что у вас в изда
тельстве работает по контракту родной племянник 
известного мексиканского скульптора, художника 
Давида Сикейроса? Слышали? Но о деталях его ра
боты и быта не знаете? Но вам хотя бы известно, что 
Давид Сикейрос, художник, скульптор с мировым 
именем находился в дружбе с Коллонтай, Маяков
ским, а сейчас он входит в руководство Мексикан
ской компартии? Нет? Я понял, что вы ничего этого 
не знаете. Через два дня доложите мне лично, какие 
меры вы приняли, - и резко бросил трубку.

Через неделю мне позвонил Давид.
- Марат, огромное спасибо, мебель нам заменили, 

ржавые матрацы убрали, да еще 1 000 рублей добави
ли к зарплате. Я с первой нашей встречи поверил в те
бя, спасибо еще раз. Но, Марат, Марта неумолима, 
она требует расторгнуть контракт и уехать домой. 
Нам действительно трудно живется. Я на работе, 
Марта с тремя девочками одна, няню за эту зарплату 
не возьмешь. Извини, это не каприз, но моя семья не 
может есть мороженое мясо, а если идти на рынок, то 
наших денег хватит с трудом на полмесяца. Я это все 
тебе говорю откровенно, как другу. Будем надеяться, 
но едва ли мы останемся на два года.

В середине декабря в квартире раздался звонок. 
Я услышал голос Давида:

- Марат, прощай, мы на аэродроме. Объявили по-
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садку. Марта с дочками тебя целуют. Спасибо тебе за 
все, «мучас грасиос», ты сделал все что мог. Да свида
ния в Мехико.

Я часто вспоминаю эту славную семью, в чем-то 
наивную, романтическую, безусловно любящую на
шу страну вопреки трудностям, которых она вдоволь 
натерпелась. Думаю с горечью и о том, сколько у нас 
еще черствости, бездушья, отсутствия внимания к 
конкретному живому человеку. Сколько из-за этого 
мы потеряли друзей! И чувство собственной вины 
щемит сердце.



О Сергее Михалкове

Михалков - человек уникальный, единственный в 
своем роде. Другого, хоть чуть-чуть похожего на него, 
природа не сумела создать, не смогла сосредоточить в 
одном человеческом существе столько доблестей и 
талантов. Не впадая в преувеличение, скажу: он был 
великим и любимым детским писателем. Его книги 
выходили миллионными тиражами и тотчас же исче
зали с прилавков книжных магазинов. Невозможно 
найти девочку или мальчика, которые бы не читали 
книг Михалкова. Он много сделал для развития дет
ской литературы, повышения ее авторитета в общест
ве. Трогательно и эффективно опекал издательство 
«Детская литература».

Его популярность в обществе была феноменаль
ной. Он не только писал книги для детей, но и басни 
для взрослых. Он был русский Эзоп, в своих баснях 
он едко высмеивал нравы и порядки советского об
щества. Он был творцом-непоседой: он создал попу
лярный киножурнал «Фитиль» и написал ряд пьес 
для театра. Михалков - создатель Государственного 
Гимна СССР, перешагнувшего пропасть перемен 
и ставший Гимном нового времени. Предпринятые 
попытки создать новый гимн не увенчались успехом
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и были отвергнуты народом. Такого случая история 
не знает.

Было время, когда мы были довольно близки и ча
сто встречались. Обычно я приходил к Сергею Вла
димировичу по понедельникам к 9 часам на улицу 
Воровского (ныне Поварскую). Он открывал дверь 
сам, реже его экономка, кормилица Полина. Он все
гда, кроме лета, был в кальсонах или пижамных брю
ках. Тут же несколько деланно, с нарочитой 
грубостью, иногда и легким матюком ворчливо гово
рил: «Полина, т... м... Марат пришел, а у тебя ни чаю, 
ни кофею. Быстрей поворачивайся». Чай чаще всего

В 1998 г. мне выпала честь от имени российских издате
лей поздравить с 60-летием Генерального директора яр
марки Курта Вайдхааса



Без помощи этого боевого офицера, «страна» могла 
остаться без очередного «выдающегося» юриста
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пили с сухариками, медом, вареньем. Но его тянуло в 
кабинет - поскорее заняться делами, а их у него все
гда было по горло. Телефон звонил непрерывно. У не
го была редкая в наше время черта характера - 
помогать людям, соучаствовать в их бедах. К сожале
нию, избирательности в этом у него не было, он помо
гал всем, кто просил о помощи. На это он безотчетно 
тратил бездну времени и сил. И у нас с ним разгово
ры начинались с вопроса о помощи писателю или ре
шения какой-нибудь важной проблемы. Много 
говорили о детской литературе, интригах в писатель
ском сообществе, о вопросах для обсуждения на Все
союзном Совете по детской литературе.

Я тогда был заместителем председателя этого Со
вета. Весь наш разговор он пересыпал шутками, анек
дотами, забавными житейскими историями.

Вот одна из таких рассказанных историй.
«Как-то я отдыхал в Крыму. Руководители вино

дельческого комбината «Массандра» прослышали, 
что я недалеко от них отдыхаю, и пригласили на дегу
стацию своей винной продукции. Все было поставле
но на широкую ногу, стол был сервирован рюмочками 
с наперсток, стопочками, фужерами и еле подъемны
ми хрустальными бокалами редкой старинной рабо
ты. Всяческих закусок еще больше. Я находился в 
центре внимания. После пробы определенного сорта 
вина недопитое надо было сливать в большую хрус
тальную вазу, стоящую посредине стола. Таковы пра
вила дегустации. Я, правда, вопреки этим правилам 
не всегда сливал - было вкусно, и я допивал до конца.
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Наконец, я устал от этих проб, малоинтересных разго
воров и, чтобы как-то подвести дело к концу, обратил
ся к главному виноделу:

- Пожалуйста, в одну из бутылок без этикетки 
слейте содержимое из дегустационной вазы и закрой
те, как полагается, пробкой.

Моя просьба привела хозяев в замешательство.
- Что Вы, что Вы, Сергей Владимирович, да мы 

любое понравившееся Вам вино сейчас же, целый 
ящик, погрузим в Вашу машину, а затем будем при
сылать это вино в Москву к каждому празднику.

Я не ожидал такого поворота событий.
- Дорогие друзья, я благодарю вас за сердечное 

гостеприимство, а что касается бутылки, наполнен
ной из дегустационной вазы, то это я хочу привезти 
ее моему близкому другу, который считает себя круп
ным знатоком вина. Вот я ему и налью бокал из ва
шей бутылки и спрошу: «Скажи, пожалуйста, какого 
сорта вино ты пробуешь?»

Тут мои хозяева расхохотались, и главный вино
дел вручил мне бутылку с таинственной смесью».

Я тоже хохотал, когда Сергей Владимирович за
кончил свой рассказ. Каждый раз, уходя от Михалко
ва, у меня поднималось настроение, появлялся новый 
интерес к жизни, общение с ним как бы вливало в ме
ня заряд энергии. Он чрезвычайно жизнелюбивый 
человек, и как никто другой умел захватывать окру
жающих его людей этой любовью к жизни.

В сущности, Сергей Владимирович скромный, ра
нимый, порой беззащитный человек. За его легкое-
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тью, бравадой, иронией в оценках и взглядах на мно
гие окружающие события скрывался глубокий, боль
шой ум. Его коллеги подшучивали над ним за его 
традиционные опоздания на официальные мероприя
тия. Место в Президиуме любого авторитетного со
брания он занимал всегда с опозданием на 3-5 минут 
после того, как он уже полон и все слушают вступи
тельное слово председательствующего. А подшучива
ющим на этот счет коллегам он с добродушной 
улыбкой говорил: «Скромность - лучшее средство к 
неизвестности». Он мог так поступать, ибо подлин
ную известность, высокий авторитет в обществе он 
заработал не манерой опаздывать.

60 лет в этот день исполнилось и Михаилу Киселеву - 
директору издательства «Высшая школа»
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О Михалкове можно рассказывать без конца. Ког
да Сергею Владимировичу исполнилось 70 лет, мы с 
Дмитрием Мамлеевым, тогдашним Первым замести
телем Председателя Госкомиздата СССР, поехали 
поздравить его в Союз писателей России на Комсо
мольский проспект. Время сознательно выбрали ран
нее - 12 часов дня: в эти часы желающих поздравить 
любимого друга, уважаемого писателя еще не так 
много. Мы оказались провидцами. В приемной нам 
сказали, что у Сергея Владимировича кроме Юрия 
Васильевича Бондарева никого нет (Бондарев 
в те годы был первым секретарем Союза писателей 
России, а Михалков - председателем). Вошли, обня
лись, расцеловались с нашим другом, вручили, как 
полагается, приветственный адрес от Госкомиздата 
СССР и подарок. Сели за стол, выпили по рюмке 
«Ахтамара» - и потекла беседа обо всем, прерываю
щаяся: «А помнишь...»

Вдруг открывается дверь, и на пороге появляется 
рослый, загорелый бывший заведующий отделом 
культуры ЦК КПСС Василий Филимонович Шауро, 
с которым юбиляра связывали долгие годы большой 
дружбы. Выпили еще по одной рюмке коньяку за здо
ровье и успехи Михалкова. С появлением своего 
близкого друга он как-то еще больше оживился, пове
селел и, естественно, впал в полосу шуток и «подна
чек».

- Слушай, Василий Филимонович, вот ты 25 лет 
руководил культурой, литературой. Помню, присут
ствовал на всех пленумах, съездах Союзов писателей
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СССР и РФСР, но я никогда не слышал, чтобы ты 
выступал, - Сергей Владимирович ехидно хихикнул 
и сказал, - ну скажи, почему ты так ни разу за 25 лет 
и не произнес ни одной речи?

Василий Филимонович улыбнулся и ответил:
- Если бы я выступал с речами на ваших съездах и 

пленумах, то разве я бы 25 лет в ЦК КПСС прорабо
тал? - ответ был достоин «подначке» и вызвал у нас 
смех.

Сергей Владимирович любил заграничные коман
дировки, активно работал по расширению сотрудни
чества с писательскими организациями бывших 
стран социализма. Много сил и времени он отдавал 
работе в Международном Совете по детской литера
туре (Ай-Би-Би-Ай), в котором имел высокий авто
ритет, многие годы избирался на конгрессах 
вице-президентом Совета.

В зарубежных командировках он никогда не выпя
чивал свою персону, вел себя с коллегами на равных, 
советовался по щекотливым вопросам, непрерывно 
шутил, сыпал анекдоты, «байки».

В мае 1984 года в Праге проходило очередное ко
ординационное совещание представителей Союзов 
писателей социалистических стран по вопросам 
сотрудничества в области детской литературы. 
Михалков и я были участниками этого совещания. 
Совещание проходило в спокойной, дружеской об
становке. На второй день совещания сообщения, вы
ступления как-то потускнели, стало скучновато. 
Я посмотрел на Сергея Владимировича и увидел в его 



глазах непривычную для него тоску. Решил его как- 
то растормошить и говорю:

- Сергей Владимирович, я предлагаю Вам напи
сать басню-экспромт, чтобы до перерыва этого засе
дания ее закончить.

Он ехидно посмотрел на меня из-под очков, а затем 
стал что-то активно набрасывать на листе блокнота, 
писал, вычеркивал, что-то шептал про себя.

Когда объявили перерыв, он повернулся ко мне и, 
улыбаясь, с чувством удовлетворения прочитал:

- Прага 15 мая 1984 года. Басня.

Покорного осла настолько нагрузили, 
Что он уже тащить поклажу был не в силе. 
И честно отслужив, издав последний вздох, 
Он свой закончил путь, точней сказать - издох.

Мой милый друг Марат,
Подумай и учти,
Что мы с тобой уже
Ослы почти!

Эту басню, как и все другое, связанное с Сереем 
Михалковым, я храню в своем сердце и памяти, как 
самое дорогое для меня.



О Борисе Пастухове

В своих «воспоминаниях» я не мог не написать о 
Борисе Пастухове, о личности, глубоко мне симпатич
ной, духовной, близкой и, безусловно, выдающейся.

Я знаю Бориса Николаевича почти 45 лет. Мы ра
ботали в комсомоле, я был его прямым подчинённым. 
Мы знали друг о друге почти всё, вместе радовались 
успехам, горевали, когда у кого-либо из нас что-то не 
получалось.

Всё это, как я полагаю, даёт мне моральное право 
выразить своё отношение к этому человеку. Борис 
Николаевич - человек разносторонний, многогран
ный, эрудированный, природа щедро одарила его 
редкими качествами и, прежде всего, талантом руко
водителя.

Я всегда искренне недоумевал (в молодости - 
больше, в старости - меньше), почему, когда власти 
ищут на высокую государственную должность умно
го честного авторитетного человека, среди претенден
тов на такую должность Борис Николаевич Пастухов 
даже не фигурирует? По показаниям опытных специ
алистов, он неизлечимо болен трудоголизмом.

Скажу прямо, как есть, пусть сердится - работать с 
ним трудно, я бы даже сказал тяжело. Однажды, я



Пастухов! Ты настоящий человек
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работал с Борисом Николаевичем над докладом об 
итогах работы отрасли за год. Режим был прямо таки 
казарменный: в 9 часов утра - за стол, потом, в 9 ча
сов вечера - подъём, и 30 минут времени на «руково
дящий» обед. Часам к 6 вечера я тихо сползал с кресла 
от усталости. Необходимые умные мысли в это время 
явно покидали меня. Хотя утром они и обнаружива
лись, как утверждал Борис Николаевич.

Именно в это время Борис Николаевич приходил в 
творческий экстаз от нашей дневной работы. Он брал 
в руки самые длинные ножницы и начинал ими ору
довать как виртуоз-шпажист. Он решительно выре
зал те места, которые нам ещё утром нравились и 
были написаны нами согласованно. Подклеивал к об
резанным листам новые полоски, и что-то судорожно 
писал на них. Он не терпел в это время никаких реп
лик, тем более предложений и замечаний.

Затем он откидывался на спинку кресла, впадал в 
благодушие, механически обрезал ножницами лоскут
ки ранее вставленных вкладок и приклеек. Глаза его 
из-под очков светлели, он начинал острить и подко
выривать. Я сидел, крамольно думал, а нужен ли был 
в таком книжном варианте доклад «Об итогах работы 
за год...», чтобы прочитать его полу спящей аудитории 
за 1 час 45 минут. И приходил к окончательному вы
воду - не нужен. Нужны ответственные, по возмож
ности резкие тезисы, раскрепощающие душу. Да, 
традиции, традиции... «они брали нас за глотку».

Я почти был убеждён, что Борису Николаевичу 
нравился сам процесс анализа фактов, формулировок 



выводов, рекомендаций, необычные повороты мысли, 
решения неординарных вариантов. Он жил, радовал
ся всему этому процессу. Ибо это была работа над ре
ализацией важной государственной задачи, но 
«по-пастуховски».

Как он работал в молодости, так он работает и сей
час, когда ему уже скоро исполнится 72 года. Рабо
тать с радостью - это, значит, работать ни ради 
карьеры, ни ради газетных публикаций, орденских 
планок, а ради дела.

Личность Бориса Пастухова многогранна и неис
черпаема: одна из этих граней - любовь к людям, вер
ность им, помощь, даже если кажется, что помочь уже 
ничем нельзя.

Уважаемый Борис Николаевич! Извини, что пло
хо написал, напишу лучше - обещаю. За оценки про
стите, а любовь и дружбу оставьте до конца.

Ваш Марат Шишигин



Мои последние Игры

Мюнхен стал пятнадцатым по счету городом, кото
рому было представлено право проводить очередные, 
на этот раз XX, Олимпийские игры.

Мы едем в туристическом автобусе по улицам 
Мюнхена. Двадцать часов вечера, улицы пустынны, 
окна домов плотно занавешены - здесь рано ложатся 
спать. Только на центральных улицах, ярко освещен
ных рекламой, толпы гуляющих. Едем и удивляемся: 
не чувствуется, что завтра в городе открываются Иг
ры! Невольно вспоминается олимпийский Мехико. 
Огромные рекламные щиты, посвященные Олимпи
аде, многоцветье флагов стран-участниц, скульптур
ные фигуры спортсменов, олицетворяющие виды 
спорта, ярко раскрашенные киоски - справочные 
бюро, сувенирные базары и люди, искрящиеся весе
льем. Все это создавало в городе прошлой Олимпиа
ды обстановку всеобщего праздника.

Здесь - иначе. Правда, это лишь первое впечатле
ние. Впереди - три недели, за которые предстоит уз
нать город XX Олимпиады. Многочисленные про
спекты, справочники, альбомы сообщали: Мюнхен - 
столица земли Баварии - основан в XII веке, в нем 1,4 
миллиона жителей, он второй по промышленному
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потенциалу город ФРГ, в нем есть старинный уни
верситет (по числу студентов он занимает первое ме
сто в стране), 22 государственных и частных театра и 
многое, многое другое.

Мюнхенцы не без гордости заявляют, что их город, 
особенно его центральную часть, почти не затронули 
архитектурные новшества, как это, например, произо
шло с их соседом - Франкфуртом-на-Майне. Совре
менные здания из стекла и бетона здесь редкость - 
они на окраинах. Именно это и придает городу своеоб
разный колорит.

Центр Мюнхена - площадь Мариенплатц, посере
дине которой возвышается готическая башня город
ской ратуши. Это самое оживленное место в городе. 
С утра до глубокой ночи здесь толпятся люди. В час 
пик на площади невозможно протиснуться, даже на 
ближайших улицах останавливается движение. Все 
стремятся посмотреть на работу оригинальных часов, 
расположенных на башне ратуши. Ежедневно в 10 ча
сов 50 минут под мелодичный перезвон в проеме 
башни появляется фигура пляшущего солдата в яр
кой одежде, за ним следуют еще несколько фигурок 
в баварских нарядах.

Это «представление» заканчивается ровно в 11 ча
сов громкоголосым пением петуха.

В дни Олимпийских игр буквально в сотне метров 
от ратуши стихийно возник «черный рынок» по про
даже билетов на наиболее интересные олимпийские 
соревнования. Процедура продажи напоминала боль
шой аукцион: владелец билетов называл первона-
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чальную стоимость, а затем цена возрастала. Особен
но бойко шла торговля билетами на соревнования 
боксеров, гимнастов, баскетболистов. Цена билетов 
на праздник торжественного открытия Олимпийских 
игр была взвинчена до баснословных размеров - би
лет стоимостью 30-40 марок продавался за 500-700 
марок. Причем спекуляция велась в открытую, на 
глазах властей и полиции, которые рассматривали ее 
как обычный «гешефт» предприимчивого человека. 
Такое отношение к спекуляции олимпийскими биле
тами беспрецедентно. Помнится, как решительно ее 
пересекали власти Инсбрука, Токио, Гренобля. Что 
же, здесь был другой взгляд на вещи - бизнес есть 
бизнес!

Листая проспекты, мы насчитали в Мюнхене свы
ше 26 музеев и частных собраний, представляющих, 
судя по их названиям, все направления в живописи, 
графике и скульптуре. Осмотр музеев мы начали со 
«Старой пинакотеки». Это галерея гордится самой 
большой в Европе коллекцией картин Рубенса, здесь 
выставлены произведения Гойи, Тициана, Брейгеля и 
других выдающихся живописцев.

Побывали мы и в Музее современного искусства. 
Главное место в большой экспозиции музея занима
ют картины формалистского и откровенно абстрак
ционистского плана, фантасмагорические живопис
ные построения Сальвадора Дали, иррациональные 
конструкции поклонников поп-арта. Один из «шеде
вров» поп-арта выглядит так: посередине небольшого 
зала стоит обшарпанный «фольксваген» в натураль-
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ную величину, за ним выстроились в два ряда около 
двух десятков саней типа северных нарт. «Произведе
ние» называется «Стая». Не будь этой надписи, никто 
не смог бы и подумать, что все это нагромождение из 
автомобиля и саней - «произведение искусства». 
Другой экспонат: кусок брезента с многочисленными 
резиновыми трубками белого цвета. Читаем надпись: 
«Мягкая ванна».

Работы В. Кандинского - западные искусствоведы 
называют его основателем школы абстрактного ис
кусства - широко представлены в Доме-музее худож
ника Ленбаха. Здесь экспонируется множество ран
них живописных работ В. Кандинского, посвящен
ных русской природе и выполненных в реалистичес
ком духе. Поздние же его работы, начиная примерно 
с 1911 года, написаны в откровенно формалистичес
кой, абстракционистской манере. Большая часть этих 
картин носит название «Импровизация» или «Ком
позиция». В том же музее представлены многочис
ленные работы других художников-абстракционис
тов из группы В. Кандинского.

В Мюнхене много художников. Некоторые счита
ют его в этом отношении конкурентом Парижа. Есть 
в городе и свой Монмартр - Швабинг, район худож
ников, артистической, писательской богемы и самых 
разнообразных увеселительных заведений. Здесь 320 
больших и малых ресторанов, кафе, баров. Яркая рек
лама «нахт-клубов» и «стрип-клубов» зазывает по
смотреть за сходную цену на «16 самых красивых 
женщин мира».
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Жизнь в Швабинге замирает только к утру. И днем 
и ночью прямо на тротуарах художники выставляют 
для продажи свои работы: живопись, графику, 
скульптуры, Сувениры. Есть работы талантливые и 
серьезные, есть претенциозные и бездарные поделки 
в стиле авангардистов, откровенная порнография.

Наверное, ни в одном городе мира нет такого ко
личества пивных, как в Мюнхене. Это, пожалуй, одна 
из самых характерных особенностей облика мюнхен
ских улиц. Маленькие, на пять-шесть столов, и ог
ромные пивные комбинаты с десятками залов, отли
чающихся друг от друга обстановкой, цветом пива, 
кружками, специальными закусками. «Пивная пив
ных» города - «Хофбройхаус», имеющая около 20 за
лов, вмещающих 500-700 посетителей. Пиво для 
мюнхенца что-то вроде чайной церемонии в Японии 
- культ, ежедневный ритуал, предмет гордости. За 
пивом здесь отдыхают, обсуждают проблемы, спорят, 
занимаются политикой. Мюнхенцы любят шутить, 
что у истинных баварцев в жилах течет не кровь, а 
пиво.

Чтобы ежедневно наполнять пивом десятки тысяч 
кружек, существует «пивная индустрия», состоящая 
из сотен больших и малых пивоварен и пивоварен
ных заводов. Владельцы крупных пивоварен имеют 
парадные выезды лошадей для доставки пива своим 
клиентам. Подобные выезды носят рекламное назна
чение. Представьте себе такую сцену. Вдруг на плот
но забитой автомобилями улице появляется «пивной 
выезд». Шесть откормленных лошадей, запряженных
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попарно в огромную телегу, установленную в три ря
да дубовыми бочками, торжественно цокая, движутся 
по асфальту. Автомобили вежливо «расступаются», 
объезжают выезд. Лошади - как на подбор, сбруя ук
рашена позолотой, маленькими колокольчиками, ло
шадиные головы - плюмажем. Телега - целое соору
жение высотой в три-четыре метра, раскрашенное в 
разные цвета. Бочки с пивом - в гирляндах из живых 
или искусственных цветов. На высоком облучке под 
многоцветным навесом восседают кучер и два-три 
грузчика, одетые в яркие жилеты...

Есть у мюнхенцев и свой праздник - «Октобер
фест», праздник пива и песен, который проводится 
каждую осень. На него собирается до 2 миллионов 
гостей из ФРГ и других европейских стран.

«Октоберфест» - это и огромная ярмарка (здесь 
идет бойкая купля-продажа), это и дегустация пива, 
это и фестиваль профессиональных ансамблей; это и 
карнавал с фейерверком, масками, массовыми игра
ми. «Октоберфест» не единственный массовый пра
здник Мюнхена. Интересно проходят здесь народные 
гуляния, посвященные масленице, традиционному 
фестивалю музыкального искусства.

Мы совершили много поездок, прогулок по городу 
и окончательно убедились: Олимпийские игры почти 
не изменили привычной жизни горожан и не стали 
для них ярким, всеобщим праздником.

Олимпиада жила полнокровной жизнью на окраи
не города в Обервизенфельде, где на площади в три 
квадратных километра разместилась Олимпийская
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деревня, пресс-центр и комплекс спортивных соору
жений. Все эти многочисленные и разнообразные со
оружения Обервизенфельде были соединены паути
ной дорог и дорожек, переходов и акведуков. С само
го раннего утра и до позднего вечера десятки тысяч 
людей, автобусов, автомобилей заполняли эти арте
рии. Движение было интенсивным, многоголосым, 
ярким. Здесь жили, соревновались, тренировались, 
развлекались десятки тысяч людей.

В центре этого комплекса возвышался олимпий
ский стадион, имеющий 80 тысяч зрителей. Его окру
жали несколько оригинальных сооружений: «Спорт- 
халле» для соревнований по гимнастике и гандболу, 
баскетбольный зал, олимпийский трек, стадион для 
хоккея на траве и другие.

Известно, что ФРГ является одной из наиболее по
сещаемых стран мира. Туристские проспекты сооб
щают, что в 1971 году в ФРГ побывало более 7 мил
лионов гостей - туристов, делегатов, политических 
деятелей.

XX Олимпийские игры привлекли в Мюнхен и его 
окрестности около 4 миллионов спортсменов, офици
альных лиц, туристов. Немецкий центр туризма, ту
ристические фирмы и бюро широко использовали 
Олимпиаду для пополнения своих касс и увеличения 
банковских счетов. Проспекты, плакаты пестрели 
броскими фразами: «Каждый гость ФРГ - король», 
«Добрый ночи в немецкой кровати» и т. п. Они пред
сказывали, что Олимпийские игры в Мюнхене станут 
«самыми домашними», «самыми корректными», «са-
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мым веселым праздником в мире» и не скупились на 
другие обещания и добрые пожертвования...

Но так ли уютно проходила в действительности 
эта широко разрекламированная «Олимпиада немец
кого гостеприимства»?

Взглянем на все эти обещания трезво. В них, ко
нечно, были добрые устремления прогрессивных сил 
ФРГ, но в них содержались и определенные полити
ческие цели, и откровенная реклама, в которой были 
заинтересованы владельцы гостиниц и пансионатов, 
туристические организации, развитая «туристичес
кая индустрия», нуждающаяся в новых импульсах. 
«Индустрия туризма» ФРГ располагает широкими 
возможностями принимать туристов с любыми вку
сами, но особенно с толстыми кошельками. Загранич
ный гость может выбирать себе пристанище от рос
кошных апартаментов в гостиницах высшего разряда 
до дешевых постоялых дворов или небольших част
ных пансионатов. Гостиничное дело поставлено на 
широкую ногу. Свыше 60 крупных отелей входят в 
так называемую систему предварительного заказа но
меров Международного объединения гостиниц, кото
рое связано с компанией «Америкэн экспресс». В ря
де городов ФРГ работают гостиницы, принадлежа
щие известным международным компаниям «Хил
тон», «Интерконтиненталь».

Есть еще и система «суперотелей», где денежные 
люди могут жить по-царски. Эти отели, как правило, 
располагаются в древних замках, дворцовых ансамб
лях и т. д. Сутки «царской жизни» стоят 160- 200 ма-



Мои последние Игры

409

рок. Существует приблизительно 700 так называе
мых гостиниц для молодежи. Они размещены в бе
тонных коробках, имеют маленькие номера с двухъя
русными кроватями и скромным сервисом. Любите
ли автопутешествий пользуются системой кемпин
гов, насчитывающей свыше тысячи придорожных 
стоянок, оборудованных палатками или легкими 
строениями типа бунгало для ночлега, столовыми, 
магазинами. Широко рекомендуется в ФРГ и пеший 
туризм. Туристические организации недавно обору
довали европейскую тропу № 1, которая позволяет 
пешком пересечь всю страну от Фленбурга до Кон
станца на Баденском озере.

XX Олимпийские игры ушли в историю. Для нас 
эта Олимпиада была юбилейной: 20 лет назад в Хель
синки советские спортсмены впервые вышли на 
олимпийские старты. С тех пор, участвуя в пяти лет
них Олимпийских играх, наши атлеты не раз добива
лись выдающихся успехов.

Какое же место в истории советского спортивного 
движения заняли XX Олимпийские игры? Что при
несли они нашему спорту?

Небывалую, блестящую победу. И говорить так мы 
имели полное основание.

Еще никогда раньше советским спортсменам не 
удавалось завоевать на одних играх 50 золотых меда
лей. Такого успеха не удавалось добиться ни одной 
другой команде за всю послевоенную историю. Толь
ко в 1904 году, на III Олимпийских играх, у себя до
ма, в Сант-Луисе, спортсмены США получили 75 зо-
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лотых медалей. Этот рекорд объясняется довольно 
просто: американские спортсмены в то время практи
чески не имели конкурентов и боролись за первые ме
ста между собой, так как многие сильнейшие евро
пейские команды из-за высокой стоимости проезда и 
по иным причинам не участвовали в III Олимпий
ских играх. Характерно, что основные конкуренты 
американцев - спортсмены Германии, занявшие вто
рое место, завоевали всего 5 золотых медалей.

На этот раз, в 1972 году, соперники у атлетов США 
были иные. В Мюнхене советские спортсмены одер
жали победу над американской командой по всем по
казателям: по количеству золотых медалей и очков в 
неофициальном зачете, по числу первых мест спорта 
(спортсмены СССР были первыми в 10 видах спорта 
и опередили атлетов США в 16 видах спорта). Было 
замечено, что уж очень часто советские журналисты, 
да и иностранные тоже, рассказывая о выступлении 
советской команды на XX Олимпийских играх, упо
требляли слово «впервые». Впервые золотых олим
пийских наград добились наши баскетболисты, впер
вые - ватерполисты, впервые - легкоатлеты-сприн
теры, прыгуны в воду с трамплина... Впервые на 
Олимпийских играх советские легкоатлеты (мужчи
ны) выступили лучше американских. Они завоевали 
9, а американцы - 6 золотых медалей. Впервые после 
этого заговорили о конце гегемонии американцев в 
легкой атлетике, тем более что их обошли еще и 
спортсмены из ГДР. Наш советский спортсмен 
спринтер Валерий Борзов впервые в истории совет-
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ской легкой атлетики выиграл в беге на дистанциях 
100 и 200 метров и завоевал серебряную медаль в эс
тафете 4 х 100 метров. За всю историю послевоенных 
олимпиад «золотого дубля» на двух спринтерских 
дистанциях добивался Боб Морроу в Мельбурне.

Валерий Борзов, Василий Алексеев, Ольга Корбут 
были в Мюнхене, без преувеличения, самыми попу
лярными олимпийцами. Известный лондонский Му
зей восковых фигур мадам Тюссо заинтересовался 
маской Ольги Корбут. Правда, это далеко не самое ве
сомое свидетельство ценности человеческой личнос
ти... Есть и другие, позначительнее. Вот одно из них:

«Шесть советских девушек покорили 12 тысяч 
зрителей. Композиция зрелости и красоты, которую 
они показали, вновь обеспечила СССР бесспорную 
золотую медаль. Любимицей публики стала грациоз
ная Ольга Корбут из белорусского города Гродно. 
Когда 17-летняя школьница во время вольных уп
ражнений блеснула бриллиантовым гимнастическим 
фейерверком, буря восторга разразилась в зале. По
сле выступления Ольги на брусьях буря преврати
лась в ураган. Дерзкая и озорная, она с такой сумас
шедшей скоростью летала от перекладины к перекла
дине, что у пораженных зрителей перехватывало ды
хание». Так о нашей спортсменке писала мюнхенская 
газета «Абендцайтунг» в дни Олимпиады.

Да, Ольга Корбут не просто побеждала - она вызы
вала всеобщей восторг. Восхищение вызывали и за
мечательные победы Валерия Борзова, Василия 
Алексеева и многих других наших спортсменов. Мил-
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лионы людей во всех уголках земного шара восхища
лись мужеством, силой, благородством, обаянием по
сланцев Советского Союза.
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