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УЧЕНИК ЧЕХОВА 

Борис Штерн родился 14 февраля 1947 
года в Киеве. 

Но лучшие годы жизни он провел в 
Одессе. Там закончил университет, женился, 
начал писать. На Пролетарском бульваре 
(ныне снова Французском) собрал воедино 
больные вопросы, мучившие наших совре
менников. Кто прав? Кто виноват? Доко
ле? Чеzо тебе надо? Камо zрядеиш? Что 
делать? Что ж это делается, zраждане? 
Кто там? Ой, а кто к нам пришел? За что 
боролись? Как дальULе жить? BepyeULь? 
Куда преULь с кувишнным рылом в калашный 

ряд? Третьим будеULь? Что с нами происхо
дит? Кто крайний? А ты записался добро
вольцем? Т ы  за коzо? Откуда есть пошла 
всеруська земля? Куда ж нам плыть? Стой, 
кто идет? А не еврей ли вы? Зачем приULел 
я в этот мир? За что? А ты кто такой? 
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Ко.чу это выгодно? Почем пуд соли? Куда 
все подевалось? Кому на Руси жшпьхорошо? 
Кто написал «Тzсrий Дон»? Кто сочuняет 
анекдоты? Как нам обустроить Россию? 

В 1971 году Борис Штерн показал свои 

рассказы Борису Стругацкому. 
Мэтр принял рассказы благосклонно. 

Дыхание классиков (особенно Чехова) накла
дывало на тексты Штерна волшебный узор. 
Но печататься было трудно. К 1976 году (ко 
времени нашей первой встречи) публикаций 
у него было кот наплакал. Лишь в 1987 году 
вышла первая книга «Чья планета?» За нею 
в 1991 году - сборник рассказов «Рыба люб
ви». Только в последние годы (умер писатель 
в Киеве 7 ноября 1998 года) книги Бориса 
Штерна начали выходить более или менее 
регулярно. Парадоксальность стиля застави
ла, наконец, обратить на себя внимание. 

«Если дам:е писатели деруп1ся, в это.м 
тож·е своя прелеспzь, - как-то написал он мне. -

Толстой и т,1ргенев ... Жаль, что дело не дош
ло до дуэли ... Единственны1'l, кажется, Был 
бы пример в истории, как стрелялись два 
большuх m1сшпеля ... Лх, как жаль! Вот zде 

пришлось бы потомкам разбираться! А что 
Пушю1н u Дантес, илuЛермонтов с Лiарты-
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новым, тут и разбираться не надо, кто прав, 
кто виноват. Пушкин с Лермонтовы.м пра
вы! И весь ответ. Потому что они были пи
сателями, а Дантес и Мартынов всеzо лишь 
членами СП (стихи кропали, наверное). Вот!» 

Писал он неторопливо. 
Страдал, когда торопили. 
«Все равно пишу медленно. Так уж луч

Luе писать страницу в день, но хорошую, чем 
ту же страницу, но дурную». Тем не менее, за 
недолгую жизнь Борис Штерн создал цикл 
рассказов о приключениях бесшабашного кос
мического инспектора Бел Амора, «Сказки 
Змея Горыныча», роман «Эфиоп» (об украин
ском хлопчике Сашке Тhйдамаке, которого 
некий шкипер вывез в страну Офир, чтобы 
получить в четвертом поколении великого 
национального поэта - африканского Пушки
на), наконец, повести «Записки динозавра», 
«Вперед, конюшня», «Безумный король», «Ше
стая глава "Дон Кихота"». 

В 1994 году на Европейском конгрессе 
любителей фантастики Борису Штерну было 
присуждено звание «Лучший фантаст Европы». 

Таким он и остался. 

Геннадий Прашкевич 
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Пособие для aнzлtt•taн. изуча
ющих русский языr;, и для 

русских, не изучавших рус
скую л итературу. 

Комментарий переводчика. 

Первая подробная и хорошо докумен
тированная биография Чехова на англий
(:КОМ языке написана Дэвидом Магаршаком 
11 широко известна в Англии. Она была ори
гинально переработана прекрасным анг
лийским писателем Уильямом С. Моэмом 
(которого в России почему-то называют 
С:омерсетом. - Б. Ш. ) для литературного 
эссе «Искусство рассказа» и впервые изда
ется на русском языке с необходимыми до
полнениями в свете ранее не известных и 
абсолютно неожиданных документов. Ци
таты из книги Моэма в дальнейшем не ого
вариваются. 

Эта биография является хроникой бли
стательных чеховских побед - вопреки бед
ности, обременительным обязанностям, 
мрачной среде и слабому здоровью. Чита-
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тешо следует знать следующие факты. Ан
тон Павлович Чехов родился lбянваря 1860 
года. Его дед Егор Михайлович был крепо
стным, он скопил денег и выкупил себя и 
троих своих сыновей. Один из них, Павел 
Егорович. со временем открыл бакалейную 
лавку в городе Таганроге на берегу Азов
ского моря, женился на Евгении Яковлев
не Морозовой и произвел на свет пятерых 
сыновей и одну дочь. 

Антон был его третьим сыном. 
Павел Егорович, человек необразо

ванный и глупый, был эгоистичен, тщес
лавен. жесток и глубоко религиозен. (Не
объективная, поверхностная оценка, дру
гие биографы Чехова, конечно, не столь 
категоричны. - Б. Ш. ) Много лет спустя 
Чехов вспоминал, что в пятилетнем возра
сте отец просто приступил к его обуче
нию - каждый день бил, сек, драл за уши. 
награждал подзатыльниками. Ребенок 
просыпался по утрам с мыслью: будут ли 
его и сегодня бить? Игры и забавы запре
щались. Полагалось ходить в церковь два 
раза в день на заутреню и вечерню, цело
вать руки монахам, дома читать псалмы. 
С восьми лет Антон должен был служить 
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в отцовской л авке:  « Ч АЙ, САХА РЪ, 
КОФ Е, МЫЛО, КОЛБАСА И ДРУГИЕ 
КОЛОНИАЛЬНЫЕ ТОВАРЫ». 

Под этим полуграмотным названием 
лавка вошла в русскую литературу в одном 

из рассказов Чехова. Она открывалась в 
пять утра, даже зимой. Антон работал маль
чиком на побегушках в холодной лавке, здо
ровье его страдало. Позже, когда он посту
пил в гимназию, заниматься приходилось 
только до обеда, а потом до позднего вече
ра он был обязан сидеть в лавке. Неудиви
тельно, что в младших классах Антон учил
ся плохо и дважды оставался на второй год. 
Своим одноклассникам он не очень запом
нился. Так о нем и писали: никакими особен
ными добродетелями или способностями не 
отличался. Если по-русски, то это называ
ется «НИ то, ни се». 

Когда Антону исполнилось шестнад
цать лет, его неудачливый отец обанкротил
ся и, опасаясь ареста и долговой тюрьмы, 
бежал от кредиторов в Москву, где к тому 
времени два его старших сына, Александр 
и Николай, учились в университете. Анто
на оставили одного на три года в Таганро
ге - кончать гимназию. Он вздохнул свобод-
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но и вдруг обнаружил такое прилежание по 
всем предметам, что стал получать пятер
ки даже по бесконечно ненавистному ему 
греческому языку и давать уроки отстаю
щим ученикам, получая деньги на содержа
ние. А. П. Чехов: «Разница между временем, 
когда меня драли, и временем, когда пере
стали драть, была страшная». 

Через три года, получив аттестат зре
лости и ежемесячную стипендию в двадцать 
пять рублей, Антон перебирается к родите
лям в Москву. Решив стать врачом, он по
ступает на медицинский факультет. В это 
время Чехов - долговязый юноша чуть ли 
не двух метров ростом, у него круглое лицо, 
светло-каштановые волосы, карие глаза и 
полные, твердо очерченные губы. Непри
ятным сюрпризом для Антона явилось то, 
что он, оказывается, говорил на «суржике» 
(южнорусский диалект с сильным влияни
ем мягкого украинского языка. - Б. Ш. ): 
«СТУЛО», «ЛОЖИТЬ», «ПХНУТЬ», «Таханрох»; а 
в прошении о зачислении в университет 
слово «медицинский» написал через «Ы» -
«МедицЫнскиЙ». (Англичанам следует по
мнить, что слова «ложить» в русском язы
ке не существует; только «класть». - Б. Ш.) 
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Семья Чеховых жила в полуподваль 
ном помещении в трущобном квартале, гд<.: 
располагались московские публичные дома 

(что-то вроде лондонского Ист-Энда про
шлого века) . Отец нигде не работал - хо
тел, но не мог устроиться. Старшие братья 
учились, перебивались случайными зара
ботками и любили «покутить» в дешевых 
московских кабаках. Антону пришлось 
взвалить на себя обязанности главы семьи. 
Он привел двух знакомых студентов - те
перь они жили и кормились у его родите
лей. Студенты давали семье сорок рублей в 
месяц, еще двадцать платил третий жилец. 
Весь доход семьи вместе с таганрожской 
стипендией Антона составлял восемьдесят 
пять рублей и уходил на прокорм девяти 
человек и на квартирную плату. Вскоре пе
реехали на другую квартиру - попростор
ней, но на той же грязной улице. Студенты 
обитали в одной комнате, жильцу выдели
ли отдельную комнатку поменьше. Третью 
комнату занимал Антон с младшими бра
тьями Иваном и Михаилом, четвертую -
мать с сестрой Марией, а пятая служила 
столовой, гостиной, а также спальней бра
тьям Александру и Николаю. Павел Его-
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рович наконец-то устроился работать при
казчиком на продуктовом складе (в амба
ре) за тридцать рублей в месяц, обязан был 
там ночевать и приходил домой только по 
воскресеньям и праздникам, так что на ка
кое-то время семья избавилась от деспотич
ного и неумного человека, с которым так 
трудно было жить . 

Антон умел рассказывать смешные 

истории. Слушатели всегда покатывались 
со смеху. Он решает попробовать писать 
небольшие юмористические рассказы, что
бы облегчить тяжелое положение семьи: 
ходили слухи, что журналы неплохо платят. 
Написал первый рассказ («Письмо к уче
ному соседу») и отослал его в петербург
ский журнал «Стрекоза». Однажды вече
ром, возвращаясь из университета, купил 
очередной номер и увидел,  что рассказ на
печатан. Гонорар причитался в пять копеек 
за строчку. Строчек было 150, гонорар со
ставил 7 рублей 45 копеек. 

Первый успех обнадежил. 
Чехов стал слать в «Стрекозу» по рас

сказу чуть ли не каждую неделю. 
Некоторые принимались,  но другие 

возвращались с оскорбител ьными коммен-
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тариями, вроде такого: «Не начав писать, 
уже исписались». Литературные нравы в те 
времена были не лучше современных. Че
хов не очень-то обижался, а отвергнутые 
рассказы пристраивал в московские газеты, 
хотя там платили еще меньше. Кассы ре
дакций пустовали, и авторы должны были 
дожидаться в коридоре, пока мальчишки
газетчики принесут с улицы копеечную 
выручку. 

Первым, кто помог Чехову войти в ли
тературу, был петербургский издатель с 
легкомысленной фамилией Лейкин. Нико
лай Лейкин и сам писал юморески, за свою 
долгую жизнь написал их тысячи, ни одна 
не осталась в литературе. Через много лет 
уже в самом конце жизни Лейкин, накачи
ваясь водкой в литературных салонах, бил 
себя кулаком в грудь и гордо кричал: 

- Это Я сделал Чехова! 
Над ним посмеивались, но понимали, 

что в чем-то старик прав. 
Ран ние рассказы Чехова мало чем от

личались от юморесок его литературных 
собратьев, но в них чувствовался «свежак», 
как говорил тот же Лейкин. Он и подрядил 
Чехова поставлять в свой журнал «Оскол-
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ки» еженедеш,но по рассказу в сто строк, 
положив ему вполне солидный гонорар по 
восьми копеек за строчку, и строго следил, 
чтобы в рассказе не оказывалось ни одной 

лишней строки. Получилась жесткая, но 
полезная школа для молодого писателя, 
потому что волей-неволей приходилось 
вкладывать необходимое содержание в не
большой объем, т. е. писать кратко. 

- Краткость - сестра таланта, - пра
вильно говорил Лейкин молодому автору, 
хотя эта фраза по традиции приписывает
ся Чехову. 

«Осколки» были юмористическим 
журналом. Когда Чехов присылал что-то 
мало-мальски серьезное, Лейкин сетовал, 
что автор не оправдывает ожидания публи
ки, но все-таки не отказывался от материа
лов. На чеховские рассказы обратили вни
мание, он уже приобрел некоторую извест
ность. Навязанные рамки размеров и жан
ра начали его тяготить, и тогда Лейкин, че
ловек, по-видимому, добрый и разумный, 
устроил Чехову договор с «Петербургской 

газетой» - туда он должен был каждую не
делю писать рассказы более длинные и се
рьезные за те же восемь копеек строка. 
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С 1880 по 1885 год Чехов написал трис
та рассказов! 

Все они писались для заработка. Такая 
работа в искусстве презрительно именует
ся халтурой. Но это слово надлежит выки
нуть из лексикона литераторов. (Кстати, в 
русском языке слово «халтура» имеет два 
значения: а) «плохая работа>> и б) «побоч
ная работа»; к Чехову, конечно, это слово, 
если и применимо, то только во втором 
смысле.) По себе знаю, что начинающий 

автор, открывший в себе страсть к писа
тельству (а откуда она берется - загадка, 
столь же неразрешимая, как загадка пола) ,  
если о чем и мечтает, то о славе, но, уж во 
всяком случае, не о богатстве (хотя слава и 
деньги часто гуляют рядом) ,  и он прав, по
тому что первые шаги обычно автору ни
каких доходов не приносят. Но, становясь 
профессиональным писателем, то есть та
ким, кто писательством зарабатывает себе 
на жизнь, он уже не может не заботиться о 
деньгах, которые получает за свое искусст
во. Впрочем, эти его заботы читателя не 
касаются. 

Чехов писал свои бессчетные расска
зы и одновременно учился на медицинском 
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факультете. Писать он мог только по вече
рам, после целого дня учебы и работы в 
больнице. Условия для литературных тру
дов были малоподходящие. От жильцов, 
правда, избавились. Семья переехала в квар
тиру получше, но, как писал Чехов Лейки
ну: «Я зарабатываю неплохо, а нет ни де
нег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я 
мог работать. Денег у меня ни гроша. С за

миранием сердца жду первого числа, когда 
получу из Питера рублей шестьдесят. 
В соседней комнате кричит детеныш при
ехавшего погостить родича, в другой ком

нате отец читает матери «Запечатлен
ного ангела», кто-то завел музыкальную 
шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную». 
Постель моя занята приехавшим срод

ственником, 1'.оторый то и дело подходит 

ко мне и заводит разговоры то о медицине, 
то о литературе. А как же, в медицине и в 

литературе все разбираются! Ревет дете

ньии! Даю себе слово никогда не иметь де
тей. Французы 11.Меют мало детей, вероят

но, потому, что они рассказы пишут. Но
ворожденных же надо воспитывать так: 

обмыть, накормить и выпороть, пригова

ривая: «Не птии, не пииtи, не пиши!» 
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В 1884 году у Чехова открылось кро
вохарканье. В семье был туберкулез, как 
видно, наследственный, и Чехов не мог, ко
нечно, не знать этих симптомов, но из стра
ха, что опасения оправдаются, не соглашал
ся показываться специалисту, - та�tая мни
тельность для будущего врача непрости
тельна. Чтобы успокоить мать, он заявил, 
что кровотечение вызвано лопнувшим со
судом в горле и никак не связано с чахот
кой. В конце того же года он сдал экзаме
ны и стал дипломированным врачом. Не
сколько месяцев спустя он наскреб немно
го денег и отправился в первый раз в Пе
тербург, куда его давно и настоятельно при
глашал владелец «Петербургской газеты» 
богатый издатель Суворин, но Чехов в шут
ку отговаривался, что у него нет новых 
брюк. В каждой шутке есть доля правды, а 
в этой ее было все сто процентов - Антон 
всегда донашивал брюки старших братьев. 

До сих пор Чехов не придавал особого 
значения своим рассказам - он писал их для 
денег и, по его же собственным словам, 
больше одного дня на сочинение рассказа 
никогда не тратил, - однажды он на спор 
«На бутылку», сидя на подоконнике, потому 
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что негде было сидеть, написал за полчаса 
рассказ о пепельнице. Но, приехав в Петер
бург, Чехов, к удивлению своему, обнару
жил, что он - знаменитость. Казалось, его 
рассказы были так несерьезны, однако тон
кие ценители в Петербурге, бывшем тогда 
столицей и центром культурной жизни Рос
сии, разглядели в них свежесть, живость, 
оригинальность. Чехову был оказан радуш
ный прием. Он увидел, что к нему относят
ся как к одному из талантливейших писа
телей современности. Издатели журналов 
наперебой приглашали его сотрудничать и 
предлагали гонорары гораздо выше тех, 
что он получал до сих пор. Современники 
описывают следующий случай в редакции 
Суворина: 

«Познакомив Чехова с сотрудниками 
своего издательства, Суворин строго ска
зал им: 

- То, что пришлет нам этот молодой 
человек, немедленно ставить в номер, не 
редактируя! 

- И не читая, - добавил Чехов и, вый
дя из суворин.ской бухгалтерии, отправил

ся в хороший магазин. и впервые купил себе 
новые брюки». 
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Один старый и уважаемый русский 
писатель (Дмитрий Григорович. - Б. Ш.) на
писал Чехову восторженное письмо, при
звал уважать собственный талант, оставить 
легкомысленные рассказы, какие он писал 
до сих пор, и взяться за сочинение серьез
ных произведений. Тот же писатель попро
сил тогдашних острых на язык журналис
тов «Не обижать Чехова», на что услышал 
в ответ: «Да кто же Чехова обижает, дура?» 
(В русском языке женское «дура» по отно
шению к мужчине звучит не оскорбитель
но, а ласково-покровительственно.) 

На Чехова все это произвело сильное 
впечатление, однако становиться професси
ональным писателем он никак не решался. 
Он говорил, что медицина - его законная 
жена, а литература - всего лишь любовни
ца. Чехов лукавил, все-таки он был двое
женцем. Фраза «Лучший врач среди писа
телей, лучший писатель среди врачей» -это 
о нем. В Москву он вернулся с намерением 
зарабатывать на жизнь врачебной деятель
ностью, но о том, чтобы обзавестись выгод
ной практикой, особенно не заботился. 
Многочисленные знакомые Чехова присы
лали ему своих знакомых-пациентов, но 
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Чехову «неудобно» было брать с них день
ги, и пациенты редко платили за визиты. Так 
он и жил - веселый и обаятельный моло
дой человек с заразительным смехом. Он 
всегда был дорогим гостем в богемном кру
гу своих приятелей. Он много пил -точнее, 
любил выпить, еще точнее, умел пить, -но, 
кроме как на свадьбах, именинах и по праз
дникам, никогда не употреблял лишнего. 
Женщины к нему льнули, у него было не
сколько романов, впрочем несерьезных. 
Чехов не хотел жениться, боялся изменить 
сложившуюся жизнь (однажды, говорят, 
удрал чуть ли не из-под венца, совсем как 
литературный персонаж R>голя), и на этом 
основании недоброжелатели распускали 
слухи о какой-то будто бы его неполноцен
ности. Чтобы покончить с деликатной те
мой чеховских «Любовей», откроем извест
ные всей тогдашней Москве тайны: в раз
ное время у него гостили певица Эберле, 
художница Дроздова, писательница Авило
ва, артистка Щепкина, бывшая невеста 
Эфрос и, конечно, Лидия Мизинова, - к 
судьбе этой женщины мы еще вернемся. 
(Известны и другие чеховские подруги, не
которые из них были замужем.) 
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Свидетельства современников о вне
шности Чехова удивляют, воспринимаются 
как не вполне достоверные. Всем кажется, 
что Чехов - это невысокий хрупкий чело
век, со слабой грудью, с негромким, хрип
ловатым от тяжелой легочной болезни го
лосом, но вот как вспоминал о нем худож
ник Коровин: «Он был красавец. Вся его 
высокая фигура, открытое лицо, широкая 

грудь внушали особенное к нему доверие. 

У него был низкий бас с густым металлом; 
дикция настоящая русская, с оттенком 
чисто великорусского наречия; интонации 

гибкие, даже переливающиеся в какой-то 
легкий распев, однако без малейшей сенти
ментальности и, уж конечно, без тени ис
кусственности». 

«Таханрох» и «ложить пинжак на сту
ло» остались в далеком прошлом. 

Один чеховский биограф очень верно 
заметил, что люди, жившие рядом с Чехо
вым, словно бы не в силах были увидеть его 
во весь рост. Когда вчитываешься в мемуа
ры, возникает впечатление, что «Чеховых 
было много», каждый писал о каком-то сво
ем Антоне Павловиче. Даже внешне Чехо
ва воспринимали по-разному: «мнитель-
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ность, тихий голос» и «бас с густым метал
лом» как-то не вяжутся. Для одних он был 
стеснительным, болезненным интеллиген
том в пенсне и в шляпе, для других - весе
лым, «своим парнем», для третьих, завист
ников, - подзаборным пьяницей, литератур
ным халтурщиком, «певцом сумерек». У ме
ня тоже получается какой-то свой Чехов -
такой, которого я здесь описываю. Хочу 
подчеркнуть: это очень важное наблюде
ние: ЧЕХОВЫХ БЫЛО МНОЮ. 

Я еще вернусь к этой теме. 
Шло время, Чехов неоднократно ездил 

в Петербург, путешествовал по России. 
Каждую весну, бросая немногочисленных 
пациентов, он вывозил все семейство за го
род и жил там до глубокой ос.ени. Как толь
ко в окрестностях становилось известно, 
что Чехов - врач, его тут же начинали осаж
дать больные, и, разумеется, при этом они 
ничего не платили. 

Для заработка Чехов писал рассказы. 
Они пользовались все большим успе

хом и оплачивались все лучше и лучше. 
Бывало, что в одном номере «Оскол

ков» выходило сразу несколько чеховских 
рассказов, зарисовок, сценок, фельетонов, 
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заметок, репортажей, и, чтобы не создава
лось впечатления, что журнал держится на 
одном авторе (а так оно и было), приходи
лось брать псевдонимы. Не откажем себе в 
удовольствии привести здесь далеко не пол
ный список чеховских подписей: Антоша, 
Анче, Че, Чехонте, Макар Балдастов, Брат 
моего брата, Врач без пациентов, Вспыль
чивый человек, Тhйка N 5, Тhйка N 0,006, 
Грач,ДонАнтонио,Дяденька,Кисляев, Ков
ров, Крапива, Лаэрт, Нте, Прозаический 
поэт, Пурселепетанов, Рувер, Рувер и Ревур, 
У лисе, Человек без селезенки, Хонте, Шам
панский, Юный старец, . . .  въ, Зет, Архип 
Индейкин, Василий Спиридонов Сволачев, 
Известный, Захарьева, Петухов, Смирнова 
и так далее. 

Однако жить по средствам у Чехова не 
получалось. 

В одном из писем Лейкину он писал: 
«Вы спрашиваете, куда я деныи деваю ... 
Не кучу, не франчу, дол.2ов нет, я не тра
чусь даже на содержание любовницы (лю
бовь мне достается даром), и при всем при 
том у меня из трехсот рублей, пол.учен
ных от Вас и от Суворина перед Пасхой, 
осталось только сорок, из коих ровно со-
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рок я должен отдать завтра. Черт зна
ет, куда они деваются!». 

Чехов опять переезжает на новую 
квартиру. Теперь у него есть отдельная ком
ната, но, чтобы платить за все, он вынуж
ден вымаливать у Лейкина авансы. 

В 1886 году у него опять открылось 
кровохарканье. Он понимает, что надо ехать 
в Крым, куда в те годы ездили ради тепло
го климата русские туберкулезные боль
ные, как в Западной Европе ездили на фран
цузскую Ривьеру и в Португалию, И мерли 
там и там, как мухи. Но у Чехова нет денег 
на поездку. В 1889 году умер от туберкуле
за его брат Николай, очень талантливый 
художник. Для Чехова это -горе и предос
тережение, но вместо того, чтобы подумать 
о своем здоровье, уехать в Крым, подле
читься, он, получив Пушкинскую премию, 
высшую литературную награду России, от
правляется через всю Сибирь на край зем
ли, на каторжный остров Сахалин, бывший 
тогда (впрочем, как и сейчас) для России 
чем-то вроде нашей Австралии XVII века. 
На вопрос друзей «зачем?!» Чехов отшучи
вался: «Хочется вычеркнуть из жизни год 
или полтора». К этому решению, безуслов-
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но, привела сложная взаимосвязь разных 
причин - смерть брата, несчастливая лю
бовь к Лиде Мизиновой («здоровье я про
зевал так же, как и вас») и, конечно, нор
мальная писательская неудовлетворен
ность собой. Но никто его так и не понял. 
Суворин: «Нелепая затея. Сахалин никому 
не нужен и ни для кого не интересен». Бу

рении написал по этому поводу глуповатую 
несмешную эпиграмму: 

Талантливый писатель Чехов, 
На остров Сахалин уехав, 
Бродя меж скал, 
Там вдохновения искал. 
Простая басни сей мораль -
Для вдохновения не нужно ездить в даль. 

Путешествие через Сибирь на Саха
лин, пребывание на острове и возвращение 
через Индийский океан в Одессу заняло 
восемь месяцев. Результатом поездки яви
лась социологическая книга «Остров Саха
лин», но ничего художественного на саха
линском материале Чехов не написал. 
(Моэм не обратил внимание на рассказ «IУ
сев», а современники не могли знать, что 
«Островом Сахалином» началась в русской 
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литературе «островная тема», завершивша
яся «Архипелагом ГУЛАГ» и развалом Со
ветского Союза. - Б. Ш) 

К 1892 году здоровье Чехова оказалось 
в таком плохом состоянии, что провести еще 
одну зиму в Москве было самоубийственно. 
На одолженные деньги он покупает неболь
шое имение в деревне Мелихово под Моск
вой и переезжает туда, как обычно, всем се
мейством - папаша с его невыносимым ха
рактером, мамаша, сестра Мария и брат 
Михаил. У него подолгу живет спившийся 
брат Александр с семьей. В деревню Чехов 
привез целую телегу лекарств, и его опять 
начинают осаждать толпы больных. Он ле
чит всех, как может, и не берет ни копейки в 
уплату. Крестьяне считают его непрактич
ным человеком и то и дело пытаются «об
дурить» (обмануть) - подменяют кобылу на 
мерина той же масти, авось не заметит, тем
нят при определении «межи» (земельных 
границ), но все постепенно улаживается. 

2 

Свои ранние рассказы Чехов писал 
очень легко, писал, по его собственным ело-
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вам, как птица поет. И, кажется, не прида
вал им особого значения. Только после пер
вой поездки в Петербург, когда оказалось, 
что в нем видят многообещающего талан
тливого автора, он стал относиться к себе 
серьезнее. И занялся совершенствованием 
своего ремесла. Кто-то из близких застал 
его однажды за переписыванием рассказа 
Льва Толстого и спросил, что это он делает. 
Чехов ответил: «Правлю». Собеседник был 
поражен таким свободным обращением с 
текстом великого писателя, но Чехов 
объяснил, что он просто упражняется. У не
го возникла мысль (вполне дельная), что 
таким способом он проникнет в тайны пись
ма почитаемых им писателей и выработа
ет свою собственную манеру. Кстати, Тол
стой часто встречался с Чеховым, очень 
ценил его и даже написал к рассказу «Ду
шечка» похвальное предисловие объемом 
едва ли не большим самого чеховского ше
девра.  Знакомство с Толстым являлось 
большой честью, великого старца боялись 
и почитали, но Чехову не пришлось искать 
встречи с ним. Автор «Войны и мира», од
нажды зимним вечером прогуливаясь по 
Москве в валенках и в зипуне (простая кре-
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стьянская одежда) и разузнав, что в этом 
доме живут Чеховы, сам постучался к нему. 
У Чехова происходила очередная артисти
ческая вечеринка - пьянка-гулянка, дым 
столбом. Двери открыл сам хозяин, в под
питии, и онемел при виде знакомой по фо
тографиям бороды и густых бровей. 

- Вы - Антон Чехов? - спросил Тол
стой. 

Чехов не мог произнести ни слова. 
Сверху доносились веселые женские визги 
и песни. 

-Ах, так у вас там девочки?! - потирая 
руки, воскликнул граф и, отодвинув хозяи
на, взбежал, как молодой, на второй этаж. 
Вечеринка была свернута, все занялись Тол
стым, а Чехов очень краснел и стеснялся. 

«Хороший, милый человек, - говорил 
Толстой. - Когда я матерюсь, он краснеет, 
словно барышня». 

Чехова называли подражателем Тол
стого. Лев Николаевич с удовольствием от
вечал на эти обвинения: «Вот в чем фокус: 
Чехов начин.ает свой рассказ, будто цеп
ляет свой вагон к моему паровозу, идуще
му из Петербурга в Москву, едет зайцем 
до первой станцЬ/и и, когда возмущенный 
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кондуктор уже собирается его оULтрафо
вать, Чехов пожимает плеча.ми, предъяв
ляет билет, и изумленный кондуктор ви
дит, что он, кондуктор, вошел не в тот 
поезд, что поезд идет не в Москву, а в Та-
2анро2, и тянет его паровоз не толстов
ский, а чеховский». 

Труд Чехова не остался бесплодным, он 
научился мастерски строить рассказы. Не
большая трагическая повесть «Мужики», 
например, сделана так же элегантно, как 
флоберовская «Госпожа Бовари». Чехов 
стремился писать просто, ясно и емко, и ,  
говорят, стиль, которым он писал, прекра
сен. Мы, читающие его в переводе, вынуж
дены принимать это на веру, потому что 
даже при самом точном переводе из текста 
уходит живой аромат, авторское чувство и 
гармония слов. 

Чехова очень занимала технология 
короткого рассказа, ему принадлежат не
сколько весьма ценных замечаний по это
му поводу. Он считал, что в рассказе не дол
жно быть ничего лишнего. 

«Все, что не имеет прямого отношения 
к теме, следует беспощадно выбрасывать, -

писал он. - Если в первой главе у Вас на 
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сте�е висит ружье, в последней оно непре
менно должно выстрелить». 

Это замечание кажется вполне спра
ведливым, как и требование, чтобы описа
ния природы и персонажей были краткими 
и по существу. Сам он прекрасно владел ис
кусством с помощью двух-трех слов дать 
читателю представление, скажем, о летней 
ночи, когда надрываются в кустах соловьи, 
или о холодном мерцании бескрайней сте
пи, укутанной зимними снегами. 

Это был бесценный дар. 
Его возражения против антропомор

физма убеждают меня (Моэма. - Б. Ш. ) 
меньше. 

«Море смеялось, - читаем мы в одном 
из писем Чехова (о рассказе его молодого 
друга Алексея Пешкова-!Орького). - Вы,  
конечно, в восторге. А ведь это - дешевка, 
лубок . . .  Море не смеется, не плачет, оно 
шумит, плещется, сверкает . . .  Посмотрите 
у Толстого: солнце всходит, солнце заходит, 
птички поют . . .  Никто не рыдает и не сме
ется. А ведь это и есть самое главное - про
стота». 

Так-то оно так, но ведь мы со дня тво
рения персонифицируем природу и для нас 
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:.:по настолько естественно, что нужно де
лать определенные усилия, чтобы этого 
избежать. Чехов сам иногда пользовался 
такими выражениями. Например, в повес
ти «Дуэль» читаем: « . . .  выглянула одна звез
да и робко заморгала своим одним глазом». 
По-моему (по Моэму. - Б. Ш.) в этом нет 
ничего предосудительного, наоборот, мне 
нравится. Своему брату Александру, тоже 
писателю, но слабому, Чехов говорил, что 
ни в коем случае не следует описывать чув
ства, которые сам не испытывал. Это уж 
слишком. Едва ли нужно самому совершить 
убийство для того, чтобы убедительно опи
сать чувства убийцы. В конце концов, суще
ствует такая удобная вещь, как воображе
ние, хороший писатель умеет «влезть в шку
ру» своего персонажа и пережить его ощу
щения. Но самое решительное требование 
Чехова к авторам рассказов состоит в том, 
чтобы отбрасывать начала и концы. Он и 
сам так поступал, и близкие даже говори
ли,  что у него надо отнимать рукопись, 
прежде чем он возьмется ее обкарнывать, -
иначе только и останется, что герои были 
молоды, полюбили друг друга, женились и 
были несчастливы. 
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Когда Чехову это передали, он пожал 
плечами и ответил: 

- Но ведь так оно и бывает в действи
тельности. 

Чехов считал образцом рассказы Мо
пассана. Если бы он не сам это говорил, я 
(Моэм. - Б. Ш.) никогда бы этому не пове
рил. На мой взгляд, и цели, и методы у Че
хова и Мопассана совершенно различны. 
Мопассан стремился драматизировать по
вествование и ради этой цели готов был 
пожертвовать правдоподобием . . .  (Здесь 
Моэм разбирает некоторые рассказы Мо
пассана и находит у них мало общего с че
ховскими. - Б. Ш.) У меня создалось впечат
ление, что Чехов нарочито избегал всяко
го драматизма. Он описывал обыкновенных 
людей, ведущих заурядное существование. 

«Люди не ездят на Северный полюс и 
не падают там с айсбергов, - писал он в од
ном из писем. - Они ездят на службу, бра
нятся с женами и едят ЩИ». 

На это с полным основанием можно 
возразить, что люди на Северный полюс 
все-таки ездят. и если не падают с айсбер
гов, то подвергаются многим другим не ме
нее страшным опасностям, и нет никаких 
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причин, почему бы не писать об этом хоро
шие рассказы. Что люди ездят на службу и 
едят щи, - этого явно недостаточно для ис
кусства, и Чехов вовсе не то имел в виду. Для 
рассказа надо, чтобы они на службе прикар
манивали мелочь из кассы или брали взят
ки, чтобы били или обманывали жен и что
бы ели щи со смыслом - то есть чтобы это 
был символ семейного счастья или же, на
оборот, тоски по загубленной жизни. 

Многие чеховские фразы сразу сдела
лись знаменитыми, а потом вошли в оби
ход русского языка, и многие уже не знают, 
кто первым их произнес. 

«Этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда» - полная 
профанация доказательности. 

«Волга впадает в Каспийское море» -

глубокомысленное изречение общеизвест
ных истин. 

«На деревню дедушке» - письмо без 
адреса. 

«Лошадиная фамилия» - неожиданное 
отпадение памяти, невозможность вспом
нить обычное слово. 

«В Москву, в Москву, в Москву!» -

крайнее нетерпение. 
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«Мы еще увидим небо в алмазах» - иро 
.шчески-недоверчивое отношение к буду
щему. 

« Человек в футляре» - нудный, бояз
Jшвый, закомплексованный человек. 

<<дама с собачкой» - интеллигентная 
женщина. 

«Унтер Пришибеев» - тупой фараон. 
«В Греции все есть» - смысл этого вы

ражения понятен только русским. 
«По капле выдавливать из себя раба» 

и любимая фраза большевистских унтер
пришибеевых: «В человеке все должно 
быть прекрасно!» -тоже чеховские. Самые 
обыкновенные слова: «хамелеон», «зло
умышленник», «попрыгунья», <<Хирургия», 
«налим», «чайка», «крыжовник», пройдя че

рез чеховские рассказы, приобрели в рус
ском языке как бы дополнительный, «че
ховский» смысл. Таких слов очень много. 

Врачебная практика, пусть и урывоч

ная, сводила Чехова с людьми самых раз
ных мастей - с крестьянами и фабричными 
рабочими, с владельцами фабрик и купца
ми, и со всякими крупными и мелкими чи

новниками, игравшими в жизни народа 
столь разорительную роль, и с помещика-
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ми, скатившимися после отмены крепост
ного права к полной деградации. С аристо
кратами и революционерами он, насколь
ко можно судить, в те времена не знался. 
Есть, правда, один рассказ под заглавием 
«Княгиня», в котором Чехов говорит об ари
стократии, и небольшая повесть «Рассказ 
неизвестного человека», где речь идет о на
родовольце, которому до чертиков «обрыд
ло» заниматься террором. Чехов с беспо
щадной откровенностью описывал пассив
ность и никчемность помещиков, мерзость 
запустения в их хозяйствах; рисовал горь
кую судьбу фабричных рабочих, живущих 
впроголодь и работающих по двенадцать 
часов в сутки, для того чтобы хозяева мог
ли покупать себе новые имения; изображал 
вульгарность и корыстолюбие купеческо
го сословия, грязь, пьянство, скотство, тем
ноту и лень обираемых, вечно голодных 
крестьян и их зловонные, зараженные па
разитами жилища. 

Чехов умел придать тому, что описы
вал, удивительную живость. Ему веришь 
безоговорочно, как правдивому свидетелю 
событий. Но Чехов, конечно, не просто из
лагал события, он наблюдал, отбирал, до-
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мысливал, комбинировал. Кто-то из лите
ратурных критиков того времени (Роза

нов. - Б. Ш. ) удачно сказал о методе Чехо
ва: «Неслучайный подбор случайностей». 
В своей удивительной объективности стоя 
выше частных горестей и радостей, он все 
знал и видел. Он мог быть добрым и щед
рым, не любя, ласковым и участливым без 
привязанности, благодетелем, не рассчиты
вая на благодарность. 

Чехов не был «дурой». Он знал о чем 
говорил. Такая бесстрастность возмущала 
многих современных ему авторов, вызыва
ла резкие нападки, а некоторые попросту 
завидовали его славе - «никогда большим 
писателем не был и не будет)) (Михайлов
ский), «средний писатель,временщию) (Ска
бичевский) ,  «возвеличивание Чехова до 
Пушкина и IЪгQJiя - низкий обман публи
кю) (Ежов). Но больнее всего Чехов пере
живал отношение к себе друзей и знакомых. 
Он вырос в «обыкновенной)) среде, был 
обыкновенным человеком, как все. Когда 
близкие наконец-то начали догадываться, 
«кто он такой)) , многие не поверили, отвер

нулись от него. Некоторые узнавали себя в 
чеховских персонажах и обижались. Конеч-
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но, Чехов брал своих героев из жизни - где 
же их еще брать? - но это узнавание было 
слишком буквальным. Его друг. прекрасный 
художник Левитан узнал себя в неудачли
вом художнике в одном из рассказов и чуть 
не вызвал Чехова на дуэль. Его восприни
мали как домашнего врача, интересного 
собеседника, публикатора смешных расска
зов - это было понятно. это нравилось. 
Юморист, беллетрист - да. Писатель? Вели
кий русский писатель? Кто, Чехов?! Гор
дость русской литературы? !  Не смешите! 
Обывателю •казалось, что человек, живу
щий по соседству, покупающий хлеб в той 
же булочной, участвующий в совместных 
кутежах - никак не может быть писателем. 
Писатели - это Пушкин, Гоголь, Толстой 
или, на худой конец, Боборыкин с его не
скончаемыми романами, или даже Лейкин, 
живущий где-то далеко . . .  пусть даже в Мос
кве или в Петербурге. Кто видел Пушкина 
или IЪголя? К то знаком с Боборыкиным 
или с Лейкиным? Никто. Писатель невидим, 
писатель недоступен, а Антошка Чехов -
какой же он писатель? 

«Таханрох» постоян н о  напоминал 
о себе. 
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Чехов все прекрасно понимал и тяже
ло переносил глупые знаки внимания посто
ронних, зависть знакомых, охлаждение дру
зей. Иногда даже становился похожим на 
своего знаменитого Ионыча. Его изводили 
непрошеные визитеры. 

«Мне мешают! - сердился он. -Только 
сяду за письменный стол - лезут всякие 
рыла!» У кого-то на именинах первый тост 
подняли «За присутствующего среди нас 
классика русской литературы! - Я не знал 
куда деться от стыда». В ресторане «Славян
ский базар» какой-то купец узнал Чехова, 
поперхнулся водкой и обрызгал свою даму. 
«Расстегай не дадут съесть спокойно!» Бел
летрист Ежов: «Чехову платят по 40 копе
ек за строку! За что?!» 

Чехова обвиняли в равнодушии к со
бытиям и общественным интересам того 
времени. Один из тогдашних, а ныне забы
тых, литературных критиков (Скабичев
ский) сказал, что «ОТ своей беспринципно
сти господин Чехов умрет пьяным под за
бором». Чехов, кажется, обиделся, а фраза 
стала литературной, исторической. Русская 
интеллигенция требовала от писателей, 

чтобы они вплотную занимались соци-
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альными вопросами. Чехов же в ответ го
ворил: дело писателя - показывать факты, 
а читатели пусть сами оценивают и реша
ют, как тут быть. Он считал, что от худож
ника нельзя требовать рецептов разреше
ния социальных вопросов. Для этого есть 
специалисты, писал он, вот пусть они и су
дят общество, предсказывают судьбы капи
тализма, дают рецепты от пьянства. Пусть 
каждый занимается своим делом. Это ка
жется справедливым. «Л ИТЕРАТУРА -
ЕСТЬ ОПИСЫВАНИЕ ЛЮДЕЙ, А НЕ 
ИДЕИ», - эта фраза приписывается Чехо
ву, хотя и не подтверждена документально. 
При всем том, что Чехов старается быть 
предельно объективн ы м  и описывать 
жизнь как можно правдивее, невозможно, 
читая его рассказы ,  не чувствовать, что 
жестокость и бескультурье, о которых он 
пишет, коррупция, нищета бедных и равно
душие богатых неизбежно приведут в кон
це концов к кровавой революции. 

С перерывами, уезжая и возвращаясь, 
Чехов прожил в Мелихове пять лет, и в це
лом это были счастливые годы. Он напи
сал там лучшие свои рассказы, за которые 
ему платили по очень высокой ставке - 40 
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копеек за строчку, то есть почти шиллинг. 
Он принимал участие в местных делах, хло
потал о строительстве новой дороги, на 
свои деньги построил для крестьянских де
тей три школы. У него подолгу жил брат 
Александр, запойный п ьяница, вместе с 
женой и детьми, приезжали знакомые, гос
тили, случалось, по несколько дней; Чехов, 
правда, жаловался, что они мешают рабо
тать, но на самом деле уже не мог без всего 
этого жить. 

- Русские писатели любят, чтобы им 
мешали писать, - шутил он. 

Несмотря на постоянное плохое само
чувствие, он был всегда бодр, дружелюбен, 
любил проказы и шутки. Иногда уезжал 
«проветриться» в Москву или Петербург, 
где не обходилось без возлияний. Во вре
мя одной из таких увеселительных поез
док, в 1897 году, у Чехова открылось силь
нейшее горловое кровотечение, и его при
шлось поместить в клинику. Несколько 
дней он висел между жизнью и смертью. 
До сих пор он отказывался верить, что бо
лен туберкулезом, но теперь врачи сооб
щили ему, что у него поражены верхушки 
обоих легких и, если он не хочет умереть в 
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самом ближайшем будущем. надо изме
нить образ жизни. 

Чехов вернулся в Мелихово. хотя и 
понимал. что оставаться там на зиму нельзя. 

Пришлось отказаться от врачебной 

деятельности. Чехов уехал в Европу - в 
Биарриц,потом в Ниццу, а оттуда перебрал
ся в Ялту. в Крым. Доктора рекомендовали 
поселиться там постоянно (с врачами ему 
не повезло, этот совет был крайне риско
ван: зимы в Ялте оказались похуже. чем в 
Москве). и на аванс, полученный от своего 
друга и издателя Суворина, Чехов строит 
себе в Крыму дачу. Он по-прежнему нахо

дится в самых стесненных финансовых об
стоятельствах. 

Невозможность заниматься лечебной 

практикой явилась для Чехова большим 
ударом. Что он был за врач. я не знаю (Мо
эм сам был врачом. - Б. Ш.). После окон
чания университетского курса Чехов про
работал в клинике не более трех месяцев, и 
методы лечения 11рименял нс особенно тон
кие. Однако. как человек со здравым смыс
лом и даром сочувствия. он, предоставляя 
сrюбоду природе больного. приносил не 
меньше пользы. чем иные высокообразо-
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ванные медики. Он консультировал Толсто
го. хотя тот недолюбливал врачей; Пешко
ва-Горького, Левитана. Богатый опыт давал 
плоды. Есть основания думать, что медицин
ская школа вообще идет писателям на 
пользу. Приобретается бесценное знание 
человеческой природы. Медик знает о че
ловеке все самое худшее и все самое луч
шее. Когда человек болен и испуган, он 
сбрасывает маску, которую привык носить. 
И врач видит людей такими, какие они есть 
на самом деле, - эгоистичными, жестоки
ми. жадными. малодушными; но в то же 
время - храбрыми, самоотверженными, 
добрыми и благородными. И, преклоняясь 
перед их достоинствами, он прощает им 

недостатки. 
В Ялте Чехов скучал, однако здоровье 

его поначалу пошло на поправку. 
Помимо огромного количества расска

зов Чехов написал к этому времени две или 
три пьесы, правда, не имевшие особенного 
успеха. Льву Толстому они не понравились, 
и при встрече с Чеховым он жарко прошеп
тал ему на ухо: «Вам одному скажу, не оби
жайтесь: вы пишете пьесы даже хуже, чем 
Шекспир». 
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Я бы затруднился придумать лучшую 
похвалу. 

На репетициях пьес Чехов познакомил
ся с красивой молодой актрисой. которую 
звали Ольга Леонардовна Книппер. Он по
любил ее и в 1901 году, к неудовольствию 
женской половины своего семейства, кото
рое он все это время содержал, женился. 
(Моэм явно несправедлив: сестра Чехова -
Мария - вовсе не была содержанкой, она доб
ровольно посвятила свою жизнь брату, даже 
не вышла замуж за полюбившего ее Левита
на, вела хозяйство, исполняла обязанности 
секретаря. Но отношения с Ольгой Леонар
довной у нее действительно поначалу не сло
жились. - Б. Ш.) Ольга была творческой на
турой; после свадьбы условились. что она по
прежнему будет играть в театре, и супруги 
бывали вместе, только когда Чехов приезжал 
в Москву или же когда она бывала свободна 
от спектаклей и ненадолго прие'3жала в Я11ту. 
Нормальную семейную жизнь наладить не 
удавалось. Даже в редкие периоды пребыва
ния Чехова в Москве Ольга не могла уделить 
ему достаточно времени. 

Бунин вспоминал: «Часа в четыре, а 

иногда и совсем под утро воавращалась 
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Олыа Леонардовна, пахнущая вином 11 

духами: 
- Что же ты не спшиь, дуся? Тебе вред

но. А вы тут еще, Букишончик? Ну конеч
но, он с ва.w.и не скучал. 

Я быстро вставал u прощался». 

Сохранились письма Чехова к ней, не
жные и тrогательные. «Здравствуйте, по
следняя страница моей жизни! .. » 

Улу•rшение здоровья Чехова продол
жалос1, недолго, вскоре ему стало совсем 
плохо. Он сильно кашлял, не мог спать. 
К тому же к его большому огорчению, у 
Ольги случился выкидыш. Настроение 
было паршивое. Ольга давно склоняла Че
хова написать легкую комедию, этого, по 
ее мнению, требовала публика, и он в кон
це концов, главным образом, видимо, что
бы выполнить просьбу жены, приступил к 
работе над новой пьесой. Придумал назва
ние: «Вишневый сад» и обещал Ольге, что 
напишет для нее выигрышную роль. 

«Пишу только по четыре строки в 
день, - жаловался он, - но и от этого стра
даю невыносимо». 

Пьесу он все же окончил, и она была 
поставлена в Москве в начале 1904 года. 
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А в июне Чехов по совету лечащего 
врача отправляется в Германию на курорт 
Баденвейлер. Один молодой русский лите
ратор так описывал свою встречу с Чехо
вым накануне его отъезда: «На диване, об
ложенный подушками, не то в пальто, не 
то в халате, с пледом на ногах, сидел то
ненький, как будто маленький, человек с 
узкими плечами, с узким бескровным ли
цом - до того был худ, изнурен и неузна
ваем Чехов. Никогда не поверил бы, что 
можно так измениться. А он протягива
ет слабую восковую руку, на которую 
страшно взглянуть, смотрит своими лас
ковыми, но уже неулыбающимися глазами 
и говорит: 

-Завтра уезжаю. Прощайте. Еду уми
рать. 

Он сказал другое, не это слово, более 
жесткое, чем «умирать», которое не хоте
лось бы сейчас повторить. 

- Умирать еду, - настоятельно гово
рил он. - Поклонитесь от меня товари
щам вашим . . .  Скажите им, что я их помню 
и некоторых очень люблю . . .  Пожелайте 
им от меня счастья и успехов. Больше мы 
уже не встретимся». 
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_________ __,...._ ________ _ 

Чехову было уже сорок четыре года. 
В Баденвейлере ему сделалось хуже. Вече
ром 1 июля, укладываясь в постель, он насто
ял на том, чтобы Ольга, весь день просидев
шая с ним, пошла прогуляться в парк. Когда 
она вернулась, Чехов попросил ее спустить
ся в ресторан поужинать. Но она объяснила 
ему, что гонг еще не прозвонил. И тогда, что
бы скоротать время ожидания, он стал рас
сказывать жене смешную историю, описы
вая необычайно модный курорт, где много 
толстых банкиров, здоровых, любящих хоро
шо поесть англичан и американцев. В один 
прекрасный вечер в городок прибывает ва
гон с устрицами, и все они собираются в рес
торане, предвкушая утонченный ужин, - а 
повар, оказывается, сбежал в этом самом ва
гоне, и никакого ужина не будет. Чехов опи
сывал, какой удар, какое разочарование в 
жизни испытали эти избалованные люди. 
Один из них ушел к себе и застрелился. Рас
сказ получился очень смешной, и Ольга от 
души смеялась. После ужина она опять под
нялась к нему - он спокойно спал. 

Но потом ему стало совсем плохо. 
Был вызван врач-немец, он делал что 

мог, но безрезультатно. 
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------ ------ · ------

Чехов умирал. Он бредил, вспоминал 
о каком-то японском матросе, которого ви
дел на Сахалине. ГЬворил с ним о железно
дорожном вагоне с замороженными устри
цами. Чехов не хотел, чтобы его тело пере
возили в Москву в вагоне с устрицами, но 
матрос настаивал. Потом Чехов очнулся и 
сказал матросу: 

- Я  умираю. 
Врач-немец ничего не понял, хотя что 

уж тут понимать; пришлось перевести: 
- Ich sterbe. 
Потом Чехов попросил бокал шампан

ского, чтобы забыться, облегчить страдания. 
Шампанского не нашлось, немец, ни на что 
уже не надеясь, разрешил выпить водки, та
кой опасной для туберкулезников, - попро
сту, разрешил выпить отравы. Водки тоже 
не оказалось, но у хозяина отеля нашлось 
немного чистого медицинского спирта. Оль
га заплакала и налила мужу полную рюмку. 
Спирт неожиданно хорошо подействовал, 
пульс восстановился, японский матрос исчез. 

Чехов уснул. 
Случилось чудо. 
В ночь с 1 на 2 июля 1904 года произо

шел переломный момент в смертельной бо-
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лезни. Уже утром дела пошли на поправку, 
врач-немец удивленно развел руками - этих 
русских не поймешь, а Чехов, очнувшись, 
слабо пошутил: 

- Что для русского здорово, для нем
ца - смерть. 

Что же случилось в эту ночь? Чудес
ное исцеление или природное, но редчайшее 
совпадение множества случайных обстоя
тельств - целебный воздух Баденвейлера, 
рюмка чистого спирта, бестолковый врач
немец, видение японского матроса? Вот что 
еще поразительно: в эту же ночь на второе 
июля четвертого года в Москве умер от 
туберкулеза друг Чехова, молодой, но уже 
очень известный русский писатель Алексей 
Пешков-Горький, «bourevestnik revolutsii>> 
(предвестник революции) , как оценивали 
его современники. Кстати, у некоторых со
временников осталось впечатление, что 
КТО-ТО в ту ночь стоял перед трудным 
выбором, разменивал, сомневался - кого 
оставить, кого забрать, кто здесь нужнее: 
предвестник революции или земский врач? 
Мистика или совпадение? Алексей Пешков 
так и остался в истории русской литерату
ры молодым романтическим писателем, 
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преждевременно сошедшим в могилу на 
самом взлете, а Чехов остался жить. 

Вообще, чем вызвано столь трепетное 
отношение интеллигенции к личности Че
хова? Безусловно, высочайшим писатель
ским мастерством, - но не только. Я внима
тельно разглядывал его фотографии. В са
мом деле, «Чеховых было много». Вот сон
ный студент с одутловатым лицом, вот про
стой деревенский парень с голубыми глаза
ми, вот хитрый богатырь, похожий на вас
нецовского Алешу Поповича, а вот замор
дованный пациентами земский врач. Пора
жает, что некоторые портреты молодого 
Чехова удивительно похожи на Иисуса Хри
ста - худощавый молодой человек с высо
ким лбом, усами и бородкой, длинными во
лосами. В Чехове мы ощущаем какую-то 
высшую тайну, о его миссии в истории че
ловечества ничего не говорилось, - навер
ное, потому, что слово «миссия» к Чехову 
мало подходит. Верил ли Чехов в Бога, в 
потусторонний мир? Кажется, нет. Не верил. 
Веру в Бога ему в детстве отбил религиоз
ный отец. Но иногда сомневался. Иван Бу
нин вспоминал, что Чехов «много раз ста
рательно, твердо говорил, что бессмертие, 
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жизнь после смерти в какой бы то ни было 
форме - сущий вздор». Но в другом настро
ении еще тверже говорил противополож
ное: «Ни в коем случае не можем мы исчез
нуть после смерти. Бессмертие - факт». 

Смерть, жизнь, бессмертие . . . Чехов 
вроде бы допускал возможность двух про
тивоположных решений. 

День второго июля четвертого года 
навсегда остался в памяти Чехова. Им уже 
был написан «сюрреалистический» (Чехов 
всегда посмеивался над литературоведче
скими терминами. -Б. Ш.) рассказ «Черный 

монах», в котором главного героя пресле
дует видение какого-то монаха, предвест
ника смерти. Подобным видением для са
мого Чехова стал японский матрос, малень
кий узкоглазый человек в тельняшке и в 
набедренной повязке, как у борцов «сумо», 
появлявшийся в дни обострения болезни, 
мучавший, пугавший его до конца жизни. 

3 

Кризис миновал. 
Осенью супруги смогли уехать в Ита

лию, и Чехов почти безвыездно прожил на 
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острове Капри десять лет, пока окончатель
но не выздоровел. Впрочем, от туберкуле
за он никогда не излечился, но болезнь те
перь протекала в медленной, вялой форме. 

- Живем дальше, - вздохнул Чехов. 
Он в то время почти не писал ничего 

художественного - «устал, осточертело!» -
(незаконченная пьеса без названия осталась 
в черновиках, чеховеды между собой назы
вают ее «Платонов». - Б. Ш. ), но вел днев
ник и впоследствии написал мемуарную 
книгу «Остров Капри» (явно перекликаю
щуюся с «Островом Сахалином») - о рос
сийских эмигрантах, которые после русской 
революции 1905 года устремились за рубеж 
от преследования царских властей. Ольга 
Леонардовна не могла жить без театра, она 
опять вернулась в Москву - на сцену, но 
Чехов, кажется, уже не так сильно скучал, 
потому что на Капри в отсутствие Книппер 
появилась Лидия Мизинова. Любовник ее 
бросил, она окончательно разочаровалась 
в жизни, помышляла о самоубийстве, Чехов 
утешал ее как мог. Эту деликатную тему 
нам все равно не обойти, здесь самое время 
коротко рассказать о его семейных отно
шениях. 
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Лидия Мизинова была сокурсницей и 
ближайшей подругой Маши Чеховой по 
учительским курсам, Антон познакомился 
с ней еще в молодости. Возникла любовь. 
Что между ними было - не наше собачье 
дело, как говорят русские. Лидия, красивая 
молодая женщина, хотела стать то ли акт
рисой, то ли учительницей, то ли револю
ционеркой - т. е. она сама не знала, чего хо
тела. Серьезный роман с Чеховым в моло
дости не удался, Лидия (Лика) требовала к 
себе постоянного внимания, но Чехов был 
поглощен работой. «Здоровье я прозевал 
так же, как и вас», - писал Лидии Чехов. Она 
узнала себя в легкомысленной героине рас
сказа «Попрыгунья» (в этой героине, прав
да, себя узнали сразу несколько подруг Че
хова), обиделась и уехала с новым любов
ником в Париж. Ольга Леонардовна, наобо
рот, прекрасно знала, чего хотела, - она 
проводила время в Москве, на сцене. Она 
не умела вести хозяйство, не умела гото
вить. Некоторые советские биографы 
осуждают Ольгу Книппер за то, что она не 
сумела создать для Чехова нормального 
семейного счастья, но, повторяю, давать 
оценки в таких делах не наше собачье дело. 
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Чехов сидел на Капри один, как когда-то в 
Ялте, питался отвратительно. Мария Пав
ловна жила в Мелихово, изредка приезжая 
на Капри к брату - хозяйничать. Кстати, 
Мария систематически уничтожала все 
письма, в которых бросалась хоть малейшая 
тень на семью. Правильно делала, молодец! 
В ее короткие наезды на Капри жизнь Че
хова менялась к лучшему, он полнел, весе
лел, опять принимался за надоевшую пьесу. 
Но Маша уезжала, и на Капри снова появ
лялась потрепанная жизнью старая лю
бовь - Лидия Мизинова. Ольга Книппер все 
знала, ревновала, но не подавала на развод. 
Так и жили, не выясняя отношений, три 
женщины в жизни Чехова: сестра, жена и 
любовница. 

К Чехову постоянно приезжал в гости 
весь цвет русской интеллигенции того вре
мени: писатели Александр Куприн, Иван 
Б унии, Леонид Андреев, Викентий Вереса
ев; артисты Шаляпин и Комиссаржевская, 
политические деятели, нелегальные рево
люционеры. Здесь Чехов познакомился с 
Владимиром Ульяновым (Лениным) - дру
гом умершего Пешкова-Горького, и внес 
свой достойный вклад в ленинскую тему -
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в «лениниану», как называют этот род ли
тературы в Советском Союзе. Нелестная 
запись в дневнике о личности Ленина, гря
дущего кровавого российского диктатора, 
о его горячности и нетерпимости к чужому 
мнению, явилась причиной того, что «Ост
ров Капри» до сих пор не издан в Советском 
Союзе. 

Приводим эту важную запись полно
стью: 

«Был у меня Шаляпин с очень стран
ным маленьким человечком по фамилии 
Ульянов (с рекомендацией ко мне еще от 
живого Горького). Жутковато было чи
тать эту рекомендательную записку, по
хожую на послание с того света. Покой
ник нахваливает Ульянова. Этот Ульянов, 
оказывается, младший брат известного 
казненного народовольца, продолжает 
дело брата и создал свою марксистскую 
партию. 

Я пошутил, что «Я тоже марксист, 
потому что тоже запродался Марксу» 
( Чехов в то время издавал свое собрание 
сочинений у скопидомного издателя 
Адольфа Маркса). Он (Ульянов. - Б. Ш.) 
умеет говорить только о политике, то и 
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дело хочет что-то доказать, перебивает, 
подпрыгивает, размахивает руками, чуть 
не дули под нос тычет, переходит на 
крик . . . К тому же он очень маленького 
роста и картавит. К тому же почти лы
сый, а где не лысый, там рыжий. Голова его 
так огромна, что перевешивает, раскачи
вает, тянет вниз все остальное тело, -
так и кажется, что он сейчас упадет и 
ударится головой о землю. При разговоре 
с ним (если это можно назвать разгово
ром) мне приходилось нагибаться и смот
реть под ноги на его лысину, а � льянов за
дирал голову и становился на цыпочки. 
Я так и не понял, что он от меня хотел? 
Им всем (то есть революционерам) нуж
ны деньги на революцию, и они обхажива
ют тех прекраснодушных богатеев, вро
де Шаляпина или Саввы Морозова, кото
рые склонны поиграть в эти игры. Улья
нов om Шаляпина не отходит, Шаляпин 
ему «деныи дает на партию». Покойный 
Пешков возил для Ульянова через границу 

прокламации в чемодане с двойным дном. 
Черт-те что! Чем он их так охмурил? 
Зовет босяков к власти? Всех людей он 
делит на «классы», как в гимназии, и уве-
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рен, что управлять другими должен «ра
бочий класс». Я сам босяк, у меня денег нет, 

но я все равно на это дело не дал бы ни гро

ша. Странно, фабрикант Морозов дает 
деныи на то, чтобы у него отобрали соб
ственную фабрику, а разбогатевший босяк 
Шаляпин поет пролетариям «Марсельезу». 
Экстравагантность? Нет, глупость. Они 
же его и ограбят. О литературе Ульянов 
имеет какие-то странные понятия. Льва 
Толстого называет «Зеркалом русской ре
волюции». Какое-то зеркало . . .  Что-то 
отражает .. . . Лужа тоже отражает. Мед
ный чайник тоже отражает . . .  Лев Тол
стой - чайник? .. Нет уж, господин Ульянов, 
на чайник больше похожи вы!» 

Чехов и Ленин друг другу не понрави
лись. Это имело свои отдаленные послед
ствия. Мемуарную главу об Ульянове Че
хов назвал «Чайник кипит!», а в конце жиз
ни вернулся к этой теме, написал и передал 
через Илью Эренбурга (который позже 
был ликвидирован за это органами НКВД) 
в Париж известнейшую (на Западе) повесть 
«Семья Гурьяновых», где в главном герое 
легко угадывается Ленин. Это была послед
няя художественная вещь Чехова, повесть 
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о профессиональных революционерах, 
тема, к которой он в молодости не знал как 
подступиться или просто не имел никакого 
желания копаться в темных душах фанати
ков. «В революцию уходят по-разному», -
уклончиво говорил он.Антон Павлович пи
сал повесть очень тяжело, повторяя мане
ру «Рассказа неизвестного человека»; в ней 
описывается крушение талантливой интел
лигентной семьи, которая, после неожидан
ной смерти отца, директора провинциаль
ной гимназии, как видно, «человека в фут
ляре)), державшего семью в руках, ушла в 
революцию. Покушение на царя, казнь 
старшего брата, отчуждение друзей и зна
комых, бытовая неустроенность, скитания 
на чужбине, аресты, тюрьмы, ссылки - вот 
содержание этой повести. Чехов часто за
канчивал свои рассказы «ничем)), то есть в 
его концовках не происходило никакого 
завершающего события; в «Семье rурьяно
вых)) главное событие все-таки произошло, 
цель жизни маленького человека была до
стигнута, он совершил босяцкую револю
цию во имя счастливого будущего всего 
человечества ценой гражданской войны, 
ценой жизни 15 (пятнадцати) миллионов тех 
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же босяков, крестьян, мещан, рабочих, куп
цов, буржуа, интеллигентов, аристократов, 
и, наконец, самой царской семьи; для кого 
же он ее совершал? Этого маленького че
ловека теперь называют большим, вели
ким, гениальным человеком, а он, полупа
рализованный двумя инсультами, сидит в 
кресле-качалке, таращит глаза, пускает 
слюни и мочится под себя. 

Александр Куприн в своих воспомина
ниях писал: 

«Думается, Чехов никому не раскры
вал своеzо сердца вполне. Но ко всем отно
сился блаzодушно, безразлично в смысле 
дружбы и в то же время с большим, может 
быть, бессознательным интересом». 

Удивительно глубокое замечание. Оно 
говорит о Чехове больше, чем все те факты 
его долгой биографии, которые я излагаю. 

В 1910 году умер Лев Толстой. 
Как говорится, «The King is dead, long 

live the King!» («Король умер, да здравству
ет король!»).  Чехова никто не короновал, 
не назначал и не выбирал ,  но этого и не 
требовалось, он естественным образом, по 
праву «наследного принца» возглавил рус
скую литературу. Авторитет Чехова был 
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беспрекословен. «Как хорошо, что в рус
ской литературе есть Лев Толстой! - гово
рил Чехов в молодости. - При нем никакая 
литературная шваль не смеет поднять го
лову». Теперь обязанности Льва Толстого 
перешли к Чехову, - и по авторитету, и по 
старшинству в свои пятьдесят лет Чехов 
был первым. Тhнетическая наследственная 
связь Чехова с Пушкиным, Гоголем, Лер
монтовым, Достоевским, Толстым ни у кого 
не вызывала сомнений, но Чехова почти не 
знали на Западе. Дело в том, что в начале 
века его издательские дела крайне запута
лись, Чехов потерял права на свои произ
ведения, попал в литературную кабалу. 

Мы уже упоминали об Адольфе Марксе. 
«Ничего себе сочетание имени и фами

лии!>> - подумает современный читатель. 
Да, для нас это сочетание кажется 

странным, с изрядной долей черного юмо
ра, но следует помнить, что в начале века о 
Марксе знали мало, а имя Адольф еще не 
было скомпрометировано, было просто 
именем и не выглядело зловещим. Адольф 
Маркс, обрусевший немец, был известным 
российским издателем. Еще в 190 1  году он 
выгодно для себя купил на корню все про-
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изведения Чехова и уселся на них, как соба
ка на сене. Таким образом Чехов неожидан
но попал в литературную крепостную за
висимость, в марксистскую кабалу. Маркс 
волен был распоряжаться всем, что напи
сал и напишет Чехов. Чехову советовали 
плюнуть и разорвать договор. Но ему было 
«неудобно», все-таки Маркс заплатил ему 
неплохие деньги, которые через два года 
были съедены инфляцией. Начался бойкот 
интеллигенцией марксова издател ьства 
даже без согласия Чехова. Маркс поздно 
почувствовал опасность и хотя отпустил 
раба на волю, от банкротства это его не 
спасло. Чехова наконец-то толком переве
ли и прочитали на Западе. Эффект был по
трясающим. Бернард Шоу написал «В рус
ском стиле» пьесу «Дом, где разбиваются 
сердца», Кэтрин Мэнсфилд, почти неизве
стная в России, находилась под сильней
шим влиянием Чехова, если бы не Чехов, 
ее рассказы оказались бы иными; я (Мо
эм. - Б. Ш. ) откровенно делал свои юно
шеские рассказы и пьесы «под Чехова». Он 
открыл для меня Россию лучше, чем Дос
тоевский, в молодости я с пылом взялся за 
изучение русского языка, чтобы читать 
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Чехова в оригинале. Правда, усердия нена
долго хватило. 

Отношение друзей и знакомых тоже 
изменилось, они наконец признали его. Ан
тон теперь жил где-то далеко, на острове 
Капри - вполне подходящее место для ве
ликого русского писателя. Великий писа
тель не может бегать в соседнюю лавку за 
чаем, сахаром, колбасой и бутылкой водки. 
( Моэм описывает, с каким интересом он 
читал сборник рассказов под названием 
«Писатели, современники Чехова» и не мог 
поначалу сообразить, чем же этот сборник 
интересен. Наконец понял. Удивительно: 
нельзя сказать, что рассказы Боборыкина, 
Лейкина, Щеглова, Потапенко и многих 
других написаны «хуже» чеховских. Все они 
были профессиональными писателями, ис
пользовали одни и те же слова русского 
языка. Они писали о той же российской дей
ствительности, брали те же сюжеты, опи
сывали тех же персонажей - купцов, теле
графистов, учителей, крестьян, актеров, 
проституток, студентов, генералов, врачей. 
Почему же именно Чехов стал «Чеховым»? 
Моэм понял: все дело в «чуть-чуть». Чехов 
заканчивал рассказ там, где другие авторы 
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писали еще одну фразу, еще один абзац, еще 
одну страницу. Они начинали рассказ с вво
дящей подготовительной фразы, пролога. 
вступления - Чехов вычеркивал. Это «чуть
чуть», говорит Моэм, и есть та самая реша
ющая мера таланта, не поддающаяся ана
Jiизу литературной критики. - Б. Ш. ) 

В 1913 году, за год до войны, Чехов по
лучил Нобелевскую премию по литературе. 

Он не отказался от премии, как Лев 
Толстой, небольшую часть оставил себе, а 
80 тысяч долларов решил пустить на стро
ительство начальных школ в подмосковных 
деревнях. Чехов прекрасно понимал, что 
«львиную долю этой суммы растащат, раз
грабят ЧИНОВНИКИ, НО ХОТЬ что-то останет
ся! »  До этого он уже построил три школы 

на свои деньги, имел определенный опыт. 
Его женщины (Мария, Ольга и Лидия) ре
шением Чехова были недовольны. 

Хотя Чехов имел постоянные и разно
образные связи с Россией, но экзотический 
Капри осточертел ему так, что он решил 
рискнуть здоровьем и вернуться. Вообще, 
русских трудно понять с их тоской по ту
беркулезной российской слякоти. В Петер
бург Антон Павлович приехал летом 1914 
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года, перед самой войной. Его встречали как 
национального героя. Хуже - национально
го идола. Студенты несли его на руках к 
автомобилю, барышни бросали цветы ему 
и его женщинам - Ольге, Марии и Лике, не 
понимая - кто из них кто для Чехова? 

Вскоре началась война с Iерманией. 
Деньги лежали в швейцарском банке, 

и это спасло их. 
Теперь было не до школ. Чехов принял 

абсолютно неожиданное решение: основал 
«Фонд Чехова» и пустил деньги . . .  на пар
тию! Это было весьма разумно, а неожидан
ность состояла в том, что Чехов никогда не 
был практичным человеком (если не счи
тать первый московский год, когда он при
вел в дом жильцов по двадцать рублей с 
носа), он был простой тягловой лошадью, а 
уж просчитать такой хитроумный финансо
во-политический ход вряд ли мог самостоя
тельно. Интересно, кто ему это присовето
вал? Распорядителем «Фонда Чехова» стал 
его племянник Михаил Чехов, единствен
ный в семье практичный человек, который 
в молодости мечтал стать артистом, но пос
ле получения дядей Антоном Нобелевской 
премии пошел по финансовой части, уехал 
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в Париж, потом в Швейцарию и через ка
ких-то десять лет артистически преумножил 
капитал в десятки раз, сделав дядю мульти
миллионером. Большевики пытались доб
раться до основных капиталов «Фонда» - но 
« . . . уюшки!»  - ответил им Михаил Чехов. 

Итак, Чехов не успел вложить нобелев
скую премию в школ ы ,  но ОТДАЛ ЕЕ 
НА ПАРТИЮ. Остров Сахалин и остров 
Капри не прошли для него даром. Чтобы 
спасти мир от обездоленных, надо было 
помочь самим обездоленным. Поразитель
но предвидение этого весьма непрактично-

JО человека: он начал скопом скупать край
них ультра-революционеров: в 1915 году 
в разгар войны - он выделил 100 тысяч дол
ларов (большие деньги по тем временам) 
на побег за границу группы видных ссыль
ных-большевиков, среди которых были 
Свердлов, Розенфельд (Каменев), Джуга
швили (Сталин) с условием полного пре
кращения ими всякой политической дея
тельности. Они подписали это необходимое 
обязательство и вышли из игры - кто уд
рал за границу, кто растворился в россий
ских просторах. Такое вмешательство в по
литику мягкого, деликатного, больного че-
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ловека ничем не объяснимо. Или он к тому 
времени уже изменился? Программа помо
щи ссыльным и каторжным принесла успех, 
многие большевики и левые эсеры были 
куплены на корню, но повлияла ли эта ак
ция на конкретное развитие политических 
событий? В 1915 году большевики ни на что 
уже не надеялись, сам Ленин безнадежно 
говорил, что «ДО революции мы уже не до
живем, ее сделают наши правнуки лет че
рез сто». Следует ли признать прямое воз
действие Чехова на историю? Или его вме
шательство в политику ограничилось все
го лишь простой заменой, равной нулю -
«ШИЛО на МЫЛО»: ушли ОДНИ, пришли дру
гие? Что было бы, если бы? .. Не в пример 
поверхностному Аверченко и злому Буни
ну, Чехов так мудро объяснил и высмеял 
Ленина, что авторитет «Ильича» был подо
рван даже в самой партии .  Сразу после 
Кронштадского восстания Ленина тихо от
странили от власти, а сильный человек Лей
ба Бронштейн (Т роцкий), подмяв под себя 
более слабых соратников - Бухарина, Зи
новьева и других еще мельче - Радека, 
Скрябина (Молотова), оказался калифом 
на час, наверно, не вышел ростом, нужен 
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был совсем-совсем маленький. Таким дик
татором оказался Сергей Костриков (Ки
ров), а рядом с ним маленькие и пузатень
кие Хрущев, Жданов, Маленков . . . 

Но мы сильно забежали вперед. 
Чехов вернулся в Крым в свою рези

денцию, где и пребывал до конца жизни 
почти безвыездно. (Моэм с удовольствием 
вспоминает, как, будучи в сентябре 1917 года 
в Петрограде в качестве тайного агента 
«Интеледжинс Сервис», по долгу службы 
встретился с Александром Керенским, вре
менным правителем России, склоняя его от 
имени стран Антанты держать фронт и не 
выходить из войны с Тhрманией, а потом по 
неудержимому велению души нелегально 
съездил в Москву в одном вагоне с какими
то пьяными дезертирами, которые на пол
ном ходу чуть не выбросили его из вагона, 
и искал встречи с Чеховым, который нена
долго приехал туда из Ялты, но не получи
лось - Антону Павловичу не захотелось 
встречаться с английским шпионом, а в ок
тябре Моэму спешно пришлось удирать от 
большевиков. - Б. Ш.) 

В 1920-м году при неудержимом на
ступлении красных на Крым. французы по 
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просьбе генерала Врангеля подвели к Ялте 
военный корабль, и черный барон в доми
ке Чехова упал на колени и умолял нобе
левского лауреата эвакуироваться во Фран

цию. Чехов отказался, но попросил генера
ла забрать с собой восьмилетнего украин
ского хлопчика, родители которого, мах
новцы, погибли от рук большевиков. Вран
гель смахнул слезу, перекрестил Чехова, по
целовал ему руку, взял за руку хлопчика и 
взошел на корабль. Хлопчика звали Панас 
Вишневой. На корабле он попал под покро
вительство французского шкипера, эфиоп
ского негра, а его необыкновенная судьба 
и судьба его правнука Сашка Вишневого 
описана мною в романе «Эфиоп». 

4 

Чехов и советская власть - тема неис
черпаемая. 

«- Да тут ад! - сказал он однажды 
своим zостям о советской действитель
ности. 

-А  ведь вы сочинили палиндром, Ан
тон Павлович, - заметили Ильф с Пет
ровым. 
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- Не помню - что значит «палин
дром»?  

- Это когда фраза одинаково чита-
ется справа налево и слева направо. 

Чехов удивился и повторил: 
-Да тут ад . . . » 
Антон Павлович почти 25 лет жил под 

советской властью, ни разу не выезжая за 
границу и почти не покидая Ялты, - один 
раз посетил в Коктебеле Максимилиана 
Волошина, иногда общался в Феодосии с 
Александром Грином, когда тот был трезв, 
и предпринял несколько поездок в Симфе
рополь за какими-то совсем уже мелкими 
покупками - за «Чаем,  сахаром, мылом, 
спичками, колбасой, керосином и другими 
колониальными товарами». Хлеб и колба
са в СССР в начале 30-х годов в самом деле 
казались колониальными товарами. В Ял
ту на дачу к Чехову валом валил самый раз
нообразный люд, совсем как в Ясную По
ляну при жизни Льва Толстого, но не все 
попадали к Чехову - на Перекопе больше
вики проверяли паспорта и выясняли при
чины приезда в Крым - не к Чехову ли? -

то же повторялось в Симферополе, а в Ялте 
у самой дачи писателя постоянно торчал 
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милицейский пост. Летом день Чехова 
обычно начинался в 6 утра. Он выпивал 
чашку кофе и до 10-ти писал «одну страни
цу». Это было святое время. После завтра
ка начиналась «совслужба» - прием посети
телей, разбор жалоб, ответы на письма, 
звонки в Москву, в Кремль. (Моэм подроб
но описывает один день из жизни Чехова -
что ел, что делал, кто приходил. - Б. Ш. ) 
Зимними вечерами читал при «лампочке 
Ильича». (Из писем Чехова: «От больше
виков в русской культуре останутся лам
почка Ильича, папиросы «Беломор» и жен
ский День 8 Марта, все остальное пойдет 
прахом».) Чехов вполне осознал безответ
ственный стиль советских департаментов, 
мог, когда надо, повысить голос или ударить 
кулаком по столу. Русская эмиграция, нена
видевшая всех, кто якшался с большевика
ми, не имела к Чехову никаких претензий, 
хотя с большевиками и с большевистскими 
лидерами он общался часто и разнообраз
но. Известный придворный художник Нал
бандян даже написал соцреалистическую 
картину «Киров и Чехов на ловле бычков», 
но даже белоэмигранты восприняли ее как 
откровенную липу. 
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(Моэм и эмигранты ошибаются . . . И не 
ошибаются . . . Киров приезжал на велосипе
де к Чехову из соседней Ливадии, и они не раз 
выходили в море на рыбалку (не на такой ли 
вот рыбалке Чехов заступился перед Киро
вым за того самого Сталина, которого он спас 
из туруханской ссылки в 1915 году? Этого 
старого большевика, нажившего в Туруханс
ке чахотку, преследовали в Евпатории энка
ведисты, и Киров, кажется, что-то сделал для 
несчастного).  Но сам реальный факт совме
стной рыбалки с Кировым, отраженный ху
дожественно, выглядит фальшиво - этого не 
могло быть, потому что этого не могло быть 
никогда. Чехов очень хорошо чувствовал 
ложь правдивого факта. Когда Ольга Леонар
довна предложила ему прочитать неплохие 
стихи лирического поэта Гусочкина, он отка
зался: «Что это за фамилия для лирического 
поэта - Гусочкин? ! Не буду его читать». -
«Ты, несправедлив" Антоша. Был спортсмен 
Уточкин, был поэт Курочкин. Что же делать, 
если такая фамилия?» - « Уточкин не из этой 
оперы, Курочкин был юмористическим по
этом, а Гусочкину псевдоним надо брать!» 

Так и не прочитал. - Б. Ш. )  
Иван Бунин в начале века писал: 
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«Я спрашивал Евгению Яковлевну 
(мать Чехова) и Марью Павловну (сестру): 

- Скажите, Антон Павлович плакал 
когда-нибудь? 

- Никогда в жизни, - твердо ответи
ли обе. 

Замечательно». 
Не знаю, не знаю, что тут такого заме

чательного или не замечательного. 
В детстве Льва Толстого дразнили 

«Лева-рева» за то, что он то и дело плакал. 
Я думаю, у Бунина, как и у многих ме

муаристов, произошел «перебор» професси
ональной наблюдательности, когда каждо
му малозначащему факту придается глубо
комысленное значение. Тот же Иван Бунин, 
автор «Окаянных дней», люто ненавидевший 
большевиков, обзывавший Ленина «косо
глазым сифилитиком» и ревновавший Чехо
ва к Нобелевской премии, прекрасно сказал 
в 1933 году в Стокгольме, переадресовав дав
нюю фразу Антона Павловича о Толстом 
ему же самому: «Как хорошо, что жив Че
хов! При нем никакая советская шваль не 
смеет называться русским писателем». 

«Замечательно !»  - скажу я (Моэм. -

Б. Ш. ). 
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А швали действительно было много. 
Большевики пытались поставить литерату
ру на конвейер, даже называли писателей 
«инженерами человеческих душ», и в эти 
инженеры шли всякие духовные босяки, 
лакеи и карьеристы вне зависимости от про
исхождения, даже граф Алексей Толстой. 
Они в художественных образах прославля
ли доктрины большевизма, оболванивали 
полуграмотное население, грызлись между 
собой. Были и другие, вроде модерниста 
Владимира Сорокина, автора препохабней
ших рассказов. Чехов его дух на версту не 
переносил, вот неизвестная цитата из пись
ма Корнею Чуковскому: 

«Литература - это область челове
ческой деятельности, которую можно 

представить чем-то вроде большого ста

рог о надежног о стола. На этом столе 
можно делать ВСЕ: обедать, ч итать, 
строгать, пилить, делать уроки, писать 
жалобы, кляузы и предложения, и грать в 
карты, пировать во время чумы, вкручи

вать лампочку Ильича, за этим столом 
могут сидеть и царь, и сапожник, и ни
щий - он и монархичен, и демократичен, и 

аполитичен, и анархичен одновременно; 
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этот стол вытерпит все: на нем можно 
танцевать zолыми, под ним (и на нем) 
можно спать - если спать неzде. По нему 
можно стучать кулаком. На нем даже 
можно заниматься любовью, если сильно 
приспичило. Если какой-то школяр выре
жет на ножке стола неприличное слово, он 
поймет и простит этоzо мальчишку -
скажет: «Нехорошо, мальчик!» Он все 
стерпит. С ним нельзя делать только од
ноzо: на этот стол нельзя < . . .  >. А Влади
мир Сорокин на неzо < . . .  >. Какой из неzо 
писатель, да еще модернист? Обыкновен
ный <  . . . >». 

(Чехов употребил слова «срать»и «гов
нюк». Как видим, Антон Павлович, когда 
было надо, не краснел и не стеснялся в вы
ражениях, советские публикаторы эти сло
ва стыдливо кавычат и многоточат. - Б. Ш.) 

Но в литературе дела обстояли не так 
уж плохо. 

Чехов любил известных советских ав
торов Ильфа и Петрова. Они, конечно, каж
дый в отдельности не тянули на Чехова, но 
дополняя друг друга, вдвоем -именно вдво
ем! - странно напоминали молодого Анто
шу Чехонте - туберкулезный, очкастый, 

73 



задумчивый Ильф, веселый, долговязый,  
хлебосольный Петров. Наверно, Чехов, гля
дя на них из под пенсне, вспоминал себя в 
молодости. Чехов ценил их юмористику в 
советских газетах и журналах того време
ни. Рассказы Зощенко и Аверченко ему не 
нравились. 

Важнейшим из искусств для большеви
ков являлось кино, самое действенное зре
лище для оболванивания масс, но они по
нимали, что в основе всех искусств, даже 
любимого ими «кита», конечно же лежит 
литература. В работе со словом у них был 
большой опыт, они инстинктивно понима
ли цену и опасность талантливо расставлен
ных слов на бумаге. Большевикам для на
ведения порядка в советской литературе 
нужен был «литературный нарком» (народ
ный комиссар в кожаном «Пинжаке» с на
ганом), требовался свой живой классик, ав
торитет, представительская фигура. Чехов 
был единственным «типичным представи
телем» классической русской литературы, 
.но он не был своим, босяком. Похоже, им 
не хватало фигуры bourevestnika револю
ции Алексея Пешкова-IЪрького (вот когда 
сказался выбор судьбы второго июля чет-
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вертого года) . А из Чехова . . .  Ну какой же 
из Чехова bourevestnik? 

Вот чрезвычайно важное и парадок
сал ьное наблюдение детского писателя 
Корнея Чуковского: 

«Снился мне до полной осязательнос
ти Чехов. Он живет в гостинице, страш
но худой, с ним какая-то пошлая женщи
на, знающая, что он через две-три недели 
умрет. Он показал мне черновик рассказа: 

- Вот видите, я пишу сначала без «ат
мосферы», но в нижней части листка вы
писываю все детали, которые нужно ска
зать мимоходом в придаточных предло
жениях, чтобы создалась «атмосфера». 

А та пошлячка, которая состоит 
при нем, говорит: 

- Ты бы, Антоша, купил «кадиляк». 
И я думаю во сне: какая стерва! Ведь 

знает, что он умрет и машина останется ей. 
Проснулся с ощущением, что мне при

снилось что-то важное, но не мог вспом
нить. В следующую ночь мне опять при
снился этот же сон. Вот что я понял: 
Пешков-Горький был слабохарактерен, 
легко поддавался чужим влияниям, плакал 
на каждом пиджаке. У Чехова был желез-
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ный характер, несокрушимая воля. Не по

тому ли Горький воспевал сильных, воле
вых, мо2учих людей, а Чехов - слабоволь
ных, беспомощных?» 

Тут опять возникает, казалось бы, 
праздный вопрос: «что было бы, если бы?» 

Как развивались бы события в России, 
если бы Чехов умер в критический день вто
рого июля четвертого года? Без него у 
большевиков были бы развязаны руки? 
Был ли он для них серьезным сдерживаю
щим моментом? Было ли им НЕУДОБНО 
ПРИ НЕМ творить свои злодеяния? Но 
куда уж дальше звереть? Властям он не то 
чтобы не помогал, он им даже мешал. По
чему он их не боялся? Что говорил ему 
японский матрос, похожий на Ленина? 
В 30-х годах за чтение и распространение 
новых произведений Чехова людей ссыла
ли, сажали, расстреливали. Мы уже упоми
нали об Илье Эренбурге, которому повез
ло - он был застрелен в парижском кафе 
сотрудниками НКВД, и шуму было на весь 
мир. Но другие (Клюев, Бабель, Пильняк, 
Леонов, Катаев, Фадеев, Шолохов - всех не 
счесть) исчезли в полной безвестности в 
сибирских лагерях. 
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Что было бы, если бы? 
Что было бы, если бы старший брат 

Ульянова не был повешен, а младший -
жестокость вызывает в ответ только жес
токость - не ожесточился бы и не подался 
бы в Ленины? Из него получился бы отлич
ный министр юстиции, генеральный проку
рор или даже премьер-министр вместо Ке
ренского. Что было бы, если бы второго 
июля четвертого года умер Чехов, а Пеш
ков остался жить? 

Праздные ли это вопросы? 
Для атеистически настроенного челове

ка ход истории предопределен законами, для 
человека религиозного - история в руках бо
жьих. И тот и тот согласны, что влияние че
ловека на историю возможно: верующий -по 
воле божьей, атеист - в некоторых конкрет
ных пределах; вот вопрос и тому и тому: мо
жет ли человек повлиять на Бога? может ли 
человек изменять сами законы природы? что 
было бы, если бы человек сделал то, а не это, 
и если бы случилось то, а не это? Русская при
сказка «Если бы да кабы» сама по себе хоро
ша, но любомудрием не отличается. 

Большевики ненавидели Чехова, но 
ничего не могли с ним поделать. 
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В 20-30-х годах Чехов был очень бо
гатым человеком, самым высокооплачива
емым писателем в мире - его книги пользо
вались громадным успехом у западной ин
теллигенции, его почитали как святого, 
ему платили огромные гонорары. «Фонд 
Чехова>> составлял полмиллиарда долла
ров. Он давал большевикам деньги на ин
дустриализацию, электрификацию,  здра
воохранение, но завещание было состав
лено так, что в случае смерти Чехова боль
шевики не могли претендовать на эти день
ги, теряли все. «Во второй раз Маркс меня 
не проведет». 

Теперь под ногами у Чехова вертелся 
маленький улыбчивый Киров. После Троц
кого он не спеша прибрал власть к рукам и 
сделался диктатором по круче Ульянова. 
Известно юмористическое наблюдение 
Антона Павловича о пришедших к власти 
маленьких людях: «Среди большевиков по
чти нет людей высокого роста. Наверное 
они эволюционировали так потому, что 
в целях конспирации им приходилось пря
таться в чемоданах с двойным дном. 
И это после двухметровых Романовых! 
Петр, Николай 1-й и все Александры были 
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великанами - вот только Николай По
следний подвел». 

За подобные разговоры (да что там 
разговоры - за мысли! - однажды в «Прав
де» появилась статья, призывавшая людей 

«соблюдать умеренность в мыслях» !  -

Б. Ш) - за подобные разговоры людей рас
стреливали, а Чехова не могли даже поса
дить на пароход и выслать за границу, как 
это сделали с самим Троцким. (Конечно, 
случались недоразумения - какой-то 
ГПУшный ялтинский дурак однажды утром 
арестовал Лику Мизинову за политические 
разговоры в хлебной очереди, но к вечеру, 
не дожидаясь звонка Кирова из Москвы, 
приказал ее отпустить, а сам застрелился. -

Б. Ш )  
В чем тут дело? 
Боялись международного скандала? 
Но большевики никогда ничего не бо-

ялись, тем более, они могли убрать Чехова 
без всяких скандалов, например, медленно 
и успешно залечить самыми обычными ле
карствами. 

В чем же все-таки дело? 
Останавливало ли их то, что Чехов до 

революции «давал деньги на партию», а пос-
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ле гражданской войны чеховский фонд суб
сидировал их сумасбродные программы? 

Вряд ли, тех же Шаляпина и Савву 
Морозова большевики преспокойно огра
били (насчет Саввы Морозова Моэм оши
бается, он покончил с собой задолго до ок
тябрьского переворота. - Б. Ш. ) , а без суб
сидий фонда большевики могли бы и обой
тись, ограбив взамен несколько дополни
тельных миллионов тех же колхозниц, сту
дентов и сталеваров. 

Может быть, просто: Бог хранил? Мо
жет быть Тот, Кто Выбрал Чехова второго 
июля четвертого года, чувствовал ответ
ственность за него? Чехова пытались убла
жить, предлагали руководящие посты. 
Представляю: Чехов - первый секретарь 
Союза писателей СССР! Помимо пионеров 
с барабанами, делегаций рабочих и колхоз
ниц, большевики подсылали в Ялту Ролла
на, Уэллса, Фейхтвангера, Барбюса, других 
западных визитеров. «Дурачки», - коротко 
сказал о них Чехов. Признаю, что западные 
писатели, к которым я (Моэм. - Б. Ш) имею 
честь принадлежать (в Россию я уже не 

рвался, большевики могли меня арестовать 
как английского шпиона), хотя и не были в 
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прямом клиническом смысле дураками, но 
в своих играх с большевиками вполне зас
лужили такую нелестную оценку. Мы не 
понимали, что происходит, нас легко было 
обмануть. Значит, и правда - дурачки. 

Ялтинская киностудия была построе
на специально для обмана Чехова, как по
темкинская деревня для Екатерины Вели
кой. «Чтобы снимать тут дам с собачка
ми», - прокомментировал он. (Непереводи
мый каламбур. Слово «снимать» в русском 
языке многозначно - «снимать - созда
вать - кинофильм» и «снимать - подце
пить - женщину».) О художнике Налбандя
не, о делегациях пионеров, сталеваров и за
падных писателей мы уже говорили. Ялту 
вздумали переименовать в Чеховск. Антон 
Павлович не согласился, потребовал на
звать город Антоново-Чеховском, наподо
бие Иваново-Франковска. Большевики по
чесали в затылках и дали согласие. Но Че
хов опять передумал и потребовал назвать 
Ялту Красночеховском. Большевики запо
дозрили, что писатель над ними издевается, 
но согласились и на Красночеховск. Тогда 
Чехов пригрозил им грандиозным сканда
лом, и от переименования города отказа-

81 



лись. (Телеграммы с этими переговорами 
хранятся в чеховском фонде. - Б. Ш. ) 

К концу жизни Чехов все больше стал 
напоминать своего знаменитого персонажа 
Ионыча. Характер здорово испортился -

еще бы. Если что-то не нравилось, мог со
рваться на крик, сердито стучал тростью. 
Когда Ольга напомнила ему о рассказе 
«Ионыч», Чехов заинтересовался, нашел в 
собрании сочинений и перечитал его. Он 
забыл об этом рассказе. Персонаж был 
очень похож на постаревшего Чехова. «Не
плохо написано», - сказал он. Но опять его 
поняли буквально. То есть совсем не поня
ли. Сходство с Ионычем было, но не более 
того. На Ионыча скорее походил биолог 
Иван Павлов, второй русский нобелевский 
лауреат. Чехову и Павлову большевики по
зволяли многое - впрочем, они их ни о чем 
и не спрашивали, а просто ругали в хвост и 
в гриву. 

В 1940 году отмечалось 80-летие Чехо
ва. Он уже был глубоким стариком, прико
ванным к креслу. Его старушки жили при 
нем, не ссорились и уже не выясняли, кто 
из них «сделал Чехова». Приплыло, приеха
ло, прилетело много гостей,  большевики 
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объявили амнистию тем, за кого ходатай
ствовал Чехов - громадный список. 

В 1941 году при захвате немцами Кры
ма Чехова не решились эвакуировать из 
Ялты, но Черчилль, Рузвельт и Киров на
прямую предупредили немецкое командо
вание, что они собственноручно расстреля
ют любого, кто позволит себе хоть словом 
обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офи

церы боялись появляться в районе чехов
ской дачи. Теперь вместо милиции дачу ох
ранял пост полевой жандармерии, и это 
была нелегкая служба. «Как бы чего не 
вышло! » - говоря по-чеховски. Генрих 
Белль, будущий знаменитый писатель, в то 
время молоденький солдат вермахта, такой 
же дурачок, как и я (Моэм.- Б. Ш. ), решил 
навестить Чехова, поклониться своему идо
лу, даже перелез через забор, но был изгнан 
с территории дачи разгневанными старуш
ками Ольгой, Марией и Лидией, которые 
так берегли покой Чехова, что тот прикре
пил у входа объявление: «Осторожно, злые 
старушки!». После войны советская пропа

ганда попыталась сделать из Чехова чуть 
ли не командира подпольной организации, 
спасавшей крымских партизан и евреев, но 
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Киров поморщился, это был сильный пере
бор - ведь «Фонд Чехова» спас жизнь пяти 
миллионам советских военнопленных, ис
правляя преступную политику правитель
ства, не подписавшего конвенцию о «Крас
ном Кресте». 

Антон Павлович скончался в Ялте имен
но в ТОТ день - второго июля, но сорок чет
вертого года, вскоре после открытия второ
го фронта. Он до конца был в ясном житей
ском сознании, но вряд ли уже понимал, что 
происходит в стране и в мире. И слава Богу! 
У постели умирающего на этот раз дежурил 
не глухонемой немец, а перепуганный кон
силиум из пяти академиков. Перед смертью 
опять появился прищуренный японский мат
рос, похожий на Ленина. Опять они спорили 
о железнодорожном вагоне с устрицами. Че
хов после смерти хотел улететь в Москву на 
самолете - «никогда не летал». Матрос воз
ражал: «rде это я вам самолет возьму?» 

Выбирали гроб - свинцовый или цин
ковый. 

Академики записали: «Больной бредит, 
летает во сне». 

За эти «полеты» их запросто могли 
сослать лет на десять на строительство тон-
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неля с острова Сахалин в Азию под Татар
ским проливом. 

Чехова временно похоронили в Ялте. 
Через полгода, в феврале сорок пято

го, Рузвельт, Черчилль и Киров перед тем 
как решать на Ялтинской конференции 
судьбу послевоенного мира, пришли с Цве
тами, постояли у могилы писателя и прово

дили его на аэродром в последний путь. Тело 
Чехова доставили в Москву и перезахоро
нили на кладбище Новодевичьего монасты
ря. Еще через три дня был подписан исто
рический Ялтинский меморандум. Все было 
ясно. Миссия Чехова была выполнена. Фа
шизм раздавлен, а коммунизм решили тихо 
свернуть. 

«Из Истории видно, что в древности 
жили дураки, ослы и мерзавцы». 

А. П. Чехов. 
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