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ОТ АВТОРА

А. П. Чехов говорил, что читать его будут лет семь, 
от силы семь с половиной, а потом забудут.

Произведения Чехова прошли испытание време­
нем, десятикратно большим, чем определил скромней­
ший Антон Павлович. Этим и обусловлен непрекраща- 
ющийся интерес к личности писателя.

О жизни и творчестве Чехова создана обширная 
литература. Однако до сих пор нет и, по-видимому, не 
может быть раз и навсегда составленной биографии 
писателя. Очень верно сказал Корней Иванович Чу­
ковский об Уитмене: «Мой Уйтмен». Для каждого 
биографа и читателя существует .свой Чехов. Мне бли­
же всего Чехов-врач. Возможно, что причина тому — 
общность наших профессий.

На двери московского дома-музея А. П. Чехова, к 
которой ведут три невысокие ступеньки, прибита ста­
ринная чугунная табличка «Докторъ Чеховъ». Рядом 
с входом на этой же стене уютного двухэтажного особ­
няка, расположенного на Садово-Кудринской, висит 
мемориальная доска: «Здесь жил с 1886 по 1890 г. ве­
ликий русский писатель Антон Павлович Чехов».

Большая мраморная доска с золотыми буквами, ес­
тественно, затмевает едва приметную чугунную таб­
личку. Точно так же врачебная деятельность Чехова, 
по сравнению с его литературными трудами, имеет ча­
стное значение. Но нельзя забывать Высказываний са­

3



мого Антона Павловича о серьезном влиянии меди­
цинских наук на его творчество; профессия врача не 
могла не отразиться и на личности писателя.

Скромная табличка на двери чеховской квартиры 
напоминает, что один из самых любимых наших писа­
телей вышел не только из гоголевской «Шинели», по­
ложившей начало русской прозе, но и из белого меди­
цинского халата.

Рассмотрению некоторых аспектов медицинской 
деятельности А. П. Чехова посвящается настоящая 
книга.

В работе над биографией Чехова я нередко обра­
щался к различным литературным источникам, часть 
из которых приведена в библиографическом указате­
ле. Но лучшая книга о Чехове написана самим Анто­
ном Павловичем: это — его письма. Поэтому, сколько 
было возможно, я старался предоставлять слово док­
тору Чехову.



В ВЫБОРЕ ФАКУЛЬТЕТА 
НЕ РАСКАЯЛСЯ...

Собирая материалы о жизни и творчестве А. П. Че­
хова, я заказал в библиотеке трехтомник «Русские вра­
чи-писатели». Работа Льва Федоровича Змеева—«по­
четного члена общества орловских врачей, доктора ме­
дицины», как было указано в формуляре, выходила в 
С.-Петербурге в 1886—1888 гг., и я надеялся почерп­
нуть из нее интересные сведения о раннем Чехове и 
его предшественниках.

Но издание оказалось справочником, где в алфавит­
ном порядке приведены краткие биографические дан­
ные о врачах, когда-либо выступавших в специальной 
печати со статьями по различным вопросам биологии 
и медицины. Не встретил я здесь ни фамилии военно­
го врача В. И. Даля — создателя «Толкового словаря 
живого великорусского языка», ни земского врача 
А. П. Чехова.

Мы привыкли понимать под словом «писатель» че­
ловека, создающего литературные произведения, а не 
научные статьи.

И все-таки, как профессии врача и писателя ни да­
леки друг от друга, между ними существует глубокая 
связь. Об этом, кстати, не так давно напомнил на 
международном конгрессе врачей в Париже и фран­
цузский писатель Андре Мору а, увидевший родство 
этих профессий в том, что «и те и другие оіносятся к 
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человеческим существам со страстным вниманием; и 
те и другие забывают о себе ради других людей».

Не потому ли медицина подарила миру много писа­
телей, и среди них таких выдающихся, как Рабле, 
Шиллер, Чехов, Булгаков?

А одна из врачебных эмблем, предложенная в 
XVII в. знаменитым голландским врачом Тульпиу- 
сом 1#, — горящая свеча («светя другим, сгораю сам»2) 
могла бы стать достойным украшением писательского 
флага.

В мемуарной и исследовательской литературе о Че­
хове можно встретить мнение, что врачом он стал по 
недоразумению, что медицинская деятельность его тя­
готила, и он постоянно хотел от нее освободиться. По­
добные суждения в значительной степени основыва­
ются на высказываниях самого Чехова. Но, как спра­
ведливо замечает И. Г. Эренбург, в письмах Антона 
Павловича еще чаще встречаются признания, что ему 
опротивела литературная работа.

Мы же не принимаем их всерьез.
Каждому знакомы такие моменты, под влиянием 

которых вырываются не отражающие действительно­
сти слова.

А в конспективной автобиографии, составленной 
но случаю пятнадцатилетия окончания университета, 
Антон Павлович сообщает, что в выборе медицинского 
факультета он не раскаивается.

В. В. Вересаев — автор знаменитых «Записок вра­
ча», поступая в медицинский институт, мечтал стать 
писателем. Выбор института (уже второго — после 
окончания историко-филологического факультета уни­
верситета) был обусловлен, как утверждает Вересаев в 
своих «Воспоминаниях», стремлением будущего писа­
теля в совершенстве ориентироваться в строении и

* См. примечания в конце книги. 
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функции человеческого организма, в здоровых и бо­
лезненных состояниях как тела, так и духа.

А. П. Чехов, поступая на медицинский факультет 
университета, не. догадывался об уготованной ему судь­
бе классика русской литературы. Он должен был полу­
чить диплом врача, чтобы зарабатывать на хлеб и кор­
мить семью.

Вопрос о выборе факультета, по-видимому, 4 был 
решен на семейном совете еще до отъезда Антона Пав­
ловича из Таганрога 3 в Москву. Сохранилось письмо 
матери, в котором есть такие строки: «...Терпенья не 
достает ждать, и непременно по медицинскому фа­
культету иди, уважь меня, самое лучшее занятие».

Тон письма и просьба «уважитъ» мать дают повод 
думать, что у Антона Павловича имелись на этот счет 
еще какие-то соображения.

В жизни редко бывает, когда врачом становятся 
по неодолимому желанию, как это случилось с выда­
ющимся нашим хирургом Н. И. Пироговым или нем­
цем Альбертом Швейцером. История последнего при­
мечательна: тридцатилетний профессор философии и 
теологии Страсбургского университета, известный ор­
ганист, выступавший в лучших концертных залах Ев­
ропы, решив стать врачом, поступил на медицинский 
факультет того же учебного заведения, где продолжал 
профессорствовать. У подавляющего большинства под­
линное зрелое увлечение медициной приходит в про­
цессе учебы или врачебной практики.

Так или иначе, 10 августа 1879 г. Чехов подал за­
явление на медицинский факультет и был зачислен в 
Московский университет со стипендией как неимущий, 
от Таганрогской городской управы.

В последующем он с лихвой рассчитался с город­
ской управой, создав у себя на родине в Таганроге пер­
воклассную библиотеку (впрочем, когда говоришь о 
родине А. П. Чехова, представляется вся Россия, а не
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Дом па Садово-Кудринской

Семья Чеховых (во в тором ряду второй слева — Антон Павлович)



тихий провинциальный городок Таганрог. Точно так 
же, как созданная им библиотека воспринимается зна­
чительно шире, чем конкретная библиотека, носящая 
сегодня имя Чехова).

Первое знакомство с университетом произвело на 
Антона Павловича неблагоприятное впечатление. Изве­
стный литературовед, автор одной из последних био­
графических книг о Чехове академик Г. П. Бердников 
считает, что это настроение запомнилось Антону Пав­
ловичу на долгие годы и через 10 лет выплеснулось на 
страницах «Скучной истории»: «...А вот мрачные,дав­
но не ремонтированные университетские ворота; ску­
чающий дворник в тулупе, метла, куча снега... На све­
жего мальчика, приехавшего из провинции и вообра­
жающего, что храм науки и в самом деле храм, такие 
ворота не могут произвести здорового впечатления. Во­
обще ветхость университетских построек, мрачность 
коридоров, копоть стен, унылый вид ступеней, веша­
лок и скамей в истории русского пессимизма занима­
ют одно из первых мест по ряду причин предраспола­
гающих... Вот и наш сад. С тех пор как я был студен­
том, он, кажется, не стал ни лучше, ни хуже. Я его не 
люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вместо чахо­
точных лип, желтой акации и редкой стриженой сирени 
росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, 
настроение которого в большинстве создается обста­
новкой, на каждом шагу, там, где он учится, должен 
видеть перед собой только .высокое, сильное и изящ­
ное... Храни его бог от тощих деревьев, разбитых окон, 
серых стен и дверей, обитых рваной клеенкой...»

Об учебе А. П. Чехова в университете имеются весь­
ма скудные сведения.

Можно упрекать его друзей и знакомых, не сохра­
нивших для потомков ничего примечательного об этом 
периоде жизни Чехова. Но в то же время отсутствие 
этих сведений свидетельствует и о том, что Антон Пав-
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Антон Павлович и Николай Павлович (1881 — 1882)



лович уже в те годы был человеком чрезвычайно сдер­
жанным. (Через несколько лет он скажет брату Ни­
колаю4, что воспитанные люди «не болтливы и не ле­
зут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из 
уважения к чужим ушам они чаще молчат...»)

Однажды — уже на четвертом курсе — Антон Пав­
лович признается брату Александру, что боится сор­
ваться на выпускных экзаменах: «...Отзываются кош­
ке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое 
нерадение прошлых лет... Почти все приходится учить 
с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще 
предстоят только), к моим услугам работа на трупах, 
клинические занятия с неизбежными гисториями мор- 
би, хождение в больницы...»

Думаю, что Антон Павлович слегка бравирует своей 
неподготовленностью, как это испокон веков было 
свойственно студентам в общении друг с другом; хотя 
можно допустить, что в его медицинском образовании 
имелись пробелы, только вызванные не «нерадением», 
а напряженным на протяжении всех этих лет журна­
листским и литературным трудом, постоянной заботой 
о куске хлеба. Бедность побуждала к неустанной или, 
пользуясь его определением, «форсированной» работе: 
более 200 различных материалов в этот период ‘ еже­
годно публикует Чехов в газетах и журналах.

За годы учебы в университете А. П. Чехов (А. Че- 
хоите) подготовил сборник рассказов «Сказки Мельпо­
мены», а всего же на страницах «Стрекозы», «Оскол­
ков», «Будильника», «Зрителя», «Мирского толка» и 
■других органов малой прессы им было напечатано 
столько обзоров, анекдотов, пародий, фельетонов, ре­
портажей, очерков и рассказов, что только часть их 
смогла уместиться в первые два тома собрания сочи­
нений писателя. Кстати, ряд его выступлений в печати 
навеян учебными программами. Так, в одном из писем 
Н. А. Лейкину он обещает написать для него «стати­
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стику» и объясняет почему: «...я зубрил недавно ме­
дицинскую статистику, которая дала мне идею».

Однако все его литературные гонорары уходят, как 
он выражался, в «утробу» — на пропитание многочис­
ленной семьи, а сам Антон Павлович не имеет даже 
возможности сменить ветхий серенький сюртук на 
новый костюм.

Но ни в годы учебы, ни позже, никогда в жизни он 
не позволит себе переложить заботы о матери, отце и 
сестре на другие плечи, даже имея такое веское осно­
вание, как подорванное непосильным трудом и тяже­
лыми условиями жизни здоровье.

«...Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я 
старался бы найти себе извинение в характере матери, 
в кровохарканье и проч. Это естественно и извини­
тельно. Такова уже натура человеческая...» — напи­
шет он в марте 1886 г. брату Николаю в известном 
письме, в котором изложен чеховский кодекс порядоч­
ного и воспитанного человека.

И хотя правила адресованы брату, характер кото­
рого писатель анатомирует в этом письме, обнажая пе­
ред ним слабые и сильные стороны его натуры, сам 
Антон Павлович давно уже живет по этому кодексу.

О том, в каких условиях Антону Павловичу прихо­
дилось готовиться к выпускным экзаменам и зани­
маться литературным творчеством, можно судить из 
«сопроводиловки» в редакцию к очередной, порции 
фельетонов и рассказов: «...Пишу при самых гнусных 
условиях. Передо мной моя не литературная работа, 
хлопающая немилосердно по совести...»

Прервем на минуту цитату. «Не литературная ра­
бота» — это медицина, а угрызение совести он перио­
дически будет испытывать то перед медициной, то пе­
ред литературой в зависимости от того, чему больше 
будет уделять времени и сил. Через несколько лет он 
признается писателю Д. В. Григоровичу5: «Поговорка

12



А. П. Чехов с семьей во дворе дома на Садоао-Кудрицской в 
Москве



о двух зайцах никому другому не мешала так спать, 
как мне».

Итак, в каких же все-таки условиях ему приходи­
лось заниматься науками и зарабатывать хлеб свой 
насущный? Вот трагикомическая ситуация, которую 
он красочно рисует:

«...В соседней комнате кричит детиныш приехав­
шего погостить родича, в другой комнате отец читает 
матери вслух «Запечатленного ангела»... Кто-то завел 
шкатулку; и я слышу «Елену Прекрасную»... Постель 
моя занята приехавшим сродственником, который то 
и дело подходит ко мне и заводит речь о медицине. «У 
дочки, должно быть, резь в животе — оттого и кри­
чит...». Я имею несчастье быть медиком, и нет того ин- 
дивидуя, который не считал бы нужным «потолко­
вать» со мной о медицине. Кому надоело толковать 
про медицину, тот заводит речь про литературу. Обста­
новка бесподобная...»

Однако, несмотря ни на что, Антон Павлович весь­
ма успешно осваивает клинические дисциплины. Под­
тверждением этому могут служить «кураторские кар­
точки» — те самые «гистории морби», о которых он 
писал брату Александру..

Один «скорбный лист» — так тогда именовалась 
история болезни, — обнаруженный в наши дни иссле­
дователем И. В. Федоровым в архивах бывшей Ново- 
Екатерининской больницы, был заполнен Чеховым на 
шестидесятилетнюю крестьянку, заболевшую крупоз­
ной пневмонией и выписанную по выздоровлении. Ис­
тория болезни была составлена в лучших традициях 
московской медицинской школы, возглавляемой выда­
ющимся терапевтом, профессором Г. А. Захарьиным.

Другой «скорбный лист» пользованного А. П. Че­
ховым больного, девЦтнадцатилетнего Александра М., 
был представлен на_зачет в клинику нервных болезней 
профессору А. Я. Кожевникову, который тоже былг 
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учеником Г. А. Захарьина и, следовательно, исповедо­
вал те же принципы определения болезни: установле­
ние диагноза — это поиски неизвестного по опреде­
ленной, научно обоснованной системе расспроса, ос­
мотра и обследования больного.

О том, как Антон Павлович с этим справился, впо­
следствии рассказывал профессор Г. И. Россолимо — 
однокашник Чехова по медицинскому факультету, 
один из основателей отечественной невропатологии, 
рецензируя эту историю болезни:

«Антон Павлович подошел к своей задаче не как 
заурядный студент-медик; он правда... нанизал мате­
риалы элементарного исследования удивительно глад­
ко и аккуратно, проявив в полной мере все качества 
добросовестнейшего медика-ученика... Но там, где на­
до было описать быт и условия жизни пациента, при­
коснуться к обыкновенной человеческой жизни, 
вскрыв ее интимные стороны и дав ее картину, там, где 
пришлось охарактеризовать болезнь с ее сущностью, 
условиями развития и течения в то время или в даль­
нейшем, там чувствуется, что А. П. точно покатило по 
гладкой дороге, по рельсам, без усилий и без напряже­
ний, видно, как лебедь, поплыл по своей стихии, по 
гладкой поверхности тихой воды, в отличие от барах­
тающихся студентов — просто медиков, непривычных 
к живому изложению возникающих в сознании обра­
зов».

Нам остается только добавить, что, анализируя ис­
токи неврастении у молодого человека, Антон Павло­
вич очень точно подмечает влияние внушения на сла­
бую психику больного, в данном случае — внушения, 
вызванного чтением медицинской книги, где были 
указаны возможные, но не обязательные последствия 
порока, которым страдал юноша («...Больной не заме­
чал этой болезни, ослабления памяти и общей слабости 
до тех пор, пока не прочитал книги...»).
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Через несколько лет в рассказе «Волк» Чехов даст 
прекрасное описание клиники невроза так называемо­
го навязчивого состояния у сильного мужественного 
человека, не дрогнувшего во время схватки с волком, 
но потерявшего всякое самообладание и выдержку в 
томительном ожидании у себя признаков бешенства.

«— Доктор! — начал он, задыхаясь и вытирая ру­
кавом пот с бледного, похудевшего лица. — Григорий 
Иванович! Делайте со мной что хотите, но дальше ос­
таваться я так не могу! Или лечите меня, или отрави­
те, а так не оставляйте! Бога ради! Я сошел с ума!..»

И вот доктор Григорий Иванович Овчинников (за­
метим, что так же звали друга Чехова — невропатоло­
га Россолимо. Но это, возможно, случайное совпаде­
ние, хотя в рассказе «Неприятность», написанном два 
года спустя, снова действует врач Григорий Иванович 
Овчинников), хорошо понимающий природу страдания 
своего пациента, прибегает к испытанному и верному 
врачебному приему — пытается переключить внима­
ние больного с этой страшной болезни на менее опас­
ную.

«— Относительно водобоязни я совершенно покоен, 
а если меня и беспокоит что-нибудь, так это только ра­
на. При вашей небрежности легко может приключить­
ся рожа или что-нибудь вроде...»

Умелого врачебного внушения оказалось достаточ­
но, чтобы вернуть этого человека к жизни: «...Вышел 
он от Овчинникова веселый, радостный, и казалось да­
же, что с ним вместе радовались и слезинки, блестев­
шие на его широкой черной бороде...»

Рассказ впервые был напечатан под названием «Во­
добоязнь» с подзаголовком «Быль» и, действительно, 
очень напоминает случай из врачебной практики. Ан­
тону Павловичу он, по-видимому, был дорог описани­
ем лунной ночи, которое неоднократно в разных вари­
антах приводилось им в качестве примера создания 
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общей картины с помощью детали: «...На плотине, за­
литой светом, не было ни кусочка тени; на середине ее 
блестело звездой горлышко от разбитой бутылки...»

Сегодня редкая научная работа по иатрогенным за­
болеваниям, т. е. душевным расстройствам, возник­
шим в результате неправильного влияния врача на 
психику больного, обходится без цитаты из записной 
книжки А. П. Чехова :

«7 идет к доктору, тот выслушивает, находит по­
рок сердца. 2 резко меняет образ жизни, принимает 
строфант, говорит только о болезни — весь город зна­
ет, что у него порок сердца; и доктора, к которым он 
то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он 
не женится, отказывается от любительских спектак­
лей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет 
в Москву, отправляется к профессору. Этот находит со­
вершенно здоровое сердце. 2 рад, но вернуться к нор­
мальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами 
и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему 
уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ни­
чего».

Достоверный сюжет этот, к сожалению, изредка 
повторяется и в наше время, и можно смело утвер­
ждать, что он является доподлинной записью истории 
болезни какого-нибудь 2, попавшего в поле зрения 
врача и писателя А. П. Чехова.

Не многие знают, что, будучи студентом четвертого 
курса, Антон Павлович задумал научную работу «Ис­
тория полового авторитета». Мысли об этой неосущест­
вленной работе появились у Чехова под.влиянием тру­
дов Чарлза Дарвина, эволюционный метод которого 
он планировал использовать для изучения взаимоот­
ношений полов на всех ступенях развития животного 
мира, от простейших до человека.

Для нас сегодня не то важно, что к решению соци­
альной проблемы взаимоотношений полов в человечен 
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ском обществе Чехов хотел подойти с биологическими 
мерками. Пройдет около десяти лет, и в повести «Ду­
эль» он осудит идеи социального дарвинизма, выска­
зываемые зоологом фон Кореном. Вот образчик рас- 
суждений зоолога: «...Человеческая культура ослаби­
ла и стремится свести к нулю борьбу за существование 
и отбор; отсюда быстрое размножение слабых и пре­
обладание их над сильными. Вообразите, что вам уда­
лось внушить пчелам гуманные идеи в их неразрабо­
танной, рудиментарной форме. Что произойдет от это­
го? Трутни, которых нужно убивать, останутся в жи­
вых, будут съедать мед, развращать и душить пчел — 
в результате преобладание слабых над сильными и 
вырождение последних...» А поэтому, коль скоро че­
ловечеству грозит опасность со стороны нравственно и 
физически ненормальных, то их надо либо возвысить 
до нормы, как считает фон Корен, либо — обезвре­
дить, т. е. уничтожить.

Ницшеанские взгляды на улучшение человеческой 
породы путем насильственного уничтожения слабых 
антипатичны врачу и гуманисту А. П. Чехову.

Знакомство с трудами Ч. Дарвина имело первосте­
пенное значение в формировании материалистическо­
го мировоззрения писателя. Антон Павлович надолго 
сохранит интерес к работам великого ученого: «...Чи­
таю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люб­
лю», — сообщает он писателю В. В. Билибину в 1886 г.

Знаменательно, что в самой первой своей публика­
ции — в «Письме к ученому соседу» — А. П. Чехов 
зло высмеивает воинствующих обывателей, выступаю­
щих против дарвиновской теории происхождения че­
ловека: «...Вы изволили сочинить, что человек прои­
зошел от обезьянских племен мартышек, орангуташек 
и т. п. Простите меня, старичка, но я с Вами касатель­
но этого важного пункта не согласен и могу Вам запя­
тую поставить. Ибо, если бы человек, властитель мира. 
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умнейшее из дыхательных существ, происходил от 
глупой и невежественной обезьяны, то у него был бы 
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обе­
зьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на 
показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, 
танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в 
зверинце...»

На последнем курсе университета и в первый год 
самостоятельной врачебной практики А. П. Чехов 
предпринял еще одну попытку научного исследования. 
На этот раз в области истории медицины.

Работу эту Антон Павлович не афишировал, и толь­
ко в 1930 г. Н. Ф. Бельчиков случайно натолкнулся в 
архивах писателя на рукопись под названием «Врачеб­
ное дело в России»*.  Исследование это настолько зах­
ватило Чехова, что он за всю осень ни разу не выбрал­
ся в театр, о чем с сожалением и одновременно с гор­
достью признавался Лейкину.

* Впервые опубликовано в т. 16 полного собрания сочинений 
(М., 1979 г.).

Любопытно, что в рассказе «Неприятность», опуб­
ликованном в 1888 г. под названием «Житейские ме­
лочи», были такие строки: «...Хорошо также упрятать 
себя на всю жизнь в келью какого-нибудь монастыря... 
день и ночь будет он сидеть в башенке с одним окош­
ком, прислушиваться к печальному звону и писать ис­
торию медицины в России...»

При редактировании рассказа писатель по каким- 
то соображениям исключил этот явно автобиографиче­
ский отрывок.

Судя по перечню литературы (112 названий), кото­
рую Чехов собирался использовать в работе, он наме­
ревался изучить врачевание с древнейших времен. Так 
же как герой рассказа «Студент», он верил, что прош­
лое связано с настоящим непрерывной цепью событий, 
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и стоит лишь дотронуться до одного конца этой цепи, 
как дрогнет другой.

Для своего исследования Антон Павлович решил 
обратиться к историческим летописям, фольклорным 
материалам, книгам по истории России. Художествен­
ной натуре Чехова была близка позиция французско­
го историка Эрнеста Ренана: «Предания, отчасти и 
ошибочные, могут заключать в себе известную долю 
правды, которою пренебрегать не должна история...» 
Цитата эта, выписанная им на отдельном листе, по-ви- 
димому, должна была стать методологическим клю­
чом ко всей работе. Ведь именно в эти годы состоялись 
великие археологические открытия Генриха Шлима­
на, откопавшего древнюю Трою только благодаря не­
колебимой вере в истинность гомеровских сказаний.

В этой, по сути дела, только начатой работе Антон 
Павлович сумел показать, как можно увязать медици­
ну с далекой, казалось бы, от нее историей государст­
ва Российского и даже с помощью медицинского диаг­
ноза найти ключ к решению одной из увлекательней­
ших исторических загадок.

«Самозванец не знал падучей болезни, которая бы­
ла врождена у царевича»,— записал он в комментари­
ях к показаниям современников о причинах смерти 
Дмитрия Угличского.

Чехов, по-видимому, был чрезвычайно горд этим 
своим открытием и спустя 5 лет рассказал о нем 
А. С. Суворину6: «У настоящего царевича Дмитрия 
была наследственная падучая, которая была бы и в 
старости, если бы он остался жив. Стало быть, самоз­
ванец был в самом деле самозванцем, т. к. падучей у 
него не было. Сию Америку открыл врач Чехов».

Единственная публикация А. П. Чехова, близкая 
к теме задуманной диссертации, посвящена истории 
болезни Ирода Великого. Обращаясь к библейскому 
преданию, Антон Павлович проводит научный анализ 
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медицинских аспектов легенды и высказывает аргу­
ментированные предположения о причине мучитель­
ной смерти кровавого диктатора. При этом он прояв­
ляет глубокие познания симптомов течения не только 
распространенных в России кожных заболеваний (че­
сотки, волчанки, сифилиса), но и тропических болез­
ней, которые он мог наблюдать, возвращаясь с Саха­
лина через Индийский океан (статья опубликована в 
декабре 1892 г.).

Хотя диссертация «Врачебное дело в России» так 
и не была написана, опыт научной работы, приобре­
тенный Чеховым, не пропал даром и пригодился ему 
при работе над «Сахалином».

Антон Павлович высоко чтил своих учителей и 
свою aima mater. Через четыре года после окончания 
университета одно из писем к Д. В. Григоровичу, в ко­
тором он рассказывает подробности работы над «Сте­
пью», начинается словами: «12 янв. Татьянин день. 
Университетская годовщина...» И заканчивается: «Се­
годня придется много пить за здоровье людей, учив­
ших меня резать трупы и писать рецепты...»

Годы учебы Антона Павловича в университете сов­
пали с периодом бурного расцвета биологии и клини­
ческой медицины.

Микробиологи во главе с Луи Пастером, Робертом 
Кохом и Ильей Ильичом Мечниковым вели наступле­
ние на инфекционные болезни. Уже физиолог Иван 
Михайлович Сеченов распространил понятие рефлекса 
на душевную жизнь человека, а крылатая фраза из 
его «Рефлексов головного мозга» запоминалась наи­
зусть, как стихотворение: «Смеется ли ребенок при ви­
де игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда его гонят 
за излишнюю любовь к родине, дрожит ли девушка 
при первой мысли о любви, создает ли Ньютон миро­
вые законы и пишет их на бумаге — везде окончатель­
ным фактом является мышечное движение...»
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А. П. Чехов глубоко воспринял сеченовскую фор­
мулу единства психической и физической сфер чело­
веческой жизни: «...Психические явления поразитель­
но похожи на физические, что не разберешь, где начи­
наются первые и кончаются вторые? — в унисон с Се­
ченовым заметит он в одном из писем.— Я думаю, что 
когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спи­
ритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа?»

Яркая личность И. М. Сеченова должна была при­
влечь внимание Антона Павловича еще и потому, что 
Сеченов первым допустил женщин не только к слуша­
нию лекций, но и к научно-исследовательской работе, 
т. е. явился одним из инициаторов высшего женского 
образования в России.

Еще прочно возвышалось стройное здание «Целлю- 
лярной патологии», возведенное в середине XIX в. ге­
ниальным немецким патологом Рудольфом Вирхо­
вом — создателем учения о клетке как материальном 
субстрате болезни. Но уже в недрах терапевтической 
школы, возглавляемой С. П. Боткиным, изучались 
физиологические механизмы, объединяющие разроз­
ненные клетки и органы в неделимый организм.

С. П. Боткин рассматривал медицину в ряду естест­
венных наук и ратовал за врача-естествоиспытателя, 
основывающего свои заключения на возможно боль­
шем количестве строго и научно наблюдаемых фактов.

Антон Павлович был хорошо знаком с его науч­
ными трудами и, когда узнал о болезни знаменитого 
петербургского профессора, очень встревожился: «Что 
с Боткиным? В русской медицине он то же самое, что 
Тургенев в литературе... (Захарьина я уподобляю Тол­
стому — по таланту)».

Антон Павлович постоянно сравнивал своих учите­
лей в медицине с писателями, перед которыми прекло' 
нялся.

хИз только что приведенной цитаты заметно, что, 
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как ни высоко он ставит имя С. П. Боткина, все Же 
первое место он отдает Г. А. Захарьину. И это так же 
неколебимо, как в литературе — Л. Н. Толстому.

Сравнивая Г. А. Захарьина с Л. Н. Толстым, Чехов, 
по-видимому, не знал, что эти две выдающиеся лично­
сти и на самом деле были тесно связаны: Захарьин на 
протяжении трех десятилетий лечил Толстого от раз­
ных болезней. Взаимоотношения пациента и врача пе­
реросли в дружбу, о чем свидетельствует отрывок из 
письма Г. А. Захарьина Л. И. Толстому *:

* Переписка Л. Н. Толстого и Г. А. Захарьина опубликована 
проф. Е. Б. Меве в «Медицинской газете» 21 февраля 1979 г.

«...Десять лет назад я оценил в Вас не только пер­
вого из современных русских писателей, но и,— еще 
не зная Вас лично,— человека, симпатии которого,— я 
хорошо видел это,— несмотря на всю великую объек­
тивность Вашего творческого дарования, были там же, 
где и мои. Сам пожелал узнать Вас и стать на страже 
Вашего здоровья. С удовольствием вспоминаю об этом, 
потому что доволен своАм тогдашним душевным дви­
жением. Если Вы уже тогда были мне дороги, можете 
судить, как Вы мне дороги теперь. Мои чувства к 
Вам — братские».

По-видимому, бессмысленно выяснять, ошибался 
ли Чехов в распределении мест на медицинском Олим­
пе. Уже давно потерял остроту спор между захарьин- 
ской и боткинской терапевтическими школами — 
знаменитый спор о роли и значении субъективных и 
объективных методов в обследовании больного чело­
века.

~ Каждый из этих ученых сказал свое неповторимое 
и веское слово в медицине. Но понять Антона Павло­
вича можно: Боткин жил в Петербурге, и А. П. Чехов 
знал его только по монографиям и выступлениям в 
печати, тогда как Г. А. Захарьин оказывал на 
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А. П. Чехова влияние непосредственно с кафедры фа­
культетской терапевтической клиники. Кстати, когда 
в 1889 г. вышли в свет лекции Г. А. Захарьина, Че­
хов испытал разочарование: «.і.Увы! Есть либретто, 
но нет оперы. Нет той музыки, которую я слышал, ког­
да был студентом...»

«Музыка» захарьинских лекций восхищала мно­
гих врачей. Послушать Захарьина приезжали врачи 
из разных городов России. Однажды его лекцию посе­
тил известный французский терапевт Анри Юшар, и 
Г. А. Захарьин в знак уважения и гостеприимства 
прочитал ее на французском языке.

«...Какие дивные лекции мы слышали: все было 
взвешено, мысль излагалась ясно, глубоко обдуманно: 
его своеобразная дикция и слог лаконично врезыва­
лись в память. Он говорил о данном случае, и вместе 
с тем мы черпали познания общие по этой болезни... 
Обладая необычайной памятью, он приводил нам уже 
бывшие перед нами подобные же случаи и группиро­
вал их так, что они стояли перед нашими глазами. Ди­
агноз он ставил так логично, что никаких сомнений у 
нас не проявлялось... Его лекции бывали переполнены 
студентами, жаждавшими услыхать новое слово нау­
ки», — вспоминал ученик Захарьина - профессор 
Н. Ф. Филатов, создавший отечественную школу детс­
ких врачей.

Это был период, когда зарождались новые врачеб­
ные дисциплины, и сам Г. А. Захарьин немало способ­
ствовал этому.

Однако наряду с С. П. Боткиным он возражал про­
тив узкоспециализированного, локального подхода к 
больному и болезни, учил мыслить по-медицински, т. е. 
судить по общему, а не по частностям. Кто судит «по 
частностям, тот отрицает медицину,— писал Антон 
Павлович. — Боткин же, Захарьин, Вирхов и Пирогов, 
несомненно, умные и даровитые люди, веруют в меди­
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цину, как в бога, потому что выросли до понятия «ме­
дицина».

А. П. Чехову как писателю импонировал доведен­
ный Г. А. Захарьиным до совершенства субъективный 
метод исследования больного, заключающийся в тща­
тельном расспросе пациента не только об отдельных: 
его ощущениях, но и о мельчайших подробностях его 
жизни, быта и труда — для «постижения связи всех 
явлений данного болезненного случая». Наставляя сво­
их учеников, Захарьин говорил: «Сколько бы вы, ми­
лостивые государи, ни выслушивали и ни выстукива­
ли, вы никогда не сможете безошибочно определить бо­
лезнь, если не прислушаетесь к показаниям самого 
больного», — ив этом была великая врачебная муд­
рость.

Именно Г. А. Захарьина и его ближайших учени­
ков, по-видимому, имел в виду герой повести «Скучная 
история» университетский профессор Николай Степа­
нович, когда говорил: «...Мои товарищи терапевты,, 
когда учат лечить, советуют «индивидуализировать 
каждый отдельный случай». Нужно послушаться это­
го совета, чтобы убедиться, что средства, рекомендуе­
мые в учебниках за самые лучшие и вполне пригодные- 
для шаблона, оказываются совершенно негодными в 
отдельных случаях...»

Когда Г. А. Захарьина упрекали в недооценке но­
вых диагностических приемов и методов исследования,, 
он возражал: «...Сколько раз приходилось мне видеть 
неудовлетворительную деятельность врачей. Набирает 
такой врач массу мелочных и ненужных данных и не- 
знает, что с ними делать; истратит свое время и вни­
мание на сбор этих данных и, не пройдя правильной 
клинической школы, не замечает простых, очевидных 
и вместе важнейших фактов... Такой врач полагает 
всю «научность» своего образа действий в приложе­
нии «точных» и, конечно, последних, новейших мето-
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дов исследования, не понимая, что наука — высшее 
здравомыслие — не может противоречить простому 
здравому смыслу».

Я привел эту цитату не только чтобы показать 
здравый смысл рассуждений Г. А. Захарьина, но и на 
случай, если книга эта попадет в руки молодого врача.

И в наше время, к сожалению, об уровне диагно­
стической работы того или иного медицинского уч­
реждения нередко судят не по удельному весу пра­
вильно и, главное, своевременно поставленных диаг- 
нозов, а по числу лабораторных, рентгеновских и про­
чих исследований, приходящихся на одного больного.

Профессор Захарьин был ярым сторонником про­
филактического направления в медицине. Он любил 
повторять: «Копят болезнь пудами, а выходит она из 
человека фунтами». Антон Павлович, конечно, не раз 
слышал на лекциях это его выражение.

Много позже умирающий А. П. Чехов, находясь в 
Баденвейлере, переписывал в различных вариациях: 
«Здоровье мое поправляется, входит пудами, а не зо­
лотниками» — и, наверно, грустно улыбался в этот 
момент, вспоминая, как по-настоящему звучит люби­
мая поговорка его учителя.

Во врачебном мире Г. А. Захарьин был фигурой 
весьма колоритной. Ходили легенды о баснословных 
его гонорарах, сочетавшихся с неимоверной ску­
постью.

«Он возьмет с Вас сто рублей, — писал А. П. Чехов 
Суворину, — но принесет Вам пользы minimum на ты­
сячу. Советы его драгоценны». Антон Павлович на­
столько ценит время профессора, что категорически от­
казывается консультировать у Захарьина сына Суво­
рина («инфанта»), которого сам считал абсолютно 
здоровым. «...Нет ничего хуже, как явиться к врачу и 
не знать, на что жаловаться. Это баловство...»

Что же касается слухов о скупости профессора, то. 
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как свидетельствует биограф Захарьина А. Г. Лушни­
ков, они не соответствуют действительности: он еже­
годно выделял крупные суммы в пользу нуждающих­
ся студентов, вносил деньги на строительство водопро­
вода в Черногории, а в 1896 г. пожертвовал полмилли- 
она рублей на церковно-приходские школы, которые 
находились в бедственном положении. Большие сум­
мы были истрачены им на организацию Музея изящ­
ных искусств при московском университете (ныне Му­
зей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина).

Захарьин, далекий от политики, был врачом-гума­
нистом. На заре своей профессорской деятельности, 
-когда в октябре 1861 г. полиция устроила погром сту­
дентов университета, он не остался в стороне, что бы­
ло отмечено на страницах «Колокола»: «Из профес­
соров показали участие к судьбе избитых студентов: 
Ейнбордт и доктор Захарьин, который лишь только 
узнал, что бьют студентов, прибежал их перевязывать 
и лечить, почти силою ворвался во двор, где они ле­
жали без чувств, и сделал свое дело...»

А. П. Чехову, ценившему личную независимость и 
свободу, выдавливавшему из себя, как он писал, по 
каплям раба, не могла не понравиться эта же черта в 
характере Г. А. Захарьина, отказавшегося от должно­
сти лейбмедика, которую ему предлагали в связи с бо­
лезнью императора Александра III. «Врач должен 
быть независим не только как поэт, как художник, но 
выше этого как деятель, которому доверяют самое до­
рогое — здоровье и жизнь», — говорил Г. А. За­
харьин, и, как видим, слова его не расходились с де­
лом.

Эту же мысль высказывает Антон Павлович в 
«Скучной истории»: «...Чувство свободы и личная 
инициатива в науке не меньше нужны, чем в искус­
стве ».

В «Скучной истории», к которой мы уже неодно­
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кратно обращались, пожалуй, больше, чем в каком-, 
либо другом чеховском произведении использованы 
университетские «мотивы» биографии писателя.

Знатоки истории отечественной медицины находят 
несомненное сходство между замечательным русским 
ученым, основоположником московской школы гисто­
логов Александром Ивановичем Бабухиным и глав­
ным героем повести Николаем Степановичем, от лица 
которого ведутся записки. Е. Б. Меве предпринял ин­
тересное исследование, показавшее совпадение не толь­
ко фактов биографии, возраста, но и внешних данных 
и даже болезни героя и прототипа. По воспоминаниям 
современников, имя А. И. Бабухина для Москвы зна­
чило то же, что М. И. Сеченова — для Петербурга.

«Бабухин, — говорил Г. А. Захарьин, — это талант, 
сила, свет и красота нашего университета»'. Так же ха­
рактеризовал Александра Ивановича другой выдаю­
щийся медик, его современник В. Ф. Снегирев: «Нау­
ка была его жизнью, и жизнь его была для науки, ни 
на одну минуту нельзя было его представить вне ее. 
Он любил ее, и она отвечала ему, и жизнь их была не­
раздельна».

Профессор Николай Степанович — тоже личность 
незаурядная. Имя его известно каждому грамотному 
человеку не только в России, но и за границей, а длин­
ный список его друзей украшают такие имена, как 
Пирогов, Кавелин, Некрасов.

Так же, как и А. И. Бабухин, Николай Степано­
вич — материалист. Он не изменяет своим убеждени­
ям даже перед лицом приближающейся смерти:

«К несчастью, я не философ и не богослов. Мне от­
лично известно, что проживу я еще не больше полуго­
да; казалось бы, теперь меня должны бы больше все­
го занимать вопросы о загробных потемках и о тех 
видениях, которые посетят мой могильный сон. Но 
почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хо-. 
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тя ум и сознает их важность. Как двадцать — три­
дцать лет назад, так и теперь перед смертью меня ин­
тересует одна только наука.

Испуская последний вздох, — читаем мы при­
знание этого чеховского персонажа, — я все-таки буду 
верить, что наука — самое важное, самое прекрасное 
и нужное в жизни человека, что она всегда была и бу­
дет высшим проявлением любви и что только ею од­
ною человек победит природу й себя...»

Мотивы, побудившие А. П. Чехова написать «Скуч­
ную историю», конечно, значительно сложнее, чем 
желание воплотить в литературе образ А. И. Бабухина.

Профессор из повести А. П. Чехова — образ соби­
рательный, точно так же, как и сама история, назван­
ная автором «скучной», что в какой-то степени созвуч­
но с обыденной, т. е. распространенной историей. 
Профессору абсолютно безразлично, все то, что выхо­
дит за рамки его специальности.

«В моем пристрастии к науке, в моем желании 
жить, в этом сидении на чужой кровати и в стремле­
нии познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и 
понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то об­
щего, что связывало бы все это в одно целое, — так 
профессор объясняет причину своего душевного разла­
да. — Каждое чувство и каждая мысль живут во мне 
особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, 
литературе, учениках и во всех картинках, которые 
рисует мое воображение, даже самый искусный ана­
литик не найдет того, что называется общей идеей или 
богом живого человека».

А при отсутствии такой идеи, которая «выше и 
сильнее всех внешних влияний», достаточно потерять 
равновесие, чтобы все, в чем человек видел радость и 
смысл жизни, разлетелось в прах.

И хотя на имени Николая Степановича нет ни одно­
го позорного пятна и пожаловаться ему, кажется, не
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на что, но на склоне дней своих крупный ученый по­
нял, что жизнь, не освещенная великой целью, прожи­
та напрасно. А его воспитанница, Катя, бросает ему в 
лицо жестокие слова:

«...Читаете вы уже тридцать лет, а где ваши учени­
ки? Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите-ка? 
А чтобы размножать этих докторов, которые эксплуа­
тируют невежество и наживают сотни тысяч, для это­
го не нужно быть талантливым и хорошим человеком. 
Вы лишний...»

Александр Иванович Бабухин не был «лишним» 
в этой жизни: он воспитал талантливых учеников и 
оставил после себя достойных наследников. Одним из 
многочисленных и благодарных учеников выдающего­
ся педагога и ученого был доктор А. П. Чехов.

Но у Антона Павловича были и другие учителя.
«...Сегодня придется много пить за здоровье людей, 

учивших меня резать трупы и писать рецепты, — сооб­
щает он в Татьянин день писателю Григоровичу. — 
Вероятно придется пить и за Ваше здоровье, т. к. у нас 
не проходит ни одна годовщина без того, чтобы пью­
щие не помянули добром Тургенева, Толстого и Вас...»
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ПРОФЕССИЯ У НЕГО 
БЫЛА БЛАГОРОДНАЯ

Весной 1884 г. Антон Павлович успешно выдержал 
выпускные государственные экзамены, которых так 
боялся. Свидетельство об утверждении Чехова в зва­
нии уездного врача подписано выдающимся русским 
хирургом Н. В. Склифосовским.

Давно ждал он этого момента. Чуть ли не за год 
просил Александра Павловича позаботиться о даче 
под Таганрогом: «...Врачом приеду и проживу с вами 
целое лето. Деньги будут, и поживем», — мечтал он.

Но дачу на родине почему-то не снял, а поехал от­
дыхать в Воскресенск (ныне г. Истра), где уже седь­
мой год в приходской школе учительствовал брат 
Иван, у которого обычно летом собиралась семья.

В двух верстах от Воскресенска находилась зем­
ская больница, возглавляемая доктором П. А. Архан­
гельским.

Павел Арсентьевич Архангельский был учеником 
и сподвижником одного из основоположников русской 
-земской медицины Е. А. Осипова7.

Земская медицина к моменту получения А. П. Че­
ховым лекарского паспорта насчитывала двадцатилет­
нюю историю. Так же, как и сама реформа о земель­
ном самоуправлении, она возникла в результате пре­
образований, вызванных революционной ситуацией 
1859—1861 гг.
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Исчерпывающую характеристику этой реформы 
дал В. И. Ленин: «Земство — кусочек конституции. 
Пусть так. Но это именно такой кусочек, посредством 
которого русское «общество» отманивали от кон­
ституции. Это — именно такая, сравнительно очень 
маловажная, позиция, которую самодержавие уступи­
ло растущему демократизму, чтобы сохранить за со­
бой главные позицци, чтобы разделить и разъединить 
тех, кто требовал преобразований политических» *.

* Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 65.

Руководящие посты в земстве захватили дворяне — 
землевладельцы, бывшие крепостники. Их, естествен­
но, мало заботило здоровье многомиллионных кресть­
янских масс. На том скудном пайке, на каком содер­
жалась земская медицина, она легко могла умереть, 
едва появившись на свет, если бы ряды врачей не по­
полнились лучшими представителями русской разно­
чинной интеллигенции. Они внесли в земское дело, как 
писал впоследствии выдающийся организатор совет­
ского здравоохранения 3. П. Соловьев, «и неподдель­
ную любовь, и искреннюю преданность, и горячую 
убежденность, и упорную энергию — все то, что слу­
жит залогом успеха в общественном служении».

Одним из таких бескорыстных и самоотверженных 
земских врачей и был Павел Арсентьевич Архангель­
ский. К нему в Чикинскую больницу на временную ра­
боту устроился новоиспеченный доктор А. П. Чехов. 
Они уже были знакомы — летом Антон Павлович 
здесь проходил студенческую практику — и, несмот­
ря на восьмилетнюю разницу в возрасте, близко со­
шлись.

«Чикинская больница считалась поставленной об­
разцово, — вспоминает младший брат писателя Миха­
ил Павлович Чехов, — сам Павел Арсентьевич был 
очень общительным человеком, и около него, всегда со­



биралась для практики медицинская молодежь, из ко­
торой многие потом сделались медицинскими светила­
ми... Часто после многотрудного дня собирались у 
одинокого Архангельского, создавались вечеринки, на 
которых говорилось много либерального и обсужда­
лись литературные новинки. Много говорили о Щедри- 
не, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором на­
родные песни, «Укажи мне такую обитель», со смаком 
декламировали Некрасова...»

В обстановке скромной деревенской больницы Ан­
тон Павлович, естественно, не мог приобрести солид­
ный клинический опыт. Но он получил здесь нечто 
большее: прошел главную врачебную школу — школу 
сострадательного отношения к больному и бескорыст­
ного служения общественному благу. Этой школе он 
останется верен всю свою жизнь.

Особый интерес для нас представляет оценка рабо­
ты молодого доктора, сделанная его опытным колле­
гой П. А. Архангельским:

«Антон Павлович производил работу не спеша, 
иногда в его действиях выражалась как бы неуверен­
ность; но все он делал с вниманием и видимой любо­
вью к делу, особенно с любовью к тому больному, кото­
рый проходил через его руки. Он всегда, терпеливо вы­
слушивал больного, ни при какой усталости не 
возвышал голоса, хотя бы больной говорил и не отно­
сящееся к уяснению болезни. Ясно представляю строй­
ную фигуру А. П., слегка наклонившегося и готовяще­
гося при посредстве стетоскопа выслушать грудь едва 
переводившего дыхание больного. А. П. как бы замер 
в полусогнутой позе со стетоскопом в руке: он гото­
вился приставить инструмент к груди больного и вы­
слушать ее; но несчастный страдалец продолжал без 
умолку говорить и попеременно жаловаться то на боль 
в груди, то на остановку всех его дел по случаю болез­
ни — на нескошенную полосу и т. п. А. П. остановил 
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свой взор неподвижно на лице больного, как бы стара­
ясь своими ласковыми глазами заглянуть поглубже 
или, вернее, через них заглянуть своими духовными 
очами в то именно место, откуда исходили жалобы и 
стоны больного — в его наболевшую душу, дававшую, 
по-видимому, серьезные осложнения видимой болезни. 
Вспоминаю также одну беседу А. П. с больной за со­
седним столиком в кабинете врача: «Да ты поехала 
бы к своим — к матери на недельку, на две, — говорил 
А. П., — там бы отдохнула, успокоилась бы...» — «Да 
не пустят... не верят, что больна», — слышится ответ 
больной. «Ну, на богомолье пошла бы... авось отпу­
стят», — продолжал А. П. Душевное состояние боль­
ного всегда привлекало особое внимание А. П., и наря­
ду с обычными медикаментами он придавал огромное 
значение воздействию на психику больного со стороны 
врача и окружающей среды».

Одновременно с работой в Чикино А. П. Чехов при­
нял на себя заведование земской больницей в Звениго­
роде. На этом посту он заменил врача С. П. Успенско­
го — молодого человека из семинаристов, говорившего 
на «о» и ко всем обращавшегося на «ты».

Михаил Павлович приводит забавную сцену «сва­
товства» А. П. Чехова на эту должность.

«— Послушай, Антон Павлович, — обратился он 
(Успенский. — Б. Ш.) к писателю, — я, брат, поеду в 
отпуск, а заменить меня некем... Послужи, брат, ты за 
меня. Моя Пелагея будет тебя кормить. И гитара есть...

А. П. подумал, согласился и, взяв меня с собой, пе­
реехал в Звенигород...»

Это был хороший период в жизни Антона Павлови­
ча. «Живу с апломбом» — так в свойственной ему 
шутливой манере оценивает он в одном из писем свое 
настроение первых недель после окончания универси­
тетского курса. Главная проблема, одолевавшая его не 
один год, — чему же все-таки себя посвятить: врачеб­
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ному делу или писательскому — была решена (во вся­
ком случае — на время) в пользу медицины. Перед 
ним, как он сам говорил, открылась стезя Боткина и 
Захарьина. В руках твердая профессия, да и близкие 
не советуют менять «настоящее дело на бумагомара­
ние», как позднее напишет он Д. В. Григоровичу.

Удивительно, что никто из чеховского окружения 
не разглядел в его ранних рассказах гениального ху­
дожника. В этом смысле примечательно признание его 
друга писателя В. А. Гиляровского, что только «Каш­
танка» и «Степь» открыли его глаза на истинное зна­
чение Чехова.

А. П. Чехов не собирается оставлять литературные 
занятия, но на протяжении последующих двух лет бу­
дет уделять им только досуг: несколько часов в день и' 
кусочек ночи. «Медицина, — замечает он, — не адво­
катура: не будешь работать, застынешь».

Пока идут переговоры о штатном месте в одной из 
клиник Москвы или Петербурга, доктор Чехов работа­
ет в Чикино и Воскресенске. Принимает больных в ам­
булатории (до 30—40 человек в день), ездит на вызо­
вы, а иногда участвует в судебно-медицинских вскры­
тиях трупов скоропостижно умерших. Процедура эта 
происходила большей частью на открытом воздухе в 
окружении любопытствующих баб и ребятишек.

«...Сейчас я приехал с судебно-медицинского 
вскрытия, бывшего в 10 верстах от Воскресенска, — 
пишет он Н. А. Лейкину. — Ездил на залихватской 
тройке купно с дряхлым, еле дышащим и за вет­
хостью никуда не годным судебным следователем, ма­
леньким, седеньким и добрейшим существом, мечтаю­
щим уже 25 лет о месте члена суда. Вскрывал я вме­
сте с судебным врачом на поле, под зеленью молодого 
дуба, на проселочной дороге...»

Столичные клинические больницы переполнены 
штатными и сверхштатными ординаторами, работаю­

37



Щими бесплатно и подолгу ожидающими вакансии. 
Пробиться сразу в штатные врачи непросто, и хлопоты 
Чехова, вероятно, не очень настойчивые, не увенча­
лись успехом.

Он решает попытать счастья на поприще городско­
го частнопрактикующего врача.

Начал он свою частную практику с острых пережи­
ваний, когда, вернувшись домой от пациента, вдруг 
вспомнил, что в рецепте неправильно поставил запя­
тую, увеличив дозу сильнодействующего препарата на 
целый порядок. Истратив свой первый гонорар на ли­
хача, вместе с младшим братом он помчался через 
весь город к больному. К великой радости молодого 
доктора, в аптеку за лекарством еще не посылали.

Его письма первых лет после окончания курса уни­
верситета полны изредка серьезной, а чаще шутливой 
информации о медицинской практике, которая, как он 
отмечает в разное время, то наклевывается помалень­
ку, то налаживается, то подвигается, однако, судя по 
всему, дохода не приносит.

«...Не так давно лечил одной барышне зуб, не выле­
чил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вы­
лечил и получил 1 р.; лечу одну московскую актрису 
от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на 
моем поприще привел меня в такой восторг, что все 
оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир 
Банникова, откуда получаю для своего стола водку, 
пиво и прочие медикаменты», — посмеивается Чехов.

В другом письме он шутит по поводу своей клиен­
туры: «...Лечу в аристократических домах... Напри­
мер, сейчас я иду к графине Келлер лечить... ее повара 
и к Воейковой — лечить горничную».

Зная его доброту и безотказность, к нему за меди­
цинской помощью обращались нищенствующие жур­
налисты и литераторы.

Что и говорить, клиентуру его нельзя назвать сос­
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тоятельной, и А. П. Чехов нередко отказывается от по­
ложенного ему гонорара.

¿Рассказывают, что однажды, когда он не взял пла­
ту за лечение, благодарная пациентка подарила на па­
мять дорогому доктору чернильницу с бронзовой ста­
туэткой. Эпизод этот мог подсказать ему тему юморес­
ки о бронзовом канделябре («Произведение искусст­
ва»).

То и дело к нему за помощью обращаются родст­
венники, друзья и знакомые. «Иметь у себя в доме 
врача — большое удобство», — иронизирует по этому 
поводу Антон Павлович.

Но это не больше чем шутка.
В.-А. Гиляровский вспоминает, как однажды он за­

болел рожей, сын — скарлатиной, а нянька — сып­
ным тифом. Лечил их всех друг Гиляровского А. И. 
Владимиров, только что окончивший университет. 
Случайно забежал Антон Павлович. «...Он пришел в 
ужас и стал укорять нас, что не послали за ним, ос­
мотрел няню, сына, проглядел рецепты и остался до­
волен лечением. Тут вернулся Владимиров, и мы все 
вместе уговорили Антона Павловича не приходить 
больше в наш очаг заразы. Суровый Владимиров для 
убедительности перевел все на профессиональную поч­
ву: дескать, лечу я и прошу не мешать. Как будто — 
уговорили. Не прошло, однако, и двух дней, как Ан­
тон Павлович явился опять и затем стал заходить и 
справляться чуть ли не ежедневно...»

В летние месяцы, когда Чехов выезжает на дачу, он 
снова работает в Чикино или подменяет в Звенигороде 
своего товарища — земского врача С. П. Успенского.

«Был занят по горло», — объясняет он Н. А. Лей­
кину8 причину задержки обещанного рассказа. Ему 
же сообщает, что принял за лето несколько сот боль­
ных, а заработал всего один рубль.

Писать Антону Павловичу в этот период приходит-
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Медицинский инструментарий А. П. Чехова

ся с перерывами, а такое писание (Чехов применяет 
здесь интересное медицинское сравнение) — «то же са­
мое, что пульс с перебоями».

Об ответственности, с какой Антон Павлович отно­
сился к своим врачебным обязанностям, свидетельст­
вует его письмо издателю «Нового времени» А. С. Су­
ворину, предложившему молодому литератору сотруд­
ничать в столичной газете: «...Я врач и занимаюсь ме­
дициной... Не могу я ручаться за то, что завтра меня 
не оторвут на целый день от стола... Тут риск не напи­
сать к сроку и опоздать постоянный...»

И даже в известном письме к одному из старейших 
русских писателей Д. В. Григоровичу (который оказал’ 
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ся проницательнее многих и сумел разглядеть в Чехо­
ве настоящий талант, выдвигающий его «далеко из 
круга литераторов нового поколения») Антон Павло­
вич напишет, что он «врач и по уши втянулся в свою 
медицину».

Однако обласканный и одобренный Д. В. Григоро­
вичем, Чехов все больше и больше будет уделять вре­
мени и душевных сил литературному творчеству, по­
няв, что’ оно является его истинным призванием.

А с медициной он поступит, как в свое время с ли­
тературой, выделив для врачебной практики несколь­
ко часов в день.

Стетоскоп и докторский молоточек — эти простей­
шие диагностические инструменты, которые и сегодня 
не сняты с личного вооружения врача, можно увидеть 
в Доме-музее Антона Павловича рядом с его черниль­
ным прибором. Это — не только экспонаты, символи­
зирующие медицинскую профессию писателя. По сви­
детельству его сестры Марии Павловны, они всегда ле­
жали на письменном столе Чехова и нередко использо­
вались им по назначению.

А. П. Чехов, подчеркивает большинство его биогра­
фов, не сменил одну профессию на другую, как это 
сделали, например, его великие коллеги-предшествен­
ники: профессор медицины в Монпелье Франсуа Раб­
ле и полковой немецкий врач Фридрих Шиллер. Антон 
Павлович до последних дней своей жизни сохранил 
тесную связь с врачебной своей профессией.

Летом 1887 г. он снова практикует в Воскресенске, 
а в последующие два летних сезона — в Сумах под 
Харьковом, где снимает на берегу Пела флигель в ста­
рой барской усадьбе Линтваревых. Среди веселых 
псевдонимов, которые он в это время себе придумывал, 
ееть й такой: «Полтавский помещик, врач и литератор 
Антуан Шпонька».

Сестры Линтваревы, как и Чехов, — врачи. Стар-
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шая тяжело болеет, и Антон Павлович помогает млад­
шей принимать больных на фельдшерском пункте.

Елена Михайловна Линтварева — тихая, застенчи­
вая женщина, бесконечно Добрая и- чрезвычайно осто­
рожная с больными. Ей постоянно видятся плохие про­
гнозы, а в назначении лекарств она нерешительна и 
прописывает их в гомеопатических дозах.

На консилиумах, устраиваемых двумя молодыми 
специалистами, они часто спорят. «...Я являюсь благо- 
вестником там, где она видит смерть, и удваиваю те 
дозы, которые она дает...» — отмечает Антон Павло­
вич в одном из писем.

По-видимому, он был «благовестником» не только 
на этих консилиумах. В 1901 г. он предсказал Сергею 
Львовичу Толстому благоприятный исход болезни его 
отца, когда, пожалуй, мало кто верил в это, и не ошиб­
ся. Он вселил в больного В. Г. Короленко уверенность, 
что тот поправится, и оказался прав.

Чехов, которого называли «неисправимым песси­
мистом», «поэтом мелодии печали» и т. п., на самом 
деле предчувствовал историческую неизбежность ко­
ренного обновления мира. Это он, стоя на пустынном 
берегу могучего Енисея, предрекал, что «придет вре­
мя, когда полная, умная и смелая жизнь осветит... 
эти берега».

Его уничтожающая критика носит созидательный 
характер, так как направлена на утверждение высоко­
го призвания человека. А. М. Горький говорил, что 
бодрое. и обнадеживающее пробивается у Чехова 
«сквозь кромешный ужас жизни».

Рассказы и пьесы его полны тех самых «неизъяс­
нимых предчувствий» грядущего счастья, в которое 
так искренне верит нищий и неустроенный в жизни 
Петя Трофимов из «Вишневого сада»: «...Вот оно сча­
стье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже 
слышу его шаги. И если мы'не увидим, не узнаем его, 
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то что за беда?Его увидят другие!». Любимые чехов­
ские герои умели возвышенно и прекрасно говорить о 
жизни будущих поколений.

Пик медицинской деятельности Антона Павловича 
приходится на мелиховский период его жизни (девя­
ностые годы прошлого столетия) — в то же время один 
из наиболее значительных и плодотворных в творче­
ской биографии писателя.

Как это объяснить?
Еще за несколько месяцев до переезда в Мелихово 

А. П. Чехов делился с Сувориным сокровенными мыс­
лями: «...Если я врач, то мне нужны больные и боль­
ница; если я литератор, то мне нужно жить среди на­
рода... Нужен хоть кусочек общественной и политиче­
ской жизни, хоть маленький кусочек...»

В Мелихове он получил все это с избытком.
Избранный земским гласным, Чехов активно участ­

вует в работе земского собрания, уделяя особое внима­
ние народному здравоохранению и просвещению. Он 
вникает во все вопросы строительства на селе. Это ему 
обязано местное население проведением шоссейной до­
роги от станции Лопасня до Мелихова. Раньше дорога 
была в отвратительном состоянии и совершенно непро­
езжая в распутицу. На свои деньги он строит школы в 
Талеже, Новоселках и Мелихове. Антон Павлович сам 
составляет для них проекты, заключает подряды, по­
купает строительные материалы, мебель, наглядные 
пособия.

Существенную часть его общественной жизни сос­
тавляла врачебная работа.

Профессия врача завоевала ему сердца крестьян, а 
без этого мы не узнали бы ни «Моей жизни», ни «Му­
жиков», ни «В овраге».

За несколько дней до переезда в Мелихово Антон 
Павлович писал Суворину: «...Я купил целый воз ле­
карств. Хочу купить микроскоп и займусь медицин­
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ской микроскопией. Вообще, займусь медициной са­
мым основательным образом...»

Свое знакомство с мелиховскими крестьянами, ког­
да к нему явились ходоки, Антон Павлович начал с 
просьбы, чтобы не звали его барином. «Я не барин, я 
доктор. Лечить вас буду», — записал со слов кресть­
ян — современников Чехова — директор мелиховского 
музея Ю. К. Авдеев.

Любопытно, что в документах о приобретении име­
ния у дворянина Н. П. Сорохтина А. П. Чехов высту­
пает не как профессиональный писатель, пользующий­
ся большой известностью в России, а как доктор, и под 
договором стоит подпись: «Врач А. П. Чехов».

С первых же дней жизни в усадьбе Антон Павло­
вич развернул бурную медицинскую практику.

Его непременной помощницей — и медицинской 
сестрой, и ассистентом во время несложных операций, 
и провизором домашней аптеки — была Мария Пав­
ловна, которая потом как очевидец и участник собы­
тий расскажет биографам А. П. Чехова о частых выез­
дах за много верст к тяжелобольным, о бесплатном ле­
чении, о регулярных утренних приемах. Усадьба пре­
вратилась в амбулаторию, куда пациенты стекались 
не только из Мелихова, но и из окрестных деревень. 
Отсылать их за десятки верст в уездный город было 
невозможно, и приходилось помогать на месте, высту­
пая то в роли терапевта, то — хирурга, то — детско­
го врача.

Все это, естественно, утомляло писателя и отрыва­
ло его от главных дел. Однако, как вспоминала Мария 
Павловна, он никогда никому не отказал в помощи, и 
не было случая, чтобы он высказал вслух сожаление 
по поводу этой добровольной нагрузки.

Определяя «врачебный профиль» Антона Павлови­
ча, профессор хирургии М. С. Рабинович писал, что он 
был идеальным земским врачом, потому что прекрас­
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но сочетал в одном лице врача-лечебника, санаторного 
врача и организатора здравоохранения. (Читая эту 
брошюру, написанную моим коллегой во время Вели­
кой Отечественной войны и изданную в Омске на га­
зетной бумаге тиражом всего 200 экземпляров, я по­
думал, что надо было очень любить писателя, чтобы в 
такое трудное время работать над темой «Чехов и ме­
дицина», урывая минуты от своего и без того кратко­
го отдыха.)

Медицина способствовала налаживанию добрых от­
ношений Чехова с крестьянами.

«...Мужиков и лавочников я уже забрал в свои ру­
ки, победил, — с гордостью отметил Антон Павлович в 
мае 1882 г., — у одного кровь пошла горлом, другой ру­
ку деревом ушиб, у третьего девочка заболела... Оказа­
лось, что без меня хоть в петлю полезай. Кланяются 
мне почтительно, как немцы діастору, а я с ними лас­
ков — и все идет хорошо».

Чехов отстаивает интересы крестьян в земстве. 
Только благодаря его вмешательству было запрещено 
строительство кожевенного предприятия на речке Лю- 
торке, откуда окрестное население брало воду. Прово­
дя санитарные осмотры фабрик мелиховского участ­
ка, А. П. Чехов в своих отчетах обращал внимание 
земства на тупое и упорное сопротивление «необразо­
ванных фабрикантов» обязательным медицинским по­
становлениям.

И потому, что «санитарное состояние фабрик нахо­
дится в прямой зависимости от умственного развития 
фабрикантов, надзору придется еще очень долго ждать 
осмысленного и не вынужденного содействия со сторо­
ны последних...»

О губительном влиянии фабричных предприятий 
на окружающую природу и здоровье человека Чехов 
расскажет в повести «В овраге». Описание села Укле- 
ево, по меткому выражению Ю. К. Авдеева, похоже на 
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санитарный отчет земству: «...В нем (селе. — Б. Ш.) не 
переводилась лихорадка и была топкая грязь даже ле­
том, особенно под заборами, над которыми сгибались 
старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь всегда 
пахло фабричными отбросами и уксусной кислотой, 
которую употребляли при выделке ситцев. Фабрики — 
три ситцевых и одна кожевенная — находились не в 
самом селе, а на краю и поодаль. Это были небольшие 
фабрики, и на всех их было занято около четырехсот 
рабочих, не больше. От кожевенной фабрики вода в 
речке часто становилась вонючей; отбросы заражали 
луг, крестьянский скот страдал от сибирской язвы, и 
фабрику приказано было закрыть. Она- считалась за­
крытой, но работала тайно, с ведома станового приста­
ва и уездного врача, которым владелец платил по де­
сяти рублей в месяц...»

Коллега Чехова доктор П. И. Куркин, прочитав по­
весть, безошибочно угадал в этом описании колорит и 
уклад жизни села Крюково, в котором он по поруче­
нию серпуховского земства вместе с Антоном Павлови­
чем обследовал санитарное состояние местной коже­
венной фабрики.

Любопытно отметить, что повесть «В овраге» была 
опубликована в том же номере журнала «Жизнь» 
(№ 1 за 1900 год), в котором была напечатана статья 
В. И. Ленина «Капитализм в сельском хозяйстве». И 
хотя совпадение это, по-видимому, случайное, повесть 
Чехова о фабричном селе оказалась созвучной поло­
жениям ленинской статьи о характере социально-эко­
номических отношений в русской деревне на рубеже 
двадцатого столетия.

Об отношении мелиховских крестьян к Чехову как 
к врачу свидетельствуют современники писателя.

«Приблизительно за год до того, как я познакоми­
лась с семьей Чеховых, я направилась навестить мою 
бывшую кормилицу, жившую в деревне' близ станции
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Л, П, Че^ов с таксой Хиной на крыльце цока в Мелихова



Лопасня, — вспоминает Т. Л. Щепкина-Куперник. — 
Она оказалась больна, как тогда говорили, чахоткою. 
Я очень встревожилась и стала допрашивать, есть ли 
там доктор, есть ли у него лекарства, и она ответила 
Мне: «Не бойся, родимая, дохтур у нас тут такой, что 
й в Москве не сыщешь лучше. Верст за шесть живет. 
Антон Павлович. Уж такой желанный, такой желан­
ный — он и лекарства мне все сам дает».

Только позднее, познакомившись с Чеховым и по­
пав в Мелихово, я поняла, кто был этот «желанный» 
Антон Павлович...»

Любопытные высказывания зажиточного крестья­
нина о Чехове оставил писатель Н. Д. Телешов:

«— ...Чудак-человек!.. Бестолковый!.. Ну, скажи, 
хорошо ли: жену мою, старуху, ездил лечить — выле­
чил. Потом я захворал — меня лечил. Даю денег, а он 
не берет. Говорю: «Антон Павлыч, милый, что же ты 
делаешь? Чем жить-то будешь? Человек ты не глупый, 
дело свое понимаешь, а денег не берешь, чем тебе 
йсить-то?» Говорю: «Подумай о себе: куда ты пой­
дешь, если, не ровен час, от службы тебе откажут?.. 
КуДа денешься с пустыми-то руками?..» Смеется и 
больше ничего.

«Если, — говорит, —меня с места прогонят, я тог­
да возьму и женюсь на купчихе». — «Да кто, — гово­
рю, — за тебя пойдет, если ты без места окажешься?» 
Опять смеется, точно не про него разговор.

Старик рассказывал, а сам крутил головой и взды­
хал, а то по-хорошему улыбался. Видно было, что он 
искренне уважает своего «бестолкового» доктора, толь­
ко не одобряет его поведения...»

О том, что эти воспоминания правдиво, без прикрас 
отражают мнение населения о своем земском враче, 
можно найти подтверждение в одном из писем самого 
Антона Павловича:

«...Ходил в деревню к чернобородому мужику с
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Серпуховский санитарный совет

воспалением легкого.- Возвращался полем. По деревне 
я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветли­
во и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв ста­
рается проводить, предостеречь насчет канавы, посе­
товать на грязь или отогнать собаку...»

Застенчивый и скромный в оценке собственной лич­
ности, он и здесь не удержался от, шутки, сравнив себя 
с юродивым.

Шарль Дю Бос9, как свидетельствует А. Моруа, 
расставляя книги по принципу единства мышления 
писателей, говорил: «Чтобы правильно определить по­
ложение Чехова, нужно найти термин, равнозначный 
мудрецу и святому».
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Желание служить доброму делу было у Чехова же­
ланием души, самым естественным его желанием, ус­
ловием его личного счастья — и непосредственным об­
разом проявлялось в его медицинской деятельности.

1892 г. — год приобретения А. П. Чеховым мели­
ховской усадьбы совпал со страшной эпидемией холе­
ры, распространявшейся с юга на Центральную Рос­
сию.

Казалось, сама судьба посылала Серпуховской зем­
ской управе, так бедной врачебными кадрами (на вра­
ча приходилось около 20 тысяч населения!), еще одно­
го доктора, который к тому же наотрез отказался от 
компенсации за работу.

Сохранилось письмо председателя земской управы, 
подтверждающее, что А. П. Чехов добровольно принял 
на себя обязанности санитарного врача:

«М. Г. Антон Павлович!
Кн. С. И. Шаховской довел до сведения Серпухов­

ского Санитарного Совета письмо Ваше, выражающее 
готовность послужить земству в случае появления хо­
лерной эпидемии в Серпуховском уезде. Выслушав это 
желание Ваше прийти на помощь в трудную минуту 
борьбы с страшной угрожающей нам опасностью, Сер­
пуховский Санитарный Совет просил меня выразить 
Вам за такое столь ценное для нас предложение ис­
креннюю и глубокую благодарность...»

Поскольку в этот период Антон Павлович вынуж­
ден был прекратить всякую литературную деятель­
ность, то наряду с эпидемией холеры ожидал у себя в 
Мелихове, как он выражался, и другую эпидемиче­
скую болезнь — безденежье.

«...От содержания я отказался, дабы сохранить се­
бе хоть маленькую свободу действий», — объяснял он 
А. С. Суворину.

Однако о какой «свободе действий» может идти 
речь, если он считает себя мобилизованным, уехать ни­
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куда не может, не имеет ни времени, ни сил сесть за 
письменный стол и в полной мере (даже сверх того) ис­
полняет все функции участкового врача?

Надо полагать (и так считает большинство биогра­
фов Чехова), что он отказался от материального содер­
жания лишь потому, что рассматривал свою врачеб­
ную работу как работу общественную, как тот малень­
кий «кусочек политической и общественной жизни», 
об отсутствии которой он сожалел несколько месяцев 
назад.

Холера приближается к Московской губернии, и 
Антон Павлович «на всех парах» организует медицин­
ское обеспечение своего участка, в состав которого 
входит 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь.

Создавать приходится на голом месте и при отсут­
ствии каких-либо средств.

С горькой иронией он восхищается своими способ­
ностями: «Оказался я превосходным нищим; благо­
даря моему нищенскому красноречию мой участок 
имеет теперь 2 превосходных барака со всей обстанов­
кой и бараков пять не превосходных...» Он доволен, 
что не потратил ни единого земского гроша: «Я изба­
вил земство даже от расходов по дезинфекции. Из­
весть, купорос и всякую пахучую дрянь я выпросил у 
фабрикантов на все свои 25 деревень...»

Готовясь к схватке с холерой, Антон Павлович изу­
чает историю предыдущих эпидемий в Серпуховском 
уезде.

«...В 1848 г. в моем участке была холера жестокая; 
рассчитываем, что и теперь она будет не слабее...» — 
сообщает он Н. А. Лейкину.

В эпидемию, о которой упоминает А. П. Чехов, из 
377 деревень Серпуховского уезда очаги инфекции 
вспыхнули почти в 300 селениях и унесли более 4000 
‘жизней.

«...Мы, уездные лекаря, приготовились, — записы­
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вает Антон Павлович, когда были проведены основные 
противоэпидемические мероприятия, — программа 
действий у нас определенная, и есть основания ду­
мать, что в своих районах мы понизим процент смерт­
ности от холеры. Помощников у нас нет, придется 
быть и врачом и санитарным служителем в одно и то 
же время; мужики грубы, нечистоплотны, недоверчи­
вы; но мысль, что наши труды не пропадут даром, де­
лает все это почти незаметным...»

Стоит сравнить это письмо с размышлениями Оль­
ги в финале «Мужиков» («...Они грубы, не честны, 
грязны, не трезвы, живут несогласно... Да, жить с ни­
ми было страшно, но все же они люди, они страдают 
И плачут как люди...»), чтобы убедиться, что эта его 
повесть — одна из самых беспощадно-правдивых и 
сильных в творчестве Антона Павловича, не только 
густо настоена на жизненном опыте земского врача 
Чехова, но и выстрадана им.

А. П. Чехов не ошибся: бескорыстный и упорный 
труд земских врачей принес ожидаемые результаты. В 
эпидемию 1892 г. в Серпуховском уезде было зареги­
стрировано всего 14 случаев заболевания с четырьмя 
смертельными исходами, а очаги инфекции были быст­
ро локализованы. И произошло это не потому, что хо­
лера стала менее жестокой, а благодаря той огромной 
работе, которую проделали земские врачи Серпухов­
ского уезда, включая доктора А. П. Чехова.

«...В доброе старое время, когда заболевали и уми­
рали тысячами, не могли и мечтать о тех поразитель­
ных победах, какие совершаются теперь на наших гла­
зах. Жаль, что Вы не врач и не можете разделить со 
мной удовольствия, т. е. достаточно прочувствовать и 
сознать и оценить все, что делается...» — писал он на 
курорт в Биарриц сбежавшему от холеры А. С. Суво­
рину.

Когда эпидемия холеры отступит и Антон Павло-
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А. П. Чехов с земскими деятелями 

ел*’ сложит с себя официальные полномочия участко­
вого врача, он с удовольствием будет вспоминать 
прошедшее лето.

Несмотря на неимоверные затраты сил, на отсутст­
вие помощников, на разбитые дороги, на плохих лоша­
дей и экипаж, нездоровье и безденежье, он напишет: 
«...Ни одно лето не проводил так хорошо, как это... 
Мне нравилось и хотелось жить... Завелись новые зна­
комства и новые отношения. Прежние наши страхи пе­
ред мужиками кажутся теперь нелепостью. Служил я 
в земстве, заседал в Санитарном совете, ездил по фаб­
рикам — и это мне нравилось. Меня уже считают сво­
им...»

Своим его считают в первую очередь врачи и окре­
стные крестьяне.
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Бок о бок с Антоном Павловичем в Белопесоцкой 
волости того же Серпуховского уезда воюет с холерой 
его старая знакомая, «уважаемый товарищ» Елена 
Михайловна Линтварева.

Руководит земской медициной в Серпуховском уез­
де его коллега еще по Чикинской больнице, самый та­
лантливый ученик Е. А. Осипова — П. И. Куркин 10, 
дружеские отношения с которым у Антона Павловича 
сохранятся на всю жизнь.

Он тесно сойдется и с другими врачами — И. И. 
Орловым, Д. Н. Жбанковым, И. Г. Витте, Н. И. Нев­
ским, В. .А. Павловской, с директором губернской зем­
ской психиатрической больницы, расположенной в 17 
верстах от Мелихова, доктором В. И. Яковенко и дру­
гими.

«...Земцы здесь интеллигентны, товарищи дельные 
и знающие люди...» — скажет он о них. И это в его ус­
тах самая высокая оценка.

«...Поразительно вспомнить, — писал П. И. Кур­
кин, — до какой степени серьезно и интимно вошел 
Антон Павлович в профессиональные интересы прак­
тического общественного работника, каким является у 
нас участковый врач...»

Говоря это, Петр Иванович упускает из виду, что 
Чехов был подготовлен к подобной работе еще с тех 
пор, когда впервые в Чикинской больнице у П. А. 
Архангельского надел на себя красную рубаху земско­
го врача. (В одном из писем 1885 г. Антон Павлович 
просит своего товарища И. Г. Розанова привезти забы­
тую им в Звенигородской больнице красную рубаху.)

Цвет рубахи имеет символическое значение. Неда­
ром в его раннем рассказе «Не судьба!» несостоявший- 
ся председатель земской управы, помещик и махровый 
реакционер Шилохвостов прямо заявляет: «...Чуть за­
мечу, что который из учителей пьяница и соци­
алист — айда, брат! Чтоб и духу твоего не было! У ме­
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ня, брат, земские доктора не посмеют в красных руба­
хах ходить!..»

Дело, конечно, не в рубахе, а в том, что деятель­
ность земских врачей, провозгласивших принцип бес­
платной медицинской помощи многомиллионному 
крестьянскому населению России, вошла в противоре­
чие с существующим частнособственническим строем. 
Недаром министр внутренних дел В. К. Плеве назвал 
земских служащих «микробами общественного скан­
дала».

На следующий год снова пришлось предпринять 
исключительные меры, чтобы погасить новую эпиде­
мию холеры, и снова доктор А. П. Чехов, по словам 
П. И. Куркина, «встал под ружье». «...Лето в общем 
было не веселое... Я опять участковый врач- и опять 
ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю 
пункты и разъезжаю по злачным местам...»

Больных, как и прошлым летом, через руки Анто­
на Павловича прошло более тысячи, и он нередко да­
же не успевает заводить на них карточки.

Рабочие отчеты земского врача, опубликованные в 
16-м томе, являются правомочной составной частью со­
брания сочинений писателя. Некоторые подробности 
отчетов потом можно встретить в художественных про­
изведениях А. П. Чехова. Так, например, сторожа Ни­
киту из «Палаты № 6» Антон Павлович поместил в 
сени на груду больничного хлама, подобно тому где 
проводил время школьный сторож из отчета 1892 г.: 
«...в маленьких сенях спит на лохмотьях сторож и тут 
же стоит чан с водой для учеников...»

В медицинском отчете, направленном земству, он 
чересчур самокритично укажет, что амбулаторным 
больным уделял внимания недостаточно из-за частых 
разъездов по участку и «собственных занятий, от ко­
торых... не мог отказаться».
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А. П. Чехов и Коробов у трактира в Мелихова

«Собственные занятия» — литературный труд, ко» 
торый он не оставляет и в эти напряженные дни.

Кстати, докладывая санитарному начальству об 
особенностях медицинского обслуживания на его уча­
стке, Антон Павлович укажет только на те трудности, 
которые испытывают больные, а не он, доктор: «...В- 
половодье и осенью в бездорожье все пункты моего уча­
стка, за исключением двух-трех, бывают совершенно- 
или почти отрезаны от больниц, а фабрики моего уча­
стка, присоединившиеся к земской медицинской ор­
ганизации, за дальностью расстояния пользуются ме­
дицинской помощью далеко не в том размере, на ка­
кой они по праву могли бы рассчитывать...»

«...Бывают дни, — писал он Суворину, — когда 
мне приходится выезжать из дому раза четыре или. 
пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожида- 
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ется посланный из Васькина. И бабы с младенцами 
-одолели».

В письмах этой поры нередко слышится раздраже­
ние, усталость, а иногда — просто крик отчаяния: 
«...Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать се­
бе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от 
собачьего лая и стука в- ворота (не за мной ли приеха­
ли?), ездить на отвратительных лошадях по неведо­
мым дорогам и читать только про холеру и ждать 
Только холеры...»

Однако на основании подобных высказываний Ан­
тона Павловича делать вывод, что он разочарован в 
медицине и практической работе, по меньшей мере 
несправедливо. Через два месяца он напишет тому же 
адресату: «Летом трудно жилось, но теперь мне ка­
жется, что ни одно лето я не проводил так хорошо, как 
это».

Замечательный доктор Астров, которого трудно об­
винить в нелюбви к больным или к своей профессии, 
откровенно раскрывает перед старой нянькой понят­
ные любому человеку и вполне оправданные пережи­
вания: «...От утра до ночи все на ногах, покою не 
знаю, а ночью лежишь под одеялом и боишься, как бы 
•к больному не потащили. За все время, пока мы с то­
бой знакомы, у меня ни одного дня не было свободно­
го...»

Правда, в свое время (1905 г.) Г. П. Задера в серии 
статей обрушился на чеховских врачей, в том числе 
на доктора Астрова, именно за это признание, в пылу 
полемики расценив эти слова как отказ врача оказы­
вать помощь нуждающимся.

По-видимому, было бы противоестественно, если бы 
неожиданный вызов к больному, да еще по дальней до­
роге в непогоду и ночью воспринимался бы врачом 
как приглашение к легкой и приятной прогулке.

Занимаясь медицинской деятельностью, Антон
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Павлович вел обычную жизнь врача-труженика, вра­
ча-подвижника. Сколько раз, когда он, не чувствуя 
страха, «ловил за хвост холеру» или спешил на вызов 
к ребенку, больному дифтерией, или считал пульс у 
тифозного больного — сколько раз он рисковал собст­
венной жизнью, совершенно не думая о себе?

Это сказано не ради красного словца. В. В. Вереса­
ев в «Записках врача» приводит страшные статистиче­
ские данные: от заразных болезней умирало около 
шестидесяти процентов земских врачей; в 1892 году 
половина всех умерших земских врачей погибла от 
сыпного тифа.

Чехов не только рисковал собственной жизнью, но 
и сокращал ее, потому что нес эту неимоверную на­
грузку тяжело больной человек, которому самому тре­
бовались покой и лечение.



ср I.

ВЕРИЛ ОН В МЕДИЦИНУ 
ТВЕРДО И КРЕПКО...

Чехов любил свою медицину, дорожил и гордился 
званием врача. По свидетельству многих его современ­
ников, он близко к сердцу принимал сомнения в его 
врачебных достоинствах:

«...Когда-нибудь убедятся, что я, ей-богу, хороший 
медик», — заметил он в беседе с братом одного из ос­
нователей Московского художественного театра, писа­
телем Василием Ивановичем Немировичем-Данченко. 
И это при той исключительной скромности, которая 
отличала Чехова!

«Ты думаешь, я плохой доктор? — спрашивает он 
у В. А. Гиляровского и в свойственной ему манере за­
канчивает иронически: — Полицейская Москва меня 
признает за доктора, а не за писателя, значит, я док­
тор. Во «Всей Москве» (справочном издании того вре­
мени. — Б. Ш.) напечатано: «Чехов Антон Павлович. 
Малая Дмитровка. Дом Пешкова. Практикующий 
врач». Так и написано: не писатель, а врач...»

В другой раз, обиженный отказом писательницы 
Л. А. Авиловой выполнить какую-то его просьбу, он 
пригрозил полушутливо, полу сердито: «Даже если за­
болеете, не приеду... Я хороший врач, но я потребовал 
бы очень дорого. Вам не по средствам...».

Вызванное резким ухудшением здоровья в 1897 г. 
прекращение регулярной медицинской практики было 
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для него, как он признавался, крупным лишением.
Однако и после этого он не переставал чувствовать 

себя врачом, щедро раздавая своим друзьям и знако­
мым медицинские советы.

«...Зачем Вы'все болеете? Отчего не полечитесь 
серьезно? — спрашивает он актрису Веру Федоровну 
Комиссаржевскую. — Ведь болезни, особенно жен­
ские, портят настроение, портят жизнь, мешают рабо­
тать. Я ведь доктор, я знаю, что это за штуки...»

Нередко даже серьезные медицинские советы он 
смягчает своим добрым, грустноватым юмором.

«Если Вы серьезно больны, то должны серьезно и 
лечиться. Бросили ли Вы курить? Вам нельзя ни ку­
рить, ни пить, — отвечает он Лике Мизиновой. — Ни 
табаку, ни вина, ни даже квасу — ни-ни! Остерегаться 
холодного и сырого воздуха: всегда держать грудь в 
тепле, хотя бы в кофте толщиною с одеяло. Есть воз­
можно больше; самое лучшее — побольше сливок. 
Утром, в обед, в вечерний чай и в ужин — сливки и 
сливки. Пить не залпом, а глоточками — это и здорово, 
и грациозно. Жареное мясо предпочитать вареному, 
сухой хлеб мягкому. Овсянка, манная каша и кисе­
ли — все это хорошо. Перед^едой принимать какую-ни­
будь горечь: гофманский эликсир... или хинную тинк­
туру по 15 капель. Если желудок хорош и если ку­
паться нельзя, то принимайте для укрепления своих 
дамских нервов бромистый калий и мышьяк. Кровать 
поставьте посреди комнаты. Во время прогулок возвы­
шенные места предпочитайте низменным. Поменьше 
разговаривайте и, когда беседуете с бабушкой или Ле­
витаном, не кричите. В письмах добрых знакомых не 
называйте идиотами...»

По многу месяцев лечась в Ялте от туберкулеза, 
он подсказывает своим петербургским и московским 
коллегам, плохо знающим крымские условия, когда 
туда следует направлять туберкулезных больных.
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А. П. Чехов и М. Горький

Однажды, когда М. Горький предложил Антону- 
Павловичу поехать с ним в Китай корреспондентом — 
освещать ход боксерского восстания, Чехов ответил, 
что, если война затянется, он поедет, но только не в 
качестве журналиста и писателя, а врачом, военным 
врачом.

В его переписке несколько раз встречается упоми­
нание о возможной войне, и каждый раз Чехов заявля­
ет,. что если она состоится, то поедет не сражаться, а 
лечить.

Когда Петербургская академия наук избрала его по­
четным членом, он написал жене Ольге Леонардовне 
Книппер, актрисе МХТ: «...Хотел я сначала сделать 
тебя женою почетного академика, но потом решил, что 
быть женою лекаря куда приятнее...»
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Даже за четыре месяца до смерти прикованный к. 
постели писатель не перестает напоминать, что он бытг 
и остается врачом.

«...Как я тебе уже говорил, я врач, я друг Женских, 
медицинских курсов. Когда был объявлен «Вишневый 
сад», то курсистки обратились ко мне с просьбой, как. 
к врачу, — устроить для их вспомогательного общест­
ва один спектакль: бедность у них страшная, масса 
уволенных за невзнос платы и проч, и проч.», — пишет 
он О. Л. Книппер-Чеховой.

Врач «выглядывает» из многих его рассказов и: 
очерков, даже не имеющих никакого отношения кме- 
дицинской тематике. Увидеть врача часто помогает от­
ношение к предметам, к их сущности, нередко выра­
женной точным сравнением, почерпнутым из врачеб­
ного опыта.

• Так, в путевом очерке «Из Сибири» он остроумно- 
сравнивает первоклассного кузнеца, осматривающего 
сломанный тарантас, с хорошим врачом-практиком, 
которому скучно лечить неинтересную болезнь. О ту­
неядце, живущем за счет женщины, он говорит, что 
это был «нарост вроде саркомы, который истощал ее- 
совершенно».

Даже кляксы у него на бумаге — вовсе не кляксы,, 
а следы коховских запятых, микрококков и другой не­
чисти, свивших гнездо в его чернильнице. И еще — 
сказать о самых близких людях, что они ему дороги,, 
как больные, которых он вылечил, мог только настоя­
щий врач.

А. И. Куприн, близко знавший Антона Павловича,, 
часто встречавшийся с ним в последние годы его жиз­
ни, в статье, посвященной памяти своего учителя и. 
старшего друга, писал:

«...Если бы Чехов не был таким замечательным пи­
сателем, он был бы прекрасным врачом. Доктора, при­
глашавшие его изредка на консультации, отзывались 
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о нем, как о чрезвычайно вдумчивом наблюдателе й 
находчивом, проницательном диагносте...»

То же самое и почти теми же словами писали о 
Чехове и профессор Г. И. Россолимо, и земский врач 
Л. И. Куркин, и профессор-юрист М. М. Ковалевский, 
зі многие другие.

Однако не все согласны с этим очевидным и логич­
ным мнением. Так, например, его оспаривает В. В. 
?Хижняков, выпустивший в 1947 г. работу «Антон 
Павлович Чехов как врач».

Хижняков берет под сомнение достоверность вы­
сказываний Александра Ивановича Куприна, ссыла­
ясь на воспоминания врача И. Н. Альтшуллера, по­
стоянно лечившего Чехова в Ялте.

Альтшуллер указывает, что только в первый год 
пребывания в Ялте были у Чехова отдельные случаи 
медицинской практики и что один только раз он при­
нимал участие в консилиуме у постели больного.

Но И. Н. Альтшуллер написал свои воспоминания 
в 1914 г. и мог кое-что позабыть, тогда как очерк Куп­
рина был опубликован в 1905 г. При этом Куприн-ли­
тератор «изучал» Чехова, если можно так выразиться, 
и находился в более выгодном положении: перед 
Альтшуллером Антон Павлович выступал в роли бес­
помощного и послушного пациента, но никак не вра­
ча. Тем более что он очень высоко ставил медицинские 
способности своего доктора, считая, что спасение жиз­
ни Л. Н. Толстого, когда тот болел пневмонией, в зна­
чительной степени — заслуга лечивших его врачей: 
москвича Щуровского и ялтинца Альтшуллера.

Чехов постоянно следил за новейшей медицинской 
литературой и, самое главное^ обладал проницатель­
ным взглядом всевидящего художника.

«...Он видел и слышал в человеке — в его лицево- 
лосе и походке — то, что было скрыто от других, что 
Не поддавалось, ускользало от глаза среднего наблю-
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дателя, — так объясняет секреты врачебного искусст­
ва Чехова А. И. Куприн. — Верил он в медицину твер­
до и крепко, и ничто не могло пошатнуть эту веру. 
Помню я, как однажды он рассердился, когда кто-то 
начал свысока третировать медицину по роману Зо­
ля «Доктор Паскаль».

— Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает 
у себя в кабинете, — сказал он, волнуясь и покашли­
вая. — Пусть бы он поехал и посмотрел, как работают 
наши земские врачи и что они делают для народа...»

В цепкости купринской памяти сомневаться не 
приходится, потому что аналогичное высказывание 
Антона Павловича о романе Э. Золя можно найти в 
его письме А. С. Суворину, опубликованному значи­
тельно позже очерка А. И. Куприна.

Чехов знал медицинский мир, как говорится, из 
первых рук. По глубоко виноватому виду и поведению 
Елены Михайловны. Линтваревой, когда она на меди­
цинском пункте беседует с молодой крестьянкой, стра­
дающей неизлечимой злокачественной опухолью, он 
словно читает, что творится в этот момент в душе док­
тора.

Он и сам тяжело переживает подобные ситуации. 
Два года назад у него- на глазах умерли от тифа мать 
и сестра знакомого художника. Антон Павлович, без­
вылазно просидевший около их постели несколько су­
ток, в отчаянии, вернувшись домой, сорвал с двери 
врачебную вывеску — решил отказаться от прак­
тики.

Табличку после этого случая он так и не повесил, 
однако приема больных не прекратил.

«...У врачей бывают отвратительные дни и часы,не 
дай бог никому этого, — не только • по наблюдениям, 
но и на основании собственного опыта через несколь­
ко лет напишет он Суворину и еще раз повторит: — 
...Те отвратительные часы и дни, о которых я говорю,
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бывают только у врачей, и за сие, говоря по совести,, 
многое простить должно...»

Тяжела ответственность врача за судьбу доверив­
шегося ему пациента. За малейшую ошибку или 
оплошность он казнит себя и умирает с каждым боль­
ным, которого не смог поставить на ноги.

Важность миссии врача выделяет эту профессию 
из всех существующих на земле.. Вот какие высокие 
требования предъявляет А. П. Чехов к человеку, по­
святившему себя медицине: «Профессия врача — это 
подвиг, она требует самоутверждения, чистоты души 
и чистоты помыслов.

Надо быть ясным умственно, чистым нравственна 
и опрятным физически».

Это его высказывание удивительным образом пере­
кликается со словами выдающегося врача древности 
Гиппократа: «Врач-философ равен богу. Да и немного, 
в самом деле, различия между мудростью и медици­
ной, и все, что ищется для мудрости, все это есть и в? 
медицине, а именно: презрение к деньгам, совестли­
вость, скромность, простота в одежде, уважение, суж­
дение, решительность, опрятность, изобилие мыслей» 
знание всего того, что необходимо для жизни...»

В свое время А. П. Чехова нередко обвиняли в хо­
лодности, бесстрастности, не понимая, что эта кажу­
щаяся отстраненность автора от своих героев — всего 
лишь прием, благодаря которому особенно остро вос­
принимается тончайшее движение души. Я полагаю, 
что этот литературный прием, которым он владел в: 
совершенстве, ведет свою родословную от врачебного- 
опыта, когда переживания за судьбу больного скры­
ваются в подтексте, а на поверхности — трезвость 
мыслей, ясность суждений и четкость действий.

Антон Павлович ’был тесно связан с многими вра­
чами не только общим делом и службой в земстве, но 
и личным общением, перепиской. Среди его адресатов 
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можно насчитать около 100 человек медицинской про­
фессии, а сколько врачей писало Чехову, откликаясь 
на его рассказы и пьесы, сколько их обращалось к не­
му за советом и помощью!

Чехову хорошо было знакомо положение, в котором 
находились земские врачи «глухих углов России». 
Друг его юности Д. Т. Савельев, с которым Антон Пав­
лович регулярно переписывался, откровенно информи­
рует его о своем житье-бытье: «...отсутствие товарище­
ства и вообще какого-либо интеллигентного общества 
доводит до совершенного отчаяния». В другой раз он 
жалуется:

«Весь мой кругозор здесь — больница и моя убогая 
квартира...». Через некоторое время — снова крик ду­
ши: «Я несу, вернее, должен нести несколько обязан­
ностей: обязанности земского врача, уездного и город­
ского. Содержание одного земского врача уходит цели­
ком на разъезды, а за два остальных я совсем до сих 
пор ничего не получаю... Три месяца меня буквально 
разрывают на части, и это при существовании «с хлеба 
на квас» ...Словом, годы такой деятельности я не вы­
держу: или сойду с ума или повешусь».

Заметим, что жизнь доктора Д. Т. Савельева закон­
чилась типично для земского врача: он умер от сып­
ного тифа, заразившись во время эпидемии.

Антон Павлович органически не выносил необосно­
ванных нападок на врачей и не спускал их даже свое­
му кумиру — Л. Н. Толстому, о котором говорил, что 
ни одного человека на земле не любит, как его, и что 
без Толстого у него в жизни образовалось бы «боль­
шое пустое место».

В необычном для Чехова сердитом тоне он выгова­
ривает писательнице Е. М. Шаровой, в рассказе кото­
рой врачи не соблюдают элементарных профессио­
нальных правил: разглашают врачебную тайну и без­
душно относятся к парализованному больному.
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В другой раз этой же писательнице досталось от 
Антона Павловича за поклеп на врачей-гинекологов, 
которых она изображает людьми циничными и амо­
ральными. Чехов приводит ей в пример своего универ­
ситетского профессора по курсу женских болезней 
В. Ф. Снегирева, который о русской женщине говорит 
возвышенно, «не иначе, как с дрожью в голосе».

Выступая в защиту врачей, А. П. Чехов, однако, 
далек от стремления во что бы то ни стало защитить 
честь мундира и не разделяет взглядов прозектора 
Петра Игнатьевича из «Скучной истории», по глубо­
кому убеждению которого «самая лучшая наука — 
медицина, самые лучшие люди — врачи, самые луч­
шие традиции — медицинские».

Чехов предостаточно видел среди врачей и невежд, 
и хамов, как и среди людей других профессий. И хотя 
он считает, что за те «отвратительные часы и дни», 
которые бывают только у врачей, им многое простить 
можно, не склонен прощать такого порока, как стя­
жательство.

Антону Павловичу близки и понятны принципы 
общественной медицины, развиваемые Е. А. Осипо­
вым, по которым полностью исключаются денежные 
отношения между больным и врачом. Оказывая меди­
цинскую помощь, врач получает материальное обес­
печение от земской управы.

Не так давно, читая воспоминания крупнейшего 
французского хирурга Рене Лериша, я натолкнулся на 
фразу, которую не сразу понял: «...хирург живет хи­
рургией. Тяжелая необходимость», — пишет Лериш.

Я удивился — я тоже являюсь хирургом и тоже 
живу хирургией, то есть все мои мысли и пережива­
ния — о больном, которого только что оперировал.

Лишь дочитав абзац, я понял, что автор имел в 
виду:

«Насколько лучше чувствуешь себя перед самим 
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собой, когда можешь дать царственный подарок —• 
здоровье, отдавая только себя без того, чтобы дар был 
оплачен...»

Сегодня в нашей стране врачи и больные, к велико­
му взаимному счастью, лишены необходимости про­
давать и покупать здоровье.

На протяжении всего своего творческого пути Ан­
тон Павлович будет развивать образ врача-стяжателя, 
считающего купюры, чтобы, наконец, заклеймить его 
в ставшем нарицательным имени Ионыч.

«...Мой папа был доктором, а доктора одним осяза­
нием угадывают качество бумажки», — иронизирует 
он в фельетоне «На магнетическом сеансе».

«...Ну что может быть приятнее, когда стоишь этак 
с глазу на глаз с обывателем и вдруг чувствуешь на 
ладони некоторое бумажное, так сказать, соприкосно­
вение... Так и бегают по жилам искры, когда в кулаке 
бумаженцию чувствуешь...» — откровенничает стано­
вой, которого по этой фразе публика в вагоне прини­
мает за доктора («В вагоне»).

В записной книжке Антона Павловича есть такая 
заметка: «Торгово-промышленная медицина» — и 
больше ничего не сказано.

Словосочетание это, наверно, обратило внимание 
писателя своей противоестественностью: медицина 
может быть только человеческой.

Эта фраза заставила меня вспомнить доктора Не- 
шапова из рассказа «В родном углу», который когда- 
то был врачом, но потом взял на заводе пай и теперь, 
хотя и продолжает заниматься медицинской практи­
кой, не считает ее своим главным делом.

Врач-предприниматель, врач-фабрикант —: разве 
это не противоестественно?

Но ведь не менее противоестественно широко рас­
пространенное явление, когда врач ставит целью своей 
жизни накопление капитала за счет пациентов.
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. В повести «Дуэль» выведен эпизодический, но за­
поминающийся персонаж — доктор Устимович (туск­
лые глаза, жесткие усы, чахоточная шея). В качестве 
врача он соглашается присутствовать на дуэли, но 
ставит условия: «Каждая сторона платит по пятнад­
цать рублей, а в случае смерти одного из противников 
оставшийся в живых платит все тридцать...»

Чехов устами Лаевского определяет его сущность: 
«Ростовщик, а не доктор!»

Страсть к стяжательству — это порок не столько 
личности, сколько общества, построенного на принци­
пе купли-продажи. Даже сильные, незаурядные нату­
ры порой бывают неспособны устоять перед развраща­
ющим влиянием капитала. Примером этого может по­
служить превращение способного доктора Дмитрия 
Ионыча Старцева в зловещую фигуру «языческого бо­
га», поклоняющегося только золотому тельцу.

Образ доктора Старцева представляется мне даль­
нейшим развитием и углублением образа доктора То­
поркова из раннего рассказа «Цветы запоздалые».

У них много общего. Оба — выходцы из народа и 
сами пробили себе дорогу. Они знают свое дело и гото­
вы работать день и ночь. Но больше всего объединяет 
их дух стяжательства. Вот Топорков получает гоно­
рар: «...Не конфузясь и не опуская глаз, он помочил 
во рту палец и чуть слышно сосчитал кредитные биле­
ты. Он насчитал двенадцать двадцатирублевок... По 
лицу Топоркова пробежала светлая тучка...»

За тем же занятием застаем Ионыча: «..Было у не­
го еще одно_развлечение, в которое он втянулся неза­
метно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из 
карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, 
бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло ду­
хами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было на­
пихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда 
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собиралось несколько сот, он отвозил в Общество вза­
имного кредита и клал там на текущий счет...»

В Топоркова влюбляется экзальтированная ба­
рышня — разоренная княжна Маруся Приклонская.

«— Удивительный человек, всемогущий человек! — 
говорит она о докторе. — Как всемогуще его искусст­
во!.. Какой высокий подвиг: бороться с природой и 
побороть...»

Примерно то же думает о Старцеве влюбленная в 
него девушка: «...Какое это счастье быть земским вра­
чом, помогать страдальцам, служить народу. Какое 
счастье!»

Доктор Топорков отвечает на любовь Маруси При- 
клонской лишь когда у нее развивается чахотка. Ко­
нец рассказа мелодраматичен: Топорков устанавлива­
ет диагноз и, оставив мысль о безбедной, не отягощен­
ной заботами жизни, увозит ее на юг Франции, где она 
умирает.

В «Ионыче», при описании чтения Верой Иосифов­
ной Туркиной избранному губернскому обществу сво­
его.романа о молодой красивой графине, которая уст­
раивала школы, больницы, библиотеки и в довершение 
к тому полюбила странствующего художника, Чехов 
сделал ироническую ремарку: «читала о том, чего ни­
когда не бывает в жизни... и все-таки слушать было 
приятно», и при этом, возможно, вспомнил свой рас­
сказ шестнадцатилетней давности.

Высокие чувства — не для Топорковых и старце­
вых, и в «Ионыче» писатель исправляет эту ошибку.

Подобно своим учителям — С. П. Боткину, А. Г. 
Захарьину, Н. И. Пирогову — А. П. Чехов свято верил 
в медицину и считал, что все другие, ненаучные спо­
собы лечения болезней являются шарлатанством. Это 
хотелось бы напомнить некоторым современным жур­
налистам и писателям, безответственно распространяю­
щим на страницах газет и журналов легенды о непро- 
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верейных и просто темных методах лечения серьезных 
болезней.

Он резко выступает против земских либеральных 
деятелей, которые в порядке благотворительности, бе­
рутся оказывать медицинскую помощь крестьянам.

«...Лечить мужиков, не будучи врачом, значит об­
манывать их», — говорит художник из повести «Дом с 
мезонином», и его мысли полностью совпадают с мне­
нием писателя.

Гомеопатия, спиритизм, магнетизм, знахарство — 
для Антона Павловича понятия почти однозначные.

Когда он хочет дать отрицательную характеристи­
ку человеку, то пишет: «...Он ничего не делал,ничего 
не умел, был какой-то квелый, точно сделанный из па­
реной репы; лечил мужиков гомеопатией и занимался 
спиритизмом ».

И хотя помещик Котлевич из «Ариадны», к кото­
рому относятся вышеприведенные слова, был челове­
ком деликатным и неглупым, у рассказчика, а вместе 
с ним и у автора, «не лежит душа к этим господам, ко­
торые беседуют с духами и лечат баб магнетизмом...»

Еще печальнее, когда на этом же уровне находятся 
знания дипломированного врача.

Малограмотный доктор, каким бы он ни был доб­
рым человеком, выглядит жалким, беспомощным и 
опустившимся, как Иван Романович Чебутыкин — во­
енный врач из «Трех сестер», не прочитавший по окон­
чании университета ни одной книжки.

«...Думают, что я доктор, умею лечить всякие бо­
лезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл, что 
знал, ничего не помню, решительно ничего... — буду­
чи нетрезвым, исповедуется он перед своей совестью.— 
...В прошлую среду лечил на засыпи женщину — умер­
ла, и я виноват, что она умерла. Да... Кое-что знал лет 
двадцать пять назад, а теперь ничего не помню. Ниче­
го... О, если бы не существовать!.. Третьего дня раз­
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говор в клубе: говорят, Шекспир, Вольтер... Я не чи­
тал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто 
читал. И другие тоже, как я. Пошлость! Низость! И та 
женщина, что уморил в среду, вспомнилась... и все 
вспомнилось, и стало на душе криво, гадко, мерзко... 
пошел.... запил...»

О том, как тяжело переживал Чехов малограмот­
ность и невежество многих своих коллег, свидетельст­
вуют и его слова, обращенные к А. М. Горькому: 
«Доктор, если он имеет практику, перестает следить за 
наукой, ничего, кроме «Новостей терапии», не читает, 
и в 40 лет серьезно убежден, что все болезни простуд­
ного происхождения...»

Если бы А. П. Чехов в своем творчестве ограничил­
ся только всеми этими Чебутыкиными, Ионычами, 
Свистицкими, Шелестовыми, Белавиными, то можно 
было бы согласиться с мнением Г. П. Задеры — участ­
ника одной из дискуссий, развернувшейся вокруг че­
ховских врачей вскоре после смерти писателя, что вра­
чебное сословие выродилось и находится на краю без­
дны. Однако Чехов видел и других врачей — беско­
рыстных, интеллигентных, дельных и знающих и пи­
сал об их нелегкой жизни, ничего не приукрашивая. 
Кто-то из литературоведов правильно заметил, что Че­
хов ввел врача в русскую литературу.

Когда один из персонажей его пьесы «Чайка» вы­
сказывает предположение, что у доктора Дорна «денег 
куры не клюют», тот отвечает: «За тридцать лет прак­
тики, когда я не принадлежал себе ни днем, ни ночью, 
мне удалось скопить только две тысячи, да и те я про­
жил недавно за границей. У меня ничего нет».

В рассказе «На подводе» А. П. Чехов привлекает 
внимание общественности к тяжелому, забитому поло­
жению сельской интеллигенции: «...Учителя, небога­
тые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют 
даже утешения думать, что они служат идее, народу* 
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так как все время голова бывает набита мыслями о 
куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях...»

Земского врача Григория Ивановича Овчинникова 
(рассказ «Неприятность») мы застаем в критической 
ситуации, когда он, человек глубоко порядочный, нико­
го в жизни не обидевший, ударил по лицу на виду у 
больных фельдшера — пьяницу и бездельника, тайно 
торгующего земскими лекарствами и берущего с боль­
ных взятки.

Анализ обстоятельств, вызвавших нервный срыв у 
доктора Овчинникова, показывает, что пьяница-фельд­
шер, презирающий научную медицину, — это только 
последняя маленькая песчинка из целой горы непри­
ятностей. Значительно серьезнее осложняет жизнь и 
работу доктора произвол невежественной и грубой 
земской администрации, ни во что не ставящей под­
вижнический труд врача.

В пору борьбы с холерой земский врач Антон Пав­
лович Чехов на себе испытал пренебрежительное от­
ношение власть имущих.

«...В Биарице живет теперь мой сосед, владелец зна­
менитой Отрады, граф Орлов-Давыдов, бежавший от 
холеры, — пишет Антон Павлович А. С. Суворину. — 
Он выдал своему доктору на борьбу с холерой только 
500 руб. Его сестра, графиня, живущая в моем участ­
ке, когда я приехал к ней, чтобы поговорить о бараке 
для ее рабочих, держала себя со мной так, как будто я 
пришел к ней наниматься. Мне. стало больно, и я сол­
гал ей, что я богатый человек. То же самое солгал я и 
архимандриту, который отказался дать помещение 
для больных, которые, вероятно, случатся в монасты­
ре. На мой вопрос, что он будет делать с теми, которые 
заболеют в его гостинице, он мне ответил: «Они люди 
состоятельные и сами вам заплатят...» Понимаете ли? 
А я вспылил и сказал, что нуждаюсь не в плате, ибо я 
богат, а в охране монастыря... Бывают глупейшие и 
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обиднейшие положения... Перед отъездом графа Орло­
ва-Давыдова я виделся с его женой. Громадные брил­
лианты в ушах, турнюр и неуменье держать себя. Мил­
лионерша. С такими особами испытываешь глупое се­
минарское чувство, когда хочется сгрубить зря...»

А доведенный до исступления Григорий Иванович 
Овчинников из рассказа «Неприятность» заявил более 
решительно: «Еще немного и, уверяю вас, я не толь­
ко бить по мордасам, но и стрелять в людей буду».

Земский врач Кирилов вступает в конфликт с по­
мещиком Абогиным (рассказ «Враги»).

У Абогина якобы опасно заболела жена, и он мчит­
ся за доктором. Он застает врача в неутешном горе: 
только что от дифтерии умер его единственный ребе­
нок, шестилетний Андрей.

Еще не просохли росинки слез на бороде Кирилова, 
но Абогин не может ждать, он требует от доктора му­
жества, подвига «во имя человеколюбия».

Своим вторжением Абогин нарушил едва улови­
мую, как пишет Чехов, красоту человеческого горя, 
«которую умеет передавать, кажется, одна только 
музыка».

В Кирилове победил «рефлекс врачебного долга» 
(который, кстати, «срабатывает» и в рассказе «Зерка­
ло», когда тяжелобольного врача вынуждают ехать за 
40 верст на вызов).

Смертельная болезнь помещицы оказывается ми­
стификацией. Она притворилась больной, чтобы, ото­
слав из дома мужа, сбежать с любовником. Обману­
тый Абогин потрясен. Он изливает перед доктором ду­
шу, посвящая его в тайны своих амурных отноше­
ний.

Таким образом доктор, три дня не спавший, оста­
вивший скорбящую у трупика сына жену, невольно 
становится участником пошлого фарса, который ра­
зыгрывается в чуждом ему мире.
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Кирилов не желает выслушивать излияний Абоги- 
на. Он возмущен и оскорблен:

«—...Если вы с жиру женитесь, с жиру беситесь и 
разыгрываете мелодрамы, то при чем тут я? Что у ме­
ня общего с вашими романами?»

Он выступает против Абогина не только от своего 
имени:

«— ...Вы считаете врачей и вообще рабочих, от 
которых не пахнет духами и проституцией, своими ла­
кеями, моветонами, ну и считайте, но никто не дал 
вам права делать из человека, который страдает, бута­
форскую вещь!»

Хотя в случившемся Абогин формально не виноват 
и к тому же сам оказывается в незавидном положении 
обманутого мужа, у читателя не создается впечатле­
ния, что Кирилов незаслуженно обрушивается на него 
с обвинениями. Писатель так тонко строит рассказ, 
что несчастье Абогина воспринимается как несчастье 
каплуна, которого «давит лишний жир».

Они — смертельные враги: земский врач, труже­
ник Кирилов с обожженными карболкой руками и 
здоровый, осанистый помещик Абогин, вызвавший у 
доктора ассоциацию с чучелом солидного и сытого 
волка.

Слова, которыми Абогин пытается выражать свои 
переживания, бездушны, ходульны, неуместно цвети­
сты. Эти пошлые слова оскорбляют чувства Кирилова.

И хотя в итоге оба героя разбивают ту «угрюмую 
тишину», в которой Чехов видит истинную красоту, 
«Враги» не воспринимаются как рассказ о жестокости 
и разобщенности людей, ослепленных собственным го­
рем. Трагедия Кирилова несопоставима с сентимен­
тальными сентенциями Абогина. Глубокое человече­
ское горе оскорблено пошлостью.

Вражда эта значительно шире и глубже, чем враж­
да между двумя людьми. Возвращаясь с вызова до­
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мой, Кирилов «осудил и Абогина, и его жену, и Пан- 
чинского, и всех, живущих в розовом полумраке и 
пахнущих духами, и всю жизнь ненавидел их и пре­
зирал до боли в сердце...».

В рассказе «Княгиня», который А. П. Чехов напи­
сал вскоре после «Врагов», по меткому выражению 
критика В. В. Ермилова, столкнулись «родной брат» 
доктора Кирилова и «родная сестра» помещика Або­
гина.

Доктор Михаил Иванович, служивший когда-то в 
одном из имений княгини и уволенный без объяснения 
причин, при случае высказывается перед ней в духе 
Кирилова — резко и откровенно:

«— ...Вы глядите на всех людей по-наполеоновски, 
как на мясо для пушек. Но у Наполеона была хоть ка­
кая-нибудь идея, а у вас, кроме отвращения, ничего!.. 
Молодых медиков, агрономов, учителей, вообще интел­
лигентных работников, боже мой, отрывают от дела, от 
честного труда и заставляют из-за куска хлеба участ­
вовать в разных кукольных комедиях, от которых 
стыдно делается всякому порядочному человеку!..»

Доктор и княгиня — такие же враги, как Кирилов 
и Абогин. И хотя в финале рассказа Михаил Иванович 
просит прощения и, краснея, целует руку у этой «пога­
ной бабы», как Антон Павлович характеризует княги­
ню в письме А. С. Суворину, примирение между ними 
невозможно.

В одном из своих выступлений А. Моруа вопро­
шает :

«...Кто в описании врачей может соперничать с 
Бальзаком? И разве не необходимо было хоть немного 
ощутить себя врачом, чтобы создать образы доктора 
Бьяншона и хирурга Десплена? Кто лучше тяжко 
больного Пруста знал цену доверию, которое возбуж­
дает в нас человек, глазом более проницательным, чем 
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наш собственный, угадывающий тайну нашего орга­
низма?..»

На этот вопрос замечательного французского ро­
маниста и биографа мы можем ответить: Антон Павло­
вич Чехов, ибо ему не надо было представлять себя 
врачом и больным — он был един в трех лицах: писа­
теля — врача — больного. Отсюда та достоверность, 
которая отличает каждое его слово.

И. Г. Эренбург, безусловно, был прав, считая, что, 
не знай Чехов тревоги за жизнь больного, не испытай 
он сознания собственного бессилия ему помочь, не пе­
реживи он чередования надежды и отчаяния, ему ку­
да труднее было бы понять и передать дни и часы сво­
их героев.

Существует множество высказываний о прототи­
пах героев чеховского рассказа «Попрыгунья». Сам 
Антон Павлович писал по этому поводу своей знако­
мой писательнице Л. А. Авиловой: «Вчера я был в 
Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких 
напастей. Можете себе представить, одна знакомая 
моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней 
героине моей «Попрыгуньи» ...и меня вся Москва об­
виняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходст­
во: дама пишет красками, муж у нее доктор, и живет 
она с художником».

Речь идет о Софье Петровне К. и участниках ее са­
лона, известного в Москве в конце восьмидесятых — 
начале девяностых годов. Но, как определенно указы­
вает автор, сходство это только внешнее.

Врач и ученый Дымов, беспредельно скромный, 
преданный больным и науке, — образ собирательный.

Среди знаменитостей, окружающих его жену Оль­
гу Ивановну, Дымов представляется слишком орди­
нарным, незначительным. И только когда он умирает, 
заразившись дифтерией от мальчика, у которого от­
сасывал через трубку дифтерийные пленки, всем 
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вдруг открывается, какой это был необыкновенный че­
ловек.

Один из его коллег, доктор Коростелев, с горечью 
говорит Ольге Ивановне:

«— Умирает, потому что пожертвовал собой... Ка­
кая потеря для науки! Это, если всех нас сравнить с 
ним, был великий необыкновенный человек. Какие да­
рования! Какие надежды он подавал нам всем! — про­
должал Коростелев, ломая руки. — Господи боже 
мой, это был бы такой ученый, какого теперь с огнем 
не найдешь...

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками ли­
цо и покачал головой.

— А какая нравственная сила! — продолжал он, 
все больше и больше озлобляясь на кого-то. — Добрая, 
чистая, любящая душа — не человек, а стекло! Слу­
жил науке и умер, от науки. А работал, как вол, день 
и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, буду­
щий профессор, должен был искать себе практику и 
по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот 
за эти... подлые тряпки!

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ива­
новну...»

Говоря о «прототипах» этого рассказа, нельзя не 
вспомнить тургеневского Базарова. Болезнь и смерть 
Дымова, по мнению некоторых литературоведов, на­
веяна заключительными сценами романа, восторгав­
шими Антона Павловича: «Болезнь Базарова сделана 
так сильно, что я ослабел, и было чувство, как будто я 
заразился от него», — писал он А. С. Суворину.

Свой рассказ Чехов сначала назвал «Великий че­
ловек». Но еще до публикации изменил это название. 
И, вероятно, не только потому, что оно показалось ему 
претенциозным. Ложному величию людей, окружаю­
щих Ольгу Ивановну, он противопоставил величие, до 

79



которого поднялся скромный врач в исполнении своего 
врачебного долга.

В 1894 г. был опубликован «Рассказ старшего са­
довника». Для литературоведов пятистраничный рас­
сказ этот представляет интерес в плане изучения 
взглядов писателя на право государства лишать чело­
века жизни за совершенные им преступления. Для нас 
же важно, что в образе невинного и благородного че­
ловека, против которого совершено преступление, Че­
хов выводит врача.

Весьма возможно, что в образе главного героя на­
шли отражение некоторые черты тюремного врача Фе­
дора Петровича Гааза11, «великого филантропа», «свя­
того доктора», как его прозвали в народе.

Антон Павлович, когда писал «Рассказ старшего 
садовника», успел уже побывать на «кандальном ост­
рове», где, безусловно, должен был познакомиться с 
преданиями и легендами о тюремном враче Ф. П. 
Гаазе.

О необычайной популярности Федора Петровича 
свидетельствует легенда, приведенная известным рус­
ским юристом А. Ф. Кони в очерке о жизни Ф. П. Гаа­
за: «В морозную зимнюю ночь он должен был отпра­
виться к бедняку-больному. Не имея терпения до­
ждаться своего старого и кропотливого кучера Егора 
и не встретив извозчика, он шел торопливо, когда был 
остановлен в глухом и темном переулке несколькими 
грабителями, взявшимися за его старую волчью шубу. 
Ссылаясь на холод и старость, Гааз просил оставить 
ему шубу, говоря, что он может простудиться и уме­
реть, а у него на руках много больных, и притом бед­
ных, которым нужна его помощь. Ответ грабителей и 
их дальнейшие внушительные угрозы понятны. «Если 
вам так плохо, что вы пошли на такое дело, — сказал 
им тогда старик, — то придите за шубой ко мне, я ве­
лю ее вам отдать или прислать, если скажете куда, и 
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не бойтесь меня, я вас не выдам; зовут меня доктором 
Гаазом, и живу я в больнице, в Малом Казенном пе­
реулке... А теперь пустите меня, мне надо к больно­
му...» — «Батюшка, Федор Петрович, — отвечали ему 
неожиданные собеседники, — да ты бы так и сказал, 
кто ты! Да кто ж тебя тронет, — да иди себе с богом! 
Если позволишь, мы тебя проводим...»

Принимая на себя обязанности члена, а вскоре —ь 
директора Московского попечительного о тюрьмах ко­
митета, Федор Петрович был весьма обеспеченным че­
ловеком. Однако быстро исчезли белые лошади и каре* 
та, была продана недвижимость, и Ф. П. Гааз поселил­
ся и двух небольших комнатах при больнице. Отка­
зывая себе во всем, старик, как пишет А. Ф. Кони, 
сохранил одну слабость: он купил по случаю телескоп 
и, «усталый от дневных забот, любил по ночам смот- 
петь на небо, столь близкое, столь понятное его мла­
денчески чистой душе...». Картина звездного неба от­
влекала от мыслей о грешной земле, на которой он ви­
дел столько несправедливого и жестокого.

В 1853 году, когда пришлось хоронить некогда пре­
успевающего врача, необходимо было это сделать за 
счет полиции. Своим наследникам «святой доктор» ос­
тавил только духовное завещание, в котором призывал 
их: «Торопитесь делать добро!»

В «Рассказе старого садовника», этом рассказе- 
притче, показан идеал чеховского врача, о котором го­
ворили, что «он знает все» и «он любит всех!»

«...Он пренебрегал зноем и холодом, презирал го­
лод и жажду. Денег не брал, и странное дело, — когда 
у него умирал пациент, то он шел вместе с родствен­
никами за гробом и плакал».

Жители города уважали доктора, любили и ценили 
его.

Сказка эта написана необыкновенно тепло, заду­
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шевно. Не потому ли, что сам автор был наделен мно­
гими чертами ее главного героя.

Как примирить это чеховское представление о вы­
соком назначении врача с рядом встречающихся в его 
произведениях высказываний о том, что медицинские 
пункты, так же как и школы, и библиотеки, служат 
порабощению народа?

«...Народ опутан цепью великой, и вы не рубите 
Этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот 
вам мое убеждение...» — в пылу полемики заявляет 
художник из рассказа «Дом с мезонином».

Почему же тогда сам писатель всю свою жизнь ле­
чил людей, строил школы и создавал библиотеки?

В свое время — вскоре после смерти Антона Павло­
вича — раздавались предложения: чтобы ослабить 
эту «цепь», заменить труд врачей на селе более деше­
вым — фельдшерским.

«Всему своя мера — и медицин* должна не забе­
гать вперед, а двигаться на уровне с удовлетворением 
других, не менее важных народных нужд и сообразно 
с материальными средствами народа», — писал кри- 
тик Г. П. Задера.

Мысль эту нельзя назвать ни свежей, ни новой: 
когда организовывалось земство, крупные землевла­
дельцы выступали за образование именно фельдшер­
ских, а не врачебных участков на том основании, что 
якобы невежественному и безграмотному мужику бли­
же знахарь и поп, чем дипломированный врач.

Нет, Чехов думал иначе.
Доктор Королев в «Случае из практики» не считал 

лишними ни фабричных врачей, ни спектакли для ра­
бочих, хотя относился к этим либеральным веяниям 
эпохи как к лечению неизлечимых болезней: облег­
чить страдания можно, но вылечить — нет.

Так же, как художник из «Дома с мезонином», Че­
хов полагает, что важнее лечить не болезни, а причи­
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ны, йх вызывающие. Одной из главных причин тако­
вых он считает рабский, подневольный труд:

«...Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, 
что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до 
потемок гнут спины, болеют от непосильного труда$ 
всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю 
жизнь лечатся, рано блекнут, старятся и умирают в 
грязи и в вони...»

Антон Павлович прекрасно понимал половинча­
тость усилий своих собратьев по медицинской профес­
сии и тем не менее высоко ценил их подвижническую 
деятельность.

В январе 1902 г. в Москве состоялся VIII съезд об­
щества русских врачей. Общество это было основано в 
год смерти Н. И. Пирогова (1881) и названо в честь и 
память великого хирурга Пироговским.

Съезды общества, на которых обычно обсуждались 
кардинальные проблемы практической и научной ме­
дицины, были высшим общественным органом русских 
врачей.

Антон Павлович записался участвовать в работе 
VIII съезда, но по состоянию здоровья не смог при­
ехать в Москву.

А 12 января в Ялту пришли две телеграммы; Ан­
тон Павлович сказал, что они подняли его на высоту, 
о какой он никогда не мечтал.

Телеграммы эти настолько взволновали и тронули 
писателя, что он, обычно с юмором относившийся ко 
всяким почестям, изредка выпадавшим на его долю, 
не выскажет на этот раз ни одной насмешливой или 
шутливой фразы, а собственной рукой слово в слово 
перепишет текст этих посланий, чтобы поделиться сво­
ей радостью с сестрой:

«Врачи-товарищи, члены VIII пироговского съезда 
русских врачей, присутствующие сегодня в Художест­
венном театре на представлении «Дяди Вани», шлют
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горячо любимому автору, своему дорогому товарищу, 
выражение глубокого уважения и пожелания здо­
ровья». Далее шли подписи.

Другая телеграмма: «Земские врачи глухих углов 
России, видевшие в исполнении художников произве­
дение врача-художника, приветствуют товарища и на­
всегда сохранят память об 11 января».

Чехов не сообщает Марии Павловне еще об одной 
телеграмме, так как она была доставлена на следую­
щий день, когда письмо уже было отправлено. Теле­
грамма эта подписана доктором Е. А. Осиповым — 
одним из основателей и руководителей Пироговского 
общества.

Имя Евграфа Алексеевича было особенно дорого 
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Антону Павловичу потому, что он возглавлял земскую 
медицину Московской губернии во время деятельности 
в Серпуховском уезде доктора Чехова.

«Присоединяясь к товарищам, от всей души желаю 
доброго здоровья Вам, глубокоуважаемый Антон Пав­
лович, и долгого процветания Вашему чудному талан­
ту», — телеграфировал Е. А. Осипов.

В канун XX в. А. П. Чехову был «пожалован» ор­
ден Святого Станислава 3-й степени. Тем же «высочай­
шим указом» его произвели в потомственные дворяне. 
Однако «монаршья милость» Николая II не получила 
резонанса в душе писателя, и ни в одном из писем к 
друзьям или родным он даже не считал нужным со­
общить об этом факте.

Признание своих коллегтврачей Антон Павлович 
расценивал как высшую честь и награду, которую он 
принимал с радостью, хотя из скромности считал, что 
досталась она ему не по заслугам.



В МЕДИЦИНЕ 
ПРЕЖДЕ ВСЕГО НУЖНЫ ЗНАНИЯ...

Глубокое изучение трудов И. М. Сеченова, К. А. 
Тимирязева и Ч. Дарвина воспитало в Чехове мате­
риалиста, мыслящего широко и смело.

Он гордится своим материалистическим мировоз­
зрением.

«Вас пугают материалистические идеи Вагне­
ра 12? — спрашивает он А. С. Суворина и заявляет: — 
Я в миллион раз больше материалист, чем он...»

Критикуя роман Бурже13 «Ученик», в качестве 
главного недостатка Чехов усматривает «претенциоз­
ный поход против материалистического направления», 
ибо, по его глубокому убеждению, оно «не направление 
в узком газетном смысле; оно не есть нечто случай­
ное, преходящее; оно необходимо и неизбежно и не во 
власти человека. Все, что живет на земле, материали­
стично по необходимости... Мыслящие люди — мате­
риалистичны тоже по необходимости. Они ищут исти­
ну в материи, ибо искать ее больше негде, так как ви­
дят, слышат и ощущают они одну только мате­
рию...» — и далее Антон Павлович делает логический 
вывод: «Воспретить человеку материалистическое на­
правление равносильно запрещению искать истину. Вне 
материи нет ни опыта, ни знаний, значит нет и ис­
тины...».

В письме Суворину Антон Павлович обвиняет Бур­
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же в том, что сюжет и герой книги «компрометируют 
в глазах толпы науку, которая, подобно жене Цезаря-, 
не должна быть подозреваема».

По мнению литературоведа А. Туркова, высказан­
ному недавно на страницах журнала «Наука й 
жизнь», в идейном споре с этим романом Бурже и рус­
скими «его поклонниками А. П. Чехов написал «Скуч­
ную историю» — правдивый рассказ о жизненной 
драме человека и ученого.

Производя ревизию и переоценку прожитой жизни, 
главный герой этой повести не теряет веры в прогресс 
и, умирая, хотел бы «проснуться лет через сто и хоть 
одним глазом взглянуть, что будет с наукой».

Ни перед чем А. П. Чехов так не преклоняется, как 
перед достижениями научной мысли, за которыми ѳн 
постоянно следит:

«...Естественные науки делают теперь чудеса-, и Они 
могут двинуться, как Мамай, на публику, и покорить 
ее своею массою, грандиозностью», — прогнозирует 
Антон Павлович научный «бум» XX столетия.

И даже в «Палате № 6», окунувшись в чудовищную 
атмосферу рагинской больницы — заведения безнрав­
ственного и вредного для здоровья, писатель не забы­
вает напомнить, что эта средневековщина существует 
в период бурного расцвета медицины, когда благодаря 
антисептике рядовые хирурги с успехом производят 
операции, о которых даже не -мечтал великий Пирогов, 
когда радикально излечивается сифилис, когда на 
земле есть Пастер и Кох.

Антон Павлович решительно выступает против 
профанации науки. И в эт®м он солидаризируется е 
К. А. Тимирязевым.

Любопытную страничку их взаимоотношений при­
открыл И. В. Федоров.

К. А. Тимирязев, будучи не только крупнейшим 
ученым-ботаником, но и блестящим популяризаторов 
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науки, в статье «Пародия науки» высказал возмуще­
ние дешевой рекламой научных исследований, устроен­
ной фитобиологической станцией Московского зоосада.

«...Популяризатор, — писал он, — имеет право вы­
ступать перед публикой во всеоружии настоящей нау­
ки, показывая этой публике завоевания науки, добы­
тые талантом и трудом в тиши настоящих лаборато­
рий и кабинетов, а выходить на улицу публично про­
изводить пародию научных исследований в каких-то 
пародиях лабораторий... значит сознательно подры­
вать значение науки».

Зоолог В. А. Вагнер познакомил А. П. Чехова с 
брошюрой К. А. Тимирязева, наделавшей много шума 
в научных кругах. Антон Павлович тщательно прове­
рил факты и в соавторстве с В. А. Вагнером написал 
фельетон «Фокусники», который вместе с брошюрой 
направил Суворину: «...Как добавление к брошюре по­
сылаю заметку. Тимирязев воюет с шарлатанской бо­
таникой, а я хочу сказать, что и зоология стоит бота­
ники. Вы прочтите заметку до конца; не надо быть 
ботаником или зоологом, чтобы , понять, как низко сто­
ит у нас то, что мы по неведению, считаем высоким... 
Заметка покажется Вам резкою, но я в ней ничего не 
преувеличил и не солгал ни на йоту, ибо пользовался 
документальными данными».

«Очевидно, — писали в фельетоне А. П. Чехов и 
В. А. Вагнер, — что вновь открытая ботаническая 
станция... есть родная дочь зоологической лаборато­
рии, что, строго говоря, оба эти учреждения отличают­
ся только названиями... оба служат образчиками при­
скорбного неуважения к науке и публике. Лаборато­
рия так же, как и теперешняя станция, не была нужна 
ни для ученых, ни для учащихся, ни тем паче для 
публики. Наконец, самое возникновение ее, очевидно, 
имеет тот же мотив, что и у ботанической станции, 
т. е. мотив рекламы».
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Статья по просьбе В. А. Вагнера, боявшегося гнева 
могущественного директора зоологического сада, не 
была подписана, и К. А. Тимирязев долгие годы не до­
гадывался, с чьей стороны пришла поддержка.

Выступая против крикливой рекламы и профана­
ции науки, Антон Павлович в то же время был побор­
ником санитарного просвещения населения, призывал 
своих коллег-врачей не гнушаться этого раздела рабо­
ты: «Мне кажется, пора земским врачам перестать 
презирать общую печать и относиться к ней как к че­
му-то постороннему, стоящему далеко вне; пора уже 

•им и прежде всего санитарным врачам занять в жур­
налистике ту область, которая принадлежит им по 
праву компетенции и от которой они уклоняются...» — 
писал он князю С. И. Шаховскому.

Медицинские выступления самого А. П. Чехова в 
общей печати носили не случайный характер. Не так 
давно Н. И. Гитович на основании текстологического 
анализа удалось установить принадлежность его перу 
еще двух фельетонов на медицинскую тему. В одном 
из них — «О долговечности» — Антон Павлович ставит 
конкретные задачи перед общественной гигиеной и де­
лает глубоко научный и справедливый даже на сего­
дняшний день вывод о магистральных путях продле­
ния человеческого века: «...Устранение причины слу­
чайной и преждевременной смерти, воспитание бодрых 
поколений, из которых могли бы выходить столетние, 
уменьшение общей смертности, продление средней 
продолжительности жизни — все это составляет ее 
прямые задачи, удачное выполнение которых, конеч­
но, вернее может увеличить шансы долголетней жиз­
ни, чем разные эликсиры, настойки, сиропы, пилюли, 
отдельные предписания насчет того или иного образа 
жизни...»

Досаду и боль в душе Чехова вызывает пренебре­
жительное отношение Л. Н. Толстого к естественным 
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•наукам: «...Толстой трактует о том, чего он не знает 
-и чего из упрямства не хочет понять. Так, его сужде­
ния о сифилисе, воспитательных домах... и проч, не 
только могут быть оспариваемы, но и прямо изоблича­
ют человека невежественного, не потрудившегося в 
продолжение своей долгой жизни прочесть две-три 
книжки, написанные специалистами», — пишет он 
А. Н. Плещееву в феврале 1890 г.

«В Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался есте­
ственник», — заметил однажды Антон Павлович. Точ­
но так же в нем самом писатель тесно дружил с вра­
чом. Чехов и не понимает, почему должны воевать 
анатомия и изящная словесность, которые «имеют 
одинаково знатное происхождение, одни и те же цели, 
одного и того же врага — черта...».

В самую середину нашего века послан его ответ, 
завершающий полемику «физиков» и «лириков»: 
«...Если человек знает учение о кровообращении, то он 
(богат; если к тому же выучивает еще историю рели- 
тии и романс «Я помню чудное мгновенье», то стано­
вится не беднее, а богаче, — стало быть, мы имеем де- 
.ло только с плюсами...»

Общеизвестно шутливое определение Чехова, что 
.медицина — это его законная жена, а литература — 
любовница. Но это был тот редкий случай, когда лю­
бовная связь не наносила ущерба законному союзу, 
который в свою очередь обогащал любовь новым со­
держанием и знаниями.

«...Занятия медицинскими науками имели серьез­
ное влияние на мою литературную деятельность, — чи­
таем мы в краткой автобиографии писателя, — они 
значительно раздвинули область моих наблюдений, 
обогатили меня знаниями... Они имели также и на­
правляющее влияние, и, вероятно, благодаря близо­
сти к медицине, мне удалось избегнуть многих оши­
бок. Знакомство с естественными науками, с научным 
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методом держало меня настороже, и я старался, где 
было возможно, соображаться с научными данными, 
а где невозможно — предпочитал не писать вовсе...»

В одном из ранних фельетонов «Модный эффект» 
Антон Павлович посмеивается над авторами, у кото­
рых герои умирают от таких ужасных болезней, ка­
ких нет даже в самых полных медицинских учебни­
ках. А в только что цитированной автобиографии он 
замечает по этому поводу, что условия художествен­
ного творчества не всегда допускают полное согласие 
с научными данными. И в этом нет противоречия: 
«Нельзя изобразить на сцене смерть от яда так, как 
она происходит на самом деле, — пишет Чехов. — Но 
согласие с научными данными должно чувствоваться 
и в этой условности, т. е. нужно, чтобы для читателя 
или зрителя было ясно, что это только условность и 
что он имеет дело со сведущим писателем...»

А. П. Чехов неоднократно подчеркивал, что писа­
тель, знающий естественные науки, имеет преимущест­
во перед своим собратом, не получившим такой подго­
товки. Эти его высказывания дали основание ряду 
литературоведов причислить Чехова к числу родона­
чальников натуралистической школы и даже найти 
многочисленные точки соприкосновения его творче­
ского метода с методом общепризнанного мэтра нату­
рализма Эмиля Золя.

Это не соответствует действительности. Антону Пав­
ловичу претил грубый физиологизм человеческих от­
ношений, проповедуемый Золя в ряде его романов. В 
то же время Чехов высоко ценил гражданскую сме­
лость великого французского писателя.

Во время своего мимолетного пребывания в Париже 
в мае 1898 года, когда «дело Дрейфуса» превратилось 
в «дело Золя», выступившего в защиту невинно осуж­
денного, Антон Павлович сожалел, что не может встре­
титься со знаменитым французским писателем, и про- 
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сил журналиста Е. П. Семенова передать Золя благо­
дарность («человека за человека благодарю») и поже­
лание счастья в его деле.

В сентябре 1902 года, узнав о смерти Золя, Чехов 
написал жене: «Сегодня мне грустно, умер Золя...Как 
писателя, я мало любил Золя, но зато как человека в 
последние годы, когда шумело дело Дрейфуса14, я оце­
нил его высоко».

В ялтинском доме писателя С. Балухатый обнару­
жил более 100 томов специальной литературы по раз­
личным отраслям медицинских знаний. Библиотека 
эта — не «мертвый груз» и не память о студенческих 
годах. Исправленные рукой Антона Павловича опечат­
ки в ряде книг, изданных уже после окончания им уни­
верситета, свидетельствуют, что Чехов продолжал сле­
дить за развитием медицинской науки.

Это же подтверждают его письма, в которых он от­
мечает поразительные победы медицины на разных ее 
фронтах: «...Одна хирургия сделала столько, что ото­
ропь берет», — замечает он в одном из писем.

«...Глаза лечат теперь превосходно. Медицина в 
этом отношении далеко ушла», — сообщает в другом.

И таких высказываний, разбросанных на страницах 
его писем, можно найти великое множество.

Антон Павлович проявил поразительные для сво­
его времени познания в причинах происхождения ря­
да заболеваний. В этом плане большой интерес пред­
ставляют высказывания молодого доктора о болезни 
шестидесятипятилетнего писателя Дмитрия Васильеви­
ча Григоровича: «...Старичина поцеловал меня в лоб, 
обнял, заплакал от умиления, и... от волнения у него 
приключился жесточайший припадок грудной жабы. 
Он невыносимо страдал, метался, стонал...»

В приведенном отрывке показана четкая связь 
приступа стенокардии с эмоциональным напряжени­
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ем. Чехоя рассматривает стенокардию у Григоровича 
как проявление «атероматозного процесса».

«...Об этой болезни Вы составите себе ясное пред- 
ставление, если вообразите обыкновенную каучуковую 
трубку, которая от долгого употребления потеряла 
свою эластичность, сократительность и крепость, ста­
ла более твердой и ломкой, — объясняет он как хоро- 
ший популяризатор не имеющему ни малейшего пред-' 
ставления о медицине А. С. Суворину: просто и абсо­
лютно точно. — Артерии становятся такими вследст­
вие того, что их стенки делаются с течением времени 
жировыми или известковыми. Достаточно хорошего 
напряжения, чтобы такой сосуд лопнул. Так как сосу­
ды составляют продолжение сердца, то обыкновенно и 
само сердце находят перерожденным. Питание при та­
кой болезни плохо. Само сердце питается скудно, а по­
тому и сидящие в нем нервные узлы болят, — отсю­
да грудная жаба...»

Известный советский терапевт Г. П. Шульцев, ана­
лизируя эти высказывания А. П. Чехова, отмечает их 
полную созвучность современным представлениям о 
перерождении сердца и причинах боли. Профессор 
Шульцев подчеркивает, что термин «атероматозный 
процесс» — жировое перерождение артерий — был 
применен А. П. Чеховым на 6—7 лет раньше, чем он 
вошел в широкий врачебный обиход. По мнению спе­
циалиста-кардиолога, это — не пересказ лекций Г. А. 
Захарьина, а собственные взгляды доктора А. П. Че­
хова на причину болезни. В другой раз, обсуждая при­
чину смерти актера Александрийского театра П. М. 
Свободина, он совершенно правильно (с сегодняшних 
наших позиций) расценил его болезнь сердца и сосу­
дов как проявление хронического воспаления почек, 
которым длительное 'время страдал больной. Когда 
заболел И. И. Левитан, Чехов выслушал его сердце и 
понял, что дела плохи. Об этом он сообщил в одном из 
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писем в марте 1897 г.: «...Сердце у него не стучит, а 
дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это на- 
зывается в медицине — «шум с первым врёМейеМ». 
Сегодня мы бы назвали такой шум систолическим, и 
бывает он при тяжелых пороках сердца.

Г. П. ПІульЦев считает, что Чехова следует отне­
сти к числу выдающихся русских врачей конца XIX в. 
С его мнением полностью Солидарен крупнейший со­
ветский терапевт, ныне покойный академик И. А. Кас­
сирский. А один из основоположников советской хи­
рургии академик С. С. Юдин среди выдающихся дея­
телей отечественной медицины, воспитанных в стенах 
Московского университета, профессоров Н. И. Пи­
рогова, С. П. Боткина, И. М. Сеченова, Н. В. Склифо- 
совского^ С. П. Федорова, Н. А. Вельяминова, С. И. 
СпасОкукоцкогб назвал имя доктора А. П. Чехова.

Свои глубокие и разносторонние медицинские по­
знания А. П. Чехов тонко вплетает в «кружево» своих 
Произведений. И хотя он признается, что изображает 
больных лишь постольку, «поскольку они являются 
характерами или поскольку они картинны», в его про­
изведениях можно встретить образы людей, страдаю­
щих самыми различными заболеваниями. При этом, 
'Освещая медицинские проблемы, он обычно поднима­
ет их до общечеловеческого звучания.

Рассказ «Случай из практики» построен, действи- 
гтельно, как частный случай из практики доктора Ко­
ролева, приехавшего по вызову к дочери владелицы 
фабрики госпожи Ляликовой.

Автор с юмором подмечает широко распространен­
ное явление, когда родственники больной вместо того, 
чтобы сообщить, кто болен и в чем дело, излагают вра­
чу свою версию причины болезни.

А суть заключается в том, что больна Лиза, девуш­
ка двадцати лет. Болеет она давно и лечится у разных 
.докторов. В последнюю ночь у нее было сильное серд-

94



цебиение, и все боялись, что она может- умереть'.-- 
Королев словно пишет историю болезни: больная 

«совсем уже взрослая, большая, хорошего роста...». -
Поздоровавшись с больной за руку, он мимолетно > 

задержал на ней внимание.
Дело в том, что терапевты старой школы многое 1 

могли «прочитать» по руке пациента, и не только ка­
сательно образа его жизни, но и ряда перенесенных 
болезней. Так, пальцы в виде «барабанных палочек» 
свидетельствовали о хроническом гнойном процессе в: 
легких, ломкие ногти — о малокровии, связанном с < 
недостатком в организме железа, и т. п.

Королев ничего этого не отмечает. У больной была.: 
большая, холодная, некрасивая рука.

Доктор выслушивает сердце и произносит, словно > 
записывает в историю болезни: «Сердце, как следу-- 
ет...»

Остается сделать заключение: нервы «подгуляли:: 
немного», но это — не страшно. Болезнь обыкновен­
ная, ничего серьезного и врача менять нецелесооб­
разно.

На этом, собственно, кончается медицинская часть- 
диагноза.

Королева просят остаться на ночь, и тут ему посте­
пенно проясняется социальный диагноз болезни его • 
пациентки, которая хотя и является богатой наследни­
цей, миллионершей, живет на территории завода «точ- - 
но в остроге».

«...Хорошо чувствует себя здесь только одна гу- - 
вернантка, и фабрика работает для ее удовольствия/- 
Но это так кажется, она здесь только подставное лицо/- 
Главный же, для кого здесь все делается, — это дья- ■ 
вол».

Этот «дьявол» съедает не только тех, кто на него-- 
работает, но и тех, для кого он создан. И слабый и?- 
сильный становятся его жертвой.
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Королев предлагает рецепт: бежать от этих пяти 
Корпусов,. оставив «дьявола» с его миллионами. И от 
того, что он встретил понимание в душе девушки, он 
уехал из этого царства Желтого дьявола в хорошем на­
строении. И по дороге домой он «думал 6 том времени, 
быть может, уже близком, когда жизнь будет такою 
же светлою и радостной, как это тихое, воскресное 
утро...».

Так под пером А. П. Чехова обычный случай из 
Врачебной практики превратился в яркое описание со­
циальных болезней капиталистического общества.

Испытывая тяготение к научной и преподаватель­
ской Деятельности, Чехов хотел прочитать студентам 
курс лекций по весьма оригинальной тематике: субъ­
ективное ощущение больного человека, т. е. все то, что 
переживает больной человек, что составляет его внут­
ренний мир, обнаженный и деформированный страда­
нием. Изучение внутренней картины болезни, по сви­
детельству крупного советского терапевта профессора 
Р. А. Лурия, много занимавшегося проблемами пси­
хосоматики, представляет серьезную и трудную для 
врача задачу, далеко выходящую за пределы реги­
страции жалоб больного.

К преподаванию в университете Чехова, как изве­
стно, не допустили. Однако сегодня «внутренняя пато­
логия страданий» — тот предмет, который предполагал 
читать Антон Павлович, вряд ли может обойтись без 
его произведений. Ведь мало кто из писателей и уче­
ных проникал так глубоко, как А. П. Чехов, в слож­
ную сущность человеческого страдания.

Известный киевский врач профессор Е. И. Лихтен­
штейн в одной из своих недавно вышедших книг заме­
тил, что произведения любимых писателей и в первую 
очередь А. П. Чехова облегчали ему проникновение во 
внутреннюю картину болезни и тем способствовали ус­
тановлению... контакта с пациентом. Думаю, что по­
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добное признание могли бы сделать многие врачи.
Каковы ощущения человека, находящегося в лихо­

радочном состоянии? Откройте рассказ «Тиф».
Молодой поручик возвращается домой. Ему нездо­

ровится. Он с ненавистью смотрит на соседа по купе, 
задающего какие-то вопросы. Он не находит себе ме­
ста. Руки и ноги его не укладываются на диване, хотя 
весь диван в его распоряжении. Во рту у поручика су­
хо и липко. В голове тяжелый туман. «...Мысли его, 
казалось, бродили не только в голове, но и вне черепа,, 
меж диванов и людей, окутанных в ночную мглу. 
Сквозь головную муть, как сквозь сон, слышал он 
бормотанье голосов, стук колес, хлопанье дверей...»

Кто хоть раз в жизни испытал лихорадочное со­
стояние, должен согласиться, что Чехов передал его 
весьма точно и высокохудожественно.

В этом же рассказе Антон Павлович очень точно 
передает радость человека, выздоравливающего после 
тяжелой болезни, внезапно бросившей его на грань 
жизни и смерти:

«...Всем его существом, от головы до ног, овладело 
ощущение бесконечного счастья и жизненной радости, 
какую, вероятно, чувствовал первый человек, когда 
был создан и впервые увидел мир... Он радовался сво­
ему дыханию, своему смеху, радовался, что существу­
ет графин, потолок, луч, тесемка на занавеске. Мир 
божий даже в таком тесном уголке, как спальня, ка­
зался ему прекрасным, разнообразным, великим. Ког­
да явился доктор, поручик думал о том, какая слав-- 
ная штука медицина, как мил и симпатичен доктор, 
как вообще хороши и интересны люди...»

Опьянение жизнью невольно доводит поручика до 
жестокого эгоизма. Ухаживая за ним, заразилась и 
умерла его любимая сестра Катя, восемнадцатилетняя 
девушка, готовившаяся к учательскому экзамену. Эта 
страшная неожиданная ноеоеть «не могла побороть 
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животной радости, наполнившей выздоравливающего 
поручика. Он плакал, смеялся и скоро стал браниться 
за то, что ему не дают есть».

И только спустя неделю, когда улетучилось опья­
нение первых дней возрожденной жизни, наступило 
горькое похмелье и ощущение невозвратимой потери.

Советский писатель 3. Паперный, на протяжении 
многих лет занимающийся исследованием творчества 
Чехова, называет его «великим диагностом человече­
ской души» и расшифровывает свое определение: 
«...он представляет все неисчерпаемое многообразие 
человеческих случаев, ситуаций, вариантов».

Чаще всего болезнью страдает сама действитель­
ность, которую художник исследует глубоко и разно­
сторонне с тщательностью ученого.

К. Г. Паустовский, оценивая влияние «второй» про­
фессии на творчество Антона Павловича, писал: «То, 
что Чехов был врачом, не только дало ему знание лю­
дей, но сказалось и на его стиле. Если бы Чехов не 
был врачом, то, возможно, он бы не создал такую ост­
рую, как скальпель, аналитическую и точную прозу.

Некоторые его рассказы (например, «Палата № 6», 
«Скучная история», «Попрыгунья», да и многие дру­
гие) написаны как образцовые психологические диаг­
нозы...»

В той же самой «Золотой розе» К. Г. Паустовского, 
из которой почерпнуты приведенные выше слова, есть 
такое наблюдение, касающееся «механики» творческо­
го процесса:

«...Надо успеть записать. Малейшая задержка — и 
мысль, блеснув, исчезает.

Может быть, поэтому многие писатели не могут пи­
сать на узких полосках бумаги, на гранках, как эта 
делают журналисты. Нельзя слишком часто отрывать 
руку от бумаги, потому, что даже эта ничтожная за­
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держка на какую-то долю секунды может быть гибель­
ной...»

Паустовский, по-видимому, прав. Но мне как врачу 
многие короткие рассказы доктора Чехова представ­
ляются написанными не на обычной бумаге, а на ре­
цептурных бланках, по которым отпускают сильнодей­
ствующие лекарства. Такова в них концентрация сю­
жета и мощь воздействия на человеческое сердце, с 
той лишь существенной разницей, что медикаменты 
успокаивают и притупляют страдание, а чеховские 
рассказы возбуждают и обостряют боль.

«Кому повем печаль мою?..» Кто выслушает оди­
нокого, засыпанного мокрым снегом извозчика Иону, 
у которого умер сын? (рассказ «Тоска»). У него нет 
сил молчать, потому что тоска громадная, не знающая 
границ, готовая залить мир, ищет выхода. «Надо рас­
сказать, как заболел сын, как мучился, что говорил 
перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и 
поездку в больницу... Слушатель должен охать, взды­
хать, причитывать...» Но никому из тысяч людей, сну­
ющих по улице, нет дела до Ионы и его горя. Разве 
только лошади можно излить душу.

«... — Так-то, брат, кобылочка... Нету Кузьмы 
Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... 
Теперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому же­
ребеночку родная мать. И вдруг, скажем, этот самый 
жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего 
хозяина...

Иона увлекается и рассказывает ей все...»
В 1887 году был напечатан рассказ Д. В. Григоро­

вича «Сон Карелина».
Антон Павлович откликнулся на публикацию: 

«Конечно, сон — явление субъективное и внутреннюю 
сторону его можно наблюдать только на самом себе, 
но так как процесс сновидения у всех людей одинаков, 
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то, мне кажется, каждый читатель может мерить Ка­
релина на свой собственный аршин, и каждый критик 
поневоле должен быть субъективен. Я сужу на осно­
вании своих снов, которые часто вижу...»

В письме к Д. В. Григоровичу он дает высокую 
оценку этому его произведению, рассматривая его не 
только как художник, но и как врач, обладающий глу­
бокими познаниями по физиологии снов и сновиде­
ний.

А через год сам Чехов пишет рассказ «Спать хочет­
ся», в котором с необыкновенной художественной си­
лой и научной достоверностью описыьает страдания 
тринадцатилетней Варьки, измученной непосильным 
трудом и хроническим недосыпанием.

«...Ребенок плачет... А Варьке хочется спать. Глаза 
ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не 
может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажет­
ся, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова ста­
ла маленькой, как булавочная головка...»

В наполовину уснувшем утомленном Варькином 
мозгу возникают галлюцинации. То она видит темные 
облака, которые гоняются по небу друг за другом и 
кричат, как ребенок, то — покрытое грязью шоссе, по 
которому плетутся люди с котомками и носятся какие- 
то тени. «Вдруг люди с котомками и тенями падают 
на землю в жидкую грязь. «Зачем это?» — спрашива­
ет Варька. «Спать, спать!» — отвечают ей. И они за­
сыпают крепко, спят сладко, а на телеграфных прово­
локах сидят вороны и сороки, кричат, как ребенок, и 
стараются разбудить их.

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... — мурлы­
чет Варька...»

• Окрики хозяина или хозяйки то и дело нарушают 
убаюкивающую музыку рассказа. Когда Варька засы­
пает, ее поднимают затрещиной. А потом наступает, 
утро и новый день непосильного труда.
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В пятистраничном рассказе этом перед глазами чи­
тателя проходит вся безрадостная недетская Варькина 
жизнь, лейтмотивом которой является мечта об отды­
хе и сне.

Очередной ночью Варькой овладевает известное в 
психиатрии «ложное представление». В младенце, ко­
торого она баюкает, девочка видит врага. Трагический 
конец рассказа читатель помнит...

«Мне как медику кажется, что душевную боль я 
описал по всем правилам психиатрической науки!» — 
с гордостью заметил А. П. Чехов о своем рассказе 
«Припадок».

Чудесный рассказ этот был навеян личностью пи­
сателя В. М. Гаршина и его трагической кончиной.

•Подобно томящемуся в сумасшедшем доме благо­
родному герою «Красного цветка», готовому принять 
на себя страдания всего человечества и мечтающему 
о том времени, когда «распадутся железные решетки», 
томился и не выдержал вселенской боли Гаршин.

Рассказывают, что когда к нему, бросившемуся в 
лестничный пролет, подбежали люди и спросили, бо­
лит ли сломанная нога, он отрицательно покачал го­
ловой и показал на сердце. Болела израненная душа.

«...Таких людей, как покойный Гаршин, я люблю 
всей душой и считаю своим долгом публично расписы­
ваться в симпатии к ним», — писал Антон Павлович, 
принимая предложение участвовать в сборнике, по­
священном памяти Всеволода Гаршина.

«...Молодой человек гаршинской закваски, недю­
жинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый 
раз в жизни в дом терпимости», — так в общих чер­
тах Чехов определяет замысел рассказа «Припадок» и 
облик главного его героя.

Уже в рассказе, давая расшифровку, что значит 
«гаршинская закваска», он напишет о студенте Ва­
сильеве: «...Есть таланты писательские, сценические, 
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художнические, у него же особый талант — человече­
ский. Он обладает тонким великолепным чутьем к бо­
ли вообще. Как хороший актер отражает в себе чужие 
движения и голос, так Васильев умеет отражать в 
своей душе чужую боль. Увидев слезы, он плачет; око­
ло больного он сам становится больным и стонет; ес­
ли видит насилие, то ему кажется, что насилие совер­
шается над ним, он трусит, как мальчик, и, струсив, 
бежит на помощь. Чужая боль раздражает его, воз­
буждает, приводит в состояние экстаза и т. п....»

Сам Антон Павлович, как заметил в своих воспо­
минаниях А. М. Горький, в совершенстве обладал этим 
же талантом тонкого чутья к чужой боли. Поэтому с 
такой силой он смог прочувствовать и передать нам 
переживания старого извозчика Ионы Потапова, по­
хоронившего сына, и токаря Григория Петрова, везу­
щего в больницу умирающую жену и замерзающего 
по дороге (рассказ «Горе»), и Васильева — Гаршина, 
охваченного душевной болью за оскорбленных, уни­
женных и погибающих женщин.

Терзаясь сознанием собственной ответственности 
за безмерное зло, творимое в Соболевом переулке — 
этом рабовладельческом рынке невольниц, Васильев 
бросает обвинение в лицо своим приятелям, а вместе 
с ними — и всему обществу:

«—...Послушайте, вы! — сказал он сердито и рез­
ко. — Зачем вы сюда ходите? Неужели вы не пони­
маете, как это ужасно? Ваша медицина говорит, что 
каждая из этих женщин умирает преждевременно от 
чахотки или чего-нибудь другого; искусства говорят, 
что морально она умирает раньше. Каждая из них 
умирает оттого, что на своем веку принимает средним 
числом, допустим, пятьсот человек. Каждую убива­
ет пятьсот человек. В числе этих пятисот — вы! Те­
перь, если вы оба за всю жизнь побываете здесь и в 
других подобных местах по двести пятьдесят раз, то 
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значит на обоих вас придется одна убитая женщина? 
Разве не ужасно? Убить вдвоем, втроем, впятером од­
ну глупую, голодную женщину! Ах, да разве это не 
ужасно, боже мой?»

Характерное чеховское сострадательное отношение 
к униженным и оскорбленным в значительной степе­
ни идет от его медицинской профессии.

Сцена похода в Соболев переулок обрамляется ве­
черним зимним пейзажем, отражающим душевное сос­
тояние Васильева.

Вначале это — первый снегопад, от которого «все 
было мягко, бело, молодо, и от этого фонари горели яр­
че, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и 
в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом 
просилось чувство, похожее на белый, молодой пуши­
стый снег».

Но вот Васильев, переполненный ужасающими 
впечатлениями, выбежал на улицу.

Вновь шел снег.
«...И как может снег падать в этот переулок! —* 

думал Васильев. — Будь прокляты эти дома!»
Потрясение, пережитое Васильевым, вызывает у 

него приступ неутолимой душевной боли.
Надо заметить, что «душевная боль» — не только 

образное выражение, но и медицинский термин, ха­
рактеризующий тяжелое психическое страдание чело­
века, при котором изменение настроения порой дохо­
дит до «безысходной» тоски, до величайшего отчаяния.

Е. Б. Меве, проделавший сравнительное исследова­
ние описания душевной боли А. П. Чеховым и круп­
нейшими отечественными психиатрами С. С. Корсако­
вым и Н. И. Озерецким, должен был согласиться, что 
состояние это он описал «по всем правилам психиатри­
ческой науки». Медицинская подготовка писателя по­
зволяла ему с поразительной простотой и ясностью го­
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ворить о самых сложных проявлениях человеческой 
психики.

«...Васильев лежал неподвижно на диване и смот­
рел в одну точку. Он уже не думал ни о женщинах, 
ни о мужчинах... Все внимание его было обращено на 
душевную боль, которая мучила его. Это была боль 
тупая, беспредметная, неопределенная, похожая и на 
тоску, и на страх в высочайшей степени, и на отча­
яние. Указать, где она, он мог: в груди, под сердцем; 
но сравнить ее нельзя было ни с чем. Раньше у него 
бывала сильная зубная боль, бывали плеврит и нев­
ралгии, но все это в сравнении с душевной болью бы­
ло ничтожно. При этой боли жизнь представлялась 
отвратительной...»

В состоянии такой тяжелой депрессии больные не­
редко покушаются на самоубийство.

«...Чтобы отвлечь свою душевную боль каким-ни­
будь новым ощущением или другою болью, не зная, 
что делать, плача и дрожа, Васильев расстегнул пальто 
и сюртук и подставил свою голую грудь сырому снегу 
и ветру. Но и это не уменьшило боли. Тогда он нагнул­
ся через перила моста и поглядел вниз, на черную, 
бурливую Яузу, и ему захотелось броситься вниз голо­
вой, не из отвращения к жизни, не ради самоубийст­
ва, а чтобы хотя ушибиться и одною болью отвлечь 
другую».

В таком же состоянии, желая одною болью заглу­
шить другую, бросился в пролет лестничной клетки 
писатель Гаршин. Но, как мы уже знаем, израненная 
душа болит сильнее, чем сломанная нога.

По воспоминаниям современников Антона Павло­
вича, особый интерес он проявлял к психиатрии, и, ес­
ли бы не сделался писателем, то скорее всего стал бы 
специализироваться в этом разделе медицины, больше 
других имеющем дело с исследованием духовной дея­
тельности человека.
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Кстати, медицинский термин «психопат», появив­
шийся в конце прошлого века и обозначающий погра­
ничные с патологией расстройства нервной деятельно­
сти, быстро получил права гражданства у непрофес­
сионалов благодаря творчеству А. П. Чехова, на что 
указывает в журнале «Невропатология и психиатрия» 
в 1958 г. О. В. Кербиков.

В рассказе «Психопаты» Антон Павлович дает 
строго научную характеристику этого состояния, вы­
деляя такие свойства характера психопата, как мни­
тельность, трусость, беспредметный страх («что-то бу­
дет!»).

Открытие явления стресса, т. е. неспецифической 
реакции организма на любое воздействие, считается 
выдающимся достижением современной физиологии и 
медицины. Приоритет в изучении механизмов стресса 
принадлежит крупнейшему канадскому ученому про­
фессору Г. Селье. Отвечая недавно на вопрос коррес­
пондента «Литературной газеты», Селье заметил: 
«...Психическое напряжение, срывы, чувство опасно­
сти и бесцельность являются наиболее разрушитель­
ными стрессами. Именно эти факторы чаще всего 
обусловливают возникновение физиологических рас­
стройств, которые выражаются в мигренях, язвах же­
лудка, сердечных приступах, гипертонии, психических 
заболеваниях, беспросветной тоске или самоубийст­
вах...»

Не этими ли симптомами страдал главный герой 
пьесы «Иванов», не находивший удовлетворения в- 
своих занятиях, в своем .окружении, в образе жизни? 
Напомню только некоторые из его многочисленных 
жалоб.

«Лишние люди, лишние слова, необходимость от­
вечать на глупые вопросы — все это, доктор, утомило 
меня до болезни. Я стал раздражителен, вспыльчив, 
резок, мелочен до того, что не узнаю себя. По целым
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/дням у меня голова болит, бессонница, шум в ушах...»
«Душу давит тоска», — признается Иванов жене, 

оправдывая свои отъезды из дома. «...Какая тоска! 
Не спрашивай, отчего это. Я сам не знаю... Здесь тос­
ка, а поедешь к Лебедевым, там еще хуже; вернешься 
оттуда, а здесь опять тоска, и так всю ночь... Просто 
отчаяние!»

Частую причину отрицательных стрессов (дистрес­
сов) Г. Селье видит в том, что человек переоценивает 
свои возможности: «...надо знать свои силы, не зама­
хиваться слишком высоко и не пытаться разрешать 
задачи, которые выше ваших возможностей, — сове­
тует ученый. — У каждого из нас свои пределы. Для 
некоторых они близки к максимуму возможного, для 
других — к минимуму того, на что способен человек. 
Но в пределах своих возможностей, каждый из нас 
должен стремиться к достижению своей вершины...»

Любопытно, что свое состояние Иванов объясняет 
тем, что он в юности не соразмерил своих сил, взвалил 
на себя «непосильную ношу, от которой сразу захру­
стела спина и потянулись жилы». И ничего не сумел 
сделать, потому что хотел сделать больше обыкновен­
ного. В тридцать лет он уже надорвался, утомился и 
потерял всяческий интерес к жизни.

И хотя причина болезни Иванова, как нам пред­
ставляется, лежит глубже и является типичной бо­
лезнью либеральной интеллигенции конца прошлого 
века, нас не может не поразить почти дословное сов­
падение высказываний писателя и ученого.

Показывая своих героев, как мы бы выразились се­
годня, в стрессовых ситуациях, А. П. Чехов очень тон­
ко подмечает, что реакция на стресс строго индиви­
дуальна и зависит от многих факторов, в том числе от 
социального положения человека. Так, для маленько­
го забитого чиновника Червякова, случайно чихнув­
шего на лысину генерала Брызжалова, этого комич­
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ного эпизода оказалось достаточно, чтобы испугаться 
буквально насмерть. Блестящий пример чрезмерной 
реакции на простейшую ситуацию!

Ведущую роль психического стресса в развитии 
или усугублении соматической болезни Чехов пока­
зывал неоднократно. Например, в «Иванове» тубер­
кулез у жены героя пьесы развивается на фоне ее по­
стоянных душевных переживаний, связанных с изме­
ной мужа. Земский врач Львов пытается усовестить 
Иванова: «...Самое главное лекарство от чахотки — 
это абсолютный покой, а ваша жена не знает ни мину­
ты покоя. Ее постоянно волнуют ваши отношения к 
ней... Ваше поведение убивает ее».

И действительно, больная была сражена оконча­
тельно, когда Иванов в пылу ссоры произносит убий­
ственную фразу: «Так знай же, что ты... скоро ум­
решь... Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь».

Смерть магистра Коврина (рассказ «Черный мо­
нах») не случайно совпадает с получением письма от 
несчастной Тани, жизнь которой он исковеркал.

«Сейчас умер мой отец. Этим я обязана тебе, так 
как ты убил его. Наш сад погибает... Этим я обязана 
тоже тебе... Мою душу жжет невыносимая боль...»

Убитая горем Таня проклинала его, желала его ги­
бели, и от этого Коврину стало жутко. Механизм смер­
тельного легочного кровотечения у туберкулезного 
больного, несомненно, связан с повышением артери­
ального давления на почве нервного стресса. •

«...Я врач и посему, чтобы не осрамиться, должен 
мотивировать в рассказах медицинские случаи», — пи­
сал А. П. Чехов в связи с рассказом «Именины». И 
потом был чрезвычайно обрадован, когда узнал, что 
читательницы признают в высшей степени достовер­
ной сцену родов в этом рассказе.

В описании «медицинских случаев» Чехов как ху­
дожник верен себе: он предельно лаконичен и сдер­
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жан, но при этом умеет выбирать настолько сущест­
венное и характерное, что нескольких штрихов оказы­
вается достаточно для воссоздания картины болезни.

Повесть «Мужики» открывается болезнью лакея 
гостиницы «Славянский базар» Николая Чикильде- 
ева: «...У него онемели ноги и изменилась походка, 
так что однажды, идя по коридору, он споткнулся и 
упал вместе с подносом, на котором была ветчина и 
горошек. Пришлось оставить место».

Если лакей, привыкший лавировать с подносами 
среди столиков, спотыкается и падает в пустом и сво­
бодном коридоре, значит, он действительно болен 
очень серьезно.

Как блестящее на плотине горлышко от разбитой 
бутылки создает иллюзию лунной ночи, так валенки в 
летнюю пору на ногах Чикильдеева позволяют читате­
лю представить тяжело больного человека: «Старухи и 
бабы глядели на ноги Николая, обутые в валенки, и на 
его бледное лицо и говорили печально:

— Не добытчик ты, Николай Осипыч, не добытчик! 
Где уж!»

В рассказе «Учитель» мы узнаем о смертельной бо­
лезни Федора Лукича Сысоева по тому, как он собира­
ется к торжественному обеду: надевая парадный кос­
тюм и штиблеты, он так утомился, что вынужден был 
прилечь и выпить воды.

Буквально в двух фразах рассказано о болезни 
Павла Ивановича (рассказ «Гусев»), погибающего от 
туберкулеза: «Этот человек спит сидя, так как в ле­
жачем положении он задыхается... От кашля, духоты 
и от своей болезни он изнемог, тяжело дышит и шеве­
лит высохшими губами». Мы не-удивляемся, когда 
.вдруг обрываются обличительные монологи Павла 
Ивановича и мы узнаем, что этот «неспокойный чело­
век» умер.

«Право, недурно быть врачом и понимать то, о 
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чем пишешь», — заметил Антон Павлович в одном 
из своих писем.

Рассказы и пьесы доктора А. П. Чехова лучше 
многих специальных журналов и книг показывают, 
какие медицинские проблемы занимали помыслы лю­
дей на заре нынешнего века.

Такая «модная» сегодня болезнь, как рак, упоми­
нается всего в трех произведениях Антона Павловича. 
Вернее, в двух, потому что смерть героя рассказа 
«Крыжовник» от рака желудка осталась только в 
первоначальных замыслах писателя.

В «Попрыгунье» доктор Дымов вскрывает труп 
больного злокачественной анемией и находит у него 
рак поджелудочной железы.

Более подробно онкологическая больная изображе­
на в повести «Три года».

Хочется отметить, что, редактируя эту повесть, ко­
торая задумывалась как роман, Антон Павлович про­
изводит значительные сокращения текста, но при этом 
сохраняет большинство подробностей, имеющих отно­
шение к болезням ее героев.

Позволю себе напомнить сюжет этого широко из­
вестного произведения.

(Однако мне давно уже следовало оговориться, что 
разбирать по ниточкам произведения А. П. Чехова 
опасно: это разрушает их тончайшую художествен­
ную ткань. Чехова надо читать и перечитывать.)

Алексей Лаптев — сын московского купца-миллио­
нера безнадежно влюблен в дочку провинциального 
врача Юлию Сергеевну. Он делает ей предложение и 
получает отказ. Но, поразмыслив, что брак с порядоч­
ным, образованным, добрым и любящим ее человеком 
может изменить ее неинтересную жизнь с капризным 
и эгоистичным отцом, Юлия Сергеевна соглашается.

После свадьбы молодые понимают, что совершили 
непоправимую ошибку, и глубоко страдают.
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Рядом с ними живут и страдают близкие им люди: 
ослепший и брошенный всеми отец Алексея — основа­
тель галантерейной торговли «Федор Лаптев и сыно­
вья», потерявший рассудок брат Алексея, умирающая 
от рака грудной железы сестра Алексея — Нина Фе­
доровна, на истории болезни, которой мы и остано­
вимся.

Нине Федоровне еще не' исполнилось 40 лет. Мы 
застаем ее после операции — удаления груди.

Живет она в провинциальном городе (по улице ми­
мо ее дома гоняют стадо). Но город, надо полагать, не 
маленький, потому что в нем практикуют 28 врачей — 
цифра по тем временам значительная, если учесть, 
что всего в России, когда писалась повесть, значилось 
чуть более 12,5 тысячи врачей. Больше всего врачей 
было сосредоточено в Петербурге (1500 врачей) и в 
Москве (1000 врачей). В сельской местности один врач 
обслуживал в среднем 33 тысячи человек, а в ряде 
губерний России один врач приходился на 50 и более 
тысяч жителей. (Для сравнения заметим только, что 
сегодня лишь годовой прирост врачей в СССР в два с 
лишним раза превышает общую их численность в Рос­
сии чеховских времен, а всего у нас в стране, по дан­
ным на начало 1980-х годов, здоровье трудящихся 
охраняло уже более миллиона врачей различных спе­
циальностей.)

Однако вернемся к повести А. П. Чехова.
Чтобы сделать Нине Федоровне несложную опера­

цию, хирурга приходится выписывать из Москвы — 
из местных медиков никто не взялся. Дело, конечно, 
не в низкой квалификации докторов, а в боязни их 
подорвать свою репутацию.

Еще в средние века английский хирург Джон Ар­
денский по этим же соображениям не советовал колле­
гам оперировать пациентов, страдающих злокачествен­
ными опухолями.
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Возможно, что доктора, наблюдавшие Нину Федо­
ровну, не знали о существовании такого хирурга и его 
советах, но в конце XIX в. эти заболевания, так же, 
как и 600 лет назад, в большинстве случаев заканчи­
вались печально.

Судьба несчастной Нины Федоровны не явилась 
исключением: она таяла на глазах, слабела, и все 
ожидали возобновления болезни.

В записной книжке А. П. Чехова есть такие за­
метки, имеющие отношение к повести «Три года»: 
«Но неужели нельзя предотвратить рецидив? Ее отец, 
доктор, вздохнул и пожал плечами, как бы желая 
сказать, что врачи не боги».

Рецидив развился через несколько месяцев.
«...Резкая бледность делала ее похожей на мерт­

вую, особенно, когда она лежала на спине...» — так 
рисует писатель портрет больной.

Онкология в то время еще не выделилась в отдель­
ную отрасль медицины, и Алексей Лаптев хотел при­
гласить из Москвы какого-нибудь специалиста по 
внутренним болезням. (Первое в России специализи­
рованное учреждение для лечения раковых больных, 
выросшее затем в Московский научно-исследователь­
ский онкологический институт им. П. А. Герцена, бы­
ло открыто на средства, собранные в порядке частной 
инициативы, лишь в 1903 г. Здесь любопытно отме­
тить, что первый директор Московского онкологиче­
ского института профессор Л. Л. Левшин в 1898 г. 
оперировал отца А. П. Чехова по поводу ущемленной 
грыжи, а ему ассистировал на этой операции В. М. 
Зыков, который впоследствии сменил Левшина на по­
сту директора.)

А. П. Чехов показывает, как на протяжении болез­
ни изменяется психика Нины Федоровны.

Вначале она трезво оценивает свое положение: «...Нет 
уж, когда конец, то не помогут ни доктора, ни старцы».
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Но стоило ей однажды почувствовать себя чуточку 
лучше, подняться на ноги, как вдруг появилась уве­
ренность, что она выздоровеет. И потом, когда уже 
стало совсем плохо, «несмотря на сильные боли, она 
воображала, что выздоравливает, и каждое утро оде­
валась как здоровая, и целый день лежала в постели 
одетая».

Чехов как врач хорошо ориентирован в симптома­
тике злокачественных опухолей. В 1900 г. на вопрос 
журналиста М. О. Меньшикова, какой болезнью стра­
дает Л. Н. Толстой, он отвечает, что рака у него нет, 
так как эта болезнь прежде всего отразилась бы на 
аппетите, на общем состоянии, а главное, «лицо выда­
ло бы рак, если бы он был. Вернее всего, что Л. Н. 
здоров... и проживет еще лет двадцать», — заключа­
ет Антон Павлович.

«Рак — болезнь тяжелая, невыносимая. Смерть от 
него страдальческая», — пишет А. П. Чехов Суворину 
и спешит поделиться с ним радостным известием из 
газеты «Врач», что найдено средство от рака.

К сожалению, сенсационное сообщение доктора 
Денисенко из Брянска об успешном лечении злокаче­
ственных опухолей соком чистотела не нашло под­
тверждения в наблюдениях других врачей, о чем вско­
ре было доложено на заседаниях врачебных обществ 
Петербурга и Москвы, — их отчеты, несомненно, были 
известны А. П. Чехову.

Нельзя не отметить, что в повести «Три года» Ан­
тон Павлович вскользь затронул коренной вопрос он­
кологии: муж больной, давая характеристику мест­
ным медикам, упрекает их в том, что они ничем не ин­
тересуются и не знают, что такое рак, отчего он про­
исходит. Действительно, что же было известно об этой 
болезни к тому моменту, когда Чехов работал над по­
вестью (1894 г.)?
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Уже прошло более 100 лет с тех пор, как хирург 
лондонского госпиталя Персиваль Потт описал рак у 
трубочистов — профессиональный рак, возникающий, 
как он полагал, в результате длительного действия на 
кожу сажи. Но гипотеза Потта еще долго не находила 
подтверждения. Только в 1915 г. японским ученым 
К. Ямагиве и К. Ичикаве удастся вызвать у кроликов 
рак кожи путем воздействия на нее каменноугольной 
смолой и тем самым положить начало эре изучения 
химических канцерогенов.

Еще микробиологи А. Боррель и Ф. Боек не выска­
зали предположение, что опухоль может образовы­
ваться в результате вирусного воздействия, они напи­
шут об этом только в 1903 г. Лишь в 1910 г. Пейтон 
Раус сумеет доказать это в опытах на курах, а спустя 
еще полвека этот 87-летний американский ученый по­
лучит за свою работу Нобелевскую премию.

Когда была опубликована повесть «Три года», 
только успел родиться будущий академик Лев Алек­
сандрович Зильбер — выдающийся советский микро­
биолог, иммунолог и вирусолог, создавший современ­
ную вирусогенетическую концепцию рака.

Во второй половине XIX в. в онкологии господство­
вали две гипотезы: «Теория раздражения» Р. Вирхо­
ва, объясняющая возникновение опухолей как резуль­
тат воспалительного разрастания тканей на почве хро­
нического их -повреждения, и «теория эмбриональных 
зачатков» Ю. Конгейма, согласно которой опухоль по­
является как следствие дефекта эмбрионального раз­
вития.

Антон Павлович, безусловно, был знаком с рабо­
той Рудольфа .Вирхова «Учение об опухолях», — ко­
торая появилась в 1867 г. Он очень высоко ценил это­
го немецкого патолога и в письме издателю А. С. Су­
ворину ставит его рядом ео своими учителями, выдаю-
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щимися медиками — Н. И. Пироговым, С. П. Ботки­
ным и Г. А. Захарьиным.

Однако А. П, Чехов понимал, что в теориях о про­
исхождении рака много сложного, неясного. Когда 
один из героев его повести Панауров — муж больной 
Нины Федоровны принялся объяснять, что такое рак» 
Антон Павлович сделал ироническую ремарку: «Он 
был специалистом по всем наукам». И только одна 
Нина Федоровна была уверена, что рак грудной желе­
зы у нее от несчастной любви.

Большинству выдающихся открытий в онкологии 
еще только предстояло свершиться. И не случайно, что 
в век А. П. Чехова наука эта находилась в зачаточном 
состоянии: не рак «делал погоду» в статистике смерт­
ности населения. Рак — болезнь людей преимущест­
венно пожилого и старого возраста. В конце же прош­
лого века средняя продолжительность жизни в Рос­
сии составляла чуть более 30 лет (а лечение в 60, го­
ворит Чехов устами доктора Дорна из «Чайки», следу­
ет рассматривать как поступок весьма легкомыслен­
ный. Сегодня вряд ли кто заявит подобное. В наше 
время понятие о глубокой старости отодвинулось лет 
на 20—25, а лечение пожилых людей стало одной из 
главных забот советского здравоохранения).

Значительно чаще, чем рак, в произведениях и 
письмах Чехова упоминается чахотка, туберкулез.

Умирает от туберкулеза постоянно покашливаю­
щий, бледный и худой студент Саша — из последнего 
чеховского рассказа «Невеста»; безуспешно лечится 
от туберкулеза жена главного героя пьесы «Иванов»; 
задыхаются в пароходном лазарете по пути с Дальне­
го Востока на родину солдаты, больные последней ста­
дией чахотки (рассказ «Гусев»).

Гневно звучат слова доктора Чехова, вложенные 
им в уста одного из героев этой драматичной исто­
рии:
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«...Как это вы, тяжело больные, вместо того, чтобы 
находиться в покое, очутились на пароходе, где и ду­
хота, и жар, и качка — все, одним словом, угрожает 
вам смертью... Ваши доктора сдали вас на пароход, 
чтобы отвязаться от вас... Для этого нужно только... 
не иметь совести и человеколюбия...»

И действительно, солдаты не выдерживают этого 
далекого перехода. Они умирают один за другим, и их 
хоронят в море, зашивая в саван из парусины.

Интерес Чехова к туберкулезу нельзя объяснить 
только тем, что сам писатель был смертельно болен 
этой болезнью. Вспомним погибшую от чахотки Мару­
сю Приклонскую из рассказа «Цветы запоздалые», ко­
торый он написал, будучи еще здоровым. Чахотка в 
то недалекое от нас время была самым распространен­
ным заболеванием и занимала первое место среди 
причин смерти. Даже эпидемия холеры 1892 г., в лик­
видации которой участвовал земский врач А. П. Че­
хов, унесшая в России около 300 000 жизней, надела­
ла меньше бед, чем ежегодно приносил туберкулез. И 
когда в 1897 г. в России боялись эпидемии чумы, Че­
хов писал Суворину, что «и без чумы у нас из 1000 
доживает до 5-летнего возраста едва 400, а в деревнях 
и городах на фабриках и в задних улицах не найдете 
ни одной здоровой женщины...»

Система противотуберкулезных государственных 
мероприятий в России только зарождалась: первая 
специализированная противотуберкулезная амбулато­
рия в Москве была открыта лишь в 1904 году. Еще че­
рез 10 лет в стране функционировало всего 67 неболь­
ших амбулаторий и несколько санаториев, рассчитан­
ных на неполные 2000 коек.

Недоедание и голод в значительной степени спо­
собствуют распространению туберкулеза. И в рассказе 
«Устрицы» Антон Павлович дает великолепное описа­
ние «странной болезни», как он определяет голод, бо-
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лезни, которой нет в учебниках, самой распространен­
ной в то время, от которой и сегодня еще -не застрахо­
вана половина населения земного шара. От того, что 
симптомы голода передаются через восприятие восьми­
летнего ребенка, они излагаются чрезвычайно просто. 
Но именно это берет читателя за живое:

«...Боли нет никакой, но ноги мои подгибаются, 
слова останавливаются поперек горла, голова бессиль­
но склоняется набок... По-видимому, я сейчас должен 
упасть и потерять сознание».

Не зря в письме секретарю редакции «Осколков» 
В. В. Билибину Антон Павлович пишет по поводу 
«Устриц», что в этом рассказе «пробовав себя, как 
шебісиэ». И опять «медицинские мотивы» приобрета­
ют социальное звучание: на четырех страницах тек­
ста сошлись вместе смертельный голод и пища жир­
ных — устрицы.

Социально-экономический прогресс и огромные до­
стижения медицины в борьбе с инфекциями, детской 
смертностью и туберкулезом привели к тому, что лю­
ди стали жить гораздо дольше: в СССР средняя про­
должительность жизни увеличилась в 2 с лишним 
раза по сравнению с концом прошлого века, когда жил 
А. П. Чехов. В настоящее время в Советском Союзе, 
как и в других странах Европы и в США, средняя про­
должительность жизни составляет около 70 лет. По 
прогнозам демографов, она будет увеличиваться и к 
2000 году превысит 73,5 года.

Наступление на инфекционные болезни велось пу­
тем охраны водоисточников, уничтожения насеко­
мых — переносчиков заболеваний, распространения 
профилактических прививок, широкого применения 
антибиотиков.

Старшее поколение наших современников посте­
пенно забывает, а младшее не знает такие болезни, 
как тиф, чума, холера, оспа, которые, по меткому вы< 
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ражению А. И. Герцена, были «домашними» в России.
Сегодня на авансцену вышли другие болезни, и 

другие врачи, вооруженные точнейшими знаниями 
биологии, оснащенные новейшей аппаратурой и меди­
каментозными средствами, пришли в клиники.

Но с замиранием сердца мы следим за развитием 
болезни доктора Дымова; до слез нас трогает судьба 
задыхающихся в корабельном лазарете бунтаря Павла 
Ивановича и тихого безропотного Гусева; нельзя спо­
койно читать об участи узников палаты № 6.

И даже когда вовсе исчезнут с лица земли оолезни, 
описанные Чеховым, «чужая боль», выстраданная ге­
ниальным писателем, будет тревожить и возоуждать 
человеческие сердца.



МЕДИЦИНА НЕ МОЖЕТ 
УПРЕКАТЬ МЕНЯ В ИЗМЕНЕ...

Если бы надо было предпослать этой главе эпи­
граф, я взял бы его из статьи Антона Павловича о 
Н. М. Пржевальском.

«...Подвижники нужны как солнце, — писал Че­
хов. — ...Их личности — это живые документы, ука­
зывающие обществу, что... есть еще люди подвига, ве­
ры и ясно сознанной цели. Если положительные типы, 
создаваемые литературою, составляют ценный воспи­
тательный материал, то те же самые типы, даваемые 
самою жизнью, стоят вне всякой цены. В этом отно­
шении такие люди, как Пржевальский, дороги особен­
но тем, что смысл их жизни, подвиги, цели и нравст­
венная физиономия доступны пониманию даже ребен­
ка... Понятно, чего ради Пржевальский лучшие годы 
своей жизни провел в Центральной Азии, понятен 
смысл тех опасностей и лишений, каким он подвергал 
себя, понятен весь ужас его смерти вдали от родины... 
Читая его биографию, никто не спросит: зачем? поче­
му? какой тут смысл? Но всякий скажет: он прав».

Публикация эта появилась примерно за год до то­
го, как в письмах А. П. Чехова зафиксированы первые 
упоминания о готовящейся поездке на Сахалин.

Поскольку Антон Павлович не афишировал пред­
стоящую поездку, и для многих, даже самых близких 
людей она явилась неожиданной, можно предполо­

118



жить, что он задумал ее раньше, чем можно считать, 
ориентируясь на его письма. По крайней мере, когда 
Антон Павлович писал очерк о Пржевальском, он был 
уже морально готов к опасностям и лишениям, кото­
рые выпадут на его долю.

Во времена Чехова о Сахалине сложили послови­
цу: «Кругом море, а посередине — горе».

Антон Павлович считает для себя необходимым 
окунуться в это горе, побывать на этом острове невы­
носимых человеческих страданий.

«...В места, подобные Сахалину, мы должны ездить 
на поклонение, как турки ездят в Мекку», — пишет 
он А. С. Суворину, высказавшему сомнение в целесо­
образности чеховской затеи.

Он словно заболел этим островом, только и думает 
о нем, определяя свое состояние как «Mania Sachalino- 
sa». На протяжении нескольких месяцев Антон Павло­
вич тщательно готовится к путешествию. Изучает и 
реферирует уйму литературы очень широкого диапазо­
на: от истории открытия и освоения острова («...Не 
далее, как 25—30 лет назад наши же русские люди, 
исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги., 
за которые можно боготворить человека...») до статей 
по геологии, этнографии и уголовному праву. Вот где 
ему пригодился опыт работы с научной литературой, 
приобретенный еще в студенческие годы, когда он со­
бирался писать диссертацию по истории врачебного 
дела в России.

А. П. Чехов критически оценивает попадающиеся 
ему в руки материалы, бракуя статьи, которые писа­
лись людьми, знающими о Сахалине только пона­
слышке, или теми, кто «на сахалинском вопросе ка­
питал нажили и невинность соблюли».

В последующем, в процессе работы над своими 
очерками, Чехов снимет многие ссылки на недостовер­
ные источники, противопоставляя им данные, полу­
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ченные им самим. А по поводу «похвального слова» 
сахалинской каторге, произнесенного генерал-губер­
натором А. Н. Корфом в присутствии писателя, заме­
тит, что это «не мирилось в сознании с такими явле­
ниями, как голод, повальная проституция ссыльных 
женщин, телесные наказания».

Так или иначе, но книги открыли ему глаза на то, 
чего он раньше не знал и что, по убеждению Чехова, 
«под страхом 40 плетей» следует знать всякому: «...Мы 
сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без 
рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду 
в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, 
развращали, размножали преступников и все это сва­
лили на тюремных красноносых смотрителей...»

Антон Павлович был убежден, что публика должна 
иметь правдивую информацию о местах человеческих 
страданий. Доктор П. А. Архангельский вспоминает 
реакцию Чехова на составленный им «Отчет по осмот­
ру русских психиатрических заведений»: «А. П. заин­
тересовался «Отчетом», пересмотрел его, тщательно 
прочел его заключительную часть и обратился ко мне 
с вопросом: «А ведь хорошо бы описать так же тюрь­
мы, как вы думаете?»

Следует отметить, что разговор этот происходил за 
несколько лет до путешествия Чехова на Сахалин.

В одном из очерков А. Моруа проводит любопыт­
ную мысль, что в своем творчестве писатель «компен­
сирует себя как может за некие несправедливости судь­
бы», возобновляя жизнь в своих произведениях под но­
вой маской. Так, по его мнению, Фабриций в «Парм­
ской обители» — это Стендаль в роли молодого и кра­
сивого аристократа.

О стремлении писателя освободиться в литератур­
ной форме от неотступного требования действием удов­
летворить свои подавленные грезы и желания говорит 
выдающийся английский романист У. С. Моэм. И по­
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этому «...писатель, человек словесного творчества, вся­
чески прославляет человека практических действий, 
невольно завидуя ему и восхищаясь им...»

Несложно заметить связь между А. П. Чеховым и 
некоторыми из его героев. Но он не прячет свое лицо за 
чужой маской.

Хотя научная карьера Антона Павловича не уда­
лась, он не изображает себя в образе преуспевающего 
профессора, а, превозмогая тяжелую болезнь, едет на 
Сахалин, где проделывает большую научно-исследова­
тельскую работу.

Отправляясь на Сахалин, скромнейший Антон Пав­
лович пишет А. С. Суворину: «...Ёду я совершенно уве­
ренный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в 
литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, 
ни времени, ни претензий... Я хочу написать хоть 
100—200 страниц и этим немножко заплатить своей 
медицине...»

Последнее признание представляется весьма суще­
ственным: Чехов собирается взглянуть на каторгу гла­
зами врача. Да и - удостоверение личности Чехова,, 
подписанное начальником острова, представляет его 
предъявителя лекарем, а не писателем.

Но прежде надо было попасть на далекий остров. 
Из Москвы он выехал в середине апреля 1890 г. 
Год его поездки совпал с круглой датой другого «пу­

тешествия» — столетием со дня выхода в свет книги 
А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Моск­
ву». На этот факт обратил мое внимание Г. И. Миро- 
манов — житель Южно-Сахалинска, страстный почи­
татель А. П. Чехова.

Мироманов прошел за Чеховым по Сахалину и в 
местной печати опубликовал целую серию интересных 
очерков. Он прошел не только по тем поселениям, ко­
торые посетил Чехов; Г. И. Мироманов мысленно про­
ложил путь к самой идее путешествия Антона Павло­
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вича на Сахалин. Выстраивая стройный ряд доказа­
тельств, он увидел прямую связь между этими двумя 
путешествиями. Поскольку исследования Мироманова 
по этому поводу еще не опубликованы, для аргумента­
ции его точки зрения позволю себе привести выдержки 
из его письма ко мне:

«Доказательств взаимосвязи «Путешествия» Ради­
щева и путешествия А. П. Чехова на Сахалин у меня 
предостаточно. Вот только один пример. В письме к 
брату Ал. П. Чехову от 24 марта 1888 года есть такие 
строки: «Кланяйся Сувориным. Неделя, »прожитая у 
них, промелькнула как единый миг, про который уста­
ми Пушкина могу сказать: «Я помню чудное мгно­
венье...» В одну неделю было пережито и ландо, и фи­
лософия, и романсы Павловской, и путешествие ночью 
в типографию, и «Колокол», и шампанское, и даже 
сватовство...»

Именно в это время в суворинской типографии шла 
перепечатка «Путешествия» Радищева. И, по всей ве­
роятности, Чехов и Суворин пришли ночью в типогра­
фию, чтобы посмотреть на эту перепечатку. Поэтому 
Антон Павлович выбрал из большого синонимического 
ряда слов именно путешествие. Казалось бы, в дан­
ном случае правильнее было бы — визит, посещение, 
прогулка, вояж, если бы не книга Радищева.

14 июля 1888 года в письме к И. Л. Леонтьеву 
(Щеглову) Антон Павлович пишет: «Целый день мы 
(т. е. Чехов и Суворин, у которого он отдыхал в Фео­
досии. —Б. Ш.) проводим в разговорах. Ночь тоже. И 
мало-помалу я обращаюсь в разговорную машину. Ре­
шили мы уже все вопросы и наметили тьму новых, еще 
не приподнятых вопросов».

Что же это были за вопросы? Суворин издает кра­
мольное «Путешествие» Радищева. Его сын А. А. Су- 
вс’рин издает исследование «Княгиня К. Р. Дашкова». 
Покровитель А. Н. Радищева князь А. Р. Воронцов и 
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К. Р. Дашкова-Воронцова — брат и сестра. Катерина 
Романовна принимала посильное участие в судьбе Ра­
дищева. И, по всей видимости, среди тех тем, которые 
обсуждались Чеховым с Сувориным, были вопросы, 
связанные с «Путешествием из Петербурга в Москву» 
и планируемым в юбилейном году путешествием Че­
хова на Сахалин...»

В логический ряд косвенных доказательств связи 
между этими двумя путешествиями Г. И. Мироманов 
ввел также тот любопытный факт, что в Таганроге — 
на родине А. П. Чехова — с 1856 по 1865 г. проживал 
сын Радищева Павел Александрович. И если все до­
воды Г. И. Мироманова можно оспаривать, то влияние 
книги Радищева на чеховские путевые заметки несом­
ненно: та же тональность в обличении «чудища», ко­
торое «обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Срав­
ните хотя бы две фразы, свидетельствующие об автор­
ском отношении к предмету наблюдений:

«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями 
человечества уязвлена стала...» — начинает свой рас­
сказ Радищев.

«...Я вижу крайнюю, предельную степень унижения 
человека, дальше которой нельзя уже идти», — вторит 
ему Чехов. <

Можно привести еще целый ряд аналогичных при­
меров почти дословных совпадений, но это не входит 
в мою задачу. Однако не могу удержаться, чтобы не 
отметить, что чеховским предзнаменованиям счастли­
вейшего будущего сибирской земли за сто лет предше­
ствовали пророческие слова А. Н. Радищева, конвои­
руемого в Илимский острог: «Как богата Сибирь свои­
ми природными дарами! Какой это мощный край!.. Ей 
предстоит сыграть великую роль в летописях мира...»

Дорога Антона Павловича до Сахалина продолжа­
лась почти три месяца — 81 день.

Это был трудный и рискованный путь в открытой 
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повозке то под холодным дождем по гиблой грязи 
с переправами через бурные в половодье реки, то в жа­
ру и зной сквозь удушливый дым лесных пожаров.

«...От неспанья и постоянной возни с багажом, от 
прыганья и голодовки было кровохарканье, которое 
портило мне настроение, и без того неважное», — при­
знается писатель в одном из писем с дороги.

В связи с этим мне представляются по меньшей ме­
ре неубедительными попытки некоторых биографов Че­
хова (в частности, Юрия Соболева) объяснить мотивы 
этой поездки бегством писателя от «скучной и нудной 
жизни», которую он якобы влачил до сих пор.

Описывая свое первое появление на острове, когда 
толпа каторжан, стоявших возле пристани, выполняя 
одно из унизительных правил устава, словно по коман­
де сняла перед ним шапки, А. П. Чехов не удержится 
от иронического замечания: «...Такой чести до сих пор, 
вероятно, не удостаивался еще ни один литератор...»

И хотя каторжане не знали, кого они приветствуют, 
в факте этом, по моему мнению, содержится что-то сим­
волическое: сегодня любой просвещенный и честный 
человек готов снять шляпу перед автором «Острова Са­
халина».

«...Чувство благодарности за большое духовное на­
слаждение, доставленное мне его произведениями, сли­
вается у меня с мыслью о той не только художествен­
ной, но и общественной его заслуге, которая связана 
с его книгой о Сахалине», — напишет в своих воспо­
минаниях известный юрист и литератор А. Ф. Кони.

С нашей склонностью все округлять я чуть-чуть не 
написал, что Чехов пробыл на Сахалине 3 месяца, тог­
да как сам Антон Павлович точно указал: 3 месяца и 
2 дня.

Эта точность — лишнее доказательство того, как не­
легко ему далась эта жизнь в аду.

За это, в общем-то, короткое время Чеховым была 
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проделана колоссальная работа: он прошел весь ост­
ров с севера на юг, побывал почти во всех населенных 
пунктах и познакомился с жизнью большинства 
ссыльных. Он был на ногах с пяти утра до поздней 
ночи.

«...Я видел все, кроме смертной казни», — напишет 
он по возвращении.

Чехов говорил, что материала, собранного им на 
Сахалине, «хватило бы на три диссертации», хотя не 
без основания подозревал, что какие-то существенные 
стороны сахалинской действительности от него были 
скрыты.

Сейчас доподлинно известно, что начальник Главно­
го тюремного управления М. Н. Галкин-Враский отдал 
тайное распоряжение не допускать Антона Павловича 
до общения с политическими ссыльными. Это указание 
из столицы породило секретный приказ начальника 
острова, направленный в округа, который цитируется 
здесь по книге Н. И. Гитович «Летопись жизни и твор­
чества А. П. Чехова»: «Выдав свидетельство лекарю 
Антону Павловичу Чехову о том, что ему разрешается 
собирать разные статистические сведения и материалы, 
необходимые для литературной работы об устройстве 
на острове Сахалине каторги и поселений, с правом 
посещения им тюрем и поселений,' поручаю Вам иметь 
неослабное наблюдение за тем, чтобы Чехов не имел 
никаких сношений с ссыльно-каторжными, сосланны­
ми за государственные преступления и административ­
но сосланными, состоящими под надзором полиции».

Приехав на остров, Антон Павлович должен был 
дать слово генерал-губернатору, что не будет иметь ни­
какого общения с политическими заключенными.

Чтобы знакомство с жизнью ссыльных не было по­
верхностным, А. П. Чехов единолично проводит пере­
пись всего населения по специально разработанной им 
подробной анкете, содержащей 12 пунктов. Админист­
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рация острова предложила ему помощника, но он ре­
шительно отказался, поскольку, заполняя анкету, имел 
возможность побеседовать с опрашиваемым. Не без гор­
дости отметил он в письме Суворину: «...на Сахалине 
нет ни одного каторжного или поселенца, который не 
разговаривал бы со мной...»

А. П. Чехов привез домой более 10 тысяч статисти­
ческих карт, позволивших провести глубокое медико­
социологическое исследование. И хотя Антон Павлович 
с присущей ему скромностью заметит, что результаты 
исследования не могут отличаться полнотой, более 
серьезных данных не найти ни в литературе того вре­
мени, ни в сахалинских канцеляриях. К этому следует 
добавить, что, по данным нашего современника, иссле­
дователя творчества Чехова Е. Б. Меве, перепись насе­
ления на острове, произведенная Чеховым, была пер­
вой частичной переписью в России, в основу которой 
был положен научно-статистический метод разработки.

О том, что Чехов прекрасно понимал разрушитель­
ную силу молчаливых цифр, добытых статистическим 
методом, свидетельствует фраза из рассказа «Крыжов­
ник» : «Все тихо, спокойно, и протестует одна только 
немая статистика: сколько-то с ума сошло, столько-то 
ведер выпито, столько-то детей погибло от недоеда­
ния...»

Книга «Остров Сахалин» носит скромный подзаголо­
вок: «Из путевых записок». Но, по существу, это серь­
езный научно-исследовательский труд. Ради академич­
ности работы Чехов отказался от детективно-занима­
тельных сюжетов, которыми щедро снабжала его ка­
торга. Однако в отличие от обычных научных работ, в 
которых процесс познания ученым предмета исследо­
вания остается «за сценой», в «Острове Сахалине» чи­
татель становится очевидцем и участником проводимо­
го исследования.

Особое значение Антон Павлович придавал мате-
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риалам переписи детского населения. В архиве писате­
ля хранится 2122 статистические карты, в которых за­
фиксированы все малолетние обитатели острова. А вот 
как он рисует обобщенный портрет «сахалинского ре­
бенка» :

«...Сахалинские дети бледны, худы, вялы; они оде­
ты в рубище и всегда хотят есть. Жизнь впроголодь,, 
питание иногда по целым месяцам одною только брюк­
вой, а у достаточных — одною соленою рыбой, низкая 
температура и сырость убивают детский организм ча­
ще всего медленно, изнуряющим образом, мало-помалу 
перерождая все его ткани...»

Дети в условиях каторги обречены на вымирание, и 
матери хотят только одного: чтобы «господь милосерд­
ный прибрал их поскорее...»

Антон Павлович, справедливо считавший проститу­
цию одним из самых позорных явлений российской 
действительности, с особой болью рассказывает о саха­
линских девочках, вынужденных торговать своим те­
лом, описывает семьи, в которых мать и дочь «обе- 
поступают в сожительницы к поселенцам и обе начи­
нают рожать как бы вперегонку».

Страшная участь сахалинских детей не идет у него- 
из головы. Это — как тяжелейшее потрясение:

«Я видел голодных детей, видел тринадцатилетних 
содержанок, пятнадцатилетних беременных, — сообща­
ет он в одном из писем к А. Ф. Кони. — Проституцией 
начинают заниматься девочки с двенадцати лет. Шко­
ла существует только на бумаге — воспитывают же де­
тей только среда и каторжная обстановка...»

После возвращения домой А. П. Чехов пытается: 
хоть минимально улучшить положение сахалинской 
детворы: собирает по подписке деньги, посылает на 
остров книги и учебные пособия, хлопочет об откры­
тии приютов. Сегодня благодаря архивным изыскани­
ям М. В. Теплинского, Г. И. Мироманова' и других: 
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исследователей мы точно знаем, что 31 мая 1891 года 
пароход «Кострома» доставил на Сахалин вместе с 
■очередной партией ссыльно-каторжных чеховскую 
посылку — семь больших ящиков, в которых было 
упаковано почти 3500 экземпляров книг, учебников и 
школьных программ.

Особую окраску очеркам придают описания саха­
линской природы, которую Чехов чаще всего показы­
вает в восприятии осужденного на каторгу человека. 
«Каторжане, глядя на мрачный берег Дуэ, плакали». 
«...Небо по целым неделям бывает сплошь покрыто 
свинцовыми облаками, и безотрадная погода, которая 
тянется изо дня в день, кажется жителям бесконечною. 
Такая погода располагает к угнетающим мыслям и 
унылому пьянству. Быть может, под ее влиянием мно­
гие холодные люди стали жестокими и многие добряки 
и слабые духом, не видя по целым неделям и даже ме­
сяцам солнца, навсегда потеряли надежду на лучшую 
жизнь...»

Писатель постоянно подчеркивает, что на острове 
все предназначено для угнетения человека. И даже та­
кая живописная деталь, как ворота, — «не простые 
обывательские ворота, а вход в тюрьму».

И когда на острове по случаю прибытия генерал-гу­
бернатора устраивается фейерверк, А. П. Чехов замеча­
ет: «...Каторга и при бенгальском освещении остается 
каторгой, а музыка... наводит только смертельную 
тоску».

Трубы и барабаны военного оркестра не в состоя­
нии заглушить мерный звон кандалов, который слы­
шится и в шуме морского прибоя, и в гуденье теле­
графных столбов, и даже в мертвой тишине острова.

Звон кандалов — тот камертон, по которому 
А. П. Чехов настраивает свое перо, когда пишет эту 
страшную в своей правдивости и обыденности книгу.

Завершающая глава очерков целиком посвящена 
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материалам о заболеваемости и смертности каторжан, 
а также организации их медицинского обслуживания. 
Такие исследования дают яркое представление о со­
стоянии здоровья населения в зависимости от степени 
доступности врачебной помощи, выявляют связь меж­
ду заболеваемостью и определенными социально-эконо­
мическими факторами.

На методологии исследования, несомненно, сказа­
лось влияние работ Е. А. Осипова и П. И. Куркина, ко­
торые в 80-х годах впервые в России начали проводить 
широкое изучение заболеваемости и смертности сель­
ского населения Московской губернии.

Для выяснения этих вопросов А. П. Чехов исполь­
зовал материалы больничных отчетов, а главное — 
метрических книг, из которых он выписал причины 
смерти за последние 10 лет.

Совсем недавно краеведу из Южно-Сахалинска 
Г. И. Мироманову, уже неоднократно упоминавшему­
ся мной, удалось обнаружить и подвергнуть тщатель­
ному изучению метрические книги, которыми пользо­
вался А. П. Чехов. Теперь мы можем назвать фамилии 
всех сахалинцев, умерших на острове за 10 лет, (а их 
было 1241), и поименно расшифровать ряды печальной 
статистики, приводимой Чеховым. Так, например, в 
метрической книге поста Александровска за 1890 год 
в разделе умерших под № 54 имеется запись: «7июля 

умер, а 9 похоронен административно-ссыльный А. Кар­
пенко. Диагноз — чахотка». Умерший — земляк писа­
теля, таганрожец, политический ссыльный, похоронен­
ный за два дня до приезда Чехова на Сахалин. Писа­
тель непременно рассказал бы о нем на страницах 
книги, если бы не обещание не. касаться этой темы.

Антон Павлович предупреждает, что данные, полу­
ченные им, нельзя считать полными и абсолютно до­
стоверными, так как в метрические книги записывают­
ся только христиане; при этом регистрация произвол 
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дится священником по записке врача или фельдшера, 
и Чехов встречал там самые невообразимые диагнозы, 
как, например, «неразвитость к жизни».

И все-таки эти источники информации позволили 
исследователю сделать важный вывод о том, что основ­
ной причиной смерти ссыльного населения являет­
ся туберкулез легких, свирепствующий на острове.

Он вскрывает специфические причины распростра­
нения этой болезни на Сахалине: «-...Значительная 
смертность от чахотки в ссыльной колонии зависит, 
главным образом, от неблагоприятных условий жизни 
в общих тюремных камерах и непосильной тяжести 
каторжных работ, отнимающих у рабочего больше, 
чем может дать ему тюремная пища. Суровый климат, 
всякие лишения, претерпеваемые во время работ, побе­
гов и заключения в карцерах, беспокойная жизнь в 
общих камерах, недостаток жиров в пище, тоска по 
родине — вот главные причины «сахалинской чахот­
ки».

А. П. Чехов не обошел своим вниманием и тюрем­
ную медицину. Он показал, как за лоснящимся фаса­
дом, украшенным бюстом С. П. Боткина, процветают 
воровство, равнодушие и даже садизм.

Когда Антон Павлович увидел на руднике старика- 
кавказца в глубоком обмороке и попросил врача дать 
ему хоть валериановых капель, выяснилось, что в ап­
течке нет никаких лекарств.

А. П. Чехов встречал на острове большое количест­
во ран и трофических язв, но ни разу не слышал запа­
ха йодоформа. И все это при том, что по отчетным дан­
ным на лекарства уходили громадные суммы.

Точно так же обстояло дело с простейшим медицин­
ским инструментарием. Антон Павлович в тюремном 
лазарете попытался вскрыть гнойник и ему все время 
подавали крайне тупые скальпели. Между тем смета, 
отпущенная на лазарет, в 2,5 раза превышала расходы 
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лучшей в Московской губернии Серпуховской земской 
больницы.

Обстановка Александровского лазарета потрясает 
своим ужасом: «В бараке, где находятся больные, на 
одной кровати лежит каторжный из Дуэ, с перерезан­
ным горлом; рана в полвершка длины, сухая, зияю­
щая ; слышно, как сипит воздух. Больной жалуется, что 
на работе его придавило обвалом и ушибло ему бок: он 
просился в околоток, но фельдшер не принял его, и он, 
не перенеся этой обиды, покусился на самоубийство, — 
хотел зарезаться. Повязки на шее нет, рана предостав­
лена себе самой. Направо от этого больного, на рас­
стоянии 3—4 аршина от него, — китаец с гангреной, 
налево — каторжный с рожей... У хирургических боль­
ных повязки грязные, морской канат какой-то подозри­
тельный на вид, точно по нему ходили».

В эпоху таких выдающихся врачей, как Г. А. За­
харьин и С. П. Боткин, лечение в тюремном лазарете 
превращается в профанацию медицины: врач должен 
ставить диагноз, не прикоснувшись к больному, на рас­
стоянии, так как между ним и пациентом — преграда 
из деревянной решетки и надзиратели с револьверами.

Во что можно превратить самую гуманную на зем­
ле профессию, писатель показывает в наблюдаемой им 
сцене освидетельствования перед наказанием:

«...Доктор, молодой немец, приказал... раздеться и 
выслушал сердце для того, чтобы определить, сколько 
ударов может вынести этот арестант. Он решает этот 
вопрос в одну минуту и затем с деловым видом садится 
писать акт осмотра...»

Больничные порядки на острове отстали от цивили­
зации, по мнению А. П. Чехова, на два века, и он не 
удивился бы, если бы увидел, что умалишенных здесь 
сжигают на кострах по указанию тюремных врачей.

К обвинительному заключению русской каторге, со­
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бранному писателем и журналистом, добавились мате­
риалы, добытые Чеховым-врачом.

Над «Сахалином» Антон Павлович работал долго.. 
Он планировал отдать этой книге «годика три» и счи­
тал, что хотя и не является специалистом, но «напишет 
кое-что дельное». Он очень серьезно смотрел на эту 
свою работу и мечтал, чтобы книга, пережив автора, 
стала «литературным источником и пособием для всех 
интересующихся тюрьмоведэнием ».

«...Мой «Сахалин» — труд академический... — напи­
шет он А. С. Суворину после завершения работы над 
книгой. — Медицина не может теперь упрекать меня в 
измене: я отдал должную дань учености и тому, что 
старые писатели называли педантством. И я рад, что в 
моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей 
жесткий арестантский халат...»

Книге этой он придавал серьезное значение и од­
нажды в присутствии Михаила Павловича высказал 
предположение, что за нее ему могут присудить сте­
пень доктора медицины honoris causa.

Если подходить к этой его работе со строгих пози­
ций современного ВАКа, то она, как принято формули­
ровать в таких случаях, удовлетворяет всем самым вы­
соким требованиям, предъявляемым к диссертациям, а 
ее автор, совершивший гражданский и научный подвиг, 
несомненно, заслуживает искомой степени.

Но в этом ему было отказано: декан медицинского 
факультета, к которому обратился однокашник и друг 
Антона Павловича профессор Г. И. Россолимо, не поже­
лал даже разговаривать с ним на эту тему. Дело, конеч­
но, не в том, что патологоанатом профессор И. Ф. Клейн 
не оценил по достоинству научного значения работы 
А. П. Чехова, И не в том, что на ученую степень претен­
довал автор «легкомысленных» рассказов, вчерашний 
Антоша Чехонте, как предположительно объяснял при­
чину отказа К. И. Чуковский..
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Присуждение ученой степени автору «Острова Са­
халина» означало бы официальное признание столь 
крамольной книги, а вместе с тем — существование тех 
чудовищных явлений, которые в ней описаны.

Однако книга Чехова выполнила ту задачу, кото­
рую ставил перед собой автор: она потрясла читаю­
щую публику, возбудив интерес общества к «острову 
изгнания» не только в России, но и за рубежом.

По при?ѵіеру Антона Павловича на Сахалин устре­
мились прогрессивные журналисты. Известный репор­
тер и фельетонист В. М. Дорошевич рассказывал, что 
его долго не допускали на остров:

«— Тут, батюшка, Чехова пустили — так потом ка­
ялись. Пошли из Петербурга запросы... Как у вас? Что? 
Почему? Отчего такие порядки? Потом себя кляли, что 
показали!»

Под влиянием общественного мнения царское пра­
вительство вынуждено было направить на Сахалин сво­
их ревизоров и произвести некоторые реформы в поло­
жении каторжных и ссыльных.

С. Залыгин в эссе о Чехове утверждает, что тема 
острова Сахалин сказалась всего на двух рассказах 
Антона Павловича: «Гусев» и «Убийство». Более того, 
С. Залыгин пишет: «...он (А. П. Чехов — Б. III.) отлу­
чает остров Сахалин от своего искусства».

С мнением уважаемого нашего писателя согласиться 
трудно: сахалинские впечатления, несомненно, отра­
зились на чеховском творчестве последующих лет. Вы­
ражаясь словами Антона Павловича, можно сказать, 
что все оно «просахалинено». Особенно это определе­
ние справедливо для одного из самых замечательных 
произведений А. П. Чехова—повести «Палата № 6».

Гнетущая атмосфера рагинской больницы почти 
дословно списана с больничного околотка села Корса- 
ковки: «В палатах, коридорах и в больничном дворе 
тяжело было дышать от смрада. Больничные мужики. 
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сиделки и их дети спали в палатах вместе с больными. 
Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мы­
шей. В хирургическом отделении не переводилась ро­
жа. На всю больницу было только два скальпеля и ни 
одного термометра...»

Все в этой повести вызывает тюремные ассоциации: 
и унылый вид больничного флигеля, и окружающий 
его забор, утыканный гвоздями с остриями, обращен­
ными кверху, и бесправные больные, осужденные на 
бессрочную каторгу, и красноносый охранник Никита, 
который убежден, что больных «для порядка» надо 
бить. Даже возникновение заболевания у одного из 
главных героев «Палаты № 6» является как бы логи­
ческим завершением судьбы ничем не защищенной 
личности в условиях полицейско-тюремного режима.

Когда Иван Дмитрич Громов встречал на улицах 
арестантов, они обычно возбуждали в нем чувство со­
страдания. Но однажды «ему вдруг показалось, что его 
тоже могут заковать в кандалы и таким же образом 
вести по грязи в тюрьму... Дома целый день у него не 
выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями, и 
непонятная душевная тревога мешала ему читать и со­
средоточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, а 
ночью спал и все думал о том, что его могут арестовать, 
заковать и посадить в тюрьму... А судебная ошибка 
при теперешнем судопроизводстве очень возможна, и 
ничего в ней нет мудреного... Ищи потом справедливо­
сти... Да и не смешно ли помышлять о справедливости, 
когда всякое насилие встречается обществом как ра­
зумная и целесообразная необходимость и всякий акт 
милосердия, например, оправдательный приговор, вы­
зывает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного 
чувства?..»

Я полагаю, нет больше необходимости доказывать, 
что «Палата № 6», по сути дела, представляет собой 
яркое художественное воплощение сахалинских впе­
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чатлений писателя. Только в повести рамки каторги 
значительно расширены и нет той водной преграды, ко­
торая отделяет невольничий остров от якобы свободно­
го материка. Идейный смысл этих книг полностью со­
впадает: общество должно осознать себя и ужаснуться, 
как это случилось с доктором Рагиным, ставшим узни­
ком палаты № 6. Познакомившись с тяжелыми кула­
ками Никиты, бывший доктор от боли «укусил подуш­
ку и стиснул зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса, 
ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что 
такую же точно боль должны были испытывать года­
ми, изо дня в день эти люди...»



СПАСТИ ХОРОШИЙ ХИРУРГИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
ТАК ЖЕ ПОЛЕЗНО,

КАК СДЕЛАТЬ 20 000 УДАЧНЫХ ОПЕРАЦИЙ...

А. П. Чехов, создавший целую галерею портретов 
врачей самых разнообразных специальностей, исключи­
тельно редко обращался в своем творчестве к образу 
хирурга и ни разу не показал хирурга во время опе­
рации.

Конечно, не потому что терапевт А. П. Чехов прене­
брежительно относился к своим коллегам-хирургам. 
Нельзя всерьез воспринимать реплику фельдшера Ку­
рятина, удаляющего зуб у дьячка Вонмигласова: «Хи­
рургия — пустяки... Тут во всем привычка, твердость 
руки. Раз плюнуть...»

Антон Павлович не переставал восхищаться успеха 
ми современной ему медицины: «...Одна хирургия еде. 
лала столько, что оторопь берет. Изучающему теперь 
медицину время, бывшее 20 лет назад, представляется 
просто жалким», — это сказано уже серьезно.

Сегодня мы знаем, что великий русский писатель 
сам сыграл исключительную роль в развитии научной 
хирургической мысли и в подготовке хирургических 
кадров, приняв активное участие в издании хирургиче­
ского журнала. °

В 1896 г. из-за отсутствия кредита прекратил суще­
ствование московский журнал «Хирургическая лето­
пись».
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Журнал этот начал выходить в 1891 г. Несмотря: на 
то, что число подписчиков его из года в год увеличива­
лось и «Хирургическая летопись» пользовалась успе­
хом уже и в Европе, издатели журнала терпели убыток, 
который несколько лет покрывал из своих средств один 
из редакторов «Летописи» выдающийся русский хи­
рург, профессор Николай Васильевич Склифосовский 
(его имя сегодня носит Московский институт скорой 
помощи — крупнейший в стране).

Но в 1893 г. профессор Н. В. Склифосовский полу­
чил назначение на работу в Петербург, где вскоре стал 
редактировать журнал «Летопись русской хирургии». 
В 1895 г. он был вынужден предупредить второго редак­
тора московского журнала профессора П. И. Дьяконова 
о том, что не сумеет в дальнейшем покрывать убытки.

Петр Иванович Дьяконов через своего друга и одно­
кашника Ивана Германовича Витте, работавшего хи­
рургом в Серпуховской больнице, обратился за советом 
к Чехову.

Угрозу гибели передового медицинского журнала 
из-за полутора-двух тысяч рублей Антон Павлович рас­
ценил как очередную нелепость российской действи­
тельности. Если бы не затеянная им уже постройка 
школы в Талеже — в нескольких верстах от Мелихова,; 
потребовавшая всех его небольших финансовых сбере­
жений, он сам взялся бы издавать журнал.

Чехов прекрасно понимал, что хирургический жур­
нал особенно необходим в дни, когда пробивали себе 
дорогу асептика и антисептика, способные коренным 
образом изменить мрачную атмосферу хирургических 
клиник, когда надо было с этих новых позиций учить и: 
переучивать хирургические кадры.

«...Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угод­
но и стоять в чьей угодно передней, — пишет А. П. Че­
хов Суворину, спрашивая совета, каким образом можно? 
получить субсидию для издания журнала. — И если: 
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мне удастся, то я вздохну с облегчением и чувством 
удовольствия, ибо спасти хороший хирургический жур­
нал так же полезно, как сделать 20 000 удачных опера­
ций...»

Хлопоты о спасении журнала А. П. Чехов взвалил 
на себя добровольно и вполне обдуманно. По его глубо­
кому убеждению, оба редактора журнала — маститые 
хирурги, профессора Н. В. Склифосовский и П. И. Дья­
конов — были людьми в практическом отношении на­
ивными, настоящими детьми. Среди врачей Чехов был 
одним из немногих, кто имел опыт общения с издатель­
ским миром.

Впоследствии Петр Иванович Дьяконов писал Ан­
тону Павловичу: «...Вы единственный человек, глубо­
ко и верно понимающий значение журнала, и без Вас 
он не появился бы...»

А. С. Суворин, откликнувшись на призыв Чехова, 
согласился взаимообразно предоставить субсидию в 
полторы тысячи рублей.

Ответное письмо Антона Павловича по этому поводу 
полно ликования: «...Что касается «Хирургической ле- 
тописи», то она сама, все хирургические инструмен­
ты, бандажи, бутылки с карболкой кланяются Вам 
до земли», — в шутливом тоне благодарит он Суво­
рина и обещает в кратчайшие сроки возвратить 
ссуду.

Но ровно через две недели Антону Павловичу при­
ходится «бить отбой» и под благовидным предлогом от­
казываться от суворинских денег.

Дело в том, что Петр Иванович Дьяконов — человек 
передовых взглядов, убежденный демократ, сам быв­
ший земский хирург и любимец земских хирургов — 
отказался принять подачку от реакционера Суворина 
даже под угрозой «голодной» смерти своего детища. 
Антон Павлович не стал убеждать профессора Дьяко­
нова, как это делал нередко, что Суворин-человек и
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Суворин-редактор «Нового времени» — два разных 
лица.

По-видимому, принципиальная позиция Дьяконова, 
хотя и осложнила решение проблемы, но в конечном 
итоге была одобрена Чеховым, и он вступил в перего­
воры с книгоиздателем И. Д. Сытиным 15.

Ясно сознавая, что хирургический журнал — не 
обычный коммерческий журнал и что'служит он осо­
бым, высоким целям, Антон Павлович едко стыдил из­
дателя И. Д. Сытина: «...Вы начинаете разговор насчет 
сметы, точно речь шла о постройке казармы...»

Трудности, однако, заключались не только в том, 
чтобы подыскать издателя. Поскольку «Хирургическая 
летопись» прекратила уже свое существование, надо 
было получить еще разрешение от властей на издание 
нового журнала.

Антон Павлович, будучи в Петербурге на премьере 
«Чайки», от имени Дьяконова подает прошение в Глав­
ное управление по делам печати и потом через своих 
знакомых торопит решение. Он вникает во все вопросы, 
касающиеся издания журнала, вплоть до подбора со­
трудников редакции. Сохранилось письмо Чехова, адре­
сованное его товарищу по университету доктору 
Н. И. Коробову: «...Милый Николай Иванович, на сих 
днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову изда­
вать журнал «Хирургия». Если ты не раздумал прини­
мать участие в издании хирургического журнала в его 
хозяйственной части (следить, чтобы типография Сыти­
на своевременно доставляла корректуру статей, чтобы 
своевременно высылался гонорар авторам и проч, и 
проч.),то побывай у Дьяконова...»

Кстати, это Антон Павлович дал журналу новое 
имя: «Хирургия» — краткое, простое и выразительное, 
как все чеховские названия.

Разрешение из Петербурга было получено только 4 
января 1897 г.
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К этому моменту И. Д. Сытин, который и ранее ко­
лебался в своем решении (отказывал и обещал в одно и 
Tö же время, как заметил однажды А. П. Чехов), вовсе 
раздумал издавать журнал.

Встревоженный П. И. Дьяконов срочно сигнализи­
рует Антону Павловичу и просит повлиять на Сытина: 
«...Подвинтите, ради бога, Сытина, чтобы он не впадал 
в уныние и не пятился назад...»

Чехов без промедления снова вступает в переговоры 
с издателем, и, наконец, соглашение достигнуто. 11 ян­
варя 1897 г. он направляет А. С. Суворину письмо. 
«...«Хирургия» разрешена. Начинаем издавать. Будь­
те добры, окажите услугу — велите напечатать прила­
гаемое объявление на первой странице и записать в 
мой счет. Журнал будет хороший, и сие объявление не 
может принести ничего, кроме осязательной существен­
ной пользы. — И, как нередко, заканчивает шуткой: — 
Ведь большая польза, если людям режут ноги...»

Когда вышло в свет девять превосходных в научном 
отношении номеров, когда сформировался круг сотруд­
ников, когда в редакционном портфеле образовался за­
пас интересных статей и неуклонно’ увеличивалось чис­
ло подписчиков, Сытин вновь заупрямился и предупре­
дил, Фго с нового (1898) года прекращает финансиро­
вать издание.

Журнал, как выразился Чехов, вновь дышал на ла­
дан, и Антон Павлович, сам едва оправившийся после 
тяжелого легочного кровотечения, снова бросился спа­
сать «Хирургию».

Профессор Дьяконов делится с Чековым не только 
горестными фактами из жизни своего детища, но и ра­
достными событиями и постоянно встречает искреннее 
сочувствие и неподдельный интерес. Ему же первому 
Петр Иванович сообщает новость о получении на изда­
ние «Хирургии» большой суммы денег от своего бога­
того пациента.
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Чехов ликует: «Хирургия» спасена! Деньги найде­
ны!» — пишет он А. С. Суворину.

31 декабря, в канун нового, 1898 года, П. И. Дьяко­
нов пишет А. П. Чехову: «...Вы поддерживаете во мне 
веру в мои силы и в успех того дела, которое я считаю 
насущно необходимым для движения нашей научной 
мысли и для развития у нас научной, а не ремесленни­
ческой хирургии. Должен сказать, что поддержка мне 
нужна тем более, что здесь я встречаю везде одну толь­
ко апатию, способную сокрушить самые благие стрем­
ления и самые радужные мечты...»

В знак благодарности профессор П. И. Дьяконов ре­
гулярно «преследует» Антона Павловича свежими но­
мерами журнала и просит писателя сообщать свой за­
граничный адрес, когда он уезжает туда на лечение: 
«...Мне изо всех сил не хочется терять Вас из виду...»

Журнал «Хирургия» пережил Антона Павловича и 
своего редактора, скончавшегося в 1908 г. После смерти 
П. И. Дьяконова редакцию возглавили известные рус­
ские хирурги Н. И. Напалков и Н. Н. Теребинский.

Более 1,5 тысячи оригинальных статей, опублико­
ванных на страницах «Хирургии», насчитали доктора 
Л. А. Каплан и А. С. Кузьмина, составившие библио­
графический указатель дьяконовского журнала через 
25 лет после его закрытия.

В списках авторов журнала значатся корифеи оте­
чественной хирургии: А. А. Бобров, Н. Н. Бурденко, 
А. В. Вишневский, П. А. Герцен, А. В. Мартынов, 
С. И. Спасокукоцкий, С. П. Федоров и многие другие.

Конец XIX — начало XX века были периодом, ког­
да хирургия одну за другой завоевывала себе области^ 
считавшиеся ранее недоступными для оперативного 
лечения. Выдающуюся роль в стремительном наступле­
нии хирургического метода на болезни сыграл печат­
ный орган московских хирургов — журнал «Хирур­
гия». И поэтому можно смело утверждать, что спасен­

141



ный Чеховым журнал стоит не 20 000 удачных опера­
ций, как полагал Антон Павлович, а многих сотен ты­
сяч.

Однако статьи семидесятилетней давности не поте­
ряли своего значения и в наше время, и мне хочется 
посоветовать молодым врачам изредка обращаться к 
подшивкам старых журналов. Выдающиеся хирурги 
прошлого прекрасно владели не только скальпелем, но 
и пером и, рассказывая о диагностике и лечении раз­
личных болезней, умели ненавязчиво передать читате­
лю свой врачебный и жизненный опыт. Сегодня в свя­
зи с резким увеличением потока информации журналь­
ные статьи превратились в сгустки фактических данных 
и, естественно, утратили индивидуальный почерк. Ме­
дицинская наука от этого, возможно, выиграла, но 
медицина как человековедение кое-что и потеряла.

В дореволюционной России «Хирургия» была од­
ним из самых популярных медицинских журналов — 
неофициальным рупором городских и земских хирур­
гов.

По мнению профессора А. М. Заблудовского, по­
пулярность журнала была в значительной мере обус­
ловлена теми симпатиями, которыми пользовался у 
земских врачей первый редактор журнала Петр Ивано­
вич Дьяконов. Думается, немалое значение имело и 
то, что у колыбели «Хирургии» стоял земский врач и 
великий русский писатель Антон Павлович Чехов.



КАК СЛАБА БЫЛА 
СТАРАЯ МЕДИЦИНА!

«...Кто слышал от него жалобы, кто знает, как стра­
дал он?» — вопрошает И. А. Бунин в статье, посвящен­
ной памяти А. П. Чехова.

Это молчаливое превозмогание смертельного недуга 
длилось не месяц и не год. Бунин определил возраст бо­
лезни Чехова в 15 лет. Если же вести отсчет с момента 
первого кровохарканья, о котором Чехов сообщает 
Н. А. Лейкину в декабре 1884 г. («...три дня не видел 
белого плевка»), то надо прибавить еще пять лет.

В письме к А. С. Суворину от 14 октября 1888 г. Ан­
тон Павлович отнес начало своей болезни к 1885 г. В 
этой ошибке нет ничего удивительного, так как болезнь 
к этому времени приняла хроническое течение, стала 
повседневностью: «...Я два раза в год замечал у себя 
кровь... Третьего дня или днем раньше — не помню, я 
заметил у себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже 
нет».

До сих пор дебатируется вопрос, был ли А. П. Че­
хову вполне ясен диагноз его болезни?

Дело в том, что долгие годы (пока эскулапы,, по вы­
ражению Антона Павловича, не вывели его из блажен­
ного неведения) он ни разу не называет свою болезнь 
страшным словом — чахотка.

Трудно даже представить, чтобы такой грамотный 
врач, как А. П. Чехов, не знал столь выраженных симп-
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томов кавернозного туберкулеза легких, которые сам 
же у себя находил: «...Каждую зиму, осень и весну и 
каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пу­
гает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, 
текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве...»

«Зловещее зарево» — этот символ смертельного 
ужаса повторно зазвучит на страницах «Скучной исто­
рии» :

«...В теле нет ни одного такого ощущения, которое 
указывало бы на скорый конец, но душу мою гнетет та­
кой ужас, как будто я вдруг увидел громадное злове­
щее зарево», — скажет в своих записках обреченный на 
смерть Николай Степанович.

Да было ли «блаженное неведение»?
Вопрос этот не праздный: отношение А. П. Чехова 

к своей смертельной болезни характеризует его как че­
ловека мужественного, с поразительным самообладани­
ем.

«Я болен. Кровохарканье и слаб... Надо бы на юг 
•ехать, да денег нет».

Не потому ли на юг, что там лечат чахотку?
Когда у него на руках умирал от туберкулеза брат 

Николай, из уст Антона Павловича вырвалось сожале­
ние: «...Бывают минуты, когда я искренне горюю, что 
я медик, а не невежда» — и это не только о ясной даже 
.для непосвященного, судьбе любимого брата, но и о 
•своей собственной.

Поразительное по откровенности признание он сде­
лал в одном из летних писем 1888 г., когда наблюдал 
постепенное угасание ослепшей и обездвиженной 
3. М. Линтваревой.

«...Мне уже начинает казаться странным не то, что 
„докторша умрет, а то, что мы не чувствуем своей собст­
венной смерти и пишем «Сумерки», точно никогда не 
умрем...»

Стоит в этой фразе заменить «мы» на «я» (ведь «Су­
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мерки» написал А. П. Чехов, а не кто иной), и сразу 
станет явным намек на тот разрушительный процесс, 
который денно и нощно происходит в его организме, и 
прогноз болезни, и не очень высокая оценка собствен­
ного сборника, и понимание того, что времени для твор­
чества отпущено немного и надо спешить делать настоя­
щие книги.

«Он был врач, — писал А. М. Горький, — а болезнь 
врача всегда тяжелее болезни его пациентов; пациенты 
только чувствуют, а врач и знает кое-что о том, как раз­
рушается организм. Это один из тех случаев, когда зна­
ние можно считать приближающим смерть...»

Доктор Чехов безусловно понимал, что длительное 
лечение потребует коренной перемены ^образа жизни. 
Это же обстоятельство гнало его из Москвы в деревню. 
Была мечта поселиться на хуторе в гоголевских местах. 
«Если я в этом году не переберусь в провинцию... то я 
по отношению к своему здоровью разыграю большого 
злодея, — пишет он на Украину А. И. Смагину. — Мне 
кажется, что я рассохся, как старый шкаф, и что если 
в будущий сезон я буду жить в Москве и предаваться 
бумагомарательным излишествам, то Гиляровский про­
чтет прекрасное стихотворение, приветствуя вхожде­
ние в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни встать, ни 
чихнуть, а только лежи, больше ничего. Уехать из Мо­
сквы мне необходимо».

Покупка хутора не состоялась, а вскоре было при­
обретено Мелихово.

Осознавая необходимость срочного принятия реши­
тельных мер, Чехов в то же время скептически отно­
сился к возможности полного выздоровления.

«...Лечение и заботы о своем физическом существо­
вании внушают мне что-то близкое к отвращению. Ле­
читься я не буду», — категорически заявлял он. А по­
этому весьма логично: «Выслушивать себя не позво­
лю».
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Он решил играть,с болезнью «в темную» и почти 
13 лет избегал врачебного осмотра, чтобы не услышать 
подтверждение диагноза, выставленного им самим 
(«...вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного вы­
дыхания или притупления...»). Подобно тому, как про­
фессор Николай Степанович из «Скучной истории» не 
рискует подвергать себя осмотру врача, чтобы по вы­
ражению лица своего коллеги, даже если ему не ска­
жут правду, не прочитать приговор и не лишиться по­
следней надежды.

«...У кого нет надежд? — рассуждает профессор. — 
Теперь, когда я сам ставлю себе диагноз и сам лечу се­
бя, временами я надеюсь, что меня обманывает мое не­
вежество, что я ошибаюсь...»

Чехов не любил говорить о своей болезни, а от не­
которых из близких родственников ее просто скрывал.

«...С 1884 года начиная, у меня почти каждую вес­
ну бывали кровохарканья, — пишет он старшему брату 
в 1897 г. и предупреждает: — Дома о моей болезни ни­
чего не знают, а потому не проговорись...»

Однажды, обсуждая вопрос о том, что врачам сле­
дует говорить больному о диагнозе, Антон Павлович в 
несколько утрированной форме преподал урок деонто­
логии — науки о' поведении врача: «Каждый случай 
приходится индивидуализировать. Но во всех случаях 
не бывает надобности лгать больному, как это случает­
ся, когда лечишь рак или чахотку».

Здесь же был совсем особенный случай. Я бы харак­
теризовал его как «деонтология наизнанку», когда 
больной, чтобы не огорчать родственников и друзей, 
скрывает от них правду о своей болезни и остается с 
ней один на один на протяжении долгих лет.

Только из воспоминаний современников А. П. Чехо­
ва и частично из его переписки нам стало известно, 
какие жестокие физические страдания выпали на его 
долю.
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А. П. Чехов и Л. Н. Толстой

«...Антон Павлович даже и вида не подавал, что 
ему плохо, — вспоминает Михаил Павлович. — Он бо­
ялся нас смутить... Я сам однажды видел мокроту пи­
сателя, окрашенную кровью. Когда я спросил у него, 
что с ним, то он смутился, испугался своей оплошно­
сти, быстро смыл мокроту и сказал:

— Это так, пустяки. Не надо говорить Маше и ма­
тери».

Весьма странно и наивно после этого выглядит удив­
ление Михаила Павловича по поводу того, что брат Ан­
тон, «будучи сам врачом, даже и не подозревал в себе 
(или не хотел подозревать) бугорчатого процесса...»

Юрист и писатель А. Ф. Кони, автор прекрасного 
очерка о тюремном враче Федоре Петровиче Гаазе, 
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вспоминает, что когда Чехова спрашивали о его здоро­
вье, он уходил от ответа, задавая контрвопрос из другой 
области.

Антон Павлович однажды сделал такую заметку в 
«Записной книжке»: «Человек любит поговорить о сво­
их болезнях, а между тем это самое неинтересное в его 
жизни».

И когда скрывать уже стало невозможно, за не­
сколько месяцев до неудержимого легочного кровотече­
ния, уложившего его в клинику профессора А. А. Ост­
роумова, он пишет своему приятелю архитектору 
Ф. О. Шехтелю16: «...Жениться в настоящее время я не 
могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, 
жильцы весьма сумнительные, во-вторых, у меня ни 
гроша, и, в-третьих, мне все еще кажется, что я очень 
молод...»

Спокойно-шутливый тон этого письма свидетельст­
вует о том, что он давно знает своих «жильцов» в ли­
цо, хотя и не смотрел на них под микроскопом.

Писательница Лидия Алексеевна Авилова, в кото­
рую в это время был влюблен Чехов, о чем очень убе­
дительно рассказала в своем исследовании-эссе «Пере­
полненная чаша» Инна Гофф, приводит выдержку из 
письма Антона Павловича, объясняющую, почему не 
сложились их отношения: «...Нельзя забыть, что я 
больной. Не могу забыть, не должен забыть. Связать 
с собой женщину молодую, здоровую... Отнять у нее 
то, что у нее есть, а что дать взамен? Я врач, но я не 
уверен, что я вполне выздоровею». (Здесь, кажется, Ан­
тон Павлович описался: именно потому, что он врач, 
он прекрасно прогнозировал течение своей болезни.)

Болезнь развивалась, как принято тогда было выра­
жаться, crescendo. 22 марта 1897 г. у Чехова началось 
обильное кровотечение. А. С. Суворин, присутствовав^ 
ший при этой катастрофе, случившейся за обедом в 
«Эрмитаже», вспоминает слова Антона Павловича: 
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«...У меня из правого легкого кровь идет, как у брата 
и другой моей родственницы, которая тоже умерла от 
чахотки». Кстати, к этому времени, как записано в ис­
тории болезни А. П. Чехова, четверо его близких род­
ственников умерли от туберкулеза легких.

Тогда же он впервые был осмотрен врачами и вско­
ре госпитализирован в клинику.

А. С. Суворин, навестивший Антона Павловича, за­
писал в своем дневнике: «...Больной смеется и шутит 
по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой 
стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по 
Москве-реке, он изменился в лице и сказал: «Разве ре­
ка тронулась?». Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, 
вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта 
вскрывшаяся река и его кровохарканье? Несколько 
дней тому назад он говорил мне: «Когда мужика ле­
чишь от чахотки, он говорит: «Не поможет. С вешней 
водой уйду».

По указанию врачей, все это время он должен был 
лежать молча. Был назначен строгий постельный ре­
жим. Навещать его разрешили только Марии Павлов­
не. Но двери чеховской палаты не закрывались от 
потока посетителей, и в одной из записок он с радо­
стью отмечает: «Ко мне то и дело ходят, приносят 
цветы, конфеты, съестное. Одним словом, блажен­
ство...»

Особую радость доставил визит Л. Н. Толстого.
История их личного знакомства относится к авгу­

сту 1895 года, когда Антон Павлович гостил в Яснопо­
лянской усадьбе. «Впечатление чудесное, — вспоми­
нал он об этой поездке. — Я чувствовал себя легко, 
как дома, и разговоры наши были легки».

Толстой любил Чехова и чрезвычайно высоко ценил 
его как рассказчика. Это ему принадлежит сравнение 
чеховской прозы с поэзией. Пушкина.

Отношение Антона Павловича к Льву Николаевичу 
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было двойственным. С одной стороны, Толстой-худож­
ник для него был бог, Юпитер, который выше всякой 
критики.

«Когда в литературе есть Толстой, — писал он в 
1900 году, — то легко и приятно быть литератором: 
даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь 
не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его 
деятельность служит оправданием тех упований и ча­
яний, какие на литературу возлагаются...»

И в то же время Чехов-материалист не мог признать 
и принять философские взгляды своего кумира. Мяг-. 
кий и деликатный Чехов постоянно оказывал ему со­
противление..

Так было и в этот раз, когда жизнь Чехова держа­
лась почти что на волоске. Говорили о бессмертии. 
Позже Антон Павлович так рассказывал об этом посе­
щении: «Он признает бессмертие в кантовском виде; 
полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в 
начале (разум, любовь), сущность и цель которого для 
нас составляет тайну. Мне же это начало ’ или сила 
представляется в виде бесформенной студенистой мас­
сы, мое я — моя индивидуальность, мое сознание со­
льются с этой массой, — такое бессмертие мне не нуж­
но, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивлялся, 
что я не понимаю».

Кровохарканье было особенно продолжительным и 
прекратилось только через десять дней.

J С позиций сегодняшнего дня мы можем сказать, что 
методы борьбы с легочным кровотечением, которые 
применялись к А. П. Чехову, были абсолютно неэффек­
тивны. Нельзя же всерьез думать, что кусочки льда, ко­
торые,, он периодически глотал, или пузырь со льдом, 
уложенный на грудь, способны вызвать охлаждение 
легких, спазм легочных сосудов и тем самым — оста­
новку кровотечения. Основную роль в благоприятном 
исходе осложнения сыграли постельный режим, покой, 
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резервные силы организма и еще оптимизм больного.
По господствовавшим в дорентгенологическую эру 

представлениям, развитие туберкулеза в легких начи­
налось с верхушки и затем распространялось на ниж­
ние отделы органа. Ограниченное поражение верхушки 
считалось начальной стадией процесса, а наличие ка­
верны относилось к третьей (запущенной) стадии.

Чехов пленял докторов клиники своим умением не 
терять присутствия духа и чувства юмора. Особенно 
он сблизился с врачами, принимавшими непосредст­
венное участие в его лечении: с ассистентом А. А. Ан- 
серовым и ординатором М. Н. Масловым, которым он 
подарил несколько своих книжек, а последнему — еще 
и фотографию, где русскими буквами написал латин­
ское название своей болезни.

По-видимому, чтобы Антон Павлович не думал, что 
болезнь зашла слишком далеко,, врачи выдвинули вер­
сию «верхушечного процесса», о чем А. П. Чехов и со­
общает А. С. Суворину: «Доктора определили верху­
шечный процесс в легких и предписали мне изменить 
образ жизни, — и далее рисует идиллическую карти­
ну: — ...Бросаю все уездные должности, покупаю ха­
лат, буду греться на солнце и много есть...»

Покой, тепло и полноценное питание,- действитель­
но, были необходимы для его здоровья (по данным ме­
дицинских документов, он был настолько истощен, что 
дефицит веса составлял почти 25 килограммов). Но в 
устах А. П. Чехова, постоянно пренебрегавшего своим 
здоровьем, подобное обещание звучало иронически. 
Жить только для себя и думать только о себе Чехов не 
умел. Даже здесь, в больнице, истекая кровью, он не 
переставал заботиться о постройке школы и обстановке 
квартиры учителя Н. И. Забавина.

«Многоуважаемый Николай Иванович, — извещал 
он учителя, — на днях (до пасхи) пришлют для вашей 
квартиры камин...»
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Через 8 месяцев Антон Павлович решил проверить 
свой вес. Весил он 72 килограмма — ровно на 10 кило­
граммов больше, чем в марте. Но эти килограммы, на­
до полагать, он «набрал» за счет того, что «вешался в 
осеннем пальто, в шляпе, с палкой...» — как помечено 
в записной книжке писателя.

Здоровье ушло, и его уже не вернешь, понимал док­
тор Чехов и с грустью писал своему давнему другу 
Л. Мизиновой: «...Я не совсем здоров. У меня почти не­
прерывный кашель. Очевидно, и здоровье прозевал, так 
же, как Вас...»

Талант писателя и клятва Гиппократа требовали от 
него всей жизни и отнимали все силы.

За все двадцать лет болезни он ни разу не восполь­
зовался правом на «больничный лист», хотя почти по­
стоянно мечтал об отдыхе.

«— Знаете, Жан, что мне сейчас надо?.. — вспоми­
нает Ив. Щеглов 17 слова Антона Павловича вскоре пос­
ле выписки из остроумовской клиники. — Год отдох­
нуть! Ни больше, ни меньше. Но отдохнуть в полном 
смысле... понимаете, один только год передышки, а за­
тем я снова примусь работать, как каторжный!»

Как врач он знал, что жизнь его будет коротка, и 
поэтому не мог позволить себе такой «роскоши», как 
годичный отдых. И делал все возможное, чтобы сокра­
тить ее еще больше.

Он отправлялся на Сахалин, отчетливо представляя, 
что поездка эта угрожает не только его здоровью, но и 
самой жизни. В подтверждение можно привести ответ 
А. П. Чехова клеветникам из «Русской мысли» накану­
не отъезда: «Я, пожалуй, не ответил бы на клевету, но 
на днях я надолго уезжаю из России, быть может, ни­
когда уже не вернусь...». Можно не сомневаться, что 
любому другому легочному больному доктор Чехов на­
верняка отсоветовал бы необычайную по трудности и 
лишениям поездку.
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И так было во все времена его болезни. Он начисто 
был лишен инстинкта самосохранения и совершенно 
не считался с собой, со своим состоянием.

«...Болен и сижу дома... не могу мечтать о скорей­
шем выздоровлении...»

Строки эти написаны 26 января 1892 г. — через две 
недели после поездки в Нижегородскую губернию по 
делам помощи голодающим. А 2 февраля, то есть еще 
через неделю, он вновь по тем же неотложным делам 
забирается в глубинку Воронежской губернии.

А сколько здоровья отнимала работа на врачебном 
участке!

«В разъездах я от утра до вечера и уже утомился, 
хотя холеры еще не было. Вчера вечером мок на про­
ливном дожде, не ночевал дома и утром шел домой 
пешком по грязи...»

Даже в последний — ялтинский, наиболее тяжелый 
для него период жизни Антон Павлович не переставал 
заботиться о больных.

Словно про себя он написал в «Рассказе старшего 
садовника»: «...У него самого была чахотка, он каш­
лял, но, когда его звали к больному, забывал про свою 
болезнь, не щадил себя и, задыхаясь, взбирался на го­
ры, как высоки они ни были...»

Нет, в это время Антон Павлович уже почти не за­
нимался медицинской практикой, и этими «высокими 
горами» для него была ежедневная забота о приезжаю­
щих в Ялту чахоточных бедняках, которые стекались 
туда со всех концов России «без гроша в кармане, — 
как писал К. И. Чуковский, — лишь потому, что им 
было известно, что в Ялте живет Антон Павлович Че­
хов: «Чехов устроит. Чехов обеспечит и койкой, и сто­
ловой, и лечением!»

Сегодня мы знаем, каким образом Антон Павло­
вич помогал беднякам дешево устроиться на лечение: 
через подставных лиц он оплачивал их квартиру или
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.делал взносы в благотворительное общество. Случалось, 
'если некуда было пристроить тяжело больного челове­
ка, он оставлял его у себя. *

В подтверждение хочется привести слова писателя 
.Б. А. Лазаревского, встречавшегося с Антоном Павло­
вичем в последние годы его жизни: «Я неоднократно 
■слыхал вот о каких случаях: в Ялту приезжает ле­
читься от чахотки какой-нибудь совсем неизвестный и, 
главное, совсем незнакомый Чехову .журналист. Через 
.несколько дней этот журналист вдруг получает обыкно­
венное письмо, с обыкновенной семикопеечной маркой, 
вскрывает его и видит сторублевку, неизвестно кем 
присланную... Только некоторые люди знали, что авто­
ром этих «анонимов» был Чехов». Однако финансовые 
возможности его были весьма ограниченными, а число 
нуждающихся в помощи с каждым годом возрастало.

«...Если бы у меня было много денег, я устроил бы 
здесь санаторий для больных учителей...» — вспомина­
ет А. М. Горький слова Чехова.

И он устраивал. И писал воззвания о сборе средств 
в пользу неимущих больных:

«Положение легочных больных, проживающих в 
Ялте, бывает часто весьма тяжелым: приезжающим 
сюда с весьма ограниченными средствами, одиноким 
людям приходится жить в крайней нужде, не поддаю­
щейся описанию... В большинстве это люди, истратив- 
-шие на лечение своего недуга все, что имели, люди, 
•оторванные от семьи, от родных мест, от дела, уже из­
немогшие в тяжкой борьбе за существование, но все 
еще полные душевных сил, жаждущие жить, работать 
и быть полезными своей родине.

...Конечной своей целью мы имеем устройство соб­
ственного пансионата или санатория, где бы нуждаю­
щиеся легочные больные получали квартиру, содержа­
ние и лечение; но это все в будущем, а пока все налич­
ные поступления идут на ...безотлагательную помощь 
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нуждающимся, число которых в последнее время ...осо­
бенно возросло.

Наступило холодное время, и в Ялту начали съез­
жаться для зимнего лечения тяжелобольные... Уже ду­
ет северный ветер, в дешевых нетопленных квартирах 
сыро, мрачно, согреться нечем, обеда нет, — и это ког­
да больного лихорадит, мучает кашель и когда меди­
цина прописывает чистый воздух, покой, тепло, хоро­
шее питание!..»

Антон Павлович лично рассылает воззвание в ре­
дакции различных газет, видным деятелям русской 
культуры, своим друзьям и знакомым. Призыв «О по­
мощи нуждающимся туберкулезным больным» обле­
тел Россию. Имя Чехова привлекло большое число по- 
жертвователей. Было собрано около 40 тысяч рублей. 
Антон Павлович добавил еще свои 5 тысяч и купил 
дом, который вскорости начали перестраивать под са­
наторий.

Когда в Гаспре в 1901 г. в крайне тяжелом состоя­
нии с воспалением легких лежал Л. Н. Толстой, 
А. П. Чехов, по свидетельству сына Толстого, сокру­
шался, что из-за своей болезни не может по очереди с 
другими врачами дежурить у постели Льва Николае­
вича, и постояннно справлялся о его здоровье.

Визиты А. П. Чехова были приятны Толстому и его 
окружению. Софья Андреевна Толстая записала в сво­
ем дневнике 12 октября 1901 года: «Был А. П. Чехов 
и своей простотой и признанной всеми талантливостью 
всем нам очень понравился и показался близким по ду­
ху человеком». В этой же записи она отметила, что на 
Чехове отразилась печать страшной болезни.

А. М. Горький в воспоминаниях писал: «...Чехова 
Лев Николаевич любил и всегда, глядя на него, точно 
гладил лицо взглядом своим, почти нежным в эту ми­
нуту. Однажды Антон Павлович шел по дорожке пар­
ка с Александрой Львовной, а Толстой, еще больной в 
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ту пору, сидя в кресле на террасе, весь как-то потянул­
ся вслед им, говоря вполголоса:

— Ах, какой милый, прекрасный человек, скром­
ный, тихий, точно барышня. И ходит, как барышня, 
просто чудесно...»

Из последних сил он сопротивлялся болезни, посто­
янно испытывая опасения, что может быть упущено 
что-то важное в жизни. Величайший мастер короткого 
рассказа, он и свою непродолжительную жизнь сумел 
построить без пустот и провалов. В его биографии лег­
ко разглядеть несколько «планов», каждый из которых 
мог составить целую жизнь — писателя, врача, учено­
го, просветителя, общественного деятеля.

В дневнике Антона Павловича есть такая запись: 
«Мусульманин для спасения души копает колодезь. 
Хорошо, если бы каждый оставлял после себя школу, 
колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не прохо­
дила и не уходила в вечность бесследно».

Однако болезнь делала свое дело, и он с грустью 
писал: «Я все похварываю, начинаю уже стариться, 
скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо меня ухо­
дит жизнь...»

В сорок с небольшим Антон Павлович чувствовал 
себя на склоне лет, на самом краю быстротечно про­
несшейся жизни. Болезнь с ее теперь уже близким пе­
чальным финалом не вызывала у него панического 
страха. Свое кредо по этому поводу он изложил в од­
ном из писем к сестре: «...человек не может быть всю 
жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он 
не может уберечься от смерти, хотя был бы Александ­
ром Македонским — и надо быть ко всему готовым и 
ко всему относиться как к неизбежно необходимому, 
как это ни грустно».

Наблюдательный Антон Павлович смотрит на Себя 
со стороны, чужими глазами, и замечает:

«...Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что 
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все встречные поглядывают сочувственно и говорят раз­
ные слова...»

Ивана Щеглова ужаснула перемена, которая про­
изошла во внешности Чехова уже к весне 1897 года: 
лицо его стало желтым, изможденным, он часто каш­
лял и зябко кутался в плед.

Перемену в облике Антона Павловича отмечали и 
А. И. Куприн и И. А. Бунин. Последний писал:

«...В Москве в девяносто пятом году я увидел чело­
века средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, 
довольно высокого, очень стройного и очень легкого 
в движениях...

В Ялте я нашел его уже сильно изменившимся: он 
похудел, потемнел в лице; во всем его облике по-преж­
нему сквозило присущее ему изящество, однако это 
было изящество уже не молодого, а много переживше­
го и еще более облагороженного пережитым человека...»

Мы тоже можем выявить эти изменения, если будем 
разглядывать фотографии Антона Павловича в хроно­
логической последовательности. За какие-нибудь 5—7 
лет он резко состарился и превратился из молодого 
жизнерадостного человека в утомленного, доброго и 
мудрого доктора А. П. Чехова, портрет которого (про­
ницательный и грустный взгляд сквозь стекла пенсне, 
тронутая сединой остроконечная бородка, галстук-ба­
бочка) так врезался в нашу память со школьной 
скамьи.

Портрет этот созвучен крылатой фразе писателя: «В 
человеке все должно быть прекрасно...»

Никак не могу согласиться с А. Моруа, который в 
принципе самым высоким образом оценивает Чехова, 
но в то же время говорит о его лице, что оно «почти 
банально». Правда, Моруа видит в этом определен­
ный смысл: скромный и добропорядочный человек, 
каким был Антон Павлович, и не должен был пора­
жать окружающих своей внешностью.
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Чехов в кабинете в Ялте
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Чехов в селе Воздвиженское Уфимской губернии
А вот выдающейся советский скульптор С. Т. Ко­

ненков находит облик Чехова в период его творческой 
зрелости «возвышенно-прекрасным» и считает, что 
«любой взыскательный художник долго будет раздумы­
вать, прежде чем решится в живописном или скульп­
турном портрете поведать людям об этом умнейшем и' 
добрейшем человеке». Так писал человек, лучше мно­
гих умевший вглядываться в лица.

Трезво оценивая состояние своего здоровья, А. Ц. Че­
хов 3 августа 1901 года отдает распоряжение сестре: 
«Милая Маша, завещаю тебе в свое пожизненное вла­
дение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматиче­
ских произведений, а жене моей Ольге Леонардовне — 
дачу в Гурзуфе и пять тысяч'рублей. Недвижимое иму­
щество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай бра­
ту Александру три тысячи рублей, Ивану — пять ты­
сяч и Михаилу — три тысячи...»
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В этом завещательном письме не забыты и крестья­
не: «Я обещал крестьянам села Мелихово сто руб­
лей — на уплату за шоссе...»

Но вот — главный его завет, которым заканчивает­
ся письмо: «Помогай бедным. Береги мать. Живите 
мирно».

«Разве здоровье не чудо? А сама жизнь?..» — по­
добные слова, прозвучавшие в рассказе «Дом с мезо­
нином», вполне естественны в устах смертельно боль­
ного писателя.

Чехов неоднократно возвращался к определению 
понятия «здоровье»:

«Здоровье есть свобода», — пишет он в рассказе 
«Цветы запоздалые». Обратим'внимание — это опре­
деление оказывается созвучным Марксовой формули­
ровке, что болезнь есть стесненная в своей свободе 
жизнь.

Болезнь резко ограничила свободу писателя.
По требованию врачей он оставил любимые им 

Москву и Подмосковье. Было продано Мелихово с не­
затейливым и просторным домом, в окна которого из- 
за сугробов заглядывали зайцы, с маленьким флигель­
ком, в котором он с упоением работал над «Чайкой». 
В память о мелиховской природе он посадил у себя в 
Ялте березку, за которой любовно ухаживал, и был 
глубоко опечален, когда ветром сломало молодое де­
ревцо.

В Ялте писатель остро чувствовал свое одиночество. 
В одном из писем сестре можно прочитать такое груст­
ное признание Антона Павловича: «Пианино и я — это 
два предмета в доме, проводящие свое существование 
беззвучно и недоумевающе, зачем нас здесь постави­
ли, когда на нас некому играть».

Из шести последних лет своей жизни А. П. Чехов 
провел в Крыму в общей сложности 48 месяцев! «Я 
юторван от почвы...» — жаловался он Ольге Леонар­
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довне из Ялты. Говоря словами одного из его первых 
биографов А. Измайлова, Москва стала для него сим­
волом «потерянного рая». Тоска по Москве Ольги, 
Маши и Ирины из «Трех сестер» — пьесы, задуман­
ной и написанной как раз в эти годы, — отражает со­
кровеиные чувства автора. И даже умереть он вынуж­
ден был на чужбине — в Баденвейлере.

Антон Павлович мучительно переживал разлуку с 
женой.

«Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я 
и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя лю­
бовь к искусству», — писал он Ольге Леонардовне из 
своей «теплой Сибири».

Жена писателя ради его душевного спокойствия го­
това была поступиться артистической карьерой, ¿ю, 
как она сама же и замечает, Антон Павлович никогда 
не принял бы такой жертвы.

Многие биографы Антона Павловича связывают 
его преждевременную смерть с преувеличением роли 
климатического фактора в лечении туберкулеза лег­
ких.

При рекомендации того или иного курорта, как 
правило, не учитывались трудности дальней дороги 
(поездку на кумыс в Уфимскую губернию больной пи­
сатель сравнивает с путешествием на Сахалин), неуст­
роенность быта, отрыв от привычной обстановки, близ­
ких ему людей. Поэтому в высказывании Антона Пав­
ловича, что «вынужденная праздность и шатание по 
курортам хуже всяких бацилл», есть немалая доля 
истины.

' Противоречия во врачебных назначениях подрыва­
ли веру в целесообразность такого лечения.

Когда после четырех зим, проведенных в Ялте, из 
которой Антон Павлович с горечью писал: «...Я точно 
в ссылке в городе Березове...» — он вдруг услышал 
от профессора А. А. Остроумова — своего универси-
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тетского учителя, авторитетнейшего терапевта, что 
«Ялтинская зима вообще скверна»-, и профессор вопре­
ки другим рекомендациям приказал проводить зиму 
на’даче под Москвой, Чехову оставалось только вос­
кликнуть: «Вот тут и. разберись!»

В письме о визите к А. А. Остроумову Антон Пав­
лович рассказывает: «...Осмотрел меня как следует, 
обругал меня, сказал, что здоровье мое прескверное...» 
И далее: «...Ты, говорит, калека...»

К сожалению, это был первый и запоздалый ос­
мотр А. П. Чехова знаменитым терапевтом. Во время 
пребывания Антона Павловича в его клинике профес-« 
сор сам был болен, а потом уехал из Москвы.

Однако Чехов был вхож к А. А. Остроумову. Изве­
стно, что он советовался с профессором по поводу ле­
чения своего друга художника И. И. Левитана, стра­
давшего серьёзной болезнью сердца.

Думаю, что в высшей степени деликатный Антон 
Павлович не обращался за личной консультацией к 
Остроумову только потому, что боялся обидетб недове­
рием своих лечащих врачей.

А в диетотерапии («...то же глупое какао, та же ов­
сянка...»), проводившейся под наблюдением немецких 
врачей в чужой и далекой ему Германии, Антон Пав­
лович видел явное шарлатанство, против которого вы­
ступал всю свою жизнь.

От чеховских времен до эры стрептомицина и дру­
гих антибактериальных препаратов, совершивших ко­
ренной перелом в судьбе туберкулезных больных, 
должно было пройти долгих полвека.

Однако уже в девяностые годы по предложению 
итальянского врача Форланини стали применять для 
лечения туберкулеза легких искусственный пневмо­
торакс — вдувание через иглу воздуха в полость 
плевры.

«...У больных, считавшихся обреченными, быстро 
11* 163



снижалась температура, прекращались ознобы и изну­
рительные поты, прекращался кашель, восстанавли­
вался аппетит, и в течение 10—15 дней тяжелый боль­
ной приобретал облик выздоравливающего», — писал 
в наши дни член-корреспондент АМН СССР профессор 
В. А. Равич-Щербо, которому в своей практике неодно­
кратно пришлось использовать этот старый и прове­
ренный метод. Эффективность метода была настолько 
очевидной, что в начале настоящего столетия он полу­
чил мировое признание. Не может не вызвать недоуме­
ния, почему же для лечения' А. П. Чехова пневмото­
ракс так и не был применен. Врачами, судя по всему, 
даже не ставился на обсуждение вопрос о наложении 
ему искусственного пневмоторакса.

О природной деликатности Антона Павловича пи­
сали многие. Это свойство его характера проявлялось 
не только в отношениях с людьми. Он и болел и даже 
умер, если можно так выразиться, чрезвычайно дели­
катно.

«— Я мешаю... вам спать... простите... голуб­
чик...» — едва выговаривая слова, извинялся он перед 
А. Серебровым, которого разбудил приступом судо­
рожного кашля.

В одном из писем А. С. Суворину Антон Павлович 
рассказывает: «...Я на днях едва не упал, и мне мину­
ту казалось, что я умираю. Быстро иду к террасе, на 
которой сидят гости...». И в этот' критический мо­
мент — одна, очень характерная для Чехова мысль: 
«...Как-то неловко падать и умирать при чужих...».

Отчетливо сознавая, что умирает, он писал из Гер­
мании бодряческие письма и категорически запрещал 
Ольге Леонардовне сообщать на родину правду («...он 
все твердит, чтобы я писала, что ему лучше»).

Вслед за Буниным хочется повторить: «Было поис­
тине изумительно то мужество, с которым болел и 
умер Чехов!».
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У того же самого Бунина в мрачном рассказе «Ко­
пье господне» есть такие слова: «Этот желтый флаг 
смерти, под которым мы. теперь плывем, — желтый са­
нитарный флажок, который мы должны были поднять 
в Джибутти, — твердо напоминает: будь всегда готов 
к ней, — она и над тобой, и впереди, и вокруг...»

Антон Павлович, почти всю свою сознательную 
жизнь проживший под желтым флагом смертельной 
болезни, не ожесточился, не замкнулся в себе и мень­
ше всего старался думать о смерти. Он не хотел до 
времени — при жизни —-хоронить себя и создавать по- 
х-оронное настроение у своих близких.

Он даже находил в себе силы шутить над своим 
здоровьем, подписываясь под некоторыми письмами 
«Ваш калека» вместо «Ваш коллега». А за несколько 
лет до смерти он — уже давно обреченный — послал 
издателю А. Ф. Марксу телеграмму, что вряд ли про­
живет более 80 лет, чем серьезно напугал издателя, 
так как по контракту каждые пять лет автор должен 
получать солидную надбавку гонорара. И даже за не­
сколько часов до смерти смешил Ольгу Леонардовну 
анекдотическим сюжетом из курортной жизни.

Возможно, что в наиболее тяжкие моменты своей 
.жизни он вспоминал, как стоически выносила страда­
ния его близкая знакомая замечательная женщина- 
врач Линтварева, погибшая в 1891 г. от опухоли.

«...В то самое время, когда вокруг нее зрячие и 
здоровые жаловались порой на свою судьбу, она, сле­
пая, лишенная свободы движения и обреченная на 
смерть, не роптала, утешала и ободряла жаловавших­
ся», — писал он в некрологе.

Отправляясь по настоянию приглашенного Ольгой 
Леонардовной нового врача Таубе на немецкий курорт 
Баденвейлер, Антон Павлович уговаривал доктора 
И. Н. Альтшуллера каким-либо • образом помешать 
этой поездке и «спасти его от немцев».
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О том, что накануне отъезда у А. П. Чехова были 
дурные предчувствия, свидетельствует писатель Н. Д. 
Телешов, навестивший его. Антон Павлович попро­
щался и попросил передать поклон товарищам и зна­
комым. «...Пожелайте им от меня счастья и успехов... 
Больше уж мы не встретимся...»

Предчувствия его не обманули. Поездка в Баден- 
вейлер была не только ненужной, но и вредной для 
здоровья, так как подорвала последние силы. Позже 
Ольга Леонардовна писала: «Если бы я могла пред­
видеть или если бы Таубе намекнул, что может с серд­
цем сделаться или что процесс не останавливается, я 
■бы ни за что не решилась ехать за границу».

К дыхательной недостаточности присоединилась 
декомпенсация деятельности сердца. Он задыхался, 
сидя в постели. Особенно мучительной одышка была 
по ночам.

Антон Павлович умер в ночь на 15 июля 1904 г.
Через 4 года в Баденвейлере на средства, собран­

ные артистами Московского Художественного театра, 
торжественно был открыт памятник А. П. Чехову — 
бронзовый бюст на гранитном постаменте. Но он про­
стоял недолго. Когда кайзеровская Германия переклю­
чилась на пушки вместо масла, памятники тоже бро­
сили в переплавку. Лишь в 1963 г. в Баденвейлере бы­
ла установлена мемориальная плита: «Доброму, 
человеку и врачу, великому писателю Антону П. Че­
хову. Родился 29.1.1860 г. в Таганроге. Умер 
15.7.1904 г. в Баденвейлере».

О последних его минутах мы знаем со слов Ольги 
Леонардовны.

А. П. Чехов проснулся и впервые за все годы бо­
лезни попросил ночью вызвать врача. Когда пришел 
его лечащий врач Швёрер, Чехов сказал, что посы­
лать за кислородом бессмысленно, так как пока его 
принесут, он уже будет мертв.
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Доктору А. П. Чехову был совершенно чужд ми­
стицизм. Он во всем любил ясность и определенность, 
и даже в последний миг жизни не изменил своим 
убеждениям.

— Я умираю, — тихо сказал он, взглянув на жену. 
И повторил по-немецки для врача, стоявшего рядом:

— Ich sterbe.
Швёрер велел дать умирающему бокал шампанско­

го. Чехов взял бокал и, как пишет Ольга Леонардовна, 
повернулся к ней, «улыбнулся своей удивительной 
улыбкой, сказал:

— Давно я не пил шампанского... — покойно вы­
пил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолк- 
нул навсегда...».

В одном из писем конца 1891 г. Антон Павлович 
утверждал:

«...Если бы я был около князя Андрея, то я бы его 
вылечил, — естественно, имея в виду не свои личные 
способности, а общий прогресс медицинской науки. — 
Странно читать, что рана князя, богатого человека, 
проводившего дни и ночи с доктором, пользовавшегося 
уходом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Ка­
кая паршивая была тогда медицина!..»

Перефразируя слова любимого писателя и коллеги, 
хочется воскликнуть:

— Как слаба была старая медицина! Если бы я 
был рядом с Чеховым, я бы не дал ему умереть.



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Тульп (1593—1674). Родом из Амстердама, изучал меди­
цину в Лейдене; возвратясь на родину, состоял адъюнктом по» 
анатомии. Изображен на известной картине Рембрандта, демон­
стрирующим мышцы верхней конечности (1632 г.). В 1654 г. из­
бирался бургомистром Амстердама. Пользовался славой каю 
врач, известен и как анатом.

2 Более известна другая медицинская эмблема: .пьющая из- 
чаши змея — носительница здоровья и мудрости.

3 В 1876 г. в связи с разорением Павла- Егоровича — отца» 
писателя, семейство Чеховых переезжает в Москву. Антон Павло­
вич остается жить, на родине, в Таганроге, до получения атте­
стата.

4 У Антона Павловича было четыре родных брата и сестра:-' 
Александр Павлович (1855—1913) — старший брат. Литератор-

Николай Павлович (1859—1889). Талантливый художник- 
Умер от туберкулеза.

Иван Павлович (1863—1921). Известный педагог.
Михаил Павлович (1865—1936) — младший брат. Литератор- 

Автор многих биографических работ об Антоне Павловиче.
Мария Павловна (1863—1957) — сестра. Педагог. Заведова­

ла Ялтинским домом-музеем. Редактировала собрание писем Ан­
тона Павловича.

5 Григорович Дмитрий . Васильевич (1822—1899). Известный' 
русский писатель.

6 Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912). Беллетрист,, 
драматург и фельетонист. Издатель реакционной газеты «Новое- 
время». Взаимоотношения А. П. Чехова с А. С. Сувориным от­
личались сложностью. Антон Павлович долгое время наивно по< 
лагал, что А. С. Суворин не разделяет черносотенных взглядов* 
редактируемой им газеты. Неоднократно отношения их обостря­
лись по принципиальным вопросам, но хитрый и опытный дипло­
мат Суворин каждый раз уходил от разрыва. Чехов решительно- 
порвал с Сувориным после гнусных выступлений «Нового вре­
мени» по делу Дрейфуса. Беспощадную характеристику А. С*.
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Суворину дал В. И. Ленин в статье «Карьера», увидев в судьбе 
редактора «Нового времени» типичный пример ренегатства ли- 
'берального буржуа.

7 Осипов Евграф -Алексеевич (1841 —1904). Один из осново­
положников русской земской медицины, многолетний руководи­
тель санитарной организации Московского губернского земства, 
занимался разработкой санитарной статистики.

8 Лейкин Николай Александрович (1841 —1906). Писатель- 
■юморист. Основная тема его очерков- и рассказов — сцены из 
жизни купечества и городского мещанства. С 1882 г. редактор- 
издатель журнала «Осколки».

9 Шарль Дю Бос (1882 — 1939). Известный французский лите­
ратурный критик, эссеист.

10 Куркин Петр Иванович (1858—1934). Земский врач. Уче­
ник и сподвижник Е. А. Осипова. Многие годы заведовал медико­
статистическим отделом санитарной организации Московского 
земства. Автор многих работ по санитарной статистике и обще­
ственной гигиене.

11 Гааз Федор Петрович (1780—1853). Врач и общественный 
деятель, посвятивший всю свою жизнь улучшению содержания 
заключенных в тюрьмах.

12 Вагнер Владимир Александрович (1849 — 1934). Выдающий­
ся биолог-дарвинист. Один из основоположников научной срав­
нительной психологии. Послужил прототипом образа фон Корена 
в повести «Дуэль».

13 Бурже Поль (1852—1935). Французский писатель, ака­
демик.

14 «Дело Дрейфуса» — судебное дело по обвинению в шпио­
наже офицера французского генерального штаба А. Дрейфуса, 
-инспирированное реакционными кругами и ставшее предметом 
•ожесточенной политической борьбы в 90-х годах XIX века.

Э . Золя встал на защиту Дрейфуса. Он обратился к прези­
денту республики с открытым письмом, начинавшимся словами: 
«Я обвиняю». Военная верхушка, против которой было направ­
лено гневное обвинение Золя, возбудила против него судебный 
процесс, и он избежал тюремного заключения только благодаря 
эмиграции.

15 Сытин Иван Дмитриевич (1853—1934). Книгоиздатель и 
книготорговец. Издатель газеты «Русское слово».

16 Шехтель Франц Осипович (1859—1926). Замечательный 
■русский архитектор. По его проекту построен Ярославский вок­
зал, многие особняки, общественные и деловые здания в Москве. 
Им построена библиотека им. А. П. Чехова в- Таганроге.

17 Щеглов (Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856—1911). Бел­
летрист и драматург, близкий знакомый А. П. Чехова.
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НЕКОТОРЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ, ТВОРЧЕСТВА 
И МЕДИЦИНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А. П. ЧЕХОВА

1860
1869
1879

1880

1883

1884

1886

1888

1889

1890

17(29) января — рождение А. П. Чехова.
1879 — Учеба в Таганрогской классической гимназии. 
Переезд Антона Павловича в Москву и поступление на 
медицинский факультет Московского университета.
В журнале «Стрекоза* опубликовано первое произведе­
ние А. П. Чехова — «Письмо к ученому соседу».
Мысли о научной работе «История полового авторите­
та». Летняя студенческая практика в Чикинской зем­
ской больнице. Знакомство с доктором П. А. Архангель­
ским.

Окончание медицинского факультета университета. Вы­
ход первого сборника рассказов «Сказки Мельпомены»; 
Собирает материалы для диссертационной работы «Вра­
чебное дело в России». Временная работа врачом в Чи­
кинской земской больнице и в Звенигородской больнице. 
Там же периодически работает летом-1885 — 1887 гг. В 
зимние месяцы частнопрактикующий врач. Декабрь 
1884 г. — первое кровохарканье.
25 марта письмо Д. В. Григоровича А. П. Чехову, в ко­
тором известный писатель призывает Чехова уважать 
свой талант, бросить срочную работу и т. д. После это­
го письма Антон Павлович сворачивает медицинскую 
практику и больше времени уделяет литературному 
творчеству.
Присуждение Пушкинской премии за сборник «В сумер­
ках». Летом отдыхает в Сумах в имении Линтваревых, 
где ведет прием больных на фельдшерском пункте.
Летом вновь в имении Линтваревых. -17 июня — смерть 
брата Николая от туберкулеза легких. В сборнике «Па­
мяти Гаршина» рассказ «Припадок». Опубликована 
«‘Скучная история». Начало подготовки к путешествую 
на Сахалин.
Поездка .на Сахалин. Проведение серьезных мбдико-со- 
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циологических исследований на острове. Рассказ «Гу­
сев».

1891 — Работа над книгой «Остров Сахалин». Написаны «Дуэль», 
«Дом с мезонином» и др.

1892 — Поездка в Нижегородскую и Воронежскую губернии по 
делам помощи голодающим. Приобретение Мелихова. 
Эпидемия холеры. Организует врачебный участок по 
борьбе с холерой. Ведет амбулаторный прием больных в 
усадьбе и выезжает по вызовам. Публикация «Пала­
ты № 6».

1893 — Март — Двенадцатый экстренный губернский съезд вра­
чей Московского земства, на котором отмечена большая 
работа доктора Чехова во время эпидемии холеры. Соз­
дание в Мелихове контрольно-наблюдательного врачеб­
ного пункта в связи с новой вспышкой холерной эпи­
демии. Работа на участке. Печатается «Остров Сахалин».

1894 — Поездка в Крым в связи с ухудшением здоровья. Несет 
общественные обязанности^ гласный Серпуховского зем­
ского собрания; присяжный заседатель Московского ок­
ружного суда; попечитель Талежскога сельского учили­
ща. Опубликованы «Черный монах», «Скрипка Ротшиль­
да», «Рассказ старшего садовника» и др.

1895 — Принимает активное участие в спасении хирургического 
журнала. В последующие годы (1896 и 1897) помогает 
профессору П. И. Дьяконову найти издателя, публикует 
за свой счет объявления о подписке на журнал и т. д. 
Отдельное издание книги «Остров Сахалин».

1896 — Строит школу в Талеже. Опубликованы «Чайка» и 
«Моя жизнь».

1897 — Работа по переписи населения. Постройка школы в Но­
воселках. 22 марта — обильное легочное кровотечение. 
Первый врачебный осмотр за 13 лет болезни. Госпитали­
зация в клинику профессора А. А. Остроумова. Публика­
ция повести «Мужики». Награждение медалью за ра­
боту по переписи населения. Вновь избран гласным Сер­
пуховского земского собрания. В сентябре уехал за гра­
ницу. Следит за ходом «дела Дрейфуса».

1898 — Разрыв с А. С. Сувориным и «Новым временем». Строи­
тельство школы в Мелихове. 12 октября — смерть отца. 
Строительство флигеля в Аутке, близ Ялты. Опублико­
ваны «Ионыч», «Случай из практики», «Крыжовник» и 
др. Первый спектакль «Чайка» в Художественном театре.

1899 — Продано Мелихово. Переезд в Ялту матери и сестры. 
Воззвание о помощи туберкулезным беднякам. Премьера 
«Дяди Вани» в Художественном театре.
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1900 — Избрание почетным академиком. Опубликована повесть 
«В овраге».

1901 — Венчание с О. Л. Книппер. Поездка в санаторий Аксе- 
ново Уфимской губернии на кумыс. Премьера «Трех 
сестер» в Художественном- театре. «Завещательное пись­
мо», адресованное сестре.

1902 — Январь — VIII Пироговский съезд русских врачей. Теле­
граммы участников съезда в адрес А. П. Чехова. Заявле­
ние об отказе от звания почетного академика в связи с 
аннулированием выборов М. Горького.

1903 — Ухудшение здоровья. Впервые осмотрен профессором 
А. А. Остроумовым.

1904 — Премьера «Вишневого сада» и чествование писателя в 
Художественном театре. Резкое ухудшение здоровья. 
Отъезд на курорт в Германию. Скончался 2 (15) июля в 
Баденвейлере. 9 июля — погребение на Ново-Девдічьем 
-кладбище в Москве.
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