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Шукшин и мы

Есть писатель, но есть и его место в наших суждениях 
о литературе, место не постоянное, произвольное, зависящее 
еще и от того, что именно, как именно вы хотите о литера­
туре сказать.

Пользуясь им, этим суждением, я, пусть и не без сомне­
ний, но определил название своей статьи-предисловия к со­
бранию сочинений В. М. Шукшина.

Начну с того, что демократические идеи всегда прохо­
дили определенную школу, формируясь или в нелегальных 
и дисциплинированных партиях, или в теневых кабинетах, 
но ни в период хрущевской «оттепели», ни теперь, во время 
перестройки, такой школы у нас не было, и демократические 
идеи, сам дух демократии находили себе обитель на стра­
ницах художественной литературы. Были, конечно, и другие 
«ниши», но эта оказалась самой значительной. Но вот стран­
ность: уже шесть лет идет перестройка, и за это время в ли­
тературе нашей, освобожденной, неподцензурной, так ведь 
и не появилось новых признанных имен. Зато та, первая, 
столь политически-робкая, со всех сторон цензурируемая от­
тепель, по существу, создала совершенно новую литературу, 
признанную во всем мире и сыгравшую первостепенную роль 
в тогдашнем и в нынешнем нашем сознании. Чем это объ­
яснить?

Наверное, тем, что пришедшее тогда в литературу поко­
ление писателей обладало исключительными биографиями, 
можно сказать — столь сильными, что они смогли пробить 
огромные бреши в «застойных» крепостях.

Все началось с военной литературы, с младшего и сред­
него только что демобилизованного офицерского состава, ко­
торый еще на фронте, еще в Германии где-то мечтал об 
истинном обновлении своей родной страны. Вспомним В. Не­
красова, Солженицына. И многих, многих других писателей.

Политически это не удалось, страна как была «передовой
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Страной Советов», так ею и оставалась, но в литературе-то 
прорыв свершился.

Конечно, писатели-офицеры отдали дань — и не могли не 
отдать — повестям о настоящих людях, героям-победителям, 
но тут же стали писать о войне как о величайшей трагедии, 
а когда так, они и сомкнулись с писателями немецкими, ав­
стрийскими, итальянскими. Некрасов и Ремарк — тому при­
мер, для того и другого война — это не только победа побе­
дителей и поражение побежденных, но и трагедия тех и дру­
гих. А дальше противостояние между людьми было осмыс­
лено литературой не только «в войне, но и как явление, как 
трагедийный принцип нашей истории, а когда так —  за во­
енной темой возникла тема деревенская, и опять-таки и 
прежде всего тема коллективизации в том же значении на­
силия.

Наверное, это было тем более естественно, что большин­
ству «военных» писателей события начала 30-х  годов био­
графически, если так можно сказать, — духовно и по крови 
были даже ближе, чем война: большинство из них вышло 
из деревни.

Война была для них войной, коллективизация — их 
жизнью, судьбой родительской, сестринской и братской.

Дошло и до темы 1937 года, до его трагедий, до самизда­
та, который эту тему вынес на своих плечах.

Литература «трудового подвига» ко времени Шукшина 
уже сгинула — и это тоже было освобождение, но что тогда 
оставалось, так это чувство причастности писателя и его ге­
роев к делу и к деловитости, в той мере, в которой она была 
возможна и даже невозможна. Если на то пошло, это была 
причастность к строительству социализма. Нынче-то — как? 
Если уж социализм не строим, то и делом вообще мало кто 
занят, а больше — бесконечными обсуждениями текущего 
момента.

Шукшин был один из самых трудолюбивых и в лучшем 
смысле этого слова деловитых писателей своего времени. 
В общем-то, он ведь писал о банальных историях и баналь­
ных людях, если уж  не о самых маленьких, так о самых 
средних, ординарных. Чем банальнее была история, тем, 
иногда кажется мне, она больше привлекала его внимание, 
а значит, и наше. Читаешь Шукшина, и поначалу кажется, 
будто все-все и уже давно-давно знаешь о его героях, но 
оказывается — нет, не все. Оказывается, ты способен, но 
уже вместе с автором и при его участии, пережить пережи­
тое, увидеть-услышать неувиденное-неуслышанное. Секрет 
прост, и секрета нет: все это потому, что тебе внушено со­
чувствие к героям, потому что тебя привлекает более глу­
бокое, чем до сих пор, понимание их даже и в том случае, 
если герой-то тебе несимпатичен.

Нынче мы переживаем трудный момент повсеместного 
разобщения между собой, а в литературе это сказывается
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еще и тем, что авторы разобщены со своими героями, то и 
дело их осуждают, выступают в роли их критиков и даже — 
критиканов. Нельзя сказать, что Шукшин умилялся своими 
героями, конечно, нет, но он был рядом и вместе с пими, 
умел поставить себя на их место, собеседовать с пими на 
равных, даже если и посмеивался над ними. Ирония, юмор 
у него повсюду, но злобы, тем более издевательства нет 
нигде.

Притом еще, что эта тактичность, это чувство меры про­
исходят у него не столько от интеллигентности (хотя и не 
без ее участия), не столько внушены ему с профессорских 
кафедр, сколько являются чувством народа и народности.

Я уверен, что скоро мы вернемся к этому «методу» 
и к этому уроку Шукшина. Потому что и метод, и урок этот 
принадлежат не только ему, по и русской литературе 
в целом.

♦  ♦  *

«Изображать —• еще не значит преображать, и обличе­
ние еще не есть исправление». Этот нейтральный тезис Вла­
димира Соловьева, кажется мне, более других соответствует 
творчеству Шукшина. Для его времени он, кстати говоря, и 
не был таким уж нейтральным, этот тезис, в какой-то мере 
был даже и революционным, поскольку противостоял су­
губо воспитательной и на редкость «активной» литературе 
соцреализма, с одной стороны, а с другой соответствовал 
безусловно разоблачительной и безусловно же сострадатель­
ной литературе деревенской, очерковой литературе 50— 
60-х годов и даже военной, с которой все и началось.

Этот тезис, воплощенный в творчестве Шукшина, был 
для нас, более старшего поколения читателей и писателей, 
непривычным: герой повести — вовсе и не герой, оп тип и 
не положительный, и не отрицательный, а тогда — какой 
же? «Такой, какой есть». Однако это не так-то легко было 
в то время понять: мы и себя-то воспринимали тогда не 
столько такими, какие мы есть, сколько такими, какими 
должны быть с точки зрепия сиюминутного соцреализма, а 
также и светлого будущего. Те из писателей, кто не пытался 
вписаться в литературу этого «стола заказов», собственно, и 
создали истинную литературу того времени. В этом смысле 
рядом с Шукшиным я ставлю еще и Трифонова, конечно, 
не только его одного, но мне интересно было бы сопоставить 
именно этих двух писателей, и вот почему. В то время, как 
трифоновский герой — это индивидуалист, который и не мо­
жет, и не хочет вписаться в современное ему общество, бе­
жит его прочь, герой Шукшина, как правило, человек невы­
сокого образования, как говорят у нас в Сибири, «силом в ла­
зит» в общество, ему ведь внушали, *что общественником 
надо быть обязательно.
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Но дело-то как раз в том, что новоявленный этот обще­
ственник и деятель говорит нам о нашем обществе, об уров­
не его нравственности и развития даже больше тех, кто от 
общества отворачивается, кто чужд ему.

«Карл Маркс воп какую вывел теорию из прибавочной 
стоимости! А я, советский человек, чем хуже? — рассуждает 
такой деятель. — Маркс уже давно устарел, а я всего три 
года пять месяцев как на пенсии!» И вот уже выводит «фи­
лософ» H. Н. Князев или кто-то другой теории справедливо­
го советского государственного устройства, справедливого со­
ветского общества, справедливого советского пенсионного за­
конодательства. Ведь и в те, теперь уже давпие, времена как- 
никак, а признавалось, что справедливость у нас в дефиците. 
И значит, H. Н. Князев — явление если уже не массовое, 
так, во всяком случае, распространенное. А к подобному «чу- 
дизму» людей подталкивала вся наша общественная жизнь, 
если только ее можно признать общественной.

Ведь десятилетиями человека эксплуатировали, объясняя 
при этом, что имеет место вовсе не эксплуатация, а трудовой 
энтузиазм, десятки лет ему внушали, что он — полноправ­
ный гражданин самой свободной в мире державы; десятки 
лет он подписывался на внутренние займы — где же за все 
это отдача — материальная и духовная? Ни той, ни другой 
нет, но ведь та и другая обязательно должны быть? И вот 
уже он, H. Н. Князев, или Ивап Иванович, или другой какой- 
то гражданин СССР привык жить не тем, что есть, а тем 
опять-таки, что должно быть: социализма пет, но он должеп 
быть, справедливости нет, но она должна быть, воровство 
есть, но при социализме (которого нет) воровства быть пе 
должно.

Из этой чудесной логики, из этой прекрасной действитель­
ности как не явиться чудикам?

Знал, знал Василий Макарович цену собственному откры­
тию, догадывался, когда не пошел в деревенскую, исключи­
тельно даровитую прозу (а ведь мог бы, конечно), пе пошел 
и в рабочую (тоже вполне мог бы, хватил, же он и пролетар­
ской доли в пролетарском государстве). Социалистический и 
даже критический реализм, импрессионизм, акмеизм, психо­
логизм — ничто его не привлекло, — он со своими «чудика­
ми» был сам по себе.

И действительно — потенциал-то какой, возможности ка­
кие у шукшинского «чудизма»! Энергия — какая, только 
сумей — пользуйся! Чудик может представиться этаким 
нежным и незлобивым шутником, а может — жестоким по­
литиком, глобальным эгоистом. Уж е само происхождение 
чудизма в человеке — тоже лицо чудика, и не только его 
личное дело, но и глубоко литературное.

Чудизм может быть безвредным, безграмотным, невоспи­
танным, а может быть и давным-давно сложившейся школой 
злословия. В разные времена и в разных странах он развит
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по-разному, в советской современности он нынче — шукшин­
ский.

Бернард Шоу — это вполне сознательная парадоксаль­
ность суждений, по крайней мере внешне не претендующая 
на общественную значимость, в то время как советские чу­
дики снова и снова именно из этой претензии исходят, эти 
претензии прежде всего и делают их теми, кто они есть. 
Когда это общество окончательно сгинет, тогда судить о нем 
человечество будет по разным писателям, по разным лите­
ратурным типам — по шукшинским чудикам тоже. Чудики 
будут представлять и нас с вами, черты нашего нынешнего 
характера. Ну а если так, значит, они присущи — в потен­
циале или в кинетике, это уже другое дело — и человече­
ству в целом. Да так оно и есть, и сегодня многим-многим 
чудикам мы делегируем свои права и судьбы —  посмотрите- 
ка на наши парламенты! Или их там не видно, на трибунах? 
Заметим, что чудик- Шукшина больше или меньше, но все­
гда сам себе делегат, сам себе трибун, больше или мень­
ше, но всегда актер. Разве Егор Прокудин, столь траги­
ческая фигура повести и киноленты «Калина красная», — 
вернувшись в «нормальное» общество из мест не столь отда­
ленных, — не начинает «новую» жизнь именно с актерства? 
А тот же H. Н. Князев, человек и гражданин, автор «кон­
кретной мысли», — разве не актер? Да что там говорить — 
откройте любую страницу!

Вот я открываю: 199-я, 3-й том собрания сочинений:
«— Совсем почти не чую! Во, гляди: встал, нагнулся, вы­

прямился. — Петька встал, нагнулся, выпрямился. — А 
раньше, если нагнулся, то не разогнесся...» (рассказ «Петька 
Краснов рассказывает»).

И это — уже театр. Во всяком случае — столько же те­
атр, сколько и проза. И уже чуть-чуть, но чудаковатый те­
атр-то.

Полистаем еще. Страница 176-я: «Сергей Николаич и 
вправду появился из двери в глубине... И стремительно по­
шел к Князеву.

— Что? Что это тут?!
— Тут чявой-то про гасударство, — с мстительным зло­

радным чувством говорил Князев. — Разберись, Сергей Ни­
колаич: может, в твоей тыкве хоть полторы извилины есть» 
(рассказ «Штрихи к портрету»). И опять — театр с тем же 
оттенком.

Страница 516-я, речь идет о чертях:
«— А что ты за князь такой? — спросил один, тучный, 

с большими рогами.
— Я князь такой, что если счас понесу вас по кочкам, то 

от вас клочья полетят. Стать!
Черти изумились... Смотрели на Ивана» (повесть «До 

третьих петухов»).
И все тут точно на своих собственных местах, в этом
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прозаически-театральном письме, и автор создан для чуди­
ков, чудики — для автора, и таких же, как у Шукшина, та­
ких социальных и социологических, так же от народа деле­
гированных — ни у кого больше нет. Ну разве вот еще Жи­
вой в одноименной повести Бориса Можаева. Отголоски шук­
шинского чудизма — да, я нахожу и у Пшеничникова, и у 
Кривоносова, у Евсеенко, но только — отголоски. В прошлом 
чудики были гигантские — у Гоголя, например. Но мы ду­
мали, что гоголевские типы ушли в прошлое навсегда. Ока­
залось, что в России — не навсегда, что здесь они только 
преобразились, кажется, для того лишь, чтобы искать (и 
находить!) своих художников. Уж  не есть ли это наша рос­
сийская судьба? Столь интересная и поучительная для всего 
мира, но, кажется, не для нас самих?

* * *

Писатель только тогда писатель, когда его творчество пе­
реживает его самого. Без этого он — публицист. Пусть и 
своеобразный, но публицист — современный для современ­
ников.

А те, кто пережил себя, те, значит, вышли за пределы 
своей современности в качестве не столько даже ее участни­
ков, сколько свидетелей.

Конечно, еще при жизни Шукшина было ясно, что кто- 
кто, а он-то таким свидетелем станет, оп при жизни получил 
повестки «туда» и к «тем», к будущим, то есть к нам, живу­
щим и сегодня.

У  меня к этому писателю, кроме литературоведческого, 
есть еще и свое житейское отношение. Шукшина я знал, зна­
комство это — серьезное обстоятельство моей жизни, моего 
сознания.

Пришлось мне переписываться и с Марией Сергеевной 
Шукшиной после смерти сына ее Василия, встречаться с его 
родственниками, пришлось бывать в селе Сростки —■ на его 
родине, которая была его неизменной любовью и болью.

Но воспоминания — совсем особый жанр, я бы даже ска­
зал — в чем-то антагонистичный литературоведению, во 
всяком случае, об антагонизме такого рода никогда не сле­
дует забывать, а раз так — возвращаюсь к вопросу: как и 
в чем этот писатель существует сегодня среди нас?

Увы  — если шукшинский «чудизм» в свое время ограни­
чивался сельской или пригородной местностью, то нынче он 
обрел государственное значение. И неожиданность эта недол­
го была для представителей «чудизма» неожиданностью, они 
быстро в ней освоились и приобрели соответствующий мас­
штаб, тот самый, о котором, в общем-то, всегда мечтали, хотя 
всерьез в свою мечту не верили. А тут — такие возможно­
сти: митинговые, депутатские всех уровней, национальные и 
националистические, разнообразно-партийные и те публици­
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стические, которыми изобилует наша теперь уже бессчетная 
(как в самых цивилизованных, и даже в большей степени) 
пресса по цене ни много ни мало, а рубль за газетную по­
лосу, что говорит и о сумме, заплаченной тому или иному 
бумажному комбинату.

Амбициозные шукшинские Князевы с их государственны­
ми и «конкретными мыслями» пошли в ход на всех уровнях. 
Нынче они — то ли продолжатели бессмертного дела Марк­
са — Энгельса — Ленина — Сталина, то ли в спешном по­
рядке объясняют советскому народу, почему выходят из 
КПСС, забывая, однако, рассказать — зачем и почему они 
в эту партию вступали, заканчивали высшие партийные шко­
лы, писали соответствующие кандидатские и докторские дис­
сертации?

Сам Шукшин не подозревал такой прыти от своих чуди­
ков.

Подумаешь, какой-то там сельский самонадеянный чудик 
в рассказе «Срезал» — в бестолковом и сумбурном споре он 
«срезает» трудягу-интеллигента и очень даже горд собою. 
Разве это масштаб? Вот нынче... Вот нынче мы действитель­
но переживаем нудистскую чумку! Общество, ничуть не под­
готовленное к демократическому правлению и образу жизни, 
вдруг, как снег на голову, без особых затрат со своей сто­
роны, а сверху получает все демократические атрибуты! Что 
же еще и остается, как только ими пользоваться?! По делу, 
не по делу, а пользоваться надо! И вот уже перематерились 
между собою все, начиная с самых верхов и кончая уголов­
никами в тюрьмах — там, говорят, политическая жизнь тоже 
бьет ключом, разного рода ключами.

И остается только удивляться шукшинской интуиции: без 
его чудиков мы нынешние — еще далеко не мы действитель­
ные. И рады бы указать им их подлинное место, но кто вме­
сто них-то? Ведь свято место пусто быть не может? И не бы­
вает.

* * *

Ну а кто же в наши дни в литературе следом идет за 
Шукшиным? Кто и как?

Ищу, не нахожу ответа, думаю: а никого нет. Почему бы 
это?

Шукшин как бы и сегодня смотрит на своих героев не 
извне, не с высоты фантазии, а исключительно из них са­
мих, понимая, что ему их писать, но ему же их и играть, 
в них перевоплощаться. Он знает, что ему нельзя перевопло­
титься в фантазию. Он тоже знает, что самая страшная 
мечта — это мечта о всеобщей справедливости, отвлеченная 
от конкретных людей, от тех же чудиков, знает, что умный 
аферист — очень опасный человек, а посредственный чудик 
готов аферу изобличить, но готов с нею и поиграться, и та-
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ново же наше общество — есть в нем и крупные, мирового 
масштаба авантюристы, есть и мелкие чудики.

Литература не нужна там, где нет достаточно проблем 
для существования общества (такая ситуация, кажется, 
в кое-каких странах уже сложилась), литературы не может 
быть и там, где проблемы жизни для нее непосильны — 
она гибнет под их тяжестью.

* * *

Сто десять лет тому назад русский философ Константин 
Леонтьев писал:

«...испытавши все возможное, даже и г о р е ч ь  с о ц и а ­
л и с т и ч е с к о г о  у с т р о й с т в а  (разрядка автора цита­
ты. — С. 3 .) ,  передовое человечество должно будет неизбеж­
но впасть в глубочайшее разочарование...»

И етце: «Если же та часть человечества, которая захочет 
испытать на себе б л а ж е н с т в о  (?) вовсе новых обще­
ственных и экономических условий, устроится с в о б о д н е е  
нашего, то она будет повержена в состояние как бы при­
знанной в принципе и узаконенной анархии».

Никто нынче так не пишет, даже самые передовые плю­
ралисты, и потому теряется время. Время, которое есть соб­
ственность каждого человека, равно как и каждого живого 
существа. Время, которое уравнивает в правах на жизнь все 
живое.

Время — собственность номер один, эта собственность не­
избежна, и потому она делает неизбежным все другие соб­
ственности и права на землю, воды, воздух, на орудия труда 
и труд как таковой, на все составляющие духовной жизни, 
такие, как образование, религии, убеждения.

Неправдоподобно время настоящее, когда оно лишено про­
шлого и будущего, но эта неправдоподобность была бы еще 
больше и невероятнее, если бы не та, первая оттепель. Если 
бы не она, так мы, верно, начинали бы нынче не с Василия 
Шукшина или Юрия Трифонова. С кого бы мы тогда начи­
нали? С какого правоверного соцреалиста?

По когда нынче в наши дни я читаю-перечитываю Шук­
шина, я ловлю себя на мысли о том, что как-никак, а наша 
судьба бывала и милостива к нам. И это ощущение, навер­
ное, будет общим для всех читателей его собрания сочи­
нений.

Не все, что включено в это собрание, имеет одинаковый 
смысл и значение, но на то ведь оно и собрание, чтобы во­
брать в себя больше, чтобы быть шире.

Так или иначе — а Шукшин из тех писателей, без кото­
рых трудно, невозможно даже определить, откуда и какими 
путями пришел к нам наш день сегодняшпий.

СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН



Л ю б а в и н ы
Р о м а н  

Книга первая



Часть первая

1

Любавиных в деревне не любили. За гордость. Жили 
Любавины как в крепости: огромный крестовый дом под 
железной крышей, вокруг дома — заплот из вершковых 
плах. В ограде днем и ночью гремят проволокой два вол­
кодава с красными, злыми глазами.

Мужиков Любавиных пятеро: отец и четыре сына. 
Спокойные, угрюмые, с насмешливыми умными глаза­
ми вприщур.

Старик Емельян Спиридоныч — огромный и угло­
ватый, как коряга. Весь зарос волосами. Волосы ра­
стут у него даже в ушах. Скуластое, грубой ковки лицо 
не выражает ничего, кроме презрения. Уважал Емельян 
в человеке только силу. Хозяйство за жизнь сколотил 
крепкое, гордился этим и учил сынов жить так же. Су­
меют — можно лучше. Сыны не то что уважали его, 
скорей — побаивались, поэтому слушались.

Старший — Кондрат. Медлительный, лобастый, с 
длинными руками. Больше смотрел вниз. А если взгля­
дывал на кого, то исподлобья, недоверчиво. Людям ста­
новилось не по себе от такого взгляда. Вообще редко 
кто испытывал желание «покалякать» с ним о жизни 
у ворот перед сном грядущим. Кондрат не страдал от 
этого. Верил только отцу, отцовскую житейскую муд­
рость принимал безоговорочно. Знал в жизни одно — 
работать. И работал от зари до зари — молча, терпе­
ливо, упорно. На все остальное смотрел, как и отец, 
презрительно. Не выносил, когда при нем много разго­
варивали.

Второй сын — Ефим.
Этот помягче был. Умел разговаривать с людьми,
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иногда улыбался. Но улыбался так — для солидности. 
Был он мужик хитрый. Сам про себя знал: не оплоша­
ет в трудную минуту, найдет выход.

Жил он отдельно, своим хозяйством. Как-то незамет­
но вывернулся из-под влияния отца... Но своей само­
стоятельностью не раздражал его. Зря не спорил. При­
ходил советоваться к родным. Охотно поддакивал отцу, 
а за душой таил другое, свое. Братья понимали, что 
Ефим себе на уме. Было ему за тридцать.

Третий — Макар. Самый «суетливый» из псех Лю­
бавиных. Ходил в чистой рубахе, волосы аккуратно при­
чесывал. Лицо красивое и злое. В глазах его постоянно 
таился ядовитый смешок. Любил подраться. Обиды нико­
му не прощал, не спал ночами, стонал, ворочался — 
выдумывал один за другим коварные мстительные пла­
ны. В драке мог в любую минуту выхватить из-за го­
ленища нож и в свалке под шумок запустить кому- 
нибудь под ребро.

Парни боялись его. Он знал это.
Самый младший из братьев — Егор. Задумчивый 

парнина, круглолицый и стройный, как девка. Будь он 
немного разговорчивее и веселее, любая закрыв глаза 
пошла бы за ним. Было в его лице что-то до боли при­
влекательное: что-то сильное, зверское и мягкое, по­
разительно нежное — вместе. Но он почти ни с кем 
не разговаривал и улыбался редко, неохотно. На девок, 
однако, смотрел и снился им ночами.

Эти двое не были еще женаты.

2

Ранняя весна 1922 года.
Темными мокрыми ночами с шумом, томительно и 

тяжко оседал подтаявший снег, и в селу что-то звонко 
лопалось с протяжным ликующим звуком: пи-у...

За деревней, на сухих прогалинах, до самой зари 
хороводилась молодежь. Балалаечники, настроившись по 
двое, высекали из своих тонкошеих инструментов не­
укротимый серебряный зуд.

Парни топтали тяжелыми сапогами матушку-зем- 
лю — плясали, пели частушки с матерщиной, часто 
дрались... Просилась наружу горячая молодая сила.

А над рекой, пронизывая сырую, вязкую тишину мед­
ным витым перебором, голосила великая сводница —•
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тальянка. Девки рассыпали по доскам шатких мостков 
сухую крепкую дробь, пели зазывные припевки.

Жизнь шла своим чередом.
Первым, как всегда, проснулся Емельян Спиридоныч. 

Он спал на кровати. Укрывался зимой и летом тулупом.
Скинул на пол босые ноги, достал пятерней промеж 

«крыльцев», зевнул и пошел в сени умываться.
На печке неслышно, как тень, завозилась хозяйка — 

Михайловна. Привычно перекрестилась и прошептала:
— Господи, господи, прости нас, грешных...
В горнице жалобно скрипнуло старое кроватное же­

лезо — проснулся Кондрат. Несколько раз глухо и гу­
сто кашлянул; понесло махрой. Он тоже один спал —- 
жена лежала в больнице, в уезде.

На полатях досыпали свои законные — по молодо­
сти — минуты Макар с Егором. Егор спал с краю, вы­
тянувшись во всю длину полатей. Рядом, скрючившись, 
закинув ноги на брата, похрапывал Макар. Эти прокля­
тые ноги Егор каждую ночь то и дело скидывал с себя, 
матерился негромко... Но все равно к утру ноги обяза­
тельно лежали на нем.

Емельян вернулся из сеней, приглаживая на ходу 
кудлатую голову. Сказал, ни к кому не обращаясь:

— Сёдня пригрет здорово.
— Всё уж... паска на носу, — откликнулась Ми­

хайловна. Она затапливала печку.
Емельян Спиридоныч обулся, встал на припечье, 

тряхнул Егора:
— Подымайтесь.
Егор легко отнял от подушки голову, вытер ладонью 

губы, полез с полатей. Макар, не открывая глаз, пере­
вернулся на другой бок и снова захрапел. Он вставал 
последним. Приходил с улицы обычно к свету, спал са­
мую малость, а утром его вместе со всеми поднимал отец. 
Макар боролся, как мог, за лишнюю минуту сна. Пос­
ле каждого оклика он уползал все дальше в глубь по­
латей и под конец оказывался у самой стенки. Там отец 
доставал его ухватом. Толкал в бок железными рогами 
и говорил беззлобно:

— Ты гляди, что выделывает, боров... спрятаться хо­
чет. Эй!

Макар поднимался злой и помятый. Ворчал:
— Пихает, как колоду... Они же вострые!
Младшие братья наскоро ополоснули лица, пошли
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во двор убираться — задавать корм скоту, поить ло­
шадей...

Занимался рассвет.
По всей деревне скрипели ворота, колодезные валы, 

гремели ведра. Переговаривались, покашливали люди. 
Из края в край, то стихая, то с новой силой, весело гор­
ланили петухи. Где-то отчаянно ломилась из закутка 
свинья.

Небо было ясное. Воздух стоял чистый, по-утрен- 
нему свежий, с тонким запахом дыма и парного молока.

Макара слегка пошатывало — не выспался.
В конюшне, взнуздывая жеребца, он тоскливо попро­

сил брата:
— Сделай один, а? Я где-нибудь придавлю с часок. 

Прямо с ног ведет — до того спать охота.
— Лезь, спи, — согласился Егор. — Только подаль­

ше куда-нибудь.
Макар забрался на сеновал, зарылся в сухое пыль­

ное сено, с величайшим удовольствием зажмурился... 
Засыпая, забормотал:

— Жили же цари, мать их в душу! Спали сколько 
влезет...

Егор погнал на реку лошадей.
По Баклани густо шел лед. Над всей рекой стоял 

ровный сплошной шорох. В одном месте, на изгибе, во­
да прибивала к берегу. Льдины покрупнее устремлялись 
туда, наползали на берег, разгребая гальку... Показы­
вали скользкие, изъеденные вешней водой морды, не­
хотя разворачивались и плыли дальше. Умирать.

Сразу за рекой начиналась тайга — молчаливая, гряз­
но-серая, хранившая какую-то вечную свою тайну... 
А дальше к югу, верст за сорок, зазубренной голубой 
стеной вздыбились горы. Оттуда, с гор, брала начало 
бешеная Баклань, оттуда пошла теперь ворочать и кро­
шить синий лед.

Безлюдье кругом великое. И кажется, что там, за 
горами, совсем кончается мир. У  бакланских бытовало 
понятие «горы», «с гор», «в горы», но никто никогда 
не сказал бы «за горами». Никто не знал, что там. Мо­
жет, Монголия, может, Китай, что-то чужое. Свое было 
к северу. Туда и тайга пореже и роднее, и пашни слу­
чались, и деревни — редко, правда, там, где мило<&тью 
божьей тайга уступала людям землю. Уступила она зем­
лицы и бакланским — пашня начиналась за деревней 
большой черной плешиной в таежном море. Туда же,
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к северу, вела единственная дорога из Баклани (к рай­
онному селу и уездному городку). А на юг петляли 
тропки к пасекам, охотничьим избушкам и на покос.

Молчание тайги и гор задавило бы людей, если бы 
не река — она одна шумела на всю округу.

Быстро светлело. От воды поднимался туман. Егор 
зябко ежился, посвистывал лошадям, чтобы они дружнее 
пили. Лошади одна за другой отходили от воды, вздра­
гивали — вода была студеная.

Напилась последняя — маленькая жеманная кобылка 
по кличке Монголка, любимица Емельяна Спиридоныча.

Приехав домой, Егор засыпал коням овса, убрался со 
скотиной, наколол дров для бани — суббота была, — 
пошел будить Макара.

— Айда завтракать.
— А?
— Пошли. Всё.
— Пошли. — Повеселевший Макар — маленько 

урвал, — разминая затекшие ноги, пошагал в дом.

Завтракали все вместе.
Во главе стола — Емельян Спиридоныч. По бокам — 

сыны.
Ели молча, аккуратно и долго. Сперва была лапша 

с гусятиной, потом жареная картошка со свининой.
Емельян Спиридоныч рукой брал со сковороды кус­

ки мяса и прятал в лохматый рот. С удовольствием, 
громко жевал. Поесть в этом доме любили.

Наконец старик отвалился, размахнул на половинки 
большую, как веник, бороду... Сказал, покосившись на 
икону:

— Слава богу.
— Стали подыматься. Зашарили по карманам кисеты.
Емельян Спиридоныч, сыто икая, заговорил о делах:
— Мы с Кондратом сёдня поедем в Березовку. Я сон 

хороший видал, — может, к добру.
В Березовке один лукавый татарин продавал редко­

го, знаменитых кровей, жеребца. Этот жеребец не давал 
старику Любавину покоя ни днем ни ночью. Но тата­
рин ломил страшную цену. Три раза скупой Емельян 
Спиридоныч ездил торговаться и три раза приезжал ни 
с чем. Последний раз сгоряча заявил татарину:

— Сукин ты сын, идол! Пол мешка мильенов — те­
бе мало?! Не продашь — я его так уведу, харя!
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Татарин засмеялся ему в лицо, дыша губительным 
запахом неслыханной крепости табака и лука.

— У  тебя коней больше... смотри!
Сегодня Емельян Спиридоныч решил съездить еще 

раз. Сон видел такой:
— Вижу, быдто за поскотиной, наспроть Логушиной 

избенки, сидит волк. Во-от такой волчина — лоб как 
у коня. Мне так сердце резануло. Думаю: бежать? — 
догонит, хуже будет. Я взял да лег...

— В штанах ничего не оказалось? — поинтересовал­
ся Макар.

Емельян Спиридоныч нехорошо поглядел на сына.
— Я вот ломану чем-нибудь вдоль хребта — у тебя 

враз окажется, сопляк.
— Они шибко умные стали, — хмуро заметил Конд­

рат, увидев, что Егор отвернулся и трясется от смеха.
— Ты вот что, — повысил голос отец, презрительно 

и властно глядя на Макара, — перекуешь сёдня всех 
коней и договорись насчет борон.

Макар сразу поскучнел — он решил было денек 
погулять, раз отец уезжает. Скосоротился, пошел в гор­
ницу.

— Платить надо кузнецу-то. А то уж неловко да­
же! — громко заявил он оттуда.

— Скажи — нечем пока платить. После.
— Не будет ковать.
— А ты раньше время не распускай слюни. Не бу­

дет — тогда заплати. Ты, Егорка, поплывешь в остров 
за чашшой.

Егор надегтяривал у порога сапоги.
—■ Шуга-то не прошла еще, — буркнул он.
Емельян Спиридоныч выкатил из печки уголек, дол­

го сопел, прикуривал. Потом вытолкнул из густых за­
рослей бороды и усов белое облачко, спокойно сказал:

— Ни хрена с тобой не случится. Барышня кака! 
Иди, Кондрат, закладывай. Надо успеть, пока дорога 
не раскисла.

Кондрат молчком оделся и вышел.
Емельян Спиридоныч долго надевал тулуп, минут 

пять искал папаху... Подпоясался цветной опояской, 
взял под мышку рукавицы-лохмашки, остановился у по­
рога.

— Ну? — У  него привычка такая была: перед ухо­
дом из дому останавливался у порога, оглядывал избу 
и спрашивал: «Ну?»
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— Ты... это... — Михайловна пошла его проводить. — 
Много шибко запросит, так уже не берите. Что их, ко­
сяк целый держать? А ребятам строиться скоро — день­
ги надо...

— Там поглядим, — уклончиво сказал Емельян Спи- 
ридоныч. Он никогда серьезно не советовался с женой.

Когда отец вышел, Егор распрямился и сказал бра­
ту с горечью:

— Договорился на свою голову?
Тот откликнулся из горницы:
— Ты думаешь, он без этого не нашел бы нам ра­

боты? У  него жила не выдержит.
Егор ногой задвинул банку с дегтем под печь, по­

шел в горницу.
На скрип двери Макар метнулся к кровати, быстрень­

ко сунул что-то под одеяло.
— Не прячь, я уж видал его.
— Кого?
— Обрез твой. Доиграться можешь. Давеча поил ко­

ней — приметил: двое каких-то приехали опять. С Ко- 
локольниковым из сельсовета шли.

— Из уезда нагрянули?
— Наверно, откуда же...
Макар картинно подбоченился, прищурился на брата.
— Им, Егорушка, надо ноги на шее завязывать, этим 

властям всяким. А вы с девками пузыри пускаете. Ко­
нечно, они скоро на голову сядут.

Егор ничего не ответил. Это был сложный вопрос — 
как относиться к властям. Они не трогали его. У  Ма­
кара с ними особый счет, он уже отсидел месяца три 
в районной каталажке — за хулиганство.

3

В тот день в Баклань действительно приехали незна­
комые люди.

Ранним утром по широкой деревенской улице шли 
трое. Впереди в высоких негнущихся пимах, в новень­
ком, белой овчины полушубке шагал предсельсовета — 
Елизар Евстигнеич Колокольников. За ним, в двух ша­
гах, — приезжие. Один — старый, с бородкой, второй — 
совсвхМ еще молодой парень, высокий, с тонкими длин­
ными ногами. На лбу у парня — косо, через бровь — 
шрам.
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Приезжие были в сапогах. Под ногами у них по- 
зимнему громко взыкал снег.

Направлялись к высокому дому с веселым писаным 
крыльцом. Поднялись. Елизар, не вынимая из карманов 
рук, ногой толкнул дверь сеней (положение председа­
теля не позволяло ему иначе открывать двери).

Вошли в избу. Завидев чужих, из избы в горницу 
козой шарахнула молодая девка в спальной рубахе.

— Кобыла старозаводская, — строго заметил Елизар.
— Откуда ж она знала! — вступилась за дочь хо­

зяйка, пухлая, с заспанным лицом баба.
— Еслив не знала, так надо весь день нагишом хо­

дить?
— Так уж нагишом! — откликнулась из горницы 

девка.
— Вот тут остановитесь, товарищи, — обратился 

Елизар к приезжим. — Это мой брат здесь живет.
— У  тебя другого места нет, кроме брата! — оберну­

лась баба. — К себе-то почему не ведешь?
Елизар скрипнул новыми настывшими пимами, сме­

рил угрожающим взглядом хозяйку и выразительно по­
стучал себя по лбу:

— Граммофон!
Та сердито махнула рукой и принялась за тесто.
— Вот здесь, значит, остановитесь, — снова обра­

тился Елизар к старику и парню.
Они терпеливо стояли у порога, старик протирал кон­

цом потертого шарфа очки, а парень незаметно поводил 
плечами под легким кожаном и переступал с ноги па 
ногу, — видно, промерз.

— Немедленно истопишь баню! — приказал предсе­
датель, снова решительно повернувшись к хозяйке.

— Приедет хозяин, затоплю, — все так же непри­
миримо ответила та, не оборачиваясь. — Не шуми тут 
много.

Елизар вконец обозлился, но строжиться перестал — 
опасался, что эта дура выкинет что-нибудь похлестче. 
Спросил:

— А он иде?
— Сено увезли продавать.
— A-а... Ну, значит... — Елизар повернулся к то­

варищам, которым хотел угодить. — Значит, к вечеру 
вам тут баньку истопют. Это с дороги полезно. — Он 
изобразил улыбку, с которой деревенские люди разъ­
ясняют городским общеизвестные истины.
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Старик, устраивая на нос очки, согласно кивнул го­
ловой — полезно.

— А я, значит... это... побежал. — Елизар пытливо 
заглянул старику в глаза и ушел: так, кажется, и не 
понял — угодил или нет?

Старик спокойно разделся, прошел к лавке, сел. Па­
рень тоже заскрипел тужуркой, с удовольствием стаски­
вая ее.

— Тебя как называть можно? — спросил старик, 
глядя на хозяйку поверх очков.

— Агафьей.
— А меня — Василий Платоныч. А его вот — 

Кузьма. Фамилия у нас одинаковая — Родионовы.
— Сын, что ли?
— Племянник. Ты не сердись на нас. Мы ненадолго.
— Чего там, — примирительно сказала Агафья. Ей, 

видно, понравился старик.
Из горницы вышла девка в пестром ситцевом пла­

тье — крепкая, легкая на ходу, с маленькой, гордо по­
саженной головой.

— Здрасьте. — Смело посмотрела на парня, непонят­
но дрогнула уголком припухлого рта, прошла к матери.

У  Кузьмы слегка побагровел шрам.
— Дай закурить, дядь Вась, — тихонько попросил он.
— Из уезда, что ли? — поинтересовалась Агафья.
— Из уезда, — ответил Платоныч. — А чаек нель­

зя придумать, Агафья?
— Сейчас будем завтракать. Клавдя, убирай со сто­

ла. Дочь моя, — сочла нужным пояснить Агафья. — 
Сами, конечно, городские?

— Ага.
— Замерз парень-то. Иди вон к печке, погрейся. 

Шибко уж легкая у тебя эта ш тука-то.1
— Зато кожаная, — не то серьезно, не то издева­

ясь, вставила Клавдя.
Кузьма кашлянул в ладонь и сказал:
— Ничего, так отогреемся.

4

Дорога за ночь хорошо подмерзла. Лошадь шла ход­
ко; коробок дробно тарахтел. Где-то в передке, нагоняя 
сонное раздумье, дребезжала железка.

Емельян Спиридоныч, зарывшись в пахучий ворот­
ник тулупа, чутко дремал.
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Кондрат время от времени трогал вожжами и рав­
нодушно говорил:

— Но-о, шевелись. — Опускал голову и снова при­
нимался постегивать концом вожжей по своему сапогу.

Кругом ни души. Просторно. Еще на всем сонная 
сладкая одурь после тяжкой весенней ночи.

Проехали пашню, начался редкий чахлый осинник. 
Запахло гнилью.

Впереди на дороге далеко и чисто зазвенел коло­
кольчик: навстречу неслась тройка.

Емельян Спиридоныч выпростал из воротника голо­
ву, всмотрелся. Кондрат тоже глядел вперед.

Тройка быстро приближалась. Лошади шли вмах; ко­
ренной смотрел зверем; пристяжные почти не касались 
земли, далеко выкидывая длинные красивые ноги. Ко­
локольчик чему-то радовался — без устали, звонко хо­
хотал.

Тройка пронеслась мимо, обдав Любавиных ветром, 
звоном и теплом. Емельян Спиридоныч долго глядел 
вслед ей.

— Соловьи! — вздохнул он. И снова полез в во­
ротник.

Опять было настроились на мерный, баюкающий шу­
мок долгой путины. Но вдруг Емельян Спиридоныч вы­
сунулся из воротника, встревоженный какой-то мыслью.

— Слышь! — окликнул он сына.
— Ну?
Емельян Спиридоныч заворочался на месте, откинул 

воротник совсем.
— Знаешь, кто это проехал?
— Почта.
— Правильно. — Отец в упор, вопросительно смот­

рел на сына.
— Ты чего? — не выдержал тот.
— Денюжки проехали, а не почта, — тихо сказал 

он. — Они их в железном ящике возют. Ночью покор- 
мются — назад поедут.

Кондрат прищурил глаза. Отец искоса смотрел на 
него. Ждал.

— Кусаются такие денежки, — сказал Кондрат, не 
глядя на отца.

Емельян Спиридоныч задумался. Смотрел вперед 
хмуро.

— Тц... У  людей как-то получается, язви тя.
Кондрат молчал.
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— Тут бы те сразу: и жеребец, и по избе нашим 
оболтусам.

Кондрат понукнул Воронка. Емельян Спиридоныч 
снова полез в воротник. Вздохнул.

— Это Иван Ермолаич, покойник, — тот сумел бы.
— Кто это?
— Дядя мой по матери. Тот сумел бы. У  его зо­

лотишко не переводилось. Лихой был, царство небесное. 
Сгинул где-то в тайге.

Больше не разговаривали.

5

В баню пошли втроем: Николай Колокольников — 
хозяин, у которого остановились приезжие, и Платоныч 
с Кузьмой.

Николай, широкоплечий, кряжистый мужчина с 
красным обветренным лицом, недавно вернулся из уезд­
ного города. Навеселе. Где-то хватил дорогой с мужи­
ками.

Он сразу разговорился с Платонычем, заспорил: стал 
доказывать, что школа в деревне не нужна и даже 
вредна.

— Да почему?!
— А вот... так. Я по себе знаю. Как задумаешься 

иной раз: почему, к примеру, от солнца тепло, а от ме­
сяца — нет? Или: где бог сидит?..

Клавдя фыркнула (из-за нее, собственно, и начал­
ся спор. Платоныч спросил, умеет она читать или нет) 
и, мельком глянув на Кузьму, кокетливо ввернула:

— На небесах.
Отец накинулся на нее:
— Да небеса-то... эт что, по-твоему? Это же нормаль­

ный воздух! Попробуй усиди на ём. А если б небеса, 
скажем, твердые были, то как тогда через их звезды 
видать? Ты через стенку много видишь? Что?

Считая, что против таких доводов не попрешь, Ни­
колай повернулся к квартирантам:

— Об чем я говорил? A-а... про месяц.
— А у попа спрашивал, где бог сидит?
— Спрашивал. «В твоей, — говорит, — глупой баш­

ке он тоже сидит». У  нас поп сурьезный был.
Поспорили еще о том, нужно земле удобрение или 

нет. Николай твердо заявил, что нет. Навоз — туда-
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сюда, а что соль какую-то привозят некоторые, это от 
глупости. И от учения, кстати.

Пошли в баню. Разделись при крохотном огоньке са­
модельной лампочки. Николай окупнулся и полез на 
полок.

— Ну-ка бросьте один ковшичек для пробы.
Платоныч плесканул на каменку. Низенькую баню

с треском и шипением наполнил горячий пар. Длинный 
Кузьма задохнулся и присел на лавку...

На полке заработал веником Николай. В полутьме 
мелькало его медно-красное тело; он кряхтел, стонал, 
тихонько матерился от удовольствия... Полок ходуном 
ходил, доски гнулись под его шестипудовой тяжестью. 
Веник разгулялся вовсю. С полка валил каленый бере­
зовый дух.

Кузьма лег плашмя на пол, но и там его достава­
ло, — казалось, на голове трещат волосы. Худой, белый, 
со слабой грудью, Платоныч отполз к двери, открыл ее 
и дышал через щель.

— М-м... О-о! — мучился Николай. — Люблю, греш­
ник!

Наконец он свалился с полка и пополз на карачках 
на улицу.

— Ну и здоров ты! — с восхищением заметил Пла­
тоныч.

Николай, отдуваясь, ответил:
— У нас отец парился... водой отливали. Кха!.. На­

смерть заходился.
— Зачем так? — не понял Кузьма.
Николай не сумел ответить — зачем.
— Поживешь, брат, — узнаешь.
Уходили из бани по одному. Первым — Кузьма.
Вошел в избу и лицом к лицу столкнулся с Клавдей. 

Она была одна.
— Скидай гимнастерку, ложись вон на кровать, от­

дохни, — сказала без дальних разговоров.
Кузьма растерялся: под гимнастеркой у него была 

рубаха, а рубаха эта... того... не первой свежести.
— Ладно, я так посижу. Сейчас отец твой придет, 

ему обязательно надо отдохнуть. Он там чуть не помер.
Клавдя подошла совсем близко, заглянула в его серь­

езные, строгие от смущения глаза.
— Ты чего такой? Как теленочек. Ты ведь — па­

рень. Да еще городской. — Она засмеялась.
Тонкие ноздри маленького ее носа вздрагивали. Смот­
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рела серыми дерзкими глазами ласково, точно гладила 
по лицу ладошкой. Рубец у Кузьмы маково заалел. Па­
рень начал соваться по карманам — искать табак. Смот­
рел мимо девушки в окно, глупо и напряженно. Он по­
нимал, что нужно, наверно, что-нибудь сказать, и не 
находил, мучительно не находил ни одного слова.

В сенях звякнула щеколда. Клавдя упружисто по­
вернулась и пошла в горницу.

Кузьма сел на скамейку, прикурил, несколько раз 
подряд глубоко затянулся.

Вошла Агафья. За ней шумно ввалился Николай.
— Квасу скорей! — Он был в одних кальсонах. Ли­

тое раскаленное тело его парило. Приложился к крынке 
с квасом и осушил до дна.

— Фу-у... Во, парень, какие дела! — сказал он Кузь­
ме, вытирая тыльной стороной ладони мокрые губы. — 
Хорошо у нас в деревне! Сходил в баню... — Он за­
валился на кровать, свободно, с подчеркнутым наслажде­
нием раскинул руки. — Пришел домой — и сам ты 
себе голова. Никто над тобой не стоит. Так?

— А в городе кто стоит?
— Ну в городе... Вы сами откуда?
— Из-под Москвы.
— Из рабочих?
— Да.
— Хорошо получали?
— Ничего.
— Так. А зачем к нам?
Кузьма ответил не сразу. Была у него одна сла­

бость: не умел легко врать. Обязательно краснел.
— Нужно, — сказал он.
Николай улыбнулся.
— Ты не из трепачей... А скажи... это Платоныч, он 

партейный?
— Да.
— Толковый старик, видно. Глянется вам Сибирь-то 

наша?
Кузьма погасил о подошву окурок, отнес его в шай­

ку, неохотно и кратко пояснил:
— Мы знаем ее.
— Как?
— Я в Бомске родился, а дядя ссылку отбывал там 

же... недалеко.
Николай даже приподнялся на локте, с интересом 

посмотрел на парня.
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— Во-он он, значит, из каких! И много отбарабанил?
— Девять лет.
— То-то он такой худенький старичок, — вмешалась 

в разговор Агафья. — А у тебя мать-то с отцом живые?
— Нет. Померли. Здесь же.
— Они что, тоже сосланные были? — опять припод­

нялся Николай.
— Тоже.
— Сколько ж тебе было, когда без них остался?
— Года два, что ли.
— Дядя тебя и подобрал?
— Ага.
Замолчали. Агафья жалостливо смотрела на Кузьму. 

Николай глядел в потолок, нахмурившись. Кузьма ли­
стал искуренный наполовину численник.

Пришел Платоныч. Распаренный, повеселевший... 
Близоруко сощурившись (без очков он был трогатель­
но беспомощный и смешной), нашел глазами хозяйку.

— Хоть за баню и не говорят спасибо, но баня, надо 
сказать, мировая.

Николай встал с кровати.
— Ляг, отдохни, Платоныч.
— Лежи, — махнул тот рукой, — я не имею при­

вычки отдыхать.
Николай снял с гвоздя брюки, долго шарил в кар­

манах.
— Братца моего раскусили или еще нет? — спро­

сил он.
— Как раскусили?
— Что он за человек?
— Нет. А что?
— Ну, узнаете еще... — Николай беззлобно, даже с 

некоторым восхищением, усмехнулся, тряхнул голо­
вой. — Попер в председатели! Работать не хочет, оря­
сина. Он смолоду такой был — все норовил на чужом 
хребту прокатиться.

Николай вытащил наконец несколько бумажек, про­
тянул жене.

— Сбегай, возьми. Мы откупорим... со знакомством.
Платоныч кашлянул, сказал просто:
— Дело такое, Николай: мы не пьем. Мне нельзя, 

а он... ему рано.
Агафья благодарно посмотрела на старика, быстрень­

ко спрятала деньги в шкаф.
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— Ну, после бани, я думаю, можно... По малень­
кой? — просительно сказал Николай.

— Нет, спасибо.
Николай крякнул, посмотрел на жену: деньги в на­

дежных руках. Она их уже не выпустит — не тот 
случай. Он только теперь сообразил, какого свалял ду­
рака. Стоял посреди избы со штанами в руках — ог­
ромный, расстроенный. Тяжело глядел на свою ловкую 
половину. Та как ни в чем не бывало собирала на 
стол ужинать. Платоныч и Кузьма невольно рассмея­
лись.

— Не тоскуй, Микола, — сказал Платоныч.
Николай крепко, с шумом потер ладонью небритую

щеку. Признался:
— У  меня теперь голова три дня не будет работать. 

Какую я ошибку допустил, мать честная! — Он за­
прыгал на одной ноге, попадая другой в штанину. — 
Главное — сам же... свернул трубочкой и сунул под 
хвост. Затемнение какое-то нашло.

— Все тебе мало, душа сердешная. Трубочкой он 
свернул! — обиделась Агафья.

Николай повернулся к ней, строго сказал:
— Пока не разговаривай со мной. Не волнуй зазря.
Поужинали. Клавди не было. Кузьма вылез из-за

стола, поблагодарил хозяев, пошел на улицу покурить.
В сенях, в темноте, его вдруг коснулось что-то мяг­

кое, и в ухо горячо дохнули:
—• Выходи на улицу.
Кузьма даже сморщился — так больно и сладко сде­

лалось в груди.
Во тьме тихонько засмеялись, прошумели легкие ша­

ги, открылась дверь в избу... В светлом квадрате мельк­
нула маленькая аккуратная голова, и дверь закрылась.

Кузьма вышел на крыльцо, сел на ступеньку... Сда­
вил голову руками и сказал вслух с тихим ужасом, 
счастливо:

— Елки зеленые!
Встал, пошел в избу.
Платоныч разговаривал с Николаем. Агафья убирала 

со стола.
Кузьма на мгновение задержался у порога, потом 

быстро снял с вешалки свой кожан, шапку и, не глядя 
ни на кого, вышел. Платоныч сделал вид, что не за­
метил этого. Хозяева действительно не заметили.

А Клавдя смотрела через узкую щель в горничной
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двери и улыбалась. Через некоторое время вышла и она. 
Платоныч как бы между прочим проводил ее глазами 
и продолжал беседовать.

Было тепло. Буйный апрель, навоевавшись за день, 
устало прилег, шелестя прошлогодней, жухлой листвой. 
Густым током наплывал тяжкий запах талой земли.

Молчали. Опять Кузьма думал, что нужно же, черт 
возьми, что-нибудь говорить, и не мог выдавить из себя 
пи слова.

Шалый низовой ветерок, играя, налетал то сбоку, 
то мягко и осторожно подталкивал сзади, раздувал ци­
гарку, подхватывал искорки, и они впивались в темно­
ту и гасли шагах в трех впереди.

Рядом, совсем близко, шла Клавдя. Она раза два 
поймала его за рукав, негромко сообщая:

— Ой, я осклизнулась...
Кузьма неловко поддерживал ее.
— Мы куда идем? — спросил он.
— На вечерку. А что? Тебе не полагается?
— Да ну!..
— А вы надолго приехали?
— Неизвестно.
— А зачем?
— Это... я потом расскажу. Вообще — вам помочь 

жизнь наладить. По-новому.
Клавдя неподдельно изумилась:
— Господи, да какие же вы помощники?!
Кузьма как-то сразу осмелел. Ее изумление задело

его за живое.
— Это ты рано так о нас... Зря, пожалуй. Ты ведь 

не знаешь ничего.
— Чего я не знаю?
— Понимаешь, какая штука!.. — громко начал Кузь­

ма. — Живут на земле люди... Всякие, конечно, лю­
ди... — Он кинул на дорогу окурок и полез снова за 
махоркой. И замолчал. Хотел рассказать ей про счастье, 
что это такое, но почему-то осекся, застыдился. С го­
речью отметил: «Заорал чего-то, как дурак». Вспомнил 
про «теленочка».

— Ты чего замолчал?
Кузьма кхакнул, глубже надвинул на лоб шапку. Не­

ожиданно для себя, довольно резко, непонятно для че­
го и с какой стати, заявил:
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— Живешь ты, Клавдя, и, видать, никакого тебе 
дела до других. Нельзя же так, елки зеленые! — За­
молчал и подумал: «Сейчас повернется и уйдет».

Но Клавдя не думала уходить. Тогда он упрямо 
сказал:

— Так, конечно, легче. Но так же нельзя...
— Ты чего это? — спросила Клавдя серьезно.
— Что?
— Ты почто так со мной разговариваешь?
Кузьма промолчал. Он сам не понимал, что с ним

происходит. Клавдя тоже замолчала. Потом вдруг ска­
зала:

— Влюбчивый ты, наверно? А?
— Как это?
— В меня-то небось влюбился?
Кузьма ахнул про себя и сбился с ноги — он все 

время следил, чтобы идти в ногу с девушкой.
— Знаешь что... — Клавдя остановилась. Подумала 

немного и сказала твердо: — Не пойдем на вечерку. 
Ничего там хорошего нет. Айда на бережок, посидим. 
А? — Она осторожно и властно повлекла его за собой. 
Голос ее зазвучал доверчиво и обещающе — из самой 
груди. — Пойдем, там хорошо так...

Шли. Разговаривали несвязно. Говорила больше 
Клавдя.

— Небось плохой меня считаешь?
— Ну... Зачем ты?
— А я, Кузенька, думаю тоже. Ночи не сплю, ду­

маю. Любить мне охота... А некого. Наши... здоровенные 
все, как жеребцы, и шибко уж неинтересно с ими. Ты 
другой вроде. Поглянулась бы я тебе... У  нас тут дев­
ки разные... Есть лучше меня.

— Ну... зря ты. Что там... — бормотал Кузьма.
— Тебе хорошо будет со мной. Ты вон какой сте­

снительный... Дай-ка я тебя поцелую, терпения больше 
нет. — Она едва дотянулась до его лица (он не догадал­
ся наклониться) и вдавила свои горячие губы в его, 
по-взрослому затвердевшие, пропахшие табаком...

6

Емельян Спиридоныч с Кондратом вернулись к ве­
черу. Дома был один Егор. Он сидел на полу, поджав по- 
киргизски ноги, — мастерил скворечню. Любимое его 
занятие — выстругивать что-нибудь.
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— Ты чего дома? — нахмурился отец.
— Лодку смолить надо. Спустил ее на воду, а в нее 

как в сито...
Егор отложил в сторону плашки, поднялся.
— Макар в кузне?
— Там.
— А ты себе другого дела не нашел?! — Емельян 

Спиридоныч пнул недостроенный скворечник. — Лобо­
трясы!

Егор молчком, стараясь не шуметь, собрал плашки, 
вынес в сени.

*— Пойду к Беспаловым, — заявил Емельян Спири­
доныч. (Было два семейства в Баклани, куда ходил 
Емельян Спиридоныч, — Беспаловы и Холманские, бо­
гачи под стать Любавиным и такие же нелюдимые и 
спесивые.) — Мать придет — скажи, чтоб в баню ишо 
подкинула, я, может, засижусь.

Кондрат кивнул.
— Егорка! — позвал он.
— Чего он такой? — спросил Егор, войдя в избу. — 

Из-за жеребца, что ли?
— Сходи за Макаркой.
— Зачем?
— Надо. Чтоб сразу шел.
— Жеребца-то не купили?
— Не твое дело.
Кондрат сел к столу, грузно навалился на локоть, 

подпер большую голову. Был он какой-то задумчивый и 
сосредоточенный.

Макар пришел потный, в копоти — помахал кувал­
дой в охотку вместо молотобойца.

— Чего?
—* Пошли со мной, — велел Кондрат, направляясь 

в горницу.
Макар покосился на Егора, пошел за старшим бра­

том.
Кондрат пропустил его вперед, с порога горницы ска­

зал Егору:
— Иди засыпь овса Монголке. Поболе. — И захлоп­

нул за собой дверь.
Егор сунулся было за ними.
— Тебе куда сказали идти? — рявкнул Кондрат.
— Ключи от амбара там... Чего ты орешь-то?
Из горницы, звякнув, вылетела связка ключей.
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Макар стоял посреди горницы, вопросительно смот­
рел на Кондрата. Он тоже обратил внимание, что тот 
сегодня какой-то не такой.

— Где у тебя обрез? — сразу начал Кондрат.
— Какой обрез? — Макар сделал изумленное лицо.
— Не корчи из себя дурачка. Где он?
— А зачем тебе?
— Надо.
— Не скажешь —■ не дам.
Кондрат посмотрел на младшего брата. Тот понял, 

что спорить лучше не надо. Достал из-под кровати 
обрез.

Кондрат бережно принял его — тяжеленький, акку­
ратный, — погладил широкой черной ладонью иссиня- 
сизый куцый ствол.

— Где ж ты его, поганец, держишь?! Сунься кто- 
нибудь — и враз увидют.

— Я только почистить принес. А зачем он тебе? — 
Глаза у Макара горячо сверкнули азартным блеском.

— Не твое дело. Иди в кузню.
Макар толкнул ногой дверь горницы и вышел — 

обиделся.

Когда огней в деревне уже не было и в тишину пу­
стых улиц простуженно бухали цепкие кобели, с лю- 
бавинского двора выехал Кондрат, возвышаясь темной 
немой глыбой на маленькой шустрой кобылке.

В переулке, где кончается любавинская ограда, от 
плетня вдруг отделилась человеческая фигура и пошла 
наперерез всаднику. Монголка настороженно вскинула 
маленькую голову, навострила уши, но ходу не сбавила. 
Кондрат придержал ее.

— Я это, — стоял Макар. — Возьми, братка... Шиб­
ко охота. Я лучше эти дела знаю, чем ты.

Голос Макара звучал тихо, с надеждой. Он держался 
за сапог брата. Тот неразборчиво, сквозь зубы, матер- 
нулся, толкнул Монголку вперед и исчез в темноте.

Макар пошел домой с тяжелой обидой в сердце. Влез 
на полати и затих.

Домой Кондрат явился перед рассветом. Бледный, без 
шапки... Держался рукой за левый висок.

Молчком прошел в горницу, попросил самогону.
Емельян Спиридоныч в одном исподнем забегал из
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избы в горницу — боялся спрашивать. Он догадался, где 
был сын.

— Коня потерял, — прохрипел Кондрат.
Отец на мгновение остолбенел, потом снова бестол­

ково засуетился.
— Надо умётывать... По коню могут узнать, — вслух 

соображал он. — Рубаху скинь: на ей кровь.
Помог снять рубаху. Нечаянно коснулся раны на го­

лове сына. Тот замычал от боли.
— Ничо, ничо! — торопил отец. — Кистенем, видно, 

угодили?
Скомкал рубаху, выбежал с ней в избу, кинул жене. 

Михайловна развернула ее и... выронила.
— Господи батюшка, отец небесный... Омеля, тут 

кровь...
— Сожги.
Михайловна стояла над рубахой и смотрела на мужа.
— Ну что? — Емельян стиснул огромные кулаки, 

глухо, негромко, чтобы не побудить ребят на полатях, 
выругался: — Твою в креста мать. Не видела никог­
да? — Поднял рубаху, облил керосином и запалил в 
печке. — Мы с Кондратом уедем дён на пять, ска­
жешь — к Игнату в гости. Вчера, мол, вечером еще... 
нет, днем уехали. Слышишь?

—- Слышу.
— Ребятам так же скажи. А если, случай чего, при­

дут, станут спрашивать... — Емельян притянул к себе 
жену и, дрожа челюстью, зашипел: — ...ты ничего та­
кого не видела. Завтра с утра растрезвонь, что Монгол­
ку у нас украли. Поняла?

Он направился в горницу, но вдруг резко обернулся 
и сказал сипло и страшно:

— Да сама-то веселее гляди! Чего ты, как с того 
света явилась!

Кондрат, обхватив голову большими руками, береж­
но качал ею из стороны в сторону. Останавливался и, 
склонившись к левому плечу, замирал, точно прислу­
шивался. Видно, мерещился ему до сих пор легкий при­
свист страшного железа на плетеном ремешке. На мас­
сивном лбу его мелким бисером выступил пот.

— Болит.
— Спасу нет.
— Ничо, живой остался. Счас поедем. Отвезу тебя 

к Игнату — там и отходим.
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Емельян Спиридоныч присел на минуту на кровать, 
замотал длинпым веником бороды и с дрожью в голосе 
проговорил:

— Кобылу... кобылу-то!.. Золотая была животин­
ка. — Смахнул твердой, потрескавшейся ладонью слезу, 
уронил на колени тяжелые руки, докончил шепотом: — 
Ах ты, господи... Нет уж, видно, не умеешь — не бе­
рись. — Был он сейчас огромный, взъерошенный и жал­
кий. Спросил: — Как получилось-то?

— Потом, — выдохнул Кондрат, с трудом разнимая 
побелевшие от боли губы. — Трое их было. Обрез вы­
шибли — и... чем-то по голове.

Емельян Спиридоныч встал:
— Поедем.
Они вышли из дома. Но Емельян Спиридоныч тут 

же вернулся, влез на полати, растолкал Макара (Егора 
не было дома).

— Езжай прямо сейчас... Знаешь, где Бомская доро­
га в Быстрянский лес заворачивает?

— Ну.
— Шапку там потерял Кондрат. И обрез поишши.
Макар все понял:
— Эх... Так и знал.
— Скорей, едрена мать!.. Разговаривать он будет! До 

света чтоб успел! — И опять выбежал, не оглянувшись 
на жену: она все стояла посреди избы.

7

Еще с зимы приметил Егор одну девку — Марью.
Была Марья из многодетной семьи вечного бедняка 

Сергея Федорыча Попова.
Давно-давно пришел в Баклань веселый и нищий 

парепь Сергунька. Откуда — пикто не зпал. Был он ба­
лалаечник и плясун. Девкам пришелся по душе. Плясал 
он, плясал и выплясал самую красивую девку в дерев­
не— Малюгину Степаниду. Пошел свататься. Отец Сте­
паниды, один из тогдашних богатеев деревенских, напо­
ил его и ухлестал вусмерть. А когда Сергунька отлежался, 
Степанида убежала к нему без родительского благо­
словения. Отец проклял ее и послал жену — снять 
все, что на ней имеется. Мать пришла, потихоньку бла­
гословила молодых и сняла с дочери последнее плать­
ишко — без этого муж пе пустил бы ее на порог.

Стали Поповы жить. Поставили небольшую избенку,

34



наплодили детей кучу... И так и остались в постоянной 
бедности. Сергей Федорыч начал закладывать. А к ста­
рости еще сделался какой-то беспокойный. Шумел, ру­
гался со всеми — каждой бочке затычка.

Был он невысокого роста, растрепанный, с малень­
кими сердитыми глазками, — смахивал на воробья. 
Из тех, которые среди других воробьев выделяются тем, 
что всегда почему-то нахохлены и все прыгают-прыга- 
ют грудкой вперед — очень решительно.

Он плотничал. Не было случая, чтобы он, нанявшись 
к кому-нибудь перекрыть крышу или связать рамы, не 
поругался с хозяином. Спуску не было никог'/. Не бо­
ялся ни бога, ни черта.

Рассказывали — был в старое время в деревне кол­
дун. Кого невзлюбит этот колдун, тому не даст житья. 
Сейчас выйдет утром за поскотину, поколдует на за­
рю — и человек начинает хворать ни с того ни с сего. 
Все боялись того колдуна хуже огня. А он ходил на­
дутый и важный, — нравилось, что его боятся.

Один раз Сергей Федорыч плотничал у него по най­
му, и они, конечно, поругались. Колдун говорит:

— Хочешь, я на тебя порчу напущу?
— Напустишь? — спрашивает Сергей Федорыч.
— Напущу, так и знай.
— Неужели правда напустишь?
— Напущу.
Тогда Сергей Федорыч среди бела дня скинул шта­

ны, похлопал себя по заду и говорит:
— Напускай скорей... вот сюда.
После этого два дня гулял по деревне и всем го­

ворил:
— У него язык не повернулся колдовать — до то­

го она у меня красивая.
Степанида в старости сделалась сухой, жилистой и 

тоже шумливой. Только глаза сохранила прежние — ве­
селые, живые и умные.

Ругались они с мужем почти каждый день. Начинал 
обычно Сергей Федорыч.

— Всю свою дорогую молодость я с тобою загу­
бил! — горько заявлял он.

Степанида, подбоченившись, отвечала:
— Никогда-то я тебя не любила, петух красный. Ни 

вот столечко не любила, — она показывала ему кончик 
мизинца.

Сергей Федорыч растерянно моргал глазами:

3* 35



— Врешь, куделька, любила. Шибко даже любила.
Степанида, запрокинув назад сухую сорочью голову,

смеялась — искренне и непонятно.
— Любила, да не тебя, а другого. Эх ты... обманутый 

ты на всю жизнь человек!
Сергея Федорыча как ветром сдувало с места. Он 

прыгал по избе, кричал, срываясь на визг:
—* Да любила же, кукла ты морская! Я же все 

помню! Помню же...
— Что ты помнишь?
— Все. Ночи всякие помню.
— А я другие ноченьки помню, — вздыхала Степа­

нида. — Какие ноченьки, ночушки милые!.. Заря как 
кровь молодая... А за рекой соловей насвистывает, так 
насвистывает — аж сердце заходится. И вся земля по­
тихоньку стонет от радости. Не с тобой это было, Се­
реженька, не серчай.

Сергей Федорыч лохматил маленькой крепкой рукой 
не по возрасту буйный красный хохол на голове — 
смотрел на жену тревожно. Не верил.

А Степанида продолжала вспоминать дорогое серд­
цу времечко:

— А как к свету ближе, станет кругом тихо-тихо: 
лист упадет на воду — слышно. Похолодает...

Сергей Федорыч начинал нервно гладить ладонью се­
бя по колену. Пробовал снисходительно улыбнуться —• 
получалось жалко. В глазах накипали едкие слезы. Он 
весь съеживался и, болезненно сморщившись, говорил 
быстро, негромко:

— Дура, дура... Кхах! Вот дура-то! Выдумывает — 
сидит что ни попадя. Ну зачем ты так? — Он сморкал­
ся в платок, возился на стуле, доставал кисет. — Она 
думает: мне это горе...

Степанида подходила к мужу, небольно шлепала его 
по круглому упрямому затылку.

— Притих?
У  них было одиннадцать детей.
Два старших сына погибли в империалистической, в 

шестнадцатом году, одного зашибло лесиной, когда го­
товили плоты по весне. Один служил в городе милицио­
нером. До последнего времени он часто приезжал к 
родителям в гости. Когда появлялся в деревне — круп­
ный, красивый, спокойный, —• у стариков наступал свет­
лый праздник. Они гордились сыном.

С утра до ночи хлопотали, счастливые, — старались,
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чтоб все было, как у добрых людей. Собирали «вечер».
Выпив, пели старинные песни.

Зачем я стретился с тобою,
Зачем я палюбил тебя?
Ведь мне назначено судьбою 
Идти в дале-кие края...

Хорошо пели.
Сергей Федорыч, облокотившись на стол, сжимал в 

руках маленькую рыжую голову и неожиданно красиво 
запевал любимую:

Эх ты, воля моя, воля,
Воля вольная моя!..

Степанида украдкой вытирала слезы и говорила 
сыну:

— Это он, когда еще парнем был, шибко любил эту 
песню.

Была одна противная слабость у Сергея Федорыча: 
хватив лишнего, любил покуражиться.

— Кто я?! — кричал он, размахивая руками, ста­
раясь зацепить посуду на столе. — Нет, вы мне ска­
жите: кто я такой?!

Степанида смотрела на него молча, с укоризной — 
умно и горько. Сергей Федорович от ее такого взгляда 
расходился еще больше.

— А я вам всем докажу! Я...
Сып легко поднимал его на руки и относил в кро 

вать.
— Зачем ты так, тятя?.. Ну вот, родимчик, все и с 

портил.
— Федя! Сынок... Скажи своей матери... всем ска 

жи: я — человек! Они у меня в ногах будут валяться. 
Я им!..

— Ладно, тятя, усни.
Сергей Федорыч покорно умолкал. Степанида по;, 

саживалась к нему — без этого он не засыпал.
— Ты здесь? — снашивал он, нащупывая се рук,.
— Здесь, здесь, — откликалась она. — Спи.
— Ага.
Оп засыпал.
А потом Федор перестал приезжать к ним. Приела 

ли из города бумагу: «Погиб при исполнении служеб­
ных обязанностей».

И вот раз (зимой дело было) поехали они за
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Погода стояла теплая. Падал снежок. Было тихо.
Навьючили хороший воз, выбрались на дорогу и по­

ехали шажком. Ехать далеко.
Буран застиг их в нескольких километрах от дерев­

ни. Он начался сразу: из-за гор налетел сухой резкий 
ветер; снег, наваливший с утра, не успел слежаться — 
сразу весь поднялся в воздух. Сделалось темно. Ветер 
дико и страшно ревел. Лошадь стала.

Свалили сено, оставили немного в санях, чтобы 
укрыться от ветра. Попробовали ехать порожнем. Спер­
ва казалось — едут правильно, потом лошадь начала 
проваливаться по брюхо в снег. Опять остановились.

Сергей Федорыч выпрыгнул было из саней — по­
искать дорогу, но тут же провалился и едва влез обрат­
но. Ветер валил с ног.

Лошадь легла. Они тоже легли.
Лежали тесно — лицом к лицу.
Всех их быстро заметало сугробом.
На Сергее Федорыче были старенькие сапоги. Ноги 

стали мерзнуть.
— Стеша... тут нам, однако, и конец пришел, — ска­

зал он.
— А ты не пужайся. Зато вместе.
— Неохота же умирать-то!.. «Не пужайся»! Храбрая 

выискалась!
Помолчал и добавил:
— Обидно почему-то!
— Мне тоже обидно. Только ты не жалуйся — 

это нехорошо.
— Почему нехорошо?
— Не знаю?
— Дурацкие рассуждения! Ты бы хоть сейчас не 

учила.
— Я тебя никогда не учила, глупый.
Замолчали.
— Ребятишек только жалко, — прошептала Степа­

нида.
Сергей Федорыч засопел.
— Ноги заходятся, — сердито сообщил он.
Степанида с трудом сползла вниз.
— Разувайся... Давай их сюда.
Кое-как стащили сапоги, и она устроила закоченев­

шие ноги мужа у себя на груди, у тела. Когда они 
стали отходить в тепле, поднялась такая боль, что Сер­
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гей Федорыч заскулил по-собачьи. А Степанида угова­
ривала:

— Ничего, теперь лучше будет. Теперь они не за­
мерзнут.

Так их и нашли.
Утром, чуть свет, выехали на нескольких подводах 

и сразу же за деревней наткнулись.
Привезли в больницу.
Степаниде сельсовет выдал отрез на юбку — подарок.
Лежала Степанида на больничной койке — вся ка­

кая-то ясная, чистая, светлая... Смотрела на людей лас­
ково и благодарно — никогда в жизни ей ничего не да­
рили.

Сергей Федорыч был несколько смущен таким вни­
манием к его старухе. Когда они оставались одни, он 
подсаживался к ней и сторожился:

— Ты что же это, мать, не ешь ничего? А? Ну-ка 
немедленно съешь вот этот суп! Ты посмотри только, 
суп-то какой!..

— Я уж наелась, старик, — отвечала она. — Люди- 
то какие хорошие!

Сергей Федорыч отворачивался, мял в руках клины­
шек бородки, покашливал...

А через два дня Степанида умерла. Тихо. Ночью.

Сергей Федорыч схоронил ее и притих. Не шумел 
больше по деревне, ни с кем не ругался. Ковырялся у 
себя в завозне, строгал, пилил... и помалкивал.

Стал как будто меньше ростом. Полинял. Желтиз­
ной начал отдавать. Последнее время чудить стал.

Приволок как-то большой камень, вытесал из него 
квадратную толстую плиту (месяц работал), высек по­
середине крест п навалил эту плиту на могилку жены.

А на масленице явилась она к нему во сне и ска­
зала:

— Тяжело мне, старик. Сними ты его...
Утром, еще не рассвело хорошо, он помчался с ло­

миком на кладбище и свалил камень с могилы.
Осталось на руках у Сергея Федорыча семеро детей. 

Старшей, Марье, — девятнадцать лет.
Марья лицом походила на мать — чернобровая, с 

ясными, умными глазами. А характером удалась в бра­
та Федора — спокойная, рассудительная, с открытой, 
доброй душой. Очень терпеливая.
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Она редко улыбалась, но в родниковой глубине сво­
их чистых глаз таила постоянную светлую усмешку. Лю­
ди, когда на них смотрят такие глаза, становятся до­
верчивыми.

Трудной жизнью жила Марья, но никогда не жало­
валась. Не умела. От товарок своих не отставала: пела 
задушевные девичьи песни, умела сплясать... Причем, 
глядя на нее, трудно было подумать, что вот она — не­
суетливая, тихая, с внутренним сдержанным величи­
ем — может выйти на круг и сплясать. А когда пляса­
ла, никто этому не удивлялся. Делала она это легко и 
свободно, без тайного желания понравиться кому-ни­
будь. Просто — душа хотела.

Ухажеров у Марьи не было. Как-то так — не было. 
Ее это не тревожило. Правда. Хитрить она не умела.

Когда расходились с вечерки, Егор догнал девчат и 
пошел сзади, шагах в десяти. Девушки пели хором 
«подгорную». Десять-двенадцать сильных молодых го­
лосов, как большие невидимые крылья, поднимали вверх, 
к небу:

Ох, разрешите познакомиться вот с этим паренько-ом!..

Тальянка захлебывалась в переборах, торопилась, вы­
говаривала...

А голоса дружно подхватывали и поднимали выше:

Эх, довести его до дела, —
Чтоб качало ветерком...

Егор любил безобидные девичьи песни под гармошку. 
Глухими весенними ночами, когда слышно, как на зем­
ле вовсю работает весна, мог подолгу неподвижно си­
деть в своей ограде на ослизлом бревне — слушать. Не­
мела спина, кончики пальцев в сапогах прихватывал 
цепкий ночной морозец, а он все сидел, не шевелился. 
Далекая, беззаботная, милая гармошка будила какое-то 
непонятное сильное чувство. Накипала в груди стран­
ная горячая радость.

...Шел Егор, слушал песни и думал, что сегодня он 
опять не подойдет к Марье. Он последнее время часто 
думал о пей. Несколько раз хотел подойти и не мог — 
боялся. И гордость мешала. Хотел уж просить Макара, 
чтобы он как-нибудь свел, — у того это лихо получа­
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лось. Удерживало опасение, что когда-нибудь ядовитый 
братец некстати припомнит ему эту слабость.

Понемногу расходились. Гармонист свернул в пере­
улок — унес с собой свою голосистую легкую грусть. 
Уходили парами в ночь.

Остались три-четыре — не занятые. Шли впереди, 
разговаривали, смеялись. Среди них и Марья.

Вдруг Егор понял, что сегодня подойдет к ней.
Он отошел в сторонку, выждал, когда девки свернут 

за угол, маханул через плетень и огородами, по вязкой 
земле, напрямик чесанул к Марьиной избе. Бежал, как 
будто за ним гнались, легко и податливо. Бежал стиснув 
зубы... Про себя упрямо и весело повторял: «Так! Так! 
Так!» Раза два нарвался на кобелей. Один перепугал на­
смерть: видно было — прыгнул через прясло, здоровен­
ный, как телок, и молчком, сливаясь с черной землей, 
скользящим наметом пошел наперерез. Егор с ходу пру­
жинисто дал козла — к плетню... Успел вывернуть бе­
резовый колышек... Волчком закрутился на месте, опи­
сывая концом колышка низкие круги. Натянутой тети­
вой — мягко, глуховато — гудела на колу отставшая 
берестинка. Раза три пробовал мрачный кобелина нырнуть 
под гудящий круг, но отскакивал. Потом так же молча 
убежал.

...Через последний плетень Егора перенесло с такой 
легкостью, что он сам изумился. Подумал: «Чего я так?»

Потом стоял около ветхих ворот Марьиного двора, до 
боли сжимал в руках суковатый стежок — пробовал 
унять волнение. Но не было никаких сил справиться 
с этим. Он обозлился. Прошелся по переулку. Закурил. 
Сворачивая папиросу, заметил, что руки трясутся. «Что 
со мной делается?»

Так и встретил Марью — со стежком в руках, злой 
и встревоженный неодолимым волнением.

Марья слабо вскрикнула, схватилась за грудь.
— Не пужайся. — Егор смотрел почему-то на небо. — 

Я это.
— Господи, напугал-то как! — Марья перевела ды­

хание. — Ты чего?
— Ничего. — Егор старательно затоптал окурок, не­

заметно откинул в сторону кол. Недовольно спросил: — 
Спать, что ли, хочешь?

— Нет.
Егор достал железную коробочку с леденцами — но­
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сил в кармане на всякий случай, — нашел Марьину ру­
ку, сунул не глядя.

— На. — И сморщился: стало до тошноты стыдно. 
Эта сволочная коробочка извела его за весь вечер — звя­
кала в кармане, напоминая о необходимости делать все, 
как положено, как делают другие. Макар на досуге учил 
его этой науке.

—- Зачем, Егор? — Марья вертела в руках коробоч­
ку; в темноте, совсем близко, весело блестели ее добрые 
глаза. Это было еще хуже. Хоть бы уж взяла и молчала.

— Да бери! — сорвался на крик Егор. — Откуда я 
знаю — зачем?!

— Ты чего такой?..
— Какой? — Егор остервенело крутнул головой, 

в упор уставился на нее.
— Тебе чего надо-то от меня?
— Ничего не надо!
— Ну пропусти тогда. — Она положила на столбик 

коробочку, обогнула неподвижно стоявшего Егора, скрип­
нула воротами...

Егора точно кто вдавил в землю — хотел уйти и не 
мог сдвинуться с места.

— Егор! — тихонько позвала Марья.
— Ну.
— Ты зачем приходил-то?
Егору послышалась в ее голосе насмешка. Он как 

стоял, так пошел прямо, не оборачиваясь, готовый рас­
шибить голову о первую попавшуюся стенку. Мучитель­
но хотелось оскорбить Марью — тяжело, грубо, чтобы 
чистые глаза ее помутились от ужаса.

Он отошел уже далеко и вдруг вспомнил, что на стол­
бике так и лежит злополучная коробочка с леденцами. 
Его даже кольнуло в сердце. Бегом вернулся назад, схва­
тил ее и запустил в огород.

Пошел на Баклань-реку. Сел на берегу, стал слушать, 
как шуршит лед. Потом вскочил, пошел домой. Взнуздал 
на конюшне Воронка, вывел за ворота... Вскакивая, шат­
нул его своей тяжестью. Сильный мерин с места взял 
вмах. Под копытами гулко застонала земля. Навстречу 
со свистом понеслась почь...

Конь сам выбирал себе дорогу. Егор, стиснув зубы, 
в такт лошадиному скоку упрямо твердил: «Так! Так! 
Так!»

Вылетели за деревню.
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Егор осадил разгоряченного коня, спрыгнул... Сел на 
сырую землю, склонил голову к поджатым коленям.

...Уже на востоке тихо стал заниматься рассвет, про­
кричали третьи петухи, а он все сидел так, ни разу не 
поднял головы. Воронок несколько раз осторожно тянул 
у него из рук повод, ржал негромко.

Егор вскинул наконец голову, поднялся, погладил 
мерина по шее. Поехал домой. Грустно было, и зло бра­
ло на Марью и на себя.

8

Утром Платоныч едва добудился Кузьму.
Тот натянул до ушей тонкое лоскутное одеяло (один 

большой нос торчал наружу) и выдавал такой свист с пе­
реливом, что Платоныч с минуту стоял над ним — с удо­
вольствием слушал. Потом крепко тряхнул гуляку.

— Кузьма! А Кузьма!
Свист на секунду прекратился. Кузьма пошевелился, 

сладко чмокнул губами и снова выдал веселую руладу.
— Вставай, Кузьма!
Кузьма открыл глаза, огляделся. Они спали на полу, 

на старых, вытертых полушубках.
— Подъем!
Кузьма деловито вскочил и тут же сел, поспешно 

спрятал длинные худые ноги в коротких кальсонах под 
одеяло: увидел дверь горницы и все вспомнил.

В избе никого не было, хозяин ушел на работу, 
Агафья убиралась в ограде. Клавдина шубейка висела 
на стенке рядом с тужуркой Кузьмы.

— Ты где был вчера? — негромко спросил Платоныч.
Кузьма натягивал под одеялом галифе. Вместо ответа

зырко глянул на горничную дверь, покраснел.
— Что ты спросил?
— Где был вчера?
— Да так... прошелся по деревне.
— A-а... Ну, умывайся, пойдем. Я тут кое-что приду­

мал, хочу рассказать тебе...
—- Что придумал?
— Потом.
Наскоро перекусили.
Выходя, встретились с Агафьей.
— Вы позавтракали? Я там на столе оставляла. — 

Она пытливо заглянула в глаза Кузьме.

43



— Мы — уже. Спасибо, — ответил Платоныч.
Кузьма выдержал взгляд Агафьи, прошел мимо.
— По-моему, тут кто-то из города шурует, — заго­

ворил Платоныч, когда вышли за ворота. — Или же че­
ловек специальный — в город ездит. Но связь с городом 
есть, это точно...

Кузьма плохо его слышал. Шаг за шагом вспоминал 
и снова переживал он вчерашнюю ночь. Голос Платоны- 
ча звучал далеко и безразлично; он рассказывал о том, 
что нужно, по его мнению, сделать в ближайшие дни.

Дело, ради которого они сюда приехали, было такое.
Месяца два назад к югу от Баклани начала действо­

вать шайка отчаянных людей. Сначала их приняли за 
обычных грабителей, но потом поняли (после налета на 
деревни): наводит головорезов опытная и мстительная
рука. В деревнях громили сельсоветы, избы-читальни, 
в одном селе сбили замок с каталажки и распустили аре­
стованных.

Как только банду начинали преследовать, она уходи­
ла в глухомань, и там ее достать было трудно. Чоновцам 
нужна была помощь местного населения и верных людей.

Губернское ГП У  выслало в эти места несколько че­
ловек — выследить банду и подготовить ее разгром. 
В числе таких были и Родионовы. Они не были чекиста­
ми, приехали в Сибирь, чтоб помочь возродить жизнь на 
тех небольших заводишках в уездных городах, которые 
стояли немые и холодные — с гражданской войны.

Когда же узнали, что места эти им знакомы, попро­
сили пока повременить с заводами. Платоныч согласился. 
Кузьму уговаривать не пришлось.

По документам они числились представителями гу­
бернского ОДН — общества «Долой неграмотность». 
А Платоныч загорелся мыслью построить в Баклани 
школу — руками самих крестьян. Благо это заодно по­
может лучше скрыть истинпую цель их приезда.

— ...Походим по дворам, посмотрим, — говорил Пла­
тоныч. — Может, двух зайцев сразу поймаем. Только 
осторожно, конечно. Тебе хорошо бы с парнями сойтись...

Кузьма согласно кивал головой:
— Сойдусь.
— Девка-то нравится? — неожиданно спросил Пла­

тоныч. Как обухом огрел.
Кузьма насупился.
— Какая девка?
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— Хозяйская. — Платоныч поверх очков посмотрел 
на него и засмеялся. Смеялся он тихо, хитро и весело. 
По всему лицу разбегались мелкие морщинки. — Эх, ты... 
чекист, голова садовая! — Потом посерьезнел, сказал: — 
Взрослеть надо, Кузьма. Сколько уж тебе, я все забы­
ваю?..

—■ Двадцать.
— Ну вот. Ты, я вижу, в мать свою. Та до тридцати 

лет все краснела, как девушка.

В сельсовете взяли список наиболее зажиточных се­
мейств.

— Не получится это у вас, — любезно сказал Ко- 
локольников. — Не будут строить.

— Посмотрим.
— Весна как раз пришла. У  каждого своей работы...
— По пять дней отработают — ничего не случится.
— Спробуйте, конечно...
В первом же доме, у Беспаловых, хозяин, добродуш­

ный зажиревший мужик с узкими внимательными глаз­
ками, выслушал их, прямо и просто сказал:

— Нет.
— Почему?
— Это же дело добровольное?
— Конечно.
— Ну вот. Мне это не подходит. Некогда.
— Один день...
— Ни одного. Даже посмотреть на нее не пойду.
В другом не менее категорично, но более ядовито объ­

яснили:
— Наши голодранцы церкву без нас ломали? Ну и 

школу пусть без нас строют. А то — умные какие... Раз- 
лысили лоб. Вот к им и идите. К голож...

— Без выражений можно?! — обозлился Плато­
ныч. — Вам же школа-то нужна.

— Кому нужна, тот пускай строит. Нам без нее хо­
рошо живется.

На улице Платоныч задумался.
— Крепкий народ. Неужели все такие?
— Мы неправильно сделали, что к богатым пошли, — 

собразил Кузьма.
— Пожалуй, — согласился Платоныч. — Пойдем под­

ряд, без разбора.
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Игнатий Любавин жил на заимке. Один.
До девятнадцатого года торговал Игнатий в городе, 

имел лавочку, дом большой. А в девятнадцатом все ото­
брали. Но он кое-что успел припрятать. Даже золотиш­
ко, наверно, имел. Долго не раздумывая, отгрохал за де­
ревней дом, купил штук двадцать ульев и зажил припе­
ваючи. Не жаловался. Вслух.

Это был сухой, благообразный старик метра в два 
ростом. Тихий... Все покашливал в платочек — привычка 
такая была — и посматривал вокруг ласково, терпеливо, 
с легким намеком па скрытое страдание.

Они с Емельяном были сводные братья — от разных 
матерей. Роднились плохо. Редко бывали друг у друга —* 
только по надобности какой.

Емельян Спиридоныч не выносил старшего брата. 
За скрытность. «Никогда не поймешь, что у него на уме. 
Темно, как в колодце», — говорил Емельян. Игнатий от­
вечал тем же. И в минуты нехорошей откровенности, по­
смеиваясь, высказывал, что думал о Емельяне Спиридо- 
ныче: «Крепкий ты, Емеля, как дуб, и думаешь, что ни­
какая сила тебя не возьмет. А дуб срубить легко».

Приехали к Игнатию уже при солнце.
Дорогой Кондрат несколько раз • просил остановить­

ся — голову раскалывала страшная боль. Один раз даже 
вырвало.

— Света белого не вижу, — шептал он бескровными 
губами. — Устосовали они меня...

Стояли несколько минут, потом тихонько трогались 
дальше.

Игнатий встретил их в ограде.
— Вижу из окна: вроде конь ваш... Что это с Конд­

ратом?
— Упал, — кратко пояснил Емельян Спиридоныч.
Игнатий белыми длинными пальцами осторожно раз-

пял спутанные волосы на голове Кондрата, долго рас­
сматривал рану.

— Откуда упал?
— С крыльца.
Игнатий насмешливо посмотрел на брата.
— Соврать даже не умеешь, Емеля-пустомеля!
— А ты, если уж ты такой умный, не спрашивай, а 

веди в дом.
Игнатий секунду помедлил.

46



— Там у меня... — хотел он что-то объяснить, но 
махнул рукой и первый направился в дом. — Пошли.

В избе у стола сидел незнакомый молодой человек 
с длинным желтым лицом. С виду городской. Глаза боль­
шие, синие. На высокий костлявый лоб небрежно упал 
клочок русых волос. Узкая, нерабочая ладонь нервно 
шевелится на остром колене. Смотрит пристально.

— Это брат мой. А это племяш, — представил Иг­
натий.

Молодой человек легко поднялся, протянул руку:
— Закревский.
Емельян Спиридоныч небрежно тиспул его влажную 

ладонь. Про себя отметил: «Выгинается, как вша на гре­
бешке».

— Ушиблись? — с участием спросил Закревский 
у Кондрата и улыбнулся.

Кондрат глянул на него, промолчал. Игнатий увел 
племянника в горницу, уложил в кровать.

— Сейчас... обмоем ее, травки положим. А потом 
уснуть надо. Крепко угостили. Дома-то нельзя было оста­
ваться?

— Мм...
— Правильно. Только с вашими головами дела де­

лать. Они крепкие у вас. Могут искать?
— Не знаю. Могут.
— Ая-я-я!.. Как они ее разделали!.. Головушка бед­

ная!
Емельян Спиридоныч сидел напротив желтолицего, 

курил. Швыркал носом. Какую-то глухую, тяжкую злобу 
вызывал в нем этот человек. Хотелось раздавить его са­
погом. Непонятно почему. Наверпо, на ком-нибудь надо 
было зло сорвать.

Синеглазый смотрел на него. Емельян почти физиче­
ски ощущал на себе этот взгляд, внимательный и наглый.

— Где эго сына?.. — спросил желтолицый, вовсю ша­
ря глазами по лицу Емельяна Спиридоныча.

Тот поднял голову, негромко, чтобы не слышал Игна­
тий, сказал:

— А тебе какое дело, слюнтяй?
Незнакомец растерянно моргнул, некоторое время си­

дел не двигаясь, смотрел на Емельяна Спиридоныча. По­
том улыбнулся. Тоже негромко сказал:

— Невежливый старичок. Хочешь, я тебе глотку за­
ткну, бурелом ты?.. Ты что это озверел вдруг? А?

Емельян пристально смотрел на него.
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— Один разок дам по мусалам — мокрое место оста­
нется, — прикинул он и гневно нахмурился. — Не гляди 
на меня, недоносок! Змееныш такой!

Закревский дернул рукой в карман.
— Хватит! Сволочь ты!.. — голос его нешуточно за­

звенел.
Емельян смотрел ему в лицо и не заметил, что он 

достал из кармана. А когда опустил глаза, увидел: снизу, 
из белой руки, на него смотрит черный пустой глазок 
Дула.

— Вы что, сдурели? — раздался над ними голос Иг­
натия.

Закревский спрятал наган, неохотно объяснил:
— Спроси у него... Начал лаяться ни с того ни с сего.
— Ты что тут?! — грозной тучей навис Игнатий над 

братом.
— Не ори, — отмахнулся тот. — Пусть он его еще 

раз вытащит... я ему переставлю глаза на затылок.
— Ты белены, что ли, объелся, — не унимался Иг­

натий. — Чего ты взъелся-то?
— Прекрати, ну его к черту, — поморщился Закрев­

ский. — Он не с той ноги встал. Достань выпить.
Игнатий послушно замолчал, откинул западню, легко 

спрыгнул под пол, выставил грязную четверть, так же 
легко выпрыгнул. Закревский и Емельян Спиридоныч 
хмуро наблюдали за ним.

Игнатий налил три стакана, подвинул один на край 
стола — Емельяну Спйридонычу. Тот дотянулся, осто­
рожно взял огромной рукой стакан. Глянул на Закрев- 
ского. Закревский вильнул от него глазами — наблюдал 
с еле захметной улыбкой на тонких, в ниточку, губах. 
Емельян Спиридоныч нахмурился еще больше, залпом 
шарахнул стакан, крякнул и захрустел^ огурцом.

Игнатий и Закревский переглянулись.
— Хорош самогон у тебя, — похвалил Емельян Спи­

ридоныч.
— Первачишко. Еще налить?
— Давай. Мутно что-то на душе.
— Зря с человеком-то поругался, — Игнатий кивнул 

в сторону Закревского. — Он как раз доктор по такой 
хвори.

— А он мне нравится! — воскликнул Закревский. — 
Давай выпьем... старик?

Странно — Емельяну Спиридонычу человек этот не 
казался уже таким безнадежным гадом. Он глянул на
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него, придвинул стул, звякнул своим стаканом о стакан 
Закревского, протянутый к нему.

Выпили. Некоторое время молча ели.
— Отчего же на душе мутно? — поинтересовался За- 

кревский.
— Если б я знал! Жизнь какая-то... хрен ее разберет.
— Я думал, таких ничего не берет, — с удовольстви­

ем сказал Закревский и озарил свое желтое лицо привет­
ливой улыбкой. Потрогал тонкими пальцами худую шею. 
Придвинулся ближе.

10

Первым, кто согласился пойти отработать день на 
строительстве школы, был кузнец Федор Байкалов.

Федор жил в маленькой избенке с двумя окнами на 
дорогу. Оп влезал в нее согнувшись, очень осторожно, 
точно боялся поднять невзначай потолок с крышей 
вместе.

В трезвом виде это был удивительно застенчивый че­
ловек. И великий труженик.

Работал играючи, красиво; около кузницы зимой всег­
да толпился народ — смотрели от нечего делать. Любо 
глядеть, как он — большой, серьезный — точными, силь­
ными ударами молота мнет красное железо, выделывая 
из него разные штуки.

В полумраке кузницы с тихим шорохом брызгают 
снопы искр, озаряя великолепное лицо Феди (так его лас­
ково называли в деревне, его любили). Крепко, легко 
играет молот мастера: тут! Тут! Тут! Вслед за молотом 
бухает верзила подмастерье — кувалда молотобойца: ух! 
Ах! Ух! Ах!

Федя обладал редкой силой. Но говорить об этом не 
любил — стеснялся. Его спрашивали:

— Федя, а ты бы мог, например, быка поднять?
Федя смущенно моргал маленькими добрыми глазами

и говорил недовольно:
— Брось. Чо ты, дурак, что ли?
Он носил длинную холщовую рубаху и такие же шта­

ны. Когда шел, просторная одежда струилась на его мо­
гучем теле, — он был прекрасен.

По праздникам Федя аккуратно напивался. Пил один. 
Летом — в огороде, в подсолнухах.

Сперва из подсолнухов, играя на солнышке, взлетала
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в синее небо пустая бутылка, потом слы ш ался могучий 
вздох... и появлялся Ф едя, большой и срашный.

Выходил на дорогу и, нагнув по-бычьи голову, гром­
ко пел:

В голове моей мозг высыхает;
Хорошо на родимых полях.
Будет солнце сиять надо мною,
Вся могилка потонет в цветах...

Он знал только один этот куплет. Кончив петь, засу­
чивал рукава и спрашивал:

— Кто первый? Подходи!
А утром на другой день грозный Федя ходил с вино­

ватым видом вдоль ограды и беседовал с супругой.
— Литовку-то куда девала? — спрашивал Федя.
Из избы через открытую дверь вызывающе отвечали:
— У  меня под юбкой спрятана. Хозяин!
Федя, нагнув голову, с минуту мучительно соображал. 

Потом говорил участливо:
— Смотри не обрежься. А то пойдет желтая кровь, 

кхххх-х-х...
В избе выразительно гремел ухват, Федя торопливой 

рысцой отбегал к воротам. На крыльце с клюкой или 
ухватом в руках появлялась Хавронья, бойкая крупная 
баба. Федя не шутя предупреждал ее:

— Ты брось эту моду — сразу за клюку хвататься. 
А то я когда-пибудь отобью руки-то.

— Бык окаянный! Пень грустный! Мучитель мой! — 
неслось в чистом утренпем воздухе.

Федя внимательно слушал. Потом, улучив момент, 
когда жена переводила дух, предлагал:

— Спой чего-нибудь. У  тебя здорово выйдет.
Хавронья тигрицей кидалась к нему. Федя не спеша

перебегал через улицу, усаживался напротив, у прясла 
своего закадычного дружка Яши Горячего. За ворота 
Хавронья обычно не выбегала, Федя знал это.

Яша выходил к нему, подсаживался рядышком. Заку­
ривали знаменитый Яшин самосад с донником и слушали 
«камедь».

— Бурые медведи! Чалдоны проклятые! — кричала 
Хавронья через улицу. — Я из вас шкелетов наделаю!..

Дружки негромко переговаривались.
— Сёдня что-то мягко.
— Заряд неважный, — пояснял Федя.
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Иногда, чтобы подзадорить Хавронью, Яша кидал че­
рез улицу:

— Ксплотатор! (Он страшно любил такие слова.)
— Ты еще там!.. — задыхалась от гнева Хавронья. — 

Иди поцелуй Анютку кривую! Она тебя давно дожи­
дается...

Яша умолкал. Анютка эта — деревенская дурочка, 
которую Яша один раз по пьяной лавочке защучил 
в углу и... говорил ей ласковые слова. Она дура-дура, 
а тут вырвалась, исцарапала Яше лицо и убежала. Но 
мало того — еще раззвонила по деревне, что Яша Горя­
чий приходил ее сватать, но она, Анютка, не пошла за 
такого. «Шибко уж пьет он, — говорила она серьезно. — 
Если бы пил поменьше...» — «Да ты подумай, Анютка, — 
советовали ей мужики. — Не швыряйся шибко-то... 
У  вас же старая любовь». — «Нет, нет, нет, — даже и не 
уговаривайте! Слушать даже не хочу». Мужики гоготали, 
а Яша выходил из себя: грозился, что убьет когда-нибудь 
Анютку.

Федя был дома, когда пришли к нему.
Хавронье нездоровилось — лежала на печке с видом 

покорной готовности выносить всякие несправедливости 
судьбы. Федя разбирал на лавке большой амбарный 
замок.

— Здравствуйте, хозяева! — громко сказал Платоныч. 
(Он сначала было озлился, помрачнел, а под конец своих 

неудачных хождений странным образом повеселел. «Ни­
чего, Кузьма, вот увидишь — школа будет. Не на тех они 
нарвались», — заявил он.)

На «здравствуйте» Федя поднял от замка голову, не­
которое время молча разглядывал старика и парня.

— Здорово живете.
— Вот какое дело, хозяин, — заговорил Платоныч, 

без приглашения направляясь в передний угол, — надо 
вам в деревне школу иметь... Надо ведь?

Федя, наморщив вопросительно лоб, смотрел на него.
— Надо, конечно, — сам себе ответил Платоныч. — 

Ребятишки учиться будут. Да. А школы нет. Как быть?
Федя хмыкнул — ему понравилось начало.
— Как же быть?
— Не знаю, — сознался Федя.
— Строить! — воскликнул Платоныч, будто сам удив­

ляясь и радуясь столь простому решению.
— Во-он ты куда! — догадался Федя. Отложил в сто­

рону замок. — А как... кто строить-то будет?
4* 51



— А все вместе. Каждый по пять-шесть дней отра­
ботает — и школа готова. Леса вам не занимать.

Федя выслушал и, не раздумывая, просто сказал:
— Можно.
Платоныч даже растерялся от такой легкой победы. 

Встал, потрогал застегнутые пуговицы пальто.
— Вот и хорошо. Хорошо, брат!.. Пошли, Кузьма. 

До свиданья.
— Будь здоров.
На улице Платоныч молодо сверкнул глазами:
— Чего я тебе говорил!
— Один только...
— Все будут! — Платоныч смешно вскинул голову, 

легко и уверенно пошагал к следующему двору. Он был 
упрямый старик.

Зашли к Поповым.
Они как раз обедали. На столе дымился чугунок 

с картошкой. Н а.лавках вокруг стола сидела детвора — 
один другого меньше. Каждый доставал себе из чугунка 
горячую картошину, чистил, катая с руки на руку, макал 
в соль и, обжигаясь, ел с хлебом. Запивали молоком из 
общей кружки, в которую Марья часто подливала све­
жего. Молока было немного, ребятишки следили друг за 
другом, чтобы тот, к кому переходила кружка, не очень 
старался, глотая. Молчали.

— Здравствуйте, хозяева!
Все обернулись; шесть маленьких рожиц с одинако­

во ясными «поповскими» глазами с любопытством рас­
сматривали Платоныча и Кузьму.

— Проходите, —- пригласил Сергей Федорыч, выти­
рая полотенцем руки.

Платоныч незаметно огляделся, выискивая, куда бы 
ему присесть.

— Вон на кровать можно, — показал хозяин, не сму­
щаясь угнетающей теснотой в своей избе. Он привык 
к ней за всю жизнь.

Присели на край высокой деревянной кровати, покры­
той полосатой дерюгой.

Сергей Федорыч отъехал с табуреткой от стола ближе 
к кровати. Достал кисет.

— Курите?
Платоныч отказался, а Кузьма закурил.
Еще ни в одной избе не испытывал Кузьма такого 

острого, саднящего душу чувства жалости к людям, как 
здесь. «Вот кому новая жизнь-то нужна», — думал он,
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разглядывая ребятишек. Встретился взглядом с Марьей 
и... вздрогнул. Она вдруг напомнила ему мать. Он не знал 
мать, но по рассказам Платоныча и других людей восста­
новил для себя дорогой образ, свыкся с ним, бережно 
хранил... Ему казалось, что он ее помнит; он даже встре­
чал женщин, похожих на мать. Но эта... елки зеленые! — 
до того похожа. Невероятно, странно, что она сидит 
здесь живая. Можно подойти и потрогать ее рукой. Кузь­
ма не отрываясь смотрел на Марью. Не слышал, о чем 
говорит Платоныч с хозяином. Ничего не слышал и не 
видел вокруг. Не помнил даже, как вышли на улицу... 
В глазах стояла Марья.

— Что такое, дядь Вась?.. А? Ты видел, какая она?
Платоныч строго посмотрел на племянника. Негромко

и серьезно сказал:
— Не нравятся мне такие штуки, Кузьма. Ты что 

это?
Кузьма промолчал. Понял, что не сумеет сейчас ни­

чего объяснить.
Молчали до следующего двора. Перед тем как войти 

в дом, Платоныч остановился, спросил встревоженно:
— Что с тобой делается? Ты можешь объяснить?
- -  Потом объясню. Вечером.

11

Братья приехали почти одновременно. Не успел Ма­
кар расседлать коня (за шапкой ездил и за обрезом), во­
рота раскрылись — въехал Егор.

— Ты где был? — спросил Макар.
— Недалеко.
Утро было хмурое. Небо заволокло тучами; они низко 

плыли над землей, роняли в грязь редкие холодные 
капли.

— Кондрата нашего, однако, убили, — сказал Макар.
Егор застыл около коня.
— Где?
— Не совсем... Вон видишь, что делается! — Макар 

показал братнину шапку, всю в крови.
— Скажет тоже — убили!
— Может помереть.
— Дрались, что ли?
— Ага.
— С кем?
— Не знаю.
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— У  тебя курево есть? — Егор присел на ясли. — 
Я прокурился.

Макар сел рядом, достал из кармана кисет, подал бра­
ту. Нахмурился, разглядывая окровавленную шапку.

— С кем он? — опять спросил Егор.
— Не знаю. Не могу никак понять: чем так звездану­

ли? От гирьки не бывает рвано. А тут вишь... — он сунул 
под нос Егору шапку.

— Брось ты ее! — откачнулся Егор.
По крыше конюшни забарабанил редкий, но крупный 

дождь, — ранний собрался. Первый в этом году.
— Пахать скоро, — вздохнул Макар.
Егор подобрал с земли соломинку, закусил в зубах.
— Втюрился я, Макар...
Макар живо повернулся:
— Ну-у! В кого?
— В Марью Попову.
Макар заулыбался: такая любовь сулила много хлопот 

Егору.
— Как же теперь?
— Не знаю. Хоть «Матушку репку» пой.
— М-дэ-э... — сочувственно протянул Макар. — Пло­

хо твое дело, Егор, шибко плохо. Даю голову на отсече­
ние — он даже разговаривать об этом не станет.

Егор сам знал, что говорить с отцом о Марье — все 
равно что шилом пахать. Глупо. Емельян Спиридоныч 
понимал одно: невеста должна быть с приданым. Он за 
Кондрата высватал некрасивую, хворую девку, зато из 
богатого дома. «С лица воду не пить», — заявил он.

— Пощупал уж ее? — спросил Макар.
Егор дрогнул ноздрями, сплюнул.
— Оглоед!.. Только одно знаешь. Все, что ли, такие?
— Что ж ты с ней... оленей ловил?
—* Перестань, а то в зубы заеду!
— Я заеду! — В глазах у Макара загорелся веселый 

злой огонек. — Попал — так не чирикай.
Егор бросил соломинку, подобрал другую.
— В общем, не видать тебе Марьи как своих ушей, — 

сказал Макар, поднимаясь.
Егор задавил сапогом окурок, каким-то не своим голо­

сом, тихо сказал:
— Поглядим.

Домой Емельян Спиридоныч приехал на другой день.
Кряхтя, боком влез в дверь, скинул с плеча мешок.
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— Здорово ночевали. — Весь опухший, темный, 
с мутными глазами.

— С приездом! — весело откликнулся Макар. Он был 
один дома. Куда-то собирался: стоял перед самоваром 
в синей сатиновой рубахе, смотрелся в него.

Отец выжидающе уставился на сына.
— Никто не был?
— Никого. Монголка-то прибежала.
Емельян слезливо заморгал.
— Сама?
— Сама. Ночью. Как заржет под окном... Я думал, 

мне сон снится.
Емельян Спиридоныч сиял рукавицу, высморкался 

в угол.
— Поеду в город — рублевую свечку Миколе-угодни- 

ку поставлю, — поклялся он, устало присаживаясь на 
припечье. — Иди коня выпряги.

— А где Кондрат?
— Там.
Макар вышел, но тотчас вернулся обратно с широко 

открытыми глазами.
— Эти... приезжие зачем-то идут.
Емельян Спиридоныч выронил кисет. Встал, хотел 

идти в горпицу, но в сенях уже скрипели шаги. Оба — 
отец и сын — замерли посреди избы, глядя на дверь.

— Здравствуйте, хозяева! — Вошли Платоныч и 
Кузьма.

— Доброго здоровья! — приветливо откликнулся 
Макар.

Он несколько суетливо подставил один стул и... сам 
сел на него. Но тут же вскочил, поправил рубаху.

Кузьма с недоумением глядел на Макара. Тот почув­
ствовал этот взгляд. Тоже уставился на Кузьму — тре­
вожно.

Молчание получилось долгим, тяжким для Любави­
ных. Емельян Спиридоныч мучительно решал: сесть ему 
или продолжать стоять? Или вообще уйти в горницу?

— Мы вот по какому делу: решили в вашей деревне 
школу строить. Поможете?

Емельян Спиридоныч сдвинулся наконец с места, 
пошел к порогу раздеваться. Макар сел, закинув ногу 
на ногу. Приготовился с удовольствием разговаривать.

— Школу, значит, строить? — Макар бесцеремонно 
рассматривал Платоныча. — Большую?
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— Хорошую нужно.
— Так. А сортир там будет?
Емельян Спиридоныч гневно обернулся на сына. 

У  Кузьмы багрово потемнел шрам. Один Платоныч со­
хранял спокойствие.

— Ты что, мастер по сортирам?
— Ага. Я очки вырубаю. И какие очки, ты бы 

знал!.. — Макар говорил серьезно, даже несколько тор­
жественно. — Не очки, а загляденье! Люди сутками си­
дят на них, и вставать неохота. Сидят и смеются... от ра­
дости.

Кузьма с тоской и яростью посмотрел на Платоныча. 
У  того чуть заметно дергалось левое веко.

— Знаешь... Это интересно. Фамилию твою можно 
узнать? — Платоныч полез в карман за карандашом.

Макар настороженно сузил глаза:
—* Зачем?
— А нам такие мастера нужны. Как фамилия?
— Ну, это ты зря, дядя... Я ж пошутил, — Макар не­

весело улщбнулся.
—* Как фамилия?! — строго прикрикнул Платоныч.
Макар сутуло повел плечами.
— Любавин. Только не ори на меня.
—■ Ты чего это, борода, разоряешься? — спросил 

Емельян Спиридоныч. — Гляди, это тебе не старинка. — 
Под лохматыми бровями его тускло мерцали, играя, злые 
глаза.

Платоныч, не оборачиваясь, резко сказал:
— В помощи вашей мы больше не нуждаемся. А за 

издевательство над общим делом можно спросить! — Оп 
круто повернулся и пошел к выходу.

Емельян Спиридоныч посторонился.
Кузьма, глядя на него, замедлил шаг.
— Вот именно — не старинка! Это ты правильно 

сказал.
— Будь здоров, сопля, — миролюбиво ответил Емель­

ян Спиридоныч.
Кузьма, ощерив стиснутые зубы, пошел грудью на 

старика — длинный, тонкий, прямой и безрассудный. 
Боль и гнев стояли в его глазах. Но был он слаб, до 
смешного слаб против квадратного Емельяна Спиридоны- 
ча. Тот в молодости ломал через колено дышло от брички.

— Кузьма! — остановил его Платоныч. — Пойдем.
Когда за ними закрылась дверь, Емельян Спиридоныч
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подошел к Макару, наотмашь, хлестко стеганул его по ли­
цу портянкой.

— Балабонишь много!
Макар крутнул головой, хищно оскалился... Отошел 

к окну. Проводил глазами отступающего от кобеля Кузь­
му, плюнул на крашеный пол.

— С одного раза до смерти зашиб бы... такого. А при­
ходится молчать. Как их Колчак не угробил?!

— Меньше вякай про это! — рыкнул отец. Стащил 
сапог с ноги и мрачно задумался. — Они нам еще завьют 
горе веревочкой.

— Просидели тут в семнадцатом годе, — не то упрек­
нул отца Макар, не то сказал с сожалением. — Про... 
Сибирь.

Емельян Спиридоныч посмотрел на сына, ничего не 
сказал. Подумал, спросил с издевкой:

— Что же ты не шел спасать ее в переворот-то? Вон 
они, не так уже далеко были, партизаны-то. — Забыл 
сгоряча Емельян Спиридоныч, что было Макару в ту по­
ру пятнадцать-шестнадцать лет — вояка еще зеленый.

Сам же сообразил, что сказал глупость, добавил 
уклончиво:

— Ничо, не пропадем пока.
— Это — как сказать. Я вон стретил вчера Елизара 

Колокольникова, он говорит: «Передай, — говорит, — 
отцу, чтоб нынче в пахоту не нанимал никого». Гумага 
какая-то ему пришла от начальства. «Сами, — говорит, — 
управляйтесь».

Емельян Спиридоныч опять невесело задумался. По­
том озверел вдруг:

— Ты скажи ему, чтоб он не совал нос куда не надо! 
А то я его вместе с гумагой энтой в Баклань спущу. 
Председатель... — Матюкнулся и полез на печку отсы­
пать пропитую ночь. Не стерпел и еще поддал оттуда: — 
Хлебушка им дай, а людей не нанимай!

— Прям стишок получился, — сострил Макар.
—• А ты чего лоботрясничаешь?! —- вконец обозлился 

Емельян Спиридоныч. — Куда выпялился?!
Макар струсил.
— В карты пойду поиграю. А чего делать-то? Коней 

перековал...
— Бороны надо чинить!
— Там очередь... Не дошло. А Федя еще косится на 

нас...
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Емельян Спиридоныч отвернулся к стенке, сказал 
с сердцем сам себе: — Я им покошусь! Обормоты...

Макар поскорее вышмыгнул из избы; плохо дело, ког­
да отец не знает, на ком сорвать злобушку: он всегда 
тяжко хворал с похмелья и ненавидел весь свет.

Когда вышли за ворота, Платоныч остановился, под­
жидая Кузьму.

— Неправильно делаешь, дядя Вася, — с ходу заявил 
Кузьма, останавливаясь.

Платоныч двинулся в переулок, к следующему дому.
— Пошли. Что неправильно?
— Форменные богачи, а ты на них с карандашиком... 

Напугал кого! Вообще надоело мне возиться с этой шко­
лой. Нас для чего послали?

— Иди ближе и не кричи так. Слушай меня. Непра­
вильно делаешь ты. а не я. Помню, для чего послали. 
Но только напрасно ты думаешь, что к дуракам посла­
ли. — Обогнули с разных сторон большую лужу, сошлись 
снова. — Вся деревня у нас вот где должна быть, — Пла­
тоныч протянул руку ладонью кверху. Она была малень­
кая, ладонь, сморщенная. — Всех надо вот так видеть. 
И знать. И блох не ловить — главное. А от школы я не 
отступлюсь. Не они, так дети ихние спасибо скажут. Так, 
Кузьма. Будь умнее. Не торопись.

Вечером того же дня у Егора с отцом произошел ко­
роткий разговор.

Емельян Спиридоныч только что проснулся, сидел 
на лавке, разогретый сном, пил с передышками квас. 
Блаженно кряхтел.

Егор вошел с улицы — полушубок нараспашку. 
Не снимая шапки, сразу начал:

— Тять, хочу жениться.
— Хм. Кого хочешь брать?
— Марью..., Попову.
Емельян Спиридоныч отставил ковш. Даже не захо­

тел повысить голос.
— Ты што, смеешься надо мной?
— Не смеюсь. Люблю девку.
— Иди кобылу мою полюби. Здоровый балда, а умиш­

ка ни на грош. Больше не подходи ко мне с таким раз­
говором.
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— Тогда сам пойду сватать, — решил Егор. — 
Со мной не будет, как с Кондратом. — Он, не поворачи­
ваясь, стал отходить к двери. И хоть он и ждал этого, 
едва успел увернуться: ковш, брызгая во все стороны 
квасом, пролетел около его головы, ударился о косяк и, 
звякая, покатился по полу.

— Собака! Научились с отцом разговаривать!! — по­
слал Емельян Спиридоныч громовым голосом вслед 
сыну.

Егор вылетел из сеней, вытирая рукавом лицо — ква­
сом попало. Навстречу на крыльцо поднимался Макар.

— Ломанул чем-нибудь? — спросил он, улыбаясь.
Егор загородил ему дорогу:
— Пошли со мной.
— Куда?
— К Поповым. Сватать.
Сросшиеся смоляные брови Макара поползли вверх.
— Он што... согласный?
— Согласный. Пойдем самогону достанем...
Егор развернул брата и, не давая ему опомниться, 

потащил за собой. Тот шел и не шел: не верилось.
— А чего ты такой выскочил?
— Эта... Я потом расскажу. Пойдем.
— Врешь, — понял Макар и остановился. — Ты чего 

надумал?
— Выручи, Макар, пошли. Высватаем, приведу 

в дом — не выгонит. Побоится позора. А выгонит — хрен 
с ним. Но все равно будет по-моему.

Макар думал. Такое сватовство лично ему могло вый­
ти боком. Но очень хотелось досадить отцу. В  душе он 
был согласен с Егором. Вскинул голову, озорно сверкнул 
глазом.

— Пошли.
Купили в одном известном им доме три бутылки са­

могону и направились к Поповым. Первым — Макар.
Азартная, ярая душа его разыгралась не на шутку. 

Его уже нельзя было остановить. Вздумай сейчас Егор 
удариться на попятную — он пошел бы сватать один. 
За себя.

— Замесили дельце! — потирал он, довольный, руки.

Огня у Поповых еще не было. Макар впотьмах на­
летел на табуретку.
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— Дядя Сергей!
— Оу!
— Где ты тут? Запаляй огонь — гости пришли! — 

распоряжался Макар.
Марья зажгла лампу и, когда увидела у порога серь­

езного, собранного Егора и сияющего Макара посреди 
избы, вспыхнула горячим, предательским румянцем. Сер­
гей Федорыч понял позже.

— Вам чего, ребяты?..
— Нам-то?.. — Макар, к немалому удивлению хозя­

ина, быстро разделся, прошел к столу. За ним так же 
быстро и решительно смахнул с плеч полушубок Егор. — 
Нам для начала капустки. Есты' А потом потолкуем. — 
Макар значительно посмотрел на Марью. Она не знала, 
куда девать свои ясные, посчастливевшие глаза.

Сергей Федорыч понял наконец. Приосанился. Пер­
вый раз, за первую дочь пришли свататься. Теперь — не 
ударить лицом в грязь.

— Вон вы какие гости-то! — сказал он, как бы решая 
для себя: не выставить ли сразу таких гостей?

Но долго не смог притворяться.
— Марья, неси капусту. — Сел к столу. Потрогал 

маленькой высохшей рукой бутылку. — Запотела, сво­
лочь.

Макар достал из кармана большой шмат сала (захо­
дил по дороге к брату Ефиму), сдул с шершавой короч­
ки табак, шлепнул на стол.

Ребятишки внимательно смотрели на них с печки.
Сергей Федорыч отхватил ножом хороший кусок, бро­

сил им.
— Только с хлебом ешьте.
Марья принесла в чашке капусту. Поставила на стол 

и отошла в сторонку.
— Та-ак. А сам Емельян Спиридоныч к бедным не 

ходит сватать? — спросил Сергей Федорыч.
— Ему некогда, — ответил Макар.

Хитрый Ефим зачуял недоброе.
Отрезая Макару сало, невзначай спросил:
— Зачем тебе сало-то?
— Выпьем тут с дружками.
Ефим понял, что замышляет Макар какое-то темное 

дело. То ли драку или чего похуже.
Проводил Макара, собрался — и ходом к отцу.
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С порога спросил:
— Где ребята?
— Не знаю. А што?
— Приходил сейчас Макар ко мне, попросил сала. 

А у самого карманы оттопырены, — по-видимому, бутыл­
ки с самогоном. Не затеяли они чего?

Емельян Спиридоныч, набрякая темной кровью, 
спросил:

— Егорка был с ним?
— Был. Только тот не заходил, а на улице дожидал­

ся. Но пошли вместе.
Емельян Спиридоныч вскочил с места, тяжело забе­

гал по избе.
— Ах, подлецы! Сукины дети!.. Ведь они сватать 

Маньку пошли! Ну-ка... где мои сапоги?! — наливаясь 
гневом, заорал он. Сам увидел их у порога... С трудом 
натаскивая прямо на голую ногу, тихо и страшно гу­
дел: — Головы пооткручиваю паразитам... Месиво пойду 
сделаю!

— Чью Маньку-то?
— Попову.
Ефим даже ахнул: голь перекатная!
— Макар, што ли?
— Егорка... Гад сумеречный! Пошли.

Сергей Федорыч быстро захмелел. Обхватил малень­
кую косматую головенку, тихо, с тоской запел:

Эх ты, воля, моя воля!..

Оборвал песню. Из-под пальцев на стол быстро-быст­
ро закапали слезы.

— Старуха моя... Степанидушка... Не дожила ты до 
этого дня. А хотела она...

Егор стиснул зубы и пошевелился, чтобы унять 
дрожь.

— Тять, зачем ты об этом? Не надо, — попросила 
Марья.

Макар сохранял деловое настроение.
—■ Так что, Федорыч?.. Отдаешь за нас Марью?
Сергей Федорыч помолчал и вдруг громко сказал:
— Нехорошие вы люди, Макар! И Егор... тоже ж — 

Любавин. Корни-то одни. Не хотел бы я с вами роднить­
ся, но... пускай. Видно, чему быть, того не миновать.

Макар слегка опешил от такого ответа. Завозился на
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месте, Егор хмуро и трезво смотрел на пьяненького Сер­
гея Федорыча. А тот помолчал и опять повторил упрямо:

— Плохие вы люди, Егор. Потёмые.
— Тятя!.. — встряла было Марья.
— Ты молчи! — приказал отец. — Ты ничего еще не 

понимаешь...

Ефим осторожно подкрался к маленькому, низкому 
окну. Заглянул с краешка.

— Здесь. За столом сидят.
Слабенькая, легкая дверь с треском расхлобыстнулась 

от пинка... Как чудище, страшное и невозможное, вырос 
Емельян Спиридоныч в тесной избушке. Как гром с яс­
ного неба грянул.

— Марш отсюда!
Первым опомнился Макар. Встал. Не знал, что де­

лать: вылетать сразу или немного поартачиться?
Егор сделался белым; сидел, стиснув в руке граненый 

стакан с самогоном. Не шевелился.
— Я кому сказал! — рявкнул Емельян Спиридоныч.
В тишине, мучительной и напряженной, тоненько

звякнул лопнувший стакан в руке Егора.
Макар двинулся к выходу.
Егор сунул окровавленную руку в карман... Тоже 

поднялся.
Медленно одевались. Слышно было, как со стола 

мягко и дробно каплет разлитый самогон.
Сергей Федорыч забыл закрыть рот — смотрел на Лю­

бавиных.
Последним на улицу вышел Емельян Спиридоныч. 

Догнал в ограде Егора, коротким сильным ударом в го­
лову сшиб его с ног. Тот вскочил было сгоряча, но Емель­
ян Спиридоныч еще раз достал его. Егор упал навзничь. 
Отец прыгнул на него, начал топтать ногами.

Оба молчали. Ефим кинулся сзади к отцу, поймал за 
руки, оттаскивая.

— Убьешь ведь. Убьешь, што ты делаешь? — дышал 
он в затылок отцу.

Тот легко отбросил его, рванулся опять к Егору. Егор 
хотел встать, скользил на кровяном снегу, не мог под­
няться. Емельян Спиридоныч опять кинулся на него, но 
в это мгновение страшная, резкая боль в голове засло­
нила от него свет, — никто не заметил, как Макар вы­
дернул из плетня кол и тенью скользнул к отцу...
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Емельяна Спиридоныча шатнуло, он дошел было задом 
на посадку, но устоял, закрутил очугуневшей головой, за­
ревел, как недорезанный бык, и двинулся на сыновей.

— Поднимайся, Егор, скорей! — сдавленным голосом 
торопил Макар, заслоняя его от отца.

Емельян Спиридоныч шел напролом, ничего не желая 
видеть — никакой опасности. Колышек тихо прошумел... 
Хрястнул, сломившись. Емельяна Спиридоныча опять 
качнуло...

Егор поднялся, побежал к плетню, Макар — за ним, 
думая, что он убегает совсем. Егор ухватился за кол, лег­
ко, как спичку, сломил его.

— Не бежи, Макар!
Макар вернулся. Только вывернул себе другой кол — 

побольше.
Ефим тоже не дремал: ему подвернулось под руку ко­

ромысло... Он переломил его, сунул половинку отцу.
Дышали тяжело, с хрипом. Удары звучали мягко и 

глухо. Молодые действовали дружно, напористо; под их 
натиском Емельян Спиридоныч с Ефимом отступали все 
дальше в глубь ограды.

Макар вьюном крутился меж кольев, часто доставал 
своим то отца, то брата Ефима.

Егору попадало чаще, но зато его удары были крепче; 
он все подбирался к отцу... И один раз, изловчившись, 
угодил ему в лоб. Емельян Спиридоныч глубоко вздох­
нул, выронил кол и, зажав лицо руками, пошел прочь. 
Макар последним ударом сзади свалил его с ног. Ки­
нулся к Ефиму... Тот отпрыгнул в сторону и, бестолково 
размахивая половинкой коромысла, заорал:

— Караул!
Из сеней выскочил Сергей Федорыч. Грянул ружей­

ный выстрел.
— Разойди-ись! Постреляю всех! — завизжал оп, кла­

цая затвором берданки.
— Егор... уходим! —- Макар побежал из ограды. Егор, 

прихрамывая, — за ним.
За воротами Макар развернулся и запустил свой кол 

в Сергея Федорыча.
— Постреляешь у меня!.. Хрен моржовый! Дай-ка 

твой — я им разок по окнам заеду. Все равно теперь род­
ней не быть.

В этот момент гулко треснул и широко в ночь раска­
тился еще один выстрел берданки; где-то вверху просви­
стело.
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— Пошли, ну их...
— А куда? — Макар высморкался сукровицей в рва­

ный подол рубахи.
— К дяде Игнату пока... А там поглядим.
— Зайдем тогда коней прихватим? Неизвестно, сколь­

ко придется бегать.
Егор согласился.
— Не торопись только. Плохо мне.

12

У  Игната шел пир горой. Дым, гвалт, обрывки песен, 
крученый мат... Где-то в углу, невидимая, из последних 
сил, отчаянно хлопая мехами, взвизгивала гархчонь.

Какой-то детина с покатыми плечами в косую сажень 
во что бы то ни стало хотел пройтись вприсядку. Но его 
каждый раз вело с ног; он падал, с трудом молча подни­
мался и, распряхмившись во весь свой огромный рост, 
жеманно подбоченивался, точно по-бабьи вскрикивал: 
«Ух ты-и!..» — приседал с маху и, заваливался на 
спину.

За столом, в центре, сидел Закревский. Улыбался, 
трепал кого-то по плечу, кому-то наливал водку, пил 
сам... Он первый увидел незнакомых. Остановил на них 
мутный, подозрительный взор:

— Кто такие?
Макар, не отвечая, презрительно сощурился. Егор 

искал глазахми Игната. Его почему-то не было среди этих 
людей.

Закревский легко поднялся с места, пошел к Макару. 
На ходу резко и трезво бросил кохчу-то:

— Вася, выйди на улицу, посмотри.
Макар сунул руку за пазуху.
— Кто такие? — еще раз спросил Закревский, загля­

дывая Макару в самую душу.
— Я не могу с тобой разговаривать: у тебя чижелый 

дух изо рта идет. Отойди маленько. — Макар легонько 
уперся стволом обреза в грудь ошеломленного Закрев- 
ского, отодвинул его назад. Тот метнул испуганный 
взгляд на Егора, опять на Макара, на дверь...

— Где дядя Игнат? — спросил Егор.
Закревский обмяк, улыбнулся, отвел от груди обрез.
— Черти драные... перепугали насмерть! Проходи! — 

Он потянул Макара к столу. — Вы Любавины? Отец по­
слал? Золотой старик... Садись. Садись, другом будешь!
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Макар спрятал обрез, оберегая избитые бока, втис­
нулся между пьяными. Никто больше не обращал на них 
внимания. Егор с трудом пробрался в горницу.

Кондрат лежал на кровати с перевязанной головой.
— Ты зачем здесь?
— Так... В гости.
Кондрат приподнялся на локте:
— Дома что-нибудь?..
— Ничего дома... Лежи. Што это за народ здесь?
— Знакомые Игната. Извели меня вконец, паразиты... 

Вторые сутки пьют.
— А где дядя Игнат?
— В город уехал.
В  горницу с бутылкой и стаканом в руках вошел За- 

кревский.
— Вот они, голуби! Так... — Он, ласково глядя на 

Егора, зазвякал горлышком бутылки об стакан, наполнил 
его с краями вровень, сунул под нос Егору- — Пей! За 
свободную жизнь... Мне нравится ваша порода.

Егор отвел в сторону стакан:
—■ Не хочу. Нездоровится.
— Не-ет, выпьешь... — Закревский силой стал совать 

в лицо Егору стакан. Водка плескалась на руки и на 
грудь им обоим.

Егор наотмашь вышиб из рук Закревского стакан.
— Пристал как банный лист...
— Вот вы какие! — с восхищением воскликнул За­

кревский. — Эх! — Он трахнул бутылку об пол, качнул­
ся, поворачиваясь. — Но вы не можете быть сильнее ме­
ня. Понимаешь?! Вася! — Он пинком распахнул дверь 
горницы, из прихожей тугой волной ударил гул затяж­
ной попойки. — Вася!

В  дверях вырос Вася, невысокий человек с оклади­
стой русой бородой. Молодо и трезво поблескивал собачь­
ими глазами на хозяина.

— Пригласи человека к столу, — Закревский показал 
на Егора.

— А он рази не хочет? — искренне изумился Вася.
— Он ждет особого приглашения.
Вася медленно подошел к Егору. Не успел тот сообра­

зить, в чем дело, Вася сгреб его в охапку и так сдавил, 
что у Егора от боли глаза полезли на лоб. Вася отнес 
его к столу, бросил на лавку.

— Сядь тут.
Макар, увидев брата, потянулся к нему:
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— Егор! Брательник мой хороший...
Но его кто-то перехватил, увлек в сторону. А Егору 

услужливо подставили стакан водки. Он выпил. Кто-то 
подставил еще стакан. Он выпил еще. Поднял глаза — 
подставлял стаканы все тот же Вася.

Закревский со стороны наблюдал за ними. После вто­
рого стакана он подсел к Егору, обнял тонкой рукой 
за шею.

— Правильно сделали, что пришли. Хочешь денег? 
Баб?.. А? — Глаза Закревского блестели неподдельной 
радостью. — Чего хочешь — говори...

— Я?
— Ты.
— А ты?
— Я хочу дать свободу русскому характеру... Натво­

рить побольше! Мы раскиснем к черту с такими вла­
стями. Согласен?

— Не знаю. — Егор снял жиденькую горячую руку 
со своей шеи. — Не лапай, я не баба.

— Пей еще! — потребовал Закревский.
— Давай.
Рядом громко орал Макар:
— Согласный! Всё!.. — Он заехал ковшом в гущу бу­

тылок и стаканов. — Я такой жизни давно искал, гады 
милые!.. Душить будем!

Егор выпил третий стакан, кинул его куда-то в людей, 
нашел грудь Закревского, забрал в кулак тонкую белую 
рубашку, подтащил к себе:

— А я несогласный. Больше не говори мне разные 
слова... а то ударю.

Хлопала, хрипела и взвизгивала гармонь. Грохотали 
по полу сапоги, качались стены. Качались и плавали 
в глазах чужие люди...

На третьи сутки, в глухую полночь, Макар явился до­
мой. Один. На тройке. И вел сзади еще пару своих лоша­
дей, тех, которых они захватили с Егором, когда уходили 
из дома.

Бросил лошадей посреди ограды, вошел в избу — 
в новеньком полушубке, в папахе, красивый и смелый. 
Слегка покачивался.

— Здрасте!
В избе слабо мерцала керосиновая лампа. Не спали. 

Емельян Спиридоныч лежал на печке, весь обмотанный 
тряпками, злой и слабый (в той драке ему попало боль­
ше всех). Увидев сына, он поманил ру^ой жену.
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— Сходи за Ефимом. Скорей, — шепнул Емельян 
Спиридоныч.

Макар услышал эти слова, прошел к столу, выложил 
на белую скатерть два нагана.

— Бесполезно, папаша: пришью на месте. — Сел, за­
кинул ногу на ногу. — Я подобру зашел. Сказать, что ко­
ней, которых взяли, отдаем обратно. Нас с Егором больше 
не ждите. На этом до свиданья. — Он собрал наганы, 
встал.

Емельян с яростью, беспомощно глядел на него 
с печки.

— Нашли себе дружков?
— Ага. Верные люди.
— Поддорожники, ворюги... Проклинаю вас сюих!
— Это неважно. Поправляйся, папашенька. Не сер­

дись на нас. А здорово мы вас ухайдакали!..
Мать не выдержала, топнула ногой:
— Варнак ты окаянный! Отец он тебе или кто? Уходи 

с глаз моих долой!
Макар оглянулся на нее, ничего не сказал. Вышел.

13

Не мог ничего Кузьма объяснить дяде Васе ни вече­
ром, ни после. Он сам ничего не понимал. Он все время 
чувствовал, что чем-то обязан Клавке, хотя сколько ни 
искал в себе, не мог найти и понять, за какую радость 
он благодарен ей. Стыдно было смотреть на Клавдию, и 
он изо всех сил старался, чтобы она этого не заметила.

И вместе с этой неловкостью и тяжелой обязанностью, 
долгом — не обидеть человека, который непонятно за­
чем влез в его жизнь, вместе с тихой тоской и болью за 
какую-то непоправимую ошибку, вместе со всем этим 
в душе его упорно — днем и ночью — распускалась цве­
тастая радость. Марья... Марья была недалеко. И он знал, 
что когда-нибудь он возьмет ее за руку и близко по­
смотрит в ее глаза. Знал, ему не будет неловко и стыдно 
при ней, а будет очень, очень легко. Он ждал этого часа. 
И дождался...

Однажды утром, светлым весенним утром, Агафья, 
собирая на стол завтракать, между прочим рассказала, 
как вчера братья Любавины приходили сватать Марью 
Попову. После первых ее слов у Кузьмы вспотели ладо­
ни. Он оглох... Не слышал всего, только в конце стал по­
нимать, что она рассказывает.
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— ...те собрались — да за ними. Там драку учинили! 
Ухлестали друг друга до смерти.

—. Как «до смерти»? — не понял Платоныч. Он вни­
мательно слушал.

— Ну, как... Самого-то чуть живого домой привели. 
Помрет, говорят.

— Что делают! — воскликнул Платоныч. — А сы­
новья где?

— Убежали. У  них не первый раз такое.
— Вот так сватовство! Ну и чем это кончится?
— Да ничем. Побегают-побегают и придут.
— Куда ж они могут убежать?
— В тайгу. Куда больше.
— Любавины их фамилия?
— Любавины. Макарка у них заводила-то. С малолет­

ства с гирями ходит. Егор — тот вроде спокойнее...
— Все они там — один другого лучше. Дикари, — 

вставил Николай.
— Ну, а Ma... девушка что? — спросил Кузьма.
— Да што... Ничего. Обрадовалась было девка, да и 

осталась ни с чем. Ишо опозорили на всю деревню таким 
сватовством.

Кузьма вышел на улицу, зашел в сарай, сел на дрово­
секу — хотелось побыть одному.

Клавдя нашла его там.
— Все уж... испекся, — сказала она, остановившись 

над ним.
Кузьма не поднял головы, — как сидел, склонившись 

к коленям, так продолжал сидеть. Клавдя опустилась ря­
дом, обняла.

— Горе ты мое, горюшко...
Уткнулась ему в грудь, затряслась, в рыдании. И про­

должала:
— За что я несчастная такая, господи!.. Как сердце 

чуяло! Я приведу ее тебе... Может, ты выдумал все, а? 
Милый ты мой, длинненький! Я приведу, а сама погля­
жу: может, и нету у вас никакой любови? А правда — 
так черт с вами... Оставайтесь тогда. Неужели она 
лучше?

Кузьма подавленно молчал.

Клавдя сдержала слово, вечером пришла с Марьей. 
Марья держалась просто, спокойно взглянула на Кузь­

му, поздоровалась.
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Тому показалось, что табурет поехал из-под него... 
Он кивнул головой.

Девушки прошли в горницу. Дома никого больше не 
было (Платоныч ушел в гости к Феде Байкалову, они 
подружились за это время).

Кузьма поднялся, хотел уйти. Колени мелко и про­
тивно тряслись. Он стал надевать кожан, но дверь горни­
цы открылась... Именно этого мучительно ждал и боялся 
Кузьма — когда откроется дверь.

— Ты куда? — спросила Клавдя.
Кузьма промолчал.
— Зайди к нам.
Он пошел прямо в кожане, Клавдя подтолкнула его 

в спину.
Марья сидела у стола в синеньком ситцевом платье, 

под которым как-то не угадывалось тело ее. Кузьма стал 
перед ней; она снизу с детской, ясной улыбкой вопроси­
тельно глядела на него.

Клавдя остановилась позади Кузьмы; от ее взгляда — 
он чувствовал этот взгляд — он не мог ничего сказать.

Так стояли долго. Слышно было, как на завалинке 
шебаршат куры, разгребая сухую землю.

— Он любит тебя, Манька. Влюбился, — громко ска­
зала Клавдя.

Марья вспыхнула вся, резко поднялась. Полные кра­
сивые губы ее задрожали — не то от обиды, не то от рас­
терянности. Кузьме стало жалко ее.

— Правда, — сказал он. — Она правду говорит.
У  Марьи сверкнули на глазах слезы. Она зажмури­

лась, качнула головой, стряхивая их.
— Вы что... зачем так?
— Ты у него спроси. Вчера меня целовал, а сегодня...
Кузьма твердо, спокойно, даже с каким-то удоволь­

ствием сказал:
— Врет она, Маша. Я  не целовал ее. Она врет.
Клавдя прошла вперед, опустилась на колени перед

божницей, размашисто перекрестилась.
— Истинный мой Христос. Гляди — крещусь.
— Честное слово, не было. Крестись. Не было — и 

все, — стоял на своем Кузьма.
Клавдя, не поднимаясь с колен, дотянулась до Марьи, 

обхватила ее ноги, прижалась лицом. Заплакала.
— Было, Манюшка, милая... Не отнимай его у меня, 

милая... Присохло к нему мое сердце... Изведусь я вся, 
господи! Руки на себя наложу!.. — Она плакала страш-
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но — навзрыд, как по покойнику. У  Кузьмы по спине 
пошел мороз.

Марья насилу подняла ее, посадила на кровать и раз­
ревелась сама.

— Да я-то... я-то знать ничего не знаю. Зачем вы ме- 
ня-то, господи?.. Отпустите вы меня отсюда...

Кузьма ничего не соображал, понимал только, что все 
это, наверно, скоро кончится. Он не слышал, как ушла 
Марья... Смотрел в окно. Очнулся, когда Клавдя трону­
ла его. Она не плакала, смотрела серьезно и строго. 
Кузьма хотел выйти из горницы. Она загородила ему до­
рогу.

— Манька далеко уже. Не ходи.
— Я не за ней. Пусти.
Клавдя решительно тряхнула головой, вытерла рука­

вом заплаканные глаза.
— Пойдем вместе.
На улице она цепко ухватилась за его руку, новела за 

собой к хозяйским постройкам.
— Куда ты?
— Не разговаривай.
Подошли к сеновалу. Клавдя втолкнула его в темную 

дверь. Шепотом приказала:
— Лезь.
Кузьма зашуршал сеном — полез наверх. Сзади ка­

рабкалась Клавдя.
Долезли до самого верха. Клавдя опрокинулась на 

спину. Нашла руку Кузьмы, потянула к себе.
Жаркий туман кинулся Кузьме в голову. Чтобы унять 

дрожь, которая начала трясти его, он заглотнул воздух и 
перестал дышать... Потом громко, со стоном выдохнул.

— Ну, что ты!.. А? — почти крикнула Клавдя.
Прижала его к себе, торопливо зашептала:
— Милый... Ну? Что ты?..
Потом закусила губу и замолчала.

— Вот... Теперь ты мой. Мне надо было давно дога­
даться, глупой, — устало и спокойно сказала Клавдя.

Кузьма молчал. Смотрел через пролом в крыше на 
небо.

Красная опояска зари тускнела. Горячие краски ее 
поблекли, подернулись с краев пепельно-тусклой пеле­
ной. Ночь опускалась над степью и над селом* Большая 
тихая ночь.
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Гринька Малюгин влопался — поймали в чужой ко­
нюшне.

Этот Гринька был отпетая голова.
Еще молодым парнем поспорил с дружками, что сши­

бет кулаком жеребца с ног. Поспорили на четверть 
водки.

Гринька вывел из своей конюшни жеребца-производи- 
теля, привел на росстань, ^де уже собрался народ (на 
пасху дело было), поплевал на руки, развернулся и хряп­
нул жеребца меж глаз. Рослый жеребец как стоял, так 
пал на передние ноги.

Вечером об этом узнал отец Гриньки. Принес ремен­
ные воэЦжи, свил вчетверо, запер дверь и исполосовал 
Гриньку чуть не до смерти.

Когда Гринька отлежался и стал ходить (но еще не 
сидеть), он раздобыл ведерко керосину, облил ночью ро­
дительский дом, вокруг, по окладу, и подпалил. А сам 
ушел в тайгу.

С тех пор где-то пропал.
Потом объявился: разъезжал на паре, грабил в даль­

них деревнях. Но в своей никого не трогал, хоть, случа­
лось, наезжал ночами.

Один раз мужики накрыли его: пасечник Быстров
донес.

Засадили Гриньку в тюрьму.
Вскоре, воспользовавшись заварухой семнадцатого го­

да, когда не до него было, он сбежал и ночью с двумя 
товарищами нагрянул к старику Быстрову.

Про эту историю рассказывали в деревне так.
...Быстров круглый год жил на пасеке со своей стару­

хой. А в эту ночь, как на грех, осталась у них ночевать 
дочь Вера. Засиделась допоздна и не захотела идти домой.

Пасека была недалеко от деревни — на виду. А в де­
ревне, с краю, жил сын Быстрова — Кирька.

И вот спит ночью Кирька, и снится ему такой сон: 
подошел к нему какой-то человек, взял за нос и говорит: 
«Спишь? Отца-то с матерью убивают». Вскочил Кирька 
сам не свой — на улицу. Смотрит, а в отцовском доме 
такой свет в окнах, какого по праздникам не бывало. 
И пес — цепной кобель у них был, Борзей звали — аж 
хрипом заходится, лает. Кирька схватил лом — и туда, 
как был — в подштанниках.

Прибежал, подкрался к окну, заглянул. Видит: сидят
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за столом трое — Гринька и его дружки. Гринька — по­
середке. Пьют. На столе всевозможная закуска, оружие 
ихнее лежит. Рядом ни живая ни мертвая стоит сестра 
Вера — прислуживает им. Отца с матерью не видно.

В тот момент, когда заглянул Кирька, у них как раз 
кончилась медовуха. Гринька послал одного в погреб — 
нацедить из логуна свежей. Тот пошел... Кирька с ло­
мом — к крыльцу. Встретил — и ломом его по голове. 
Тот вытянулся. Кирька опять к окну. Ждали-ждали те 
двое своего товарища, не выдержали — поднялся еще 
один. Кирька опять к крыльцу. И второго уходил так 
же. И тут уж не выдержал сам — ворвался в дом, раз­
махнулся ломом. А он возьми да зацепись за матку в по­
толке, лом-то — криво пошел. Только по плечу вскользь 
задел Гриньку. Гринька — за наган, но не успел. Ки­
нулся на него Кирька... Покатились вместе на пол. 
Гринька был здоровее — подмял Кирьку под себя и под­
таскивает к столу — к нагану. Сестра догадалась, смах­
нула со стола наганы, а дальше не знает, что делать. 
Стоит как вкопанная. А Гринька душит ее брата — тот 
посинел уж. Едва прохрипел сестре:

— Борзю...
Сестра кинулась во двор, отцепила кобеля. Пес в три 

прыжка замахнул в избу и с ходу выдернул Гриньке два 
ребра. Гринька взвыл дурным голосом, бросился в окно... 
Вынес на себе раму и ушел.

— Где отец? — спрашивает Кирька.
Сестра показала на кровать, а сама грохнулась на 

пол — ноги подкосились.
Кирька отдернул одеяло... Под ним леж^т отец с ма­

терью рядышком. Мертвые.
С тех пор долго Гринька не появлялся. Ездил Кирь­

ка и с ним человек пять мужиков, искали его по тайге. 
Но разве найдешь! Отлеживался Гринька, как медведь, 
в глухом месте.

Потом Кирька переехал с семейством жить в другую 
деревню, и это забылось.

И снова Гринька объявился; стали опять ходить слу­
хи: ездит по деревням с товарищами, колупает мужичков 
побогаче. Поймать не могли.

И наконец Гринька попался... В своей же деревне, до 
обидного просто.

Лунной, хорошей ночью подломил конюшню Ефима 
Беспалова, выбрал пару жеребцов, взнуздал... И тут на 
пороге появился сам Ефим:
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— Здорово, Гринька!
Гринька вскинул голову — на него в упор смотрят 

два ствола тульской переломки, с картечным зарядом...
А чуть выше — внимательные глаза хозяина.

Гринька улыбнулся:
—* Здорово, Ефим.
— Пойдем? — предложил Ефим.
Гринька постоял в раздумье.
— Не отпустишь?
— Нет.
— Заплачу хорошо...
— Нет, Гринька, не могу.
Гриньку посадили на ночь в пустую избу; шесть че­

ловек несли охрану. А утром стали судить своим спосо­
бом. Дали в зубы большой замок, надели на шею хомут, 
связали за спиной руки и повели по деревне. Рядом нес­
ли смоленый конский бич; кто хотел, подходил и бил 
Гриньку.

Завелись с конца деревни... Шли медленно. Охотни­
ков ударить было много.

Гринька смотрел вниз... Поднимал голову, когда кто- 
нибудь подходил с бичом. Прищурив глаза, затравленно 
и зло глядел он на того человека. Долго глядел, точно 
хотел покрепче запомнить. И распалял этим своим взгля­
дом людей еще больше. Били что есть силы, старались 
угодить по лицу, чтоб не глядел так, сволочь такая!.. 
А он глядел. Когда было особенно больно, он на мгно­
вение прикрывал глаза, потом снова вспыхивал его зве­
риный, бессмысленный взгляд, не умоляющий о пощаде, 
а запоминающий.

К середине деревни Гринька стал спотыкаться. Руба­
ха на нем была изодрана бичом в клочья. На лицо страш­
но смотреть — все в толстых красных рубцах. Кровь то­
ненькими ручьями стекала на шею, под хомут.

Таким застали его Платоныч и Кузьма.
Платоныч задыхался, не мог бежать... Слабая грудь 

не выдерживала.
— Беги один, останови! — махнул он Кузьме.
Кузьма, отмеряя длинными ногами сажени, скоро до­

гнал шествие.
— Прекратите! — звонким, срывающимся голосом 

крикнул он.
Кто-то засмеялся в ответ. Никто не остановился. Да­

же Гринька не обрадовался, не замедлил шаг. Какой-то
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невысокий растрепанный мужичок взял Кузьму за руку 
и охотно пояснил:

— Это у нас закон испокон веков — за конокрадство 
вот так судют.

Кузьма забежал спереди, вынул наган. Уже спокойнее 
сказал:

— Прекратите немедленно! Вы не по закону делаете. 
На это у нас есть суд.

Шествие сбилось с налаженного шага, спуталось, но 
еще медленно двигалось на Кузьму. Он стоял посреди 
дороги — длинный, взволнованный и неуклонный. И не 
очень смешной — с наганом.

— Первого, кто его сейчас ударит, я арестую!
Гринька остановился. Мужики тоже остановились.

Окружили Кузьму, доказывая свою правоту.
Подошел Платоныч. Коротко, авторитетно распоря­

дился:
— Сними с него хомут и веди в сельсовет. А я объ­

ясню людям, что такое советский закон.
В сельсовете Кузьма вылил на голову Гриньке ведро 

воды, усадил на лавку. Руки развязывать не стал — до 
Платоныча.

Гринька, навалившись грудью на стол, сонно моргал 
маленькими усталыми глазами.

— Дай покурить... товарищ, — осипшим голосом, ти­
хо попросил он.

Кузьма, стараясь не глядеть на него, свернул папи­
роску, прикурил, вставил в опухшие, синие губы Гринь­
ки. Тот прикусил ее зубами, несколько раз глубоко затя­
нулся и впервые глухо застонал.

— Мм... Только б живому остаться, — ремни буду 
вырезать из спин.

— За такие слова едва ли останешься, — сказал 
Кузьма.

Гринька глянул на него, сказал, как другу, довери­
тельно:

— Всех до одного запомнил.

Пришли Платоныч с председателем. Платоныч на хо­
ду отчитывал Елизара:

— Не видишь, что под носом делается, власть! А мо­
жет, специально скрылся, чтобы не мешать?..

Колокольников молчал. Вошел в сельсовет, остано­
вился на пороге.
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— Вот он, красавец! Разрисовали они тебя! Не бу­
дешь чужое имущество трогать.

Гринька не удостоил председателя взглядом.
— Что с ним будем делать? — спросил Колокольни- 

ков. (Он в эти дни с удовольствием сложил с себя всякие 
полномочия. Люди из края. Присланные. С бумагами.)

— Помещение есть, где можно пока оставить?
— Есть кладовая...
— Посади туда. Поставь человека. Без нашего разре­

шения не трогать. Пошли, Кузьма.
Спускаясь с высокого сельсоветского крыльца, Плато- 

ныч в сердцах воскликнул:
— А ты говоришь, зачем школа! Да тут на сто лет 

работы! — Помолчал и тихонько добавил: — Это тебе 
Сибирь-матушка, не что-нибудь.

— Дядя Вась, — позвал Кузьма.
— Ну.
— Слушай, ведь Гринька наверняка знает про банду?
— Ну, допустим.
— Сделать допрос — скажет.
Платоныч невесело усмехнулся.
— Быстрый ты... Но попробовать можно. Это ты дель­

но предложил. Не очень только верится, чтобы сказал. 
Знать-то, может быть, знает, но вряд ли скажет. Это ж 
такой народ...

Ночью Кузьма не мог заснуть. Думал. Не расскажет, 
конечно, Гринька. Припугнуть расстрелом? Дядя Вася 
вот только... Кузьма прислушался к его дыханию. По­
думал о нем: «Все-таки он немного неправильно делает. 
Школа школой, но у нас же задание». И вдруг пришла 
простая мысль. Кузьма даже пошевелился, воскликнул 
про себя: «Елки зеленые!» Не вытерпел, толкнул Пла- 
тоныча в бок.

— Мм? — Платоныч поднял голову. — Что ты?
— Дядя Вась, выйдем на улицу.
— Зачем?
— Надо.
Старик поднялся. Накинули на плечи полушубки, 

осторожно вышли.
Ночь была темная, теплая. С крыши капало. В  пере­

улке два подвыпивших мужичка негромко тянули:
Оте-ец мой был природный пахарь,
И я рабо-отал вместе с ним...
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— Ну, что такое?
— Давай сделаем так: дадим убежать Гриньке, а са­

ми выследим. Он обязательно к ним пойдет. А?
Платоныч долго молчал.
— Хм. А если совсем убежит?
— Не убежит. Двое же нас.
— Ну, я бегун знаешь какой... Может, Федю пригла­

сить?
— Конечно!
— Подумать надо, племяш. Это риск: убежит — мы 

в ответе. Потом допросить тоже не мешает. Завтра допро­
сим, а после решим, что делать. А пока пойдем поспим.

— Иди, я посижу немного.
Платоныч ушел в избу.
Кузьма сел на ступеньку. С новой силой накинулась 

вдруг тоска по Марье. Марья становилась все недоступ­
нее. Уходила все дальше и дальше — как во сне. И звала 
за собой. Невозможно было привыкнуть к мысли, что ни­
когда он уж не возьмет ее за руку, не посмотрит в гла­
за... Почему так бывает в жизни?

Гринька отошел за ночь. Рубцы на лице закорости- 
лись, подсохли. Смотрел веселее.

— Где твои товарищи? — сразу начал Платоныч.
Гринька насмешливо посмотрел на него.
— Я один работаю, дед.
— Зачем нужны были кони?
— Кони всегда нужны.
— Где ты до этого был?
— Далеко.
Из допроса, ясно, ничего не получалось.
Платоныч замолчал, стал закуривать. Кузьма строго 

смотрел на разбойника.
— Покурить можно? — спросил Гринька и пошеве­

лил связанными руками.
— Дай ему, Кузьма.
— Я бы дал ему сейчас! — озлился Кузьма. — На­

шелся тоже!.. Если по-человечески спрашивают, так надо 
отвечать!

Платоныч с удивлением посмотрел на племянника. 
А Гринька улыбнулся, показывая желтые редкие зубы.

— Ты сосунок еще. Не вам меня, конечно, допраши­
вать.

— Уведи его, — сказал Платоныч.
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Гринька поднялся, пошел к двери.
— Что выручили вчера — спасибо.
— Иди, — Кузьма подтолкнул его в спину.
Когда дверь кладовой закрылась за Гринькой, он ска­

зал оттуда:
— А что покурить не дали — пет вам от меня хоро­

шего сдова.
— Без курева посидишь, — отрезал Кузьма.

Вечереет. Краем леса, по грязной дороге идут Гринька 
и Кузьма. Гринька — впереди, Кузьма — сзади, в не­
скольких шагах.

В лесу пахнет смольем. А с другой стороны, с пашни, 
несет болотной сыростью талой земли. Где-то далеко-да­
леко над степью, в пылающей заревой дали, слабо звучит 
песня. И шумит-шумит за лесом река.

Гринька не торопится. Шагает вразвалку, погляды­
вает по сторонам. Руки его крепко связаны сзади ремнем.

— Как думаешь, сколько отвалют? — спрашивает он.
— Не знаю, — отвечает Кузьма. — Я не судья.
— Ты большевик? — опять спрашивает Гринька, не­

много помолчав.
— Не твое дело.
— Я  большевиков уважаю, — серьезно говорит 

Гринька. — Здорово они Миколку-царя пужанули. 
А правду говорят, он еще в тюрьме сидит? — Гринька 
чуть замедлил шаг, оглянулся. — Вроде Ленин ваш не 
велит его трогать. Пять лет уж сидит.

— Кого не трогать?
— Миколку-царя.
— На том свете твой Миколка...
Некоторое время идут молча. Неожиданно Гринька за­

горланил.

Эх, ето было давно-о,
Лет пятнадцать наза-ад,
Вез я девушку трактом почтовы-ым...

— Замолчи! — приказал Кузьма. Он опасался, что 
разбойник накличет песней своих дружков.

Гринька тряхнул головой и запел громче:

Эх, круглолица, бела,
Д’ровно тополь стройна-а 
И покрыта...
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Кузьма подставил ему сзади ногу. Гринька упал ли­
цом в грязь.

— Я кому сказал, замолчать?
Гринька перевернулся на спину, выплюнул изо рта 

грязь и, глядя снизу на Кузьму, жалостливо сморщился.
— Попался бы ты мне, дитятко, в темном месте, уж 

я б тебя приласкал...
— Вставай!
— Не хочу. — Гринька широко раскинул ноги и смот­

рел на Кузьму вызывающе. — Хочу отдохнуть малость.
Некоторое время Кузьма не знал, что делать. Потом 

склонился над Гринькой, серьезно сказал:
— Довести я тебя все равно доведу. Но уж там рас­

скажу, так и знай, как ты дорогой выламывался. За это 
могут накинуть лишнего...

Это было похоже на правду. Гринька задумался.
— А песню дашь допеть?
— Только негромко.
Гринька поднялся, встряхнулся и пошел. Петь ему 

расхотелось.
Шли молча. Быстро темнело.
Кузьма напряженно всматривался вперед.
Прошли по гнилому мостику через широкий ручей, 

поднялись на взгорок — здесь дорога круто заворачивала 
в лес.

— Подожди, — сказал Кузьма, отошел к ближней 
сосне, сел. — Я переобуюсь.

Гринька остался стоять на дороге.
Когда Кузьма склонился к сапогу и начал его стас­

кивать, Гринька незаметно оглянулся, глотнул слюну. 
Кузьма закусил губу, сморщился — сапог никак не сни­
мался. Гринька в два прыжка домахнул до деревьев и 
с треском стал удаляться в лес. Кузьма выхватил наган, 
выстрелил вверх. Тотчас, словно из-под земли выросли, 
появились Платоныч и Федя. Федя на секунду прислу­
шался и побежал за Гринькой. Кузьма прыгал на одной 
ноге, натаскивая на ходу сапог, — за ним. Платоныч не­
которое время бежал рядом, потом схватился за сердце 
и остановился.

— Все, ребята. Смотрите там...
Бежали осторожно, часто останавливались и слушали. 

Гринька, одуревший от удачи, ломил напролом, без пе­
редышки. Так продолжалось долго. Кузьма начал зады­
хаться, в голове сделалось горячо, в глазах появились
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светлые круги. Федя тоже часто дышал, но бежал легко 
и почти бесшумно.

Наконец Гринька замучился, пошел шагом. Он был 
недалеко — слышно было, как он трещал сучьями и от­
харкивался.

Стали подходить к нему еще ближе.
Федя шел настолько неслышно, что Кузьма раза два 

терял его, прибавлял шагу и натыкался на его спину.
Гринька все шел и шел. Иногда останавливался по­

слушать... Тогда останавливались и замирали Федя и 
Кузьма. Гринька шел снова. И снова шаг в шаг, затаив 
дыхание, шли Федя и Кузьма.

Опять Гринька остановился. Долго стоял, прислуши­
ваясь, потом двинулся... почему-то назад. Федя лег на 
землю, тронул Кузьму — сделать так же. Кузьма лег. 
Гринька остановился шагах в четырех, выбрал на ощупь 
сосенку потоньше, стал перетирать об нее ремень.

Под Кузьмой, когда он лег, что-то зашевелилось ко­
лючее. Он инстинктивно дернулся вверх, но под ногой 
громко треснул сучок. Кузьма упал опять и, превозмогая 
боль, придавил что было силы это колючее животом.

Гринька замер. Стало тихо.
Колючее упрямо шевелилось под сердцем Кузьмы. 

«Сейчас цапнет, — ждал он, покрываясь с головы до ног 
потом. — Сейчас...»

Гринька долго слушал, потом вздохнул и снова при­
нялся за ремень. Зашелестела, посыпалась на землю сос­
новая кора, зашумели веточки.

Кузьма медленно, очень тихо приподнялся на руках. 
Что-то покатилось, зашуршало из-под него. Так же тихо, 
очень тихо Кузьма опустился и уткнулся лицом в моло­
дую пахучую травку. «Ежик, — понял он наконец. — 
Дьяволенок такой!»

Гринька кончил свою работу. Негромко засмеялся. 
Слышно было, как звякнул пряжкой откинутый ремень.

— Эх вы... москалики! — сказал он и опять засме­
ялся — коротко, удовлетворенно. И пошел.

Федя поднялся. Кузьма тоже встал. Пошли за Гринь­
кой. Тот шагал теперь неторопливо. Шорох веточек и то- 
трескивание сучьев под ногами обозначали его путь. 
Вдруг его не стало слышно. Федя прошел несколько ша­
гов, постоял и сел, привалившись спиной к широкой сос­
не. Усадил рядом Кузьму.

— Отдыхает, — шепнул он ему на ухо.
Кузьма долго, до боли в глазах, вглядывался в су­
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мрак, но увидеть ничего не мог. Тогда он стал смотреть 
в темное небо. Потом кто-то осторожно взял его за плечи 
и привалил к теплой сосне. В последний момент успел 
подумать: «Не заснуть бы, елки зеленые...»

И заснул. А когда проснулся, уже брезжил рассвет. 
Над ним стоял Федя с хмурым, серьезным лицом:

— Ушел Гринька-то. Ночью. Я . думал, он отдыхать 
лег... Ушел.

Кузьма тряхнул головой, хотел принять это за сон и 
понял, что правда: Гринька ушел.

— Я найду его, — сказал Федя, не глядя на Кузь­
му. — Думаю, что он не с той бандой все-таки...

15

Пили до одури, до зеленых чертей. Пили, не удив­
ляясь и не думая о том, сколько может выдержать чело­
веческое сердце.

В короткие минуты прояснения Егор видел все ту же 
желтую морду Закревского и чугунную челюсть Васи. 
«Что делается?» — пытался понять он, но потом все во­
круг сворачивалось в свистящий круг, и Егору тоже хоте­
лось кружиться и топтать кого-нибудь ногами. Боль в 
теле унялась.

Во время одного такого просветления Егор увидел на 
столе голую девку. Рядом стоял Закревский и орал:

— Танцуй! Танцуй, корова!
Он был серый и злой. И кричал зло и тонко.
Девка прикрывала руками стыд и плакала в голос. 

На нее со всех сторон напряженно и бессмысленно смот­
рели пьяные глаза. Никто не понимал, почему она здесь 
оказалась и, чего от нее хотят. Один Закревский знал, как 
все 'это должно быть, и его бесило, ^то девка не тан­
цует, на удивление его дружкам.

— Танцуй! — визжал Закревский.
Девка не танцевала. Плакала.
Закревский плюнул и похабно выругался.
— Азия! — горько воскликнул он, пряча наган в 

карман. — Научишься ты когда-нибудь жить по-челове­
чески!.. Убрать эту выдру!

Вася взял девку в охапку и под шумок хотел отнести 
в горницу (этот человек был пьян меньше других, хоть 
пил, кажется, больше). Но Закревский строго при­
крикнул:

— Вася!
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Вася пустил девку, подталкивая в горницу, хлопнул ее 
пиже спины.

— Изюм!
Снова загалдели, заорали, засвистели... Все опять с 

грохотом провалилось в тартарары.

Игнатий вернулся домой рано утром. Перешагнув по­
рог, зажал пальцами нос и отступил назад — стоял такой 
густой запах перегорелой водки и блевот'ины, что у него 
закружилась голова.

На полу, на печке, под столом спали люди. Лежали в 
самых неповторимых позах, точно груда нарубленных 
тел. Стены гудели от храпа.

Игнатий поискал глазами Закревского, прошел в гор­
ницу.

Закревский спал на голом полу. Белая рубашка задра­
лась к шее — видна была узкая спина с крупными мосла­
ми хребта.

Кондрат с трудом приподнял голову с подушки:
— Приехал. Узнаешь дом-то?
Игнатий остановился посреди горницы, снял шапку, 

долго и внимательно смотрел на Закревского — как на 
покойника. Непонятно для чего сказал:

— У  него отец генералом был.
— Пьет он тоже по-генеральски... Наших сосунов 

втравили, паскуды.
Игнатий поднял глаза:
— Кого?
— Макарку с Егором. Там лежат, — Кондрат устало 

прикрыл глаза, потрогал ладонью голову. — Что они тут 
выделывали? Был бы здоровый, всех до одного подушил 
бы, как собак бешеных... Вот этого особенно. — Он кив­
нул на Закревского.

Игнатий подошел к генеральскому сыну, крепко трях­
нул за плечо:

— Э-э!
Тот поднял голову, долго ловил мутным взглядом 

лицо Игнатия.
— Ты?
—- Соображать можешь сейчас? Поговорить надо.
— А что такое? — Закревский хотел вскочить, но его 

бросило в сторону. Он взмахнул руками и ударился го­
ловой об стенку. Потирая ушибленное место, сказал: —
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Здорово мы... черт возьми! У  тебя что-нибудь серьезное?
— Пошли на улицу.
Они вышли и через некоторое время вернулись. Зак- 

ревский был без рубахи, мокрый. Вытерся какой-то тряп­
кой, надел чистую рубаху Игнатия, пошел будить своих 
людей. Вид у него был озабоченный. Видно, вести Игна­
тий привез нехорошие.

Они вместе растаскали спящих, выгнали всех на 
улицу, чтобы те хоть немного отошли на вольном возду­
хе. Готовились уезжать.

В горницу вошел Егор. Присел на кровать к Кондрату.
—* Дорвались до вольной жизни? — сердито спросил 

Кондрат.
Егор, подперев голову руками, мрачно смотрел в пол.
— Что дома-то наделали?
— С отцом подрались.
— Ну и что теперь?
— Что...
— С ними, что ли, поедете?
— Зачем? Я не поеду. — Егор похлопал себя по 

пустому карману. — Курево есть?
— Вон под подушкой. Надо домой ехать. Пахать 

скоро...
— Домой я тоже не пойду, — тихо, но твердо сказал 

Егор, слюнявя губами край газетки.
— Куда ж ты денешься?
— Найду.
— Здорово отца-то измолотили?
— Не знаю. — Егор затянулся самосадом, закрыл 

глаза.
Вошел Макар. Держал в руках бутылку и два стака­

на. Подошел к Егору, повернулся боком:
— Достань в кармане два огурца.
Егор вытащил огурцы.
— Похмелимся. У  меня во рту как воз назьма свали­

ли. — Макар глянул на Кондрата, усмехнулся. — Мо­
жет, тоже выпьешь?

— Вы домой поедете или нет? — строго спросил 
Кондрат. — Вы што, сдурели, что ли! Надо ж на пашню 
выезжать...

Макар выпил и закрутил головой:
— Ох, сильна,.падлюка!
Егор тоже выпил и откусил половинку огурца.
Кондрат свирепо глядел на них.

82



— Домой? — переспросил Макар. — Домой я теперь 
долго не приду.

— Тьфу! — Кондрат перекатил больную голову по 
подушке к стене. — Дай бог поправиться — найду вас, 
обормотов, и буду гнать до самого дома бичом трехколен­
ным. По три шкуры спущу с каждого.

— Бич два конца имеет, —- без всякой угрозы сказал 
Макар.

— Увидишь тогда, сколько!.. Ты у меня враз шелко­
вым станешь, погань ты! — Кондрат приподнял голову. 
Коричневые, с зеленоватой пылью глаза его смотрели до 
жути серьезно и прямо. Даже Макар не выдержал, не­
брежно игранул крылатыми бровями и отвернулся.

Вошел Закревский. Он был уже одет. Понимающе 
улыбнулся.

— Последние минуты? Пора, братцы. Рога, так ска­
зать, трубят.

— Я никуда не поеду, — сказал Егор.
Закревский не удивился.
— А ты? — повернулся он к Макару.
— Еду.
— Макар! — снова приподнялся Кондрат. — Послед­

ний раз говорю!
— А что он такое говорит? — спросил Закревский у 

Макара. — Мм?
— Ты... гад ползучий! — крикнул Кондрат. — 

Я счас соберу силы, поднимусь и выдерну твои генераль­
ские ноги.

У  Закревского на скулах зацвел румянец. Он вырвал 
из кармана наган и двинулся к Кондрату. Тонкие губы 
скривились в решительную усмешку.

Егор, не поднимаясь, ногой в живот отбросил его от 
кровати. Макар подхватил падающего главаря и ловко 
вывернул из руки наган.

Закревский растерянно и нервно провел несколько раз 
ладонью по лицу.

— Что вы?.. — Оглянулся.
Макар стоял у двери, прищурившись.
— Дай, — потянулся Закревский за наганом. — 

Черт с вами... сволочи. Дай.
— Пойдем, на улице отдам.
— Ты едешь со мной?
— Еду.
— Сволочи, —■ еще раз сказал Закревский и вышел, 

не оглянувшись.
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Макар нагнул голову и пошел следом. Тоже не огля­
нулся. Братья долго смотрели на дверь, как будто ждали, 
что она откроется, войдет Макар и скажет: «Раздумал».

Вместо Макара вошел Игнатий.
— Макарка поехал с ними, — тихо сказал Конд­

рат. — Удержи... а?
Игнатий махнул рукой:
— Пусть сломит где-нибудь голову. Мне об своей 

подумать некогда.

16

Показав Кузьме, как идти домой, Федя, не попро­
щавшись, скорым шагом пошел в другую сторону.

— Федор! — крикнул Кузьма, когда тот изрядно 
отошел.

Федя остановился.
— Возьми! — Кузьма показал наган.
Федя махнул рукой: «Нет», — и продолжал свой 

путь.
Напрямик, через лес, без дороги, вышел он к Бакла- 

ни-реке, долго искал по берегу лодку. Наконец увидел 
чью-то плоскодонку, примкнутую к большой коряге. 
Сбил камнем замок, стащил в воду и, отгребаясь плашкой 
для сиденья, переплыл реку. Вытащил подальше на бе­
рег лодку и снова углубился в лес. Долго шагал, разни­
мая руками ветки... Перепрыгивал через ручьи и колоды.

К полудню вышел на открытую поляну. Посреди по­
ляны стояла избушка. Избушка та была небольшая, 
с маленьким окошком и с жестяной трубкой на крыше. 
Из трубы синей струйкой кучерявился дымок и низко, 
слоями, растягивался по поляне.

Федя огляделся по сторонам, вошел в избушку.
Перед камельком на корточках сидел белоголовый 

древний старик с мокрыми, подслеповатыми глазами. Он 
долго рассматривал вошедшего, потом сказал:

— Никак Федор?
— Он. Здорово, отец.
— За утятами?
— Не совсем... По делу шел, завернул обогреться.
— Правильно, — одобрил старик. — Садись. Сейчас 

шерба будет.
Федор сел, оглядел избушку. По стенам до самого 

потолка висели знакомые пучки засушенных трав. Сме­
шанный запах этих трав не выветривался из избушки ни
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зимой, ни летом. В переднем углу висела большая икона 
божьей матери.

Этот старик, Соснин Михей (Михеюшка, как его назы­
вали в деревне), был из Баклани. Жил у вдовой дочери, 
давно не работал. Случилось так, что на его глазах с 
деревенской церкви своротили крест... Михеюшка поблед­
нел, ушел домой и слег. А когда поправился маленько, 
ушел совсем из деревни. Поселился в охотничьей избуш­
ке. Кормили его охотники, и раза два в месяц приходила 
дочь, приносила харчишек. Иногда, в хорошую погоду, 
сам добывал в реке рыбку. В деревню не собирался воз­
вращаться.

— Шел бы домой, чего заартачился-то? Живут же 
другие старики... Что они, хуже тебя, что ли? — говори­
ла дочь в сердцах.

— Пускай живут, — покорно отвечал Михеюшка. — 
Пускай живут. Я им ничего говорить не буду. Я свой 
век здесь доживу.

— Как здоровьишко, отец? — спросил его Федор.
— Хорошо, бог милует.
— К тебе сёдня никто не заходил?
— Нет, никого не было.
— Я посижу у тебя тут до ночи.
— Сиди, мне што. Дочь моя не померла там?
— Не слышал.
— Долго не идет что-то. Я уж харчишками подбился. 

Увидишь — скажи ей.
—- Скажу.

До поздней ночи ждал Федя. Наколол старику дров, 
натаскал в кадушку воды, рассказал все новости деревен­
ские, поговорили о ранешней жизни.

Михеюшка, помолившись на сон грядущий, охая и 
жалуясь на нонешние времена, полез на нары, а Федя 
остался сидеть у окна.

Перед дверцей камелька, на полу, затейливо перепле­
таясь, играли желтые пятна света. Потрескивали дрова в 
печке; по избушке ласковыми волнами разливалось теп­
ло. Ворочался и вздыхал в углу Михеюшка; сухо трещал 
сверчок.

Федя закурил и, удобнее устроившись на лавке, стал 
смотреть в окошко. Так, не двигаясь, просидел часа два. 
Никто не приходил.

Вдруг на улице послышалась какая-то возня. Федя

85
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































