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ПОСЛЕДНЯЯ РАБОТА 
КОНСТАНТИНА СИМОНОВА

Он не любил разговоров о том, как себя чувствует, а если 
они все-таки возникали, старался отшутиться, когда очень уж 
приставали с расспросами и советами — а в таких случаях со
веты дают особенно охотно и настойчиво,— сердился. Но несколь
ко раз при мне проговаривался — стало ясно, что он тяжело болен, 
что ему худо, что мысли у него о том, что его ждет, самые мрач
ные. Как-то пришлось к слову: «А я сказал врачам,— услышал я 
от него,— что должен знать правду, сколько мне осталось. Если 
полгода — буду делать одно, если год — другое, если два — тре
тье...» Дальше этого, на более долгий срок он уже не загадывал, 
планов не строил. Разговор этот был в конце семьдесят седьмого 
года, жить ему оставалось меньше, чем два года...

Потом, разбирая оставшиеся после него рукописи, я нат
кнулся на такое начало (один из вариантов) задуманной пьесы 
«Вечер воспоминаний»:

«Белая стена, койка, стол, стул или медицинская табурет
ка. Все.

Может быть, самое начало — разговор или с человеком, сто
ящим здесь, или — за кулису:

— До свидания, доктор. До понедельника, доктор.
А после этого прощания с доктором экспозиция.
— Так я остался один до понедельника. Чувствовал я 

себя в общем неплохо. Но оперироваться было надо. Это, в сущ
ности, как поединок, как дуэль. ...Не через полгода, так через год. 
Так мне сказали врачи, вернее, врач, перед которым я поставил 
вопрос прямо,— я люблю ставить такие вопросы прямо. И он, по- 
моему, тоже был к этому склонен. Как быть? Чем мне это грозит? 
Решились на поединок. Но положение не такое, чтобы сразу 
и на стол. Можно было подождать несколько дней. Он хотел сде
лать сам, уезжал на несколько дней. Дело не горело, надо было 
просто решиться. Горело решение, а не операция. А меня это 
устраивало. Раз так, раз или да или нет, или выдержать все это 
или не выдержать, то надо что-то еще успеть. Вот что? Весь вопрос 
состоял в этом.

Жена согласилась. Мы откровенно с ней поговорили, как 
всегда. Она тоже считала, что только так. И от этого, конечно, мне 
было легче. А вот что? Что успеть? Состояние духа не такое, чтобы 
начинать что-то новое. А вот биография, с которой ко мне приста
вали, действительно не написана. Вот ее и надо, наверное, сделать. 
Пусть останется хотя бы черновик — в случае чего. А нет — будет 
достаточно времени, чтобы переписать набело».
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Со странным чувством читал я это, словно Симонов угадал 
свой конец, как все будет, перед каким выбором он будет стоять, 
что решит делать, когда сил останется совсем мало. Или напророчил 
себе все это. Нет, конечно, врачи не сказали ему, каким временем 
он располагает, да и вряд ли они знали, какой срок ему отмерен. 
Но так уж случилось, что скверное самочувствие заставило его 
выбирать, что важнее всего, что делать в первую очередь, чему 
отдать предпочтение, и выбор этот, как намечалось и в пьесе, 
пал на произведение, представлявшее и расчет с собственным 
прошлым.

Даже в последний год жизни фронт намеченных и начатых 
работ был у Симонова очень широк. Он принялся за сценарий 
художественного фильма о пути одного танкового экипажа в 
последний год войны — ставить картину должен был Алексей 
Герман, до этого экранизировавший повесть Симонова «Двадцать 
дней без войны». Госкино СССР приняло заявку Симонова на 
документальный фильм о маршале Г. К. Жукове. Для им же 
предложенной серии телевизионных передач «Литнаследство» 
Симонов намеревался сделать ленту о А. С. Серафимовиче — 
военном корреспонденте во время гражданской войны. На основе 
многочисленных бесед с кавалерами трех орденов Славы, которые 
он провел во время съемок документальных фильмов «Шел сол
дат...» и «Солдатские мемуары», задумал книгу о войне — какой 
она была для солдата, чего ему стоила. И подобного же рода книгу 
на основе бесед с известными полководцами. А может быть,— 
он этого еще не решил,— надо делать не две, говорил он мне, 
а одну книгу, соединяющую и сталкивающую оба взгляда на вой
ну — солдатский и маршальский. Он хотел написать еще несколько 
мемуарных очерков о видных людях литературы и искусства, с ко
торыми его близко сводила жизнь,— вместе с уже опубликованны
ми должна была в конечном счете получиться цельная книга вос
поминаний. В общем, планов было хоть отбавляй.

Работоспособность и упорство Симонова известны, он и 
в больницу брал с собой рукописи, книги, диктофон, но болезни 
все больше давали себя знать, сил становилось меньше и меньше, 
пришлось одну за другой задуманные и даже начатые уже работы 
«консервировать», откладывать до лучших времен, до выздоров
ления. А часть их была кому-то обещана, включена где-то в планы, 
он говорил об этих работах в интервью, на читательских конфе
ренциях, что для него было равносильно взятому на себя обя
зательству.

Кроме только что перечисленных были задуманы еще два 
произведения, о которых Симонов особо не распространялся, 
публично не говорил. Но когда почувствовал себя совсем скверно, 
когда решил, что из того, что мог и хотел сделать, пришел час 
выбирать самое важное, он стал заниматься именно этими двумя 
замыслами, которые много лет все откладывал и откладывал, то ли 
считая, что еще не готов к столь сложной работе, то ли полагая, 
что она может подождать, время для нее не приспело, все равно

4



ведь это должно писаться «в стол», ибо не имеет в ближайшем 
обозримом будущем ни малейших шансов на публикацию.

С таким чувством в феврале — апреле 1979 года Симонов 
продиктовал рукопись, составившую первую часть книги, которую 
держит сейчас в руках читатель. В подзаголовке ее стоит «Раз
мышления о И. В. Сталине». Однако это книга не только о Сталине, 
но и о себе. Рукопись вобрала в себя в трансформированном виде 
и идею, пафос и отчасти материал задуманной писателем пьесы 
«Вечер воспоминаний». Впрочем, что из этого могло получиться — 
пьеса, сценарий или роман,— автору было неясно. Он еще не 
выбрал путь: «Для начала назовем это «Вечером воспоминаний», а 
подзаголовок пусть будет «Пьеса для чтения». А может быть, это 
окажется и не пьеса, а роман, только немного непривычный. 
Не тот, в котором я буду рассказывать о себе, а тот, в котором бу
дет сразу четыре моих «я». Нынешний «я» и еще трое. Тот, ка
ким я был в пятьдесят шестом году, тот, которым я был в сорок 
шестом году, вскоре после войны, и тот, которым я был до войны, 
в то время, когда я только-только успел узнать, что началась 
гражданская война в Испании,— в тридцать шестом году. Вот эти 
четыре моих «я» и будут разговаривать между собой. ...Сейчас 
при воспоминании о прошлом мы никак не можем удержаться от 
соблазна представить себе, что ты знал тогда, в тридцатых или 
сороковых годах, то, что ты тогда не знал, и чувствовал то, что 
тогда не чувствовал, приписать себе тогдашнему сегодняшние 
твои мысли и чувства. Вот с таким соблазном я вполне сознательно 
хочу бороться, во всяком случае, попробовать бороться с этим 
соблазном, который часто сильнее нас. Именно поэтому, а не по 
каким-нибудь формалистическим или мистическим причинам я 
избрал эту несколько странноватую форму рассказа о тепереш
нем поколении».

Так обосновывался прием, который должен был стать ин
струментом историзма. Симонов хотел выяснить, докопаться, 
почему до войны и в послевоенную пору он поступал так, а не 
иначе, почему так думал, к чему тогда стремился, что и как ме
нялось затем в его взглядах и чувствах. Не для того чтобы по
дивиться неожиданным капризам памяти, ее небескорыстному 
отбору — приятное, возвышающее нас в собственных глазах она 
хранит цепко и охотно, к тому, чего мы сегодня стыдимся, что 
не соответствует нашим нынешним представлениям, старается 
не возвращаться, и нужны немалые душевные усилия, чтобы вспо
минать и то, что вспоминать не хочется. Оглядываясь на прожитые 
нелегкие годы, Симонов хотел быть справедлив и нелицеприятен 
и к самому себе — что было, то было, за прошлое — ошибки, 
заблуждения, малодушие — надо рассчитываться. Симонов судил 
себя строго — чтобы показать это, приведу два отрывка из его 
заметок к пьесе, они о том, к чему прикасаться особенно больно. 
И они имеют самое непосредственное отношение к той рукописи 
«Глазами человека моего поколения», диктовать которую он за
кончил весной 1979 года:
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«...Нынешнему кажется, что он всегда считал преступлением 
то, что было сделано в сорок четвертом году с балкарцами, или 
калмыками, или чеченцами. Ему многое надо проверить в себе, 
чтобы заставить себя вспомнить, что тогда, в сорок четвертом или 
сорок пятом, или даже в сорок шестом, он думал, что так оно и 
должно было быть. Что раз он слышал от многих, что там, на 
Кавказе и в Калмыкии, многие изменили и помогали немцам, 
что так и надо было сделать. Выселить — и все! Ему не хочется 
вообще вспоминать сейчас о своих тогдашних мыслях на этот 
счет, да он и мало думал тогда об этом, по правде говоря. Да
же странно подумать сейчас, что он мог тогда так мало думать 
об этом.

А тогда, в сорок шестом году, именно так и думал, не очень 
вникал в этот вопрос, считал, что все правильно. И только когда 
он сам сталкивался — а у него были такие случаи — с этой тра
гедией на примере человека, который всю войну провоевал на 
фронте, а после этого, высланный куда-то в Казахстан или Кирги
зию, продолжал писать стихи на родном языке, но не мог их пе
чатать, потому что считалось, что этого языка больше не существу*- 
ет,— только в этом случае поднималось в душе какое-то не до 
конца осознанное чувство протеста».

Речь здесь идет о Кайсыне Кулиеве, и стоит, наверное, 
справедливости ради сказать и о том, как Симонов выглядел в 
его глазах. Через много лет после этого, когда минули тяжкие, 
черные времена для Кулиева и его народа, он писал Симонову: 
«Помню, как приходил к Вам снежным февральским днем 1944 го
да в «Красную звезду». На стене у Вас висел автомат. Это были 
самые трагические для меня дни. Вы это, конечно, помните. Вы от
неслись ко мне тогда сердечно, благородно, как полагается не 
только поэту, но и мужественному человеку. Я помню это. О таких 
вещах не забывают».

Я привел это письмо, чтобы подчеркнуть строгость того 
счета, который предъявлял себе Симонов в поздние годы, он не 
хотел преуменьшать ту часть ответственности за происходившее, 
которая падала на него, не искал самооправданий. Он допраши
вал свое прошлое, свою память без всякого снисхождения.

Вот еще один отрывок из заметок:
«— Ну, и как ты поступал, когда кто-то из тех, кого ты знал, 

оказывался там, и надо было ему помочь?
— По-разному. Бывало, что и звонил, и писал, и просил.
— А как просил?
— По-разному. Иногда просил войти в положение человека, 

облегчить его судьбу, рассказывал, какой он был хороший. Иногда 
было и так: писал, что не верю, что не может быть, чтобы этот 
человек оказался тем, за кого его считают, сделал то, в чем его 
обвиняют,— я его слишком хорошо знаю, этого не может быть.

— Бывали такие случаи?
— Случаи? Да, был один такой случай, именно так писал. 

А больше писал, что, конечно, я не вмешиваюсь, не могу судить,
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наверное, все правильно, но... И дальше старался написать 
все, что знал хорошего о человеке, для того, чтобы как-то по
мочь ему.

— А еще как?
— А еще как? Ну, бывало, что не отвечал на письма. Два 

раза не отвечал на письма Один раз потому, что никогда не лю
бил этого человека и считал, что вправе не отвечать на это письмо 
чужого для меня человека, о котором я, в общем, ничего не знаю. 
А в другой раз хорошо знал человека, даже на фронте с ним был 
вместе и любил его, но, когда его во время войны посадили, пове
рил в то, что за дело, поверил в то, что это могло быть связано с 
разглашением каких-то секретов того времени, о которых не 
принято было говорить, нельзя было говорить. Поверил в это. 
Он мне написал. Не ответил, не помог ему. Не знал, что ему 
писать, колебался. Потом, когда он вернулся, было стыдно. Тем 
более что другой, наш общий товарищ, о котором принято считать, 
что он пожиже меня, потрусливее, как выяснилось, и отвечал ему, 
и помогал всем, чем мог,— слал посылки и деньги».

Не так часто встречаются люди, способные допрашивать 
свою память с подобной беспощадностью.

Симонов не стал кончать пьесу — можно только догады
ваться почему: видимо, дальнейшая работа над ней требовала 
преодоления прямого автобиографизма, надо было создавать пер
сонажи, строить сюжет и т. д., а, судя по заметкам и наброскам, 
главным объектом этих нелегких размышлений о суровом, про
тиворечивом времени, о порожденных им мучительных конфликтах 
и деформациях был он сам, его собственная жизнь, его причаст
ность к тому, что происходило вокруг, его личная ответствен
ность за беды и несправедливости прошлого. Создавая пьесу, 
придумывая сюжет, отдавая свои терзания и драмы вымышленным 
персонажам, он все это словно бы отодвигал, отделял, отстранял 
от себя. А в книге о Сталине все это было уместно, даже необхо
димо, такая книга не могла не стать для Симонова книгой и о 
себе, о том, как он тогда воспринимал происходящее, как поступал, 
за что отвечает перед своей совестью,— иначе в его глазах работа 
лишилась бы нравственного фундамента. Лейтмотив книги Си
монова — расчет с прошлым, покаяние, очищение, и это выде
ляет, возвышает ее над многими мемуарными сочинениями о 
сталинском времени.

Нужно иметь в виду, что перед нами только первая часть 
задуманной Симоновым книги. Вторую часть — «Сталин и вой
на» — он, увы, написать не успел. Сохранились объемистые 
папки самых разных подготовительных материалов, собиравшихся 
не один год: заметки, письма, записи бесед с военачальниками, вы
писки из книг — иные из них, представляющие самостоятельную 
ценность, вошли в эту книгу. И для того чтобы правильно понять 
первую часть, надо знать, куда во второй хотел двигаться автор, 
в каком направлении, какой должна была быть итоговая оценка 
деятельности и личности Сталина. Впрочем, и в первой части, в
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основном построенной на материале вполне «благополучных» 
(где вождь не лютовал) встреч со Сталиным, на которых довелось 
присутствовать автору (это были фарисейские спектакли театра 
одного актера, раз в год устраиваемые в поучение писателям 
диктатором, установившим режим никем и ничем не ограниченной 
личной власти), Симонову удалось убедительно раскрыть его 
иезуитство, жестокость, садизм.

Речь на этих встречах шла главным образом о литературе и 
искусстве. И хотя завеса, прикрывающая подлинный смысл и 
внутреннюю кухню сталинской литературной — и шире — куль
турной политики, там лишь слегка приоткрывалась, некоторые 
черты этой политики явственно проступают в симоновских записях 
и воспоминаниях. И крайняя вульгарность исходных идейно
эстетических установок Сталина, и требование примитивной ди
дактики, и неуважение к таланту как следствие пронизывающего 
сталинский режим полного пренебрежения к человеческой лич
ности — это ведь из того времени присказка: «У нас незаменимых 
нет»,— и потребительское отношение к истории — отвергаемый на 
словах, официально осуждаемый принцип: история есть политика, 
опрокинутая в глубь веков,— без тени смущения на деле не
укоснительно проводился в жизнь. Все это внедрялось при по
мощи пряника (премий, званий, наград) и кнута (широкой си
стемы репрессий — от разгрома по команде сверху книг в печати 
до лагеря для неугодных авторов).

В одной из папок с подготовительными материалами есть 
листок с вопросами, касающимися Великой Отечественной, ко
торые Симонов, приступая к работе, сформулировал для себя и 
для бесед с военачальниками, они дают некоторое — разумеется, 
далеко не полное — представление о том круге проблем, которому 
должна была быть посвящена вторая часть:

«1. Было или не было происшедшее в начале войны тра
гедией?

2. Нес ли Сталин за это наибольшую ответственность по 
сравнению с другими людьми?

3. Было ли репрессирование военных кадров в тридцать 
седьмом — тридцать восьмом годах одной из главных причин 
наших неудач в начале войны?

4. Была ли ошибочная оценка Сталиным предвоенной поли
тической обстановки и переоценка им роли пакта одной из глав
ных причин наших неудач в начале войны?

5. Были ли эти причины единственными причинами не
удач?

6. Был ли Сталин крупной исторической личностью?
7. Простились ли в подготовке к войне и в руководстве ею 

сильные стороны личности Сталина?
8. Проявлялись ли в подготовке к войне и в руководстве ею 

отрицательные стороны личности Сталина?
9. Какая другая концепция в изображении начала вой

ны может существовать, кроме как периода трагического в истории
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нашей страны, когда мы были в отчаянном положении, из которого 
вышли ценой огромных жертв и потерь, благодаря неимоверным 
и героическим усилиям народа, армии, партии?»

Почти каждый из этих вопросов стал затем для Симонова те
мой серьезного исторического исследования. Так, например, 
во включенном в эту книгу докладе «Уроки истории и долг писа
теля» (сделанный в 1965 году, к двадцатилетию Победы, он был 
опубликован лишь в 1987 году) обстоятельно и многосторонне 
проанализированы тяжелые последствия для боеспособности 
Красной Армии массовых репрессий тридцать седьмого — три
дцать восьмого годов. Вот несколько кратких выписок из этого 
доклада, дающих представление о выводах, к которым пришел 
Симонов. Говоря о состоявшемся в июне 1937 года сфальсифи
цированном процессе, на котором по ложному обвинению в измене 
Родине и шпионаже в пользу фашистской Германии была осужде
на и расстреляна группа высших командиров Красной Армии: 
М. Н. Тухачевский, И. П. Уборевич, А. И. Корк и другие, Симо
нов подчеркивал, что этот чудовищный процесс был началом со
бытий, носивших потом лавинообразный характер: «Во-первых, 
погибли не они одни. Вслед за ними и в связи с их гибелью по
гибли сотни и тысячи других людей, составлявших значительную 
часть цвета нашей армии. И не просто погибли, а в сознании боль
шинства людей ушли из жизни с клеймом предательства. Речь идет 
не только о потерях, связанных с ушедшими. Надо помнить, 
что творилось в душах людей, оставшихся служить в армии, о силе 
нанесенного им духовного удара. Надо помнить, каких невероят
ных трудов стоило армии — в данном случае я говорю только 
об армии — начать приходить в себя после этих страшных уда
ров». Но к началу войны это так и не произошло, армия до конца 
не оправилась, тем более что «и в 1940 и в 1941 году все еще про
должались пароксизмы подозрений и обвинений. Незадолго до 
войны, когда было опубликовано памятное сообщение ТАСС с его 
полуупреком-полуугрозой в адрес тех, кто поддается слухам о 
якобы враждебных намерениях Германии, были арестованы и 
погибли командующий ВВС Красной Армии П. В. Рычагов, главный 
инспектор ВВС Я. М. Смушкевич и командующий противовоз
душной обороной страны Г. М. Штерн. Для полноты картины 
надо добавить, что к началу войны оказались арестованными еще 
и бывший начальник Генерального штаба и нарком вооружения, 
впоследствии, к счастью, освобожденные». Целиком на совести 
Сталина и то, что Гитлеру удалось застать нас врасплох. «Он с 
непостижимым упорством,— пишет Симонов,— не желал считать
ся с важнейшими донесениями разведчиков. Главная его вина 
перед страной в том, что он создал гибельную атмосферу, когда 
десятки вполне компетентных людей, располагающих неопровер
жимыми документальными данными, не располагали возможно
стью доказать главе государства масштаб опасности и не распо
лагали правами для того, чтобы принять достаточные меры к ее 
предотвращени ю».
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В журнале «Знание — сила» (1987, № 11) напечатан тоже 
в свое время не опубликованный по не зависящим от автора 
обстоятельствам обширный фрагмент «Двадцать первого июня ме
ня вызвали в Радиокомитет...» из комментария к книге «Сто суток 
войны», в котором тщательно рассматриваются военно-политиче
ская ситуация предвоенных лет, ход подготовки к надвигающейся 
войне и прежде всего роль, которую сыграл в этом деле совет
ско-германский пакт. Симонов приходит к недвусмысленному 
выводу: «...Если говорить о внезапности и о масштабе связанных с 
нею первых поражений, то как раз здесь все с самого низу — 
начиная с донесений разведчиков и докладов пограничников, 
через сводки и сообщения округов, через доклады Наркомата обо
роны и Генерального штаба, все в конечном итоге сходится 
персонально к Сталину и упирается в него, в его твердую уверен
ность, что именно ему и именно такими мерами, какие он счи
тает нужными, удастся предотвратить надвигающееся на страну 
бедствие. И в обратном порядке — именно от него, через Наркомат 
обороны, через Генеральный штаб, через штабы округов и до са
мого низу — идет весь тот нажим, все то административное и 
моральное давление, которое в итоге сделало войну куда более 
внезапной, чем она могла быть при других обстоятельствах». И да
лее о мере ответственности Сталина: «Говоря о начале войны, 
невозможно уклониться от оценки масштабов той огромной личной 
ответственности, которую нес Сталин за все происшедшее. На 
одной и той же карте не может существовать различных масшта
бов. Масштабы ответственности соответствуют масштабам вла
сти. Обширность одного прямо связана с обширностью другого».

Отношение Симонова к Сталину, которое, конечно, не сво
дится к ответу на вопрос, был ли Сталин крупной исторической 
личностью, в самом главном определилось тем, что писатель 
услышал на XX съезде партии, который был для него огромным 
потрясением, и узнал потом, занимаясь историей и предысторией 
Великой Отечественной войны (для выработки своей собственной 
позиции эти исторические штудии были особенно важны). Надо 
со всей определенностью сказать, что чем больше углублялся 
Симонов в этот материал, чем больше накапливалось у него сви
детельств самых разных участников событий, чем больше он раз
мышлял над тем, что было пережито народом, над ценой Победы, 
тем обширнее и строже становился счет, который он предъявлял 
Сталину.

В книге «Глазами человека моего поколения» сказано не обо 
всем, что в жизни Симонова было связано со сталинскими поряд
ками, с давящей атмосферой того времени. Не успел автор на
писать, как было им задумано, о зловещих кампаниях сорок де
вятого года по борьбе с так называемыми «космополитами-анти- 
патриотами»; за пределами книги осталось и то дурное для него 
время после смерти Сталина, когда у себя дома в кабинете он вдруг 
повесил как вызов наметившимся в обществе переменам его 
портрет. Непросто давалась Симонову затем переоценка прошло-
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го — и общего, и своего собственного. В день своего пятидесяти
летия он говорил на юбилейном вечере в Центральном Доме ли
тераторов: «Я хочу просто, чтобы присутствующие здесь мои това
рищи знали, что не все мне в моей жизни нравится, не все я делал 
хорошо,— я это понимаю,— не всегда был на высоте. На высоте 
гражданственности, на высоте человеческой. Бывали в жизни 
вещи, о которых я вспоминаю с неудовольствием, случаи в жизни, 
когда я не проявлял ни достаточной воли, ни достаточного му
жества. И я это помню». Он это не только помнил, но делал из 
этого для себя самые серьезные выводы, извлекал уроки, старался 
все, что мог, исправить. Будем же и мы помнить о том, как нелегко 
и непросто человеку себя судить. И будем уважать мужество тех, 
кто, как Симонов, отваживается на такой суд, без которого невозт 
можно очищение нравственной атмосферы в обществе.

Не стану характеризовать отношение Симонова к Сталину 
своими словами, оно выразилось и в трилогии «Живые и мертвые», 
и в комментарии к фронтовым дневникам «Разные дни войны», и в 
письмах читателям. Воспользуюсь для этого одним из писем Си
монова, приготовленных им в качестве материала для работы 
«Сталин и война». Оно выражает его принципиальную позицию:

«Я думаю, что споры о личности Сталина и о его роли в исто
рии нашего общества — споры закономерные. Они будут еще 
происходить и в будущем. Во всяком случае, до тех пор, пока не 
будет сказана, а до этого изучена вся правда, полная правда о 
всех сторонах деятельности Сталина во все периоды его жизни.

Я считаю, что наше отношение к Сталину в прошлые годы, 
в том числе в годы войны, наше преклонение перед ним в годы 
войны,— а это преклонение было, наверно, примерно одинаковым и 
у Вас, и у Вашего начальника политотдела полковника Ратникова, 
и у меня,— это преклонение в прошлом не дает нам права не 
считаться с тем, что мы знаем теперь, не считаться с фактами. Да, 
мне сейчас приятнее было бы думать, что у меня нет таких, на
пример, стихов, которые начинались словами «Товарищ Сталин, 
слышишь ли ты нас?». Но эти стихи были написаны в сорок 
первом году, и я не стыжусь того, что они были тогда написаны, 
потому что в них выражено то, что я чувствовал и думал тогда, 
в них выражена надежда и вера в Сталина. Я их чувствовал тогда, 
поэтому и писал. Но, с другой стороны, тот факт, что я писал тогда 
такие стихи, не зная того, что я знаю сейчас, не представляя 
себе в самой малой степени и всего объема злодеяний Сталина 
по отношению к партии и к армии, и всего объема преступлений, 
совершенных им в тридцать седьмом — тридцать восьмом годах, 
и всего объема его ответственности за начало войны, которое могло 
быть не столь неожиданным, если бы он не был столь убежден в 
своей непогрешимости,— все это, что мы теперь знаем, обязывает 
нас переоценить свои прежние взгляды на Сталина, пересмот
реть их. Этого требует жизнь, этого требует правда истории.

Да, в тех или иных случаях того или другого из нас могут 
уколоть, могут задеть упоминанием о том, что ты, мол, в свое время
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говорил или писал о Сталине не то, что ты говоришь и пишешь 
сейчас. Особенно легко в этом смысле уколоть, задеть писателя. 
Книги которого существуют на книжных полках и которого можно, 
так сказать, уличить в этом несоответствии. Но что из этого сле
дует? Следует ли, что, зная объем преступлений Сталина, объем 
бедствий, причиненных им стране начиная с тридцатых годов, 
объем его действий, шедших вразрез с интересами коммунизма, 
зная все это, мы должны молчать об этом? Я думаю, напротив, 
наш долг писать об этом, наш долг поставить вещи на свое место 
в сознании будущих поколений.

При этом, конечно, нужно все трезво взвешивать и нужно 
видеть разные стороны деятельности Сталина и не надо изобра
жать его как какого-то ничтожного, мелкого, мелкотравчатого 
человека. А попытки к этому иногда уже проскальзывают в неко
торых литературных сочинениях. Сталин, конечно, был очень и 
очень крупным человеком, человеком очень большого масштаба. 
Это был политик, личность, которую не выбросишь из истории. 
И этот человек, в частности если говорить о войне, делал и много 
необходимого, много такого, что влияло в положительном смысле 
на ход дела. Достаточно перечесть его переписку с Рузвельтом и 
Черчиллем, чтобы понять, какого масштаба и какого политического 
дарования был этот человек. И в то же время именно на этом че
ловеке лежит ответственность за начало войны, стоившее нам 
стольких лишних миллионов жизней и миллионов квадратных 
километров опустошенной территории. На этом человеке лежит 
ответственность за неготовность армии к войне. На этом чело
веке лежит ответственность за тридцать седьмой и тридцать 
восьмой годы, когда он разгромил кадры нашей армии и когда 
наша армия стала отставать в своей подготовке к войне от немцев, 
потому что к тридцать шестому году она шла впереди немцев. 
И только учиненный Сталиным разгром военных кадров, небыва
лый по масштабам разгром, привел к тому, что мы стали отставать 
от немцев и в подготовке к войне, и в качестве военных кадров.

Конечно, Сталин хотел победы. Конечно, когда началась 
война, он делал все, что было в его силах, для победы. Он прини
мал решения и правильные и неправильные. Были у него и ошибки, 
были у него и удачи и в дипломатической борьбе, и в военном 
руководстве войною. Вот все это и надо постараться изобразить 
так, как оно было. В одном месте моей книжки (речь идет о романе 
«Солдатами не рождаются».— Л. Л.) один из ее героев — Иван 
Алексеевич — говорит о Сталине, что это человек великий и 
страшный. Я думаю, что это верная характеристика и, если сле
довать этой характеристике, можно написать правду о Сталине. 
Добавлю от себя: не только страшный — очень страшный, безмер
но страшный. Подумать только, что и Ежов, и этот выродок 
Берия — все это были только пешки в его руках, только люди, ру
ками которых он совершал чудовищные преступления! Каковы же 
масштабы его собственных злодеяний, если мы об этих пешках 
в его руках с полным правом говорим как о последних злодеях?
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Да, правда о Сталине — это правда сложная, в ней много 
сторон, и ее в двух словах не скажешь. Ее и надо писать и объ
яснять как сложную правду, только тогда она будет подлинной 
правдой.

Вот, собственно говоря, то главное, что мне хотелось Вам 
ответить. Нет времени на то, чтобы, как говорится, подыскивать 
наиболее точные формулировки для своих мыслей — это не ста
тья, а письмо, но в основном я, кажется, сказал Вам то, что хотел 
сказать».

Это письмо Симонов написал в 1964 году. И в последующие 
пятнадцать лет, когда разговор в печати о преступлениях Сталина 
стал невозможен, когда стала всячески замалчиваться его вина 
за тяжелейшие поражения сорок первого — сорок второго го
дов, за понесенные нами неисчислимые потери, когда даже ре
шения XX съезда партии о культе личности и его последствиях 
поминались все реже и реже — лишь для проформы, Симонов, на 
которого шло в этом направлении очень сильное давление — и с 
помощью запретов (не увидели света «Сто суток войны», заметки 
«К биографии Г. К. Жукова», доклад «Уроки истории и долг писа
теля»), и с помощью изматывающих конъюнктурных замечаний, 
касавшихся почти всего, что он писал и делал в то время (совер
шенно изуродовали экранизацию романа «Солдатами не рожда
ются» — так, что Симонов потребовал, чтобы из титров были сняты 
название романа и его фамилия), твердо стоял на своем, не 
отступил, не попятился. Он надеялся, что правда в конце концов 
восторжествует, что скрывать ее можно только до поры до вре
мени, что придет час и фальсификации будут разоблачены и от
брошены, выйдет на свет то, что замалчивалось и скрывалось. 
Отвечая на грустное и растерянное письмо одной читательницы, 
которая пришла в уныние, столкнувшись в литературе с без
застенчивым искажением исторической правды, Симонов заме
тил: «Я менее пессимистически настроен, чем Вы, в отношении бу
дущего. Думаю, что правду не спрячешь и история останется под
линной историей, несмотря на различные попытки фальсификации 
ее — главным образом при помощи умолчаний.

А что каса[ется того, чему больше будут верить, когда 
мы все помрем, будут ли больше верить, в частности, тем мемуарам, 
о которых Вы пишете в своем письме, или тому роману, о котором 
Вы пишете, то это еще, как говорится, бабушка надвое сказала.

Хотелось бы добавить: поживем — увидим, но поскольку 
речь идет об отдаленных временах, то мы уже не увидим. Однако 
думаю, что будут верить как раз тому, что ближе к истине. Челове
чество никогда не было лишено здравого смысла. Не лишится его 
и впредь».

При всем своем оптимизме Симонов надежду на торжество 
«здравого смысла» относил все-таки лишь к «отдаленному буду
щему», он не мог представить, что не пройдет и десяти лет после 
его смерти и будет напечатана книга о Сталине. Тогда это казалось 
немыслимым. Однако он и весной 1979 года, когда диктовал
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«Глазами человека моего поколения», повторял формулу героя 
своего романа, написанного в 1962 году: «...Хочется надеяться, что 
в дальнейшем время позволит нам оценить фигуру Сталина более 
точно, поставив все точки над «i» и сказав все до конца и о его 
великих заслугах, и о его страшных преступлениях. И о том, и о 
другом. Ибо человек он был великий и страшный. Так считал и 
считаю».

Вряд ли сегодня можно принять эту формулу «великий и 
страшный». Быть может, доживи Симонов до наших дней, он 
нашел бы более точную. Но и тогда она не была для него безуслов
ной и безоговорочной, тем более не было у него и тени снисхожде
ния к злодеяниям Сталина — он считал, что его преступлениям 
нет и не может быть никаких оправданий (вот почему, как мне 
кажется, напрасны опасения некоторых журналистов, что симо
новские воспоминания могут использовать нынешние сталинисты). 
Тот же Иван Алексеевич из «Солдатами не рождаются», раз
мышляя о Сталине в связи со словами Толстого в «Войне и ми
ре»: «Нет величия там, где нет простоты, добра и правды», ее 
опровергает. Один из руководителей Генерального штаба, изо 
дня в день общающийся со Сталиным, имеющий возможность 
довольно близко его наблюдать, он про себя хорошо знает, что 
простота, добро и правда совершенно чужды Сталину и поэтому ре
чи не может быть о каком-либо его величии.

Из подготовительных материалов ко второй части книги Си
монова особый интерес и ценность представляют записи его 
бесед с Г. К. Жуковым, А. М. Василевским, И. С. Коневым и 
И. С. Исаковым. Большая часть записей бесед с Г. К. Жуковым 
вошла в мемуарный очерк «К биографии Г. К. Жукова». Эти «За
метки...» и записи бесед с другими военачальниками вошли во 
вторую часть книги — «Сталин и война».

Обращают на себя внимание откровенность и доверительный 
тон собеседников писателя. Они рассказывают ему и то, что по 
понятным причинам не могли тогда написать в собственных ме
муарах. Эта откровенность объяснялась их высоким уважением к 
творчеству и личности Симонова; беседуя с писателем, они не 
сомневались, что он распорядится рассказанным ему самым луч
шим образом.

Как известно, Г. К. Жуков был человеком, не терпевшим 
панибратства и чуждым сентиментальности, но, поздравляя Си
монова с пятидесятилетием, он обратился к нему «дорогой Костя» 
и закончил свое письмо словами, которые предназначаются только 
близким людям — «мысленно обнимаю Вас и целую».

О том, каким авторитетом пользовался Симонов у И. С. Ко
нева, рассказывает в своих воспоминаниях М. М. Зотов, возглав
лявший в 60-е годы редакцию мемуаров Воениздата. Когда при 
подготовке к изданию книги И. С. Конева «Сорок пятый» автору 
сделали в издательстве- несколько критических замечаний, он, 
свидетельствует М. М. Зотов, «решительно отверг их. И аргумент 
у него был один-единственный: „Рукопись читал Симонов“». Кстати,
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когда эта книга вышла в свет, И. С. Конев подарил ее Симонову с 
надписью, подтверждающей рассказ М. М. Зотова,— Симонов не 
только читал рукопись, но и, как говорится, приложил к ней руку:

«Дорогой Константин Михайлович!
На память о героических днях Великой Отечественной вой

ны. Благодарю Вас за инициативу и помощь в создании этой 
книжки. С товарищеским приветом и уважением к Вам

И. Конев 
3 ноября 1966 года 

Москва»

А. М. Василевский однажды, обращаясь к Симонову, назвал 
его народным писателем СССР, имея в виду не несуществующее 
звание, а народный взгляд на войну, который выражен в творчестве 
Симонова. «Очень важно для нас,— писал маршал Симонову,— 
и то, что все Ваши всенародно известные и безоговорочно люби
мые творческие труды, касаясь почти всех важнейших событий 
войны, преподносятся читателю наиболее капитально, а глав
ное — строго правдиво и обоснованно, без каких-либо попыток 
в угоду всяким веяниям послевоенных лет и сегодняшнего 
дня отойти от порой суровой правды истории, на что, к сожале
нию, многие из писателей и особенно нашего брата, мемуарис
тов, по разным причинам идут так охотно». Эти слова помогают 
понять, почему самые прославленные наши полководцы с такой 
охотой и открытостью беседовали с Симоновым — их подкупало 
его редкое знание войны, его верность правде.

И. С. Исаков, человек литературно одаренный сам — что в 
данном случае существенно,— прекрасно владевший пером, писал 
Симонову, вспоминая керченскую катастрофу: «Был свидетелем 
такого, что, если напишу, не поверят. Симонову — поверили бы. 
Ношу в себе и мечтаю когда-либо рассказать Вам». Историю 
бесед с И. С. Исаковым рассказал сам Симонов в предисловии 
к письмам адмирала, переданным им в ЦГАОР Армянской ССР. 
Стоит ее воспроизвести здесь:

«В апреле 1962 года, как об этом свидетельствует письмо 
Ивана Степановича (Исакова.— Л . Л.), он прочитал опубликован
ные в газете первые главы романа «Солдатами не рождаются», 
и хотя прочитал их с интересом, но одновременно выразил неко
торые претензии. «Как жаль, что Иван Алексеевич многого не знал, 
как жаль, что Иван Алексеевич не мог одновременно говорить 
о некоторых, как бы прослаивающих и человечных чертах». 
В сущности, эти слова в письме были адресованы не одному из 
героев романа, а, конечно же, автору: Ивану Степановичу хотелось, 
чтобы автор, продолжая работать над своим романом, знал больше, 
чем знает. Он хотел этого и осуществил свое желание. Вскоре 
после этого письма, едва-едва успев почувствовать себя немного 
лучше, Иван Степанович пригласил меня приехать к нему в Бар
виху. Повторив и развив те мысли, которые он высказал мне в
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письме, он сказал, что считает своим долгом поделиться со мной 
теми впечатлениями, которые сложились у него в результате 
многих встреч со Сталиным, происходивших в разные годы.

«Все мы люди — смертны, но я, как видите, ближе к этому, 
чем Вы, и мне хотелось бы, не откладывая, рассказать Вам то, что 
я считаю важным, о Сталине. Думаю, что и Вам пригодится, когда 
Вы будете дальше работать над своим романом или романами. Не 
знаю, когда я напишу об этом сам и напишу ли вообще, а у Вас 
это будет записано и, значит, цело. И это важно». После этого 
предисловия Иван Степанович перешел к делу и стал рассказывать 
о своих встречах со Сталиным. Разговор продолжался несколько 
часов, и мне самому пришлось наконец прервать этот разговор, 
потому что я почувствовал, что мой собеседник находится в опас
ном для него состоянии крайнего утомления. Мы договорились 
о новой встрече, и я, вернувшись домой, на следующий день 
продиктовал все рассказанное мне Иваном Степановичем на дик
тофон. Диктовал, как обычно в этих случаях, от первого лица, 
стремясь передать все точно так, как оно сохранилось в памяти.

Следующая, назначенная на ближайшие дни встреча с Ива
ном Степановичем не состоялась из-за состояния его здоровья, а 
потом из-за моего и его отъезда. Мы снова вернулись к теме этого 
разговора только в сентябре 1962 года. Уже не помню, где проис
ходила эта вторая встреча, не то снова в Барвихе, не то дома у 
Ивана Степановича, но после нее так же, как в первый раз, я про
диктовал на диктофон, главным образом от первого лица, содержа
ние нашего разговора».

Я привел эту цитату еще и потому, что она раскрывает, как 
Симоновым делались записи бесед, раскрывает его «технологию», 
обеспечивавшую высокий уровень точности.

Остается сказать, что точка зрения Симонова, добросовест
но воспроизводящего рассказанное ему, вовсе не всегда совпадает 
с точкой зрения его собеседников, да и вообще и беседы, записан
ные Симоновым, и «Глазами человека моего поколения», как и 
полагается воспоминаниям, субъективны. Было бы неосмотритель
но видеть в них некий исторический приговор, это только свиде
тельские показания, хотя и очень важные. Симонов отдавал 
себе в этом ясный отчет и хотел, чтобы так понимали его читатели. 
Среди записей, сделанных им в больнице в последние дни жизни, 
есть и такая: «Может быть, назвать книгу „В меру моего разуме
ния“». Он хотел подчеркнуть, что на абсолютную истину не пре
тендует, что написанное и записанное им — лишь свидетельства 
современника. Но это свидетельства уникальные, огромной истори
ческой ценности. Сегодня они для постижения прошлого нужны 
как воздух. Одна из главных задач, стоящих перед нами, без 
решения которой мы не сможем двинуться вперед в осмыслении 
истории,— ликвидировать создавшийся в последние десятилетия 
острый дефицит точных фактов и правдивых, достоверных сви
детельств.

Составившие эту книгу рукописи, находившиеся в архиве

16



К. М. Симонова, который хранится в его семье, к печати автором не 
были подготовлены. Продиктовав первую часть книги, Симонов, 
к сожалению, даже не успел или уже не смог ее вычитать и выпра
вить. В книге сохранены даты диктовок, чтобы таким образом на
поминать читателям, что писателю не удалось завершить работу 
над текстом. При подготовке рукописи к печати были исправлены 
явные ошибки и оговорки, неверно понятые при перепечатке с 
диктофона на бумагу слова и фразы.

Л . Лазарев



Ведь сколько у нас загублено замыслов, 
столкнувшихся с суровым социальным заказом! 
В судьбе Симонова это сказалось 
большой мерой: все-таки «любимец» власти, 
молодой человек, сделавший 
головокружительную литературную и 
литературно-командную карьеру, 
лауреат 6 (!) Сталинских премий.

Надо было иметь твердость, чтобы 
потом через все это переступить, 
переоценить в себе и вокруг...

Вячеслав Кондратьев

Здесь Константин Михайлович подтвердил 
в моих глазах свою репутацию 
историка, исследователя.
Ведь каждая его запись, сделанная 
по следам встреч с вождем после войны,—  
бесценнейший документ, на который 
никто больше не рискнул.

А его позднейший, 1979 года, 
комментарий к стенограммам тогдашним —  
это уже акт серьезнейшей внутренней 
интеллектуальной работы.
Работы казнящей, самоочищающей.

Академик А. М. Самсонов



ГЛАЗАМИ 
ЧЕЛОВЕКА 
МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Размышления о И. В. Сталине



Прежде всего следует сказать, что рукопись, к работе 
над которой я сегодня приступаю, в ее полном виде не 
предназначается мною для печати, во всяком случае, в бли
жайшем обозримом будущем. В полном виде я намерен 
сдать ее на государственное архивное хранение с долей на
дежды на то, что и такого рода частные свидетельства и 
размышления одного из людей моего поколения смогут 
когда-нибудь представить известный интерес для будущих 
историков нашего времени. Что же касается тех или иных 
частей этой будущей рукописи, то я заранее не исключаю 
того, что у меня может появиться и желание, и возмож
ность самому успеть увидеть их опубликованными.

В прошлом году минуло четверть века со дня смерти 
Сталина, а между тем мне трудно вспомнить за все эти те
перь уже почти двадцать шесть лет сколько-нибудь дли
тельный отрезок времени, когда проблема оценки личности 
и деятельности Сталина, его места в истории страны и в 
психологии нескольких людских поколений так или иначе 
не занимала бы меня — или непосредственно, впрямую, в 
ходе собственной литературной работы, или косвенно в пе
реписке с читателями, в разговорах с самыми разными 
людьми на самые разные темы, не так, так эдак приво
дивших нас к упоминаниям Сталина и к спорам о нем.

Из сказанного следует, что Сталин — личность тако
го масштаба, от которой просто-напросто невозможно изба
виться никакими фигурами умолчания ни в истории на
шего общества, ни в воспоминаниях о собственной своей 
жизни, которая пусть бесконечно малая, но все-таки части
ца жизни этого общества.

Я буду писать о Сталине как человек своего поколе
ния. Поколения людей, которым к тому времени, когда 
Сталин на XVI съезде партии ясно и непоколебимо опре
делился для любого из нас как первое лицо в стране, в пар
тии и в мировом коммунистическом движении, было 
пятнадцать лет; когда Сталин умер, нам было тридцать 
восемь. В этом году, когда ему было бы сто, нам станет 
шестьдесят четыре.

Говоря о своем поколении, я говорю о людях, до
живших до этих шестидесяти четырех лет: репрессии три
дцать шестого — тридцать восьмого годов сделали в на
шем поколении намного меньше необратимых вычерков из

23 февраля 1979 года
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жизни, чем в поколениях, предшествовавших нам; зато 
зойна вычеркивала нас через одного, если не еще чаще.

Поэтому оговорка первая: говоря как человек своего 
поколения, я имею в виду ту меньшую часть его, которая 
пережила Сталина, и не могу иметь в виду ту большую часть 
своего поколения, которая и выросла и погибла при Ста
лине, погибла если и не с его именем на устах, как это 
часто говорится в читательских письмах, которые я полу
чаю, то, во всяком случае, в подавляющем большинстве 
с однозначной и некритической оценкой его действий, 
какими бы они ни были. И многое из того, о чем мне пред
стоит писать, они бы с порога не приняли — и за год, и за 
день, и за час до своей смерти.

Оговорка вторая: в своем поколении 1915 года рожде
ния я принадлежу к очень неширокому, а точнее, навер
ное, даже к весьма узкому кругу людей, которых обстоя
тельства их служебной и общественной деятельности не
сколько раз довольно близко сводили со Сталиным. Я с 
двумя своими ныне покойными товарищами по работе 
на протяжении нескольких часов был на приеме у Сталина 
в связи с делами Союза писателей; один раз говорил с ним 
по телефону по вопросу, касавшемуся лично моей лите
ратурной работы; несколько раз присутствовал на заседа
ниях Политбюро, посвященных присуждению Сталинских 
премий и продолжавшихся каждый раз несколько часов. 
В этих обсуждениях участвовали и писатели, в том числе 
и я. Я слышал не только последнее выступление Сталина 
на XIX съезде партии, но и его, очевидно, самое последнее 
выступление на пленуме ЦК после этого съезда. Довелось 
мне потом много часов провести в Колонном зале, близко 
видя и мертвого Сталина в гробу, и людей, проходивших 
мимо этого гроба. В результате этого у меня отчасти были 
записаны, отчасти остались в памяти некоторые непосред
ственные впечатления, игравшие и продолжающие играть 
свою роль в моем восприятии личности и деятельности 
этого человека.

Оговорка третья. Как журналист и литератор, на про
тяжении сорока лет, неизменно, почти без исключений 
работавший над темою войны, прежде всего Великой Оте
чественной, я по ходу своей работы постоянно соприка
сался с теми или иными сторонами вопроса о роли Сталина 
в Великой Отечественной войне, о причинах наших по
ражений и источниках наших побед, о мере внезапности 
войны и о мере нашей готовности или неготовности к ней.
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Работа над трилогией «Живые и мертвые», а затем над ком
ментариями к моим дневникам военных лет подвела меня 
к теме: Сталин и война — в упор, вплотную. Я не считал 
себя вправе писать во втором романе трилогии «Солда
тами не рождаются» глав, связанных с прямым появле
нием Сталина, без того, чтобы составить себе возможно 
более ясное представление и о восприятии Сталина, и об 
отношении к нему — прежде всего именно как к человеку, 
до войны занимавшемуся военными вопросами, а в ходе 
войны ставшему Верховным главнокомандующим,— со 
стороны людей, сведущих в военном деле, знающих, чем 
была Великая Отечественная война, игравших в ней вид
ную роль и в силу этого неоднократно или многократно 
имевших дело со Сталиным.

В течение нескольких лет работы над романом «Сол
датами не рождаются» я разговаривал на эти темы со 
сведущими военными людьми, записывал после этих раз
говоров их воспоминания, их высказывания, а также в 
дополнение к этому иногда и собственные, возникавшие 
у меня соображения,— разумеется, четко отделяя одно от 
другого. Я продолжал заниматься этим и в дальнейшем, 
уже закончив роман «Солдатами не рождаются» и работая 
на протяжении десяти лет с некоторыми перерывами над 
комментариями к своим дневникам «Разные дни войны». 
И многие причины, и многие следствия происходивших 
в годы войны событий были связаны с личностью Сталина, 
с характером его руководства войною. Для того чтобы 
прийти к собственным выводам по целому ряду вопросов, 
которые я затрагивал в комментариях к дневникам, мне 
было необходимо, насколько я только мог, широко позна
комиться с теми мнениями, которые сложились по этим 
вопросам у военных людей. Это были, разумеется, люди 
разных поколений, что я считаю необходимым оговорить, 
но выводы из всего услышанного и сопоставленного делаю 
я сам, человек своего поколения, само собой разумеется, 
всецело берущий собственные выводы на собственную от
ветственность.

И, наконец, оговорка четвертая. Сколько бы я ни по
лучал читательских писем за последние двадцать лет со 
времени начала публикации трилогии «Живые и мертвые» 
и по сей день от читателей многих моих книг о войне, 
если не каждое третье, то по крайней мере каждое четвер
тое письмо так или иначе, в том или ином повороте ка
салось темы: Сталин и война. На многие письма я отвечал,

22



с одними соглашался, с другими спорил, но так или ина
че я двадцать лет имел дело с непрекращающимся пото
ком информации о том, как самые разные люди — разных 
общественных положений, поколений, профессий — смот
рят на эту тему: Сталин и война. В данном случае поводом 
для их высказываний были мои книги, но они были только 
поводом, а не причиной для размышлений. Причиной для 
размышлений была реальная история нашего общества пе
ред войной, во время войны и после нее. И этот двадцатилет
ний, непрекращающийся поток информации все на ту же 
самую тему оказывал и продолжает оказывать влияние 
на меня, было бы странно, если бы это было иначе — и это 
найдет свое отражение в рукописи, к которой я приступаю.

По всем этим причинам, которые отмечены в моих 
четырех оговорках, содержание рукописи может оказаться, 
с одной стороны, уже, а с другой стороны, наоборот, шире 
ее названия «Глазами человека моего поколения».

*  *  *

Обращаясь к давнему прошлому, к своей юности и 
молодости, труднее всего совладать с соблазном привязать 
свои нынешние мысли к тогдашним, оказаться в резуль
тате прозорливее, чувствительнее к ударам времени, кри
тичнее к происходящему — короче говоря, умнее, чем ты 
был на самом деле. Всеми силами постараюсь избежать 
этого соблазна. Чуркой в те молодые годы я, очевидно, не 
был, но вспомнить какие-нибудь свои заслуживающие вни
мания размышления о Сталине в те годы не могу. Поли
тических разговоров, которые велись в семье в моем при
сутствии, почти не помню. Глухо помню в тот период, 
когда мой отчим был преподавателем тактики в Рязанской 
пехотной школе, оттенок недовольства деятельностью Троц
кого в качестве наркомвоенмора. Помню, что в нашей семье 
он не нравился. Допускаю, что это было связано с его 
отношением к служившим в Красной Армии военспецам, 
к числу которых принадлежал и мой отчим. Помню, что 
приход Фрунзе на место Троцкого был встречен хорошо, 
помню, как были огорчены потом его смертью. Замена его 
Ворошиловым была воспринята с некоторым удивлением 
и недовольством,— видимо, среди таких людей, как мой 
отчим, существовало мнение, что на опустевшее после смер
ти Фрунзе место наркомвоенмора следовало назначить
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более значительного и более военного, чем Ворошилов, 
человека. Кто имелся в виду — не знаю, но оттенок такой 
в домашних разговорах существовал.

Впечатление от смерти Ленина в семье было очень 
сильное, глубокое и горестное. Может быть, оно еще было 
усилено и тем обстоятельством, что в тот год мы были 
в Москве, отчим проходил переподготовку на высших пе
дагогических курсах и в качестве курсанта этого военного 
учебного заведения стоял в караулах во время похорон 
Ленина. Помню, что в семье были слезы. Ощущения того, 
что на смену Ленину пришел Сталин, ни у меня, тогдаш
него мальчишки, ни в нашей семье не было. Троцкого не 
любили, о борьбе с его сторонниками-троцкистами слы
шали и знали, тем более что борьба эта происходила и в 
армии, отзвуки ее наиболее непосредственно доходили до 
отчима. К троцкистам относились отрицательно, а к борьбе 
с ними как к чему-то само собой разумеющемуся. Но пред
ставления о Сталине как о главном борце с троцкизмом, 
сколько помню, тогда не возникало. Где-то до двадцать 
восьмого, даже до двадцать девятого года имена Рыкова, 
Сталина, Бухарина, Калинина, Чичерина, Луначарского 
существовали как-то в одном ряду. В предыдущие годы 
так же примерно звучали имена Зиновьева, Каменева, 
позже они исчезли из обихода. Понимание того, что Сталин 
во главе всего, что происходит, сложилось где-то между 
началом коллективизации, первой пятилетки и XVI съездом 
партии, который застал меня в седьмом классе школы, 
как тогда говорилось, в седьмой группе.

С той жестокой действительностью, которая много 
лет спустя была определена формулой «годы необоснован
ных массовых репрессий», я столкнулся очень рано, в две
надцатилетнем возрасте, в 1927 году, когда этих массовых 
репрессий еще не было. Мы с матерью и моею двою
родной сестрой гостили под Кременчугом в селе Потоки 
у жившей там двоюродной сестры моего отчима, фамилия 
ее была Каменская, звал я ее тетя Женя, отчества не помню. 
Тетя Женя была человеком добрым и деятельным, вполне 
практичным и в то же время, как показала ее дальнейшая 
судьба, благородным. Она жила там, в Потоках, в своем 
небольшом домике вместе с безнадежно больным мужем 
Евгением Николаевичем Лебедевым. Он был уволенным 
еще до первой мировой войны в отставку генерал-лейте
нантом царской армии и уже много лет лежал неподвижно 
с парализованными ногами, а тетя Женя ходила за ним.
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Она была уже немолода, но все-таки на много лет моложе 
его, и, очевидно, некогда в том, что она согласилась быть 
при нем, парализованном, в качестве не столько жены, 
сколько сиделки, имели место свои практические сообра
жения. Но когда все переменилось, перевернулось, она не 
бросила бедного старика и продолжала нести свой крест. 
Старик, кажется, был из числа офицеров либерального 
толка, неподвижность свою переносил мужественно и с 
достоинством, на судьбу не жаловался и на Советскую 
власть не ворчал. Был хорошо образован, и мне, двенадца
тилетнему мальчишке, было интересно слушать его, о чем бы 
он ни брался рассказывать. Я это хорошо помню, хотя, 
о чем он рассказывал, в памяти не сохранилось.

И вот однажды я, мама и моя двоюродная сестра от
правились в лес за грибами, как водится, минут через 
пятнадцать выяснилось, что дома что-то забыли — не то 
какой-то мамин платок или кофточку, не то еще что-то, 
и, разумеется, как самого младшего за этим погнали 
обратно меня. Я постучал к тете Жене, но мне открыла не 
она, а какой-то незнакомый человек, пропустивший меня 
в комнату и закрывший за мной дверь. В комнате был еще 
другой человек — в тот момент, когда я вошел, он, 
приподняв матрас, на котором неподвижно лежали пара
лизованные ноги старика, заглядывал куда-то между этим 
верхним матрасиком и пружинным матрасом — не то 
чего-то искал, не то хотел что-то там поправить — этого 
я не разобрал, только понял, что что-то случилось, и слу
чилось необычное. Уже поняв это, я все-таки по инерции 
спросил у стоявшей тут же, около кровати, тети Жени 
про ту вещь, которую забыла мама, где она, и сказал, что 
мне нужно ее взять и бежать обратно, но прежде чем она 
успела ответить, человек, который впустил меня в дом, 
показал мне на стул и сказал: «Ты посиди, мальчик, посиди 
и подожди». Я ответил что-то вроде того, что меня же 
будет ждать мама. «А будет ждать мама, она придет за 
тобой сюда. Посиди»,— он показал мне на стул не грубо, но 
властно, так, что я понял, что надо сесть, и послушался его. 
А еще несколькими минутами позже понял все, что про
исходило, потому что старик Лебедев, остановившийся 
на полуслове, когда я вошел (а я еще через дверь слышал, 
что он что-то громко говорит), поняв теперь, что меня 
оставили здесь, продолжал, не обращая внимания на мое 
присутствие, договаривать то, что он начал. Двое людей 
в штатском, пришедшие производить у него обыск, хотя
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и предъявили ему свои документы, но ордера на произ
водство обыска не предъявили, и он ругательски ругал их за 
самоуправство, грозил, что будет жаловаться, стыдил, го
рячился, и тетя Женя, кажется, довольно равнодушная 
к обыску, больше всего боялась, что у него от волнения 
будет удар, и успокаивала его, как могла, но из этого ничего 
не выходило. Люди, пришедшие с обыском, продолжали де
лать свое дело, пересматривали одну за другой, лист за лис
том книжки, стоявшие на этажерке, лежавшие на столе, 
заглядывали под клеенки, под вышивки, лежавшие на по
лочках. Старик, прислонившись к стене, полулежа на кро
вати, продолжал ругать их, а я сидел на стуле и смотрел на 
все это.

Через час ко мне присоединилась моя двоюродная се
стра, которую послала обеспокоенная моим отсутствием 
мама. Ее посадили на другой стул. Потом появилась мама, 
ее посадили на третий. Обыск в конце концов закончился, 
и, ровным счетом ничего так и не взяв с собой, производив
шие его люди ушли. Вели они себя сдержанно, не отруги
вались, может быть, потому, что имели дело со старым и па
рализованным человеком, но все, вместе взятое, осталось в 
памяти как что-то долгое и тягостное. Кто его знает, может 
быть, это была чья-то, как мы теперь говорим, самодеятель
ность. Евгений Николаевич, как он и обещал, написал 
и послал жалобу, но возымела ли она результат, я не слы
шал. Правда, в последующие годы его больше никто не 
беспокоил, и он через несколько лет умер там, в Пото
ках, о чем мы узнали из письма, потому что сами больше там 
не бывали.

Я записал случившееся таким, каким оно осталось в 
детской памяти, думаю, без преувеличений. В памяти это 
осталось не как встреча с чем-то ужасным, или трагиче
ским, или потрясшим меня. В душе было не потрясение, 
а сильное удивление: я вдруг столкнулся с чем-то, каза
лось бы, совершенно не сочетавшимся с той жизнью, какой 
жила наша семья...

Годом позже в Саратов, где к этому времени служил 
мой отчим в школе переподготовки командиров запаса, 
до нас дошло известие, что сослан в Соловки один из даль
них родственников отчима, из тех, что называют седь
мая вода на киселе, муж сестры его шурина или что-то 
в этом роде, я всегда в таких случаях путаюсь. Отчим 
еще с мировой войны не любил и, пожалуй, даже презирал 
этого своего дальнего родственника. Будучи сам боевым
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офицером, пять раз раненным, отравленным газами и много 
раз награжденным за личную храбрость, отчим не мог 
простить, что тот — тоже офицер — ухитрился так и не по
пасть на фронт и всю войну прослужить где-то по провиант
ской части, и называл его за это «мучным кирасиром». 
«Мучной кирасир» был, в представлениях нашей семьи во 
всяком случае, довольно заядлым антисоветчиком, но, на
сколько я помню разговоры того времени, попал в Солов
ки он не только и не столько за это, сколько за участие в 
каких-то валютных делах вкупе с другими, более заметны
ми лицами, посаженными по одному делу с ним. К проис
шедшему, как это ему было свойственно, отчим отнесся од
нозначно и бескомпромиссно. Жене сосланного посочув
ствовал как женщине, а о самом пострадавшем отозвался 
как о человеке, который получил то, что ему причиталось. 
Сказано это было другими словами, но смысл был имен
но таков.

Была в разгаре первая пятилетка, у нас в школе бы
ли кружки по изучению обоих вариантов — и основного и 
оптимального — пятилетнего плана: я увлекался этим ку
да больше, чем школьными предметами. Недалеко от Са
ратова, на Волге, гремело строительство Сталинградско
го тракторного, в самом Саратове строили комбайновый 
завод и одновременно с этим быстро построили для нужд 
Сталинградского тракторного маленький завод тракторных 
деталей — все это, вместе взятое, сыграло свою роль в том, 
что, вопреки мнению отчима, через которое переступить 
мне было не так-то просто, и при нейтралитете матери я 
после седьмой группы школы вместе с половиной своих 
одноклассников пошел в ФЗУ.

Принимали нас по тогдашней системе ЦИТа — Цен
трального института труда,— мы выполнили какие-то тес
ты, и по результатам этих тестов определялась наша бу
дущая специальность. Мне выпало быть токарем, и с 
осени тридцатого года я начал учиться во 2-м механиче
ском ФЗУ на токаря, а несколькими месяцами позже начал 
проходить практику как ученик токаря на расположен
ном тут же по соседству с ФЗУ небольшом заводе «Уни- 
версаль», изготовлявшем американские патроны для то
карных станков. Одни ребята работали вместе со мной, 
другие — на других заводах, на «Двигателе Револю
ции» — котельном заводе, на заводе тракторных деталей. 
Специальность токаря давалась мне с трудом, руки у меня 
оказались отнюдь не золотые. Некоторая дополнительная
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сложность заключалась еще и в том, что большую 
часть нашего курса ФЗУ составляли воспитанники детских 
домов, а нас, как называли нас — домашних, было сравни
тельно немного. Успевать лучше их в теоретических дисцип
линах не было доблестью, а вот отставать от них на произ
водстве для меня как для «домашнего» мальчика значило 
попасть в число презираемых белоручек, а я этого не хо
тел и поэтому старался как мог.

Курс ФЗУ был тогда двухлетний, и весною тридцать 
первого года передо мной стояла уже довольно близкая 
перспектива — перейти на второй год обучения и начать 
получать зарплату уже не по первому, а по второму раз
ряду, почти вдвое больше. Это было существенно для 
бюджета нашей семьи, жившей, как говорится, впритир
ку, без единой лишней копейки. Стремление не оплошать 
на производственной практике и получить второй разряд 
было связано и с затянувшимся взаимонепониманием с 
отчимом. Он считал — так я думаю, хотя не говорил с 
ним на эту тему,— что, женившись на моей матери, тем 
самым взял на себя обязательство довести до конца мое 
образование, чтоб я кончил девятилетку, кончил вуз и стал 
инженером. Он хотел этого и только этого, отчасти, мо
жет, еще и потому, что сам в свое время, окончив реальное 
училище, надеялся после него получить высшее техниче
ское образование, но это у него не получилось, и он, со
вершенно не думавший раньше о военной профессии, из-за 
отсутствия денег на дальнейшее образование оказался в 
юнкерском училище. В общем, почти весь тот год, что я 
учился в ФЗУ,ничего, кроме «здравствуй» и «прощай», я 
от него не слышал. Он не мог мириться ни с моим не
послушанием, ни с моим решением. При том, что он зата
енно любил меня, а я так же затаенно любил его.

Мы жили в казенном военном доме в двух смежных 
комнатах, в квартире с общей кухней, где жили еще в 
двух комнатах двое соседей с женами, тоже военные. Од
нажды вечером, не очень поздно — но мы уже легли 
спать, свет в доме уже не горел, мы все, сколько помню 
себя, рано ложились спать, в десять часов,— к нам в 
дверь постучали. Мать была нездорова, болела, лежала с 
небольшой температурой. Отчим открыл дверь; услышав 
голоса, проснулся и я. Я спал за шкафами в первой, про
ходной, комнате. Мне никогда не приходило в голову, 
что это может быть у нас, но это было у нас дома,— 
происходил обыск. Я зажег свет, вскочил босиком с постели
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и увидел троих незнакомых мне людей и отчима — 
наспех, но одетого. Он, как уже потом сказала мне мать, 
не открывал дверь до тех пор, пока не оделся, так и ска
зал: «Пока не оденусь — не открою». И оделся — сапоги, 
бриджи, гимнастерка с ремнем,— оделся так, как ходил 
всегда. Тоже потом уже сказала мне мать — в дверь дол
го стучали, не желая ждать, пока отчим одевается, но я, 
очевидно, не сразу проснулся, спал крепким мальчише
ским сном. Когда я вскочил, то увидел, что отчим, надев 
очки и вооружившись вдобавок лупой,— после отравле
ния газами у него было плохо со зрением и он часто до
бавлял к очкам еще лупу,— стоял и читал бумажку — 
ордер на обыск. Прочел — и отдал. Он был спокоен. Мать 
тоже. Надев халат, она стояла в дверях в соседнюю 
комнату.

— А ты ложись,— сказал отчим строго, как он обыч
но говорил с матерью.— Тебе тут нечего делать. Ты боль
на — и лежи.

Но мать так и не легла, только села на стул и так про
сидела много часов.

Обыск длился очень долго, вели его аккуратно, так 
тщательно, что смотрели все подряд в обеих комнатах, 
даже мои тетрадки ФЗУ по технологии металлов, школь
ные тетрадки, оставшиеся от седьмого класса, и беско
нечные мамины письма — она любила много писать и 
любила, чтоб ей много писали все родные и знакомые. 
По-моему — но не поручусь за память,— это было где-то 
в апреле, светлело не так еще рано, а когда кончился 
обыск, было совсем светло, значит, он продолжался по 
крайней мере часов шесть, если не больше.

Когда обыск кончился и люди, которые производили 
его, забрав пачку бумаг и писем и, кажется — хотя, может 
быть, я и ошибаюсь,— составив какой-то список взятого, 
собрались уходить, мне показалось, что уже все кончи
лось,— один из них вынул из кармана бумагу и предъявил 
ее отцу. Теперь это был уже ордер не на обыск, а на арест. 
В тот момент я этого не подумал, но потом понял, что, 
значит, арест предполагался с самого начала, независимо от 
результатов обыска. На мать было тяжело смотреть, хотя 
она была женщина с сильным характером, видимо, сказа
лось то, что она была больна, просидела всю эту ночь на 
стуле с температурой, ее всю трясло. Отчим был спокоен. 
Прочитав — опять-таки с лупой — бумажку, которую ему 
предъявили, вынув для этого из кармана гимнастерки лупу,
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удостоверившись в том, что это действительно ордер на 
арест, он коротко поцеловал мать, сказал ей, что вернется, 
как только выяснится, что произошло недоразумение. Мол
ча, но крепко пожал мне руку и ушел вместе с арестовавши
ми его людьми.

А мы с матерью остались. Ее продолжало трясти, она 
не любила выражения слабости ни в себе, ни в других и 
стыдилась того, что ее трясет и что она не может ничего 
с собой поделать. Потом легла в кровать и, посмотрев на 
часы, сказала: «Ты сам согрей себе там кашу и чай, тебе 
скоро надо идти, а то опоздаешь в ФЗУ». Я сказал, что 
не пойду, останусь с нею. Она сказала, что я должен пойти, 
она быстрее придет в себя, если останется одна, а мне 
нужно идти и нужно там, в ФЗУ, сразу же сказать о том, 
что произошло у нас дома,— иначе это будет трусостью 
с моей стороны, если я не скажу.

Недоразумение не выяснилось — ни в этот день, ни 
через неделю, ни через месяц. Я сказал о том, что про
изошло у меня дома, в ФЗУ и продолжал учиться и рабо
тать. Ко мне продолжали относиться так же, как относи
лись, как будто ничего не произошло, только о заявлении 
в комсомол, о котором я как раз в те дни договорился и 
собирался подать, сказали, чтоб я подождал с этим, пока 
не освободят моего отчима. Сказали, как я сейчас по
нимаю, деликатно, тогда мне казалось, что именно так 
только и могли сказать. Я ни минуты не сомневался, что 
это недоразумение и что мой отчим вернется, хотя знал, 
что после процесса промпартии у нас в Саратове было 
арестовано какое-то количество людей из числа старой 
интеллигенции и вообще так называемых «бывших», в том 
числе, помнится, еще один бывший офицер той же военной 
школы, где служил отчим. Но это для меня не связывалось 
одно с другим: кого-то другого могли арестовать, кто-то 
другой мог быть в чем-то виноват так же, как те люди из 
промпартии, а с моим отчимом этого быть не могло, с ним 
могло быть только недоразумение.

Если в ФЗУ, где я учился, к тому, что произошло в 
нашей семье, отнеслись спокойно и по-доброму, то в военной 
школе, где преподавал и был на самом хорошем счету 
отчим, все произошло наоборот. Думаю, что при всей су
ровости и даже жестокости того и последующего времени 
в данном случае, как и во многих других, все-таки, наверное, 
многое или хотя бы что-то зависело и от людей, которым 
приходилось непосредственно решать такие вопросы. Ко-
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мандир и комиссар школы распорядились немедленно 
выселить семью арестованного комбата А. Г. Иванишева 
из занимаемого ею казенного помещения. На второй день, 
когда я пришел из ФЗУ, мать сказала, что ей показали 
подписанную ими бумажку о том, чтобы она к следующему 
дню освободила квартиру. Она хотела ехать к ним, по
рывалась,— соседи отговорили. Может быть, и не отгово
рили бы, но она еще продолжала болеть. Это сыграло 
свою роль.

На следующее утро явился, не помню уж, коман
дир или младший командир с красноармейцами. Вещей из 
своих двух комнат мы никуда не забирали, и нам было 
сказано, что или мы их заберем, или их без нас вынесут, а 
комнаты опечатают. Помогли соседи: то, что можно было 
перенести к ним, перенесли к ним, что-то поставили по сте
нам в прихожей, то, что не влезло в прихожую, мешало 
ходить там, очевидно, оставалось выносить во двор. Мать 
махнула рукой и сказала, чтоб выносили во двор. Вещей у 
нас, по счастью, было немного: обеденный стол, несколько 
ломберных стульев, две этажерки для книг, два шкафа для 
одежды, кровать и так называемый гинтер, на котором спал 
я,— офицерский складной сундучок времен первой мировой 
войны, соединявший в себе и маленький сундук, и узкую 
раскладную койку. Шкафы и обеденный стол вытащили на 
улицу, остальное как-то разместилось в передней и у сосе
дей, которые приютили нас, пока мы не найдем какой- 
нибудь комнаты, где могли бы дальше жить.

Мать осталась лежать у соседей, а я пошел искать 
комнату, снабженный добрыми советами соседок. Пошел 
на так называемые Саратовские горы через Глебычев ов
раг в верхнюю часть города, на окраину его, тогда выгля
девшую как взбиравшаяся в гору деревня. Там, по све
дениям соседок, вдовы — хозяйки этих домиков — иногда 
сдавали комнаты. Да я и сам тоже знал это, потому что, 
когда учился в школе и у нас был бригадный метод, при 
котором мы помогали друг другу готовить уроки, ходил 
туда, на горы, помогать готовить уроки кому-то из нашей 
бригады — девочке, родители которой снимали комнату вот 
в таком частном доме. Мне повезло: походив там по улице, 
я через какой-нибудь час или два нашел хозяйку, которая 
была готова сдать нам одну из двух комнат своего домика, 
даже довольно большую, в которой могли поместиться наши 
немногочисленные вещи. Мы переночевали эту ночь у сосе
дей, а утром опять-таки кто-то из соседей достал грузовик
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и помог нам погрузить на него вещи — большего сделать не 
мог, ему надо было идти на службу. У матери все еще была 
температура, я упросил ее остаться еще до следующего дня 
у соседей, обещав, что я все сделаю сам.

Так и поступили. Правда, мне не повезло, потому что 
в этот день пошел дождь, дорога раскисла. Там, где 
стояло наше нынешнее жилье, дорога поднималась круто 
в гору и начиная с какого-то места была уже немощеной, 
грузовик забуксовал и дальше ехать не мог. Шофер по
мог выгрузить вещи на землю и уехал, посочувствовав 
мне. У него вышло то казенное время, которое ему дали 
для этой поездки, и он ничего не мог сделать сверх того, что 
сделал. А я постепенно перетащил на себе на один 
квартал вверх весь наш скарб. Как ни странно, доволок на 
спине и пустые платяные шкафы. Было мне тогда, вес
ной 31-го года, пятнадцать с половиной лет, был я худой 
и отнюдь не богатырского сложения малый, но самому 
себе на удивленье оказался довольно жилистым и вещи 
перетащил, хотя и запомнил этот день надолго, пожалуй, 
на всю жизнь. Запомнил без злобы, даже с некоторым са
модовольством, что вот справился с тем, с чем не приходи
лось справляться, и так, как не ожидал сам от себя. 
Обида была, но больше за мать. Она потом сколько ни 
вспоминала эту историю, никогда не могла простить высе
ления тем людям, от которых оно зависело. Наверное, 
поэтому из-за ее обиды так с юности и помню фамилии 
обоих этих людей, забыв сотни других имен и фамилий. 
Но называть их здесь не хочу. Судьба одного из них 
спустя шесть лет, в тридцать седьмом году, завершилась 
трагически, о чем я узнал еще на двадцать лет позже. 
Судьбы другого не знаю и не хочу брать греха на р уш у .

Если мне не изменяет память, почти все то лето я ра
ботал. В ФЗУ продолжались и занятия, и практика на за
воде, каникул, как в школе, не было, был только недол
гий отпуск. Помнится, после этого отпуска мне присвоили 
второй разряд, и я стал получать не семнадцать, как 
вначале, а не то тридцать два, не то тридцать четыре рубля, 
что было нам тогда с матерью очень кстати.

Тюрьма, в которой сидел отчим, была на одной из 
улиц где-то недалеко от центра города, свиданий с ним 
не давали, потому что он находился под следствием, но 
передачи принимали — два раза в неделю. Обычно передачи 
носила мать, но иногда носил и я. Как все это происходило, 
совершенно не запомнилось, видимо, потому, что все было
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просто и без проволочек, которые, наверное, запомни
лись бы.

Мать, поправившись, сразу и вполне взяла себя в ру
ки и договорилась об устройстве с первого сентября на 
преподавательскую работу, преподавать не то француз
ский, не то немецкий язык — она владела обоими. До этого 
год или два она по настоянию отчима не работала, у него 
на этот счет были свои, достаточно домостроевские взгля
ды. И хотя при одном его заработке мы жили в обрез, он 
предпочитал это: зарабатывать на жизнь считал всецело 
своей обязанностью, обязанностью матери — готовить, со
держать в порядке дом и воспитывать сына, а моей — 
учиться.

Хотя мать и договорилась об устройстве на работу, 
это не значило, что она перестала верить в скорое воз
вращение отчима. Во всяком случае, вслух никаких сомне
ний на этот счет она не высказывала, наоборот, уверенно 
говорила, что, если он вернется до того, как она начнет ра
ботать, она все равно на работу поступит, на этот раз он 
ее не отговорит. А если он вернется после того, как она уже 
начнет работать, то работы не бросит, как бы он на нее за 
это ни сердился. Короче, его возвращение она под сомнение 
не ставила, хотя, может быть, оттенок излишней уверенно
сти и отсутствие всяких сомнений предназначались для ме
ня, но кажется, она и на самом деле в глубине души не 
сомневалась, что раньше или позже недоразумение, как 
она продолжала все это называть, непременно выяснится.

Помню вечер, кажется, в самом конце августа. Лето 
кончалось, но было очень жарко и душно. После того 
как я пришел с работы и мы поужинали, мать сказала, чтоб 
я вынес коврик во двор под дерево около нашего домика, 
мы посидим там, а то в комнате чересчур душно.

Я сделал, как она велела, мы сидели во дворе и о чем-то 
разговаривали, как вдруг калитка открылась и во двор во
шел отчим — такой же, как всегда, обычный — в фураж
ке, в форме, со шпалами на петлицах и с наганом на 
боку. Он обнял и поцеловал вскочившую ему навстречу 
мать, поцеловал меня, что бывало очень редко. Я не сразу 
понял, что было в нем непривычным, вроде все, абсолют
но все было как всегда. Потом сообразил: у него было 
зимнее, белое, а не летнее, бурое от загара после посто
янных выездов на занятия в поле, лицо.

Не помню, какие разговоры были в тот вечер, сразу 
после его возвращения, и какие потом. Твердо запомни-
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лось только два разговора, точнее две темы, потому что 
подробностей, конечно, не помню. Узнав о том, как нас в 
срочном порядке вышвырнули из казенной квартиры, отчим 
глубоко оскорбился за мать и сказал о начальнике и ко
миссаре школы, что они поступили по-свински. Когда он 
говорил о ком-то или кому-то, что тот поступил по-свински, 
это было выражением его самого крайнего возмущения. 
Слов этих обратно он никогда не брал, о сказанном не 
жалел, наоборот, если приходилось возвращаться в воспо
минаниях, даже спустя много лет, к чьему-то возмутив
шему его поступку, жестко, в тех же самых выражениях 
повторял свою оценку. Так это бывало и раньше, и так это 
было и потом — всю его жизнь.

О том, как он провел в тюрьме четыре месяца, в по
дробностях, во всяком случае при мне, не рассказывал. 
Может быть, что-нибудь и говорил без меня, отвечая на 
вопросы матери, а при мне не говорил. При мне рассказал 
только о допросах, сказав, что все выдвинутые против 
него нелепые, как он выразился, обвинения были одно за 
другим полностью сняты. Рассказал, что, вызывая его на 
допросы, очевидно, не всегда понимали, с кем имеют де
ло, и считали, что если в течение десятка часов не будут 
давать ему спать при очень ярком свете, от которого у не
го начинали болеть глаза, то в конце концов добьются от 
него той дурацкой лжи о себе и о других, которую, по так и 
оставшимся для него непонятным причинам, зачем-то 
хотели от него услышать. Но, разумеется, не дождались, 
заключил он.

Думаю, что, не рассказывая при мне ничего другого, 
это — о допросах — он рассказал при мне намеренно, в 
воспитательных целях, о которых он ни при каких слу
чаях не забывал, считая их своим главным долгом по от
ношению к пасынку, ответственность за воспитание ко
торого он взял на себя с четырех лет. Со мной в детстве, 
хотя и не слишком часто, случалось, что я лгал матери и 
ему. Он этого никогда не прощал и навсегда запоминал 
каждый такой случай. Очевидно, он и сейчас, даже когда 
речь шла о достаточно драматических для него обстоя
тельствах, не пренебрег возможностью преподать мне 
урок, что лгать не следует ни в коем случае, ни при каких 
обстоятельствах, как бы к этому ни вынуждали.

На следующий день или через день после возвраще
ния он явился к начальнику школы, не знаю, какой там 
произошел разговор, но в том, что отчим высказал на-
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чальнику школы, в соответствующих выражениях свою 
оскорбленность за то, как обошлись с матерью, нисколько 
не сомневаюсь. Тогда меня не посвящали в эти подробно
сти, единственное, что я слышал от отчима насчет началь
ника школы, что с этим человеком или в подчинении у 
этого человека он далее служить не будет. Других подроб
ностей я не знаю, очевидно, как я сейчас понимаю, была 
медицинская комиссия, а за ней — демобилизация из 
армии. Чисто медицинских оснований для этого было доста
точно и раньше, учитывая и последствия ранения, и со
стояние зрения. Допускаю, что были и другие причины — 
может быть, столкновение с начальником школы. Во 
всяком случае, отчим принял решение — а решения его 
всегда были безапелляционными — оставить Саратов, пе
реезжать в Москву. Жить временно у его родной сестры 
на Петровке — она обещала для этого временно пере
городить свою комнату — и идти преподавать на воен
ную кафедру в одном из московских вузов. Отчим об этом 
говорил с абсолютной уверенностью, так что остается 
предполагать, что последние аттестации перед демобилиза
цией открывали полную возможность для такой работы, 
а то, что произошло в предшествующие месяцы этой весны и 
лета, было положено считать не бывшим,— очевидно, так.

Примерно через месяц после этого мы перебрались 
в Москву, я поступил доучиваться на второй курс ФЗУ 
точной механики имени Мандельштама, а отчим присту
пил к работе преподавателем военной кафедры Инду
стриального института имени Карла Либкнехта на Разгу
ляе — почему-то всегда вспоминаю об этом, когда езжу в 
находящееся теперь неподалеку, за два квартала, изда
тельство «Художественная литература».

Спрашиваю сейчас себя: наложило ли какой-то след 
все происшедшее тогда, тем летом, в Саратове на мое 
общее восприятие жизни если угодно, на психологию пят
надцати-шестнадцатилетнего подростка? И да, и нет! Са
мое главное, с отчимом все в конце концов получилось 
так, как оно должно было быть. Он — мерило ясности и 
честности для меня с первых детских лет — таким мерилом 
и остался, и люди, которые с ним имели дело, убедились в 
этом, то есть что-то самое главное оказалось правильным. 
И в трудные для нас месяцы почти все люди, с которыми мы 
сталкивались и имели дело, отнеслись к нам хорошо — 
и это все тоже оказалось правильным, таким, каким мы и 
могли ожидать. Рассказ отчима о допросах, кончившихся
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для него благополучно, потому что он был человеком очень 
сильным, цельным, оставил в душе осадок какого-то не
благополучия, ощущения, что с другим человеком в этих 
обстоятельствах могло выйти по-другому, другой человек 
мог не выдержать того, что выдержал он. Эта тревожная 
нота осталась в памяти, наверное, отчетливей и существен
ней, чем тот некрасивый поступок начальства, который 
отчим коротко назвал «свинским поведением».

А кроме всего другого, пришло еще ощущение неко
торого, может быть, неосознанного возмужания, я ока
зался на что-то способным в критических обстоятельствах, 
хотя бы на то переселение, которое я совершил отчасти 
на собственном горбу. Отчим не хвалил меня за это, во
обще не любил хвалить меня, но я, хотя он по-прежнему 
был недоволен тем, что я учусь и собираюсь продолжать 
учиться в ФЗУ, почувствовал, что он стал спокойнее 
относиться к этому. Видимо, после того, как я провел с 
матерью четыре месяца без него, отчим признал мое право 
на самостоятельность решений, и это смягчило его не
довольство моим выбором жизненного пути, хотя недо
вольство все равно осталось, еще долго оставалось. В общем, 
происшедшее немножко поглубже ткнуло меня носом в 
жизнь, и это было жестокое, но благо, если говорить о ду
ховном развитии начинающего жизнь человека.

Таким же жестоким благом были для меня месяц или 
полтора, которые я два года спустя провел в больнице в Мо
скве на Собачьей площадке, в больнице, превращенной 
в изолятор для больных брюшняком. Брюшняк этот — так 
запомнилось мне с тех времен — был занесен в Москву 
как одно из последствий голода 33-го года на Украине. 
В Москву тянулись спасавшиеся от голода люди, при
езжали, скапливались на вокзалах — это было одной из 
причин эпидемии брюшняка,— так я об этом слышал тогда 
в больнице.

Я лежал в палате для тяжелых, пятеро из нас умерли, 
трое выжили. В первые дни один из потом умерших расска
зывал об этом голоде в полубреду, рассказывал горячечно, 
но понятно. Он был из подобранных на вокзале. Конеадо, 
и в Саратове я жил не в безвоздушном пространстве, в горо
де не было и того, и другого, и третьего, к карточкам 
была уже привычка нескольких лет. Еда в той завод
ской столовой, где мы обедали, учась в ФЗУ, была странно 
запомнившейся: в тот год, когда не было многого другого, 
хорошо уродилась на Нижней Волге соя, которую там
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вдруг стали культивировать, и мы ели каждый день эту 
сою — и в  виде супов, и в виде котлет, и в виде киселей. 
Но с прямым рассказом о том, что такое голод, с прямым 
видением его последствий я столкнулся лишь тогда, в 33-м 
году, в больнице, жизнь сунула меня носом в это только там. 
И это запомнилось и тоже было какою-то жестокою час
тицей возмужания.

Возвращаясь в воспоминаниях к саратовским годам — 
к тридцатому, к тридцать первому,— вспоминаю какие- 
то подробности, говорящие мне сейчас о том, что в воз
духе витало разное. Запомнилась какая-то частушка того 
года: «Ой, калина-калина, шесть условий Сталина, осталь
ные — Рыкова и Петра Великого». Я ее петь — не пел, 
но слышать — слышал. Значит, кто-то ее пел, как-то 
она переносилась. Было в воздухе такое, было и другое. 
Помню кем-то, кажется, в ФЗУ показанную мне бумаж
ку вроде листовочки,— трудно сейчас сообразить, просто 
ли это было рисовано от руки, или переведено в нескольких 
экземплярах через копирку, или сделано на гектографе,— 
но ощущение какой-то размноженности этого листочка 
осталось, во всяком случае. На листке этом было нарисовано 
что-то вроде речки с высокими берегами. На одном стоят 
Троцкий, Зиновьев и Каменев, на другом — Сталин, Ену- 
кидзе и не то Микоян, не то Орджоникидзе — в общем, 
кто-то из кавказцев. Под этим текст: «И заспорили славяне, 
кому править на Руси». Впрочем, может быть, я и ошибаюсь, 
может, этот листок показывали мне не в ФЗУ, а еще раньше, 
в школе. Но было тогда и такое, тоже существовало в возду
хе. Но запомнилось как смешное, а не как вошедшее 
в душу или заставившее задуматься.

Не знаю, как другие, а от меня в те годы такое отска
кивало. Я был забронирован от этого мыслями о Красной 
Армии, которая в грядущих боях будет «всех сильнее», 
страстной любовью к ней, въевшейся с детских лет, и 
мыслями о пятилетке, открывавшей такое будущее, без 
которого жить дальше нельзя, надо сделать все, что на
писано в пятилетием плане. Мысли о Красной Армии и о 
пятилетке связывались воедино капиталистическим окру
жением: если мы не построим всего, что решили, значит, 
будем беззащитны, погибнем, не сможем воевать, если на 
нас нападут,— это было совершенно несомненным. И, мо
жет быть, поэтому когда я слышал о борьбе с правым укло
ном, кончившейся в тогдашнем моем представлении заме
ной Рыкова Молотовым, то казалось ясным, что с правым
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уклоном приходится бороться, потому что они против бы
строй индустриализации, а если мы быстро не индустриа
лизируемся, то нас сомнут и нечем будет защищаться,— 
это самое главное. Хотя в разговорах, которые я слышал, 
проскальзывали и ноты симпатии к Рыкову, к Бухарину, 
в особенности к последнему, как к людям, которые хоте
ли, чтобы в стране полегче жилось, чтоб было побольше 
всего, как к радетелям за сытость человека, но это были 
только ноты, только какие-то отзвуки чужих мнений. Пра
вота Сталина, который стоял за быструю индустриализацию 
страны и добивался ее, во имя этого спорил с другими и 
доказывал их неправоту,— его правота была для меня вне 
сомнений и в четырнадцать, и в пятнадцать, и в шестна
дцать лет.

Не знаю, как для других моих сверстников, для 
меня 1934 год почти до самого его конца остался в памяти 
как год самых светлых надежд моей юности. Чувствовалось, 
что страна перешагнула через какие-то трудности, при 
всей напряженности продолжавшейся работы стало легче 
жить — и духовно, и материально. Я ощущал себя при
частным к этой жизни, потому что у меня было ощущение, 
что я работал почти всю пятилетку, ведь ФЗУ — это были 
и занятия, и четыре часа ежедневной работы. Потом, 
окончив ФЗУ, я одно время работал на авиационном заводе, 
а после него токарем в механической мастерской тогдаш
ней кинофабрики «Межрабпомфильм». Это была маленькая 
мастерская, восемь человек, один токарный станок, на
ходившийся в моем распоряжении, разнообразная и по
этому интересная работа. Кроме того, я за год до этого 
начал всерьез писать стихи, очень плохие, но мною вос
принимавшиеся уже как нечто серьезное, связанное со 
всей моей будущей жизнью.

Среди других стихов я под влиянием прошлогодних 
поездок писателей по Беломорско-Балтийскому каналу и 
вышедших после этого очерков, книг и пьес написал не
умелую поэму «Беломорканал» — о перековке уголовного 
элемента. Несколько кусочков из этой поэмы у меня после 
того, как я ее долго носил в литконсультацию, взяли для 
сборника молодых, выпускавшегося этой консультацией в 
Гослитиздате. Вдобавок в свой очередной отпуск я получил 
командировку и некоторое количество денег от массового 
сектора работы с начинающими авторами, существовавшего 
в Гослитиздате, и поехал по этой командировке в качестве 
молодого рабочего автора — а у меня действительно уже
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был трехлетний рабочий стаж — на Беломорканал для 
того, чтобы посмотреть самому то, что там происходило, и, 
может быть, наново написать свою поэму, из которой сколь
ко-нибудь удачными — я уже и сам понимал это — получи
лись только отдельные кусочки.

И строительство Беломорканала и строительство ка
нала Москва — Волга, начавшееся сразу же после окон
чания первого строительства, были тогда в общем и в 
моем тоже восприятии не только строительством, но и 
гуманною школою перековки людей из плохих в хороших, 
из уголовников в строителей пятилеток. И через газетные 
статьи, и через ту книгу, которую создали писатели после 
большой коллективной поездки в 33-м году по только 
что построенному каналу, проходила главным образом как 
раз эта тема — перековки уголовников. О людях, сидевших 
за всякого рода бытовые преступления, писалось гораздо 
меньше, хотя их было много, но они как-то мало интере
совали и журналистов, и писателей. Сравнительно мало 
писалось и о работавших на строительстве бывших кулаках, 
высланных из разных мест страны на канал, хотя их там 
тоже было много, не меньше, чем уголовников, а, наверное, 
больше. Чуть побольше — эта тема не обходилась — пи
сали о бывших вредителях, которые занимали различные 
инженерные посты на стройке. По уделяемому им внима
нию они занимали второе место после уголовников. Но 
как бы то ни было, все это подавалось как нечто — в мас
штабах общества — весьма оптимистическое, как сдвиги в 
сознании людей, как возможность забвения прошлого, пере
хода на новые пути. Старые грехи прощались, за трудовые 
подвиги сокращали сроки и досрочно освобождали, и даже 
в иных случаях недавних заключенных награждали орде
нами. Таков был общий настрой происходящего, так все 
это подавалось, и я ехал на Беломорканал смотреть, не как 
сидят люди в лагерях, а на то, как они перековываются на 
строительстве. Звучит наивно, но так оно и было.

Строительство канала уже было закончено, во всяком 
случае его первая очередь, достраивались различные до
полнительные объекты — на них работали еще десятки 
тысяч людей. Достраивались дороги, разрастались под
собные хозяйства, убирались следы строительства, бла
гоустраивалась местность. Я попал на канал именно в 
это время и большую часть месяца, который у меня был, 
провел на одном из лагерных пунктов, где работали главным 
образом люди, так или иначе причастные в прошлом к уго-
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ловщине. Меня пристроил на дополнительную койку в 
своей отгороженной от общего барака каморке начальник 
КВЧ — культурно-воспитательной части — лагерного пунк
та, москвич, заключенный, так же, как и все другие на 
этом лагерном пункте. Не знаю, какая у него была статья, 
скорее всего политическая, 58-я, наверное, антисоветская 
агитация,— статья, по которой в то время попадали в лагеря 
люди, причастные или считающиеся причастными к троц
кистской и вообще левой оппозиции. Про статью я его не 
спрашивал, что он заключенный, понял не сразу, потому что 
он вел себя как опытный партийный агитатор. Был это сим
патичный тридцатилетний человек, судя по всему, имевший 
большое и благотворное влияние на тот уголовный и 
полууголовный элемент, который составлял рабочий класс 
этого лагпункта.

Мною особенно никто не интересовался, мне было 
без малого девятнадцать лет, по виду я мало чем отли
чался от других находившихся там людей — разве что 
был одним из самых молодых. Когда же случайно узнавали, 
что я молодой рабочий автор и пишу стихи, то относились 
ко мне сочувственно и даже отчасти покровительственно — 
мол, давай, давай, напиши о нас,— сроки у людей там были 
небольшие, работали они добросовестно, делая их еще ко
роче, надеясь на скорое освобождение. Допускаю, что я был 
поглощен своим, поэмой, стихами, вообще был еще, как 
говорится, молод и глуп, но из этой странной, на нынеш
ний взгляд, лагерной командировки я вернулся без ощуще
ния тяжести на душе. Наоборот, с готовностью писать зано
во поэму о перековке людей трудом, с ощущением, что я 
пусть недолго, но своими глазами видел, как это реально 
происходит, и с верою в то, что, наверное, так оно и должно 
быть,— какой же другой путь, кроме работы, которая спи
сывает с человека его прошлые грехи, может существовать в 
таком обществе, как наше?

С вредителями из инженерной элиты мне сталки
ваться самому не доводилось, но я знал от одной из зна
комых нашей семьи, что человек, за которого она несколько 
лет назад вышла замуж, в прошлом военный инженер и 
по стечению обстоятельств при Временном правительстве 
чуть ли не последний комендант Зимнего дворца, буду
чи арестован по 58-й статье и получив по ней не то во
семь, не то десять лет, проработав два или три года на 
Беломорканале главным инженером одного из узлов кана
ла и блестяще выполнив свои инженерные задачи, был
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освобожден и теперь как вольнонаемный поехал главным 
инженером на какой-то еще больший строительный узел 
канала Москва — Волга. Такого рода сведениями были 
дополнены мои личные впечатления от поездки.

То, что происходило на XVII съезде партии, как будто 
свидетельствовало о правильности моих юношеских ра
дужных взглядов: бывшие оппозиционеры каялись, при
знавали свои ошибки, им предоставляли возможность 
для этого, публиковали их заявления, прощали, принимали 
обратно в партию — в общем, верили людям, и это создава
ло атмосферу и единства, и общей целеустремленности, 
и веры в будущее страны и свершение всех намеченных 
планов.

Тому, в чьей памяти не остался декабрь 34-го года, 
наверное, даже трудно представить себе, какой страшной 
силы и неожиданности ударом было убийство Кирова. 
Во всей атмосфере жизни что-то рухнуло, сломалось, про
изошло нечто зловещее. И это ощущение возникло сразу, 
хотя люди, подобные мне, даже не допускали в мыслях 
всего, что могло последовать и что последовало затем. 
Было что-то зловещее и страшное и в самом убийстве, 
и в том, что оно произошло в Смольном, и в том, что туда 
сорвался и поехал из Москвы Сталин, и в том, как обо 
всем этом писали, и как хоронили Кирова, и какое значение 
все это приобрело.

Я не представлял себе тогда реального места Кирова 
в партии, знал, что он член Политбюро, и только. Он для 
меня не стоял в ряду таких имен, как имена Калинина, 
Ворошилова или Молотова. Но когда его убили, это имя — 
Киров — вдруг стало для меня, как и для других, какой- 
то чертой, до которой было одно, а после стало другое. 
Словно в воздухе повисло что-то такое, что должно было 
разразиться, чем — неизвестно, но чем-то разразиться. 
М ы в силу возраста и опыта своего не были и не могли 
быть пророками, не могли предвидеть будущее, но факт 
остается фактом: с убийством Кирова в сознание нашего 
поколения вошел элемент чего-то трагического. Это траги
ческое не только произошло, но оно еще и нависло где- 
то в будущем. Думаю, что я не пишу сейчас неправды; 
думаю, что это, может быть, тогда бы по-другому сформули
рованное ощущение было, и если говорить о моем поколе
нии тогдашних девятнадцатилетних, было не только у меня.

А два или три месяца спустя вдруг началась совер
шенно непонятная для меня тогда, не до конца понятная
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по своей специфической направленности даже и сейчас 
высылка из Ленинграда всякого рода «бывших», в том 
числе таких «бывших», которые, собственно говоря, ника
кими «бывшими» никогда и не были, а просто-напросто 
носили аристократические и дворянские фамилии.

27 февраля 1979 года

То, что произошло с так называемыми «бывшими» в 
Ленинграде, коснулось и нашей семьи: там жили почти 
все мои родственники со стороны матери — три ее родные 
сестры, два моих двоюродных брата и двоюродная сестра.

Мать была самой младшей в семье. Ее самая старшая 
сестра, старше ее на пятнадцать лет, Людмила Леонидовна, 
была замужем за артиллерийским полковником, происхо
дившим из семьи обрусевших немцев, за Максимилианом 
Генриховичем Тидеманом. Помню по детским годам, как 
старшая тетка, склонная к юмору, в послереволюцион
ные годы посмеивалась над своей немецкой фамилией, 
которую иногда запросто переделывали из Тидеман — 
в Тидеман, в Ты-деман или в Ты-демон, и говорила 
про свое семейство: «Мы Ты-демоны», или просто: «Мы 
демоны». Юмора она не теряЛа до конца жизни (умерла 
она уже за восемьдесят лет, живя в Москве), но жизнь ей 
выпала нелегкая: у мужа ее, командовавшего артиллерий
ским полком, на фронте обострился давний туберкулез, 
и он умер в шестнадцатом году, в разгар войны. Полк, с кото
рым он уходил на фронт, стоял до этого не то в Рязани, 
не то под Рязанью, и тетка с тремя детьми осталась там, 
в Рязани. И это, вероятно, во многом определило и мою 
собственную жизнь, потому что мать, оставшись одна, после 
того как мой родной отец пропал без вести на фронте, 
тут же переехала из Петрограда в Рязань, где жила тетка. 
Тетка потом вместе со своими детьми вернулась в Ленин
град, где жили остальные сестры, а мать так и осталась 
в Рязани, выйдя замуж за моего отчима.

К 35-му году, о котором идет речь, уже не было в 
живых ни бабки моей, умершей в 1922 году, ни деда, кото
рый умер еще раньше, в 1911 году,— в Ленинграде жили три 
сестры матери. Людмила Леонидовна, имевшая педагоги
ческое образование и работавшая на Петроградской сто
роне в здании, если мне не изменяет память, бывшего учи
лища правоведения, где помещалась школа-интернат для де
фективных детей; там же, при этом интернате, она и жила.
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В предыдущие годы, приезжая в Ленинград, я часто бывал 
у нее. У нее, как я говорил, было трое детей. Двоюродный 
брат Андрей был старше меня на три года, двоюродная 
сестра Маруся — на восемь, а старший двоюродный брат 
Леонид — на десять лет. К 35-му году все они были само
стоятельные люди: Маруся работала учительницей, Андрей 
начинал как архитектор, работал в ленинградском Гип- 
рогоре — Государственном институте проектирования го
родов, а Леонид, человек блестящих способностей, химик, 
был начальником одного из главных цехов на заводе 
«Красный треугольник».

Жили в Ленинграде еще две мои тетки — на двена
дцать и на тринадцать лет старше матери — Софья Леони
довна и Дарья Леонидовна. Тетя Долли (в противополож
ность матери и остальным, вполне демократически на
строенным теткам она любила, чтобы ее звали не Дарья, 
а, как это было принято в таких семьях до революции, Дол
ли) была старой девой и притом еще калекою: когда-то 
в детстве от испуга у нее отнялась одна сторона тела, было 
искривлено плечо, на ноге она носила ортопедический бо
тинок и сильно хромала. Все это в семейных анналах было 
записано как вина моего деда — человека, в гневе бывав
шего невоздержанным и в приступе такого гнева вогнав
шего в паралич чем-то взбесившую его девочку. Не знаю уж, 
как это было на самом деле, но примерно так, не очень ясно, 
рассказывала мне об этом мать, не оправдывая деда, которо
го сама она очень любила — может быть, и потому, что 
к ней, к самой младшей, моложе других на двенадцать лет, 
он относился совсем по-другому, чем к старшим,— любила, 
но не оправдывала, а говорила все это в объяснение харак
тера тети Долли — желчного и язвительного. Советскую 
власть тетя Долли не любила, не скрывала этого и спорила 
об этом с сестрами. Она была догматически религиозна, по- 
моему, не столько из собственной веры в бога, сколько в 
пику и назло родственникам и окружающим; была рели
гиозна не только догматически, но даже агрессивно. Она при
езжала к нам в Рязань, когда мне было лет двенадцать, и бого
словские споры с ней окончательно выбили из меня веру в бога, 
и главным следствием ее религиозных поучений было то, что 
я перестал ходить в церковь, впрочем, одновременно с роди
телями. Процесс расставания с верой в бога происходил в 
семье параллельно у всех троих — у матери, отчима и у меня.

В общем, тетя Долли была человеком несчастным, 
озлобленным и вопреки своей вере в бога скептическим.
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Насколько я помню, в последние годы своей жизни в Ле
нинграде она вообще постриглась в монахини. Монастырей 
тогда не было, но были какие-то потайные религиозные 
общины вот таких одиноких монашек, общавшихся друг с 
другом.

Приезжая в Ленинград вдвоем ли с матерью, или 
один — бывало и так,— я в те юношеские годы должен 
был обязательно хотя бы один раз зайти к тете Долли. 
Шел я туда е неохотой, но это считалось обязательным 
еще и потому, что именно тетя Долли до последнего дня 
жила вместе с умиравшей бабушкой и оставалась жить 
именно в той комнате, в которой та умерла. К тете Долли я 
заходил один раз или два — после приезда и перед отъ
ездом, по обязанности. В дружной и насмешливой семье 
Тидеманов бывал с удовольствием, но больше всего времени 
проводил и обычно жил у третьей своей тетки Софьи Лео
нидовны на Суворовском проспекте; у нее была там боль
шая светлая комната, много книг, и я спал у нее за книжны
ми шкафами, отгораживавшими кушетку от ее староде
вичьей узкой кровати.

Людмила Леонидовна и моя мать были очень красивы 
в молодости и остались по-своему красивы и в старости, у 
тетки Долли было лицо калекй, но при этом сохранившее 
следы тонкой, как иногда об этом говорят, породистой кра
соты, а Софья Леонидовна, которой в тридцать пятом году 
было пятьдесят восемь лет, была пожилая, курносая, круг
лолицая, веселая и бесконечно обаятельная русская жен
щина с крепкими, прочными руками, ногами, широкими 
плечами, с доброй улыбкой, веселым смехом и открытой ду
шою — не просто открытой, а распахнутой навстречу лю
дям. Глядя на нее, так и казалось, что она должна была 
быть матерью многих детей и бабкой многих внуков, но не
известно как и почему она в молодости не вышла замуж — 
об этом никогда не говорили ни с ней, ни о ней за глаза. 
Должно быть, ее внешность очень уж выбивалась из круга 
представлений о привлекательности, существовавших в том 
обществе, в котором она росла в юности, а приданого 
за нею в семье деда, человека с княжеским титулом, но 
всю жизнь служившего и щепетильного, дать не могли. 
Так это мне представлялось, когда думал о судьбе этой 
своей любимой тетки. Но в те годы, что я ее помню — а хо
рошо помню я ее, когда ей начало идти к пятидесяти,— 
несчастной она себя ни с какой стороны не чувствовала, 
наоборот, была самым веселым, жизнерадостным человеком
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среди своих сестер. Получив педагогическое образование, 
занялась библиотечным делом и долгие годы заведовала 
библиотекой где-то там у себя на Суворовском проспекте, 
неподалеку от дома. Увлекалась всякими нововведениями и 
вообще жила и дышала этим, общалась с читателями, со
ветовала, составляла круг чтения, увлеченно рассказывала 
об этом — вообще очень любила людей, читавших книжки и 
ценивших книжки. Отчасти за это любила и меня. Самые 
последние годы, перед высылкой из Ленинграда, она пе
решла — не знаю уж по какой причине — работать в биб
лиотеку Института растениеводства, работала там в инсти
туте у Вавилова на Невском и даже рассказывала мне о нем 
что-то интересное, но что, я не запомнил.

Когда у нее бывали отпуска, обычно приезжала гос
тить к нам. Если у нас не хватало денег на то, чтоб я по
ехал в Ленинград, добавляла на дорогу в одну сторону, 
чтоб я все-таки смог приехать и пожить у нее. Она, видимо, 
как-то удовлетворяла свои неосуществленные материнские 
чувства в отношении к своей племяннице и племянникам, 
последние годы в особенности ко мне. Может, потому, что 
она была ближе с матерью, чем с другими сестрами, а мо
жет, потому, что я был самый младший из всех ее племянни
ков и дольше всех оставался для нее ребенком.

В тридцать четвертом году я ее не видел, последний 
раз видел в тридцать третьем, когда приезжал в Ленинград, 
жил у нее и именно там, у нее в комнате, сочинил первые, 
казавшиеся мне серьезными стихи — сонеты о Ленинграде, 
написанные под влиянием книжки сонетов Жозе Мария 
Эредиа, вышедшей у нас в переводах Глушкова-Олерона и 
почему-то произведшей на меня сильное впечатление.

И вот зимой тридцать пятого года мы узнали из пи
сем, полученных уже не из Ленинграда, а из Оренбурга, 
что все — за одним исключением — наши родные, жившие 
в Ленинграде, высланы в Оренбургскую область или край — 
не помню, как тогда это называлось. Выслали и тайную мо
нашку, не любившую Советскую власть тетю Долли; высла
ли любившую Советскую власть, начиная с семнадцатого года 
преданно помогавшую ей на своей скромной библиотечной 
работе тетю Соню; выслали и крутую и властную, бестрепет
но и преданно работавшую с дефективными детьми тетю 
Л юлю; выслали молодую советскую учительницу, мою двою
родную сестру Марусю; начинающего одаренного архитек
тора Андрея. Оставили в Ленинграде только старшего сы
на Людмилы Леонидовны — Леонида Максимилиановича.
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Старший сын старшей из сестер, он по традиции был на
зван Леонидом в честь деда, а уж немецкое отчество ему 
досталось от отца. Его отстоял завод «Красный треуголь
ник»: кто-то на заводе, а может быть, и не только на заводе 
встал на дыбы, заявил, что такого блестящего специалис
та, как он, завод терять не может, и мой самый старший 
двоюродный брат Леонид — при своем княжеском проис
хождении по матери и немецкой фамилии и отчестве по 
отцу — остался работать у себя на «Красном треугольнике» 
в Ленинграде. В начале войны Леонид пошел в ленинград
ское ополчение, как командир запаса был назначен коман
диром роты. Погиб в бою от смертельной раны в живот. 
Его младший брат Андрей работал в Оренбургской области, 
куда его выслали, по своей специальности, хотя не помню, 
сразу ли это произошло, но потом было именно так,— в со
рок первом году попал в армию и всю войну прошел солда
том без единой царапины. Их мать, Людмилу Леонидовну, 
вместе с моей старшей двоюродной сестрой Марусей и ее 
дочкой Наташей, которая уехала вместе с ней в ссылку ре
бенком, в разгар войны мне, к тому времени ставшему до
вольно известным писателем и военным корреспондентом, 
удалось после восьми лет высылки перетащить в Москву, где 
в 1955 году Людмила Леонидовна еще успела встретить 
свое восьмидесятилетие в кругу оставшихся в живых своих 
родичей.

А две другие мои тетки погибли там, куда их выслали, 
погибли не сразу, а в конце тридцать седьмого — в три
дцать восьмом году, когда их, живших там в ссылке, кому-то 
понадобилось еще и посадить в тюрьму, где обе они умерли. 
Не знаю, могу только догадаться, как это вышло,— может 
быть, одна из сестер, не питавшая нежности к Советской 
власти, что-то кому-то сказала, а вторую забрали потому, 
что она ее сестра,— не знаю, может быть, так, а может быть, 
и не так.

Но это все было потом. А тогда, в тридцать пятом году, 
мать, узнав из писем, что сестры высланы так же, как и мно
гие другие уже старые люди, которых она с юных лет знала 
по Петербургу, опечаленно сидя вечером со мной и с отчи
мом, вдруг сказала, хорошо помню это: «Если бы я тогда, 
как Л юля, вернулась из Рязани в Петроград, конечно, я 
сейчас была бы вместе с ними».

Я помню, как меня поразило тогда то, как она это 
сказала. Сказала с каким-то ощущением своей вины за то, 
что она не с ними, что ее миновала та чаша, которая не
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миновала их, ее сестер. Потом спросила отчима: «Может 
быть, и отсюда нас будут высылать?» — сказала «нас» не 
как о семье, а имея в виду себя, свое происхождение и 
свою девичью фамилию Оболенская.

— Ну что же, будут высылать — поедем! — сказал 
отчим, сразу отсекая то, что отторженно от него подума
ла мать о самой себе.

Когда мать что-то еще добавила на ту же тему, рас
сердился и стал, как это с ним бывало, сразу резок, почти 
груб, сказал что-то вроде того, что довольно болтать языком, 
придумывать то, чего пока нет. Если о чем-нибудь надо 
думать, то надо будет думать о том, чем мы сможем по
могать им. Людмиле Леонидовне помогать — это дело ее 
сына, а вот Софье и Дарье Леонидовне придется помогать 
нам, больше некому, и надо подумать, чем мы сможем по
могать, в каком размере, как это можно будет сделать и когда.

Помню этот разговор, но не помню своего собственно
го душевного состояния. Знаю, что я не мог быть к этому 
равнодушен, хотя бы потому, что одну из трех теток очень 
любил. Когда узнал, что ее там, в ссылке, посадили, а потом 
от нее перестали приходить всякие известия, и через кого- 
то нам сообщили, что она умерла неизвестно где и как, 
без подробностей, помню, что у меня было очень сильное 
и очень острое чувство несправедливости совершенного 
с нею, больше всего с нею. Это чувство застряло в душе и — 
не боюсь этого сказать — осталось навсегда в памяти как 
главная несправедливость, совершенная государственной 
властью, Советской властью по отношению лично ко мне, не
справедливость горькая из-за своей непоправимости, пото
му что, будь тетя Соня жива, первой из всех людей, кому мне 
довелось помогать, когда я смог что-то сделать и чем-то по
мочь, была бы именно она, мне не пришло бы в голову помо
гать никому, прежде чем я не помог бы ей. Все так. И в то же 
время не могу вспомнить, что же я думал тогда, как рас
суждал, как объяснял для себя происшедшее. Лес ру
бят — щепки летят, так, что ли? Может быть, было от
части что-то похожее на это самоуспокоение, сейчас кажу
щееся гораздо более циническим, чем оно ощущалось тогда, 
когда революция, переворот всей жизни общества был еще 
не так далеко, на памяти, и когда без этого выражения 
вообще редко обходилось в разговорах на разные такого 
рода драматические темы.

Отчим был последователен. Разговаривать на эти темы 
он не желал, а помогать считал нашим общим долгом.
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Помню, как туда в тридцать пятом — тридцать шестом го
дах, уже не помню, в самый ли Оренбург или в какой-то из 
городов Оренбургской области стали посылаться вещи, 
посылки и деньги.

Как раз тридцать пятый год был последним годом, 
когда я хорошо по тому времени зарабатывал. Я поступил 
в Вечерний рабочий литературный университет, созданный 
по инициативе Горького, по вечерам занимался* а днем ра
ботал в тот год на кинофабрике «Техфильм». Работа была 
сдельная, мы оборудовали лихтваген. Заработок, который 
я получал, позволял не только вносить свою долю в общий 
семейный котел, но выделять еще и какие-то деньги для по
сылки теткам вместе с теми деньгами, которые могли на
скрести отец и мать. Так было до следующего года, когда я 
перешел на дневное отделение, работу оставил, печататься 
по-настоящему еще не начал, дела мои в материальном 
отношении стали намного хуже, и свою лепту в помощь 
теткам я вносил уже и меньше, и реже — когда что-то 
вдруг печатал и получал за это деньги.

Не могу утверждать с точностью, по-моему, мать ез
дила навещать теток два раза — и в  тридцать шестом, и в 
тридцать седьмом годах, но может быть, память меня 
подводит, и это было только один раз. Тогда, если так, то 
скорее это было, пожалуй, уже в тридцать седьмом году. 
Во всяком случае, сама эта поездка была уже после не
скольких происходивших в Москве процессов, после того 
как уже началось то, что потом было названо «необоснован
ными массовыми репрессиями». Поездка эта воспринима
лась драматически отчимом, мною, очевидно, в глубине ду
ши и самой матерью, но она твердо решила поехать, увидеть 
сестер. В ответ на доводы отчима, который боялся за нее 
и говорил, что, может быть, правильнее продолжать делать 
то, что мы делаем,— писать, помогать, как можем, матери
ально,— чем ехать с перспективой в дальнейшем лишиться 
этой возможности помогать, она сказала, что все-таки она 
поедет, потому что если не поедет, то перестанет быть са
мой собой, что она не может не поехать. Вот пишу это и не 
могу точно вспомнить, один или два раза она ездила. Если 
два, то первая поездка была в начале тридцать шестого года, 
когда общая атмосфера еще не стала такой, какой она стала 
впоследствии, и к этой поездке не относились те драмати
ческие разговоры, которые я вспоминаю.

Помню, как мать вернулась из этой поездки тридцать 
седьмого года — измученная, печальная, усталая от дороги
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и жизни там, где она была, но при этом не потеряв надежд 
на будущее. Видимо, ей казалось, может быть, именно по
тому, что сестры ее жили очень плохо и тяжело, что уже ни
чего худшего, чем случилось с ними, случиться не может. Но 
будущее показало., что может случиться и худшее. И случи
лось это, как я уже сказал, потом, позже, в разгар всего того, 
что было закручено в тридцать шестом году и раскрутилось 
с такой страшной силой в конце тридцать седьмого. Я помню 
только свои чувства, связанные с происшедшим с тетками, 
а никаких действий, поступков не помню, очевидно, никакие 
поступки и действия были в то время или невозможны, или 
казались невозможными, а точнее, и казались и на самом 
деле были невозможными и поэтому просто-напросто не 
очень-то приходили в голову, мне, во всяком случае.

Что еще добавить связанного с атмосферой тех лет и с 
моим восприятием этой атмосферы, а может, точнее ска
зать, с отсутствием нормального, с нашей нынешней точки 
зрения, ее восприятия? Скажу только о том, что было как-то 
связано с моим собственным непосредственным жизненным 
опытом, если это можно назвать опытом для того времени.

Среди молодых, начинающих литераторов, к кото
рым примыкала и среда Литературного института, были 
аресты, из них несколько запомнившихся, в особенности 
арест Смелякова, которого я чуть-чуть знал, больше через 
Долматовского, чем напрямую. Было арестовано и не
сколько студентов в нашем Литературном институте. На 
старшем курсе считавшийся немножко странным и чуть- 
чуть юродствующим, но едва ли не самым способным, 
Александр Шевцов, затем Поделков. На нашем — один па
рень, который не запомнился ничем — ни стихами, ни пове
дением своим в институте, не запомнился мне и фамилией, 
дальнейшей судьбы его так и не знаю, может быть, она впо
следствии оказалась и не самой худшей из судеб, но, во вся
ком случае, не литературной. Был арестован и поэт с нашего 
курса Валентин Португалов, поклонник Багрицкого, ездив
ший к нему, еще когда тот жил в Кунцеве, совсем мальчик,— 
изящный, тонкий, красивый юноша, писавший тогда доволь
но вычурные, не нравившиеся мне стихи. С ним я встретился 
только двадцать с лишним лет спустя, когда он приехал в 
Москву с Колымы, где сначала отбыл срок, а потом остался 
работать, собирал там фольклор, переводил, писал, приехал 
в Москву с книгой стихов — очень крепкий на вид, квадрат
ный, бывалый человек с кирпичным северным загаром. Он 
выпустил книгу стихов — мужественных, северных и по
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теме, и по звуку своему, и работал потом на Высших литера
турных курсах. Хотя на вид был очень крепок, умер рано, 
лет в пятьдесят. Видимо, все-таки прожитая жизнь сделала 
свое дело, хотя он никогда ни на что не жаловался в раз
говорах. Как-то однажды, когда мы с ним сидели, занима
лись подготовкой к печати его книги, вдруг назвал мне продол
жавшего здравствовать человека, в свое время своим заявле
нием на его счет посодействовавшего его отъезду на Колыму. 
Сказал об этом человеке с полупрезрением, с полупони- 
манием, что, наверное, тому действительно померещилось 
что-то неподходящее в том, что говорил он, Португалов, во 
время их разговоров между собою с глазу на глаз. Хотя ни
чего особенного Португалов не говорил, и все это не стоило 
выеденного яйца и не заслуживало того, чтобы писать куда- 
то. А тот посчитал, что заслуживало, и написал. Мог не пи
сать. Однако написал. Допускаю даже, что полагал, что де
лает доброе дело, что это его обязанность.

Как ни странно может это показаться, но сейчас, 
оглядываясь на те годы, я не помню, чтобы у меня возника
ло хотя бы подобие мыслей, что кто-то в том институте, 
где я учился, мог написать про кого-то — про меня или про 
другого — заявление. Вот не приходило тогда в голову это, 
да и все тут. И спустя семь или восемь лет, в разгар войны, я, 
уже бывалый и опытный человек сравнительно с тем време
нем, о котором пишу сейчас, оглушенно слушал ничем, ни
какими обстоятельствами и внешними причинами не вы
званную, просто вырвавшуюся из души отчаянную исповедь 
одного из бывших студентов Литинститута, у которого в те 
годы, оказывается, был посажен отец, чего я не знал, и кото
рого «сговорили» сообщать о наших настроениях и разго
ворах. Он был предельно искренним со мной, когда испо
ведовался, ничто не вынуждало на эту исповедь, просто в раз
гар войны у меня дома, куда он пришел, ему стало нестерпи
мо стыдно за какой-то кусок жизни, вот за этот, и он, говоря, 
конечно, правду — убежден в этом! — говорил мне, что он, 
наверное, просто что-то бы сделал с собой, если бы из-за 
того, что он записывал, сообщал, кто-то пострадал, но, к его 
счастью, никто не пострадал, может быть, потому, что он 
ничего особенного не записывал и не мог записывать, но 
сам этот факт в его жизни для него остается ужасным. 
Но этот разговор был во время войны, а разговор с Португа- 
ловым уже после смерти Сталина, а тогда, в тридцать пятом 
и в тридцать шестом годах, мне не приходило в голову, 
что кого-то из нас могут сговаривать писать про то, о чем
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мы говорим друг другу, и про наши настроения. Не приходи
ло в голову, да и все.

Впервые жизнь меня с чем-то похожим столкнула и за
ставила думать об этом позже, летом тридцать седьмого года.

Летом тридцать седьмого года Владимир Петрович 
Ставский — в то время секретарь Союза, уделявший до
вольно значительное внимание нашему Литературному 
институту, поддержал идею нескольких прозаиков — на
ших студентов Льва Шапиро, Всеволода Саблина и Зино
вия Фазина поехать по местам событий гражданской 
войны на Северном Кавказе и написать коллективную до
кументальную книжку о Серго Орджоникидзе. Мои това
рищи привлекли к этому делу и меня — уж не помню, то ли 
потому, что я хотел попробовать свои силы в прозе, то ли по
лагая, что в такой книжке могут оказаться уместными и сти
хи об Орджоникидзе, и, по их мнению, я мог их написать,— 
в общем, я вошел в эту тройку четвертым.

Ставский не только одобрял идею, но и помогал нам, 
сводил нас даже на московскую квартиру к тогдашнему 
секретарю — не то Северо-Кавказского, не то Ростовско
го обкома — Евдокимову, с которым вместе участвовал 
когда-то в гражданской войне. Мы несколько часов проси
дели у этого хмурого, мрачноватого человека, как мне 
казалось, думавшего о чем-то другом, далеком, не то угрю
мого, не то подавленного чем-то, но при этом откликаясь на 
воспоминания Ставского, тоже вспоминавшего какие-то 
интересные для нас подробности того времени.

Все было решено, и мы должны были уже ехать, 
когда вдруг меня после занятий вызвали к Ставскому, сказа
ли, чтоб я немедленно шел к нему в Союз писателей. Членом 
Союза я тогда еще не был, был просто студентом, автором 
нескольких циклов стихов в журналах и одной поэмы.

— Ну, рассказывай, что ты там за несоветские раз
говоры ведешь в Литинституте. Собираешься ехать писать об 
Орджоникидзе, а в разговорах восхваляешь белогвардейщи- 
ну,— примерно так начал Ставский, а я буквально онемел 
от неожиданности, потому что никаких несоветских разго
воров ни с кем не вел, никакой белогвардейщины не восхва
лял и вообще не понимал, что произошло.

— Вот я имею такие сведения о тебе,— сказал Став
ский,— давай выкладывай правду — это единственный спо
соб разговора, который у тебя со мной возможен.

Но хотя я был совершенно огорошен этим началом, на 
самом деле единственный способ говорить правду значил
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начисто отрицать то, о чем меня спрашивал Ставский, то, что 
ему кто-то наговорил про меня, причем мне даже в голову не 
приходило, кто.

Разговор продолжался минут десять, может быть, пят
надцать и кончился тем, что я так и не признал того, чего не 
мог признать, не рассказал того, чего не мог рассказать, 
потому что этого не было, а Ставский рассердился и сказал, 
что раз так, то те трое поедут, а ты не поедешь. Нечего тебе 
писать об Орджоникидзе, раз ты не хочешь даже здесь со 
мной начистоту разговаривать. Пропагандирует, понимаешь, 
контрреволюционные стихи, а собирается ехать по следам 
Орджоникидзе. Это он сказал уже под конец вслед мне.

Я вышел от него подавленный всем этим, чтобы в 
следующий раз увидеть его в Монголии, на Халхин-Голе, 
через два года, в роли человека, который впервые в моей 
жизни вывез меня, как говорится, под огонь или, во всяком 
случае, в зону огня и несколько дней там, на передовой, об
ращался со мной, как грубоватая, но заботливая нянька.

Но это все было потом, а в тот день было именно так, 
как я вспоминаю, хотя, может быть, я вспоминаю и не 
совсем те слова, которые были сказаны, слова на самом 
деле были, может быть, немного другие, мягче или грубее. 
Гораздо точнее вспоминается душевное состояние. Оно бы
ло тяжелым, очень тяжелым, а в голове крутилась послед
няя фраза Ставского, наводившая на какую-то, еще не пой
манную мною мысль, фраза о том, что я хвалю контррево
люционных поэтов. Вдруг я вспомнил — меня осенило — 
вспомнил два или три разговора, совсем недавние, в послед
ние вечера с нашим новым руководителем семинара, недавно 
пришедшим и разговаривавшим по душам то с одним, то 
с другим из нас, очевидно, знакомясь с нами, так мы это по
нимали.

Я в то время увлекался Киплингом, напечатал в «Мо
лодой гвардии» несколько своих переводов из Киплинга, 
считалось, что удавшихся мне. И вдруг я вспомнил, что по
следний, кажется, второй по счету разговор с этим нашим 
руководителем семинара где-то на скамейке, в скверике 
перед домом Герцена, начался со стихов Киплинга, с того, 
почему они мне нравятся. Мне они нравились своим муже
ственным стилем, своей солдатской строгостью, отточеннос
тью и ясно выраженным мужским началом, мужским и сол
датским. Когда я сказал, за что и почему мне нравится 
Киплинг, он стал меня спрашивать: а как я отношусь к 
Гумилеву. К Гумилеву я относился довольно равнодушно, из
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акмеистов любил Мандельштама. У Гумилева мне нрави
лось несколько стихотворений, а вообще его стихи казались 
мне по сравнению с Киплингом более эстетизированными, 
менее солдатскими и менее мужественными. В общем, Кип
линг заслонил ддя меня Гумилева, хотя, казалось бы, по 
моим вкусам поэтика Гумилева должна была бы мне нра
виться. Дальше, после этого разговора о Гумилеве («Ну, это 
напрасно, что вам не нравится, не привлек вас к себе Гуми- 
лев, хотя он и контрреволюционер, но поэт, и как поэт он 
вам не может не нравиться»), началось чтение стихов Гу
милева, которые мой собеседник помнил наизусть. Что-то я 
знал, что-то я не знал, что-то мне понравилось, что-то я 
вспомнил из того, что мне нравилось и раньше — «За
блудившийся трамвай», «Леопард», еще что-то, уже не пом
ню что,— и я сказал о том, что мне, конечно, нравятся 
эти стихи Гумилева, но я больше все-таки люблю Киплинга.

Вот примерно и весь разговор, который мог вызвать 
ту, последнюю фразу Ставского, брошенную мне вдо
гонку. Никакого другого разговора ни с кем другим не 
было. Просто-напросто не было. Значит, этот человек, но
вый руководитель семинара, совершил подлость, сказал 
не то, что было на самом деле. Ведь он сам пристал ко мне 
с Гумилевым, сам говорил мне, что он, хотя и контррево
люционер, но хороший поэт, сам читал мне его стихи, сам 
меня вызвал на то, чтобы я сказал, что, да, у Гумилева 
есть, конечно, хорошие стихи, хотя я все-таки больше 
люблю Киплинга.

Зачем же он все это рассказал Ставскому совсем не 
так, как это было на самом деле? Он, сам втянувший 
меня в этот разговор, рассказал о нем так, что Ставский 
вызвал меня, требовал, чтобы я признался в каких-то не
советских разговорах, и в результате не поверил мне и 
исключил меня из поездки с товарищами на Северный 
Кавказ, куда я так хотел ехать. Зачем ему это понадоби
лось? Выслужиться, что ли, он хотел, показать, какой он 
бдительный, или ему еще зачем-то понадобилось нагово
рить на меня, но почему, я ему ничего плохого не 
сделал, он ко мне как будто бы хорошо относился.

У нас после этого было, к счастью, всего одно семи
нарское занятие, но я не мог себя заставить смотреть на 
этого человека, мне было тяжело его видеть. Я поспе
шил поскорее уйти, чтобы он не успел заговорить со мной. 
Потом я, думая об этой, хорошо и надолго запомнившей
ся мне истории, видел в ней провокацию, при помощи
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которой он, очевидно, укреплял или хотел укрепить свое 
собственное положение, в чем-то несчастный, очевидно, 
или в чем-то запутавшийся человек, вдобавок ко всему 
еще и тяжело больной, еле передвигавшийся. Больше я 
его не видел. Когда мы вернулись к занятиям осенью, он 
исчез, был арестован и, наверное, умер где-то там. Я ни
когда больше не слыхал ни от кого его фамилии.

Вот так странно год от года чему-то учила, а в чем-то 
запутывала нам мозги жизнь.

Мы уже давно мыкались по разным снимаемым на
шей семьей комнатам, снимали мы их у тех, кто уезжал 
куда-то работать по броне. В квартире сестры отчима и ее 
родственников, где мы жили первую зиму после переезда 
в Москву, был арестован брат ее мужа. Снова арестован, 
первый раз его арестовывали еще в тридцатом году, рань
ше, чем отчима, и через несколько месяцев так же, как 
и отчима, освободили, но он был довольно крупный воен
ный, по званию комкор, первый советский атташе в Тур
ции, профессор военной академии и однокашник Тухачев
ского по пажескому корпусу — кажется, так.

В двадцатые годы, когда мы иногда наезжали в 
Москву на неделю или на полторы и примащивались на 
это время у тетки — других возможностей не было,— я 
видел пришедшего в гости к Ивану Александровичу (ее де
веря звали Иван Александрович) высокого и красивого Ту
хачевского.

Тогда Ивана Александровича выпустили, но в армию 
он не вернулся, вел в каком-то высшем учебном заведе
нии уже как штатский человек курс экономической гео
графии. Человек он был весьма образованный. Вдруг его 
во второй раз посадили. Было это до начала процесса над 
Тухачевским, Уборевичем и другими или после, я не пом
ню, но примерно в это время. Мать огорчилась, говорила, 
что не может быть, чтоб Иван Александрович был в чем- 
то виноват, отчим угрюмо молчал, не желая вообще разго
варивать на эти темы, а я, что думал я?

Так же, как большинство, наверное, людей, во вся
ком случае, большинство молодых людей моего поколе
ния, я думал тогда, что процесс над Тухачевским и други
ми военными, наверное, правильный процесс. Кому же 
могло понадобиться без вины осудить и расстрелять та
ких людей, как они, как маршалы Егоров и Тухачевский, 
заместитель наркома, начальник Генерального штаба,— 
о других я имел меньше представления, чем о них, но они
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в моем юношеском сознании были цветом нашей армии, 
ее командного состава, кто бы их арестовал и кто бы их 
приговорил к расстрелу, если бы они были не виноваты? 
Конечно же, не приходилось сомневаться в том, что это 
был какой-то страшный заговор против Советской власти. 
Сомневаться просто не приходило в голову, потому что 
альтернативы не было — я говорю о том времени: или они 
виноваты, или это невозможно понять. Я считал, что они, 
наверное, виноваты, наверное, виноват и Иван Александ
рович, тогда, раньше, не был виноват и его выпустили, а те
перь, когда не выпустили, значит, не выпустили потому, 
что он виноват. Отчима же тогда выпустили, раз он был 
ни в чем не виноват. Сейчас он работает на своей военной 
кафедре в институте, ничего с ним не происходит.

Впрочем, об этом было немножко страшно думать, 
страшно было приближаться к этой теме, потому что с 
кем-то, где-то все чаще и чаще происходило то, что с 
Иваном Александровичем, но это были только отзвуки, 
это были люди, которых я не знал, о которых не имел 
представления.

Вот так смутно — кое-что подробно, кое-что с про
валами — вспоминается мне это время, которое, навер
ное, если быть честным, нельзя простить не только Стали
ну, но и никому, в том числе и самому себе. Не то что ты 
сделал что-то плохое сам, пусть ты ничего плохого не 
сделал, во всяком случае, на первый взгляд, но плохо бы
ло уже то, что ты к этому привык. Для тебя, двадцати- 
двухлетнего-двадцатитрехлетнего человека, в тридцать 
седьмом — тридцать восьмом годах то, что происходило, 
и то, что кажется сейчас неимоверным и чудовищным, по
степенно как бы входило в некую норму, становилось поч
ти привычным. Ты жил среди всего этого, как глухой, словно 
ты не слышал, что вокруг все время стреляют, убивают, во
круг исчезают люди. Как будто это могло быть объяснимо, 
хотя это было необъяснимым. Наверное, разбираясь в тог
дашних представлениях людей моего поколения, вернее, 
пробуя в них разобраться, и прежде всего, конечно, в своих 
собственных представлениях, надо провести какие-то грани 
между в одних случаях полною верою в правильность про
исходившего, а в других — полуверою, инстинктивными 
сомнениями — большими и меньшими.

В военный процесс я верил, ничего другого, кроме того, 
что так оно и было в действительности, представить себе 
не мог. Публичные процессы вызывали чувство некоторой
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оторопи — от той готовности все рассказать о себе и все 
признать, которая переходила из показания в показание. 
Вроде бы странно и сомневаться в том, что говорят о себе 
эти люди,— все это, в общем, выстраивалось в казавшуюся 
по тем временам довольно стройной и последовательной 
картину. И в то же время почему же все-таки все они при
знавались, все считали себя виноватыми, никто не отрицал 
своей вины, или, наоборот, никто не настаивал на том, что он 
считал себя вправе поступать так, как он поступал?

К одним людям — таким, как Зиновьев,— у меня, на
пример, было чувство какой-то давней неприязни, может 
быть, это шло от моих ленинградских впечатлений и разго
воров, потому что в Ленинграде он оставил о себе особен
но плохую память. К Бухарину, в какой-то мере к Рыкову 
было, наоборот, какое-то застарелое чувство приязни, в осо
бенности к первому из них. Я помнил его заключительное 
слово после обсуждения доклада о поэзии на 1-м съезде пи
сателей. Мы, будущие студенты Литинститута, получили 
входные билеты на хоры, каждый на какое-то заседание. 
Я получил на это. Сначала на Бухарина наскакивали на
ши поэты, и мне это нравилось; говорили хлестко, смело, 
задиристо — это было мне по душе. Но когда выступил с 
ответным словом Бухарин, он тоже говорил хлестко, смело 
и задиристо, и мне это тоже было по-человечески по душе, 
мне понравилось, как он заключал прения после доклада. 
Он был редактором «Известий» в бытность мою в Литинсти- 
туте, он печатал там стихи некоторых литинститутских по
этов. Два раза печатал и мои стихи. Его самого я не ви
дел, ходил в отдел литературы и искусства.

Один раз должен был увидеть — Бухарин прочитал 
какие-то новые, отданные мною в «Известия» стихи, заинте
ресовался ими, хотел со мной поговорить, и мне назначили 
час встречи, которая, конечно же, меня очень интересовала. 
Так как я перед этим условился с матерью, что приду к ней 
именно в этот час, то я забежал к ней заранее и оставил ей 
записочку. Но встреча не состоялась, Бухарин был чем-то 
занят или куда-то уехал, я его так больше и не видел. А эту 
свою записку я увидел у матери в сорок четвертом году, 
когда она вернулась из Молотова, куда увозила с собой 
часть моего юношеского литературного архива и все, что я 
ей писал когда бы то ни было. Я как-то зашел к ней, и она, 
перебирая мои старые письма, сказала вдруг: «Вот тут 
одна записочка, я хотела с тобой посоветоваться. Я ее 
берегла, но может быть, это не нужно».
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Записочка была самая простая, записка начинающего 
поэта, студента, который должен был увидеться с редакто
ром большой газеты, заинтересовавшейся его стихами. Но 
в свете того, что потом произошло с Бухариным, записка 
выглядела страшновато. Тогда у матери, в сорок четвертом 
году, я даже вздрогнул, когда прочитал ее и подумал, что она 
вот так с тридцать пятого или с начала тридцать шестого 
года и лежала у матери, ездила с ней в Молотов. Я писал в 
записке, помню ее наизусть: «Милая мамочка, я не приду, 
меня вызывают ровно на пять часов к Николаю Ивановичу 
Бухарину. Зачем — пока не могу тебе сказать, пока это сек
рет, скажу потом. Сын». Вот и вся записка. Секрет же со
стоял в том, что я еще не говорил матери, что отдал в «Изве
стия» новые стихи и их вроде бы собираются напечатать, 
как и два раза до этого. Хотел сделать ей сюрприз.

Записку эту я тогда, в сорок четвертом году, конечно, 
порвал. Я, к тому времени уже обстрелянный, побывавший 
на двух войнах — сначала на маленькой, потом на боль
шой — человек, подполковник, награжденный орденом бое
вого Красного Знамени, военный корреспондент, писатель, 
написавший «Жди меня», «Русские люди» и «Дни и ночи», 
получивший две Сталинские премии,— задним числом с 
ужасом думал: ну, а случись такие обстоятельства, что 
еще тогда, в тридцать шестом, тридцать седьмом, тридцать 
восьмом годах, кто-то бы заглянул в материнский архив и 
увидел эту записку,— пойди объясни по тому времени, что 
это у тебя за секреты насчет Бухарина. В те времена это 
могло бы кончиться плохо не только для печатавшего в «Из
вестиях» свои стихи студента Литинститута, но и для его 
родителей. Да и не только тогда, но и в сорок четвертом 
году, когда происходил мой разговор с матерью, когда я 
порвал эту записку, сунь в нее нос какой-нибудь худой 
человек — хорошего тоже было бы мало. Я ничего не 
сказал матери, только покачал головой. Она в ответ тоже 
ничего не сказала, только пожала плечами, как бы говоря, 
что, наверное, она виновата, но привычка оставлять все 
целым, все, что я ей написал, для нее была сильнее всяких 
других мыслей или опасений.

Однако то, что я говорил только что о Зиновьеве, Буха
рине, Рыкове, относится к каким-то очень индивидуальным 
оттенкам восприятия людей. Главные же сомнения стали 
возникать просто-напросто от массовости происходящего. 
Хотя надо учитывать, что это сейчас мы, вспоминая то вре
мя, говорим о массовых незаконных репрессиях, когда чем
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дальше, тем больше все происходило не в судах, а просто 
решалось где-то, в каких-то тройках, о которых кто-то и от
куда-то слышал, и люди исчезали. И конечно, я с моим кру
гозором, с тем, что я знал, с тем, кого знал,— я имел пред
ставление, может быть, о том, как исчезал один человек из 
очень, очень многих сотен, а про других я ничего не знал, 
так же, как другие не знали про других. Но даже при этом 
условии ощущение массовости происходящего возникало, 
возникало чувство, что все это быть не может правильным, 
происходят какие-то ошибки. Об этом иногда говорили ме
жду собой. Потом, когда Ежов стал из наркомвнудела нар
комом водного транспорта, а затем и вовсе исчез, справедли
вость этих сомнений подтвердилась как бы в общегосудар
ственном масштабе. Народное словечко «ежовщина» воз
никло не после XX съезда, как кажется иногда, наверное, 
людям других, куда более молодых поколений, оно возникло 
где-то между исчезновением Ежова и началом войны, воз
никло, когда часть исчезнувших стала возвращаться, воз
никло словно само собой, как из земли, и его не особенно 
боялись произносить и вслух, насколько мне помнится. 
Я  думаю сейчас, что Сталин при той информации, которой 
он располагал, знал распространенность и обиходность это
го слова, и за употребление его не было приказано взыски
вать. Очевидно, так. Очевидно, Сталина с какого-то момента 
устраивало, чтобы все происшедшее в предыдущие годы 
связывалось поначалу с Ягодой, а потом главным образом с 
его преемником Ежовым. Его устраивало, что все это при
креплялось к слову «ежовщина».

Кстати говоря, вспоминая то время, нельзя обойти на
ших тогдашних представлений — издали, конечно, пона
слышке — о Берии. Назначение Берии выглядело так, как 
будто Сталин призвал к исполнению суровых, связанных с 
такой должностью обязанностей человека из Грузии, ко
торого он знал, которому он, очевидно, доверял и который 
должен был там, где не поздно, поправить сделанное Ежо
вым. Надо ведь помнить, что те, кто был выпущен между 
концом тридцать восьмого года и началом войны, были 
выпущены при Берии. Таких людей было много, я не знаю, 
каково процентное отношение в других сферах, но в «Исто
рии Великой Отечественной войны» записано, что именно 
в эти годы, то есть при Берии, было выпущено более четверти 
военных, арестованных при Ежове. Так что почва для слухов 
о том, что Берия, восстанавливая справедливость, стремился 
поправить то, что наделано Ежовым, была. Почва была до-
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вольно основательная, и, наверное, большинству из нас, мне, 
во всяком случае, и во сне бы не приснилась тогда будущая 
деятельность Берии. Что он делал в Грузии до приезда в 
Москву в период «ежовщины», об этом я, например, в сколь
ко-нибудь близких к действительности масштабах не имел 
ни малейшего представления.

Итак, в нашем сознании Сталин исправлял ошибки, 
совершенные до этого Ежовым и другими, всеми теми, кто 
наломал дров. Для исправления этих ошибок назначен был 
Берия. Когда уже при нем, при Берии, в тридцать девятом 
году были арестованы и исчезли Мейерхольд и Бабель, то 
скажу честно, несмотря на масштаб этих имен в литературе 
и в театре и на то потрясение, которое произвели эти вне
запные — уже в это время — аресты, внезапные и, в общем, 
в этой среде уже единичные, именно потому, что они были 
единичные, и потому, что это было уже при Берии, который 
исправлял ошибки, совершенные при Ежове,— было острое 
недоумение: может быть, в самом деле вот эти люди, поса
женные уже в тридцать девятом году, в чем-то виноваты? 
Вот другие, посаженные раньше, при Ежове, многие из них, 
наверное, были не виноваты, неизвестно, как все это было, но 
эти, которых при Ежове никто не трогал, а когда стали по
правлять происшедшее, их вдруг арестовали, может, к этому 
были действительные причины?

Не знаю, как у других, у меня такие мысли были в то 
время, и я не вижу причин забывать о том, что они были. 
Это было бы упрощением сложности духовной обстановки 
того времени.

В конце лета тридцать восьмого года я стал членом 
Союза писателей. В этом году вышли сразу две, если не три, 
мои первые книжки, и вообще я почувствовал себя профес
сиональным литератором. Естественно, что к этому времени 
я больше знал, чем раньше, о том, что происходило в кругу 
литераторов, в том числе о событиях драматических.

Самым драматическим для меня лично из этих собы
тий был совершенно неожиданный и как-то не лезший ни 
в какие ворота арест и исчезновение Михаила Кольцова. 
Он был арестован в самом конце тридцать восьмого года, 
когда арестов в писательском кругу уже не происходило, 
арестован после выступления в большой писательской ауди
тории, где его восторженно встречали. Прямо оттуда, как я 
уже потом узнал, он уехал в «Правду», членом редколлегии 
которой он был, и там его арестовали — чуть ли не в каби
нете Мехлиса.

59



Мы все читали «Испанский дневник» Кольцова. Чита
ли с гораздо большим интересом, чем что бы то ни было, 
кем бы то ни было написанное об Испании, в том числе 
даже чем корреспонденции Эренбурга. Об «Испанском днев
нике» написали Фадеев и Алексей Толстой. Вторая книга 
готовилась к публикации в «Новом мире», была уже чуть ли 
не верстка ее, ее с нетерпением ждали. Кольцов был для нас 
в какой-то мере символом всего того, что советские люди де
лали в Испании. О том, что очень многие из наших военных, 
бывших в Испании, оказались потом арестованными — не
которые вышли на волю, а некоторые погибли,— я узнал 
значительно позже, а о Кольцове мы узнали тогда сразу же. 
Слух об этом, о его исчезновении распространился мгно
венно. Ни понять этого, ни поверить в это — в то, что он в 
чем-то виноват, было невозможно или почти невозможно. 
И в общем, в это не поверили, надо сказать это так же 
без преувеличений, как я без преуменьшений говорил о дру
гих случаях, когда верили, и легко верили.

Очень характерно, что с самого начала Великой Отече
ственной войны пошли слухи, что то на одном фронте, то на 
другом фронте, в том числе и на Карельском фронте, ви
дели Кольцова, который освобожден, вернулся из лагерей 
и находится в действующей армии. Находились свидетели 
этого, вернее, якобы свидетели, которые кому-то говорили 
об этом, а кто-то говорил об этом еще кому-то, и эти слухи 
снова и снова возникали, доходили до нас, до меня, напри
мер, на протяжении первых двух лет войны. У этих слухов 
была своя основа: возвращение в действующую армию ряда 
военных людей, которые затем отличались на фронте, о них 
было глухо известно, что они исчезли в предвоенные годы, 
о возвращении их в армию до войны не знали, а во вре
мя войны их имена появились сначала в списках награж
денных, позже в приказах. Слухи о появлении на фронте 
Кольцова отличались особым упорством, связанным с осо
бой симпатией к нему, к его личности, к его роли в испан
ских событиях, и к его «Испанскому дневнику», и к не
возможности поверить в то, что этот человек в чем-то 
виноват.

В сорок девятом году, когда мы ездили с первой деле
гацией деятелей советской культуры в Китай, Фадеев руко
водителем делегации, а я его заместителем, как-то поздно 
вечером в Пекине в гостинице Фадеев в минуту откровен
ности — а надо сказать, что на такие темы, как эта, он редко 
говорил, очень редко, со мной, пожалуй, только трижды —
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он после того, как я, не помню, по какому поводу, заговорил 
о Кольцове и о том, что так до сих пор и не верится, что с 
ним могло произойти то, что произошло, сказал мне, что он, 
Фадеев, тогда же, через неделю или две после ареста Коль
цова, написал короткую записку Сталину о том, что многие 
писатели, коммунисты и беспартийные, не могут поверить в 
виновность Кольцова и сам он, Фадеев, тоже не может в это 
поверить, считает нужным сообщить об этом широко рас
пространенном впечатлении от происшедшего в литератур
ных кругах Сталину и просит принять его.

Через некоторое время Сталин принял Фадеева.
— Значит, вы не верите в то, что Кольцов виноват? — 

спросил его Сталин.
Фадеев сказал, что ему не верится в это, не хочется в 

это верить.
— А я, думаете, верил, мне, думаете, хотелось верить? 

Не хотелось, но пришлось поверить.
После этих слов Сталин вызвал Поскребышева и при

казал дать Фадееву почитать то, что для него отложено.
— Пойдите, почитайте, потом зайдете ко мне, скажете 

о своем впечатлении,— так сказал ему Сталин, так это у 
меня осталось в памяти из разговора с Фадеевым.

Фадеев пошел вместе с Поскребышевым в другую 
комнату, сел за стол, перед ним положили две папки показа
ний Кольцова.

Показания, по словам Фадеева, были ужасные, с при
знаниями в связи с троцкистами, с поумовцами.

— И вообще чего там только не было написано,— 
горько махнул рукой Фадеев, видимо, как я понял, не желая 
касаться каких-то персональных подробностей.— Читал и 
не верил своим глазам. Когда посмотрел все это, меня 
еще раз вызвали к Сталину, и он спросил меня:

— Ну как, теперь приходится верить?
— Приходится,— сказал Фадеев.
— Если будут спрашивать люди, которым нужно дать 

ответ, можете сказать им о том, что вы знаете сами,— за
ключил Сталин и с. этим отпустил Фадеева.

Этот мой разговор с Фадеевым происходил в сорок 
девятом году, за три с лишним года до смерти Сталина. 
Разговор свой со Сталиным Фадеев не комментировал, но 
рассказывал об этом с горечью, которую как хочешь, так и 
понимай. При одном направлении твоих собственных 
мыслей это могло ощущаться как горечь оттого, что при
шлось удостовериться в виновности такого человека, как
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Кольцов, а при другом — могло воспринятые как горечь 
от безвыходности тогдашнего положения самого Фадеева, 
в глубине души все-таки, видимо, не верившего в вину Коль
цова и не питавшего доверия или, во всяком случае, полного 
доверия к тем папкам, которые он прочитал. Что-то в его ин
тонации, когда он говорил слова: «Чего там только не было 
написано»,— толкало именно на эту мысль, что он все-таки 
где-то в глубине души не верит в вину Кольцова, но сказать 
это даже через одиннадцать лет не может, во всяком случае, 
впрямую, потому что Кольцов — это ведь уже не «ежовщи- 
на». Ежов уже бесследно убран, это уже не Ежов, а сам 
Сталин.

Почему я так долго говорю обо всем этом, самом тя
желом, трудно объяснимом и трудно переносимом даже 
в воспоминаниях, когда обращаюсь к годам своей юности? 
Ведь было тогда много и всякого другого, совершенно не по
хожего на все это, далекого от этого. Вот именно! В этом, 
очевидно, все дело, хотя многие страницы, написанные мною 
до сих пор, как бы входят в противоречие с началом этой 
рукописи, заявкой на рассказ или, вернее, на попытку анали
за отношения человека, или людей моего поколения, к Ста
лину, не могу обойтись без этих страниц, ибо отсюда, с 
этого пункта, и начинаются противоречия внутренней оцен
ки Сталина. Противоречия, где-то заложенные еще тогда, 
приглушенные, задавленные в себе в результате где-то 
трусости, где-то упорного переубеждения самого себя, где- 
то насилия над собой, где-то желания не касаться того, чего 
ты не хочешь касаться даже в мыслях. И все же первые кор
ни двойственного отношения к Сталину — там, в тридцатых 
годах. Осознанные, неосознанные, полуосознанные, но все- 
таки где-то в душе произраставшие. А в полный рост эти 
противоречия не пошли, не дали ростков тогда не потому, 
что, как теперь часто говорят, мы ведь тогда этого не знали, 
это мы потом, после XX съезда, все узнали. Многое, конеч
но, узнали только после XX съезда, это верно. Но отнюдь 
не все. Было и такое, о чем можно было и следовало ду
мать до XX съезда, и оснований для этого было достаточно. 
Решимости не хватало куда больше, чем оснований.

Дело не в том, что ровно ничего не знали, а в том дело, 
что, ощущая и в какой-то мере зная о том, дурном, что де
лается и только потом, не полностью и запоздало исправ
ляется, а иногда и не исправляется вообще, гораздо больше 
знали о хорошем. Я сознательно употребляю эти общие 
слова — «дурное» и «хорошее», потому что в другие не
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вместишь то, что под этим подразумевалось в то время.
Что же хорошее было связано для нас, для меня в 

частности, с именем Сталина в те годы? А очень многое, 
почти все, хотя бы потому, что к тому времени уже почти 
все в нашем представлении шло от него и покрывалось его 
именем. Проводимой им неуклонно генеральной линией на 
индустриализацию страны объяснялось все, что происхо
дило в этой сфере. А происходило, конечно, много удиви
тельных вещей. Страна менялась на глазах. Когда что-то не 
выходило — значит, этому кто-то мешал. Сначала мешали 
вредители, промпартия, потом, как выяснилось на процес
сах, мешали левые и правые оппозиционеры. Но, сметая все 
с пути индустриализации, Сталин проводил ее железной 
рукой. Он мало говорил, много делал, много встречался по 
делам с людьми, редко давал интервью, редко выступал и 
достиг того, что каждое его слово взвешивалось и ценилось 
не только у нас, но и во всем мире. Говорил он ясно, просто, 
последовательно: мысли, которые хотел вдолбить в головы, 
вдалбливал прочно и, в нашем представлении, никогда не 
обещал того, что не делал впоследствии.

Мы были предвоенным поколением, мы знали, что 
нам предстоит война. Сначала она рисовалась как война 
вообще с капиталистическим миром — в какой форме, в 
форме какой коалиции, трудно было предсказать; нам 
угрожали даже непосредственные соседи — Польша, Ру
мыния, Малая Антанта — это было до прихода Гитлера к 
власти, а на Дальнем Востоке — Япония. Мы знали, что 
находимся в капиталистическом окружении, так и было 
на самом деле, а постепенно, с оккупацией Японией Маньч
журии, с приходом к власти Гитлера, с созданием анти- 
коминтерновского пакта, оси будущее проявилось еще 
более отчетливо. Очевидно, придется воевать с Японией и 
Германией, может быть, присоединившейся к ним Италией. 
Враждебной нам оставалась и Польша, хотя было непоня
тно, как она может оказаться на стороне Германии, и тем 
не менее она осталась враждебной нам вопреки логике.

На КВЖД твердой рукой был дан отпор китайским 
милитаристам. Мы этому сочувствовали еще мальчишками. 
На Хасане произошло столкновение с японцами, в котором 
мы не отступили. Тогда ходили слухи, что там поначалу 
все было не так хорошо, как об этом писали, но тем не 
менее мы там не отступили. Потом был Халхин-Гол, где 
уже мне довелось быть самому и многое видеть своими 
глазами. Некоторые разочарования были, что-то не совпа-
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дало с тем, чего я ожидал, в частности, японцы сначала били 
нас в воздухе, пока не появились наши новые самолеты, а 
главное, наши летчики с опытом боев в Испании, в Китае; 
поначалу не очень удачно действовала пехота, были случаи 
паники — этого я не застал, но об этом слышал. Однако 
танки наши там, на Халхин-Голе, оказались на высоте, в 
итоге на высоте оказалась и авиация, и, хотя осталось внут
реннее ощущение, что наша пехота воевала там не лучше 
японской, в общем, в масштабах всего халхин-гольского 
конфликта японцы были разбиты наголову. Это было неопро
вержимым фактом, а за этим стояло многое из того, что 
делал Сталин для армии. То, что он занимался армией, 
вооружением ее, снабжением, отдавал ей много времени и 
сил, придавал ей должное значение, готовил страну к 
борьбе, вооруженной борьбе в трудных условиях, было для 
нас несомненно. Поэтому в итоге, несмотря на некоторые 
неприятные для нашего сознания неожиданности, мы вы
соко ценили его деятельность в этом направлении.

Вдобавок мы в Монголии выполнили свой интерна
циональный долг: договор, подписанный нами с монгола
ми, был выполнен, мы обещали им помочь и помогли пол
ною мерою. Это вызывало чувство удовлетворения. По на
шим тогдашним представлениям, Сталин как руководитель 
нашей страны, ее вождь сделал все, что мог, все, что было 
практически возможно. Мы были убеждены, что если бы не 
комитет по невмешательству, если бы не блокада Испании, 
потворство вмешательству в ее дела немецких и итальян
ских военных контингентов, широкий ввоз из Германии и 
Италии артиллерии, танков, авиации, республика справи
лась бы с фашизмом. Мы, со своей стороны, были людьми с 
чистой совестью, мы сделали все, что могли. А персони
фицируя все это, мы жили с ощущением, что Сталин сделал 
все, что мог, для спасения Испанской республики, для эва
куации испанских детей и сирот — в общем, с его именем 
было связано представление о неукоснительном исполне
нии нашего интернационального долга.

К этому кругу «хорошего», связанного в нашей жизни 
с тогдашними представлениями о Сталине, относилась еще 
и Арктика — спасение экипажа «Челюскина», высадка на 
Северном полюсе Папанина с товарищами, перелеты Чка
лова и Громова. За организацией всего этого, за всеми 
этими смелыми предприятиями в нашем ощущении стоял 
Сталин, к нему приезжали, ему докладывали об этом. 
А связанные с этим торжества приобретали характер все-
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народный, и это сближало всех нас, за редким исключе
нием, с в общем-то далекой, отъединенной фигурой Стали
на. Мы не представляли себе возможности, самой возмож
ности обвинений, выдвинутых впоследствии против Стали
на в связи со смертью Кирова. Я их потом вместе со 
многими другими людьми слышал своими ушами с трибу
ны как подозрения почти несомненные, хотя впоследствии 
несомненность их, насколько я знаю, никому доказать так 
и не удалось. Этого всего мы себе не представляли даже 
как возможность. Но как Сталин шел за гробом Кирова — 
знали. Мы не знали того, что в действительности произош
ло в семье Сталина, не знали трагического поворота от
ношений его с женой, до нас не доходили слухи о нем как 
о виновнике ее смерти, но мы знали, что он шел за ее гро
бом, и сочувствовали его потере.

В своих выступлениях Сталин был безапелляционен, 
но прост. С людьми — это мы иногда видели в кинохрони
ке — держался просто. Одевался просто, одинаково. В нем 
не чувствовалось ничего показного, никаких внешних пре
тензий на величие или избранность. И это соответство
вало нашим представлениям о том, каким должен быть че
ловек, стоящий во главе партии. В итоге Сталин был все 
это вкупе: все эти ощущения, все эти реальные и дорисо
ванные нами положительные черты руководителя партии и 
государства.

Очень было трудно при этом удержаться от соблазна 
перевалить на кого-то другого ответственность за плохое. 
В этом смысле Сталин был особенно последователен. Пере
гибы с массовой коллективизацией повлекли за собой ста
тью «Головокружение от успехов», а «Головокружение от 
успехов» не только расширяло число виноватых, не только 
переводило все случившееся на совершенно иной уровень 
причинности, чем это можно было себе представить по 
масштабам случившегося, но и подталкивало людей вроде 
меня, далеких от понимания всех происходивших в деревне 
процессов, всей их сложности, к однозначному и полезному 
для авторитета Сталина решению: именно на том уровне, 
о котором он писал, и происходили эти ошибки. И если бы 
он не остановил, не спас от дальнейших ошибок, то они 
нарастали бы. Он выступал для нас в роли спасителя от 
ошибок, так же, как впоследствии он выступал в этой же 
роли, когда Ежова сменил Берия. Ежов исчез, а Сталин, 
как об этом доходили слухи до таких людей, как я, слухи 
отдаленные, неясные, где-то, кажется, на пленуме ЦК,
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очень жёстко критиковал людей, которые были виноваты в 
перегибах, для обозначения которых так кстати появилось 
это слово «ежовщина». До такой степени кстати, что пус
тить его в оборот впору бы самому Сталину. Хотя, конечно, 
это было не так, и скорей всего это обозначение тех двух 
или трех лет, которые сами по себе составили короткую, но 
страшную эпоху, родилось сразу у многих людей и распро
странилось, как огонь по сухой траве, благодаря своей 
безотказной точности и простоте, соответствующей преды
дущему, бывшему в ходу словесному обозначению, свя
занному с Ежовым,— «ежовые рукавицы». Об этих рука
вицах писали, их рисовали, и довольно часто.

Сейчас мне думается, когда я вспоминаю то время, 
что раздувание популярности Ежова, его «ежовых рука
виц», его «железного» наркомства, наверное, нисколько не 
придерживалось, наоборот, скорее, поощрялось Сталиным 
в предвидении будущего, ибо, конечно, он знал, что должен 
когда-то наступить конец тому процессу чистки, которая 
ему как политику и человеку, беспощадно жестокому, каза
лась, очевидно, неизбежной; раз так, то для этого после
дующего периода наготове имелся и вполне естественный 
первый ответчик.

Но все это я думаю сейчас. Тогда не думал, даже не 
представлял себе, что когда-нибудь смогу это думать.

Пакт с немцами, приезд Риббентропа в Москву и все, 
с этим связанное, поначалу не внесли сколько-нибудь за
метной трещины в мое представление о Сталине, хотя само 
это событие психологически, особенно после всего, что 
произошло в Испании, после открытой схватки с фашиз
мом, которая была там, тряхануло меня так же, как и моих 
сверстников,— многих, наверное, довольно сильно. Что-то 
тут невозможно было понять чувствами. Может быть, 
умом — да, а чувствами — нет. Что-то перевернулось и в 
окружающем нас мире, и в нас самих. Вроде бы мы стали 
кем-то не тем, чем были; вроде бы нам наДо было продол
жать жить с другим самоощущением после этого пакта.

Это первое ощущение и самоощущение, наверное, 
было бы для меня более резким, если бы в дни, когда все 
это происходило, я не оказался на Халхин-Голе в разгар 
нашего наступления и окружения японских войск. И дело 
не только в том, что душевные силы, интересы поглощало 
происходившее непосредственно там — это ведь было для 
меня как для начинающего военного корреспондента бое
вое крещение, связанное и с многократным видом смерти,
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достаточно ужасными картинами ее, и с моментами личной 
опасности. Но, кроме всего этого, было еще такое чув
ство — я потом о нем. писал, стараясь точно выразить его, 
здесь хочу это повторить,— что вместе с этим пактом там, 
где-то далеко, отодвинулась опасность удара в спину. 
Обычное ощущение при жизни в Москве в эти годы, когда 
все нарастало ощущение предстоящей войны с фашист
ской Германией — мы как бы находились лицом к ней, она 
была перед нами, а Япония, маньчжурская граница, на 
которой беспрерывно происходили конфликты, Монголия, 
в которую японцы вторгались, вторглись в тридцать девя
том году вовсе не в первый раз — до этого было несколько 
предыдущих проб,— все это там, за спиной. Нож в спину 
был там, угроза такого удара исходила от японцев. Когда 
мы были там, на Халхин-Голе, когда там шла война, эта 
возможность удара в спину ножом связывалась с Герма
нией, этот удар ожидался с запада, уже это было у нас 
за спиной. И вот вдруг наступила странная, неожиданная, 
оглушающая своею новизной эра предстоящего относи
тельного спокойствия: был заключен пакт о ненападе
нии — с кем? — с фашистской Германией.

Когда началась война немцев с Польшей, все мое со
чувствие так же, как и сочувствие моих товарищей по ре
дакции военной газеты, где мы вместе работали, было на 
стороне поляков, потому что сильнейший напал на слабей
шего и потому что пакт о ненападении пактом, а кто же 
из нас хотел победы фашистской Германии в начавшейся 
европейской войне, тем более легкой победы? Быстрота, 
с которой немцы ворвались и шли по Польше, огороши
вала и тревожила.

Семнадцатого сентября тридцать девятого года за
явление о вступлении наших войск в Западную Украину и 
Белоруссию в связи с развалом Польши как государства 
застало меня тоже еще на Халхин-Голе. За сутки до этого 
было, по-моему, самое крупное воздушное сражение над 
монгольской степью. В воздухе было несколько сотен само
летов. Впоследствии, в пятидесятом году, при встречах с 
Георгием Константиновичем Жуковым я, сам немножко 
стесняясь тогда того, что сейчас скажу, все-таки сказал 
ему правду, что после этих воздушных боев над Халхин- 
Голом я ни разу не видел в годы Великой Отечественной 
войны, чтоб в воздушном бою у меня над головой участво
вало столько самолетов. А он усмехнулся и неожиданно 
для меня ответил: «А ты думаешь, я видел? И я не видел».
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Я вспомнил об этом к тому, что, хотя мы окружили, разби
ли, в общем, разгромили, это не будет преувеличением ска
зать, японцев на монгольской территории, но что будет 
дальше и начнется ли большая война с Японией, было не
известно, как мне тогда казалось, можно было ждать и это
го. А то, что там, в Европе, наши войска вступают в За
падную Украину и Белоруссию, мною, например, было 
встречено с чувством безоговорочной радости. Надо пред
ставить себе атмосферу всех предыдущих лет, советско- 
польскую войну 1920 года, последующие десятилетия на
пряженных отношений с Польшей, осадничество, пересе
ление польского кулачества в так называемые восточные 
коресы, попытки колонизации украинского и в особенности 
белорусского населения, белогвардейские банды, действо
вавшие с территории Польши в двадцатые годы, изучение 
польского языка среди военных как языка одного из наи
более возможных противников, процессы белорусских ком
мунистов. В общем, если вспомнить всю эту атмосферу, то 
почему же мне было тогда не радоваться тому, что мы идем 
освобождать Западную Украину и Западную Белоруссию? 
Идем к той линии национального размежевания, которую 
когда-то, в двадцатом году, считал справедливой, с точки 
зрения этнической, даже такой недруг нашей страны, как 
лорд Керзон, и о которой вспоминали как о линии Керзо
на, но от которой нам пришлось отступить тогда и пойти на 
мир, отдававший Польше в руки Западную Украину и Бе
лоруссию, из-за военных поражений, за которыми стояли 
безграничное истощение сил в годы мировой и граждан
ской войны, разруха, неприконченный Врангель, предстоя
щие Кронштадт и антоновщина,— в общем, двадцатый год.

То, что происходило, казалось мне справедливым, и я 
этому сочувствовал. Сочувствовал, находясь еще на Хал- 
хин-Голе и попав неделей позже, обмундированный по- 
прежнему в военную форму, с Халхин-Гола в уже осво
божденную Западную Белоруссию. Я ездил по ней нака
нуне выборов в народное собрание, видел своими глазами 
народ, действительно освобожденный от ненавистного ему 
владычества, слышал разговоры, присутствовал в первый 
день на заседании народного собрания. Я был молод 
и неопытен, но все-таки в том, как и чему хлопают люди в 
зале, и почему они встают, и какие у них при этом лица, ка
жется мне, разбирался и тогда. Для меня не было вопроса: 
в Западной Белоруссии, где я оказался, белорусское насе
ление — а его было огромное большинство — было радо
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нашему приходу, хотело его. И, разумеется, из головы не 
выходила еще и мысль, не чуждая тогда многим: ну а ес
ли бы мы не сделали своего заявления, не договорились о де
маркационной линии с немцами, не дошли бы до нее, ес
ли бы не было всего этого, очевидно, связанного так или 
иначе — о чем приходилось догадываться — с договором о 
ненападении, то кто бы вступал в эти города и села, кто бы 
занял всю эту Западную Белоруссию, кто бы подошел на 
шестьдесят километров к Минску, почти к самому Минску? 
Немцы. Нет, тогда никаких вопросов такого свойства для 
меня не было, в моих глазах Сталин был прав, что сде
лал это. А то, что практически ни Англия, ни Франция, объ
явив войну немцам, так и не пришли полякам на помощь, 
подтверждало для меня то, что писалось о бесплодности 
и неискренности с их стороны тех военных переговоров о 
договоре, который мог бы удержать Германию от войны.

Вдобавок было на очень свежей памяти все давнее: 
и Мюнхен, и наша готовность вместе с Францией, если она 
тоже это сделает, оказать помощь Чехословакии, и оккупа
ция немцами Чехословакии,— все это было на памяти и все 
это подтверждало, что Сталин прав. Хотя все вроде было 
так, а все-таки что-то было и не так, какой-то червяк грыз 
и сосал душу. За этим стояло не до конца осознанное ощу
щение — очевидно, так, именно ощущение, а не концеп
ция,— что мы из-за договора о ненападении в чем-то из 
кого-то одного стали кем-то другим. С точки зрения госу
дарства, самоощущения себя как человека этого госу
дарства, все вроде было правильно. С точки зрения само
ощущения себя как человека той страны, которая была 
надеждой всего мира, вернее, не всего мира, а всех на
ших единомышленников в мире, главной надеждой в борь
бе с мировым фашизмом — мы говорили тогда о мировом 
фашизме, он был для нас не только немецким,— было что- 
то не то. В этом прежнем самоощущении было что-то утра
чено. Я это чувствовал и знал, что это чувствуют другие.

Возвращаясь в мыслях к тому времени, к тогдашним 
психологическим ощущениям человека, в общем, созна
тельно поддерживавшего Сталина, а в то же время бессо
знательно что-то не принимавшего во всем этом,— думаю 
сейчас о самом Сталине. Как быть в этих обстоятельствах, 
когда, с одной стороны, Франция и Англия не хотели за
ключать к чему-то обязывающего не только нас, но и их 
серьезного военного договора, а с другой стороны, фашист
ская Германия предлагала пакт о ненападении и готова
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была при этом в случае войны с Польшей не переступать 
линии Керзона, не доходить до наших границ, а, наоборот, 
дать нам дойти до этой линии, некогда предполагавшейся 
как справедливая граница между нами и Польшей?

Сталин решал, как быть. Решал сам. Он мог сове
товаться, спрашивать мнения, запрашивать данные — не 
знаю этих обстоятельств и не вхожу в них,— знаю одно: 
он к этому времени обеспечил себе такое положение в пар
тии и в государстве, что если он твердо решал нечто, то на 
прямое сопротивление ему рассчитывать не приходилось, 
отстаивать свою правоту ему было не перед кем, он заве
домо был прав, раз он принимал решение. Так вот, я за
даюсь теперь вопросом — психологическим,— было ли у не
го внутреннее противодействие этому решению, было ли 
у него, хотя бы частично, ощущение того, что где-то в глу
бине души чувствовали мы: с этим решением мы становим
ся в чем-то другими, чем были?

2 марта 1979 года

Когда я задумываюсь над этим сейчас, мне начи
нает казаться, что такого рода ощущения у него могли 
быть. У меня нет никаких сомнений в том, что конечный 
этап отношений с гитлеровской Германией он представ
лял себе как схватку не на жизнь, а на смерть, схватку, 
которая должна была принести нам победу. И в чем-то 
он смотрел на пакт о ненападении так же, как и наши, как 
их тогда между собой называли мы — «заклятые дру
зья» — немецкие фашисты: это был шаг по пути к той 
будущей схватке, в которой не будет среднего выхода, бу
дет или — или, в которой мы обязаны победить.

Мне почему-то кажется, что он мог вспоминать период 
борьбы за заключение Брестского мира, период, в кото
рый Ленин должен был вести жесточайшую борьбу внутри 
партии для того, чтобы доказать свою правоту и заключить 
этот мир. Сталин в этом не нуждался, он успел поставить 
себя в такое положение, когда собирать голоса в под
держку своего решения ему не приходилось,— в этом была 
разница. Но может быть, от этого и чувство собственной 
ответственности было еще тяжелее. Решения, принимае
мые при общем молчании или при равнозначном этому об
щему молчанию механическом одобрении, куда тяжелее, 
чем могут показаться с первого взгляда. В конце концов, 
если вдуматься, окончательные решения, принимаемые
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одним за всех,— самое трудное и самое страшное. Во
енные это знают лучше всего. Правда, у них это бывает вы
звано прямой и объективной необходимостью самих усло
вий войны. Сталин создал для себя подобную необходи
мость сам, шел к ней долгим и кровавым путем. И все же, 
говоря все это, я думаю: а не ставил ли он себя тогда, перед 
заключением пакта, мысленно на место Ленина в период 
Брестского мира? Своих умозрительных предполагаемых 
оппонентов — на место Бухарина и левых коммунистов или 
на место Троцкого? Не поддерживал ли он своей решимос
ти мыслью, что этот похабный пакт — он вполне мог мыс
ленно так называть его, особенно если вспоминал Ленина 
при этом,— ничем не хуже похабного Брестского мира,— 
что этот похабный пакт в сложившейся международной 
обстановке не менее необходим, чем похабный Брестский 
мир, хотя связан с идеологическими утратами, но утраты 
эти потом, когда в конце концов все кончится победой над 
фашизмом, нашей победой, а не чьей-либо еще,— эти утра
ты окажутся обратимыми, а сейчас этот пакт даст ту пере
дышку, которая необходима для решения будущих задач. 
Наивно, конечно, пробовать думать за такого человека, как 
Сталин, представлять себе ход его мыслей — эти домыслы, 
разумеется, ни на чем ином, кроме интуитивной уверенности, 
не основаны, и все же не могу отказаться от мысли, что в 
них есть своя логика.

Если говорить о собственной жизни, то с моей сторо
ны будет правильно именно здесь пропустить семь лет, 
переброситься из августа и сентября тридцать девятого 
года в август и сентябрь сорок шестого, в послевоенное 
время. Все те проблемы, связанные с личностью Сталина, 
которые вставали передо мной и другими людьми моего 
поколения в первый период войны, на протяжении ее и 
после нее, и сразу, и спустя много лет, и до, и после 
XX съезда партии,— все это и составит в конце концов 
основное содержание, главную часть этой рукописи и будет 
связано не только с личными ощущениями того времени, но 
гораздо более с последующими размышлениями, связан
ными с работой над моими послевоенными книгами, над 
дневником писателя «Разные дни войны», и со всеми теми 
многочисленными беседами, которые я вел с многими 
людьми, каждый из которых по-своему и несравненно бли
же, чем я, сталкивался в своей жизни с темою «Сталин 
и война», «Сталин и подготовка к войне», «Сталин и на
чало войны». Это, собственно, и есть главный предмет и
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моего изучения, и моих размышлений. Он и будет главным 
содержанием рукописи.

Для того чтобы перейти к этому, мне кажется необ
ходимым еще одно преддверие, кроме того первого пред
дверия, которое составил рассказ о моих юношеских пред
ставлениях о Сталине и обо всем, связанном с ним.

Таким вторым преддверием будут некоторые, не слиш
ком многочисленные, но все-таки имевшиеся в моей жизни 
впечатления о личном общении со Сталиным, о Сталине 
вблизи, увиденном собственными глазами в буквальном 
смысле этого слова. Все эти личные впечатления связаны 
не с войной, а с литературой, хотя случалось, что и Сталину, 
и нам как его собеседникам в том или ином случае прихо
дила в связи с литературой на память война. Об этом я 
тоже расскажу.

Прежде чем перейти к этой части своих воспомина
ний и связанных с ними мыслей, несколько слов о моей 
предвоенной жизни и предвоенных ощущениях между осе
нью тридцать девятого года и июнем сорок первого. Я, мо
жет, еще буду возвращаться к этой поре в связи с главной 
темой своей рукописи, а здесь хочу сказать именно о себе 
самом в то время.

В Белостоке — не то в первый, не то во второй день 
заседаний народного собрания — я чуть было не пова
лился без сознания от внезапно вспыхнувшей высокой 
температуры — за сорок. Уже плохо соображавшего, меня 
доставил в госпиталь Евгений Долматовский и трога
тельно заботился обо мне, пока мог, пока сам находился 
в Белостоке. Госпиталь был на базе польского госпиталя, 
какой-то в моих смутных воспоминаниях наполовину наш, 
наполовину иностранный. Тогда, в тридцать девятом году, 
я во второй раз чуть не умер — такое сильное крупозное 
воспаление легких у меня было, температура сорок держа
лась недели три, если не больше. Через какое-то время, 
добившись командировки в «Красной звезде», до меня 
добралась мать, другая б, наверное, в той обстановке не 
добралась, но у нее был такой характер, что в подобных 
обстоятельствах она могла и стены прошибить. Когда я 
начал поправляться, температура наконец спала, остава
лась только страшная слабость, мать добилась, чтоб меня 
отправили долечиваться в Москву. Из Белостока до Мин
ска мы летели с ней на санитарном самолете, по-моему, 
на Р-5, а от Минска ехали поездом. В Москве мне сна
чала резали руку, потому что на ней вздулась огромная
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флегмона после уколов камфары и кофеина, наверное, за
несли какую-то инфекцию. Потом я еще лежал дома, при
ходил в себя, а затем еще с ватными ногами перебрался 
на отдых в дом творчества в Переделкине,— был там тогда 
маленький домик, впоследствии сгоревший.

Я рассказываю обо всем этом еще к тому, что проис
ходившее в тот период установление Советской власти в 
республиках Прибалтики прошло как-то совершенно ми
мо меня и мимо моего сознания. Попал я в те края толь
ко после войны, в сорок седьмом году, и думал о том, как 
это все было там тогда, в тридцать девятом, уже задним 
числом, встречаясь с Вилисом Тенисовичем Лацисом, кое- 
что рассказывавшим мне о сложностях того времени с при
сущей ему строгой сдержанностью, прямотой и органиче
ской нелюбовью к смягчению острых углов истории.

Психологически мимо меня прошло и начало фин
ской войны. Скажу правду, было больше чувство нелов
кости перед уехавшими прямо оттуда, из дома творче
ства, где мы вместе жили, на эту войну товарищами — Гор
батовым, Долматовским, Хацревиным, чем собственное 
желание оказаться на этой войне. Отвлекаясь от всего — 
от государственных задач, стратегии, необходимости пред
видеть всю опасность ситуации, которая может сло
житься в случае войны с немцами,— отвлекаясь от всего 
этого, было нечто, мешавшее душевно стремиться на эту 
войну Советского Союза с Финляндией так, как я стремил
ся, даже рвался попасть на Халхин-Гол в разгар событий, 
которые могли перерасти в войну с Японией. Стратегия — 
стратегией, мысли о государственной необходимости и о 
будущей опасности ситуации не были чужды, как мне пом
нится, мне, во всяком случае, я стремился понять пра
вильность происходящего или, точнее, его необходимость, 
а все-таки где-то в душе война с Японией была чем-то 
одним, а война с Финляндией — чем-то совсем другим.

В январе сорокового года были созданы двухмесяч
ные курсы при академии Фрунзе по подготовке военных 
корреспондентов. Я был еще не совсем здоров, но на кур
сы эти пошел. Война с Финляндией к этому времени уже 
оказалась не такой, какой, очевидно, многие поначалу 
ее себе представляли, в какой-то мере, наверное, и я, 
хотя к тому времени у меня, может быть, от отцовского 
воспитания плюс опыт Халхин-Гола уже укрепилось до
вольно стойкое противодействие шапкозакидательским на
строениям и шапкозакидательским разговорам — они мне
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в ту пору претили, это я говорю, не преувеличивая. В чем- 
то я был еще наивен, в этом, пожалуй, уже нет. Финская 
война затягивалась, и молчаливо предполагалось, что, окон
чив в середине марта двухмесячные курсы, на которых мы 
много и усердно занимались основами тактики и топо
графии и учились владеть оружием, мы поедем как воен
ные корреспонденты на фронт. Очевидно, на смену тем, кто 
поехал раньше, в том числе заменяя тех, кто уже погиб 
там к тому времени. На Халхин-Голе всех, как говорит
ся, бог миловал, а здесь, на финской, трое писателей, ра
ботавших военными корреспондентами, погибли. На эту 
войну меня, как я уже говорил, не тянуло, но после Хал- 
хин-Гола я внутренне ощущал себя уже военным или, во 
всяком случае, причастным к армии человеком, и если бы 
мир не был подписан как раз в день окончания нами курсов, 
конечно, оказался бы и на этой войне. Но она кончилась, 
кончилась в итоге удовлетворением именно тех государ
ственных требований, которые были предъявлены Финлян
дии с самого начала, в этом смысле могла, казалось бы, 
считаться успешной, но внутренне все мы пребывали все- 
таки в состоянии пережитого страной позора,— с подоб
ной прямотой об этом не говорилось вслух, но во многих 
разговорах такое отношение к происшедшему подразуме
валось. Оказалось, что мы на многое не способны, мно
гого не умеем, многое делаем очень и очень плохо. Слухи 
о том, что на сложившееся в армии положение вещей 
обращено самое пристальное внимание Сталина, что во
обще делаются какие-то выводы из происшедшего, дохо
дили и до таких людей, как я. А потом подтверждением 
этого стало снятие с поста наркома Ворошилова, назна
чение Тимошенко и очень быстро дошедшие слухи о кру
том повороте в обучении армии, в характере ее подготов
ки к войне.

За этим последовало лето сорокового года, захват 
немцами Норвегии, Дании, Бельгии, Голландии, Дюнкерк, 
разгром и капитуляция Франции — все эти события просто 
не умещались сразу в сознании. Хотя французы и англи
чане не помогли Польше, хотя война в Европе была на
звана «странной», но того финала этой «странной» войны, 
который произошел, я думаю, у нас не ожидали ровно 
в такой же степени — а кто знает, может быть, даже и 
в большей,— чем там, на Западе, где все это случилось.

То, что мы когда-нибудь будем воевать с фашистской 
Германией, для меня не составляло ни малейших сомне-

74



ний. Начиная с тридцать третьего года, с пожара рейхстага, 
процесса Димитрова, люди моего поколения жили с ощу
щением неизбежности столкновения с фашизмом. Испа
ния еще более укрепила это ощущение, а пакт с немцами 
не разрушил его. Может быть, для кого-то и разрушил — 
не знаю. Для меня и для моих товарищей в тогдашней 
молодой литературе — нет, не разрушил. Просто казалось, 
что это будет довольно далеко от нас, что до этого будет 
долго идти война между Германией, Францией и Англией, 
и уже где-то потом, в финале, столкнемся с фашизмом мы. 
Такой ход нашим размышлениям придал пакт. В этом сна
чала было нечто успокоительное. Финская война, со всеми 
обнаружившимися на ней нашими военными слабостями, 
заставила задним числом думать о пакте как о большем 
благе для нас, чем это мне казалось вначале. Тревожно 
было представить себе после финской войны и всего, на 
ней обнаружившегося, что мы — вот такие, какими мы 
оказались на финской войне в тридцать девятом году,— 
не заключили бы пакта, а столкнулись бы один на один с 
немцами.

Естественно, что случившееся во Франции только 
обострило это чувство, и обострило многократно. То, что 
впереди война — рано или поздно,— мы знали и раньше. 
Теперь почувствовали, что она будет не рано или поздно, 
а вот-вот.

На курсы военных корреспондентов при Военно-поли
тической академии, занятия на которых начались осенью 
сорокового года, а закончились в середине июня сорок 
первого года, когда нам, вернувшимся из лагерей, при
своили воинские звания, я пошел с твердой уверенностью, 
что впереди у нас очень близкая война. В дальнейшем 
никакие перипетии отношений с немцами успокоения в мою 
душу не вносили — говорю о себе и говорю так, как оно 
было со мной. Сообщение ТАСС от 14 июня 1941 года, ко
торое, как потом много об этом говорили, кого-то демоби
лизовало, а чью-то бдительность усыпило, на меня, наобо
рот, произвело странное, тревожное впечатление — акции, 
имеющей сразу несколько смыслов, в том числе и весьма 
грозный смысл для нас. А после вторжения немцев в Юго
славию у меня было ощущение войны, надвинувшейся 
совершенно вплотную. Я знал не больше других, никаки
ми дополнительными сведениями я не располагал, но 
просто чувствовал, что иначе оно, наверное, не может 
быть теперь, после того, что случилось с Югославией.
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Пьесу «Парень из нашего города», хотя она была о 
Монголии и о разгроме японцев, я абсолютно сознатель
но закончил тем, что ее герои уходят в бой. Кончил не 
апофеозом, который был на самом деле на Халхин-Голе, 
а тем моментом, когда самые ожесточенные бои еще про
должались и многое было впереди. Об этом же я говорил 
при обсуждении моей пьесы за несколько недель до войны, 
говорил о том, что при всех своих недостатках пьеса 
написана так, а не иначе, потому что не нынче-завтра 
нас ждет война. И когда война началась, в то утро ощущение 
потрясенности тем, что она действительно началась, у меня 
было, разумеется, как и у всех, но ощущение неожиданности 
происшедшего отсутствовало. Да, конечно, началась вне
запно,— а как еще иначе ее могли начать немцы, которые 
именно так и действовали во всех других случаях прежде, 
именно так начали и в этот раз. Почему они, собственно 
говоря, могли начать как-то по-другому?

С такими мыслями и ощущениями, которые отнюдь не 
значили еще, что я ожидал того трагического поворота 
событий в первые же дни войны, какой произошел, этого я, 
разумеется, никак не ожидал, не отличаясь от подавляю
щего большинства других людей,— я поехал через два 
дня после начала войны на Западный фронт в качестве 
военного корреспондента армейской газеты.

Все, что было потом на войне, присутствует в моей 
книге «Разные дни войны», и то, что я еще буду писать 
на тему «Сталин и война», не что иное, как, по сути дела, 
дополнительный комментарий к этой книге, связанный с до
полнительным и многолетним изучением и обдумыванием 
этой проблемы.

Сейчас, как я уже сказал в начале этой части своей ру
кописи, мне остается перешагнуть через всю войну, прямо 
в сорок шестой год.

После конца войны я вернулся в Москву не сразу, уже 
где-то в июне, близко к Параду Победы. Потом дважды 
ездил в Чехословакию, а вернувшись из второй поездки, 
узнал, что есть решение послать меня в составе группы 
журналистов в Японию с тем, чтоб мы, прикомандиро
вавшись там к штабу Макартура, познакомились с об
становкой, а впоследствии освещали имевший состояться 
в Японии процесс над японскими военными преступниками. 
Поездка, судя по всему, предполагалась долгая, и ехать 
не очень-то хотелось. Срок отъезда не был назначен, так же, 
как не был назначен, насколько я понимал тогда и пони-
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маю сейчас, срок начала процесса, который мы обязаны 
бы ли  освещать. Группа наша состояла из Агапова, Горба
това, Кудреватых и меня, но в решении о нашей поездке 
не было записано, кто из нас должен возглавлять эту 
группу.

Я ждал, когда состоится премьера моей пьесы «Под 
каштанами Праги», появление которой мне казалось тогда 
важным — не только с личной, но и с политической точки 
зрения — и над которой я, вернувшись с войны, работал 
буквально как батрак — и пока ее писал, и когда ее ре
петировали. Спешить с поездкой в Японию очень не хо
телось. Была такая усталость после войны, что даже не 
хотелось новых впечатлений, на которые я был очень жаден 
тогда.

В общем, как-то так вышло, что, поскольку мы ехали 
все от разных газет (я — от «Красной звезды», Горбатов — 
от «Правды», Кудреватых и Агапов — от «Известий»), среди 
нас не было ответственного за поездку, сроки были не 
обозначены, отъезд все оттягивался и оттягивался — 
то по просьбе одного, то по просьбе другого. В конце 
концов в ноябре месяце мы дооткладывали поездку до 
того, что это дошло до Сталина. Он был на юге в отпуску, 
за него оставался Молотов, и во время одного из его докла
дов по телефону Сталину тот вдруг спросил: «А как там 
писатели, уехали в Японию?» Молотов сказал, что выяснит, 
и, выяснив, сообщил, что нет, писатели пока еще не уехали 
в Японию. «А почему не уехали? — спросил Сталин.— 
Ведь решение Политбюро, если я не ошибаюсь, состоя
лось? Может быть, они не согласны с ним и собираются 
апеллировать к съезду партии?»

Так я впервые в своей личной судьбе столкнулся с той 
манерой шутить, которая была свойственна Сталину. О шут
ке его были немедленно поставлены в известность ре
дактора всех трех газет, и ровно через неделю — за мень
ший срок в то время невозможно было успеть обеспечить 
намечавшуюся на полгода командировку достаточными за
пасами продуктов, а без продуктов в сложившейся тогда 
обстановке ехать в Японию было нельзя,— ровно через 
неделю мы сидели в прицепленном к поезду служебном 
вагоне и ехали во Владивосток.

Возвращались домой мы тоже поездом, шедшим из 
Владивостока, тоже в прицепленном к нему служебном 
вагоне, через четыре месяца, в апреле сорок шестого го
да. С нами во время командировки была стенографистка, и
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мои записи по Японии, большую половину которых со
ставляли записи бесед, как выяснилось впоследствии, со
ставили тысячу двести страниц на машинке. Но сам про
честь эти свои записи я сумел только через несколько 
месяцев, потому что где-то под Читой, на одной из стан
ций, в вагон принесли телеграмму, подписанную тогдаш
ним начальником Управления агитации и пропаганды ЦК 
Александровым. В телеграмме сообщалось, что я включен 
в делегацию советских журналистов на ежегодный съезд 
американских редакторов и издателей в Вашингтоне, со
стоявшую из трех человек — Эренбурга, Галактионова и 
меня, и что мне следует пересесть с поезда — уже не помню 
сейчас, в Чите или в Иркутске,— на отправляющийся 
оттуда в Москву самолет, чтобы не опоздать к началу 
съезда. «Получение подтвердите»,— говорилось в телеграм
ме. Я подтвердил получение прямо на бланке телеграммы, 
которую забрал с собой принесший ее товарищ, которому, 
видимо, было заранее поручено все сделать, и вылезши, 
по-моему, все-таки в Чите, наскоро простившись с товари
щами, попросив стенографистку в возможно более короткие 
сроки расшифровать мои японские записи, полетел в Моск
ву на «Дугласе», или, точнее, на ЛИ-2, которые мы делали 
во время войны по лицензии фирмы «Дуглас». Не знаю, 
был ли это рейсовый или специальный самолет, но к тому 
времени, когда я приехал на аэродром, он уже стоял там, 
и пассажиры, которым предстояло лететь на нем, ожидали 
посадки. Скорости были тогда не нынешние, и хотя летели 
мы безостановочно, только заправлялись и где-то по дороге 
сменили экипаж, все-таки это заняло около суток.

Прилетел я в Москву на следующий день в четыре 
часа дня, в редакции, куда я явился прямо с аэродро
ма, мне сказали, чтобы я звонил Лозовскому, который 
был тогда заместителем наркома иностранных дел — впро
чем, это оговорка, потому что к тому времени наркомы 
уже стали министрами. От Лозовского, к которому я по
ехал, я узнал, что мне предстоит в шесть утра лететь в Бер
лин, а после того, как закончится разговор с ним, с Лозов
ским, предстоит идти к Молотову.

С Лозовским разговор был о Японии, о наших впе
чатлениях и первых выводах, разговор довольно длин
ный и подробный, на него заранее было отведено два ча
са, потому что в конце этих двух часов Лозовский, по
смотрев на часы, сказал:

— А теперь вам пора идти к Вячеславу Михайловичу,
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у него вы узнаете все, что вам нужно знать о вашей пред
стоящей поездке.

У Молотова я пробыл тоже довольно долго, дольше, 
чем думал. Знаком я с ним не был, если не считать того, 
что во второй половине войны два или три раза был на 
приемах, которые он как нарком иностранных дел давал 
в особняке наркомата на Гранатном переулке главным 
образом для наших союзников, но с участием некоторого 
количества представителей нашей литературы и искус
ства. Знакомство ограничивалось рукопожатиями и самое 
большее — двумя-тремя словами, сказанными при этом.

Правда, в памяти сидела одна зарубка, связанная с 
именем Молотова,— зарубка в сугубо личном плане. Как 
это мне рассказал тогдашний редактор «Красной звезды» 
Ортенберг, в сорок втором году меня собрались было по
слать на несколько месяцев корреспондентом «Красной 
звезды» в Соединенные Штаты. В сами ли Соединенные 
Штаты или в действующие войска Соединенных Штатов, 
поскольку я был корреспондентом именно «Красной звез
ды», я так и не выяснил, могло быть и то, и другое, могло 
быть и то и другое вместе. О том, что меня намерены по
слать, Ортенбергу сказал по телефону Молотов. Ортенберг 
подтвердил, что как редактор считает мою кандидатуру под
ходящей. Но день или два спустя Молотов снова позвонил 
ему и сказал, что, видимо, посылать меня в Америку не 
будут, потому что есть сведения, что я пью. Ортенберг 
попытался оспорить это, сказал, что хотя я и не трезвен
ник, но когда пью, ума не теряю, но Молотов остался при 
своем, я поехал не в Америку, а — не помню сейчас уже — 
не то на Карельский, не то на Брянский фронт, а вернув
шись, узнал от Ортенберга о своем несостоявшемся пу
тешествии в Америку. Ортенберг смеялся, говорил, что, 
пожалуй, это к лучшему, тем более что не только меня, 
но и вообще никого не послали, а для корреспондента 
«Красной звезды» здесь куда больше дела, чем там. У меня 
было двойственное чувство: не то чтобы я так уж расстро
ился, но, с одной стороны, среди других поездок на фронт 
было бы интересно съездить и к американцам, в особен
ности, если бы удалось посмотреть, как они воюют, у меня 
было большое молодое любопытство к этому; с другой сто
роны, было досадно слышать о причине, по которой я не 
поехал. В своем самоощущении я твердо считал себя че
ловеком, не способным пропить порученное ему дело — 
ни дома, ни за границей. А в общем, я отнесся к этому до-
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вольно равнодушно — нет так нет. Но мотивировку* по 
которой не поехал в Америку, конечно, запомнил. В даль
нейшей моей жизни я сталкивался с разными, правда, 
не слишком частыми, потому что ездил я много, мотиви
ровками того, чтобы не посылать меня куда-то, куда пер
воначально намечалось. Один раз, весной пятьдесят третьего 
года, в связи с предстоящей поездкой в Стокгольм возникла 
даже такая мотивировка, как чрезмерное преклонение пе
ред Сталиным, проявившееся в написанной наполовину 
мною передовой «Литературной газеты». Но мотивировки, 
что меня лучше куда-то не посылать, потому что я человек 
пьющий, не возникало ни до, ни после, поэтому, наверное, 
она особенно и запомнилась.

К Молотову я относился с уважением, цельной лич
ностью он мне кажется по сей день, при всем резком по
литическом неприятии многих его позиций. Уважение это 
было связано больше всего с тем, что Молотов на нашей 
взрослой памяти, примерно с тридцатого года, был че
ловеком, наиболее близко стоявшим к Сталину, наиболее 
очевидно и весомо в наших глазах разделявшим со Ста
линым его государственные обязанности.

В разное время как ближайшие сподвижники Сталина 
на нашей памяти возникали и другие люди — какое-то 
время таким человеком казался Ворошилов, какое-то вре
мя Каганович, какое-то время даже Ежов. Молотов при 
этом существовал неизменно как постоянная величина, 
пользовавшаяся — боюсь употребить эти громкие, слиш
ком значительные слова, хотя в данном случае они близки 
к истине,— в нашей среде, в среде моего поколения, на
иболее твердым и постоянным уважением и приоритетом. 
Так это было, во всяком случае, примерно до сорок вось
мого года. К этому у меня лично добавлялось впечатле
ние о его полете в Соединенные Штаты в сорок втором 
году, записанные мною рассказы летчика и штурмана об 
этом довольно тяжелом и опасном перелете, в котором 
Молотов сохранил неизменное спокойствие и мужество, 
замеченное этими людьми и оцененное ими по достоинству 
в разговорах со мной. А мужество и спокойствие перед 
лицом опасности были чертами, пожалуй, наиболее ува
жаемыми мною в людях.

Размышляя о Сталине, я, разумеется, еще не раз вер
нусь к этой фигуре, но почему-то мне хочется сказать уже 
здесь, заглянув на семь лет вперед, что Молотов, с кото
рым я впервые подробно разговаривал в сорок шестом
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году, в пятьдесят третьем, когда умер Сталин, был, по 
моему глубокому убеждению, единственным из членов тог
дашнего Политбюро, глубоко и искренне пережившим 
смерть Сталина. Этот твердокаменный человек был един
ственным, у кого слышались в голосе слезы, когда он 
говорил речь над гробом Сталина, хотя, казалось бы, именно 
у него было больше причин, чем у всех остальных, испы
тывать после ухода из жизни Сталина чувство облегчения, 
освобождения и возможности установления справедливо
сти по отношению к нему самому, к Молотову. Вообще, 
это мне только сейчас пришло в голову, может быть, под 
впечатлением недавнего чтения сочинений Робеспьера, что 
Молотов был чем-то похож на этого деятеля Великой 
французской революции — так же бескорыстен, неподку
пен, прямолинеен и жесток.

Молотов встретил меня с суховатой приветливостью, 
спросил, как я долетел, и сразу заговорил о предстоящей 
поездке. Не хочу брать на себя греха, не помню, произно
силось ли в этом разговоре Молотовым имя Сталина, но 
из того, что он говорил и как он это говорил, в безлич
ной форме даже, ясно было, что Сталин осведомлен об 
этой поездке. Молотов говорил, что поездке придается боль
шое значение, что для нее предоставляются все возмож
ности, что необходимо, считается необходимым исполь
зовать эти возможности широко, что смысл поездок не 
в том, чтоб принять участие в съезде редакторов и изда
телей, хотя и это существенно, а в том, чтобы потом воз
можно дольше поездить по Соединенным Штатам, где мы, 
очевидно, станем гостями госдепартамента, при этом ис
пользовать все возможности для того, чтобы разъяснять 
всем людям, с которыми мы будем встречаться, а же
лательно, чтобы их было как можно больше, что мы не 
хотим войны, что слухи, распространяемые об обратной, 
нелепы и провокационны, что установление мира и все, 
что ведет к его укреплению, есть для нас аксиома, ко
торую только клеветники могут подвергать сомнениям. 
Повторив, что мы, очевидно, будем гостями госдепарта
мента, Молотов добавил, что, хотя госдепартамент бу
дет, наверное, соответствующим образом обеспечивать нашу 
поездку, мы должны иметь возможность сохранять пол
ную независимость во всех отношениях, в том числе и в 
материальном, для чего вынесено решение обеспечить нас 
не просто командировочными, а каждого из трех — до
статочной суммой для того, чтобы в течение трех месяцев —
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а поездку желательно не сокращать по сравнению 
с этой наметкой — мы имели бы достаточно средств на 
все расходы, включая гостиницы, разъезды, ответные част
ные приемы и оплату за свой счет переводчиков, которые 
нам могут понадобиться или помимо тех, которые будут 
предоставлены госдепартаментом, или после того, как мы 
перестанем быть гостями госдепартамента и останемся 
на какое-то время в Соединенных Штатах по собственной 
инициативе как частные лица и будем нести все расходы. 
Сумма, которую назвал Молотов, не комментируя ее, даже 
поразила меня в первый момент своей величиной,— она 
свидетельствовала о том, что полной независимости нашего 
положения и отсутствию всяких затруднений в материаль
ных вопросах придано в данном случае действительно важ
ное значение.

В ходе разговора я — не знаю, какое лучше употре
бить выражение,— понял или почувствовал, что общая 
установка поездки, широта постановки вопроса, очевид
но, исходят от Сталина. Молотов здесь говорит не только 
от себя, но и выполняя соответствующее поручение. Так 
я подумал тогда и имел основания убедиться в этом впо
следствии, когда услышал из уст Сталина, как одновременно 
и жестоко, и болезненно он относился ко всему тому, 
что в сумме вкладывал в понятие «низкопоклонство пе
ред заграницей». После выигранной войны, в разоренной 
голодной стране-победительнице это была его болевая 
точка.

3 марта 1979 года

Сказав мне, что Эренбург и Галактионов уже в Пари
же и послезавтра вылетают оттуда в Нью-Йорк, Моло
тов добавил: я должен, догнав их, лететь сразу вместе с 
ними. В решении этого не указано, сказал Молотов, но 
для вашего собственного сведения сообщаю, что руково
дителем делегации являетесь вы. Могут там, в США, во
зникнуть вопросы, серьезные вопросы, которых вы не смо
жете решить сами. В этих случаях через посольство \и ген
консульство для разрешения этих вопросов обращайтесь 
непосредственно к нам.

Я думал, что это конец разговора, но не спешил под
няться из-за стола, потому что с того момента, как Ло
зовский сказал, что я должен буду явиться к Молотову, 
у меня возникла идея — раз я оказался в Москве раньше
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своих товарищей и буду говорить с Молотовым, то непо
средственно ему рассказать об одном остром и болезненном 
вопросе, о котором просил нас рассказать в Москве кому 
следует наш представитель в Контрольном совете по Япо
нии — генерал Деревянко. Но, оказывается, Молотов не 
собирался отпускать меня и стал сам расспрашивать меня 
о Японии. Вопросы, грубо говоря, были главным образом 
связаны с одной проблемой: мерой подлинной и мнимой 
демократизации и демилитаризации Японии, что преобла
дает в политике, проводимой в Японии штабом Макарту- 
ра и вообще американцами. Как с этим обстоит по нашим 
впечатлениям? Я рассказал то, о чем мы много между 
собой говорили, о той, говоря в общих словах, опять же 
двойственности впечатлений, которая у меня сложилась.

Молотов слушал меня внимательно и благожелатель
но. Все это было так до тех пор, пока я заговорил о том, 
что у меня есть поручение — рассказать Молотову об одном 
факте.

— Чье? Какое поручение? — быстро спросил Моло
тов, и что-то в его лице мгновенно переменилось.

Я сказал, что это поручение генерала Деревянко и что 
вопрос, о котором идет речь,— изменение характера, сро
ков и норм снабжения того маленького контингента, ба
тальона войск, который прибыл в распоряжение нашего 
члена Контрольного совета,— требует неотложного реше
ния, ибо та практика, которая существует, никуда не го
дится — не хочу здесь вдаваться в те подробности, ко
торые я рассказал тогда Молотову, но говорил я об этом 
с горячностью, быть может, показавшейся излишней. Сло
вом, я внес нечто личное в этот разговор, очевидно так.

— Это не его дело — ставить такие вопросы через 
третьих лиц и заниматься частными ходатайствами,— 
жестко сказал Молотов о Деревянко, сказал со злобой. 
Я вдруг почувствовал какую-то непреодолимую грань между 
только что, пять минут назад сидевшим передо мной 
человеком и этим — ожесточенным и готовым к немед
ленному наказанию виновных в чем-то, не до конца понятом 
мною, но, видимо, абсолютно непоколебимо неприемлемом 
для него. На этой жесткой ноте разговор оборвался; Мо
лотов встал, пожелал мне успешного выполнения поручения 
и простился со мной.

Через восемь часов после этого я был уже в самолете, 
летевшем в Берлин.

Описание нашей поездки в Соединенные Штаты опу-
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щу. То, что я пишу, и так слишком часто превращается в 
автобиографию, хотя в какой-то мере это, очевидно, не
избежно. Постараюсь, как в других таких случаях, и в свя
зи с поездкой в Соединенные Штаты, в Канаду, а затем 
во Францию — все это слилось в одну поездку — кос
нуться только тех моментов, которые в моем сознании так 
или иначе связаны с главной темой этой рукописи, по
священной месту и роли Сталина в нашей жизни, и преж
де всего в жизни моего поколения — и при его жизни 
и после его смерти. Может быть, затем я найду более 
точную формулировку, но покуда остановлюсь на этой.

Во время поездки на бесконечно сменявших друг дру
га митингах, обедах, собраниях различных обществ, на 
пресс-конференциях нам задавали самые разные вопро
сы. Не слишком часто откровенно злые, иногда трудные 
для нас, иронические, забавные — в том числе и такие, 
смысл которых был не в том, чтобы что-то действитель
но узнать, а чтобы посмотреть, как мы выкрутимся из 
того сложного положения, в которое, как считалось и как 
оно иногда и действительно бывало, нас поставили.

Началось это с того, что, встретив наше появление 
аплодисментами на уже начавшемся к нашему приезду 
заседании издателей и редакторов в Вашингтоне, бук
вально через несколько минут у русских коллег попроси
ли разрешения задать им несколько интересовавших ауди
торию вопросов. Первым из этих вопросов был такой: 
«Скажите, а возможно ли у вас, в Советском Союзе, чтобы 
после очередных выборов господина Сталина сменил на 
посту главы правительства кто-нибудь другой, например 
господин Молотов?» Я бы, тем более в ту минуту, наверное, 
не нашелся, что ответить. Эренбург нашелся. Чуть заметно 
кивнул мне, что отвечать будет он, усмехнулся и сказал: 
«Очевидно, у нас с вами разные политические взгляды 
на семейную жизнь: вы, как это свойственно ветреной 
молодости, каждые четыре года выбираете себе новую 
невесту, а мы, как люди зрелые и в годах, женаты всерьез 
и надолго». Ответ вызвал хохот и аплодисменты, аме
риканцы ценят находчивость, собственно, их и интересо
вало не то, что Эренбург ответит, а то, как он вывернется. 
Он сделал это с блеском. Дальнейшие вопросы мне не 
запомнились, видимо, в них не было ничего затруднитель
ного для нас.

У меня, когда я был на западе Америки уже один, без 
Оренбурга, как-то спросили на пресс-конференции, чи-
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тал ли я книгу Троцкого, в которой он излагает биогра
фию Сталина? Я ответил, что нет, не читал. Тогда спро
сили, хотел бы я ее прочесть, эту книгу? Я сказал, что 
нет, не испытываю такого желания, потому что книги по
добного сорта меня не интересуют. Тогда меня спросили, 
что я подразумеваю под «книгами такого сорта». Я ответил, 
что это те неспортивные книги, в которых человек, полу
чивший нокаут и проигравший матч на первенство, начи
нает подробно описывать, как именно он его проиграл, 
и жалуется на происшедшее с ним. Ответ удовлетворил 
аудиторию. Пожалуй, дело было не только в проявлен
ной мною в данном случае известной доле находчивости, 
а в чем-то более существенном для американцев в сорок 
шестом году.

Сталин был для них фигурой достаточно далекой, 
достаточно загадочной, во многих отношениях неприемле
мой, но в то же время для многих из них — я говорю о тех 
американцах, которых вообще в какой-либо мере интере
совали проблемы, связанные с нами,— Сталин был чело
веком, в двадцатые годы пославшим в нокаут такого, 
куда более известного в те времена в Америке, чем он, по
литического лидера, как Троцкий, а в недавние годы но
каутировавшим и Гитлера. Разумеется, с помощью их, 
американцев, их ленд-лиза, их поставок оружия, их бом
бардировок Германии, их вторжения в Европу, но тем не 
менее в нокаут Гитлера отправил все-таки Сталин, окон
чательно и бесповоротно загнав его в Берлин, в бункер 
имперской канцелярии, где Гитлер кончил самоубийством.

Американцы резвились, задавая нам подобные вопро
сы. Резвились, имея в виду нас, людей, которые связаны 
иными нормами политического поведения, чем они сами, 
и не могут себе позволить каких-нибудь вольностей в 
разговорах о своем политическом строе и своих полити
ческих лидерах. Все эти подковырки относились и к нам, 
персонифицированному в нас троих следствию полити
ческих порядков, установленных Сталиным у нас на ро
дине. Что же касалось первопричины, то есть самого Ста
лина, или дяди Джо, как его иногда там именовали,— 
если на его счет иногда и шутили в нашем присутствии, 
то, сколько мне помнится, никогда не перешагивали за 
те пределы, когда шутка могла прозвучать как националь
ное оскорбление, нанесенное нам неприемлемыми для 
нас выражениями в адрес главы нашего государства. Над 
чем-то подшучивали, реже иронизировали, сами слова
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«дядя Джо» были не столько фамильярностью, сколько 
свидетельством популярности Сталина, а вообще к нему 
относились очень серьезно, с долей благодарности за недав
нее военное прошлое и с долей опаски за будущее, кто 
знает, что он может захотеть и на что он может пойти 
в будущем. Какую-то роль во всем этом, наверное, играло 
и то, что из засевшей в мозгах не только одних американ
цев «большой тройки» Рузвельт умер, Черчилль оказал
ся не у власти, и только один Сталин был на своем посту.

Думаю, что тогда, к лету сорок шестого года, не
смотря на фултонскую речь Черчилля, несмотря на на
чавшуюся с этой речью холодную войну, популярность 
Сталина была максимальной — не только у нас, но и во 
всем мире, по сравнению с любым другим моментом ис
тории, через десятилетия которой проходило его имя. 
Сорок четвертый, сорок пятый, сорок шестой год,— можно 
даже, пожалуй, считать с сорок третьего, с пленения Пау
люса и Сталинградской катастрофы немецкой армии,— 
это был пик популярности Сталина, носившей, разумеется, 
разные характеры, разные оттенки, но являвшейся поли
тической и общественной реальностью, с которой нигде 
и никто не мог не считаться.

Печатая свои стихи после XX съезда и после того, 
как, встречаясь со многими военными людьми и работая 
над романом «Живые и мертвые», я в чем-то самом глав
ном определил для себя свое понимание Сталина и свое 
отношение к нему, я больше не включал в книги тех не
скольких стихотворений, в которых шла речь о Сталине 
или упоминалось его имя. Я очень любил свои стихи «Речь 
моего друга Самеда Вургуна на обеде в Лондоне». На мой 
взгляд, это были одни из лучших моих стихов, написанных 
за всю жизнь, но, зная уже о Сталине все, что я узнал по
сле пятьдесят шестого года, я не мог читать вслух конца это
го стихотворения, где Сталин вставал как символ и обра
зец интернационализма. Этот конец противоречил сложив
шимся у меня к этому времени представлениям о Сталине, 
а поправлять стихотворение, точнее, отсекать его конец 
считал безнравственным и больше никогда его не печатал.

В начале ноября сорок первого года на Рыбачьем по
луострове я, еще не зная о предстоящем параде на Крас
ной площади, написал стихи «Суровая годовщина», на
чинавшиеся словами: «Товарищ Сталин, слышишь ли ты 
нас? Ты должен слышать нас, мы это знаем». Стихи эти 
целиком посвящены нашему тогдашнему отношению к
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Сталину и нашим, связанным с ним надеждам. Стихи были 
написаны очень далеко от Москвы, полного представления 
о том, что там, под Москвой, происходит, у меня не было,— 
в стихотворении выразилась тревога и обостренность всех 
чувств. Я и сегодня не стыжусь этих стихой, не раскаива
юсь в том, что написал их тогда, потому что они абсолютно 
искренне выражали мои тогдашние чувства, но я их не печа
таю больше, потому что то чувство к Сталину, которое было 
в этих стихах, во мне раз и навсегда умерло. То значение, ко
торое имел для нас Сталин в тот момент, когда писались 
эти стихи, мне не кажется преувеличенным в них, оно исто
рически верно. Но я уже не могу читать эти стихи с тем 
чувством, с которым я их писал, потому что я давно по-дру
гому отношусь к Сталину. Вижу и великое, и страшное, что 
было в нем, понимаю на свой лад меру содеянного им — 
и необходимого, и ужасного, но ничего похожего на чувство 
любви к нему у меня не сохранилось. А ведь такого рода 
порывы были у меня, так же как у других людей, и они 
были настолько искренними, что можно их осуждать, но 
не пристало в них каяться.

В двух или трех других стихотворениях, написанных в 
разные годы, упоминалось имя Сталина, но стихи эти я 
не печатаю, так же как и десятки других своих старых 
стихов, потому что они не стоят того, чтобы их перепеча
тывать. Их мне нисколько не жаль, в противоположность 
стихам о Самеде Вургуне.

Но одно стихотворение, где есть имя Сталина, я печа
тал и продолжаю печатать точно в таком виде, в каком 
оно было написано. Все в нем сохранилось для меня так, 
как звучало и тогда, когда я писал это стихотворение, и 
тогда, когда происходило то, о чем оно написано. Я говорю 
о стихотворении «Митинг в Канаде», открывавшем в сорок 
восьмом году мою книгу «Друзья и враги». Напомню, что 
речь идет о зале, в первых рядах которого сидят люди, при
шедшие, чтобы сорвать митинг:

Почувствовав почти ожог,
Шагнув, я начинаю речь.
Ее начало — как прыжок 
В атаку, чтоб уже не лечь:
«Россия, Сталин, Сталинград!»
Три первые ряда молчат.
Но где-то сзади легкий шум,
И, прежде чем пришло на ум,
Через молчащие ряды 
Вдруг, как обвал, как вал воды,
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Как сдвинувшаяся гора,
Навстречу рушится «ура»!

Я написал в этих стихах о том, что в действительнос
ти было, и о том, как это было. Я могу и сегодня читать 
эти стихи, и не раз читал их, потому что выраженная в 
них подлинная часть истории, все то значение, которое 
слово «Сталин» имело для меня тогда рядом со словами 
«Сталинград» и «Россия», остались и по сегодня частью 
моего ощущения войны. У меня теперь другое, чем было 
тогда, понимание всего хода войны, меры ее внезапности 
и масштаба ее неудач, масштаба ответственности Стали
на за эти неудачи и так далее, и тому подобное, о чем уже 
приходилось и еще, наверное, придется спорить много и 
долго со стремящимися пригладить все эти проблемы не
которыми историками Великой Отечественной войны. При 
этом, когда я вспоминаю войну и свое самоощущение на 
ней, я вспоминаю и эти собственные строчки, брошенные 
как вызов врагам и протянутые как рука друзьям там, в Аме
рике, в сорок шестом году: «Россия, Сталин, Сталинград!» 
И когда я произношу их мысленно и когда я их произношу 
вслух, у меня не першит ни в душе, ни в горле. Может, это 
сейчас кому-то не нравится, но это так, как я говорю.

Кстати, если уже я повел об этом речь, хочется ска
зать, что люди, не читающие советскую литературу, в 
том числе статьи и очерки, написанные в годы жизни Ста
лина, склонны порой считать, что там были сплошные 
цитаты из Сталина, панегирики в его честь — к месту и не 
к месту. Но хочу заметить, что, во-первых, литература 
была большая и разная, люди писали по-разному, одни 
упоминали о Сталине некстати, другие — всуе, одни — 
чаще, другие — реже, и не из-за принципиально разного 
отношения к этой фигуре, а просто в силу собственного 
такта, собственной порядочности, собственного представ
ления о должном и излишнем, о чести и лести. Что до меня, 
то о стихах я уже сказал. Перечитывая же свои военные 
корреспонденции, я даже с некоторым удивлением — мне 
задним числом казалось, что я упоминал имя Сталина 
чаще,— обнаружил, что за всю войну во всех очерках, 
корреспонденциях его имя возникает только три или че
тыре раза, и каждый раз к месту, если исходить из 
наших тогдашних взглядов на Сталина. А всуе — не грешен, 
не поминал, так же как и в многочисленных своих статьях 
на политические и литературные темы цитировал его 
только тогда, когда казалось это необходимым, а не по
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соображениям — как бы чего не вышло, как же это — 
одна, вторая, третья, четвертая статья, и все без цитаты 
из Сталина. Не помню ни того, чтобы самому приходилось 
мучиться над тем, как бы присобачить ни к селу, ни к городу 
такую цитату, не сталкивался и с такими требованиями 
редакторов. И у меня в данном случае нет ощущения своей 
особости, это вообще было не очень принято в литературе.

4 марта 1979 года

После Соединенных Штатов, Канады и вновь Соеди
ненных Штатов я до возвращения домой еще около меся
ца пробыл во Франции, так что вся моя поездка, начиная 
с Японии, растянулась на девять месяцев.

Во время пребывания в Париже, а потом и на юге 
Франции, я довольно много встречался с разными людьми 
из числа первой послереволюционной эмиграции. Правда, 
с наиболее оголтелыми представителями эмиграции мне 
не доводилось встречаться, для таких встреч не было ни 
причин, ни поводов — ни у них, ни у меня. Да и тогда, 
в сорок шестом году, фашиствующие эмигранты, поддер
живавшие в годы оккупации Франции немцев, старались 
держаться подальше, залезали в углы и щели так, чтобы 
их было не слышно и не видно,— время не благоприят
ствовало какой бы то ни было публичности с их стороны. 
Но остальную русскую эмиграцию, которая в своем боль
шинстве занимала антинемецкие позиции, и если не про
советские, то, во всяком случае, прорусские,— мне при
шлось наблюдать довольно широко. Наша победа над фа
шизмом произвела в этой среде сильнейшее впечатление, 
это впечатление продолжало сохраняться, многие эми
гранты участвовали в Сопротивлении, многие хотели 
ехать домой, на родину. Встречаясь даже с людьми, стояв
шими, в общем, на правом фланге этой эмиграции, не пони
мавшими нас, непримиримо относившимися к нашему строю 
и к нашему образу жизни, не желавшими принимать со
ветское гражданство, отказывавшимися от такой возмож
ности,— я мог убедиться, что уважение к сделанному на
шей страной в годы войны было в тот момент, пожалуй, 
почти всеобщим чувством.

В свое время я довольно подробно писал о наиболее 
интересных из этих встреч — о встречах с Буниным, с Тэф
фи и Адамовичем. И сейчас, заново вспоминая об этих 
встречах в связи с той темой, о которой я пишу, перебирая
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в памяти тогдашние разговоры, я не могу вспомнить ни
чего не только неуважительного, но сколько-нибудь дву
смысленного, сказанного тогда такими людьми, как Бунин, 
в адрес Сталина. У Бунина, если попробовать коротко 
сформулировать мое ощущение его тогдашней позиции, 
несомненно, оставались счеты с советской властью, с со
ветским строем, с советской литературой, счеты за про
шлое, счеты, как впоследствии он подтвердил своими кни
гами, выпущенными в конце жизни, злые и непримири
мые, но одновременно с этим в сорок шестом году Сталин 
был для него после победы над немцами национальным 
героем России, отстоявшим ее от немцев во всей ее еди- 
ности и неделимости. Допускаю, что после этого нацио
нального подвига, совершенного Сталиным, Бунин смотрел 
на будущее выжидательно: не последует ли там, в России, 
при несомненном для Бунина единовластии Сталина, неких 
реформ, сближающих нынешнее с прошлым,— чем черт не 
шутит! Человеку, подряд более четверти века проживше
му во Франции, как Бунин, размышления на тему о та
ком историческом примере, как Наполеон, могли быть 
отнюдь не чужды.

Я упомянул о впечатлениях, связанных с моими 
встречами во Франции, потому что они тоже что-то косвен
но значили в моем восприятии личности Сталина к тому 
времени, когда я вернулся домой. По-моему, я не оши
баюсь, но почти сразу же после своего приезда из Франции 
домой я поехал на Смоленщину в избирательный округ, 
от которого я был заочно, находясь в то время в Японии, 
выбран депутатом Верховного Совета СССР. Почему имен
но от Смоленщины, не знал, быть может, из-за стихотво
рения «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...». Но 
зато знал другое, что округ этот один из самых тяжелых, 
один из тех, где война останавливалась не единожды и 
подолгу. Это были Ярцево, Дорогобуж, Духовщина, Из- 
дешково, Сафоново — места, знакомые мне особенно по 
началу войны, ископанные окопами, избитые-перебитые 
бомбами и снарядами,— в общем, я ехал туда, в свой изби
рательный округ, с затаенной тревогою: что я увижу? 
Увидел действительно много тяжелого, горького, почти 
нестерпимого по контрасту со всем тем, что я видел в вое
вавшей, но при этом не разорявшейся, а богатевшей Америке.

Этот засевший в душу контраст и страстное желание 
противопоставить духовные силы нашего общества, ду
шевную красоту людей его, их духовную стойкость мо-
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щи и богатству Соединенных Штатов заставили меня 
еще там, во время поездки, думать о том, как же написать 
об этом, искать первые приступы к будущему, главному 
для меня как для писателя после войны делу — к повести 
«Дым отечества». Это больше всего занимало мои мысли, 
и, может быть, поэтому я даже не помню в подробностях 
своей первой душевной реакции на доклад Жданова о 
журналах «Звезда» и «Ленинград» и на все, развернувшееся 
в связи с этим и вокруг этого.

Что контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, 
контраст, с которым столкнулись миллионы воевавших 
людей, был нравственным и психологическим ударом, 
который не так легко было перенести нашим людям, не
смотря на то, что они были победителями в этой войне,— 
я чувствовал, понимал. Еще до поездки в Америку не мог, 
по совести, причислить себя к людям, недооценивавшим 
этой психологической опасности, меры этого нравственного 
испытания. Сразу же после войны, летом сорок пятого 
года, я старался совладать с этой общей для многих из 
нас психологической трудностью и, как умел, искал из 
этой ситуации выхода. «Да, наши женщины сейчас ходят 
иногда бог знает в чем,— говорил один из героев пьесы 
«Под каштанами Праги», Петров, в последний день войны.— 
Они ходят в штопаных и перештопанных чулках. Землячка, 
не морщься, это так. Многого нет у нас и будет еще не 
так скоро, как бы нам этого хотелось. Видите ли, пани 
Вожена, в Европе много говорят о военных лишениях. 
А ведь тут не всегда знают, что такое лишения. Настоящие. 
Нам, спасшим Европу, ни перед кем на свете нечего сты
диться ни штопаных чулок наших жен, ни того, что в тылу 
у нас иногда голодали в эту войну, ни того, что у нас жили 
целыми семьями в каморках. Да, это так. Но наша армия 
была вооружена, одета, сыта. Да, мы пока еще не так бо
гаты, чтобы быть богатыми во всем. Да, мы не построили 
особняков, мы построили заводы. И немцы прошли по ули
цам Парижа, но не прошли по улицам Москвы!» «Вы не 
должны любить Европу,— подавала Петрову реплику его 
собеседница чешка Вожена.— Вас должны раздражать 
эти особняки, эти виллы, эти дома с железными крышами. 
Вы ведь отрицаете это?» «Отрицать можно идеи, отрицать 
железную крышу нельзя. Коль она железная, так она 
железная»,— отвечал ей Петров.

В моем представлении тогда, после войны, не укла
дывалось, что такую данность, как железные крыши, можно
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отрицать или замалчивать в стране, где несколько мил
лионов людей уже рассказали или расскажут многим мил
лионам других людей о том, что они, победители, увидели 
там, в Европе. Мне казалось, что выход из этого психо
логически нелегкого для победителей состояния заключа
ется в откровенном признании нашей сравнительной бед
ности и вместе с тем в гордом сознании правильности 
избранного нами тяжелого пути многолетнего подтяги
вания поясов, пути, без которого, как я был убежден, 
мы бы не пришли к победе, не выстояли бы.

Ну, и конечно, имелось в виду, что придется много 
лет работать не покладая рук. «Нет, не для отдыха ро
дилось наше поколение...» — говорил в той же пьесе «Под 
каштанами Праги» тот же Петров. Предваряя это утвер
ждение размышлением о том, что и после войны работать 
придется отнюдь не в идиллической обстановке. «Господин 
Черчилль — я вчера по радио слышал — речь произнес, 
свои идеалы высказывал. Не должно быть, по его мнению, 
социализма на земле. Потому что это разврат и безобразие. 
А по моему мнению, должен быть на земле социализм, 
потому что это радость и счастье. Вот видишь, война кон
чилась, а взгляды на будущее-то у людей разные. Очень 
разные». Так довольно неуклюже, как мне сейчас кажется, 
но достаточно ясно формулировал мои тогдашние собствен
ные послевоенные взгляды полковник Петров из пьесы 
«Под каштанами Праги».

С этими взглядами я уехал в Японию, а оттуда пере
кочевал в Америку, Канаду и Францию. Какому-то прин
ципиальному изменению эти взгляды не подверглись ни 
в Америке, ни во время поездки по разоренной дотла Смо
ленщине, только сила контраста увеличилась чуть ли не в 
геометрической прогрессии. Ощущение, что действитель
но не для отдыха мы родились, тоже усилилось, стало 
даже каким-то остервенелым. И ощущение психологиче
ской опасности сравнения поистине несравнимых тогда 
уровней жизни за первый послевоенный год, почти цели
ком проведенный за границей, конечно, не ослабело, а 
усилилось,— но все равно я оставался при убеждении, 
что правды на этот счет скрывать не надо, а попытки ее 
скрыть были бы и бесполезны и унизительны. С этими, 
отдававшими немалой горечью ощущениями и намерения
ми, связанными с работой над будущей повестью, я вернул
ся в Москву из поездки на Смоленщину, к избирателям. 
И сразу уткнулся в нашу литературную жизнь, в которой
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бувдевали страсти, вызванные докладом Жданова и поста
новлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Я недавно перечел написанные мною осенью пять
десят шестого года и направленные в ЦК мои мысли и со
ображения, связанные с этими постановлениями, и мне 
не хочется сейчас возвращаться к этим, довольно после
довательно изложенным критическим замечаниям, пра
вильность которых и сегодня не вызывает у меня сомнений. 
Если же говорить о моих ощущениях сорок шестого года, 
попытавшись наиболее точно и достоверно их вспомнить, 
то главное ощущение было такое: что-то делать действи
тельно нужно было, но совсем не то, что было сделано. 
О чем-то сказать было необходимо, но совсем не так, как 
это было сказано. И не так, и в большинстве случаев 
не о том.

Как я помню, и в конце войны, и сразу после нее, и в 
сорок шестом году довольно широким кругам интелли
генции, во всяком случае, художественной интеллигенции, 
которую я знал ближе, казалось, что должно произойти 
нечто, двигающее нас в сторону либерализации, что ли,— 
не знаю, как это выразить не нынешними, а тогдаш
ними словами,— послабления, большей простоты и легкости 
общения с интеллигенцией хотя бы тех стран, вместе с 
которыми мы воевали против общего противника. Кому-то 
казалось, что общение с иностранными корреспондентами, 
довольно широкое во время войны, будет непредосуди
тельным и после войны, что будет много взаимных по
ездок, что будет много американских картин — и не тех 
трофейных, что привезены из Германии, а и новых,— 
в общем, существовала атмосфера некой идеологической 
радужности, в чем-то очень не совпадавшая с тем тяжким 
материальным положением, в котором оказалась страна, 
особенно в сорок шестом году, после неурожая.

Было и некое легкомыслие, и стремление подчеркнуть 
пиетет к тому, что ранее было недооценено с официаль
ной точки зрения. Думаю, кстати, что выбор прицела для 
удара по Ахматовой и Зощенко был связан не столько с 
ними самими, сколько с тем головокружительным, от
части демонстративным триумфом, в обстановке которого 
протекали выступления Ахматовой в Москве, вечера, в ко
торых она участвовала, встречи с нею, и с тем подчеркнуто 
авторитетным положением, которое занял Зощенко после 
возвращения в Ленинград. Во всем этом присутствовала 
некая демонстративность, некая фронда, что ли, основанная
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и на неверной оценке обстановки, и на уверенности в мол
чаливо предполагавшихся расширении возможного и суже
нии запретного после войны. Видимо, Сталин, имевший 
достаточную и притом присылаемую с разных направле
ний и перекрывавшую друг друга, проверявшую друг друга 
информацию, почувствовал в воздухе нечто, потребовав
шее, по его мнению, немедленного закручивания гаек и 
пресечения несостоятельных надежд на будущее.

К Ленинграду Сталин и раньше, и тогда, и потом от
носился с долей подозрений, сохранившихся с двадцатых 
годов и предполагавших, очевидно, наличие там каких- 
то попыток создания духовной автономии. Цель была 
ясна, выполнение же было поспешным, беспощадно не
брежным в выборе адресатов и в характере обвинений. 
В общем, если попытаться сформулировать мое тогдашнее 
ощущение от постановлений (я все время пытаюсь и не 
могу до конца отделить тогдашнее от сегодняшнего), осо
бенно, конечно, меня волновало постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», то об Ахматовой я, например, 
подумал тогда так: чего же мы, зачем ставим вопрос 
о возможности возвращения Бунина или Тэффи,— а я с та
кой постановкой вопроса столкнулся во Франции,— если 
мы так, как в докладе Жданова, разговариваем — с кем? — 
с Ахматовой, которая не уехала в эмиграцию, которая так 
выступала во время войны. Было ощущение грубости, не
оправданной, тяжелой,— хотя к Зощенко военных лет я не 
питал того пиетета, который питал к Ахматовой, но то, 
как о нем говорилось, читать тоже было неприятно, 
неловко.

В то же время в постановлении о ленинградских жур
налах не было, вернее, за ним, думаю, субъективно для 
Сталина не стояло призыва к лакировке, к облегченному 
изображению жизни, хотя многими оно воспринималось 
именно так. Почти одновременно, в этот же период, Ста
лин поддержал, собственно говоря, выдвинул вперед та
кие принципиально далекие от облегченного изображения 
жизни вещи, как «Спутники» Пановой или чуть позже 
«В окопах Сталинграда» Некрасова. Вслед за ними вскоре 
получили премию и трагическая «Звезда» Казакевича, 
изобиловавшая конфликтами «Кружилиха» Пановой. Нет, 
все это было не так просто и не так однозначно. Думается, 
исполнение, торопливое и какое-то, я бы сказал, озлоб
ленное, во многом отличалось от замысла, в основном чисто 
политического, преследовавшего цель прочно взять в руки
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немножко выпущенную из рук интеллигенцию, пресечь 
в ней иллюзии, указать ей на ее место в обществе и на
помнить, что задачи, поставленные перед ней, будут форму
лироваться так же ясно и определенно, как они формули
ровались и раньше, до войны, во время которой задрали 
хвосты не только некоторые генералы, но и некоторые ин
теллигенты,— словом, что-то на тему о сверчке и шестке.

До войны и первые три года войны я был членом Со
юза писателей, одним из относительно более известных 
поэтов младшего поколения, начинающим, а потом тоже 
пользовавшимся известностью драматургом, автором одной 
из первых сколько-нибудь крупных прозаических вещей, 
написанных о войне в годы войны. В тридцать девятом 
году, в числе других, по-моему, ста семидесяти или около 
того писателей я был награжден орденом «Знак Почета» 
и, как тогда говорили, стал писателем-орденоносцем. Это 
было первое широкое награждение писателей, и оно имело 
значение для награжденных. Я был награжден вместе с 
Долматовским и Алигер, хотя в нашем кругу и в нашем, 
в узком смысле этого слова, поколении были люди не 
менее способные, чем мы трое. Но выделили нас. Очевидно, 
это было определено литературными вкусами и симпати
ями Александра Александровича Фадеева, который, если 
говорить в масштабах Союза писателей, думается мне, 
довольно полновластно готовил этот список награждений. 
Перед войной вышла моя пьеса «Парень из нашего го
рода», которая очень широко пошла в годы войны и сделала 
мое имя намного более известным, чем до этого только 
по стихам. Потом была военная корреспондентская работа 
в «Красной звезде», привлекавшая к себе довольно ши
рокое внимание. Потом появились «Русские люди», на
печатанные в течение нескольких дней полосами в «Прав
де». А незадолго до этого — читавшиеся тогда лири
ческие стихи, напечатанные в журналах, и несколько 
стихотворений — «Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, доро
ги Смоленщины...» и «Убей его», напечатанные в газетах 
и утвердившие мою известность как поэта. «Дни и ночи» 
были опубликованы в журнале «Знамя», частично, кусками 
появлялись с продолжениями в «Красной звезде» и тоже 
добавили мне какую-то долю литературной популярности.

В сорок втором году мне была присуждена Сталин
ская премия за пьесу «Парень из нашего города», в сорок 
третьем — за пьесу «Русские люди». В сорок шестом, когда
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я был в Японии, совершенно неожиданно для меня еще 
и за повесть «Дни и ночи», которую никто к премии — через 
два с лишним года после ее появления — не представлял, 
это произошло по инициативе Сталина.

Почему я упоминаю все это? Чтобы объяснить, что к 
концу лета сорок шестого года, когда после постановле
ний ЦК были предрешены перемены руководства в Со
юзе писателей и предполагалось изменение самой струк
туры этого руководства, я, хотя и был из молодых да ран
ним, и оказался в роли — думаю, что не преувеличиваю, 
говоря это,— самого известного из писателей моего поко
ления, к деятельности Союза писателей практически не 
имел никакого отношения и оставался в этом смысле 
совершенно зеленым и неопытным человеком. В сорок 
четвертом году нескольких писателей-фронтовиков: Твар
довского, Кожевникова, Горбатова, меня, кажется, еще 
кого-то — ввели, вернее, кооптировали, в состав Прези
диума Союза писателей. Я имел тогда разговоры на эти 
темы с работавшим вместе с Тихоновым, который был 
тогда председателем Союза, в качестве ответственного се
кретаря Союза Дмитрием Алексеевичем Поликарповым. 
Кажется, один раз, может быть, два — между поездками 
на фронт — присутствовал на не запомнившихся мне за
седаниях Президиума. Вот и все. В остальном коллекти
вом, в котором я работал, была до конца войны «Красная 
звезда», хотя ко мне пришло самоощущение популярного 
писателя, имя которого так или иначе в общем практи
чески все знают. Но это самоощущение сочеталось с сохра
нившимся самоощущением журналиста, газетчика, причем 
газетчика — именно корреспондента, человека, не делаю
щего газету — этого я толком не знал тогда,— а произво
дящего материал для этой газеты, разъездного корреспон
дента. С таким двойным самоощущением я ездил в Японию 
и в Америку. И когда в конце августа или в сентябре сорок 
шестого года, после моего возвращения в Москву, нас 
всех, членов Президиума Союза писателей, собрали у Жда
нова для обсуждения вопроса о том, как дальше работать 
Союзу, я был, повторяю, человеком совершенно зеленым 
в этом смысле.

Первое из двух обсуждений было длительным, про
должалось несколько часов. Разные люди называли раз
ные кандидатуры в состав секретариата, который, как 
предполагалось, практически будет руководить работою 
Союза. И когда Борис Горбатов вдруг как одну из воз-
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можных кандидатур в руководители Союза предложил мою, 
в неумеренных выражениях расхвалив перед этим меня как 
организатора и главу нашей писательской бригады в Япо
нии, то все только улыбались этому предложению как 
весьма дружелюбному по отношению ко мне, но в то же 
время несерьезному. А я, когда кончилось заседание и мы 
двинулись домой, ругательски ругал Бориса, который после 
общей реакции на его предложение, кажется, чувствовал 
себя немножко смущенным, но по своей привычке ворчли
во отругивался, говоря, что он был секретарем не то МАПП, 
не то ВАПП не в тридцать лет, а в девятнадцать-двадцать, 
и делал эту работу так же плохо, как и все остальные, 
ничуть не хуже.

А через два или три дня нас собрали там же, у Ждано
ва, и Жданов сказал, что о предыдущем обсуждении дел 
Союза писателей, которое происходило здесь, было рас
сказано товарищу Сталину, что состоялось решение по
ручить партийной группе правления Союза писателей ре
комендовать организацию секретариата Союза писателей 
в следующем составе: генеральный секретарь правления 
Союза писателей Фадеев, заместители генерального сек
ретаря Симонов, Вишневский, Тихонов, секретари Леонов 
и Горбатов, причем Горбатов утверждается секретарем 
партгруппы правления.

То, что Фадеев становился во главе Союза, неожидан
ностью не было. На предыдущем заседании он очень ре
шительно отнекивался, говорил, что, только-только закон
чив «Молодую гвардию», после многих лет почувствовал 
вкус к действительной писательской работе и полушутя, 
полусерьезно просил его не губить. В общем, это было 
искренне, при властном характере Фадеева, при его полити
ческой хватке червь сомнения все-таки, наверное, у него 
где-то гнездился. Как писатель он не хотел руководить 
Союзом, это была правда, но как литературно-политический 
деятель искренне не видел, кто бы мог это делать вместо 
него. Это тоже было правдою — и не только субъективно, 
но для того времени и объективно. Так что Фадеев как 
глава Союза не был ни для кого из нас неожиданностью, 
сама формулировка «генеральный секретарь», несомненно, 
не могла прийти в голову никому, кроме Сталина. Автором 
этой формулировки был он. Очевидно, он же, по каким-то 
своим соображениям, расставил не по алфавиту, а по по
рядку заместительства трех заместителей генерального 
секретаря. Третьим из этих заместителей сделал Тихоно-
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ва, подчеркнув этим свое уважительное отношение к нему, 
подчеркнув, что критика Союза в связи с постановлени
ем о журналах «Звезда» и «Ленинград», изменение струк
туры, ликвидация должности председателя Союза,— все это 
одно, а имя Тихонова и значение его фигуры в новом, 
заново складывающемся руководстве Союза — дело другое. 
Так мы, во всяком случае, тогда поняли, что это явно 
исходило от Сталина, потому что разговоры на преды
дущем заседании не предполагали мысли о том, что Ти
хонов окажется одним из руководителей вновь образован
ного секретариата Союза. Очевидно, и назначение Гор
батова парторгом правления тоже шло от Сталина, допус
каю, что он не хотел, чтобы Фадеев с его авторитетом, 
с его положением члена ЦК, с его властным характером 
в качестве генерального секретаря обладал бы своей властью 
безапелляционно. Видимо, по его мысли, в Горбатове как 
секретаре партгруппы предполагалось некое критическое 
начало. Это была инициатива Сталина, потому что обычно 
бывало, что руководитель организации, если он коммунист, 
созывал в случае необходимости партгруппу этой орга
низации.

Добавлю, что и рекомендация выбрать секретарями 
писателей из союзных республик — одного от республик 
Средней Азии, по одному от Украины, Белоруссии, от 
каждой из закавказских и прибалтийских республик — 
была тоже Сталина. В общем, все было решено за нас, и 
мы были расставлены по своим местам Сталиным, и рас
ставлены, насколько я могу судить по первым годам ра
боты Союза, довольно разумно. Так, всего еще неделю на
зад не думая ни о чем близко похожем, я оказался одним 
из руководителей Союза писателей, и это на многие годы 
определило и характер моей жизни, и некоторые особенно
сти моей работы как литератора.

Через неделю или полторы после того, как я вместе с 
другими приступил к работе в Союзе, меня назначили ре
дактором «Нового мира». В противоположность тому, что 
произошло с Союзом, это не было для меня полной неожи
данностью: когда-то о том, чтобы я стал редактором жур
нала, разговоры со мной уже велись, я даже излагал в 
ЦК некоторые соображения насчет того, каким я себе 
представляю журнал. Тут у меня все-таки был, хотя и 
маленький и однобокий, но опыт: во второй половине 
войны я стал членом редколлегии журнала «Знамя», ре
гулярно в редколлегии, разумеется, не работал, но в сорок
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четвертом — сорок пятом годах кое-что читал, когда это 
у меня получалось, и давал свои отзывы, главным образом 
и почти исключительно, о стихах. При всей моей неопыт
ности журнал мне вести хотелось, я не очень ясно пред
ставлял, как это делается, но какие-то силы для этого 
в себе ощущал.

Так в течение одного месяца я стал и первым замести
телем Фадеева в Союзе, и редактором самого старого из 
выходивших в Москве послереволюционных толстых жур
налов. «Красная новь», созданная раньше, чем «Новый 
мир», прекратила свое существование еще в сорок третьем 
году, во время войны.

За работу в журнале я взялся с увлечением. Заместите
лем ко мне согласился пойти мой товарищ по «Красной 
звезде» Кривицкий, человек с опытом, блестящими жур
налистскими способностями и трудно переносимым, но 
твердым характером. Из старой редколлегии остались в 
журнале Шолохов и Федин, из них первый продолжал 
числиться так же, как он числился прежде, не принимая 
никакого участия в работе журнала, а второй, наоборот, 
участвовал в работе журнала — не буду об этом распро
страняться, потому что уже писал в своих воспомина
ниях о Федине. Не отказались войти в редколлегию жур
нала и такой блестящий человек, как Валентин Катаев, и 
умница и кладезь знаний Борис Николаевич Агапов, в 
которого я влюбился во время нашей поездки в Японию 
и с которым мы впоследствии, после того как он пришел 
в «Новый мир», двенадцать лет работали бок о бок и в 
«Новом мире», и в «Литературной газете», и вновь в 
«Новом мире». Самым молодым членом редколлегии, ро
весником тридцатилетнего редактора, стал Александр Ми
хайлович Борщаговский, переехавший для этого в Москву, 
талантливый киевский театральный и не только театраль
ный критик, на плечи которого пала обязанность органи
зовать в журнале постоянный отдел братских литератур.

Я говорю об этом потому, что все это в какой-то ме
ре будет иметь отношение к дальнейшему, поскольку, 
обращаясь к главной теме своего повествования, мне не ми
новать некоторых подробностей собственной работы разных 
лет и в «Новом мире», и в «Литературной газете».

В девятой книжке «Нового мира», подписанной пре
дыдущим составом редколлегии, были опубликованы по
становление ЦК и доклад Жданова о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Разумеется, я не имею в виду,/что новая

4* 99



редколлегия во главе с новым редактором не перепеча
тала бы на страницах «Нового мира» постановление и 
доклад,— конечно, перепечатала бы, если бы это не было 
сделано раньше. Но так уж вышло, что девятый номер, 
где были опубликованы постановление ЦК и доклад Жда
нова, был последним аккордом в работе прежней редкол
легии, им нечто завершилось, а мы начинали как бы с чис
того листа. Перелистывая сейчас тот сдвоенный — деся- 
тый-одиннадцатый — номер «Нового мира» 1946 года, с 
которого мы начали свою работу, думаю, что в те очень ко
роткие сроки, которые у нас были, он был сделан неплохо 
и даже широко. Открывался он — что до этого если не 
никогда, то во всяком случае долгие годы не делалось 
в толстых журналах — не романом и не стихами, а очерком 
Бориса Галина «В Донбассе». Были в нем стихи Наров
чатова, Смелякова, Луконина, проза Паустовского, письмо 
в редакцию Эренбурга о внимании к памяти павших на 
войне, киноповесть Довженко «Жизнь в цвету», по которой 
он потом поставил своего «Мичурина», и рассказ Андрея 
Платонова «Семья Иванова» («Возвращение»). Публикация 
этих двух вещей была для того времени связана с извест
ным риском: после жестокой проработки Довженко в 
сорок четвертом году за его киноповесть об Украине это 
была первая публикация его новой вещи, как всегда в таких 
случаях, не было недостатка в охотниках читать эту вещь 
через лупу. Что касается рассказа Платонова «Семья Ива
нова», он очень нравился нам с Кривицким. Мы хотели 
напечатать Платонова, своего товарища по «Красной звез
де», в этом первом выпускаемом нами номере...

5 марта 1979 года

Очень хотелось, получив в свои руки эту возмож
ность, продолжить этим рассказом о возвращении с войны 
то, что писал Платонов в годы войны в «Красной звезде» 
и что как-то помогло ему обрести снова более или менее 
нормальное положение в литературе после сокрушительной 
критики тридцатых годов. Мы с Кривицким не предви
дели беды. Ее предвидел только Агапов. Присоединив
шись к нашему доброму мнению о рассказе и добавив 
даже, что рассказ не только хороший, а превосходный, 
мудрый Агапов добавил: «В случае чего, будем считать, 
что я так же голосую за него, как и вы, но предупреждаю 
вас, что с этим рассказом у нас будет беда. Мне это под-

100



сказывает моя стариковская память.— Агапов, которому 
было тогда сорок семь лет, любил несколько кокетливо, 
учитывая его мощную, казавшуюся навек несокрушимой 
фигуру, говорить о своих стариковских памяти, привычках 
и слабостях.— В свое время, если не изменяет эта стари
ковская память, «Красную новь» чуть было не закрыли из-за 
опубликованной в ней вещи Платонова, был неимоверный 
скандал, в связи с чем досталось Ермилову, еще больше, 
кажется, Фадееву, которого вызывали и мылили шею на 
самом верхнем полке».

Что за Платонова мылил шею Фадееву именно Сталин, 
по интонации и по выражению лица Агапова сомневаться 
не приходилось.

«В рассказе,— продолжал Агапов,— есть некоторые 
оттенки того особого, свойственного Платонову отноше
ния к жизни и к людским поступкам, которое в былое 
время было очень не одобрено, о чем вас и предупреждаю, 
хотя рассказ, повторяю, прекрасный, и если быть беде, то 
будем считать, что я вас ни о чем не предупреждал».

Не знаю почему, но мы с Кривицким как-то очень 
легко отнеслись к этому предупреждению. Внутренне рас
сказ для нас продолжал то, что много раз печаталось 
в «Красной звезде», то же свое, платоновское, не вызывав
шее ничьих нареканий,— нам верилось, что так будет и на 
этот раз. А вдобавок было у нас и еще одно соображение: 
как-то не принято, только что назначив нового редактора, 
утвердив новую редколлегию, начинать колотить их за 
что-нибудь по первому же выпущенному ими номеру. В та
ких случаях обычно для начала первые грехи было при
нято отпускать.

Однако, увы, Агапов оказался прав. Едва успел выйти 
номер журнала, как Ермилов тиснул в «Литературной 
газете» погромную статью «Клеветнический рассказ А. Пла
тонова». В рассказе Платонова было всего четырнадцать 
журнальных страничек, а статья Ермилова была написана 
чуть ли не во всю длину рассказа, на целую газетную по
лосу. «Литературная газета», по распределению обязан
ностей, была в Союзе писателей под прямым наблюде
нием Фадеева, Ермилов был его давним, с рапповских 
времен соратником, в те времена, в сорок шестом году, 
другом, в иных случаях — без раскаяния употреблю это 
слово — подручным, и статья эта могла появиться только 
как результат их коллективного мнения и решения. Статья 
была беспощадная, удар наносился человеку беззащитному
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и только-только ставшему на ноги. Эта история была для 
меня первой зарубкой в наших отношениях с Фадеевым, 
зарубкой, о которой я не забыл. Я высоко его ставил, 
знал ему цену, не безоговорочно, но любил его, но не
скольких случаев не мог простить ему. Они у меня остава
лись в душе, как зазубрины, пока он был жив, остались 
и после того, как он решил уйти из жизни.

Зачем он это сделал? Почему? Меня волновало это. 
Ермилова я уже до этого устойчиво, прочно не любил и 
не уважал. Я не стал говорить с Фадеевым на эту тему, 
потому что, несмотря на всю свою неопытность, чувствовал, 
что разговора не выйдет или он будет неискренним. В чем 
дело? Почему он так поступил? Мне казалось, что как 
опытный политик он не должен был бояться того, что 
вслед за уже появившимися постановлениями последует 
довесок именно по рассказу Платонова. Это было не в стиле 
Сталина, не похоже на него. Или Фадеев все-таки так 
помнил рискованное положение, в котором когда-то ока
зался из-за Платонова, что не хотел даже и доли риска, 
даже самой малейшей — потому что ведь не ему бы, слу
чись что-нибудь, досталось в первую очередь. Или, как это 
было у него по отношению к некоторым людям, с которыми 
он столкнулся в более молодые годы, с которыми имел 
разногласия, которых тогда не любил или которым тогда 
не доверял,— он держал в памяти Платонова как человека, 
причинившего лично ему, Фадееву, зло? Как человека, 
которому вследствие этого ничего не следует прощать, ни
чего и никогда? Я знал несколько человек в литературе, 
к которым он именно так относился — без пощады, без 
отпущения грехов. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но 
в моем представлении дело было именно так.

А может быть, только вернувшись в Союз по инициа
тиве Сталина, ему хотелось в эти первые месяцы пока
зать себя на высоте задачи, одетого в броню твердости, 
непогрешимости и памятливости — политической памятли
вости, и пример этого был показан на Платонове? Не 
знаю. Во всяком случае, убежден, что никакой инспира
ции сверху для этой статьи о Платонове не требовалось и 
ее не было. Сужу по тому, что она при ее разгромной си
ле не получила никакого дальнейшего отклика. Меня не 
возили мордой об стол, не устраивали дальнейшей про
работки журнала в связи с этой статьей Ермилова. Но 
обстановка тех месяцев не расподагала к тому, чтобы 
пробовать куда-то жаловаться на эту статью. Рассказ

102



Платонова был по настроениям того времени и по обста
новке, сложившейся сразу после постановлений, в чем-то, 
конечно, уязвим. Можно было пройти мимо него, не вце
пившись в него, но защищать его после того, как в него 
уже вцепились, да еще так громогласно, как это сделал 
Ермилов, имевший вдобавок пока что — повторяю, пока 
что — молчаливую поддержку Фадеева, было опасно,— 
не столько даже для журнала и его редактора, сколько 
для автора. В общем, мы проглотили эту пилюлю: идти 
до конца, до самого верха, в этом случае не хватило духу 
и пороху.

Вскоре после этого в двенадцатом номере ленинград
ского журнала «Звезда» я напечатал свою очень быстро 
написанную пьесу «Русский вопрос». Мысли мои были 
заняты главным образом повестью, которая потом по
явилась под названием «Дым отечества». К ней я гото
вился, писал первые заметки, но поездка в Америку тре
бовала и публицистической отдачи. Эренбург напечатал 
ряд статей, а у меня, кроме двух статей об американском 
театре, с публицистикой что-то не клеилось. Мне показа
лось, что рассказать о том, что я знал больше и лучше, 
ближе наблюдал — не столько даже в самой Америке, 
сколько перед этим в Японии,— о политических и нрав
ственных проблемах, связанных с жизнью и деятельностью 
американской прессы, я смогу лучше в драматургической 
форме. Так я написал «Русский вопрос» — пьесу, действие 
которой было сосредоточено, в общем, вокруг проблемы, 
с которой была связана наша поездка в Соединенные 
Штаты,— хотят ли русские войны? Мы им там доказывали 
это, как умели, доказывали и рассказывали, и это была 
истинная правда,— не хотят русские войны, не хотят, не 
могут хотеть. Говорить и доказывать это была главная 
наша цель — и душевная, и пропагандистская, и какая 
угодно, полностью соответствовавшая истине. Основные же 
нападки на Советский Союз, которые в той или иной форме 
адресовались нам, приехавшим в Соединенные Штаты, 
были основаны на обратной точке зрения: русские ком
мунисты хотят завоевать свободный мир. И Америка долж
на понять всю меру этой опасности. Эта песня сейчас, 
когда я пишу, вспоминая об этом, кажется уже очень 
старой, тогда она была сравнительно новой, и мы ее 
искренне ненавидели, всеми фибрами души.

Итак, вместо публицистики об Америке, которой от 
меня ждали в разных редакциях, я за три недели на-
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писал пьесу «Русский вопрос» и, как уже упомянул, на
печатал ее в «Звезде». Она была предназначена к поста
новке в одном театре — Ленинского комсомола, а пошла 
в пяти московских театрах — в Художественном, Малом, 
Вахтангова, Моссовета, Ленинского комсомола,— и в трех 
ленинградских — в Александринке, в Большом драма
тическом и в Театре комедии. Как выяснилось, Сталин, 
особенно внимательно следивший за журналом «Звезда» 
после постановления ЦК — в этом журнале редактором 
стал по совместительству московский работник агитпропа 
ЦК профессор Еголин,— прочел пьесу, она ему показа
лась то ли хорошей, то ли полезной,— последнее для 
него как для политика, в чем я потом не раз убеждался, 
играло, разумеется, первостепенную роль, а вкусовые впе
чатления только вторую,— и распорядился широко поста
вить «Русский вопрос». Пьеса, наверное, и так пошла бы 
по стране широко, но, разумеется, в пяти московских 
театрах сразу ее бы никто не ставил.

Уже не помню сейчас, что предшествовало чему — 
Сталинская премия за эту пьесу распоряжению о поста
новке ее в пяти театрах Москвы или постановка — пре
мии. Но не в этом суть дела, а в том, насколько катего
ричным было указание. Когда я пришел в Комитет по 
делам искусств и попросил тогдашнего его председателя, 
чтобы — да простится мне это задним числом — пьесу не 
ставили хотя бы в пятом московском театре, в Вахтан
говском,— о чем я узнал в последнюю очередь, он в ответ 
только развел руками, сказал, что это вопрос решенный, 
решенный не им, и не в его возможностях что-либо тут 
менять.

Весной сорок седьмого года — уже состоялись пре
мьеры «Русского вопроса» в Москве и Ленинграде — я 
узнал от ленинградских своих друзей, от Юрия Павло
вича Германа, с которым мы подружились на севере, в 
Мурманске и Полярном, в годы войны, что у Михаила 
Зощенко есть несколько десятков написанных им в годы 
войны, но не напечатанных партизанских рассказов. Рас
сказы эти Зощенко в свое время предполагал печатать, 
но потом вышло то, что вышло, и они у него лежат недвижи
мо и бесперспективно. А рассказы по сути своей не могут 
вызвать никаких возражений, просто они не все одинаково 
интересны — одни интереснее, другие менее интересны, 
но с точки зрения достоверности TorQ, что в этих рассказах 
изложено, с точки зрения уважения автора к героям этих
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рассказов они безукоризненны. Дело не в самих рассказах, 
а в том, что их написал Зощенко, о котором сказано в 
докладе Жданова, что у него гнилая и растленная обще
ственно-политическая и литературная физиономия, а в по
становлении ЦК он назван пошляком и подонком. Но 
рассказы сами по себе можно напечатать и сделать этим 
первый шаг к тому, чтобы вывести Зощенко из того ужа
сающего положения, в котором он оказался,— и если 
бы ты вдруг взял и решился...

Так и кончился этот разговор или примерно так. Я по
думал, подумал и решился — сначала на то, чтобы вызвать 
Зощенко в Москву и прочесть его рассказы, а потом на 
то, чтобы отобрать около половины этих рассказов, ко
торые мне показались лучшими, и, действуя уже на свой 
страх и риск, без обсуждения на редколлегии, перепе
чатав эти рассказы вместе с коротеньким предисловием 
Зощенко, отправить их Жданову, находившемуся тогда в 
Москве и руководившему вопросами идеологии, с моим 
письмом о том, что я считаю возможным напечатать эти 
рассказы на страницах «Нового мира», на что, в связи со 
всеми известными предшествующими событиями, прошу 
разрешения ЦК.

Привез я эти рассказы со своим письмом и отдал из 
рук в руки помощнику Жданова — Александру Николае
вичу Кузнецову, человеку, на мой взгляд, хорошему, добро
желательно относившемуся к писателям, в том числе и 
ко мне.

Прошло какое-то время. Я стал звонить Кузнецову. 
«Нет, пока не прочтено». Снова: «Нет, пока у Андрея 
Александровича не было времени прочесть». «Да, напомнил, 
но пока не было времени прочесть».

Наконец после очередного звонка Кузнецов довери
тельно сказал мне, что, насколько он понял, Андрей 
Александрович познакомился с рассказами, но сейчас, как 
ему кажется, времени для встречи со мной у Андрея Алек
сандровича нет, и он советует мне позвонить ему самому, 
но не раньше, чем недели через две.

Я внял этому совету и стал ждать.
Тем временем Фадеев, подготовив вместе с нами, дру

гими секретарями, соответствующие материалы, послал 
письмо Сталину с просьбой принять руководителей Союза 
писателей по тем двум вопросам, которые ставились в 
письме.
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Главным из этих двух вопросов был вопрос об изме
нениях в авторском праве в связи со сложившимся после 
войны трудным материальным положением писателей. Вто
рым — вопрос о реорганизации Союза писателей, о его 
новых штатах и ставках, в связи с гораздо большим 
объемом тех задач, которые перед ним теперь ставились.

И вот, не то утром 13 мая, не то накануне, теперь 
уже не помню, Фадееву, Горбатову и мне было сообщено, 
что Сталин примет нас 13 мая в шесть часов вечера, 
чтоб мы явились к этому времени в Кремль.

Далее мне предстоит привести запись продиктован
ного мною стенографистке на следующий день после этой 
встречи. Точно такие же записи, в тот же день или 
на следующий, я делал впоследствии и в остальных слу
чаях, когда нас вызывали к Сталину. Все, что было записано 
мною тогда непосредственно, я приведу полностью, так, 
как оно было записано. Но записывал я по ряду обстоя
тельств не все. Пропускал ряд вопросов, проблем, имен, 
которые считал невозможным записывать тогда. Встречи 
эти мне запомнились очень хорошо, что, впрочем, не исклю
чает каких-то мелких неточностей, но именно мелких, 
и это дает мне возможность делать сейчас вставки там, 
где я в свое время делал пропуски. Для того чтобы 
понять эту систему записи, надо мысленно окунуться в то 
время и представить себе, что не только, само собой 
разумеется, делать какие бы то ни было записи во время 
встреч со Сталиным было не принято и невозможно, и не 
приходило в голову, но и вряд ли считалось возможным 
делать записи такого рода и задним числом. В общем, 
я записывал то, что считал себя вправе записывать, и 
старался как можно крепче сохранить в памяти то, что 
считал себя не вправе записывать. По ходу дела я в каждом 
случае, вспоминая эти встречи, буду указывать, где приведен 
текст тогдашних записей и где мои нынешние дополнения 
к ним. Сами эти записи я буду приводить с небольшой 
правкой, не имеющей отношения к существу дела, а лишь к 
качеству изложения, потому что они делались так скоро
палительно, что маленькая литературная правка просто 
необходима. От соблазна же казаться и другим, и себе 
самому умней и дальновидней, чем ты когда-то был, то есть 
от правки старых записей по существу, я себя предо-

6 марта 1979 года
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стерег уже давно, много лет назад, еще при начале работы 
над военными дневниками, сдав в ЦГАЛИ на закрытое 
хранение подлинники всех моих старых дневниковых за
писей, в том числе и тех, о которых сейчас идет речь.

Итак, запись, сделанная 14 мая 1947 года:

«Тринадцатого мая Фадеев, Горбатов и я были вы
званы к шести часам вечера в Кремль к Сталину. Без пяти 
шесть мы собрались у него в приемной в очень теплый 
майский день, от накаленного солнцем окна в прием
ной было даже жарко. Посередине приемной стоял большой 
стол с разложенной на нем иностранной прессой — ежене
дельниками и газетами. Я так волновался, что пил воду.

В три или четыре минуты седьмого в приемную 
вошел Поскребышев и пригласил нас. Мы прошли еще 
через одну комнату и открыли дверь в третью. Это был 
большой кабинет, отделанный светлым деревом, с двумя 
дверями — той, в которую мы вошли, и второй дверью 
в самой глубине кабинета слева. Справа, тоже в глубине, 
вдали от двери стоял письменный стол, а слева вдоль 
стены еще один стол — довольно длинный, человек на 
двадцать — для заседаний.

Во главе этого стола, на дальнем конце его, сидел 
Сталин, рядом с ним Молотов, рядом с Молотовым Жданов. 
Они поднялись нам навстречу. Лицо у Сталина было серьез
ное, без улыбки. Он деловито протянул каждому из нас руку 
и пошел обратно к столу. Молотов приветливо поздо
ровался, поздравил нас с Фадеевым с приездом, очевидно, 
из Англии, откуда мы не так давно вернулись, пробыв 
там около месяца в составе нашей парламентской делегации.

После этого мы все трое — Фадеев, Горбатов и я — се
ли рядом по одну сторону стола, Молотов и Жданов 
сели напротив нас, но не совсем напротив, а чуть поодаль, 
ближе к сидевшему во главе стола Сталину.

Все это, конечно, не столь существенно, но мне хочет
ся запомнить эту встречу во всех подробностях.

Перед Ждановым лежала докладная красная папка, 
а перед Сталиным — тонкая папка, которую он сразу от
крыл. В ней лежали наши письма по писательским делам. 
Он вслух прочел заголовок: «В Совет Министров СССР» — и 
добавил что-то, что я не до конца расслышал, что-то 
вроде того, что вот получили от вас письмо, давайте 
поговорим.

Разговор начался с вопроса о гонораре.
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— Вот вы ставите вопрос о пересмотре гонора
ров,— сказал Сталин.— Его уже рассматривали.

— Да, но решили неправильно, — сказал Фадеев и 
стал объяснять, что в сложившихся при нынешней системе 
гонораров условиях писатели за свои хорошие книги, ко
торые переиздаются и переиздаются, вскоре перестают 
что-либо получать. С этого Фадеев перешел к вопросу о 
несоответствии в оплате малых и массовых тиражей, за 
которые тоже платят совершенно недостаточно. В заклю
чение Фадеев еще раз повторил, что вопрос о гонорарах 
был решен неверно.

Выслушав его, Сталин сказал:
— Мы положительно смотрим на пересмотр этого 

вопроса. Когда мы устанавливали эти гонорары, мы хотели 
избежать такого явления, при котором писатель напишет 
одно хорошее произведение, а потом живет на него и 
ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, 
настроили себе дач и перестали работать. Нам денег не 
жалко, — добавил он, улыбнувшись, — но надо, чтобы 
этого не было. В литературе установить четыре категории 
оценок, разряды. Первая категория — за отличное произ
ведение, вторая — за хорошее и третья и четвертая катего
рии, — установить шкалу, как вы думаете?

Мы ответили, что это будет правильно.
— Ну что ж, — сказал Сталин, — я думаю, что этот 

вопрос нельзя решать письмом или решением, а надо 
сначала поработать над ним, надо комиссию создать. То
варищ Жданов, — повернулся он к Жданову, — какое у 
вас предложение по составу комиссии?

— Я бы вошел в комиссию, — сказал Жданов.
Сталин засмеялся, сказал:
— Очень скромное с вашей стороны предложение.
Все расхохотались.
После этого Сталин сказал, что следовало бы включить 

в комиссию присутствующих здесь писателей.
— Зверева, как министра финансов,— сказал Фадеев.
— Ну что же, — сказал Сталин, — он человек опыт

ный. Если вы хотите, — Сталин подчеркнул слово «вы», — 
можно включить Зверева. И вот еще кого, — добавил он, — 
Мехлиса,— добавил и испытующе посмотрел на нас.— 
Только он всех вас там сразу же разгонит, а?

Все снова рассмеялись.
— Он все же как-никак старый литератор, — сказал 

Жданов».
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Прервав свою тогдашнюю запись, забегу вперед и ска
жу, что, когда впоследствии дважды или трижды собира
лась комиссия, созданная в тот день, то Мехлис обманул 
действительно существовавшие у нас на его счет опасения, 
связанные с хорошо известной нам жесткостью его характе
ра. По всем гонорарным вопросам он поддержал предло
жения писателей, а когда финансисты выдвинули проект — 
начиная с такого-то уровня годового заработка, выше 
него — взимать с писателей пятьдесят один процент по
доходного налога,— Мехлис буквально вскипел:

— Надо все-таки думать, прежде чем предлагать 
такие вещи. Вы что, хотите обложить литературу как част
ную торговлю? Или собираетесь рассматривать отдельно 
взятого писателя как кустаря без мотора? Вы что, соби
раетесь бороться с писателями как с частным сектором, во 
имя какой-то другой формы организации литературы — пи
сания книг не в одиночку, не у себя за столом?

Тирада Мехлиса на этой комиссии была из тех, что 
хорошо и надолго запоминаются. Этой желчной тирадой 
orf сразу обрушил всю ту налоговую надстройку, которую 
предлагалось возвести над литературой. Ни к литературе, ни 
к писателям, насколько я успел заметить, Мехлис пристрас
тия не питал, но он был политик и считал литературу частью 
идеологии, а писателей — советскими служащими, а не 
кустарями-одиночками.

Сделав это отступление или, вернее, чуть забежав 
в будущее, возвращаюсь к своей записи от 14 мая сорок 
седьмого года:

«— Итак, кого же в комиссию? — спросил Сталин.
Жданов перечислил всех, кого намеревались включить 

в комиссию.
— Хорошо, — сказал Сталин.— Теперь второй во

прос: вы просите штат увеличить. Надо будет увеличить 
им штат.

Жданов возразил, что предлагаемые Союзом писа
телей штаты все-таки раздуты. Сто двадцать два человека 
вместо семидесяти.

— У них новый объем работы,— сказал Сталин,— 
надо увеличить штаты.

Жданов повторил, что проектируемые Союзом штаты 
нужно все-таки срезать.

— Нужно все-таки увеличить,— сказал Сталин.— 
Есть отрасли новые, где не только увеличивать приходится,
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но создавать штаты. А есть отрасли, где штаты разбухли, 
их нужно срезать. Надо увеличить им штаты.

На этом вопрос о штатах закончился.
Следующий вопрос касался писательских жилищ

ных дел.
Фадеев стал объяснять, как плохо складывается сейчас 

жилищное положение у писателей и как они нуждаются 
в этом смысле в помощи, тем более что жилье писателя — 
это, в сущности, его рабочее место.

Сталин внимательно выслушал все объяснения Фа
деева и сказал, чтобы в комиссию включили председателя 
Моссовета и разобрались с этим вопросом. Потом, помолчав, 
спросил:

— Ну, у вас, кажется, все?
До этого момента наша встреча со Сталиным длилась 

так недолго, что мне вдруг стало страшно жаль: вот сейчас 
все это оборвется, кончится, да, собственно говоря, уже и 
кончилось.

— Если у вас все, тогда у меня есть к вам вопрос. 
Какие темы сейчас разрабатывают писатели?

Фадеев ответил, что для писателей по-прежнему цен
тральной темой остается война, а современная жизнь, в 
том числе производство, промышленность, пока находит 
еще куда меньше отражения в литературе, причем когда 
находит, то чаще всего у писателей-середнячков.

— Правда,— сказал Фадеев,— мы посылали некото
рых писателей в творческие командировки, послали око
ло ста человек, но по большей части это тоже писатели- 
середняки.

— А почему не едут крупные писатели? — спросил 
Сталин.— Не хотят?

— Трудно их раскачать,— сказал Фадеев.
— Не хотят ехать,— сказал Сталин.— А как вы счи

таете, есть смысл в таких командировках?
Мы ответили, что смысл в командировках есть. Дока

зывая это, Фадеев сослался на первые пятилетки, на «Гидро
централь» Шагинян, на «Время, вперед!» Катаева и на не
сколько других книг.

— А вот Толстой не ездил в командировки,— сказал 
Сталин.

Фадеев возразил, что Толстой писал как раз о той 
среде, в которой он жил, будучи в Ясной Поляне.

— Я считал, что когда серьезный писатель серьезно 
работает, он сам поедет, если ему нужно,— сказал Ста-
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лин.— Как, Шолохов не ездит в командировки? — По
молчав, спросил он.

— Он все время в командировке,— сказал о Шо
лохове Фадеев.

— И не хочет оттуда уезжать? — спросил Сталин.
— Нет,— сказал Фадеев,— не хочет переезжать в 

город.
— Боится города,— сказал Сталин.
Наступило молчание. Перед этим, рассказывая о коман

дировках, Фадеев привел несколько примеров того, как 
трудно посылать в командировки крупных писателей. Среди 
других упомянул имя Катаева. Очевидно, вспомнив это, 
Сталин вдруг спросил:

— А что Катаев, не хочет ездить?
Фадеев ответил, что Катаев работает сейчас над ро

маном, который будет продолжением его книги «Белеет 
парус одинокий», и что новая работа Катаева тоже связана 
с Одессой, с коренной темой Катаева.

— Так он над серьезной темой работает? — спросил 
Сталин.

— Над серьезной, над коренной для него,— подтвер
дили мы.

Опять наступило молчание.
— А вот есть такая тема, которая очень важна,— ска

зал Сталин,— которой нужно, чтобы заинтересовались пи
сатели. Это тема нашего советского патриотизма. Если 
взять нашу среднюю интеллигенцию, научную интелли
генцию, профессоров, врачей,— сказал Сталин, строя фразы 
с той особенной, присущей ему интонацией, которую я так 
отчетливо запомнил, что, по-моему, мог бы буквально ее 
воспроизвести,— у них недостаточно воспитано чувство со
ветского патриотизма. У них неоправданное преклонение 
перед заграничной культурой. Все чувствуют себя еще несо
вершеннолетними, не стопроцентными, привыкли считать 
себя на положении вечных учеников. Это традиция отста
лая, она идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но 
вскоре налезло слишком много немцев, это был период пре
клонения перед немцами. Посмотрите, как было трудно ды
шать, как было трудно работать Ломоносову, например. 
Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед 
иностранцами,— сказал Сталин и вдруг, лукаво прищурясь, 
чуть слышной скороговоркой прорифмовал: — засранца
ми,— усмехнулся и снова стал серьезным.

111



— Простой крестьянин не пойдет из-за пустяков 
кланяться, не станет ломать шапку, а вот у таких людей 
не хватает достоинства, патриотизма, понимания той роли, 
которую играет Россия. У военных тоже было такое прекло
нение. Сейчас стало меньше. Теперь нет, теперь они и 
хвосты задрали.

Сталин остановился, усмехнулся и каким-то неуло
вимым жестом показал, как задрали хвосты военные. Потом 
спросил:

— Почему мы хуже? В чем дело? В эту точку надо 
долбить много лет, лет десять эту тему надо вдалбливать. 
Бывает так: человек делает великое дело и сам этого не по
нимает,— и он снова заговорил о профессоре, о котором 
уже упоминал.— Вот взять такого человека, не последний 
человек,— еще раз подчеркнуто повторил Сталин,— а перед 
каким-то подлецом-иностранцем, перед ученым, который на 
три головы ниже его, преклоняется, теряет свое достоин
ство. Так мне кажется. Надо бороться с духом самоуничи
жения у многих наших интеллигентов.

Сталин повернулся к Жданову.
— Дайте документ.
Жданов вынул из папки несколько скрепленных между 

собой листков с печатным текстом. Сталин перелистал их, 
в документе было четыре или пять страниц. Перелистав 
его, Сталин поднялся из-за стола и, передав документ Фа
дееву, сказал:

— Вот, возьмите и прочитайте сейчас вслух.
Фадеев прочитал вслух. Это был документ, связанный

как раз со всем тем, о чем только что говорил Сталин. 
Пока не могу изложить здесь его содержание...»

Документ, содержание которого тогда, 14 мая 1947 го
да, я считал невозможным для себя излагать, был опубли
кованным затем в печати письмом о так называемом деле 
Клюевой и Роскина *. Появление этого письма в печати

* В предвоенные годы профессора Н. Г. Клюева и Г. И. Роскин 
создали противораковый препарат «KP» («круцин», французский аналог 
«трипазон»), вопрос о действенности которого до сих пор вызывает споры 
специалистов. По просьбе авторов, рукопись их выходившей в Советском 
Союзе монографии «Биотерапия злокачественных опухолей» (Изд-во АМН 
СССР, М., 1946) академик-секретарь АМН СССР В. В. Парин во время 
своего визита в США в 1946 г. в порядке научной информации передал

7 марта 1979 года
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было началом той борьбы с самоуничижением, самоощуще
нием не стопроцентности, с неоправданным преклонением 
перед заграничной культурой, о которой Сталин сказал, что 
в эту точку надо долбить много лет.

Борьба эта очень быстро стала просто и коротко 
формулироваться как борьба с низкопоклонством перед 
заграницей и так же быстро приняла разнообразные уродли
вые формы, которыми почти всегда отличается идейная 
борьба, превращаемая в шумную политическую кампанию, 
с одной стороны, подхлестываемую, а с другой — приобре
тающую опасные элементы саморазвития. Многое из напи
санного и напечатанного тогда стыдно читать сейчас, в том 
числе и появившееся из-под твоего пера или за твоей редак
торской подписью. Однако при всем том, что впоследствии 
столь уродливо развернулось в кампанию, отмеченную в не
которых своих проявлениях печатью варварства, а порой и 
прямой подлости, в самой идее необходимости борьбы с само
уничижением, с самоощущением, не стопроцентности, с 
неоправданным преклонением перед чужим в сочетании 
с забвением собственного, здравое зерно тогда, весной 
сорок седьмого года, разумеется, было. Элементы всего 
этого реально существовали и проявлялись в обществе, 
возникшая духовная опасность не была выдумкой, и во
прос, очевидно, сводился не к тому, чтобы отказаться 
от духовной борьбы с подобными явлениями, в том числе и 
средствами литературы, а в том, как вести эту борьбу — при
годными для нее и соответствующими ее, по сути говоря, 
высоким общественным целям методами или методами гру
быми и постыдными, запугивавшими, но не убеждавшими 
людей, то есть теми, которыми она чаще всего впоследствии 
и велась.

Фадеев начал читать письмо, которое передал ему 
Сталин. Сталин до этого, в начале беседы, больше стоял, 
чем сидел, или делал несколько шагов взад и вперед 
позади его же стула или кресла. Когда Фадеев стал читать

американским издателям. Сталин, уверовавший в величайшую ценность 
«KP», счел это выдачей важнейшей государственной тайны. В. В. Парин по 
обвинению в шпионаже был приговорен к 25 годам заключения. Н. Г. Клюе
ва и Г. И. Роскин, а также снятый со своей должности министр здраво
охранения Г. А. Митерев предстали перед «судом чести», по всей стране 
была проведена широкая кампания осуждения всех участников этой исто
рии как космополитов. После XX съезда КПСС все они были полностью 
реабилитированы. (См. об этом: Я. Рапопорт. Дело «KP»; В. Бродский, 
В. Калинникова. Открытие состоялось. «Наука и жизнь», 1988, № 1.)
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письмо, Сталин продолжал ходить, но уже не там, а 
делая несколько шагов взад и вперед вдоль стола с нашей 
стороны и поглядывая на нас. Прошло много лет, но я 
очень точно помню свое, не записанное тогда ощущение. 
Чтобы не сидеть спиной к ходившему Сталину, Фадеев 
инстинктивно полуобернулся к нему, продолжая читать 
письмо, и мы с Горбатовым тоже повернулись. Сталин хо
дил, слушал, как читает Фадеев, слушал очень внимательно, 
с серьезным и даже напряженным выражением лица. Он 
слушал, с какими интонациями Фадеев читает, он хотел 
знать, что чувствует Фадеев, читая это письмо, и что испы
тываем мы, слушая это чтение. Продолжая ходить, бросал 
на нас взгляды, следя за впечатлением, производимым на 
нас чтением.

До этого с самого начала встречи я чувствовал себя 
по-другому, довольно свободно в той атмосфере, которая 
зависела от Сталина и которую он создал. А тут по
чувствовал себя напряженно и неуютно. Он так смотрел 
на нас и так слушал фадеевское чтение, что за этим 
была какая-то нота опасности — и не вообще, а в частности 
для нас, сидевших там. Делал пробу, проверял на нас — оче
видно, на первых людях из этой категории, на одном зна
менитом и двух известных писателях,— какое впечат
ление производит на нас, интеллигентов, коммунистов, но 
при этом интеллигентов, то, что он продиктовал в этом 
письме о Клюевой и Роскине, тоже о двух интеллигентах. 
Продиктовал, может быть, или сам написал, вполне воз
можно. Во всяком случае, это письмо было продиктовано 
его волей — ничьей другой.

Когда Фадеев дочитал письмо до конца, Сталин, убе
дившись в том, что прочитанное произвело на нас впечатле
ние,— а действительно так и было,— видимо, счел лишним 
или ненужным спрашивать наше мнение о прочитанном.

Сейчас, много лет спустя, вспоминая ту минуту, я 
признателен ему за это.

Как свидетельствует моя запись, сделанная 14 мая 
сорок седьмого года, когда письмо было прочитано, Сталин 
только повторил то, с чего начал:

— Надо уничтожить дух самоуничижения,— и доба
вил: — Надо на эту тему написать произведение. Роман.

Я сказал, что это скорее тема для пьесы.
Прежде чем приводить дальше свою старую запись, 

прерву себя тогдашнего и добавлю, что слова эти выскочили 
из меня совершенно непроизвольно, просто как профес-
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сиональное соображение, которое действительно подска
зывало, что тема, о которой шла речь, скорей для сцены, 
чем для книги. В тот момент я совершенно не думал о себе, 
не думал о том, что я сам драматург, я сидел в самой 
середине повести «Дым отечества» и не думал и не в 
состоянии был думать ни о чем другом, считая, что, 
доведя до конца эту работу, как писатель выполню самый 
прямой свой партийный долг. Может быть, именно из-за 
забвения всяких других возможностей, кроме этой, у меня 
и выскочила эта проклятая фраза: «Скорей для пьесы», 
поставившая впоследствии передо мной очень тяжелую 
для меня проблему, чего я в тот момент ни в малой степени 
не предвидел, тем более что Сталин, казалось, не обратил 
никакого внимания на мою реплику.

Вернусь к записи того дня:

«— Надо противопоставить отношение к этому во
просу таких людей, как тут,— сказал Сталин, кивнув на 
лежащие на столе документы,— отношению простых бой
цов, солдат, простых людей. Эта болезнь сидит, она приви
валась очень долго, со времен Петра, и сидит в людях 
до сих пор.

— Бытие новое, а сознание старое,— сказал Жданов.
— Сознание,— усмехнулся Сталин.— Оно всегда от

стает. Поздно приходит сознание,— и снова вернулся к 
тому же, о чем говорил.— Надо над этой темой работать.

Потом он перешел к вопросу, о котором я не могу здесь 
писать...»

Здесь мне придется остановить себя на середине 
фразы, записанной тогда, и рассказать, что это за во
прос — совершенно неожиданный для всех нас троих. Разу
меется, было бы странно через столько лет претендовать 
на дословное изложение сказанного, но не записанного 
тогда, однако мне столько раз доводилось потом, особенно 
в пору моей работы редактором «Литературной газеты», 
вспоминать об этом — по внутренней, а также по слу
жебной необходимости,— что от такого мысленного по
вторения происшедшего тогда разговора он застрял в памя
ти прочнее многого другого. В сущности, это был не столько 
разговор, сколько получасовой монолог Сталина, начав
шийся со слов: «Мы здесь думаем»,— Сталин вообще, 
и как мне помнится, и как это было мной записано тогда, 
редко говорил «я», предпочитал «мы».
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— Мы здесь думаем,— сказал он, — что Союз писате
лей мог бы начать выпускать совсем другую «Литера
турную газету», чем он сейчас выпускает. Союз писателей 
мог бы выпускать своими силами такую «Литературную 
газету», которая одновременно была бы не только лите
ратурной, а политической, большой, массовой газетой. Союз 
писателей мог бы выпускать такую газету, которая остро, 
более остро, чем другие газеты, ставила бы вопросы между
народной жизни, а если понадобится, то и внутренней жиз
ни. Все наши газеты — так или иначе официальные газеты, 
а «Литературная газета» — газета Союза писателей, она 
может ставить вопросы неофициально, в том числе и 
такие, которые мы не можем или не хотим поставить 
официально. «Литературная газета» как неофициальная 
газета может быть в некоторых вопросах острее, левее 
нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с 
официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, 
что мы иногда будем критиковать за это «Литературную 
газету», но она не должна бояться этого, она, несмотря 
на критику, должна продолжать делать свое дело.

Я очень хорошо помню, как Сталин ухмыльнулся 
при этих словах.

— Вы должны понять, что мы не всегда можем 
официально высказаться о том, о чем нам хотелось бы 
сказать, такие случаи бывают в политике, и «Лите
ратурная газета» должна нам помогать в этих случаях. 
И вообще, не должна слишком бояться, слишком огляды
ваться, не должна консультировать свои статьи по между
народным вопросам с Министерством иностранных дел, 
Министерство иностранных дел не должно читать эти 
статьи. Министерство иностранных дел занимается своими 
делами, «Литературная газета» — своими делами. Сколько 
у вас сейчас выпускают экземпляров газеты?

Фадеев ответил, что тираж газеты что-то около пяти
десяти тысяч.

— Надо сделать его в десять раз больше. Сколько 
вы раз в месяц выпускаете газету?

— Четыре раза, раз в неделю,— ответил Фадеев.
— Надо будет новую «Литературную газету» выпус

кать два раза в неделю, чтобы ее читали не раз, а два 
раза в неделю, и в десять раз больше людей. Как ва
ше мнение, сможете вы в Союзе писателей выпускать та
кую газету?

Мы ответили, что, наверное, сможем.
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— А когда можете начать это делать?
Не помню, кто из нас, может быть, даже и я, вспомнив 

о том, как я впопыхах принимал журнал, ответил, что 
выпуск такой, совершенно нового типа газеты потребует, 
наверное, нескольких месяцев подготовки и ее, очевидно, 
можно будет начать выпускать где-то с первого сентября, 
с начала осени.

— Правильно,— сказал Сталин,— подготовка, ко
нечно, нужна. Слишком торопиться не надо. А то, что вам 
будет надо для того, чтобы выпустить такую газету, вы 
должны попросить, а мы должны вам помочь. И мы еще по
думаем, когда вы начнете выпускать газету и справитесь с 
этим, мы, может быть, предложим вам, чтобы вы создали 
при «Литературной газете» свое собственное, неофициаль
ное телеграфное агентство для получения и распростране
ния неофициальной информации.

Таким примерно был этот монолог Сталина, за
нявший, как у меня было записано тогда, примерно 
полчаса.

Текст, который я сейчас записал, при чтении вслух, 
наверное, уложился бы в десять минут, но я не думаю, что 
я тогда ошибся, написав «полчаса». Сталин, как всегда, 
говорил очень неторопливо, иногда повторял сказанное, 
останавливался, молчал, думал, прохаживался. Видимо, 
вопрос был продуман им заранее, но какие-то подробности, 
повороты приходили в голову сейчас, по ходу разговора. 
Мне, например, показалось, что идея создания телеграф
ного агентства возникла вдруг и именно здесь после ка
кой-то долгой паузы, во время которой он размышлял над 
этим, и он высказал ее с удовольствием, был доволен ею.

Вообще мне показалось, что идея создания другой, 
новой «Литературной газеты», дополнительная идея о соз
дании неофициального телеграфного агентства — нрави
лась ему самому. Он говорил об этом с удовольствием, 
ему нравилось, что эта идея нам нравится, чувствовалось, 
что он хочет внушить нам решимость смелей и свободней 
подходить ко всем вопросам, связанным с этой будущей 
газетой.

Закончил свой разговор о «Литгазете» Сталин тем, 
что сказал, что, очевидно, нам для новой газеты придет
ся подумать и о новых людях, о новых работниках, о новой 
редколлегии, быть может, и о новом редакторе, но обо 
всем этом предстоит подумать нам самим, это уж на
ше дело.
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Так — не по идее Союза писателей, как это чаще все
го принято считать, а по идее Сталина — через несколько 
месяцев начала выходить совсем другая, чем раньше, 
«Литературная газета», правда, без своего неофициально
го телеграфного агентства. АПН, начальная идея созда
ния которого была высказана тогда, тринадцатого мая 
1947 года, было создано через много лет после этого и уже 
после смерти Сталина.

Вернусь к записи сорок седьмого года:

«Когда вопрос с «Литературной газетой» был решен, 
Сталин спросил нас полуожидающе:

— Ну, кажется, все вопросы?
Я сказал:
— Товарищ Сталин, разрешите один вопрос?
— Пожалуйста, хоть два,— сказал Сталин.
Я сказал, что вот уже полгода редактирую журнал и 

столкнулся при этом с большими трудностями в постанов
ке общественных вопросов. На то, чтобы действительно 
делать журнал не только литературно-художественным, но 
и общественно-политическим, мне не хватает объема, по
тому что если мы, скажем, печатаем в номере повесть, 
то при объеме журнала в двенадцать листов и при жела
нии дать читателю прочесть эту повесть всю сразу, мы мо
жем напечатать на этих двенадцати листах только ее, 
несколько стихотворений, одну-две критические статьи и 
библиографию, из-за этого приходится отказываться от 
очерков, от интересных научных материалов, а хотелось бы 
делать журнал более широкого профиля.

Я, начав говорить, запамятовал сказать, какой жур
нал я редактирую, и Жданов счел нужным меня предста
вить как редактора «Нового мира».

— Так,— сказал Сталин.— А не получится другая 
история, что на такой журнал у вас не хватит материала? 
По тому, что я наблюдал, у редакторов имелась обратная 
тенденция — сдваивать номера. И «Знамя», и «Октябрь», 
и «Новый мир» — все сдваивали номера.

Я ответил, что «Новый мир» в этом году у нас ни 
разу не сдвоен, что я не даю его сдваивать, что мате
риал у меня есть и что, если представить себе среднего 
интеллигента в провинции, который не имеет возможности 
выписывать три-четыре журнала, получает один, то хоте
лось бы, чтобы он получал более энциклопедический жур
нал, чтобы чтение такого журнала более всесторонне рас-
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ширяло его культурный горизонт. К этому я добавил, что, 
начиная редактировать журнал, я прочел ряд номеров 
«Современника» и убедился в широте и многообразии тех 
вопросов, которые там ставились.

Сталин сказал:
— Это верно. Вот, например, журнал «Современный 

мир», журнал «Мир божий» (Жданов сказал, что вначале 
«Мир божий», а потом «Современный мир») ставили вопро
сы науки очень широко, и это, конечно, очень интересно 
для читателя. Правда, в то время не было таких журналов, 
как «Знание — сила», как «Техника — молодежи», и других 
научных журналов».

Оторвавшись от своей тогдашней записи, скажу сей
час, что, когда Сталин после приведенного мною примера с 
«Современником» вдруг назвал не только «Современный 
мир», но и «Мир божий», я в первую секунду подумал, не 
ослышался ли я, настолько странным мне показалось со
четание названия журнала «Мир божий» с тем, что именно 
его вспомнил Сталин в связи с «Современником». Только 
на следующий день или через день, с помощью Ленинской 
библиотеки познакомившись с комплектами журнала «Бо
жий мир», я вполне пришел в себя от первого чувства удив
ления. «Божий мир», если я не ошибаюсь, сейчас вспоминая 
это, редактировал Богданович, один из наиболее левых и 
прогрессивных русских редакторов начала века. В журнале 
действительно были широко представлены научные темы, 
а с точки зрения общего направления журнал велся в духе 
легального марксизма, и название его «Мир божий» было 
просто удобной и облегчавшей ведение дела вывеской. Вот о 
каком журнале вспомнил Сталин, а вслед за ним Жданов.

Возвращаюсь к тогдашней записи:

«— А вы будете обеспечены материалом, если мы 
вам увеличим объем?— снова спросил Сталин.

Я сказал, что мы не были свободны от ошибок и 
раньше, располагая двенадцатью листами на номер, случа
лось, что мы ошибались, что ошибки и промахи возможны 
и в будущем, но я думаю, что материала окажется до
статочно, я приложу все силы к тому, чтобы делать пол
ноценный журнал при восемнадцатилистном объеме. Я по
просил, чтобы — удастся или не удастся сделать полно
ценный журнал такого объема — попробовали на мне, и
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если я справлюсь с этим в течение второго полугодия со
рок седьмого года, то можно поставить вопрос и о дальней
шем выходе журнала в таком объеме, а если не справлюсь, 
объем всегда можно сократить, вновь довести его до ны
нешнего.

— Да,— сказал Сталин,— журнал стал лучше. Вот и 
«Звезда» печатает интересные статьи, часто интереснее, 
чем в «Большевике», философские статьи, научные. «Звез
да» и «Новый мир» стали заметно лучше. А все-таки не 
получится так, что у вас не будет материала? — в третий 
раз настойчиво повторил Сталин.

Я еще раз сказал, что приложу все усилия.
— Ну, что же, надо дать, надо попробовать,— сказал 

Сталин.— Но если вам дать, то все другие журналы шум 
поднимут. Как с этим быть?

Я попросил, чтоб сначала попробовали с нами, с «Но
вым миром», а там уже будет видно на нашем опыте.

Фадеев поддержал меня, сказав, что действительно 
до конца этого года стоит попробовать с одним журналом, 
а там будет видно.

— Хорошо,— согласился Сталин.— Давайте. Да
вайте увеличим «Новый мир». Сколько вам надо листов?

Я повторил то, что уже сказал,— восемнадцать.
— Дадим семнадцать листов,— сказал Сталин.
Я сказал, что поскольку в журнале будут созданы 

научный и международный отделы, то нам нужно будет 
увеличить и штаты. Мне нужны будут два заведующих 
отделами.

Сталин улыбнулся:
— Ну, это тоже дайте в комиссию.
Жданов сказал, что у него есть мое ходатайство о 

ставках для работников журнала.
— Нам не жалко денег,— сказал Сталин и еще раз 

повторил: — Нам не жалко денег.
Я объяснил, что заведующий отделом у нас полу

чает всего тысячу двести рублей (разумеется, тогдашними 
деньгами).

— Решить и этот вопрос на комиссии,— сказал Ста
лин и в третий раз повторил: — Нам не жалко денег.

После этого Фадеев заговорил об одном писателе, 
который находился в особенно тяжелом материальном 
положении.

— Надо ему помочь,— сказал Сталин и повторил: — 
Надо ему помочь. Дать денег. Только вы его возьмите и
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напечатайте, и заплатите. Зачем подачки давать? Напеча
тайте — и заплатите.

Жданов сказал, что он получил недавно от этого пи
сателя прочувствованное письмо. Сталин усмехнулся.

— Не верьте прочувствованным письмам, товарищ 
Жданов.

Все засмеялись.»

«Потом, когда все будет в прошлом, это место я еще 
дополню», так стоит у меня в моей тогдашней записи. 
Чем же я собирался ее дополнить, когда все будет в про
шлом? А вот чем. После того как Сталин отнесся положи
тельно ко всем моим предложениям как редактора «Ново
го мира», после этого вдобавок еще ответил Фадееву про 
того писателя, имя которого я тогда, видимо, из чувства 
такта опустил, а сейчас не могу вспомнить, «напечатайте и 
заплатите»,— я вдруг решился на то, на что не решался до 
этого, хотя и держал в памяти, и сказал про Зощенко — про 
его «Партизанские рассказы», основанные на записях рас
сказов самих партизан,— что я отобрал часть этих рас
сказов, хотел бы напечатать их в «Новом мире» и прошу на 
это разрешения.

— А вы читали эти рассказы Зощенко? — повернул
ся Сталин к Жданову.

— Нет,— сказал Жданов,— не читал.
— А вы читали? — повернулся Сталин ко мне.
— Я читал,— сказал я и объяснил, что всего расска

зов у Зощенко около двадцати, но я отобрал из них только 
десять, которые считаю лучшими.

— Значит, вы как редактор считаете, что это хоро
шие рассказы? Что их можно печатать?

Я ответил, что да.
— Ну, раз вы как редактор считаете, что их надо 

печатать, печатайте. А мы, когда напечатаете, почитаем.
Думаю сейчас, спустя много лет, что в последней фра

зе Сталина был какой-то оттенок присущего ему полускры
того, небезопасного, для собеседника юмора, но, конечно, 
поручиться за это не могу. Это мои нынешние догадки, тог
да я этого не подумал, слишком я был взволнован — сна
чала тем, что решился сам заговорить о Зощенко, потом 
тем, что неожиданно для меня Жданов, который, по 
моему представлению, читал рассказы, сказал, что он их не 
читал; потом тем/ что Сталин разрешил печатать эти 
рассказы.
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Все могло быть, конечно, и несколько иначе, чем я 
тогда подумал, надо допустить и такую возможность: хотя 
Жданов и читал эти рассказы, он не хотел говорить со мной 
о них, зная или предполагая, что вскоре должна состояться 
там, у Сталина, встреча с писателями, в том числе и со 
мной. Допускаю, что до этой встречи, когда Жданов полу
чил от меня рассказы Зощенко, он мог предполагать, что 
я решусь заговорить о них, и, заранее прочитав их, обгово
рил тоже заранее этот вопрос со Сталиным и поэтому отве
тил, что он не читал эти рассказы, чтобы посмотреть, как я 
после этого выскажу свое собственное мнение там, у 
Сталина. Таков один ход моих нынешних размышлений 
в пользу Жданова. Но могло быть и иначе, могло и не быть 
никакого разговора, мог Сталин не поверить или не до 
конца поверить в то, что Жданов не читал эти рассказы, то
гда скрытая ирония его последних слов относилась, видимо, 
не ко мне.

Мне остается теперь привести конец своей записи со
рок седьмого года с единственным дополнением — вос
станавливаю опущенную мной тогда при записи фамилию.

Итак, окончание записи:

«— Какое ваше мнение о Ванде Василевской как о 
писателе? — спросил Сталин в конце разговора.— В ва
ших внутриписательских кругах? Как они относятся к ее 
последнему роману?

— Неважно,— ответил Фадеев.
— Почему? — спросил Сталин.
— Считают, что он неважно написан.
— А как вообще вы расцениваете в своих кругах ее как 

писателя?
— Как среднего писателя,— сказал Фадеев.
— Как среднего писателя? — переспросил Сталин.
— Да, как среднего писателя,— повторил Фадеев.
Сталин посмотрел на него, помолчал, и мне показа

лось, что эта оценка как-то его огорчила. Но внешне он ни
чем это не выразил и ничего не возразил. Спросил нас, есть 
ли у нас еще какие-нибудь вопросы. Мы ответили, что нет.

— Ну, тогда все.
Сталин встал. За ним встали Жданов и Молотов.
— До свиданья,— Сталин сделал нам приветствен

ный жест, который я впервые видел, когда много лет на
зад в первый раз проходил по Красной площади на демон
страции,— полуотдание чести, полупомахивание.
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Сталин был вчера одет в серого цвета китель, в серые 
брюки навыпуск. Китель просторный, с хлястиком сзади. 
Лицо у Сталина сейчас довольно худощавое. Большую 
часть беседы он стоял или делал несколько шагов взад 
и вперед перед столом. Курил кривую трубку. Впрочем, 
курил мало. Зажигал ее, затягивался один раз, потом через 
несколько минут опять зажигал, опять затягивался, и она 
снова гасла, но он почти все время держал ее в руке. Иног
да он, подойдя к своему стулу, заложив за спинку боль
шие пальцы, легонько барабанил по стулу остальными. 
Во время беседы он часто улыбался, но когда говорил о 
главной, занимавшей его теме — о патриотизме и о са
моуничижении, лицо его было суровым и говорил он об 
этом с горечью в голосе, а два или три раза в его вообще-то 
спокойном голосе в каких-то интонациях прорывалось 
волнение».

Этими словами кончается сделанная тогда, четыр
надцатого мая сорок седьмого года, запись о первой в 
моей жизни встрече со Сталиным или, точнее, о первой 
встрече с ним, в которой мне довелось принимать участие. 
Продолжалась она, сколько я помню, что-то около трех 
часов. Возможно, и в записи, и в моих дополнениях к ней 
какие-то подробности остались упущенными из-за несовер
шенства памяти, но преднамеренно я ничего не пропустил 
и, как мне кажется сейчас, ничего не забыл.

9 марта 1979 года

Через несколько дней после нашей встречи со Стали
ным мне позвонил помощник Жданова Кузнецов и сказал, 
что я могу заехать к нему и познакомиться с теми материа
лами, которые мне могут пригодиться для работы.

Когда я приехал к Кузнецову, он дал мне папку с раз
ными бумагами и сказал, что знакомит меня с ними по 
поручению Андрея Александровича. Еще едучи туда, я 
смутно предполагал, о чем может идти речь, там я убедил
ся, что догадка моя была правильной. Это были материа
лы, связанные все с тем же так называемым делом Клюе
вой и Роскина. Материалов было не очень много, я прочел 
их все за тридцать или сорок минут, пока сидел в кабинете 
у Кузнецова, и, поблагодарив, вернул ему их. Кажется, 
Кузнецов был чуть-чуть удивлен, как я быстро это про
чел, и, когда я поднялся, спросил меня:
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— Значит, могу я сказать Андрею Александровичу, 
что вы познакомились с материалами?

Я ответил утвердительно и, поблагодарив, поехал 
домой.

Материалы не произвели на меня особого впечатле
ния просто-напросто потому, что они мало добавляли к 
тому ощущению не столько важности самой этой истории 
с Клюевой и Роскиным, сколько важности проблемы унич
тожения духа самоуничижения, как выразился Сталин. 
Я был не настолько наивен, чтобы не понимать, какой 
смысл имело ознакомление с этими дополнительными до
кументами,— очевидно, вырвавшееся у меня замечание, 
что это скорее тема для пьесы, чем для романа, внушило 
мысль, что я готов взяться за пьесу на эту тему. Но на са
мом деле я был нисколько не готов к этому, и такое понима
ние моего чисто профессионального замечания меня встре
вожило. Пьесу на эту тему в принципе, как мне казалось, 
я мог бы написать, но не сейчас, когда я сидел над по
вестью «Дым отечества», которой я решал, как умел, пробле
мы противопоставления подлинного советского патриотиз
ма патриотизму поверхностному, квасному, связанному с 
самохвальством и неприятием всего чужого только потому, 
что оно чужое. Слова Сталина об уничтожении духа само
уничижения с особенной силой запали мне в душу именно 
потому, что о чем-то близком я писал в своей повести, 
писал о людях, гордых своей бедной, израненной, исстрадав
шейся страной перед лицом всей послевоенной американ
ской мощи и благополучия.

Увлеченный этой работой, которую я делал вдобавок 
на лично пережитом, выстраданном материале, я меньше 
всего хотел прерывать ее посередине и браться за пьесу на 
в чем-то близкую мне тему — о вреде и духовной нищете 
низкопоклонства, но на очень далеком и пока совершенно 
чужом для меня материале.

Я понимал, что попал в двусмысленное положение, 
проклинал себя за свою неосторожную реплику, но успокаи
вал себя тем, что после повести могу взяться и за пьесу,— 
и в конце концов убедил себя, что все как-нибудь да обойдет
ся. Прямого поручения я не получал, прямых обязательств 
на себя не брал, и надо, зажмурив на все это глаза, писать 
повесть, пока не допишешь до конца, а там будет видно. 
Очевидно, решение было правильным и единственно возмож
ным для меня как для писателя, и я не раскаивался в нем по
том, хотя оно мне на поверку и довольно дорого обошлось.
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К концу того лета я дописал свой «Дым отечества», в 
котором в первом, журнальном, его варианте оказалось 
больше одиннадцати печатных листов. О тех материалах, 
которые мне показывали, никто не напоминал, мне каза
лось, что все обошлось и непосредственно на эту тему, свя
занную с делом Клюевой и Роскина, пьесу или что-то другое 
пишет кто-то другой. А там, где мне давали смотреть эти 
материалы, наоборот, как выяснилось впоследствии, счита
ли, что я сижу и пишу именно эту пьесу.

В сентябрьской книжке «Нового мира» были благопо
лучно напечатаны десять рассказов Зощенко с его предисло
вием, а в ноябрьский номер была поставлена моя повесть. 
Самому мне она очень нравилась, пожалуй, ни до, ни после я 
не относился так увлеченно и так несамокритично ни к 
одной своей вещи. Мне искренне казалось, что я, хотя и яв
ляюсь редактором «Нового мира», вправе такую повесть 
напечатать на его страницах к такой дате, как тридцатиле
тие Советской власти.

Может быть, по теме, по внутреннему субъективному, 
духовному заряду, который был в повести, это было не так 
уж неверно, но при этом повесть в том виде, в каком она 
была тогда напечатана, была еще очень сырой, многослов
ной, неотжатой. Все это я хорошо понял семь лет спустя, 
когда готовил повесть к отдельному изданию,— не меняя ни 
ее духа и направленности, ни ее сюжета, я без особого 
труда отжал из нее, как лишнюю воду, без малого четыре 
листа из одиннадцати. Но тогда, в сентябре сорок седьмого 
года, мне казалось, что я снес золотое яичко, и в какой-то 
мере в этом заблуждении меня поддержали при обсуждении 
повести в Союзе Фадеев, Федин, Эренбург, которым при 
всей разности их вкусов пришелся по душе дух моей повес
ти, и они, не обращая внимания на ее огрехи, все трое щедро 
похвалили меня за то главное, что в повести было.

Что до меня, то я ходил, счастливый сделанным, мне 
казалось, что, показав высоту духа и нравственной силы лю
дей, поднимающих из праха дотла разоренную войной, ис
терзанную Смоленщину, и противопоставив все это амери
канскому самодовольству своим образом и уровнем жизни, 
я выполнил главный свой партийный долг, который внут
ренне числил за собой после долгой зарубежной поездки 
и сразу же впритык после нее поездки на Смоленщину. Не 
«Русский вопрос», получивший к тому времени Сталинскую 
премию первой степени, но все-таки написанный не о нас, 
а об американцах, а именно «Дым отечества», написанный о
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нас и о нашей, полной лишений, бедной и гордой жизни в 
первую послевоенную пору, был для меня исполнением мое
го главного долга. С этим сознанием я дожил до выхода 
журнала и до одного, отнюдь не прекрасного дня — сейчас 
не помню уж даты, для этого нужно перелистать подшивку 
газеты «Культура и жизнь» за сорок седьмой год,— когда в 
этой газете появилась статья о моем любимом «Дыме оте
чества» с заголовком «Вопреки правде жизни», не обещав
шим ничего хорошего.

Историю этой статьи, очень злой и очень невразуми
тельной, а местами просто не до конца понятной в самом 
элементарном смысле этого слова, впоследствии рассказал 
мне работавший в то время в ЦК, затем мой соратник по 
«Литературной газете», ныне покойный Борис Сергеевич 
Рюриков. Моя повесть ему нравилась, и, когда Жданов, ко
торому повесть тоже нравилась, спросил, кто готов быть 
автором статьи о «Дыме отечества» в органе агитпропа — 
директивной по своему духу и предназначению газете 
«Культура и жизнь»,— Рюриков вызвался написать статью, 
положительно оценивавшую мою повесть. И вызвался, и 
написал, и она уже стояла в полосе газеты, когда вдруг все 
перевернулось. Жданов вернулся от Сталина, статью Рюри
кова сняли из номера, к Жданову был вызван другой автор, 
которому предстояло вместо этой написать другую статью, 
и он в пожарном порядке, выслушав соответствующие ука
зания, написал в задержанный номер то самое, что я на сле
дующий день, не веря своим глазам, прочел. Почему не веря 
своим глазам? Потому что я понял, что так же, как удар по 
«Молодой гвардии» Фадеева, который наносился в том же 
номере газеты, на том же листе, разгромная статья о «Ды
ме отечества» появилась только потому, что повесть резко 
не понравилась Сталину. Других объяснений я не искал и 
правильно делал. А не верил я своим глазам потому, что 
был глубочайшим образом убежден в том, что эта повесть 
как раз то, что нужно сейчас людям, то, что укрепляет их 
веру в свои силы, их гордость своей страной в это тяжелое 
для нас время после войны,— словом, то, что, как мне каза
лось, никак не может быть не по душе Сталину. А вот, ока
зывается, все наоборот.

Я несколько раз читал и перечитывал статью, некото
рые, так и оставшиеся для меня непонятными ее пассажи 
напоминали испорченный телефон. Мне вдруг пришло в го
лову, что рассерженный Сталин мог что-то недоброжела
тельное и злое говорить об этой повести,— а говорил он,
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особенно когда прохаживался, не очень заботясь о том, хо
рошо ли слышат его, это мы после беседы со Сталиным по
чувствовали по собственной усталости от напряжения 
тех трех часов, в которые мы старались не пропустить ни 
одного сказанного им слова. Говорил, то приближаясь, то 
удаляясь, то громче, то тише, иногда оказываясь почти спи
ной к слушателям, начинал и заканчивал фразу, не успев 
повернуться. Так вот я и представил себе, что он выражал 
свое неудовольствие в формулировках, часть которых рас
слышали, а часть нет. Он был очень недоволен, но чем имен
но, расслышали не все и не до конца, а переспрашивать его, 
очевидно, было не принято.

Жданов, приехав от Сталина и передавая автору 
статьи то, что говорил Сталин, видимо, сказал то, что он 
услышал, а услышал он, очевидно, не все. Ну, а дальнейший 
испорченный телефон был уже на совести автора статьи, 
который не мог упустить ничего из того, что ему сказали и 
что он записал, но и не мог это связать в нечто достаточно 
последовательное и стройное. С неделю я ходил и думал о 
том, что же не так в моей повести. Меня упрекали за то, что 
люди в ней только говорят, а ничего не делают. Вся повесть 
рассказывала только о первом дне пребывания моего героя 
на родной земле, о первой его встрече с близкими, все ос
тальное давалось в отрывочных воспоминаниях о войне и об 
Америке. Что он мог сделать за эти сутки дома? Я очень ста
рался понять, чем недоволен Сталин. Я не злился ни на 
статью, ни на ее автора — это было все равно, что злиться на 
стул, о который ты ушибся, наткнувшись на него. Я был 
огорчен и хотел понять, что же я сделал не так. Почему от 
меня хотят чего-то другого, чем я сам хотел и мог сделать 
как коммунист, как человек, уверенный в своей правоте, 
и в то же время как человек, не могущий и не желающий 
внутренне поставить под сомнение правоту Сталина как выс
шего для меня авторитета в тех идейных и политических 
вопросах, о которых шла речь в повести.

Через неделю я попросил, чтоб меня принял Жданов, 
и, придя к нему, прямо сказал, что, не раз перечитав статью, 
в которой, очевидно, меня правильно критикуют, я все-таки 
не могу понять многих ее мест и не могу понять, почему по
весть считается написанной вопреки правде жизни, и, что 
еще важнее, не могу понять, что мне нужно сделать с ней 
при дальнейшей работе для того, чтобы она оказалась не 
вопреки правде жизни? Я не скрывал ни своей растеряннос
ти, ни меры своего огорчения и непонимания.
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Жданов терпеливо около часа пробовал объяснить 
мне, что не так в моей повести. Он не выходил при этом за 
пределы статьи, напечатанной в «Культуре и жизни», и гово
рил о том же самом — умнее, тоньше и интеллигентней, чем 
это было написано. Но чем больше он мне объяснял, тем 
явственнее у меня возникало чувство, что он сам не знает, 
как мне объяснить то, что написано в статье; что он, как и я, 
не понимает, ни почему моя повесть так плоха, как об этом 
написано, ни того, что с ней дальше делать. Мне доводилось 
до этого видеть Жданова и резким, и желчным, правда, не по 
отношению лично ко мне. На этот раз я шел к нему, вполне 
готовый к резкому разговору с его стороны. Но он, наоборот, 
был терпелив, доброжелателен и, как мне почудилось, внут
ренне не убежден в том, что мне говорил, и поэтому чуть- 
чуть растерян. Тогда я не знал, что ему самому понравилась 
моя повесть и что он вынужден был говорить мне о ней то, 
что расходилось с его первоначальным собственным вос
приятием ее. Не знал, но что-то, удивившее меня, в этом раз
говоре ощутил.

Я поблагодарил за беседу, ушел, так ничего нового для 
себя и не вынеся из нее, так и не поняв, что в ней не так 
и что мне с ней надо делать.

Еще какое-то время я думал над переработкой повести, 
над тем, что же поправить в ней, сформулировал даже на 
случай разных, несомненно, предстоявших объяснений на 
этот счет какую-то более или менее связную, во всяком 
случае, более связную, чем в статье, цепь критических за
мечаний, над которыми мне предстоит думать, но на самом 
деле думать больше над этим не мог. Твердо для себя решив 
и дав себе слово по крайней мере пять лет не заглядывать 
в повесть, не мучиться этим, написал в издательство, где она 
должна была выходить, что прошу расторгнуть со мной до
говор, так как печатать «Дым отечества» не буду.

Через некоторое время после беседы со Ждановым 
меня пригласил к себе его помощник Кузнецов и спросил 
меня, как у меня обстоят дела с тою пьесою, с материалами 
для которой он меня ознакомил весной после нашей встречи 
с товарищем Сталиным. Нуждаюсь ли я еще в какой-нибудь 
помощи, кроме той, которая мне была уже предоставлена, 
когда меня познакомили с материалами.

До этого я был так оглушен всем, происшедшим с «Ды
мом отечества» и фадеевской «Молодой гвардией» — это 
тоже было тогда немалое потрясение,— что мне не прихо
дило в голову ставить в связь напечатанный мною «Дым
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отечества» с не написанной мною пьесой. Только тут, сидя 
у Кузнецова, я понял, что, наверное, такая связь существует, 
что, помимо всего прочего, от меня вовсе не ждали этой по
вести, а ждали той пьесы, написание которой числилось 
как бы за мною с того самого дня, когда мы были у Сталина. На
строение после «Дыма отечества» у меня было отвратитель
ное, тяжелое,— хуже не бывает, а в таких случаях — я это 
уже знал за собой — меня привести в равновесие и поста
вить на ноги могло только одно — работа, чем немедленней, 
тем лучше. И я вдруг, ни минуты не размышляя, сказал Куз
нецову, что пьесу я писать буду, что сажусь за нее в ближай
шие дни и что помощь мне нужна, нужен серьезный консуль
тант, крупный ученый, который мог бы ввести меня в курс 
некоторых микробиологических проблем, с которыми свя
зано будет действие пьесы.

Короче говоря, на следующий день я был у министра 
здравоохранения Ефима Ивановича Смирнова, еще через 
два дня встретился с академиком Здродовским, который и 
стал моим консультантом при работе над пьесою «Чу
жая тень».

Академик медицинских наук, профессор Павел Фелик
сович Здродовский был одним из крупнейших наших микро
биологов старшего поколения. Среди его заслуг перед нау
кой и людьми была выработка вакцины против брюшного 
тифа, применение которой сыграло большую роль в годы 
Великой Отечественной войны, да и после нее. Здродовский, 
разумеется, не несет ни малейшей ответственности за сочи
ненную мною пьесу, за ее всецело авторскую, не имеющую 
к нему отношения концепцию. Предмет, по которому я с ним 
консультировался, был совершенно иного рода. По замыслу, 
возникшему у меня, как только я стал думать о пьесе, глав
ный герой ее, человек субъективно абсолютно честный, но 
при этом честолюбивый и склонный придавать немалое зна
чение паблисити своих научных достижений за границей, 
работает над микробиологической проблемой, которая как 
палка о двух концах: с одной стороны, должна привести к гу
маннейшим результатам, которые он и имеет в виду, а с дру
гой стороны, может быть использована в опасных и челове
коненавистнических целях. И именно этого, давая данные о 
своем открытии за границу, он и не учитывает. Это ему про
сто не приходит в голову — возможность такого использо
вания его открытия.

Идея эта была целиком умозрительная, и родилась она 
не от знания или понимания каких-либо проблем микро-
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биологии, а просто от того, что я хотел написать пьесу не 
о негодяе или о предателе, а о субъективно честном челове
ке, который под влиянием всего того, что мы вкупе называли 
тогда низкопоклонством перед заграницей, неожиданно 
ставит себя в положение потенциального предателя интере
сов своей страны. Так выглядела умозрительная концепция. 
Изложив ее Здродовскому, я стал допытываться у него, 
может ли в микробиологической науке, в какой-то ее отрас
ли, практически сложиться такой ход исследования пробле
мы, при котором она в разных аспектах решения может 
приносить и обнадеживающие человечество результаты, 
и результаты угрожающие.

После нескольких дней размышлений и двух или трех 
разговоров Здродовский подсказал мне с чисто научной 
точки зрения ту, реально возможную основу, на которой 
я в принципе мог строить пьесу. Речь шла о двух этапах ис
следовательской работы над надежной вакциной для таких 
почти неизлечимых болезней, как, скажем, чума. На первом 
этапе исследования выработка такой силы препарата, ко
торый концентрировал бы в себе всю мощь этой болезни, 
был бы, так сказать, производным ее в геометрической про
грессии. И только на следующем, втором этапе на основе 
этого убийственной силы препарата его обратное ослабле
ние, тоже в геометрической прогрессии, в итоге доводимое 
до производства вакцины, предохраняющей от заболевания, 
скажем, чумою. Если отделить первую часть исследова
ния от второй, методику создания пика воздействия пре
парата от методики ее последующего ослабления и мно
жественного превращения в запасы вакцины, то данные, 
полученные в результате этого первого этапа работы, в прин
ципе могли быть использованы людьми, заботящимися не о 
создании вакцины, а о создании оружия бактериологи
ческой войны. Вот, собственно, и вся та теоретическая под
основа конфликта, который мог возникнуть в пьесе и кото
рый меня интересовал.

Выяснив для себя эту чисто теоретическую сторону 
дела, я спустя еще несколько дней поехал в Саратов, в 
микробиологический институт, уже давно занимавшийся ра
ботой над созданием и совершенствованием вакцин против 
туляремии и чумы. Поехал уже не для того, чтобы обсу
ждать там проблемы, которые я собирался поставить в пье
се, а для того, чтобы хоть немножко представить себе тот 
мир людей, ту институтскую научную обстановку, в которой 
должно было происходить действие задуманной мною пье-
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сы. Учитывая ее тему, разумеется, я и не помышлял искать 
тут каких-нибудь прототипов или запасаться наблюдениями 
непосредственно для пьесы. Я просто хотел почувствовать 
атмосферу примерно такого научного учреждения, о кото
ром должна была идти речь в пьесе.

Поездка оказалась интересной, я встретился там, в 
институте, с некоторыми превосходными людьми, подлин
ные рассказы которых о своей порой носившей и опасные, 
и драматические черты работе могли бы стать основой для 
реальной пьесы о реальных людях нашей науки, а не для то
го дурного и печально для меня памятного сочинения, ко
торым в итоге оказалась написанная мною в начале сорок 
восьмого года драма «Чужая тень».

Писал я ее без дурных намерений, писал мучительно, 
насильственно, заставляя себя верить в необходимость то
го, что я делаю. А особенно мучился потому, что зерно прав
ды, которое воистину присутствовало в словах Сталина о не
обходимости уничтожить в себе дух самоуничижения, уже в 
полной мере присутствовало в написанной вольно, от души, 
может быть, в чем-то неумело, но с абсолютной искрен
ностью и раскованностью повести «Дым отечества». В «Чу
жую тень» это зерно правды было притащено мною искус
ственно, окружено искусственно созданными обстоятель
ствами и в итоге забито такими сорняками, что я сейчас 
только с большим насилием над собою заставил себя пере
честь эту стыдную для меня как для писателя конъюнктур
ную пьесу, которую я не должен был тогда, несмотря ни на 
что, писать, что бы ни было, не должен был. И в конце кон
цов мог не написать, могло хватить характера воспротиви
ться этому самоизнасилованию. Сейчас, через тридцать 
с лишним лет, стыдно, что не хватило. За то, что в сорок пер
вом году написал стихи «Товарищ Сталин, слышишь ли ты 
нас?», нисколько не стыдно, потому что это был крик души, 
пусть крик души человека, в чем-то тогда зрячего, а в чем-то 
слепого, если говорить об адресате стихотворения, но все- 
таки крик души. А за «Чужую тень» стыдно. И нисколько не 
жаль себя за свои тогдашние самомучения, связанные с нею. 
Так мне и надо было.

Чтоб уже не возвращаться к этой невеселой для меня 
теме «Чужой тени», несколько забегая вперед, скажу тут о 
ее последующей трагикомической истории.

Написав эту пьесу весной сорок восьмого года, я сде
лал то, что не делал никогда ни до, ни после этого. Не отда
вая ее ни в печать, ни в театры, послал экземпляр пьесы
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Жданову и написал короткую записку помощнику Сталина 
Поскребышеву, что я закончил пьесу, о возможности напи
сания которой шла речь в мае прошлого года во время 
встречи писателей с товарищем Сталиным, и экземпляр ее 
направил Жданову.

Поступил я именно так, вопреки своему обыкновению 
никуда ничего не посылать, потому что после своего раз
говора с Кузнецовым знал, что написание мною этой пьесы 
воспринимается как выполнение взятого на себя поручения 
или задания — не знаю уж, как лучше сказать, что будет 
ближе к тогдашней моей мысленной терминологии,— и, 
стало быть, то, что я сделал, следует представить на про
чтение туда, где мне поручили это сделать. Такова была 
логика этого поступка, расходившаяся с моей обычной 
логикой: написал — неси в редакцию. Куда же еще?

Пьеса была послана Жданову не то в апреле, не то в 
мае сорок восьмого года. Месяцев восемь о ней не было ни 
слуху, ни духу. Я не напоминал о ней, не хотел, да и не 
считал возможным. Жданов заболел, потом умер. Я бросил 
думать о пьесе, обрубил все связанное с нею в памяти еще 
раньше, еще летом. Все время, оставшееся у меня свобод
ным от работы в Союзе писателей и в «Новом мире», зани
мался новою книгой стихов «Друзья и враги», которую писал 
с таким же или почти с таким же увлечением, как «Дым 
отечества». Чем дальше, тем сильнее было ощущение, что я 
как бы перешагнул через эту пьесу. Шагнул прямо из «Дыма 
отечества» в книгу стихов, и бог с ней, с этой «Чужой тенью».

Но в один из январских дней сорок девятого года, ко
гда я вечером сидел и работал в «Новом мире», неожиданно 
вошел помощник редактора «Известий» — «Новый мир» 
тогда помещался во флигеле, примыкавшем к редакции 
«Известий»,— и сказал, что к ним в редакцию звонил По
скребышев и передал, чтоб я сейчас же позвонил товарищу 
Сталину. Вот номер, по которому я должен позвонить. Я бы
ло взялся за телефон, но сообразив, что это номер вертушки, 
которой у меня в «Новом мире» не было, пошел в «Извес
тия». Редактора «Известий» то ли не было в кабинете, то ли 
из деликатности он вышел — я оказался один на один с вер
тушкой. Я снял трубку и набрал номер — не помню уже 
сейчас, что сказал Сталин: «Сталин слушает» или «Слушаю», 
что-то одно из двух. Я поздоровался и сказал, что это 
звонит Симонов.

Дальнейший разговор с одним пропуском, который я 
дополню, я записал, вернувшись в редакцию «Нового мира».
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Записал, думаю, абсолютно точно. Вернее, это был не разго
вор, а просто то, что считал нужным сообщить мне Сталин, 
прочитавший «Чужую* тень». Вот она, эта запись:

«Я прочел вашу пьесу «Чужая тень». По моему мне
нию, пьеса хорошая, но есть один вопрос, который осве
щен неправильно и который надо решить и исправить. 
Трубников считает, что лаборатория — это его личная 
собственность. Это неверная точка зрения. Работники лабо
ратории считают, что по праву вложенного ими труда ла
боратория является их собственностью. Это тоже невер
ная точка зрения. Лаборатория является собственностью 
народа и правительства. А у вас правительство не прини
мает в пьесе никакого участия, действуют только научные 
работники. А ведь вопрос идет о секрете большой государ
ственной важности. Я думаю, что после того, как Макеев 
едет в Москву, после того, как карьерист Окунев кончает 
самоубийством, правительство не может не вмешаться 
в этот вопрос, а оно у вас не вмешивается. Это непра
вильно. По-моему, в конце надо сделать так, чтобы Макеев, 
приехав из Москвы в лабораторию и разговаривая в присут
ствии всех с Трубниковым, сказал, что был у министра здра
воохранения, что министр докладывал вопрос правительству 
и правительство обязало его, несмотря на все ошибки 
Трубникова, сохранить Трубникова в лаборатории и обязало 
передать Трубникову, что правительство, несмотря на все 
совершенное им, не сомневается в его порядочности и не со
мневается в способности его довести до конца начатое им 
дело. Так, я думаю, вам нужно это исправить. Как это прак
тически сделать, вы знаете сами. Когда исправите, то пьесу 
надо будет пустить».

После этого, помнится, было не записанное мною «До 
свидания», и разговор на этом кончился.

Пропуск в начале этой записи сделан был мною тогда 
из соображений такта. С записью разговора все могло 
случиться, вдруг мне придется ее кому-то показать, хотя в 
принципе я этого не собирался делать, но все-таки могло 
случиться. А Сталин в начале разговора, сказав, что он про
чел мою пьесу, довольно раздраженно добавил:

— Только вчера получил и прочел, полгода не сооб
щали, что она там у них лежит, и вообще...— тут он оста
новился, видимо, решив не продолжать эту тему, вернувшись 
к разговору о самой пьесе, записанному мною.

Я подумал тогда и думаю так и сейчас, что Жданов
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или по каким-то причинам, ему ведомым, или по не ведомым 
мне сложившимся обстоятельствам,— а обстоятельства в 
последние месяцы жизни у него, кажется, были сложные — 
не говорил или не имел случая сказать Сталину о том, 
что получил на прочтение мою пьесу, или не считал нужным 
это делать. Надо полагать, что пьеса попала к Сталину 
после того, как ему доложили об оставшемся после смерти 
Жданова архиве и представили опись этого архива. И в тех 
словах, которые я слышал по телефону, присутствовало 
раздражение — не знаю, на покойного ли Жданова, может, 
и на Поскребышева, который знал о моей пьесе, но тоже не 
счел нужным сказать о том, что она была мною послана.

Я привел эту незаписанную часть разговора, потому 
что в ней присутствуют тоже некоторые черточки для харак
теристики Сталина — и в  его раздражении на то, что ему 
сразу не доложили о чем-то, к чему он когда-то имел прямое 
касательство, и в его словах: «Вчера получил и прочел». 
Записав сразу содержание разговора и перечитав его два или 
три раза, я понял, что, во-первых, в нем изложено не просто 
мнение о пьесе, а почти текстуальная программа переделки 
ее финала, и, во-вторых, именно это, не откладывая в долгий 
ящик, мне предстоит сделать.

Надо сказать, что при той жесткости постановки во
проса о низкопоклонстве и преклонении перед заграницей, 
которая тогда существовала, я сам бы не решился закон
чить пьесу тем, что предложил Сталин. Кончалась она у ме
ня по-другому, гораздо хуже для героя пьесы профессора 
Трубникова, который, по своему честолюбию, соединенному 
с доверчивостью, чуть было не сделал достоянием тех, кому 
это вовсе не следовало знать, научный секрет государствен
ной важности. Над ним в конце пьесы висел дамоклов меч, и 
оставалось неизвестным, чем все это для него кончится. 
Предложение Сталина, видимо, отражало какие-то склады
вавшиеся у него в тот момент настроения, говоря «прави
тельство», он в третьем лице разумел себя и таким образом 
выносил по отношению к Трубникову то мягкое и полное 
доверия решение, которого, казалось бы, трудно было ожи
дать от Сталина, тем более в связи с этой проблемой.

Откровенно говоря, такой поворот в финале пьесы был 
мне по душе. Раз сам Сталин прощал Трубникова в пьесе 
за то, о чем он говорил, когда дело касалось реальной 
жизни, с такой нетерпимостью, я тем более готов был изме
нить к лучшему судьбу своего героя. Мне даже почудилось 
за этим предложением Сталина, за этим разговором с ним
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какое-то предстоящее смягчение крайностей в том вопросе, 
который рассматривался в пьесе. Крайностей, которые 
чем дальше, тем больше беспокоили совесть многих людей 
нашего поколения, в том числе и мою совесть.

Увы, почти в те же самые дни мы получили наглядное 
подтверждение, что это не так. Но обо всем этом я расскажу 
позже, а сейчас о том трагикомическом аккорде, которым 
закончилась история с моей пьесой «Чужая тень».

Я сделал в финале пьесы исходившие от Сталина по
правки, которые, повторяю, были мне по душе, сделал их 
буквально за один день, пьесу успели напечатать в первом, 
январском номере журнала «Знамя», после чего она была 
вместе с другими пьесами выдвинута, уже не помню кем — 
комиссией по драматургии или журналом — на Сталинскую 
премию. Этого, будучи в отлучке, я не знал и попал прямо на 
секретариат Союза писателей, на котором предварительно, 
до начала заседания комитета по Сталинским премиям, 
обсуждались произведения, выдвинутые теми или другими 
литературными организациями на Сталинскую премию.

Среди других выдвинутых вещей я увидел и название 
своей пьесы. Не мое дело было что бы то ни было говорить 
на эту тему. В дальнейшем я иногда набирался решимости 
и писал, как это было, скажем, с романом «Товарищи по 
оружию», что прошу снять роман с обсуждения. Но в данном 
случае при сложившихся обстоятельствах я не мог говорить 
ни за свою пьесу, ни против нее, мне оставалось только 
молчать. А между тем некоторые из присутствовавших на 
секретариате моих коллег стали довольно резко выступать 
не столько против пьесы в целом, сколько против ее непра
вильного, слишком мягкого, слишком либерального, по 
чьему-то выражению, даже чуть ли не капитулянтского кон
ца. Одни говорили, что Трубников непременно должен быть 
наказан на глазах у зрителя; другие предлагали сделать 
так, как у меня и было вначале,— чтобы над ним в финале 
продолжал висеть дамоклов меч будущего возмездия. Но 
с тем, чтоб правительство его простило, выступавшие были 
решительно не согласны и считали, что такой конец пьесы 
никак не позволяет выдвигать ее на Сталинскую премию. 
Я сидел и молчал, чувствуя всю глупость и собственного, и 
чужого положения. О своем разговоре по телефону со Ста
линым по поводу пьесы я никому до тех пор не говорил, 
считал для себя неловким ссылаться на это и даже не ви
дел за собой такого права. В журнале и в театре, куда я 
передал пьесу для постановки, я сказал только, что если
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возникнут какие-либо препятствия, то пусть обратятся по 
этому вопросу в ЦК и поступят соответственно тому, 
что там будет сказано. Но препятствий не возникло, и в 
ЦК никому обращаться не пришлось. Затруднительное по
ложение возникло лишь в этот момент на секретариате. 
Затруднительное и даже, называя вещи своими именами, 
довольно глупое. Я сидел и молча слушал, как мои коллеги 
бичевали либерализм Сталина, проявившийся в финале моей 
пьесы. Очевидно, ждали моих возражений, но их не последо
вало. Удивленный моим молчанием, Фадеев даже спросил 
меня: «Ну, а что ты скажешь?» Я сказал, что поскольку речь 
идет о моей пьесе, мне, наверное, ничего говорить не следует 
и я ничего говорить не буду.

Тем дело и закончилось. На том этапе, который пред
ставлял собой секретариат Союза писателей, пьеса была 
отведена с обсуждения. Но впереди были другие этапы, 
и Фадееву предстояло этим заниматься еще и как предсе
дателю Комитета по Сталинским премиям. Было бы не
правильным и некрасивым с моей стороны не рассказать 
доверительно хотя бы ему одному, с глазу на глаз, о пара
доксальности сложившейся ситуации. В тот же день, через 
несколько часов, поймав его одного, я это и сделал. Первой 
реакцией Фадеева был безудержный хохот, он долго и 
заливисто хохотал и сразу после этого, без малейшей паузы, 
стал совершенно серьезен.

— Почему ты заранее не сказал, почему поставил нас 
всех в такое глупое положение?

Я довольно резонно ответил на это, что, во-первых, 
Сталин не поручал мне рассказывать об этом телефонном 
разговоре и о том, что финал пьесы переделан именно так, 
как он предложил, в нескольких репликах даже текстуально 
точно; во-вторых, распространяться об этом и даже наме
кать на это мне казалось некрасивым с моей стороны и 
даже не очень приличным; а в третьих, откуда я мог заранее 
знать, что на секретариате в несколько голосов сразу так 
кинутся на этот финал. Я никак не ожидал этого, наоборот, 
он нравился мне самому, и мне казалось, что он понравится 
и другим.

— Да, посадил ты нас в лужу,— снова заливисто рас
хохотался Фадеев и снова, сразу став серьезным, сказал: — 
Другой раз ты должен хотя бы мне сразу говорить о таких 
вещах. А я, в свою очередь,— тебе.

На этом и кончился наш тогдашний разговор с то хо
хотавшим, то злившимся на меня Фадеевым.
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В Москве «Чужую тень» поставил МХАТ, в Ленин
граде — Большой драматический. Несмотря на все отрица
тельные стороны пьесы — ее грубую прямолинейность, лож
ную патетику, фальшивые ноты в рассуждениях о науке 
и низкопоклонстве в одних местах, ряд психологических 
натяжек в других, Ливанов и Болдуман силой своих неза
урядных актерских дарований как-то вытащили свои роли, 
сыграли их, совершив почти невозможное. То же самое 
можно сказать и о Полицеймако в Большом драматическом 
театре.

Пьесу и спектакли густо хвалили в печати, ей была 
присуждена Сталинская премия, но все это среди многих 
происходивших в том, сорок девятом году тяжелых событий 
было уже для меня как-то безрадостно или почти безра
достно.

А теперь, закончив эту историю, вернусь примерно на 
год назад, к тридцать первому марта 1948 года, когда проис
ходила вторая, хотя и не полно, с пропусками, но все- 
таки записанная мною встреча со Сталиным. Но прежде 
чем привести свои записи, несколько слов еще об одном за
седании, на котором я присутствовал. Было это заседание 
в июне сорок седьмого года, через две недели после того, 
как Сталин принимал нас по литературным вопросам. Запи
си об этом заседании у менд не осталось, очевидно, потому, 
что оно происходило вскоре после разговора Сталина с нами 
и ничего существенного к этому разговору не добавило. 
Как я сейчас вспоминаю, о литературе на этом заседании 
почти не говорилось, во всяком случае, ничего из говоривше
гося не запомнилось. Заседание было более официальное, 
более многолюдное, пожалуй более короткое, чем все дру
гие, на которых я присутствовал. На этом заседании одно
временно обсуждались и премии по науке и технике, и 
премии по литературе и искусству. Впоследствии они все
гда обсуждались отдельно. Докладчиком от ЦК по лите
ратуре и искусству был Жданов, по науке и технике — 
Вознесенский.

Одно из воспоминаний, связанных у меня с этим засе
данием, как раз о Вознесенском. Это было бы неправдой, ес
ли б я сказал, что этот человек, которого я видел впервые, мне 
понравился, как говорится, лег на душу. Было другое: он запом
нился мне не потому, что понравился, а потому, что чем-то 
удивил меня, видимо, тем, как резковато и вольно он говорил, 
с какой твердостью объяснял, отвечая на вопросы Сталина, 
разные изменения, по тем или иным причинам внесенные
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в первоначальные решения Комитета по премиям в области 
науки и техники, как несколько раз настаивал на своей точке 
зрения — решительно и резковато. Словом, в том, как 
он себя вел там, был некий диссонанс с тональностями того, 
что произносилось другими,— и это мне запомнилось.

Что же до литературы и искусства, то запомнилась 
история, внешне вполне юмористическая, но, если можно 
так выразиться, обоюдно, с двух сторон оперенная неко
торой циничностью. Обсуждался фильм «Адмирал Нахи
мов». Когда Жданов как председатель комиссии доложил 
о присуждении этому фильму первой премии и перечислил 
всех, кому предполагалось дать премию за фильм, Сталин 
спросил его, все ли по этому фильму. Допускаю, что спросил, 
уже заранее зная, что нет, не все, и заранее забавляясь тем, 
чему предстояло произойти.

— Нет, не все,— сказал Жданов.
— Что?
— Вот есть письмо, товарищ Сталин.
— От кого?
Жданов назвал имя очень известного и очень хоро

шего актера.
— Что он пишет?
Он пишет, сказал Жданов, что будет политически не 

совсем правильно, если его не включат в число актеров, пре
мированных по этому фильму, поскольку он играет роль ту
рецкого паши, нашего главного противника, и если ему не 
дадут премии, то это может выглядеть как неправильная 
оценка роли нашего противника в фильме, искажение 
соотношения сил. Не поручусь за точность слов, но при
мерно так изложил это письмо Жданов.

Сталин усмехнулся и, усмехаясь, спросил:
— Хочет получить премию, товарищ Жданов?
— Хочет, товарищ Сталин.
— Очень хочет?
— Очень хочет.
— Очень просит?
— Очень просит.
— Ну раз так хочет, так просит, надо дать человеку 

премию,— все еще продолжая усмехаться, сказал Ста
лин. И, став вдруг серьезным, добавил: — А вот тот актер, 
который играет матроса Кошку, не просил премии?

— Не просил, товарищ Сталин.
— Но он тоже хорошо играет, только не просит. Ну 

человек не просит, а мы дадим и ему, как вы думаете?

138



За исключением изложения той просьбы, которую 
пересказал Жданов, в дальнейшем помню все слово в 
слово и готов поручиться за точность сказанного, но ком
ментировать это охоты нет.

Пожалуй, следует, поскольку я упомянул здесь Возне
сенского, как известно, погибшего два с лишним года 
спустя — ни за что ни про что по так называемому Ле
нинградскому делу, привести здесь одно связанное с Воз
несенским воспоминание — не мое.

Тридцатью годами позже того заседания, на котором 
поведение Вознесенского привлекло мое внимание, один 
из тогдашних министров — Иван Владимирович Ковалев, 
с которым мы оказались в одной больнице между чахлыми, 
недавно посаженными деревцами, вспомнил, как, в ка
честве министра железнодорожного транспорта сопровож
дая Сталина в одну из его первых послевоенных поездок, 
по времени относившуюся примерно к тем же годам, о ко
торых у меня шла речь, услышал от Сталина одобритель
ные слова о Вознесенском:

— Вот Вознесенский, чем он отличается в положи
тельную сторону от других заведующих,— как объяснил 
мне Ковалев, Сталин иногда так иронически «заведую
щими» называл членов Политбюро, курировавших деятель
ность нескольких подведомственных им министерств.— 
Другие заведующие, если у них есть между собой разно
гласия, стараются сначала согласовать между собой раз
ногласия, а потом уже в согласованном виде довести до 
моего сведения. Даже если остаются не согласными друг 
с другом, все равно согласовывают на бумаге и приносят 
согласованное. А Вознесенский, если не согласен, не со
глашается согласовывать на бумаге. Входит ко мне с возра
жениями, с разногласиями. Они понимают, что я не могу 
все знать, и хотят сделать из меня факсимиле. Я не могу 
все знать. Я обращаю внимание на разногласия, на возра
жения, разбираюсь, почему они возникли, в чем дело. 
А они прячут это от меня. Проголосуют и спрячут, чтоб я 
поставил факсимиле. Хотят сделать из меня факсимиле. 
Вот почему я предпочитаю их согласованиям возражения 
Вознесенского.

Так, по воспоминаниям Ковалева, говорил тогда, где- 
то за год или за два до того, как уничтожить его, Сталин 
о Вознесенском и о стиле работы Вознесенского, который 
ему, Сталину, тогда нравился.

Слушать это спустя тридцать лет было страшновато.
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А сейчас о той встрече, которая записана первого 
апреля сорок восьмого года, на следующий день после 
того, как она произошла. Вот эта запись с некоторыми 
сделанными мною тогда же комментариями, а все до
полнения, которые сейчас мне кажутся необходимыми, я 
сделаю после того, как приведу всю тогдашнюю запись 
со всеми тогдашними комментариями.

Вот она, эта запись:

«Хочу по горячим следам записать основное, что го
ворилось по вопросам литературы в связи со вчерашним, 
31 марта 1948 года, обсуждением Сталинских премий.

К Сталину на этот раз был вызван Фадеев и редакто
ры толстых журналов — Панферов, Вишневский, я и Дру- 
зин. В ходе обсуждения выдвинутых на премии вещей 
Сталин заговорил о том, что количество премий — эле
мент формальный и если появилось достойных премии 
произведений больше, чем установлено премий, то можно 
число премий и увеличить. Это и было тут же практически 
сделано, в том числе за счет введения не существовавших 
ранее премий третьей степени.

Свою мысль о том, что формальные соображения не 
должны быть решающими, Сталин несколько раз повто
рил и потом, в ходе заседания, и вообще в том, как он 
вел обсуждение, совершенно ясно проявилась тенденция — 
расширить и круг обсуждавшихся произведений, и круг 
обсуждаемых авторов, и если окажется достаточное коли
чество заслуживающих внимания вещей, то премировать их 
пошире. Думаю, что, наверное, в связи с расширением 
этого круга и были впервые на такое заседание вызваны 
редакторы всех толстых журналов.

При обсуждении ряда вещей Сталин высказывал со
ображения, имеющие для нас общелитературное значение. 
Когда обсуждали «Бурю» Эренбурга, один из присутство
вавших (докладывавший от комиссии ЦК по премиям 
в области литературы и искусства Д. Т. Шепилов), объ
ясняя, почему комиссия предложила изменить решение Ко
митета и дать роману премию не первой, а второй степени, 
стал говорить о недостатках «Бури», считая главным недо
статком книги то, что французы изображены в ней лучше 
русских.

Сталин возразил:
— А разве это так? Разве французы изображены в ро

мане лучше русских? Верно ли это?
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Тут он остановился, ожидая, когда выскажутся другие 
присутствовавшие на заседании. Мнения говоривших, 
расходясь друг с другом в других пунктах, в большинстве 
случаев совпали в том, что русские выведены в романе 
сильно и что, когда изображается заграница, Франция, то 
там показаны и любовь французских партизан и комму
нистов к Советскому Союзу, показана и роль побед Со
ветского Союза и в сознании этих людей, и в их работе, 
а также в образе Медведя показана активная роль рус
ских советских людей, попавших в условия борьбы с фа
шистами в рядах французского Сопротивления. Подождав, 
пока все выскажутся, Сталин, в общем, поддержал эти 
соображения, сказав:

— Нет, по-моему, тоже неверно было бы сказать, что 
французы изображены в романе Эренбурга сильнее рус
ских,— потом, помолчав, задумчиво добавил: — Может 
быть, Эренбург лучше знает Францию, это может быть. 
У него есть, конечно, недостатки, он пишет неровно, иногда 
торопится, но «Буря» — большая вещь. А люди, что ж, лю
ди у него показаны средние. Есть писатели, которые не 
показывают больших людей, показывают средних, рядовых 
людей. К таким писателям принадлежит Эренбург,— Ста
лин снова помолчал и снова добавил: — У него хорошо 
показано в романе, как люди с недостатками, люди мелкие, 
порой даже дурные люди в ходе войны нашли себя, изме
нились, стали другими. И хорошо, что это показано».

Далее в моей записи стоит пробел и заголовок: «Не
сколько слов примечаний». Привожу их, напоминая еще 
раз, что примечания тогдашние:

«Это не было достаточно прямо сказано, но лично у 
меня было ощущение двух разных пониманий недостат
ков Эренбурга, которые выявились в этом разговоре. В речи 
того, кто первым говорил при обсуждении романа, по
лучила свое отражение критика, уже прозвучавшая в на
шей печати. Указывая на недостатки романа Эренбурга 
в изображении советских людей, она взяла крен в сто
рону эстетическую и морально-психологическую. Говори
лось о том, что эти люди показаны хуже, слабее фран
цузов, во-первых, с точки зрения того, как они показаны, 
и во-вторых, с точки зрения того, как изображены их ду
шевные изгибы, психологические нюансы, тонкости и так 
далее. Именно с этой точки зрения критики пришли к вы-
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воду, что французы в романе Эренбурга показаны сильнее, 
а русские — слабее.

Сталин (как я по крайней мере его понял) подошел к 
этому вопросу с другой, главной стороны — что совет
ские люди показаны в романе сильнее французов в бук
вальном смысле этого слова. Они сильней, на их стороне 
сила строя, который стоит за ними, сила их морали, сила 
воли, сила убежденности, сила правды, сила их советско
го воспитания. Со всех этих точек зрения они в романе 
сильней французов. И несмотря на все недостатки «Бу
ри», а эти недостатки абсолютно точно сформулированы 
простым замечанием: «Может быть, он лучше знает Фран
цию», сделанным с выделением слова «знает»,— они, 
эти недостатки, не перевешивают положительного эффекта 
понятия «сильнее» в буквальном смысле этого слова».

На этом заканчиваются мои тогдашние примечания и 
продолжается запись происходившего на заседании:

«В связи с Эренбургом заговорив о писателях, изо
бражающих рядовых людей, Сталин вспомнил Горького. 
Вспомнил его вообще и роман «Мать» в частности:

— Вот «Мать» Горького. В ней не изображено ни 
одного крупного человека, все — рядовые люди.

Еще более подробный разговор, чем о «Буре», воз
ник, когда стали обсуждать роман Веры Пановой «Кружи- 
лиха». Фадеев, объясняя причины, по которым на Комите
те по Сталинским премиям отвели этот первоначально вы
двинутый на премию роман, стал говорить о присущем 
автору объективизме в изображении действующих лиц и о 
том, что этот объективизм подвергался критике в печати.

Вишневский, защищая роман, долго говорил, что кри
тика просто-напросто набросилась на эту вещь, только и 
делали, что ругали ее.

— По-моему, и хвалили! — возразил Сталин.— Я чи
тал и положительные статьи.

(Скажу в скобках, что по всем вопросам литературы, 
даже самым незначительным, Сталин проявлял совершенно 
потрясшую меня осведомленность.)

— Что это — плохо? — возразив Вишневскому, спро
сил Сталин у Фадеева.— Объективистский подход?

Фадеев сказал, что объективистский подход, по его 
мнению, это безусловно плохо.

— А скажите,— спросил Сталин,— вот «Городок 
Окуров», как вы его оцениваете?
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Фадеев сказал, что в «Городке Окурове» за всем про
исходящим там стоит Горький с его субъективными взгля
дами. И в общем-то ясно, кому он отдает свои симпатии и 
кому — свои антипатии...

— Но,— добавил Фадеев,— мне лично кажется, 
что в этой вещи слишком многое изображено слишком 
черными красками и авторская тенденция Горького, его 
субъективный взгляд не везде достаточно прощупы
ваются.

Выслушав это, Сталин спросил:
— Ну, а в «Деле Артамоновых» как? На чьей стороне 

там Горький? Ясно вам?
Фадеев сказал, что ему ясно, на чьей стороне там 

Горький.
Сталин немножко развел в стороны руки, усмехнулся 

и полуповторил, полуспросил, обращаясь и ко всем, и ни 
к кому в особенности:

— Ясно? — и перед тем, как вернуться к обсуждению 
«Кружилихи», сделал руками неопределенный насмешли
вый жест, который, как мне показалось, означал: «А мне, 
например, не так уж ясно, на чьей стороне Горький в 
„Деле Артамоновых“».

Кто-то из присутствующих стал критиковать «Кру- 
жилиху» за то, как выведен в ней предзавкома Уздечкин.

— Ну, что ж,— сказал Сталин.— Уздечкины у нас 
еще есть.

Жданов подал реплику, что Уздечкин — один из тех, 
в ком особенно явен разлад между бытием и сознанием.

— Один из многих и многих,— сказал Сталин.— Вот 
все критикуют Панову за то, что у людей в ее романе нет 
единства между личным и общественным, критикуют за 
этот конфликт. А разве это так просто в жизни решается, 
так просто сочетается? Бывает, что и не сочетается,— 
Сталин помолчал и, ставя точку в споре о «Кружилихе», 
сказал про Панову: — Люди у нее показаны правдиво.

Потом перешли к обсуждению других произведений. 
Вдруг в ходе этого обсуждения Сталин спросил:

— А вот последние рассказы Полевого — как они, по 
вашему мнению?

Ему ответили на это, что рассказы Полевого неплохи, 
но значительно слабее, чем его же «Повесть о настоящем 
человеке».

— Да, вот послушайте,— сказал Сталин,— что это 
такое? Почему под этим рассказом стоит «литературная
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редактура Лукина»? Редакция должна редактировать ру
кописи авторов... Это ее обязанность. Зачем специально 
ставить «литературная редактура Лукина»?

Панферов в ответ на это стал объяснять, что во всех 
изданиях книжного типа всегда ставится, кто редактор 
книги. А когда вещь печатается в журнале — кто именно 
ее редактировал,— обычно не ставится, а если при пу
бликации указывается ее литературный редактор, то это 
имеет особый смысл, как форма благодарности за боль
шую редакторскую работу.

Сталин не согласился.
— В каждом журнале есть редакция. Если у автора 

большие недостатки и если он молод, редакция обязана 
помогать ему, обязана редактировать его произведения. 
Это и так ее обязанность,— жестко подчеркнул Сталин,— 
зачем же эти слова «литературная редактура»? Вот, на
пример, в третьем номере «Знамени» напечатано: «Запис
ки Покрышкина при участии Денисова». Тоже литера
турная редакция Денисова и благодарность за помощь Де
нисову?

Вишневский стал объяснять Сталину, как родилась 
эта книга, что Покрышкин хотел рассказать эпизоды из 
своей жизни, но что всю книгу от начала и до конца на
писал полковник Денисов, и они вместе избрали наибо
лее деликатную форму: Покрышкин благодарит Денисо
ва за помощь.

— Если написал Денисов,— сказал Сталин,— так 
пусть и будет написано: Денисов о Покрышкине. А то так 
много писателей у нас появится.

10 марта 1979 года

На эту тему говорили еще довольно долго и подробно. 
А общий смысл того, к чему вел этот разговор Сталин, и 
смысл тех реплик, которые он подавал в ходе этого раз
говора, заключается, насколько я понимаю, в следующем. 
Редактура, даже самая большая и глубокая, есть дело 
редакции, дело общественное, за которое нет оснований 
требовать особой благодарности, почета и публичности. 
А что касается вещи, которую пишет один человек, а под
писывает другой, и всяческих «спасательных» форм вроде 
«литературная редакция» или «литературная запись», 
благодарность за помощь и прочее,— все это вызвало у 
Сталина категорические возражения. Это вопрос сложный,
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и нам, конечно, предстоит его продумать, ибо выходы из 
него безусловно есть — и такой, как соавторство, и такой, 
как честное предисловие, описывающее метод работы. На
конец, возможна и такая форма, как «книга такого-то о 
таком-то, написанная по его собственным рассказам», при
чем в этом случае предисловие может принадлежать или 
тому, кто писал книгу, или тому, кому принадлежит устный 
рассказ, положенный в ее основу.

После разговора, связанного с рассказами Полевого, 
зашла речь о книге Василия Смирнова «Сыновья». Фа
деев характеризовал ее и объяснил, почему она была от
ведена на Комитете,— в связи с ее не особенно актуаль
ной сейчас тематикой, изображением деревни начала это
го века.

Сталин сказал задумчиво:
— Да, он хорошо пишет, способный человек,— по

том помолчал и добавил полувопросительно, полуутверди
тельно: — Но нужна ли эта книга нам сейчас?!

Панферов заговорил о книгах Бабаевского и Семуш
кина, настаивая на том, что их можно было бы включить 
в список премированных произведений, сделав исключение, 
премировав только первые, вышедшие части романов и 
таким образом поощрив молодых авторов.

Сталин не согласился.
— Молодой автор,— сказал он.— Что значит молодой 

автор? Зачем такой аргумент? Вопрос в том, какая кни
га — хорошая ли книга? А что же — что молодой автор?

Эти его слова не были отрицательной оценкой на
званных Панферовым книг. Наоборот, об этих книгах он 
отозвался, в общем, положительно. А его замечание — 
что значит молодой автор? — носило в данном случае прин
ципиальный характер».

Вот то, что было записано тогда, включая соображе
ния, возникшие у меня после заседания и перед записью.

А теперь несколько дополнений, связанных с тем засе
данием, которые я, по понятным причинам, не мог тогда 
записать, и некоторые мои нынешние воспоминания и 
размышления.

Первое дополнение связано с тем, что Сталин имел 
обыкновение — я видел это на нескольких заседаниях, не 
только на том, о котором сейчас пишу,— брать с собой 
на заседание небольшую пачку книг и журналов. Она ле
жала слева от него под рукой, что там было, оставалось
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неизвестным до поры до времени, но пачка эта не только 
внушала присутствующим интерес, но и вызывала извест
ную тревогу — что там могло быть. А были там вышедшие 
книгами и напечатанные в журналах литературные про
изведения, не входившие ни в какие списки представлен
ных на премию Комитетом. То, о чем шла, точнее, могла 
пойти речь на заседании в связи с представлениями 
Комитета по Сталинским премиям, Сталин, как правило, 
читал. Не могу утверждать, что он всегда читал все. Могу 
допустить, что он какие-то прозведения и не читал, хотя 
это на моей памяти ни разу прямо не обнаружилось. Все, 
что во время заседания попадало в поле общего внима
ния, в том числе все, по поводу чего были расхождения 
в Союзе писателей, в Комитете, в комиссии ЦК,— давать, 
не давать премию, перенести с первой степени на вторую или 
наоборот,— все, что в какой-то мере было спорно и вызыва
ло разногласия, он читал. И я всякий раз, присутствуя 
на этих заседаниях, убеждался в этом.

Когда ему приходила в голову мысль премировать 
еще что-то сверх представленного, в таких случаях он не 
очень считался со статусом премий, мог выдвинуть кни
гу, вышедшую два года назад, как это в мое отсутствие 
было с моими «Днями и ночами», даже напечатанную 
четыре года назад, как это произошло в моем присут
ствии, в сорок восьмом году. В тот раз я сидел рядом с 
редактором «Звезды» Друзиным, сидел довольно далеко 
от Сталина, в конце стола. Уже прошла и поэзия, и про
за, и драматургия, как вдруг Сталин, взяв из лежавшей слева 
от него пачки какой-то журнал, перегнутый пополам, оче
видно, открытый на интересовавшей его странице, спро
сил присутствующих:

— Кто читал пьесу «Вороний камень», авторы Груз
дев и Четвериков?

Все молчали, никто из нас пьесы «Вороний камень» 
не читал.

— Она была напечатана в сорок четвертом году в 
журнале «Звезда»,— сказал Сталин.— Я думаю, что это 
хорошая пьеса. В свое время на нее не обратили внима
ния, но я думаю, следует дать премию товарищам Груз
деву и Четверикову за эту хорошую пьесу. Какие будут 
еще мнения?

По духу, который сопутствовал этим обсуждениям на 
Политбюро, вопрос Сталина: «Какие будут еще мнения?» — 
предполагал, что иных мнений быть не может, но в дан-

146



ном случае их действительно не предполагалось, поскольку 
стало ясно, что никто, кроме него самого, пьесу не читал.

Последовала пауза. В это время Друзин, лихорадочно 
тряхнув меня за локоть, прошептал мне в ухо:

— Что делать? Она была напечатана у нас в «Звезде», 
но Четвериков арестован, сидит. Как, сказать или про
молчать?

— Конечно, сказать,— прошептал я в ответ Друзину, 
подумав про себя, что если Друзин скажет, то Сталин, 
наверное, освободит автора понравившейся ему пьесы. Чего 
ему стоит это сделать? А если Друзин промолчит сейчас, 
ему дорого это обойдется потом — то, что он знал и 
не сказал.

— Остается решить, какую премию дать за пьесу, ка
кой степени? — выдержав паузу, неторопливо сказал Ста
лин.— Я думаю...

Тут Друзин, решившись, наконец решившись, выпа
лил почти с отчаянием, очень громко:

— Он сидит, товарищ Сталин.
— Кто сидит? — не понял Сталин.
— Один из двух авторов пьесы, Четвериков сидит, то

варищ Сталин.
Сталин помолчал, повертел в руках журнал, закрыл и 

положил его обратно, продолжая молчать. Мне показа
лось, что он несколько секунд колебался — как посту
пить, и, решив это для себя совсем не так, как я надеялся, 
заглянул в список премий и сказал:

— Переходим к литературной критике. За книгу 
«Глинка»...

После критики перешли к кино, тут хорошо помню, 
как я испытал некую мстительную радость, когда среди 
других фильмов была дана премия и фильму «Русский 
вопрос», к которому я имел отношение только как автор 
первоисточника сценария — пьесы. Все остальное было 
сделано Михаилом Ильичом Роммом, он был не только 
режиссером, но и автором сценария, для которого я на
писал всего несколько фраз, показавшихся Ромму необ
ходимыми для последнего монолога героя пьесы Смита. 
Я получил премию за «Русский вопрос» годом раньше и, 
разумеется, в числе премированных на этот раз не фигу
рировал. А некоторая мстительная радость возникла у 
меня вот почему. Еще в последние годы войны при руко
водителе кинематографии был создан независимый от него 
художественный совет. Туда входили различные известные
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деятели искусства, литературы, журналисты, философы, 
председателем его был Леонид Федорович Ильичев, чело
век, уму и незаурядным способностям которого я отдавал 
должное, но при этом стойко и однообразно не любил 
его на всех тех постах, на которых он в разное время на
ходился. Не любил за тот способ употребления своего 
ума и способностей, который он избирал в различных 
конфликтных ситуациях.

Я не бывал на художественном совете чуть ли не с 
первого послевоенного лета — не то два, не то три года, 
и явился на него, когда обсуждался фильм «Русский во
прос». Характер этого обсуждения после долгого пере
рыва поразил меня и по сути, и по форме. По форме тон, 
который задавал председатель, был желчным и грубым, 
а по сути от Ромма требовали того, чего не было в пьесе 
«Русский вопрос»: отношения с Америкой за время, пока 
делалась картина, сильно обострились, ужесточились, и 
от Ромма хотели, чтобы эту новую ситуацию сильно оже
сточившихся отношений он механически перенес в фильм, 
действие которого, как и пьесы, разворачивалось сразу же 
после окончания войны в той атмосфере, которая тогда 
существовала, а не в той, которая сложилась к сорок 
восьмому году. В сущности, от него требовали, чтобы 
он сделал другой фильм, этот к выпуску на экран не ре
комендовали, причем все это еще сопровождалось грубыми 
высказываниями по адресу актеров и актрис — а надо до
бавить, главную роль в «Русском вопросе» играла жена 
Ромма, превосходная актриса Кузьмина,— что усугубляло 
и грубость высказываний.

Я там, на этом художественном совете, не согласился 
ни с существом упреков, адресованных Ромму, ни с фор
мой. А по поводу формы в заключение сказал, что не узнаю 
художественного совета. Видимо, за то время, что я не был 
на его заседаниях, здесь успели привыкнуть к грубости 
и даже к хамству, не украшающим наше собрание. При
мерно так. Некоторые из моих коллег сочли себя оскорб
ленными, на следующем собрании художественного совета 
постановили осудить мое непозволительное поведение.

Вот почему присуждение Ромму за его фильм Ста
линской премии первой степени было для меня связано с 
некоей долей мстительной личной радости или, если угодно, 
удовлетворения. А в принципиальном плане, что было, 
конечно, куда важнее, давало, как мне тогда показалось, 
некоторую почву для борьбы со сверхконъюнктурщиками,
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подчинившись которым нам пришлось бы в связи то с теми, 
то с другими общественными изменениями и веяниями 
чуть не каждый год заново черкать и дописывать раньше 
написанные вещи.

Я вспомнил всю эту, в общем, не столь значительную 
историю, имевшую отношение ко мне и к Ромму, потому 
что она весьма характерна для тех, во многих отноше
ниях очень трудных ситуаций, когда отнюдь не всегда де
ло кончалось таким образом, как у нас с Роммом, порою 
как раз наоборот, к немалому, а порою просто-напросто 
стыдному ущербу для нашего искусства и нашей литературы.

Обсуждение всех премий было уже закончено, но Ста
лин, к концу обсуждения присевший за стол, не вставал 
из-за стола, похоже было, что он собирался сказать нам 
нечто, припасенное к концу встречи. Да мы в общем-то и 
ждали этого, потому что существовал один вопрос, ос
тавленный без ответа. Список премий по поэзии откры
вался книгой Николая Семеновича Тихонова «Югослав
ская тетрадь», книгой, в которой было много хороших 
стихов. О «Югославской тетради» немало писали и впол
не единодушно выдвигали ее на премию. Так вот эту пре
мию как корова языком слизала, обсуждение велось так, 
как будто никто этой книги не выдвигал, как будто она 
не существовала в природе. Это значило, что произошло 
что-то чрезвычайное. Но что? Я и другие мои товарищи 
не задавали вопросов на этот счет, думая, что если в такой 
ситуации спрашивать, то это должен сделать Фадеев, как 
старший среди нас, как член ЦК. Но Фадеев тоже до само
го конца так и не задал этого вопроса про «Югослав
скую тетрадь» Тихонова — или не считал возможным за
давать, или знал что-то, чего не знали мы, чем не счел 
нужным или не счел себя вправе с нами делиться.

Просидев несколько секунд в молчании, Сталин, обра
щаясь на этот раз не к нам, как он это делал обычно, а к 
сидевшим за столом членам Политбюро, сказал:

— Я думаю, нам все-таки следует объяснить товари
щам, почему мы сняли с обсуждения вопрос о книге то
варища Тихонова «Югославская тетрадь». Я думаю, им 
надо это знать, и у них, и у товарища Тихонова не дол
жно быть недоумений.

В ответ на этот полувопрос, полуутверждение кто-то 
сказал, что да, конечно, надо объяснить. В общем, согла
сились со Сталиным.

Должен в связи с этим заметить, что, как мне показа-
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лось, в тех случаях, когда какой-то вопрос заранее, без 
нашего присутствия, обговаривался Сталиным с кем-то 
из членов Политбюро или со всеми ними, Сталин не пре
небрегал возможностью подчеркнуть нам, что он выска
зывает общее мнение, а не только свое. Другой вопрос, 
насколько это было намеренно и насколько естественно, 
что шло тут от привычки и давнего навыка, что от сию
минутного желания произвести определенное впечатле
ние на тех представителей интеллигенции, которыми мы 
являлись для Сталина на этих заседаниях.

— Дело в том,— сказал Сталин,— товарищ Тихонов 
тут ни при чем, у нас нет претензий к нему за его стихи, 
но мы не можем дать ему за них премию, потому что в по
следнее время Тито плохо себя ведет.

Сталин встал и прошелся. Прошелся и повторил:
— Плохо себя ведет. Очень плохо.
Потом Сталин походил еще, не то подыскивая фор

мулировку специально для нас, не то еще раз взвешивая, 
употребить ли ту, что у него была наготове:

— Я бы сказал, враждебно себя ведет,— заключил 
Сталин и снова подошел к столу.— Товарища Тихонова 
мы не обидим и не забудем, мы дадим ему премию в сле
дующем году за его новое произведение. Ну, а почему мы 
не могли сделать это сейчас, надо ему разъяснить, чтоб у 
него не возникло недоумения. Кто из вас это сделает?

Сделать это вызвался я. Примерно на этом и кончи
лось заседание. Никаких более подробных объяснений, 
связанных с Тито, Сталин давать не счел нужным.

Задаю себе сейчас вопрос: почему я сам вызвался тог
да идти к Тихонову и рассказывать ему о том, что про
изошло с его «Югославской тетрадью»? Может быть, по
мимо дружбы с Тихоновым, желания по-дружески взять 
на себя этот нерадостный для него разговор, играло роль 
и то, что я, пожалуй, острее других моих товарищей чув
ствовал какое-то назревшее неблагополучие в наших отно
шениях с Тито.

Осенью сорок седьмого года как глава маленькой де
легации, в которую входили один из секретарей ЦК комсо
мола Шелепин и заведующий московским парткабинетом, 
в прошлом секретарь партийной организации Союза писа
телей Хвалебнова, я был в Югославии на конгрессе Народ
ного фронта,— это был последний конгресс, на котором 
присутствовали в те годы представители Советского Союза. 
Когда мы прилетели в Белград, на аэродроме никого из
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нашего посольства не было, нас встречал один из членов 
тогдашнего Политбюро Югославии, председатель их Гос
плана Андрия Хебранг. Мы поехали прямо на конгресс, 
потому что мы, как почти всегда в те годы, опаздывали 
или прибывали к самому началу,— так и не заехав в по
сольство.

На конгрессе Народного фронта мы сидели, как и все 
другие делегации, на сцене, в первом из нескольких косо 
спускавшихся вниз рядов. Председательствовавший на 
конгрессе Сретен Жуйович вел заседание сверху, из-за на
ших спин, а перед нами был зал, и в его широком цен
тральном проходе на двух отдельно поставленных прямо 
перед сценой креслах на протяжении нескольких дней за
седаний сидели Тито и Ранкович. Прямо перед нами, в 
нескольких метрах от нас, глаза в глаза.

Я не видел Тито три года, с осени сорок четвертого, и 
он, особенно рядом с одетым в пиджачную пару Ранко- 
вичем, показался мне каким-то холеным и броско наряд
ным. Некоторая барственная повадка была ему свойствен
на и тогда, в сорок четвертом году. За эти три года она стала 
куда заметней, так же, как и его забота о своей внешности 
и костюме.

Было и что-то странное в этом сидении в креслах — 
вроде и со всеми, но отдельно от всех, вроде и демокра
тично, но как-то афишированно. Особенно это меня по
разило, зацепило мое внимание в первый день; потом, в 
следующие дни — а конгресс продолжался три или че
тыре дня — я уже стал привыкать к этому, потому что Ти
то вместе с Ранковичем бывал на конгрессе каждый день.

В посольстве нашем, куда мы приехали в первый ве
чер, была какая-то странная сумятица. Посол Лавренть
ев, которому Шелепин со свойственной ему прямотой 
высказал все, что думал о том, что нас не встретили и не 
позаботились проинформировать, и пообещал об этом 
безобразии рассказать в Москве, в ответ говорил что-то 
невнятное. Мол, ни о чем особенно информировать ему 
нас нет необходимости, о своих наблюдениях и выводах 
он информирует Москву, а нам предстоит сделать то же 
самое на основании наших наблюдений. Он явно не хотел 
входить с нами ни в какие подробности обстановки, предо
ставив нас самим себе.

Из последующих впечатлений этой поездки в мою 
память запали два.

Во-первых, прием у Тито в каком-то загородном или
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пригородном дворце. Прием этот происходил в самом 
дворце и — благо, погода была еще хорошая, стояла зо
лотая осень — в парке и на открытой площадке около 
дворца. Тито был необыкновенно нарядно одет, в каком-то 
весьма шедшем ему мундире, с перстнями на пальцах. 
Он был гостеприимен и, я бы сказал, обаятелен, если бы 
это обаяние не было каким-то подчеркнутым, осознан
ным и умело эксплуатируемым. Он был радушен со всеми, 
с нами тоже, и вообще в его обращении с нами не чувство
валось ничего, что бы говорило о грядущем изменении 
отношений. Но сам он был не таким, как в сорок четвертом 
году. Другим, чем в первый ноябрьский праздник в осво
божденном Белграде. Там он был первым среди своих 
товарищей, неоспоримо первым, а здесь была встреча 
вождя с народом, встреча, требовавшая если не кликов, 
то шепота восхищения.

Сейчас, думая о том, что это мне напоминает, я вдруг 
вспомнил по ассоциации завершающую или одну из за
вершающих сцен в фильме «Падение Берлина». Сцену, 
которая была вставлена туда по предложению самого Ста
лина: Сталин, величественно сыгранный Геловани, наряд
ный, непохожий на себя самого, среди встречающих его 
на аэродроме в Берлине ликующих людей. Кто знает, 
почему Сталин при его уме и иронии заставил вкатить 
в фильм эту чудовищную по безвкусице сцену, кстати, 
не имевшую ничего общего ни с исторической действи
тельностью, потому что ничего этого не было, ни с его 
личностью, ибо он был в этом фильме, в этой его сцене 
совершенно не похож на самого себя? У меня есть только 
одно объяснение: Сталин считал, что главное лицо побе
дившей страны — Верховный главнокомандующий ее ар
мии, он должен остаться в памяти народа этакой выбитой 
на бронзе медалью, этаким помпезным победителем, ни
сколько не похожим на него самого в жизни. Если это так, 
то за этим стояло высокомерие, презрение к простым 
людям, якобы неспособным понять его роль в истории 
без этой пышной и дешевой сцены апофеоза.

Я вспомнил сейчас именно эту резавшую мне и тогда 
глаз сцену из фильма «Падение Берлина» по ассоциации 
с тем явлением Тито народу, которое мы наблюдали в 
Белграде с чувством внутренней неловкости и неодобрения.

То, как вел себя Тито на этом приеме, не понравилось 
всем нам троим. А то, как вел себя Жуйович, провожав
ший нас на аэродром, встревожило нас, меня уж во всяком
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случае. Мы сидели и говорили с ним на аэродроме так долго, 
как только можно было, пили вино, снова говорили. Он 
был очень взволнован чем-то, ему явно не хотелось нас 
отпускать. Задерживалась раза два посадка на самолет, 
может быть, даже был задержан на сколько-то минут и 
сам отлет. Было такое ощущение, как будто этот человек 
в последнюю минуту что-то хочет нам сказать или хотя бы 
что-то дать понять. Но что? За этим чувствовалось какое-то 
не понятное еще нам неблагополучие.

И Хебранг, встречавший нас, и Жуйович, провожав
ший нас, были людьми, о которых я потом слышал — 
сначала много хорошего, потом много плохого. Но так 
или иначе оба они впоследствии погибли там, в Югосла
вии, в ходе того конфликта, который возник у Сталина 
с Тито. В сочетании с их драматическим финалом все это 
с большой остротой запечатлелось в моей памяти.

16 марта 1979 года

Тогда, когда я ехал к Николаю Семеновичу Тихонову 
рассказывать ему о происшедшем на заседании, пред
стоящая трагедия еще только разворачивалась, но слова 
Сталина о Тито, хотя и были для меня в его устах абсо
лютной неожиданностью, все-таки упали на почву какого- 
то моего собственного недоумения и ощущения неблаго
получия или, во всяком случае, не полного благополучия.

Раз я уж затронул эту тему, надо в том, что касается 
лично меня, договорить все до конца, тем более что, как 
я уже убедился за то время, пока пишу этот черновик, те
ма «Сталин глазами человека моего поколения» во мно
гих случаях почти неотделима от темы, порой еще более 
внутренне трудной: «Ты сам своими собственными глазами 
много лет спустя».

Как-то, дело было уже после заседания Коминформа 
и полного разрыва отношений с Тито, меня вызвали и, 
познакомив с рядом материалов ТАСС, связанных с вы
ступлениями Тито и с выступлениями председателя Со
юзной Скупщины Моше Пиаде, предложили мне отклик
нуться на эти выступления политическим памфлетом и 
добавили, что я должен рассматривать это как прямое 
поручение товарища Сталина.

Что теперь сказать об этом вышедшем из-под моего 
пера так называемом политическом памфлете. Мне стоило 
немалого труда заставить себя перечесть это сочинение,
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написанное с постыдной грубостью и, самое главное, лож
ное по своим предпосылкам и по своему материалу. Тогда 
меня вызвал по поводу этой статьи Молотов. Усадив меня 
у себя в кабинете за стол для заседаний и сев рядом со 
мной, он показал мне мою статью, лист за листом, не 
передавая ее мне в руки. Оказывается, статью правил 
Сталин и поручил Молотову прежде, чем передать статью 
в печать, познакомить меня, автора, с этой правкой. Не буду 
повторяться, я уже сказал то, что думаю сейчас об этой 
статье, она была хороша и без правки, но правка, и до
вольно значительная, еще больше усугубляла грубость 
статьи. Финальный абзац, целиком написанный Сталиным, 
и название, им же придуманное, доводили эту грубость 
до геркулесовых столбов. Спросив для проформы, согла
сен ли я с той правкой, которая сделана в статье, Молотов, 
так и не дав мне в руки ни одной страницы, оставил ее 
у себя, простился со мной, а на следующий день я имел 
возможность прочесть ее именно в этом виде. Так выгля
дело все, связанное с этой статьей, не украсившей ни 
моего жизненного, ни моего журналистского пути.

Если вспомнить наши тогдашние ощущения, то во 
мне, например, в связи с югославскими делами, боролись 
разные чувства. Чему-то из писавшегося про Югославию 
в статьях и документах я верил, чему-то не верил; на ду
ше была тяжесть от всего происшедшего между нами и 
югославами. Было хорошо понятное мне сейчас стремление 
уверить себя в том, что югославское руководство боль
ше, чем наше, виновато в том, что произошло. Но самое 
главное противоречие состояло в том, что я ведь помнил 
Югославию сорок четвертого года, помнил по тем вре
менам не только Тито, а и других людей, многих и разных, 
в частности Кочу Поповича, с которым мы не один день 
и не одну ночь провели бок о бок в Южной Сербии и 
который стал затем начальником Генерального штаба, а по
сле этого государственным секретарем и, стало быть, разде
лял политику и позицию Тито. А облик Кочи Поповича, 
все воспоминания о нем не могли связаться для меня с по
нятием предательства. И вообще все вместе не уклады
валось в нечто единое. Вспоминая Югославию сорок чет
вертого года, я не мог мысленно совместить это с тем, 
что, если верить всему, что писалось и говорилось, про
исходило там теперь.

Поездка в пятьдесят пятом году нашей правитель
ственной делегации во главе с Хрущевым в Югославию,
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возрождение отношений и та откровенность, с которой 
при обсуждении итогов этой поездки на пленуме ЦК го
ворилось о мере нашей ответственности,— все это было 
мне не просто по душе, а снимало тот камень, который 
на ней лежал. Тогда же, в пятьдесят пятом году, готовясь 
к выступлению на московском городском партийном ак
тиве, я решил, что с моей стороны будет непорядочным 
умолчать о собственной доле ответственности. Повто
ряться на такие темы довольно мучительно, поэтому при
веду здесь сказанное тогда:

«Мне было, например, горько, что в годы разрыва с 
Югославией и я, как журналист, вложил свою лепту в 
тот хор, прямо скажем, брани по адресу руководителей 
Югославии, в тот хор, который не один год звучал со стра
ниц наших газет. Я думаю о том, что, конечно, можно 
сейчас сослаться на ту чудовищную дезинформацию, ко
торую преступно стремилась поставлять шайка Берии — 
Абакумова; можно сослаться на очень авторитетные до
кументы, которые появились в результате ошибочного 
доверия к этой чудовищной дезинформации, но я вот сей
час спрашиваю себя не в порядке бития в грудь — это 
никому из нас не нужно,— а вот так, просто по-челове
чески: ну, безусловно, можно было поверить в то, что кто-то 
в той же Югославии не оправдал доверия народа, ока
зался не тем, кем его считали, это бывает в истории, мы 
знаем. Но как все-таки можно было до конца поверить 
в то, что почти все буквально люди, которые в годы 
войны руководили югославской компартией, были во главе 
правительства, командовали партизанскими бригадами, ди
визиями и корпусами, что все они якобы оказались не 
теми, за кого их считал народ. Нельзя было в это верить, 
такая доверчивость не делает чести никому, так, говоря 
просто по-человечески, быть не могло и не было».

Остается добавить, что и после пятьдесят пятого года 
в течение ряда лет я не находил в себе сил поехать в 
Югославию даже тогда, когда возникла прямая необходи
мость побывать в тех местах, где я был во время своего 
пребывания у партизан. Мне было стыдно ехать, все из-за 
той же проклятой статьи. Многое из происходившего за 
последующее десятилетие там, в Югославии, не привлекало 
моих симпатий к личности Тито, скорее наоборот, он 
все чаще вспоминался мне в своем дворце при том явлении 
вождя народу, о котором я уже упоминал, и все реже вспо
минался поющим вместе с командирами партизанских
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корпусов «Эй, комроты, даешь пулеметы!» в сорок четвертом 
году на празднике седьмого ноября. Все так, но та дав
нишняя статья моя про этого человека оставалась ложью, 
и мне продолжало быть стыдно за нее.

Когда я наконец все-таки решился, придравшись к 
случаю — к какой-то международной туристической кон
ференции, которая происходила в Сплите и на которую 
меня пригласили,— взял и поехал в Югославию, побывал 
не только в Сплите, но и в местах, знакомых мне по воен
ному времени, при всем радушии и добром отношении 
всех югославов, с которыми я встречался, при их явно 
выраженном нежелании вспоминать тяжелые страницы про
шлого, для меня оставался очень важным и болезненным 
вопрос: захочет ли теперь встретиться со мной Коча Попо
вич? Захочет ли он этого после той, несомненно читанной 
им в бытность не то начальником Генерального штаба, не то 
государственным секретарем моей статьи?

В то время, когда я приехал в Югославию, он был не 
то что не у дел, но занимал пост скорее весьма почетный, 
чем сопряженный с реальной властью. Я через третьих 
лиц сообщил ему, что хотел бы с ним встретиться, если у 
него есть на то желание. Он подтвердил, что готов встре
титься, назначил час и заехал за мной в гостиницу, что
бы, как выяснилось, вместе пойти пообедать в какой-то 
любимый рыбный ресторанчик. Был он все такой же лег
кий, худощавый, как раньше, очень похожий на себя са
мого, каким был двадцать с лишним лет назад. В разго
воре с этим человеком, который, по первому моему впе
чатлению, остался таким же, каким был, и к которому я 
продолжал чувствовать прежнюю симпатию, я не укло
нился от тяготившего меня воспоминания о моей статье. 
Он задумался, помолчал, потом сказал, что время было 
очень плохое, что вы, конечно, были во многом винова
ты. «Но и мы тоже были виноваты»,— добавил он с гру
стью. Мне вообще показалось, что он был грустен. Было 
нечто в обстановке, сложившейся к тому времени в Юго
славии, тяготившее его, было что-то не то или не совсем 
то, о чем он мечтал в сорок четвертом году, когда мы езди
ли с ним на одном «джипе», и, может быть, воспоминания 
об этом даже обострили его нынешнюю грусть.

Мы довольно долго просидели вместе, потом он меня 
завез обратно в гостиницу, и мы расстались. Его все узна
вали в лицо — на улице, в ресторане, в гостинице, но он 
вел себя, совершенно не замечая этого. Накинув плащ, он
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быстрой походкой вышел на улицу. Было что-то в этом 
человеке, во всей его худощавой легкости, во всем его 
спартанстве, в его одновременной скромности и резкости, 
в его смешанной с иронией грусти, никак не сочетавшееся 
с обликом другого человека, с обликом Тито. Наверное, 
облик того и другого был частью их человеческой сути. 
Это были два очень разных человека, и у меня тогда оста
лось ощущение, хотя на эту тему между нами не было 
сказано ни единого слова, что им, кажется, уже давно, 
уже не первый, далеко не первый год, в чем-то не по дороге.

Однако хочу вернуться к своим размышлениям, свя
занным с тем заседанием Политбюро в сорок восьмом 
году. Хотя о нем сказано и так уже много, а все же что-то 
остается недосказанным. Во-первых, о присутствующих. 
Заседания эти — и в  сорок восьмом, и в последующие 
годы, вплоть до пятьдесят второго, скажу обо всех сразу, 
в одном месте,— никогда не были многолюдными. Были 
там обычно члены Политбюро и начальник или замести
тель начальника управления агитации и пропаганды ЦК, 
на заседаниях бывали министр кинематографии, предсе
датель Комитета по делам искусств и трое-четверо писа
телей — секретарей Союза. Однажды к ним добавились 
еще два редактора толстых журналов и редакторы, совме
щавшие свои должности с секретарством в Союзе, как это 
было у нас с Вишневским. Вот и все. По-моему, бывал 
на этих заседаниях от композиторов еще и Тихон Хренни
ков. Чтобы хоть когда-нибудь были актеры или художники, 
или театральные и кинорежиссеры, я что-то не могу вспом
нить. Словом, все это было очень немноголюдно. От этого 
и доверительная тональность — не столько заседаний, 
сколько разговоров с нами,— с которой Сталин вел эти 
встречи. Члены Политбюро высказывались мало, особенно 
на литературные темы. Видимо, литература, особенно после 
смерти Жданова, воспринималась всецело как епархия са
мого Сталина, и только его.

Иногда высказывались о живописи, о которой судили 
по репродукциям, представленным Комитетом по делам 
искусств. Иногда о спектаклях, чаще о кино. Это, пожа
луй, понятно: ощущения, что кто-нибудь, кроме Стали
на, следит за литературой, у меня не было. Каждый, ко
нечно, что-то читал, один — одно, другой — другое, а кино 
смотрели все вместе и зачастую не единожды. Должно 
быть, поэтому и возникал общий разговор на тему, пре
мию какой степени дать той или иной кинокартине. И когда
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возникали разные мнения в этой единственной области, 
в кино, Сталин прибегал к голосованию:

— Давайте проголосуем, кто за первую премию, кто 
за вторую.

Сам он руки не поднимал, смотрел на поднятые руки 
и мысленно, очевидно, присоединял себя к тем или к дру
гим, и говорил результат:

— Значит, даем первую.
Или:
— Значит, даем вторую.
Ничего похожего при обсуждении всех других сфер 

искусства на моей памяти не происходило. Когда дело 
касалось кино, Сталин больше общался с членами По
литбюро, чем с нами, приглашенными, интересовался их 
мнением, а не нашим. Не могу припомнить, чтобы он во 
время этих заседаний когда-нибудь спросил наше мнение 
о кинофильмах. С литературой же все было наоборот. 
Он ничьего мнения, кроме нашего, о произведениях лите
ратуры, на моей памяти, не спрашивал.

Помню, как на последнем заседании, на котором я 
присутствовал,— оно происходило уже в пятьдесят вто
ром году не в кабинете Сталина, а в небольшом зале за
седаний со столиками-пюпитрами, когда мы пришли и 
стали садиться подальше, ожидая, что поближе к Стали
ну сядут вошедшие вместе с ним члены Политбюро,— он 
полушутя-полусерьезно сказал:

— Давайте вы садитесь поближе, они-то тут каждый 
день бывают, а с вами мы редко видимся (или: вы редкие 
гости здесь — что-то в этом духе было сказано).

Но я тогда не понимал до конца того значения, кото
рое придавал Сталин этим встречам, происходившим раз 
в год. Только уже после его смерти, узнав, как редко в 
последние годы он принимал людей, его по много месяцев 
не видели даже и некоторые члены Политбюро; все обще
ние его с миром происходило преимущественно через по
средство нескольких людей, никаких сколько-нибудь ши
роких встреч не бывало,— только тогда я задним числом 
сообразил, что в последние годы жизни Сталин, приглашая 
нас к себе, на эти заседания, и проводя их неторопливо и, 
я бы сказал, весьма терпимо к высказыванию и повто
рению разных мнений,— он как бы раз в год пробовал 
прощупать пульс интеллигенции через нас самих и через 
разговор с нами о тех книгах, которые пишутся и издаются. 
С этим был связан, по-моему, не только характер обсуж-
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дений, но и манера поведения Сталина. Мне много раз 
доводилось читать и слышать о том, как он бывал жесток, 
груб с людьми, в том числе с теми военными людьми, 
с которыми он повседневно работал и на которых опирался 
в годы войны. Так вот, такого Сталина я на этих заседаниях 
ни разу не видел. С нами он ни разу не был груб — это не 
значит, что другие люди рассказывали о нем неправду, сме
шно было бы так думать, люди рассказывали о нем правду, 
и их рассказы заслуживают полного доверия, а просто 
раз в год, кладя руку на пульс интеллигенции в нашем 
лице, он считал нужным создавать у нас последовательно 
именно такое представление о себе, какое он хотел создать. 
В этом представлении о нем грубости не было места.

Перечитывая сейчас свою запись сорок восьмого го
да, обратил внимание на одну фразу Сталина, на кото
рую раньше, перечитывая эту запись не раз, не обращал 
внимания. Подумал о том, какая позиция стояла за его 
фразой: «Нужна ли эта книга нам сейчас?» — сказанной 
Сталиным о хорошо написанной, по его же собственному 
мнению, книге Василия Смирнова о русской деревне на
чала века? Что значила эта фраза, лишившая премии хо
рошо написанную, по мнению самого Сталина, книгу? 
То, что Сталин был прежде всего политик, а потом уже 
ценитель художественных достоинств литературы? Разу
меется, и это. Но не только это. Говоря о Сталине как о 
политике, в связи с этим конкретным примером стоит, 
как мне кажется, подумать о его в высшей степени утили
тарном подходе к истории.

17 марта 1979 года

Добавлю, что в принципе утилитарное отношение к 
истории в некоторых случаях сочеталось у Сталина с 
личным отношением к тем или иным историческим лично
стям, в действиях которых он таким образом получал до
полнительную опору в истории. Я еще вернусь к этому, 
сначала же хочу сказать об историческом утилитаризме 
Сталина шире, как об общей концепции, включавшей в 
себя и личный момент.

Начну с того, что Сталин никогда не высказывался 
против увлечения исторической тематикой вообще и ни
когда не призывал писателей к непременному изображе
нию современности как самого главного и неотложного 
для них дела. Таких высказываний у него я не помню.
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Но, анализируя книги, которые он в разные годы поддер
живал, вижу существовавшую у него концепцию совре
менного звучания произведения, концепцию, в конечном 
счете связанную с ответом на вопрос: «Нужна ли эта кни
га нам сейчас?» Да или нет?

Если начать не с литературы, а с истории, то для меня 
несомненно, что замечания Сталина, Жданова и Кирова 
к конспектам учебников новой истории и истории СССР, 
появившиеся в январе тридцать шестого года, отнюдь не 
были свидетельством вдруг возникшей у Сталина симпа
тии к царям и иным государственным деятелям царской 
России. Покровский отвергался, а на его место ставился 
учебник истории Шестакова не потому, что вдруг возникли 
сомнения в тех или иных классовых категориях истории 
России, а потому, что потребовалось подчеркнуть силу и 
значение национального чувства в истории и тем самым 
в современности, в этом и был корень вопроса. Сила на
ционально-исторических традиций, в особенности военных, 
была подчеркнута в интересах современной задачи. Задача 
эта, главная в то время, требовала мобилизовать все, в том 
числе и традиционные, национальные, патриотические 
чувства, для борьбы с германским нацизмом, его претен
зиями на восточное пространство и с его теориями о расо
вой неполноценности славянства.

Если говорить о литературе, то Сталин за те годы, 
когда существовали Сталинские премии, делавшие более 
очевидными его оценки, поддержал или сам выдвинул на 
премии целый ряд произведений исторических. А если го
ворить о кино, то даже составил программу — о каких 
исторических событиях и о каких исторических личностях 
следует сделать фильмы.

И всякий раз — и за произведениями, получившими 
премии, и за идеями о создании прозведений о чем-то 
или о ком-то, произведений, которые впоследствии были 
обречены, как правило, на премию, стояли сугубо совре
менные политические задачи. В свое время Сталин сначала 
поддержал «Чапаева», а вслед за тем выдвинул идею фильма 
о Щорсе. И Чапаев, и Щорс были подлинными героями 
гражданской войны, но при этом с точки зрения общих 
масштабов были, конечно, фигурами второго плана. И под
держка Сталиным фильма «Чапаев», и его идея фильма о 
Щорсе пришлись на ту пору, когда фигуры первого плана, 
занимавшие высокие посты в современной армии, такие, 
как Егоров, как Тухачевский или Уборевич, бывшие коман-
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дующие Юго-Западным, Западным, Дальневосточным 
фронтами, были предназначены к исчезновению из истории 
гражданской войны — не просто к исчезновению из жизни, 
а к исчезновению из истории. Троцкий был прямым поли
тическим врагом, и не о нем и его сторонниках в данном 
случае речь, но, разумеется, не случайно, что по идее 
Сталина делался фильм о Щорсе, а не о таких, как и Щорс, 
уже ушедших в небытие, но куда более крупных, притом 
политически никак не запятнанных фигурах, как, скажем, 
Фрунзе или Гусев.

С выходом «Щорса» кино обогатилось еще одной хо
рошей картиной, в целом хорошей, а местами потрясаю
щей, но одновременно с этим закрепилась важная тогда 
для Сталина концепция истории гражданской войны, со
временная схема: Ленин — Сталин — Щорс — Чапаев — 
Лазо. После великого «Чапаева» братья Васильевы де
лают очень хорошую картину «Волочаевские дни», за
крепляющую все ту же концепцию, при которой из поля 
зрения исчезают фигуры людей, руководивших борьбой 
на Дальнем Востоке, Уборевича и Постышева.

В первом списке Сталинских премий, опубликован
ном уже в войну, в самый разгар ее, в сорок втором году, 
фигурировали рядом два исторических романа: «Чингис
хан» Яна и «Дмитрий Донской» Бородина. Повествование 
о событиях, отдаленных от сорок второго года семью с лиш
ним и без малого шестью веками, видимо, по соображениям 
Сталина, имело сугубо современное значение. Роман «Чин
гисхан» предупреждал о том, что происходит с народами, 
не сумевшими сопротивляться нашествию, покоренными 
победителем. Роман «Дмитрий Донской» рассказывал о 
начале конца татарского ига, о том, как можно побеждать 
тех, кто считал себя до этого непобедимыми. Эти романы 
были для Сталина современными, потому что история 
в них и предупреждала о том, что горе побежденным, и 
учила побеждать, да притом вдобавок на материале одного 
из самых всенародно известных событий русской истории.

Эти исторические романы, вышедшие перед войной, 
были премированы сразу же, в сорок втором. Но в соро
ковом или в сорок первом году вышел еще один истори
ческий роман, который по его выходе был читан Сталиным, 
но премирован через несколько лет. Этот очень интересный 
факт подтверждает утилитарность сталинского взгляда на 
исторические произведения. Я  говорю о романе Степанова

6  9— 1631 161



«Порт-Артур», который был премирован не раньше, не 
позже, а в 1946 году, после того как Япония была разбита, 
поставленная Сталиным задача — рассчитаться за 1905 год 
и, в частности, вернуть себе Порт-Артур — была выполнена. 
В сорок втором или в сорок третьем году Сталин мог вполне 
сказать об этой нравившейся ему книге: нужна ли она нам 
сейчас? Нужно ли было, особенно до начала сорок третьего 
года, до капитуляции Паулюса в Сталинграде, напомина
ние о падении Порт-Артура. А в сорок шестом Сталин 
счел, что эта книга нужна как нечто крайне современное, 
напоминавшее о том, как царь, царская Россия потеряли 
сорок лет назад то, что Сталин и возглавляемая им страна 
вернули себе сейчас; напоминавшее о том, что и тогда были 
офицеры и солдаты, воевавшие столь же мужественно, 
как советские офицеры и солдаты в эту войну, но находив
шиеся под другим командованием, под другим руковод
ством, неспособным добиться победы.

Быть может, я несколько огрубляю и упрощаю, но в 
сути написанного мною сейчас я уверен.

Из довольно большого потока исторических сочинений 
Сталин выделял то, что, по его мнению, служило интересам 
современности. История падения ныне возвращенного 
Порт-Артура служила современности, а история русской 
деревни — примерно в те же самые годы начала века,— 
по его представлениям, интересам современности не слу
жила, и на вопрос: «Нужна ли эта книга нам сейчас?» — 
Сталин отвечал отрицательно.

Думаю, что премия Костылеву за роман об Ива
не IV, присужденная в первые послевоенные годы, тоже 
была связана с мыслью о современном звучании этого 
романа, о перекличке времен. Иван IV вчерне завершил 
двухвековое объединение Руси вокруг Москвы. Видимо, 
у Сталина именно в те годы могло быть схожее представ
ление о собственной роли в истории России — и на западе, 
и на востоке было возвращено все, ранее отнятое, и все, 
ранее отданное, и вдобавок была решена и задача целых 
столетий о соединении Восточной и Западной Украины, 
включая даже Буковину и Закарпатье.

Фигура Ивана Грозного была важна для Сталина как 
отражение личной для него темы — борьбы с внутренними 
противниками, с боярским своеволием, борьбы, соединен
ной со стремлением к централизации власти. Здесь был 
элемент исторического самооправдания, вернее, не столько 
самооправдания, сколько самоутверждения. Кто знает, как
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это было в глубинах его души, но внешне это выглядело 
в исторической теме Ивана Грозного не столько само
оправданием за происшедшее в современности, сколько 
утверждением своего права и исторической необходимости 
для себя сделать то же, что в свое время сделал Грозный.

Надо сказать, что если в оценке событий войны в 
речи Сталина перед участниками Парада Победы про
звучала нота самокритического отношения к событиям 
первого периода войны, то по отношению к тридцать седь
мому — тридцать восьмому году самооборонительной пози
ции, как я понимаю, он никогда не занимал. Те, кого не 
тронули, должны были быть благодарны ему за то, что 
остались целы, те, кто вернулся и был оправдан, должны 
были быть благодарны ему за то, что они вернулись и оправ
даны; а те, что не вернулись, так и оставались до конца 
его жизни в виноватых.

То, что сделанный козлом отпущения Ежов был по
каран, никогда и нигде публично не фигурировало, об 
этом никогда и нигде не писалось. Официально это не 
было признано именно потому, что он был н$ чем иным, 
как козлом отпущения. Хотя, казалось бы, фигура Ивана 
Грозного требовала к себе по всем своим историческим 
особенностям диалектического подхода, Сталин в данном 
случае был далек от диалектики. Для него Грозный был 
безоговорочно прав, и этой правотою его и удовлетворяла, 
может быть, гениальная в своих художественных част
ностях и находках, но исторически безнравственная первая 
серия эйзенштейновского «Ивана Грозного». Со второй 
серией, делавшейся после войны, Эйзенштейна постигла 
катастрофа. Сталин не принял этого фильма. Почему? 
Тут были и еще могут быть разные объяснения, в той или 
иной мере справедливые.

Мне же кажется весьма существенным то, что сама 
история царствования Грозного сопротивлялась продол
жению этой картины. После первых, еще до опричнины, 
внешнеполитических успехов, прежде всего взятия Каза
ни, Грозный терпит в военных походах неудачу за неуда
чей. Если какую-то фигуру в русской истории можно свя
зывать с борьбой России за выход к морю, то не Гроз
ного, а Петра, не того, кто неудачно пытался, а того, кто 
достиг своей цели. Грозный закончил свои дни в обстанов
ке военных поражений и резкого ослабления военной мощи 
России. Мне думается, что сначала Сталин в восприятии 
этой фигуры обошелся без диалектики. Если не ошибаюсь,
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сценарий, охватывавший собою не только первую серию, 
а и дальнейшее, заканчивался одним из победоносных 
эпизодов в первой половине ливонской войны, выходом 
к морю и гибелью в бою Малюты Скуратова, народная 
память о коем связывала его имя, ставшее нарицательным 
в смысле жестокости, с чем угодно, но только не с военными 
подвигами. Фильм кончался в тот момент, когда его можно 
было кончить чем-то наподобие апофеоза. Дальнейшее 
царствование Грозного, ставшее прологом к последующим 
бедствиям России, включая Смутное время, в фильм не вле
зало, отбрасывалось и оставалось за бортом. Так это проек
тировалось перед войной. Думаю, что в первой серии, в 
сущности, уже было исчерпано то, что по аналогии укрепля
ло позиции Сталина, подтверждало его правоту в борьбе 
с тем, условно говоря, боярством, которое он искоренял.

Первая серия вышла на экран в конце войны, а вторая 
делалась уже после нее, и военные успехи, которые венча
ли в конце второй серии обрубленную на этом месте био
графию Грозного, после Великой Отечественной войны 
могли показаться очень уж мизерными, а тема борьбы 
с боярством исчерпанной в первой серии. По-моему, вто
рая серия попала к Сталину в такое время, когда интерес 
его к аналогиям с Грозным ослабел, это стало не очень 
актуальным для него — может быть, временно. Но фильм 
попал к нему именно в такой момент, и какие-то, раздра
жившие Сталина частности или эпизоды фильма, которые 
в других случаях не обрубали судьбу картин, а только 
вели к обязательным переделкам, в данном случае при 
утрате прежнего острого интереса к самой теме обернулись 
для судьбы фильма трагическим образом.

Думаю, что, рассуждая так, я в принципе не слишком 
далек от политической сути происшедшего. В наибольшей 
степени Сталин был склонен программировать именно кино. 
И как вид искусства, более государственный, чем другие, 
то есть требовавший с самого начала работы государствен
ного разрешения на нее и государственных затрат, и потому 
еще, что он в своих представлениях об искусстве относился 
к режиссерам не как к самостоятельным художникам, 
а как к толкователям, осуществителям написанного. Я ни
когда не забуду, как Столпер мне в лицах рассказывал 
историю резко не понравившегося Сталину в сороковом 
году, перед войной, фильма «Закон жизни», который они 
делали вдвоем с режиссером Ивановьш по сценарию Авде
енко. Весь огонь резкой, можно сказать, почти беспощад-
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ной критики был обрушен Сталиным на автора сценария, 
на Авдеенко, а Столпер и Иванов как бы при сем присут
ствовали. И когда кто-то на этом разгроме обратил внима
ние Сталина на двух сидевших тут же режиссеров: дескать, 
что же делать с ними, надо, мол, покарать и их, а не только 
одного Авдеенко, Сталин не поддержал этого. Небрежно 
покрутил пальцем в воздухе, показывая, как крутится в 
аппарате лента, и сказал: «А что они? Они только крутили 
тЬ, что он им написал». И, сказав это, возвратился к разго
вору об Авдеенко.

Разумеется, я не свожу к этому случаю представления 
Сталина о режиссуре вообще. Он любил кино, много смотрел 
его, сам давал задания некоторым из режиссеров, в числе 
которых были Чиаурели, Довженко, Эйзенштейн, причем 
последние два писали сценарии для своих фильмов и сами, 
без чужой помощи. Конечно, он смотрел на создание филь
мов шире, чем это проявилось в разговоре с молодым 
Столпером и Ивановым, но какой-то оттенок подобного 
свойства в его суждениях о видах и родах искусства все же 
был. Во всяком случае, он ничего так не программировал — 
последовательно и планомерно,— как будущие кинофиль
мы, и программа эта была связана с современными поли
тическими задачами, хотя фильмы, которые он программи
ровал, были почти всегда, если не всегда, историческими. 
Он не фантазировал на темы о том, как и каким надо изо
бражать современного человека. Он брал готовую фигуру в 
истории, которая могла быть утилитарно полезна с точки 
зрения современной политической ситуации и современной 
идейной борьбы. Это можно проследить по выдвинутым 
им для кино фигурам: Александр Невский, Суворов, Куту
зов, Ушаков, Нахимов. Причем показательно, что в разгар 
войны при учреждении орденов Суворова, Кутузова, Уша
кова и Нахимова как орденов полководческих на первое 
место были поставлены не те, кто больше остался в на
родной памяти — Кутузов и Нахимов, а те, кто вел войну 
и одерживал блистательные победы на рубежах и за рубе
жами России. И если Суворов и Кутузов были в смысле 
популярности фигурами примерно равновеликими, то в дру
гом случае, с Нахимовым или Ушаковым, всенародно из
вестной фигурой был, конечно, Нахимов, а не Ушаков. 
Но с Ушаковым была связана мысль о выходе в Среди
земное море, о победах там, о наступательных действиях 
флота, и полагаю, что именно по этой причине ему при 
решении вопроса о том, какой из морских флотоводческих
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орденов будет высшим, была отдана пальма первенства 
перед Нахимовым, всего-навсего защищавшим Севастополь.

Разумеется, все это могло быть и так, и иначе, но, 
мне кажется, все же не случайно, что у Сталина получи
лось именно так: полководческие ордена, введенные после 
победы под Сталинградом, были именно в такой после
довательности: Суворов, Кутузов, Ушаков и Нахимов.

О Глинке — не без связи с восстановлением на сцене 
«Ивана Сусанина» — было поставлено один за другим два 
фильма. Программа борьбы с низкопоклонством предопре
делила создание целого ряда фильмов, утверждавших наш 
приоритет в той или иной сфере: полевая хирургия — Пи
рогов, радио — Попов, Мичурин — биология, Павлов — 
физиология. Я далек от мысли, что работа над этими филь
мами была для их создателей вынужденной,— по большей 
части эти фильмы делались с увлечением. Но во всем этом, 
вместе взятом, в последовательности, с которой эти фильмы 
делались, и в требованиях, которые к ним предъявлялись, 
несомненно, присутствовало исходившее непосредственно 
от Сталина волевое начало, связанное с его утилитарным 
отношением к истории, в том числе и к истории культуры 
и искусства, с поддержкой того и только того в истории, 
что могло послужить прямым интересам современности.

В сорок девятом году на заседании Политбюро по 
присуждению Сталинских премий я не был, находился в 
это время в зарубежной поездке. Следующее обсуждение 
Сталинских премий, на котором я присутствовал, проис
ходило шестого марта пятидесятого года. Между записан
ным, уже приведенным и прокомментированным мною в 
этой рукописи обсуждением премий в сорок восьмом году и 
этим, пятидесятого года, прошло около двух лет. Многое 
изменилось и ужесточилось. Произошло много арестов, 
в том числе и в среде литераторов. Возникло и приобрело 
страшный оттенок «Ленинградское дело», связанное с целой 
цепью арестов и смещений с должностей. Борьба с низко
поклонством, о котором шла речь в сорок седьмом году, 
приобрела новые и тягчайшие формы. Рубежом в этом смы
сле оказалась напечатанная в «Правде» редакционная 
статья «Об одной антипатриотической группе театральных 
критиков». Статья эта имела тяжелейшие последствия для 
литературы, а инициатива ее появления в «Правде» при
надлежала непосредственно Сталину.

Я не могу в данный момент входить в то, что проис
ходило в литературе в конце сорок восьмого и на про-
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тяжении сорок девятого года. Изложение всего этого долж
но включать целый ряд моих старых записей, которых 
у меня сейчас нет перед собой, и, чтоб два раза не возвра
щаться к одному и тому же, будем считать, что между 
написанным в этой рукописи раньше и тем, к чему я пере
хожу сейчас, пропущено по крайней мере несколько де
сятков страниц, которые мне предстоит восполнить. Ого
ворив это, перехожу в пятидесятый год.

*  *  *

За несколько дней до заседания Политбюро по при
суждению Сталинских премий, происходившего шестого 
марта пятидесятого года, я стал редактором «Литератур
ной газеты», сменив на этой должности Ермилова. Ухо
дить из «Нового мира» или желать для себя этого ухода 
у меня не было ровно никаких причин. Причины для того, 
чтобы перебросить меня с «Нового мира» на «Литгазету», 
были у Александра Александровича Фадеева, и причины 
для него, очевидно, достаточно веские, если говорить о том 
литературном политиканстве, которое иногда, как лихорад
ка, судорожно овладевало Фадеевым, вопреки всему тому 
главному, здоровому и честному по отношению к литера
туре, что составляло его истинную сущность. В истории 
с критиками-антипатриотами, начало которой, не предвидя 
ужаснувших его потом последствий, положил он сам, Фа
деев, я был человеком, с самого начала не разделявшим 
фадеевского ожесточения против этих критиков. Из Софро- 
нова, оценив его недюжинную энергию, но не разобравшись 
нисколько в сути этого человека, Фадеев сделал поначалу 
послушного подручного, при первой же возможности пре
вратившегося во вполне самостоятельного литературного 
палача.

После всей этой истории, которой хочешь не хочешь 
придется коснуться более подробно, Фадеев, с одной сто
роны, не хотел иметь дела с Софроновым как с ответствен
ным секретарем Союза, своим главным практическим по
мощником. А тут вдобавок еще Владимир Владимирович 
Ермилов стал проявлять излишнюю самостоятельность и 
публично и неблагодарно кусать столько лет во всех пе
рипетиях поддерживавшую его руку.

В итоге Фадееву с великим трудом удалось уговорить 
впоследствии многократно жалевшего об этом Алексея 
Александровича Суркова уйти из полюбившегося ему 
журнала «Огонек» в первые заместители к Фадееву,
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Софронова спровадить в «Огонек», Ермилова снять с газеты 
и перекантовать на творческую работу, а меня, оставив 
одним из своих заместителей, рокировать в редакторы 
«Литературной газеты», на что я не сразу согласился. 
В том, что я согласился на это, большую роль сыграл 
Твардовский. Фадееву, который очень любил Твардовского 
как поэта, ценил его строгость, самостоятельность сужде
ний, внутренне даже сверялся с ними, давно искренне 
хотелось поближе втянуть Твардовского в какую-то боль
шую общественно-литературную работу. Именно Фадеев 
уговорил Твардовского, если возникнет такой вариант, со
гласиться пойти редактировать «Новый мир» вместо меня. 
И решительный разговор по поводу «Литературной газеты» 
произошел у нас втроем — с Фадеевым и Твардовским. Мне 
было жалко оставлять «Новый мир», и я не знал, на кого 
его оставить. Но после уговоров Фадеева Твардовский вдруг 
неожиданно для меня сказал, что, если я соглашусь тянуть 
на себе такой воз, как «Литературная газета», он, если 
предложат, не откажется и возьмется за мой гуж в 
«Новом мире». Дело решил этот разговор и плюс к нему, 
пожалуй, мое молодое самоуверенное стремление к не
изведанному. Редактором газеты я еще никогда не был, в 
том, как Ермилов вел газету, мне далеко не все нравилось, 
и мне казалось, что если я пойду туда, многое переделаю 
в ней по-своему и к лучшему. Так, в итоге за несколько 
дней до заседания, о котором пойдет речь, я стал редакто
ром «Литературной газеты» и уже подписал три ее номера.

Записи за шестое марта, поначалу лаконичные, связа
ны с отдельными короткими замечаниями Сталина, чаще 
всего ироническими или с оттенком иронии.

«По поводу выдвинутого на премию батального по
лотна под названием «Курская дуга» Сталин заметил: 
«Никакой дуги тут нет. Если не будет написано, что это 
Курская дуга, никто этого не узнает». При обсуждении 
вопроса, можно ли присуждать премию исполнителям и 
режиссеру за спектакль, сделанный по пьесе не получаю
щего премию драматурга, Сталин выразил сомнение: «Как 
же так? Без драмы спектакль — не может этого быть».

23 марта 1979 года

Затем возник вопрос о премиях артистам цирка. Кто- 
то сослался на то, что это зрелище любит народ. И тут же 
последовало замечание Сталина:
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— Ну и что, народ смотрит и балаган. Что ж, и бала
ган тоже включить в искусство? Нет, я не возражаю по по
воду цирка, над этим следует подумать. В данном случае 
я возражаю только против вашего довода насчет народа.

Вслед за этим разговор перешел на то, следует или не 
следует премировать первые книги произведений, авторам 
которых предстоит написать еще вторые, а может быть, и 
третьи книги.

— Ну что же, он хитро поступил,— сказал Сталин об 
одном из писателей.— У него на самом-то деле тоже пер
вая часть, но он не стал называть ее первой частью романа, 
а назвал романом. А другой человек поступил честно: 
у него первая часть романа — он так и назвал ее первой 
частью романа. Так почему же, спрашивается, ему не дать 
премии?

После этого рассматривался вопрос о премировании 
романа Константина Седых «Даурия».

— Я читал критику романа Седых,— сказал Ста
лин,— и, по-моему, она во многом неверная. Говорят про 
него, что там плохо показана роль партии, а по-моему, роль 
партии у Седых показана хорошо. Центральная фигура 
Улыбина прекрасно показана, отличная фигура. Упрекают 
Седых за то, что у него Лазо не показан. Но Лазо туда 
позже приехал, поэтому он и мало показан. Но там, где он 
показан, он показан хорошо. Седых критикует в романе 
казачество, показывает его расслоение. Но душа движе
ния — комиссар — у него как раз человек из казачества. 
Есть в романе недостатки: растянутая вещь. Есть места 
очень растянутые. Есть места, где просто-напросто неху
дожественно рассказано. Вот тут говорили, что Седых пере
делывает свой роман, вставляет в него новые публицисти
ческие места. А я бы не советовал ему исправлять роман, 
вставлять в него публицистику, этим можно только испор
тить роман.

После романа Седых обсуждалась повесть Веры Па
новой «Ясный берег».

— Из женщин Панова самая способная,— сказал 
Сталин.— Я всегда поддерживаю ее как самую способную. 
Она хорошо пишет. Но если оценивать эту новую ее вещь, 
то она слабее предыдущих. Пять лет назад за такую вещь, 
как эта, можно было дать и большую премию, чем сейчас, 
а сейчас нельзя. У Пановой немного странная манера под
готовки к тому, чтобы написать произведение. Вот она 
взяла один колхоз и тщательно его изучила. А это неверно.
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Надо иначе изучать. Надо изучать несколько колхозов, 
много колхозов, потом обобщить. Взять вместе и обобщить. 
И потом уже изобразить. А то, как она поступает, это не
верно по манере изучения.

После Пановой дошла очередь до обсуждения романа 
Коптяевой «Иван Иванович». Сталин счел нужным всту
питься за этот роман:

— Вот тут нам говорят, что в романе неверные отно
шения между Иваном Ивановичем и его женой. Но ведь 
что получается там у нее в романе? Получается так, как 
бывает в жизни. Он большой человек, у него своя большая 
работа. Он ей говорит: «Мне некогда». Он относится к ней 
не как к человеку и товарищу, а только как к украшению 
жизни. А ей встречается другой человек, который задевает 
эту слабую струнку, это слабое место, и она идет туда, 
к нему, к этому человеку. Так бывает и в жизни, так и у нас, 
больших людей, бывает. И это верно изображено в романе. 
И быт Якутии хорошо, правдиво описан. Всё говорят о 
треугольниках, что тут в романе много треугольников. 
Ну и что же? Так бывает».

Здесь мне придется оторваться от своих записей, что
бы сказать несколько слов о Фадееве. Как мне помнится, 
заседание это происходило уже не в кабинете Сталина, а 
в небольшом зале заседаний. В сущности, это был не зал, 
а довольно большая комната, в которой стояло несколь
ко рядов кресел с пюпитрами, перед ними небольшой 
стол для председательствующего, слева от него (если 
смотреть от нас) маленькая трибунка для выступающих. 
Не помню, чтобы когда-нибудь в другой раз кто-то поль
зовался этой трибункой, выступал с нее. Но на этот раз 
Сталин пригласил Фадеева как докладчика от Комитета 
по Сталинским премиям на эту трибунку. Фадеев докла
дывал, стоя за нею. Продолжая еще в это время работу 
над переделками и новыми главами второго варианта «Мо
лодой гвардии», Фадеев, как мне помнится, одновременно 
с этим начал собирать материалы для своего, впослед
ствии так и оставшегося ненаписанным романа «Черная 
металлургия». Он ездил на Урал, его срочно накануне 
этого заседания вытащили из поездки, он полдня летел 
оттуда в Москву, там, в Магнитогорске, он, как выражался 
на этот счет Твардовский, похоже, основательно, водил мед
ведя, плюс к этому минимум времени на то, чтобы прийти 
в себя, час или два на подготовку к докладу — и вот он 
здесь, на заседании Политбюро, перед Сталиным, за этой
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шаткой, не по росту ему, трибункой. Он стоит за ней, при
хватил ее как-то неловко руками, перед ним — листы до
клада или заметок к докладу, пиджак на нем какой-то 
коротковатый, куцый, тесный; лицо кирпично-бурое, а голос 
в диапазоне его физического состояния — от хрипотцы 
до дисканта, прорывающегося сквозь эту хрипотцу не
давней опохмелки.

Сталин, сидящий за столом, как мне кажется, все это 
прекрасно видит, понимает, да наверняка к тому же и 
знает все, как оно есть, и наблюдает за Фадеевым со сме
шанным чувством любопытства (как-то он выйдет из этого 
положения) и некоторого даже любования Фадеевым (смо- 
три-ка, оказывается, выходит из положения, да еще как 
выходит). Стоять там, за этой трибункой, под наблюдающим 
взглядом Сталина Фадееву было, наверное, физически тош
но и нравственно мучительно, но он, как он умел это делать, 
собрал в кулак всю свою волю, сделал доклад по всем пра
вилам, сказал все, что собирался сказать, и даже ввязался 
в спор со Сталиным по поводу романа Коптяевой, который 
ему, Фадееву, решительно не нравился.

Что говорил по поводу романа Коптяевой Сталин, у 
меня записано, но в диалоге с Фадеевым все это выгляде
ло несколько иначе. Сталин перечислял достоинства ро
мана, главным образом упирая на то, что так бывает в жиз
ни. Фадеев, не споря с ним, гнул свое, говоря, что, конечно, 
так бывает, но это все плохо написано. И треугольники 
бывают, но тут он плохо написан, этот треугольник. И быт 
Якутии верно дан, правдиво, но и это тоже с художественной 
стороны написано плохо, худо написано.

— И все-таки я считаю, что премию роману надо 
дать,— сказал в заключение Сталин, относившийся к воз
ражениям Фадеева терпеливо и с долей любопытства.

Услышав это, Фадеев впервые, кажется, за все время 
оторвал от трибунки свои вцепившиеся в нее руки, беспо
мощно развел ими в стороны и упрямо, не желая согла
ситься с тем, что роману Коптяевой надо дать премию, 
сказал: «А это уж ваша воля». И немножко подержав свои, 
беспомощно и удивленно раскинутые руки в воздухе, опять 
вцепился ими в трибунку.

Вспоминая об этом сейчас, ловлю себя на том, что 
мог бы перепутать день и год, в который это было, да и 
не помнил, пока не взглянул в своих святцах на даты про
исходившего, а то мне даже казалось, что это было на два 
года позже, в последний раз, когда присуждались там, на

171



Политбюро, Сталинские премии. Но то, как говорил Фадеев, 
как он держался за эту трибунку, как ни за что не хотел 
соглашаться со Сталиным по поводу книги Коптяевой, 
а вернее, по поводу значения художественного качества 
литературы и так и не согласился, а развел руками,— 
все это стоит у меня по сей день перед глазами и сидит 
в ушах, существует и в лицах, и в голосах.

А теперь снова вернусь к своим записям, к двум наи
более подробным, сделанным мною в связи с этой встречей 
шестого марта пятидесятого года. Обе эти записи связаны 
с вещами принципиально важными и выходящими за пре
делы оценки самих произведений, о которых шла речь.

Первая из этих записей связана с романом Эммануи
ла Казакевича «Весна на Одере», которому была присуж
дена в тот год Сталинская премия второй степени.

«— В романе есть недостатки,— сказал Сталин, за
ключая обсуждение «Весны на Одере».— Не все там верно 
изображено: показан Рокоссовский, показан Конев, но глав
ным фронтом там, на Одере, командовал Жуков. У Жукова 
есть недостатки, некоторые его свойства не любили на 
фронте, но надо сказать, что он воевал лучше Конева и не 
хуже Рокоссовского. Вот эта сторона в романе товарища 
Казакевича неверная. Есть в романе член Военного совета 
Сизокрылов, который делает там то, что должен делать 
командующий, заменяет его по всем вопросам. И получается 
пропуск, нет Жукова, как будто его и не было. Это не
правильно. А роман «Весна на Одере» талантливый. Ка
закевич писать может и пишет хорошо. Как же тут ре
шать вопрос? Давать или не давать ему премию? Если 
решить этот вопрос положительно, то надо сказать товари
щу Казакевичу, чтобы он потом это учел и исправил, не
правильно так делать. Во всяком случае так пропускать, 
как он пропустил,— значит делать неправильно».

На этом стоит точка в моей записи разговора по по
воду романа Казакевича. После этих размышлений Ста
лина премия за роман Казакевичу все-таки была дана. А на 
следующий день я встретился с ним самим в фадеевском 
кабинете в Союзе писателей. Почему именно на меня 
выпала эта обязанность говорить с Казакевичем, в точ
ности вспомнить не могу. Остается предположить, что 
Фадеев, которому и по службе и по дружбе куда больше 
с руки, чем мне, было говорить с Казакевичем, на сле
дующий день по каким-то причинам отсутствовал, а по
ручение Сталина — разговор с Казакевичем по поводу
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«Весны на Одере» был именно поручением — не принято 
было откладывать исполнением.

Я встретился с Казакевичем и рассказал ему от слова 
до слова все, как было. Он был в бешенстве и в досаде — 
и на других, и на самого себя, и, взад и вперед расхажи
вая по фадеевскому кабинету, скрипел зубами, охал и ма
терился, вспоминая редакционную работу над своей «Вес
ной на Одере», как на него жали, как не только заставляли 
убрать фамилию Жукова, но и саму должность команду
ющего фронтом. «Конечно,— с досадой говорил он,— Ста
лин правильно почувствовал, совершенно правильно. По
ловину того, что делает Сизокрылов, делал у меня команду
ющий фронтом, а потом меня просто вынудили все это 
передать Сизокрылову. Как я согласился, как поддался? 
А как было не поддаться — никто бы не напечатал, даже 
и думать не желали о том, чтобы напечатать до тех пор, 
пока я это не переделаю. А как теперь переделывать обрат
но? Как вставлять командующего фронтом, когда роман 
уже вышел в журнале, уже вышел двумя изданиями, уже 
переведен на другие языки, как я могу теперь его исправ
лять, заменять одного другим?»

Казакевичем владели хорошо мне понятные смешан
ные чувства. Разумеется, он был рад, что все-таки роман 
его получил премию, но ощущение того тупика, в который 
его загнали, из которого теперь неизвестно как вылезать 
даже с помощью Сталина, угнетало его.

Последнее, записанное мною со всей возможной точ
ностью высказывание Сталина на этом заседании пяти
десятого года было хотя и привязанным непосредственно 
к пьесе Бориса Лавренева «Голос Америки», но имело 
заведомо программное значение и могло иметь далеко 
идущие последствия во всей нашей критике и литературо
ведении, во всяком случае, вызвать изменения ее термино
логии. Последствий этих не произошло. Почему, сказать 
не берусь, скорее всего потому, что в эти годы Сталин, 
как я не раз впоследствии слышал об этом, нередко за
бывал собственные предложения и не возвращался к вы
двинутым им идеям. Ему, разумеется, никто об этом не 
напоминал, и они уходили в песок. Иногда это бывало 
к лучшему, а иногда, быть может, и к худшему. В данйом 
случае, по-моему, к худшему. При всех обстоятельствах 
мне остается привести дословно свою запись, сделанную 
в тот день, а потом уже рассказать обо всем после
дующем.
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«— Ну что же, что его критикуют,— сказал Сталин 
о Лавреневе.— А вы помните его старую пьесу «Разлом»? 
Хорошая была пьеса. А теперь вот его берут и критикуют 
всё с той же позиции, что он недостаточно партийный, 
что он беспартийный. Правильно ли критикуют? Неправиль
но. Все время используют цитату: «Долой литераторов бес
партийных». А смысла ее не понимают. Когда это сказал Ле
нин? Он сказал это, когда мы были в оппозиции, когда нам 
нужно было привлечь к себе людей. Когда люди были — 
одни там, другие тут. Когда людей ловили к себе эсеры и 
меньшевики. Ленин хотел сказать, что литература — это 
вещь общественная. Мы искали людей, мы их привлекали 
к себе. Мы, когда мы были в оппозиции, выступали против 
беспартийности, объявляли войну беспартийности, создавая 
свой лагерь. А придя к власти, мы уже отвечаем за все 
общество, за блок коммунистов и беспартийных,— этого 
нельзя забывать. Мы, когда находились в оппозиции, были 
против преувеличения роли национальной культуры. Мы бы
ли против, когда этими словами о национальной культуре 
прикрывались кадеты и всякие там иже с ними, когда 
они пользовались этими словами. А сейчас мы за нацио
нальную культуру. Надо понимать две разные позиции: 
когда мы были в оппозиции и когда находимся у власти. 
Вот тут этот был — как его? — Авербах, да. Сначала он 
был необходим, а потом стал проклятьем литературы.

Недавно выступал и писал в журнале Белик. Кто это? 
Этот тоже пользуется словами «Долой литераторов бес
партийных». Неверно пользуется. Рапповец нашего времени. 
Новорапповская теория. Хотят, чтобы все герои были по
ложительные, чтобы все стали идеалами. Но это же глу
по, просто глупо. Ну, а Гоголь? Ну, а Толстой? Где у них 
положительные или целиком положительные герои? Что же, 
надо махнуть рукой и на Гоголя, и на Толстого? Это и есть 
новорапповская точка зрения в литературе. Берут цитаты 
и сами не знают, зачем берут их. Берут писателя и едят 
его: почему ты беспартийный? Почему ты беспартийный? 
А что, разве Бубеннов был партийным, когда он написал 
первую часть своей «Белой березы»? Нет. Потом вступил 
в партию. А спросите этого критика, как он сам-то по
нимает партийность? Э-эх!»
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25 марта 1979 года

На этом кончается сделанная мною тогда запись слов 
Сталина.

Записывая их, я счел необходимым там же, вслед за 
этой записью, изложить свое понимание сути того, о чем 
шел разговор. Вот что я написал тогда: «Насколько я уло
вил смысл разговора, он шел о каком-то более правильном 
объединении сил литературы; об отношении к ней как 
к общему хозяйству, позиции хозяев этой литературы, 
хозяев всего ее общественного богатства и, в конечном 
счете, хозяев всего общества. Было подчеркнуто, что цита
тами пользуются неверно, вне времени и пространства, 
не сообразуясь с обстановкой, очень ограниченно подходят 
к лозунгу партийности литературы, понимая его неправиль
но, не по существу. При этом требуют изображения не 
реальной жизни, а каких-то идеальных и сверхположи
тельных героев, и всем этим, вместе взятым, отрывают от 
литературы беспартийных писателей».

Что добавить теперь к записанному мною тогда?
Через несколько дней после этого заседания Фадеев 

собрал маленькое совещание, в котором участвовал и я, 
но главным образом на совещании этом были не писате
ли, а критики-коммунисты по его персональному подбору. 
Придав тому, что сказал Сталин по поводу понимания 
термина партийности в литературе и по поводу появив
шихся в критике новорапповских тенденций, еще боль
шее значение, чем я, в силу своего политического опыта, 
вдобавок, наверное, и в силу того, что Сталин употребил 
этот термин «новорапповская критика», вспомнив при этом 
Авербаха и, стало быть, вообще РАПП, в числе вождей 
которого некогда был сам Фадеев,— Фадеев оценил су
щественность сказанного и решил принять свои меры, а 
именно коллективно подготовить представление в ЦК, а в 
дальнейшем для печати недлинную статью, по первой его 
мысли, сделанную в виде ответов на вопросы. В статье 
объяснялся бы вред бездумного и неконкретного приме
нения лозунга «Долой литераторов беспартийных», пред
лагалась иная критическая терминология, при которой 
принцип партийности литературы включался в более ши
рокое понятие идейности литературы. Тем самым исклю
чалась бы возможность нанесения напрасных обид бес
партийным писателям, употребление по делу и не по делу,
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кстати и некстати слов «партийность литературы». Я участ
вовал тогда в обсуждении этого вопроса, был всецело на 
стороне Фадеева, поддерживал сделанные им первоначаль
ные предложения, потому что мне казалось, что Фадеев 
правильно понял самую суть высказываний Сталина на 
этот счет и причины, вызвавшие эти высказывания, и по
тому что термин — идейность литературы — мне самому 
казался более правильным и справедливым по отношению 
ко всей нашей литературе, включавшей и партийных, и 
беспартийных писателей.

Добавлю, что именно так мне кажется и по сей день, 
хотя история с составлением этого теоретического доку
мента, протянувшись некоторое время, ушла в песок. Ка
ким образом ушла в песок — не знаю. Напоминал ли об 
этом Фадеев или не напоминал — тоже не знаю. Скорей 
всего, однажды высказавшись по этому поводу, Сталин по
считал это достаточным и сам больше об этом не вспо
минал. Напоминать же ему о том, о чем он или забыл, или 
не считал нужным вновь повторять, никто не брался. На
верное, для опасения напоминать Сталину о том, к чему 
Сталин по собственной инициативе не возвращался, у людей, 
близко имевших с ним дело, были основания. Должно 
быть, это было связано с той или иной долей риска, что 
подтверждалось немалым предыдущим опытом.

На заседании, когда присуждались Сталинские пре
мии за 1950 год, я не был: лежал с высокой температурой. 
Если мне не изменяет память, с очередным воспалением 
легких. Но в середине марта 1952 года, когда последний 
раз присуждались Сталинские премии, я на этом заседании 
присутствовал. Не могу назвать точно дату, когда оно про
исходило,— она оказалась у меня не записанной. Но обыч
но сообщение о присуждении премий публиковалось дву
мя, самое большее тремя днями позже заседания, я держу 
сейчас перед собой «Литературную газету» за пятнадцатое 
марта 1952 года и думаю, что недалек от истины, говоря, 
что заседание это было где-то в середине марта.

Заседание это отличалось от всех предыдущих тем, 
что Сталин не стал сам вести его, а с самого начала пере
дал председательство Маленкову, который, надо сказать, 
чувствовал себя не в своей тарелке. Он сидел за председа
тельским столом, остальные — неподалеку от него. Бли
жайший к этому председательскому столу в кресле с пюпит
ром, таком, как и для всех остальных участников заседания, 
сидел Сталин. Впрочем, сидел он мало, больше проха-
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живался взад и вперед по тому ряду, в котором сидел, 
взглядывал на присутствующих, высказываясь и задавая 
вопросы. Председательствование же Маленкова практиче
ски сводилось к тому, что он называл те или другие об
суждавшиеся вещи в том порядке, в каком они стояли по 
разделам проекта постановления.

Я приведу свои тогдашние записи не в той последо
вательности, в которой они у меня сохранились, а в той, 
в которой мне сейчас хочется их прокомментировать, идя 
от более частного к более общему и существенному.

«При обсуждении произведений, выдвинутых на пре
мию третьей степени, впервые на моей памяти выясни
лось, что Сталин не все эти книги читал. Когда зашла речь 
о премировании романа Турсуна «Учитель» и повести Ба- 
ялинова «На берегах Иссык-Куля», Сталин вдруг спросил:

— За что даете им премию? За то, что это хорошие 
книги, или за то, что это представители национальных 
республик?

Такая постановка вопроса заставила несколько за
мяться тех, кто докладывал об этих вещах. Сразу же за
метив эту заминку, Сталин сказал:

— Вы лишаете людей перспективы. Они же решат, 
что это хорошо. А людям надо иметь перспективу. Если 
вы будете давать премии из жалости, то вы убьете этим 
творчество. Им надо еще работать, а они уже решат, что 
это хорошо. Раз это заслужило премию, то куда же дальше 
им стремиться? Воспитать умение работать можно только 
строгостью, только при помощи строгости в оценках можно 
создать перспективу.

Когда после этого речь зашла о повести Янки Брыля 
«В Заболотье светает», которую хвалили и говорили, что 
повесть хорошая, Сталин недоверчиво спросил:

— А почему хорошая? Что, там все крестьяне хоро
шие? Все колхозы передовые? Никто ни с кем не спорит? 
Все в полном согласии? Классовой борьбы нет? Все вообще 
хорошо, поэтому и повесть хорошая. Да? А как художест- 
венно-то, хорошая это книга?

И только когда ему горячо подтвердили, что книга 
Янки Брыля действительно хорошая с художественной 
точки зрения книга, он согласился с ее выдвижением на 
премию, отведя при этом предыдущие вещи, о которых шел 
разговор».
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А теперь, оторвавшись от записей, скажу о своих ны
нешних мыслях по этому поводу* Было некое противоре
чие в том, как Сталин сам же расширял круг присуждае
мых премий, относясь к этому с неким циничным добро
душием, терпимостью. Достаточно вспомнить: «Очень хочет. 
Очень просит», и все с этим связанное. По его собственной 
инициативе возникли все эти премии третьей степени, рас
ширившие сразу вдвое, если не больше, круг премиро
ванных каждый год вещей. И он же сам, причем главным 
образом это относилось к литературе, вдруг начинал про
являть требовательность, отводил слабые вещи, говорил 
о необходимости высокого художественного качества, вда
вался в подробности — что вышло, что не вышло у автора, 
высказывался в том духе, что избыток публицистичности 
может испортить книгу, что надо держаться поближе к 
жизни, что литература не создается из одних положи
тельных, идеальных героев, и так далее и тому подобное.

Чем объяснить это противоречие в его суждениях и 
даже в поступках? Сменой настроений и душевных состоя
ний? Вряд ли только этим. Думаю, как это ни странно 
звучит, что в Сталине было некое сходство с Фадеевым — 
в оценках литературы. Прежде всего он действительно 
любил литературу, считал ее самым важным среди других 
искусств, самым решающим и в конечном итоге определя
ющим все или почти все остальное. Он любил читать и лю
бил говорить о прочитанном с полным знанием предмета. 
Он помнил книги в подробностях. Где-то у него была — для 
меня это несомненно — некая собственная художественная 
жилка, может быть, шедшая от юношеского занятия поэ
зией, от пристрастия к ней, хотя в общем-то он рассмат
ривал присуждение премий как политик, как дело прежде 
всего политическое, и многочисленные его высказывания, 
которые я слышал, подтверждают это. В то же время не
которые из этих книг он любил как читатель, а другие нет. 
Вкус его отнюдь не был безошибочен. Но у него был свой 
вкус. Не буду строить домыслов насчет того, насколько 
он любил Маяковского или Пастернака, или насколько 
серьезным художником считал Булгакова. Есть известные 
основания считать: и в том, и в другом, и в третьем случае 
вкус не изменял ему. В других случаях изменял. Резкая, 
нервная манера письма, полная преувеличений, гипербо
лических подробностей, свойственная, скажем, Василев
ской, была ему по душе. Он любил эту писательницу и огор
чался, когда она кому-то не нравилась. В то же время
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ему нравились вещи совершенно другого рода: книги Каза
кевича, «В окопах Сталинграда» Некрасова.

Наверное, у него внутри происходила невидимая для 
постороннего глаза борьба между личными, внутренними 
оценками книг и оценками их политического, сиюминут
ного значения, оценками, которых он нисколько не стес
нялся и не таил их. Для него, например, тогда, в пятьдесят 
втором году, не составляло проблемы дать одновременно 
премии первой степени по прозе роману Степана Злобина 
«Степан Разин», который ему очень нравился именно как 
художественное произведение, и роману Вилиса Лациса 
«К новому берегу», который ему совсем не нравился как 
художественное произведение, но который он считал на
столько важным, что определил ему именно премию первой 
степени. Так он и высказался о романе Лациса на том 
заседании, о котором идет речь: «Этот роман имеет худо
жественные недостатки, он ниже романа Василевской, но 
он будет иметь большое значение для Прибалтики и, кроме 
того, для заграницы».

В итоге трилогия Василевской, которую он как чита
тель любил, но которая, по его мнению, в тот момент не 
имела максимального политического значения, получила 
вторую премию, а роман Лациса «К новому берегу», кото
рый был, как он полагал, ниже романа Василевской, полу
чил первую премию.

Усомнившись на этот раз в количестве книг, заслу
живающих премию третьей степени, Сталин тут же пред
ложил — совершенно неожиданно для всех присутствую
щих — дать премию Дмитрию Еремину за его роман «Гроза 
над Римом» и привел следующие мотивы: «У нас писатели 
пишут все об одном и том же, все об одном и том же. Очень 
редко берутся за новое, неизвестное. У всех одни и те же 
темы. А вот человек взял и написал о незнакомой нам 
жизни. Я прочел и узнал, кто он такой. Оказывается, он 
сценарист, был там, в Италии, недолгое время, написал о 
положении в Италии, о назревании там революционной 
ситуации. Есть недостатки, есть, может быть, и промахи, 
но роман будет с интересом прочтен читателями. Он сыграет 
полезную роль».
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26 марта 1979 года

После этой совершенно неожиданной для меня оцен
ки романа «Гроза над Римом», который никто не предпо
лагал премировать, было довольно трудно поднять руку 
и говорить на эту тему, тем более что Сталин высказался 
достаточно определенно.

Автор романа, Дмитрий Иванович Еремин, был мой 
добрый знакомый по Литинституту и по сценарной сту
дии. Беда была только в том, что роман его был очень 
уж слаб и беспомощен. Впрочем, одно это, по правде го
воря, не заставило бы меня поднять руку. За тем спором, 
в который вступил со Сталиным Фадеев по поводу рома
на Коптяевой «Иван Иванович», было тогда его принци
пиальное неприятие художественных достоинств литера
туры этого рода, и он не мог или не хотел переломить 
себя и назвать хорошим то, что считал плохим. В дан
ном случае — с романом Еремина — у меня такого чув
ства не было, да и, наверное, у меня духу не хватило бы, 
как у Фадеева, после высказывания Сталина вступать с 
ним в препирательства о художественных достоинствах 
романа Еремина. Но было тут одно привходящее об
стоятельство: буквально за день или за два до этого в «Ли
тературную газету» пришло письмо не то одного, не то 
двух специалистов по Италии, в котором было выписано 
несколько страниц всякого рода ошибок, неточностей, 
нелепостей, свидетельствовавших о полном незнании 
автором романа «Гроза над Римом» того материала, на 
котором он писал свою книгу. Это письмо и заставило меня 
поднять руку. Мне казалось, что о нем я был обязан 
сказать.

Когда я сказал об этом письме и о его содержании, 
Маленков немедленно спросил меня: «А где оно? С вами?» 
За этим вопросом было молчаливое предположение, что 
сейчас я выну это письмо из кармана и положу на стол. 
Но у меня, разумеется, не было его с собой, потому что 
появление романа «Гроза над Римом» в числе произведе
ний, которым предполагалось присудить Сталинскую пре
мию, было для меня полной неожиданностью. Я сказал, 
что письма у меня с собой нет, но я могу его, если потре
буется, предоставить завтра.

— Когда ставите здесь такие вопросы, надо иметь 
при себе все материалы,— сказал Маленков.
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Я сел на свое место, а «Грозе над Римом» была при
суждена Сталинская премия третьей степени.

Чтобы уже не возвращаться к этой теме, не оставив
шей никакого следа в моих тогдашних записях, добавлю, 
что мне после закончившегося неудачей выступления, как 
выяснилось, предстояло еще одно испытание. В самом 
конце заседания, когда прошлись уже, казалось, по всем 
премиям, Сталин потрогал лежавшую перед ним пачку 
книг и журналов, чаще всего, как я уже успел заметить, 
там лежали номера журнала «Звезда», потому что он по- 
прежнему неотрывно следил за этим ленинградским жур
налом, а через него и за Ленинградом, и сказал:

— Вот тут напечатана неплохая повесть известного 
нашего подводника Иосселиани в переводе с грузинского 
Кремлева. Не стоило бы нам дать премию этой вещи? 
Какие будут мнения?

Мнения были положительные.
«Надо дать», «Надо, надо», «Хорошая книга».— При

мерно такие реплики я услышал из первых рядов, где сидели 
члены Политбюро.

И тут я снова поднял руку. На этот раз я нисколько 
не колебался и считал себя просто-напросто не вправе 
промолчать. Я знал эту историю с книгой «Записки под
водника», книгою действительно неплохой, написанной ли
тератором Ильей Кремлевым по рассказам подводника 
Иосселиани. К тому времени, когда была написана эта 
книга, возникло уже в литературе несколько историй не 
слишком красивого свойства, когда соавторы — авторы 
воспоминаний и авторы их литературного текста — пре
пирались между собой относительно гонораров. Причем 
так называемые литературные обработчики обычно в итоге 
терпели в этих препирательствах поражения: при первом 
издании они и авторы делили между собой гонорар так, 
как было договорено, а при последующих в ряде случаев 
автора литературной записи просто-напросто лишали его 
части гонорара. По букве авторского права в последующих 
изданиях это можно было сделать. Очевидно, опасаясь это
го, Кремлев и придумал форму перевода с грузинского 
на русский, с таким обозначением и появилась повесть 
Иосселиани в «Звезде», хотя на самом деле перевода не 
было и быть не могло, потому что Иосселиани (по нацио
нальности сван, а по обстоятельствам жизни с малых лет 
воспитанник русского детского дома) грузинского языка 
вообще не знал. Говорил только по-русски, и переводить
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его с грузинского было физически невозможно. Но после 
того как повесть в журнале имела успех и хорошие отзывы, 
была издана отдельной книгой, Кремлев в мыслях о возмож
ности присуждения ей в будущем Сталинской премии 
заставил не слишком разбиравшегося в литературных де
лах Иосселиани подписать с ним, с Кремлевым, договор, 
что в случае присуждения книге Сталинской премии они 
эту Сталинскую премию разделят пополам. Договор до 
того времени, насколько мне известно, беспрецедентный 
в литературном быту. Через какое-то время после этого у 
Иосселиани и Кремлева возникло очередное сомнение во 
взаимной добропорядочности, и Иосселиани, проявивший 
во время войны незаурядное мужество, а тут запутавшийся 
в литературных джунглях, пришел ко мне в «Литературную 
газету» и, изложив свои опасения, в частности, рассказал 
и об этом превентивном договоре насчет Сталинской пре
мии. Такого мне еще слышать не приходилось, и я сначала 
ушам своим не поверил, и это, должно быть, отразилось 
на моем лице. Тогда Иосселиани сказал, что он сейчас сядет 
и напишет все как есть и пусть это лежит у меня как дока
зательство. У меня не было оснований возражать против 
этого, Иосселиани написал все, что рассказал мне, и я поло
жил эту бумагу в сейф.

Прошло с месяц, Илья Кремлев, очевидно, прослы
шав о недружественных акциях со стороны Иосселиани, 
тоже явился в «Литературную газету» с довольно кляуз
ным письмом, в котором излагались разные прегрешения 
его соавтора Иосселиани. Я и это письмо положил в сейф 
вместе с первым. Что проблема со Сталинской премией, 
уже договорно поделенной соавторами, на самом деле когда- 
нибудь возникнет, мне в голову не приходило. Но как 
редактору газеты, уже столкнувшемуся с несколькими по
добными, хотя и не столь вопиющими историями, мне 
казалось, что эти материалы в числе других помогут нам 
приготовить статью о ненормальном положении в этой 
сфере литературной деятельности и выдвинуть предложе
ния о том, как ввести это дело в строгие рамки, чтоб 
больше не позорить ни литераторов, ни бывалых людей.

Так вот, услышав возгласы: «Надо дать»; «Надо, на
до»; «Хорошая книга»,— я поднялся и попросил слова. 
Мне его дали. Я сказал, что книга в самом деле интересная, 
но давать ей Сталинскую премию нельзя, хотя бы потому, 
что публикация этой книги началась с обмана: это не пере
вод с грузинского, сделанный Кремлевым, а литературная
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запись, переводом с грузинского это сочинение не может 
быть, потому что Иосселиани грузинского языка не знает.

Хорошо помню, как, грузно поворотясь ко мне со 
скрипнувшего под ним кресла, Берия резко оборвал меня:

— Как так не знает? Как так — Иосселиани не знает 
грузинского языка? Он знает грузинский язык.

— Нет,— сказал я,— он не знает грузинского языка. 
Это знают моряки, его сослуживцы, да и он сам этого не 
скрывает, в письме в «Литературную газету» поминает 
об этом.

— Где у вас это письмо? Имеется у вас это письмо?
— Имеется в «Литературной газете»,— сказал я.
Как мне показалось, Берия хотел сказать что-то еще,

но в этот момент Сталин спросил:
— Так. Какие теперь будут мнения, давать или не да

вать за эту книгу премию? — Он сказал это спокойно, 
возможно, даже решив пренебречь не столь уж существен
ной, с его точки зрения, историей с переводом, которого 
не было.

— Товарищ Сталин,— сказал я.— Вы должны знать, 
что Кремлев заранее подписал с Иосселиани бумагу о 
том, что если они получат Сталинскую премию, то поде
лят ее пополам. Мне кажется, что когда так делают, то 
нельзя давать премию.

— А где у вас доказательства, что это так? — опять 
повернулся ко мне Берия.— Имеете ли вы их или так просто 
болтаете? — На этот раз он был еще более груб и аг
рессивен.

Я не успел ответить на этот вопрос, потому что вдруг 
установилась тишина. Очевидно, за криком Берии я не 
расслышал начала фразы, сказанной Сталиным, и в тишине 
услышал только ее конец.

— Снимем этот вопрос,— сказал он.
На лице его было брезгливо-недовольное выражение.
Активное вмешательство Берии в это дело встрево

жило меня: здесь могла таиться опасность, и опасность 
серьезная. Кто знает, что он мог сделать? Мы не знали 
тогда о Берии того, что узнали потом, но то, что он че
ловек достаточно страшный, некоторое представление уже 
имели и, как говорится, носили это представление при себе. 
Поэтому, как только кончилось заседание Политбюро, я не
медленно рванулся в «Литгазету», по дороге думая о том, 
что все может случиться: пока продолжалось заседание, 
пока я сюда еду, кто-то мог явиться без меня, открыть
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сейф, и к моему приезду в нем могло уже не оказаться 
тех бумаг, на которые я ссылался. Что тогда? Однако 
все было на месте, бумаги лежали там. Я забрал их и, не 
теряя времени, поехал к своему старому другу, стеногра
фистке Музе Николаевне Кузько, дождался у нее, пока она 
перепечатает мне две копии с обоих писем, одну из них 
отвез обратно и положил в сейф в «Литгазете», вторую по
ложил к себе в карман, а подлинник завез в Союз писателей 
и положил в сейф там. Наверное, действия мои были наив
ными. Впрочем, в них была своя логика: я понимал, что 
со мной в той ситуации при благожелательном отношении 
ко мне Сталина Берия вряд ли что-нибудь сделает, а вот 
с письмами могло случиться что угодно, о них надо было 
думать. Так мне во всяком случае тогда казалось.

На следующее утро я приехал в Союз с самого утра и 
правильно сделал: в девять с минутами мне позвонили 
по вертушке, но не от Берии, а из секретариата Булгани
на, бывшего тогда министром вооруженных сил, и спро
сили меня, могу ли я сейчас предоставить те документы, 
связанные с книгой «Записки подводника», о которых я 
вчера упоминал. Я сказал, что да, что можно прислать за 
ними. Пригласив заведующую нашей канцелярией Союза 
писателей, вынул из кармана копии, вынул из своего сейфа 
в Союзе подлинники, дал ей сличить то и другое, после 
чего на копиях были поставлены соответствующие надписи 
и печати. Едва это было сделано, как из Министерства 
вооруженных сил явился фельдъегерь забирать материал.

Сейчас я пишу обо всем этом с некоторым сомнением 
и даже усмешкой над самим собой, над той мелочностью, 
которая отчетливо видится с большого расстояния во вре
мени. Сейчас все это отдает даже чем-то смехотворным, 
но тогда мне было вовсе не до смеху, и, рассказывая о 
том времени, наверное, я все-таки прав, когда не миную 
вещи и такого рода.

Возвращаюсь к записям:

«После того как были отведены некоторые другие 
книги, один из присутствовавших на заседании внес пред
ложение дополнить список премированных произведений 
романом Ольги Зив «Горячий час». Как выяснилось, Ста
лин читал этот не выдвинутый ранее на премию роман. 
В ответ на предложение дать роману премию он сказал, 
что роман интересный, но у нас почему-то в романах почти 
никогда не описывается быт рабочих. Плохо описан быт
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рабочих. Во всех романах нет быта, только одно соревнова
ние, а быт рабочих не описан, повторил Сталин. Исключе
ние составляет книга Кочетова «Журбины», там есть жизнь 
и быт рабочих. Но эта книга — единственное исключе
ние, когда рассказано, как человек живет, что он получает, 
какие у него культурные интересы, какая у него жизнь, 
какой у него быт. А у Зив нет этого быта рабочих, а раз нет 
быта, значит, нет рабочих. Хотя книга написана хорошо, на
писана с большим знанием дела».

Отклонив книгу, Сталин еще несколько минут про
должал говорить о том, как мало у нас занимаются жизнью 
и бытом людей и какой это большой недостаток нашей 
литературы.

А весь разговор в тот день начался с обсуждения ро
мана Степана Злобина «Степан Разин». Я хочу выделить 
эту запись и особо рассказать о том, как происходило 
это обсуждение, потому что оно произвело на меня силь
ное и вместе с тем гнетущее впечатление.

Сначала — запись:
«— Злобин хорошо вскрыл разницу между крестьян

ской и казачьей основой движения Разина,— сказал Ста
лин.— Злобин это вскрыл впервые в литературе и сделал 
это хорошо. Вообще, из трех движений — Разина, Пуга
чева и Болотникова — только одно движение Болотни
кова было собственно крестьянской революцией. А дви
жение Разина и движение Пугачева были движениями с 
сильным казачьим оттенком. И Разин, и Пугачев лишь 
терпели союз с крестьянами, лишь мирились с ним, они не 
понимали всей силы, всей мощи крестьянского движения».

Вот вся тогдашняя запись.

27 марта 1979 года

Хорошо помню, что Сталин, сказав о политической 
стороне романа и его исторической правдивости, пере
шел к его художественным достоинствам и несколько ми
нут хвалил роман Злобина в таких выражениях, которые 
он не часто употреблял. Он называл роман очень талант
ливым, говорил, что автор талантливый человек и что он 
написал выдающееся историческое сочинение. Судя по все
му, что говорил Сталин о романе, ему очень нравилось, как 
он был написан Злобиным.

Казалось бы, на этом все должно было и закончиться, 
но в тот момент, когда я так же, как и все другие, посчитал,
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что обсуждение переходит к следующему произведе
нию, что со Злобиным все ясно и кончено,— уже не помню 
кто,— может быть, это был председательствовавший 
на Политбюро Маленков,— перелистнув какую-то папку, 
сказал:

— Товарищ Сталин, тут вот проверяли и сообщают: 
во время пребывания в плену, в немецком концлагере, 
Злобин плохо себя вел, к нему есть серьезные претензии.

Это было как гром среди ясного неба, такого я еще 
не слышал ни на одном заседании, хотя понимал, конеч
но, что, готовя материалы для присуждения Сталинских 
премий, кто-то по долгу своей службы представлял соот
ветствующие сведения в существовавшие где-то досье на 
авторов. Но об этом никогда, ни разу до сих пор не гово
рилось, а если что-то и обсуждалось, связанное с этим, 
то, очевидно, где-то в другое время и без нас, грешных.

Услышав сказанное, Сталин остановился — он в это 
время ходил — и долго молчал. Потом пошел между ря
дами мимо нас — один раз вперед и назад, другой раз 
вперед и назад, третий — и только тогда, прервав молча
ние, вдруг задал негромкий, но в полной тишине прозвучав
ший достаточно громко вопрос, адресованный не нам, а 
самому себе.

— Простить...— прошел дальше, развернулся и, опять 
приостановившись, докончил: — ...или не простить?

И опять пошел. Не знаю, сколько это заняло времени, 
может быть и совсем немного, но от возникшего напряже
ния все это казалось нестерпимо долгим.

— Простить или не простить? — снова повторил Ста
лин, теперь уже не разделяя двух половинок фразы.

Опять пошел, опять вернулся. Опять с той же самой 
интонацией повторил:

— Простить или не простить?
Два или три раза прошелся взад и вперед и, отвечая 

сам себе, сказал:
— Простить.
Так на наших глазах, при нас, впервые Сталиным еди

нолично решалась судьба человека, которого мы знали, 
книгу которого читали. Я знал Злобина меньше, чем дру
гие, к книге его был равнодушен, к нему самому не питал 
ни симпатии, ни антипатии, но само это ощущение, что 
вот тут, на твоих глазах, решается судьба человека — 
быть или не быть ему, потому что «простить или не про
стить» произносилось с такой интонацией, за которой сто-
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яла, как мне тогда казалось, с одной стороны, Сталин
ская премия, а с другой — лагерь, а может быть, и смерть. 
Во всем этом было нечто угнетающе-страшное, тягостное — 
и это не последующее мое ощущение, а тогдашнее.

Если ж говорить о последующем, то, в сущности, речь 
шла не о том, чтобы простить или не простить человека, 
виноватого перед страной, но написавшего выдающуюся 
книгу, посвященную истории этой страны. Злобин, как 
это было доказано впоследствии, был не только ни в чем 
не виноват перед своей страной, но, наоборот, проявил в 
лагере незаурядное мужество, играл важную роль в со
ветском лагерном подполье. Таким образом, на наших 
глазах шла речь не о том, чтобы простить или не про
стить виноватого, а о том, поверить или не поверить кле
вете на ни в чем не повинного, клевете, соответствующим 
образом оформленной в духе того времени со всеми необ
ходимыми атрибутами мнимой неопровержимости.

Думая об этом сейчас, задним числом, видишь сцену, 
на которой Сталин играет свою роль верховного судьи, 
обладающего безапелляционным правом и казнить, и ми
ловать, еще более тягостной, чем она представилась моим 
глазам тогда. Но вдобавок ко всему вот ведь еще какое 
неожиданное соображение возникает. Здравый смысл зад
ним числом подсказывает мне, что вряд ли в этом един
ственном случае могло вдруг неожиданно всплыть со Зло
биным то, что не всплывало ни в каких других случаях, то, 
что, очевидно, обсуждалось всегда заранее. Рассказанная 
мною история с Четвериковым не опровергает этого — 
там речь шла о журнале, который вдруг прочел и вспомнил 
Сталин и неожиданно для всех назвал фамилии авторов 
пьесы, один из которых оказался сидящим в лагере. Такое 
вполне могло быть, ибо никто не знал заранее, что Сталин 
назовет эту пьесу. А с личностью Злобина, с его романом, 
который возглавлял весь список Сталинских премий, был 
предложен на премию первой степени, такого не могло 
быть.

Сейчас я почти убежден в том, что Сталин заранее, 
еще до заседания, и прекрасно знал о том досье, которое 
в соответствующем месте заготовили на Злобина, и уже 
принял решение, не посчитавшись с этим досье, дать Зло*- 
бину за «Степана Разина» премию первой степени, даже 
не снизив премии до второй или третьей — так и оставив 
ее первой. Если так, то, стало быть, сцена — «простить 
или не простить» — была сыграна для нас, присутство-
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вавших при этом представителей интеллигенции. Чтобы 
мы знали, как это бывает, кто окончательно решает та
кие вопросы. Кто, несмотря на прегрешения человека, 
принимает решение простить его и дать ему премию. За 
кем остается право на эту высшую справедливость, даже 
перед лицом вины человека. Какие-то другие люди помнят 
только о вине и считают, что нельзя простить, а Сталин 
считает, что вину можно простить, если этот же человек 
сделал нечто выдающееся.

С достоверностью утверждать, что все это было имен
но так, не смею, но почти убежден, что догадка моя спра
ведлива и что способность в некоторых обстоятельствах 
быть большим, а может быть, даже великим актером была 
присуща Сталину и составляла неотъемлемую часть его 
политического дарования. Что это так, меня укрепляет еще 
одна подробность той же самой последней встречи пять
десят второго года. Сейчас мне кажется, что на этой встрече 
Сталин дважды сыграл перед нами, как перед специально 
предназначенной для этого аудиторией,— в первом случае 
это было с романом Злобина, а во втором — с романом 
Мальцева «Югославская трагедия».

Сначала текст записи — такой, каким он у меня со
хранился:

«Когда начали обсуждать роман Ореста Мальцева 
«Югославская трагедия», Сталин задал вопрос:

— Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский? 
В чем дело? До каких пор это будет продолжаться? В про
шлом году уже говорили на эту тему, запретили пред
ставлять на премию, указывая двойные фамилии. Зачем 
это делается? Зачем пишется двойная фамилия? Если че
ловек избрал себе литературный псевдоним — это его 
право, не будем уже говорить ни о чем другом, просто об 
элементарном приличии. Человек имеет право писать под 
тем псевдонимом, который он себе избрал. Но, видимо, 
кому-то приятно подчеркнуть, что у этого человека двой
ная фамилия, подчеркнуть, что это еврей. Зачем это под
черкивать? Зачем это делать? Зачем насаждать анти
семитизм? Кому это надо? Человека надо писать под 
той фамилией, под которой он себя пишет сам. Чело
век хочет иметь псевдоним. Он себя ощущает так, как это 
для него самого естественно. Зачем же его тянуть, тащить 
назад?»

Вот и вся запись по этому поводу. Добавлю, что Сталин 
говорил очень сердито, раздраженно, даже, я бы сказал,
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с оттенком непримиримости к происшедшему, хотя как раз 
в данном случае он попал пальцем в небо.

30 марта 1979 года

Дело в том, что автор романа «Югославская траге
дия» Орест Михайлович Мальцев, вслед за фамилией ко
торого стояло так раздражившее Сталина — Ровинский, 
на самом деле по происхождению был русский, уроженец 
деревни Скародная Курской области, а еврейскую фами
лию Ровинский, кстати, совпадавшую с фамилией тог
дашнего редактора «Известий», поставил вслед за соб
ственным звучным именем Орест на своей предыдущей 
книжке рассказов, называвшейся тоже достаточно звучно 
«Венгерская рапсодия». Причины всего этого мне были 
неведомы, но, хочешь не хочешь, пришлось подняться и 
сказать, что в данном случае при постановке в скобках 
фамилии Ровинский антисемитизм места не имел. Задаю 
себе сейчас вопрос: почему именно меня тогда потянуло 
подняться и дать эту справку? Скорее всего потому, что при
мерно за год до этого на страницах «Литературной газеты» 
и «Комсомольской правды» происходила не прошедшая 
ни мимо внимания читателей, ни мимо внимания писателей 
дискуссия о псевдонимах между Бубенновым, Шолоховым 
и мною. Самый болезненный характер этот вопрос при
обрел в сорок девятом году, во время печально памятной кам
пании против критиков-космополитов, когда находились 
люди, стремившиеся как можно чаще, вслед за давно и 
привычно уже звучащим в литературе псевдонимом непре
менно поставить действительную еврейскую фамилию 
автора.

За некоторые вещи из происходивших тогда на мне 
лежит горькая доля моей личной ответственности, о кото
рой я и говорил, и писал потом в печати и о которой скажу 
еще и в этих записках, когда буду писать главу о сорок 
девятом годе. Но антисемитом я, разумеется, не был, и 
когда я выступал и писал в те мрачные времена, скобок 
вслед за псевдонимами не ставил. Хорошо помню, как 
больно, прямо по сердцу, меня хлестнуло возмущенное 
письмо, присланное мне писательницей Фридой Абрамовной 
Вигдоровой, человеком чистым и строгим, которого я ува
жал. В этом письме она возмущалась: как же я мог, как я 
позволил себе в одном из своих выступлений поставить 
эти проклятые скобки вслед за псевдонимами. На самом
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деле я был тут ни при чем, просто, излагая мое без того 
достаточно дурное выступление на каком-то обсуждении, 
составитель отчета сам понаставлял скобки всюду, где ему 
это вздумалось.

Прошло некоторое время, острота этого вопроса, к 
счастью, как будто бы уменьшилась, кое-какие из самых 
очевидных перехлестов и несправедливостей хоть и со 
скрипом, но были исправлены, когда в феврале пятьдесят 
первого года «Комсомольская правда», не знаю уж по 
чьей инициативе и под чьим давлением, вдруг вылезла со 
статьей Михаила Бубеннова «Нужны ли сейчас литератур
ные псевдонимы?». Видимо, кому-то понадобилось, готовя 
почву к чему-то новому в том же духе, что и кампания 
против критиков-космополитов, пустить такого рода проб
ный шар. В статье присутствовала известная доля мимик
рии, но антисемитские уши торчали из нее достаточно явно.

Мы в «Литературной газете» решили не оставить эту 
статью безнаказанной, и я коротко ответил на нее. Тогда 
против нас была двинута тяжелая артиллерия. Каким 
образом и кто организовал, что ответную, поддерживав
шую Бубеннова статью в «Комсомольской правде» подпи
сал Шолохов,— я так и не знаю. Моей первой реакцией 
было, когда я прочитал ее, позвонить ему и спросить его, 
человека, с которым до тех пор у нас не бывало никаких 
личных столкновений: «Миша, неужели ты сам это писал?» 
Это был глупый порыв, потому что на такого рода вопрос, 
хочешь не хочешь, человеку отвечать приходится только 
утвердительно, но я как-то и до сих пор не до конца верю 
в его авторство.

Однако ничего не поделаешь, пришлось отвечать еще 
раз, на этот раз Шолохову. На моем ответе дискуссия и 
кончилась. Очевидно, пробный шар, инспирированный кем- 
то в «Комсомолке», был выпущен преждевременно, и по
пытка разоблачения псевдонимов, их искоренения не была 
поддержана теми или тем, от кого ждали этой поддержки.

Пожалуй, поставив здесь звездочки, я прерву свое 
повествование и приведу как примечание к нему текст той 
дискуссии о псевдонимах, которая занимала немногим 
больше десятка страниц на машинке, но при этом, как 
мне кажется, имела известное отношение и к тому выска
зыванию Сталина насчет скобок, которое я уже привел, и 
к некоторым из наиболее мрачных событий, развернувшихся 
в последние месяцы жизни Сталина.

190



«Комсомольская правда», 27 февраля 1951 г. 
Михаил Бубеииов

НУЖНЫ ЛИ СЕЙЧАС ЛИТЕРАТУРНЫЕ
ПСЕВДОНИМЫ?

Употребление псевдонимов, то есть вымышленных 
имен, как явление общественного порядка имеет доволь
но большую историю. В царской России это явление вы
зывалось главным образом условиями общественного строя, 
основанного на насилии и унижении. Очень многие рево
люционеры, общественные деятели, писатели и журналисты 
демократического направления, боровшиеся против цариз
ма, зачастую работавшие в подполье, были вынуждены 
самой жизнью, всей обстановкой своей деятельности скры
ваться за псевдонимами и кличками. У некоторых писа
телей и деятелей искусства псевдонимы служили или 
маскировкой от «светского» общества, пренебрегавшего их 
«недостойной» деятельностью, или выражением их идей
ной сущности и политической направленности, или несли 
в себе своеобразный протест против существовавшего строя, 
а иногда — и мечту о будущем. Наконец, псевдонимами 
были вынуждены пользоваться представители угнетенных 
национальностей, которые нередко могли выступать только 
на русском языке и поэтому брали для себя русские имена 
и фамилии.

После социалистической революции, установившей но
вый общественный строй в нашей стране, положение резко 
изменилось. Основные причины, побуждавшие ранее скры
ваться за псевдонимами, были уничтожены. Конечно, впол
не естественно и вполне оправдано, что некоторые то
варищи, долгие годы пользовавшиеся псевдонимами, и 
после победы социалистической революции продолжали 
ими пользоваться, но это только потому, что их псевдо
нимы давно стали фамилиями, известными широким слоям 
народа. Но не было ни одного случая, чтобы какой-нибудь 
партийный или государственный деятель, вступивший на 
общественную арену после революции, заменил свою фа
милию псевдонимом. Не было и нет! Псевдонимами, как 
правило, и то в отдельных случаях, некоторое время поль
зовались только селькоры, но это и понятно — они боро-
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лись за дело социализма в условиях ожесточенной клас
совой борьбы. И только работники литературы оказались 
ярыми приверженцами старой традиции.

Социализм, построенный в нашей стране, окончатель
но устранил все причины, побуждавшие людей брать псев
донимы. Любая общественная культурная деятельность, 
направленная на построение коммунизма, получает в нашей 
стране всяческое поощрение. Люди, занимающиеся такой 
деятельностью, старающиеся с помощью большевистской 
критики двинуть вперед общее дело, находятся у нас в 
большом почете. Им ничто не мешает выступать открыто, 
не прячась от общества за псевдонимы. Наоборот, наше 
общество хочет знать настоящие, подлинные имена таких 
людей и овевает их большой славой.

Несмотря на все это, некоторые литераторы с порази
тельной настойчивостью, достойной лучшего применения, 
поддерживают старую, давно отжившую традицию. Причем 
многие из этих литераторов — молодые люди, только на
чинающие свою литературную деятельность.

Приведем примеры.
Молодой и способный русский писатель Ференчук 

вдруг ни с того ни с сего выбрал псевдоним Ференс. 
Зачем это? Чем фамилия Ференчук хуже псевдонима 
Ференс?

Марийский поэт А. И. Бикмурзин взял псевдоним 
Анатолий Бик. В чем же дело? Первая треть фамилии по
эту нравится, а две остальные — нет?

Удмуртский писатель И. Т. Дядюков решил стать 
Иваном Кудо. Почему же ему не нравится его настоящая 
фамилия?

Белорусская поэтесса Ю. Каган выбрала псевдоним 
Эди Огнецвет. А какая необходимость заставила ее сде
лать это?

Украинский поэт Е. Бондаренко, видимо, глядя на 
других, не вытерпел и хотя только две буквы, но все же 
изменил в своей фамилии и теперь подписывается псев
донимом Бандуренко.

Чувашский поэт Н. Васянка подписывается Шаланка, 
молодой московский поэт Лидес стал Л. Лиходеевым, 
С. Файнберг — С. Северцевым, Н. Рамбах — Н. Гребневым.

Любители псевдонимов всегда пытаются подыскать 
оправдание своей странной склонности.

Одни говорят: «Я не могу подписывать своей фа
милией, у меня много однофамильцев». Однако всем нам
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известно, что в русской литературе трое Толстых, и их всех 
знают и не путают!

Другой восклицает: «Помилуйте, но я беру псевдо
ним только потому, что моя фамилия трудно произно
сится и плохо запоминается читателями». Однако всем 
понятно: создавай хорошие произведения — и читатели за
помнят твое имя! (Конечно, у нас еще встречаются неблаго
звучные и даже оскорбительные фамилии — когда-то бары 
давали их своим рабам. Такие фамилии просто надо менять 
в установленном порядке.)

Словом, оправданий много.
Но всем, кто не уважает свои фамилии, мне хочется 

привести здесь строки известного стихотворения Сергея 
Смирнова «Всем товарищам Смирновым». С гордостью 
рассказав о том, как много у него однофамильцев по всей 
стране, Сергей Смирнов пишет далее, что из газет он узнал 
о своем однофамильце — разоблаченном враге народа:

Я замышлял,
Не утаю,
Из-за него, из-за прохвоста 
Менять

фамилию свою.

Но здесь С. Смирнов вспомнил о всех своих родных и 
однофамильцах, о труженике деде своем, который оста
вил по себе светлые воспоминания...

Случись такая перемена.
И было б ясно до конца,
Что это явная измена 
Отцу и родичам отца.
Нет!
Всеми силами своими 
Клянусь на будущие дни 
Хранить фамилию 
Во имя
Моей родни и неродни!
Во имя вас,
Собратьев новых,
Хранящих Родину, как дом,
Во имя армии Смирновых,
Живущих
Правильным трудом!

Как видно, у поэта Сергея Смирнова, не в пример 
многим упомянутым и не упомянутым в этой статье, 
были очень серьезные основания взять себе не только 
псевдоним, но даже сменить фамилию. Однако он не 
сделал этого — таким сильным оказалось у него чувство
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гордости за свой род, издавна носящий фамилию Смир
новых!

Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас ли
тературные псевдонимы?

Не только потому, что эта литературная традиция, 
как и многие подобные ей, отжила свой век. В советских 
условиях она иногда наносит нам даже серьезный вред. 
Нередко за псевдонимами прячутся люди, которые ан
тиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, 
чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что 
псевдонимами очень охотно пользовались космополиты 
в литературе. Не секрет, что и сейчас для отдельных око
лолитературных типов и халтурщиков псевдонимы слу
жат средством маскировки и помогают им заниматься 
всевозможными злоупотреблениями и махинациями в пе
чати. Они зачастую выступают одновременно под разными 
псевдонимами или часто меняют их, всячески запутывая 
свои грязные следы. Есть случаи, когда такие темные лич
ности в одной газете хвалят какое-нибудь произведение, 
а в другой через неделю охаивают его.

Кстати, несколько слов о роли редакций газет и жур
налов в этом деле. Нередко редакции смотрят сквозь 
пальцы на то, как некоторые литераторы и журналисты 
прячутся за псевдонимами, а иногда и сами потакают им 
в этом своеобразном хамелеонстве. Напишет какой-нибудь 
журналист маленькую заметку, скажем, о начале уборки 
хлебов в колхозе и под ней обязательно ставит свой псев
доним, а редакторы считают, что так и должно быть. А зря 
так считают!

Нам кажется, что настало время навсегда покончить с 
псевдонимами. Любое имя советского литератора, честно 
работающего в литературе, считается в нашей стране кра
сивым и с большим уважением произносится нашим мно
гонациональным народом. Несомненно, что борьба с псев
донимами имеет весьма важное значение в повышении 
личной ответственности каждого, кто работает на литера
турном поприще.
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а Литературная газета», 6 марта 1951 г.

ОБ ОДНОЙ ЗАМЕТКЕ

В советском авторском праве узаконено, что «только 
автор вправе решить, будет ли произведение опубликова
но под действительным именем автора, под псевдонимом 
или анонимно» (Б С Э , и з д . 2 -е , т. 1, с . 2 8 1 ) .  Однако ныне ре
шение этого вопроса, ранее решавшегося каждым литера
тором самостоятельно, взял на себя единолично писатель 
Михаил Бубеннов и, решив его один за всех, положил считать 
отныне литературные псевдонимы «своеобразным хамелеон
ством», с которым «настало время навсегда покончить».

В своей заметке «Нужны ли сейчас литературные 
псевдонимы?» (« К о м с о м о л ь с к а я  п равд а» , № 4 7 )  Михаил 
Бубеннов привел список ряда молодых литераторов, ли
тературные псевдонимы которых пришлись ему, Бубеннову, 
не по вкусу.

На мой взгляд, было бы разумней, если бы Бубеннов 
обратился со своими соображениями к этим товарищам 
лично и порознь, а не в печати и чохом, так как вопрос о 
том, нравится или не нравится ему литературный псевдо
ним того или иного товарища,— вопрос личный, а не об
щественный.

Однако если Михаил Бубеннов решил начать публи
кацию списков писателей, имеющих литературные псев
донимы, то непонятно, почему он в первом же таком списке 
обошел ряд видных наших писателей, избравших себе 
такие, например, литературные имена, как: Полевой, По
годин, Мальцев, Яшин, Самед Вургун, Остап Вишня, Галин, 
Айбек, Крапива, Ян, Максим Танк, М. Ильин, Киачели, 
бр. Тур, Медынский, Иван Ле, Баширов?

Мне лично кажется, что Бубеннов сознательно назвал 
псевдонимы нескольких молодых литераторов и обошел 
этот (а он мог бы быть расширен) список псевдонимов 
известных писателей, ибо, приведи Бубеннов его, сразу 
бы стала во сто крат наглядней (явная, впрочем, и сей
час) нелепость бесцеремонного и развязного обвинения в 
«хамелеонстве», по существу, брошенного в его заметке 
всем литераторам, по тем или иным причинам (касающимся 
только их самих и больше никого) избравшим себе ли
тературные псевдонимы.
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Мне остается добавить, что аргументы, приводимые 
Бубенновым против литературных псевдонимов, в боль
шинстве смехотворны. «Наше общество,— пишет Бубен- 
нов,— хочет знать настоящие, подлинные имена таких 
людей и овевает их большой славой». Непонятно, почему 
наше общество хочет знать и овевать славой фамилию Кам
пов и почему оно не должно овевать славой литературное 
имя Борис Полевой?

«Всем понятно,— пишет Михаил Бубеннов,— созда
вай хорошие произведения и читатель запомнит твое имя». 
Непонятно, почему читатели должны обязательно запом
нить фамилию Рогалин и что им мешает запомнить ли
тературное имя Борис Галин?

Говоря о неблагозвучных фамилиях, Бубеннов пишет, 
что «такие фамилии просто надо менять в установленном 
порядке». Во-первых, благозвучие фамилий — дело вкуса, 
а во-вторых, непонятно, зачем, скажем, драматургу Пого
дину, фамилия которого по паспорту Стукалов, вдруг менять 
эту фамилию в установленном порядке, когда он, не спро- 
сясь у Бубеннова, ограничился тем, что избрал себе псев
доним «Погодин», и это положение более двадцати лет 
вполне устраивает читателей и зрителей. «Любители псев
донимов,— пишет Бубеннов,— всегда пытаются подыскать 
оправдание своей странной склонности». Непонятно, о ка
ких оправданиях говорит здесь Бубеннов, ибо никто и ни 
в чем вовсе и не собирается перед ним оправдываться.

А если уж кому и надо теперь подыскивать оправда
ния, то разве только самому Михаилу Бубеннову, напе
чатавшему неверную по существу и крикливую по форме 
заметку, в которой есть оттенок зазнайского стремления 
поучать всех и вся, не дав себе труда разобраться самому 
в существе вопроса. Жаль, когда такой оттенок появляется 
у молодого, талантливого писателя.

Что же касается вопроса о халтурщиках, который Бу
беннов попутно затронул в своей заметке, то и тут, во
преки мнению Бубеннова, литературные псевдонимы ни 
при чем. Халтурность той или иной проникшей в печать 
статьи или заметки определяется не тем, как она подпи
сана — псевдонимом или фамилией,— а тем, как она на
писана, и появляются халтурные статьи и заметки не в 
результате существования псевдонимов, а в результате не
требовательности редакций.

Константин СИМОНОВ 
(Кирилл Михайлович Симонов)
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«Комсомольская правда», 8 марта 1951 г. 
Михаил Шолохов

С ОПУЩЕННЫМ ЗАБРАЛОМ...

Внимательно прочитав в «Комсомольской правде» 
статью М. Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные 
псевдонимы?» и, как ответ на эту статью, заметку К. Си
монова в «Литературной газете» — «Об одной заметке», 
по совести говоря, удивлен непонятной запальчивостью, 
которую проявил Симонов, полемизируя с Бубенновым, 
и необоснованностью доводов, приведенных Симоновым, 
яростно отстаивающим существование в литературе псев
донимов.

Подводя «юридический базис» под свои доводы в за
щиту псевдонимов, Симонов начинает со ссылки на со
ветское авторское право, в котором сказано, что «только 
автор вправе решить, будет ли произведение опубликова
но под действительным именем автора, под псевдонимом 
или анонимно». Но Симонов не упоминает о том, что 
авторское право узаконено было двадцать пять лет назад, 
что оно устарело и едва ли стоит его канонизировать. 
Примером «дряхлости» авторского права, появившегося на 
свет в 1925 году, служит хотя бы тот факт, что ни одного 
анонимного произведения за истекшие четверть века в на
шей литературе не появилось, да и едва ли могло появиться 
по причинам вполне понятным.

Некоей загадочностью веет от полемического задора 
и критической прыти К. Симонова. Иначе чем же объяс
нить хотя бы то обстоятельство, что Симонов сознатель
но путает карты, утверждая, будто вопрос о псевдонимах — 
личное дело, а не общественное? Нет, это вопрос обще
ственной значимости, а будь он личным делом, не стоило бы 
редактору «Литературной газеты» Симонову печатать в 
этой газете заметку «Об одной заметке», достаточно бы
ло бы телефонного разговора между Симоновым и Бу
бенновым.

Симонов пишет: «...Михаил Бубеннов привел список 
ряда молодых литераторов, литературные псевдонимы ко
торых пришлись ему, Бубеннову, не по вкусу». Но дело вовсе 
не во вкусовых ощущениях и не в том, что кому нравится 
и что не нравится. Разговор идет не о сливочном мороженом,
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а о литературе, о литературном быте,— стало быть, глагол 
«нравиться» в данном споре неуместен и в аргументации 
Симонова позиций его отнюдь не укрепляет.

С неоправданной резкостью обвиняя Бубеннова в бес
церемонности, крикливости, зазнайстве, развязности, не
лепости и прочем, Симонов не видит всех этих качеств в 
своей собственной заметке, а качества эти прут у него из 
каждой строки и достаточно дурно пахнут. К примеру, 
чего стоит такой «разумный», по мнению Симонова, со
вет: «...На мой взгляд, было бы разумней, если бы Бубен- 
нов обратился со своими соображениями к этим товарищам 
(т. е. к тем, кто носит литературные псевдонимы.— М .  Ш .) 
лично и порознь, а не в печати и чохом...» Кому-кому, а 
Симонову должно быть известно, что так много у нас ли
тераторов, имеющих литературные псевдонимы, что Бубен
цов, пожалуй, дожил бы до седин, если бы отважился 
на то, чтобы каждому «лично и порознь» высказывать 
свои соображения о псевдонимах.

Желая сознательно увести читателя подальше от су
щества вопроса, Симонов как бы обвиняет Бубеннова в 
том, что тот не приводит в своем списке известных писа
телей, носящих псевдонимы. Но в статье Бубеннова речь 
идет не о тех, кто издавна избрал себе ту или иную вы
мышленную фамилию и под этой фамилией широко из
вестен советскому читателю, не посягает Бубеннов на из
ничтожение их псевдонимов. Речь идет о том, что молодежи 
наших дней, вступающей на литературное поприще, не 
нужна эта отжившая свой век «традиция». И думается 
мне, что правильно ставит вопрос Бубеннов, когда говорит 
о том, что не к лицу молодым литераторам стыдиться 
даже неблагозвучных фамилий своих отцов и праотцов 
и взамен их подыскивать себе надуманные звонкие фа
милии.

В конце концов, правильно сказано в статье Бубенно
ва и о том, что известное наличие свежеиспеченных обла
дателей псевдонимов порождает в литературной среде без
ответственность и безнаказанность. Окололитературные 
деляги и «жучки», легко меняющие в год по пять псевдо
нимов и с такой же поразительной легкостью, в случае не
удачи, меняющие профессию литератора на профессию 
скорняка или часовых дел мастера, наносят литературе 
огромный вред, развращая нашу здоровую молодежь, ши
роким потоком вливающуюся в русло могучей советской 
литературы.
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Никого Бубеннов не поучает и не хочет поучать. Сам 
заголовок его статьи целиком снимает обвинение, кото
рое пытается приписать ему Симонов. А что касается за
знайства и кичливости, то желающие могут с успехом 
научиться этому у Симонова. Чего стоит одна его фраза 
в конце заметки, адресованная Бубеннову: «Жаль, когда 
такой оттенок появляется у молодого, талантливого пи
сателя». Этакое барски-пренебрежительное и покрови
тельственное похлопывание по плечу! Любопытно было 
бы знать, когда же и от кого получил Симонов паспорт на 
маститость и бессмертие? И стоит ли ему раньше времени 
записываться в литературные «старички»?

Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу и 
не поймешь...

Спорить надо, честно и прямо глядя противнику в 
глаза. Но Симонов косит глазами. Он опустил забрало и на
глухо затянул на подбородке ремни. Потому и невнятна 
его речь, потому и не найдет она сочувственного отклика 
среди читателей.

«Литературная газета», 10 марта 1951 г.

ЕЩЕ ОБ ОДНОЙ ЗАМЕТКЕ___________________________

Писатель Михаил Шолохов в «Комсомольской правде» 
( №  5 5 )  выступил в защиту заметки Михаила Бубеннова 
«Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» (« К о м с о 
м о л ь с к а я  п р а в д а , №  4 7 ) ,  подвергнутой с моей стороны 
критике в «Литературной газете» ( №  2 7 ) .

Несколько кратких замечаний по этому поводу.
Первое. Дискутировать в газетах о правомерности 

или неправомерности литературных псевдонимов, по-моему, 
нет нужды, ибо избирать или не избирать себе литера
турное имя — это личное дело писателя. Подчеркнуть имен
но это обстоятельство и было целью моего краткого ответа 
Бубеннову.

Второе. Шолохов спрашивает: «Кого защищает Си
монов? Что он защищает? Сразу и не поймешь...» Я ду
маю, что это понятно, но, уважая имя Шолохова, могу 
объяснить еще раз. Я выступил в защиту писателей, по
желавших избрать себе литературные имена, от облыжных 
обвинений в хамелеонстве. Шолохов пишет, что Бубен
нов говорит лишь о «молодежи наших дней, вступающей
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на литературное поприще», и не «посягает на изнич
тожение псевдонимов» известных писателей. Шолохов не
внимательно прочел Бубеннова. Бубеннов связывает все 
вообще литературные псевдонимы с попытками «прятаться 
от общества» и с «своеобразным хамелеонством». Он пишет, 
что «настало время навсегда покончить с псевдонимами». 
На мой же взгляд, и маститый Погодин, избравший себе 
литературное имя двадцать лет назад, и молодой Мальцев, 
избравший его пять лет назад, одинаково не заслуживают 
нелепых попреков в хамелеонстве.

Третье. Считаю неверным и оскорбительным для на
шей литературы соединение и в заметке Бубеннова и в 
заметке Шолохова вопроса о литературных псевдонимах 
писателей с вопросом о борьбе с «отдельными халтурщи
ками», «окололитературными делягами и жучками».

Четвертое. Шолохов видит «барское пренебрежение» 
в моей фразе, адресованной Бубеннову: «Жаль, когда та
кой оттенок появляется у молодого, талантливого писа
теля». Остаюсь при убеждении, что Бубеннов талантлив 
и как писатель молод. Не видя в том ничего обидного, 
причисляю себя вместе с Бубенновым к молодым писа
телям, которым предстоит еще учиться многому и у мно
гих, в том числе и у такого мастера литературы, как Ми
хаил Шолохов. Не хотел бы учиться у Шолохова только 
одному — той грубости, тем странным попыткам ошель
мовать другого писателя, которые обнаружились в этой 
его вдруг написанной по частному поводу заметке после 
пяти лет его полного молчания при обсуждении всех са
мых насущных проблем литературы. Мое глубокое ува
жение к таланту Шолохова таково, что, признаюсь, я в 
первую минуту усомнился в его подписи под этой невер
ной по существу и оскорбительно грубой по форме за
меткой. Мне глубоко жаль, что эта подпись там стоит.

Наконец, последнее. Я убежден, что вся поднятая Бу
бенновым мнимая проблема литературных псевдонимов 
высосана из пальца в поисках дешевой сенсационности и 
не представляет серьезного интереса для широкого чита
теля. Именно поэтому я стремился быть кратким в обеих 
своих заметках и не намерен больше ни слова писать на 
эту тему, даже если «Комсомольская правда» вновь по
желает предоставить свои страницы для недостойных на
падок по моему адресу.

К. Симонов

200



Раздраженная тирада Сталина против двойных фами
лий: «Зачем это подчеркивать? Зачем это делать? Зачем 
насаждать антисемитизм? Кому это надо?» — на меня 
лично произвела сильное впечатление. По разным пово
дам я сталкивался в разговорах с людьми разных поко
лений с мнением, что Сталин не любит или, во всяком 
случае, недолюбливает евреев; сталкивался и с попытками 
объяснить это многими причинами, начиная с его отноше
ния к Бунду и кончая приведением списка его основных 
политических противников, с которыми он в разное время 
покончил разными способами, списка, во главе которого 
стояли Троцкий, Зиновьев, Каменев и многие другие сто
ронники Троцкого и левые оппозиционеры. Это звучало, 
с одной стороны, вроде бы убедительно, а с другой — 
нет, потому что во главе правой оппозиции, с которой 
Сталин так же беспощадно расправился, были как на 
подбор люди с русскими фамилиями и с русским проис
хождением. С третьей же стороны, Каганович в нашем 
представлении большой период времени числился ближай
шим соратником Сталина и чуть ли не так и назывался, 
до самого конца оставался членом Политбюро; Мехлис 
был долгие годы помощником Сталина, в годы войны, 
несмотря на керченский провал, за который можно было 
не сносить головы, оставался членом Военного совета 
разных фронтов, а потом стал министром государственного 
контроля; Литвинов полтора десятилетия фактически, а 
потом и официально руководил Наркоматом иностранных 
дел. В кинематографии, где с самого начала ее у нас так 
сложилось, что среди самых крупных ее дарований боль
шинство составляли люди еврейского происхождения, в 
самые жестокие годы — тридцать седьмой и тридцать вось
мой — было затронуто репрессиями людей куда меньше, 
чем в любой другой сфере искусства.

Правда, что-то смещалось и начинало происходить в 
последние годы, после войны. Внезапная гибель Михоэл- 
са, которая сразу же тогда вызвала чувство недоверия к 
ее официальной версии; исчезновение московского еврей
ского театра; послевоенные аресты среди писавших на 
еврейском языке писателей; появление вслед за псевдони
мами скобок, в которых сообщались фамилии; подбор 
людей, попавших в статью «Об одной антипатриотиче
ской группе театральных критиков», по тому же признаку;
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различного рода попущения действующим в этом на
правлении доброхотам, иногда делавшим или пытавшимся 
делать на антисемитизме собственную карьеру,— все это, 
однако, не складывалось в нечто планомерное и идущее от 
Сталина. Мне, например, в его антисемитизм верить не 
хотелось: это не совпадало с моими представлениями о 
нем, со всем тем, что я читал у него, и вообще казалось 
чем-то нелепым, несовместимым с личностью человека, 
оказавшегося во главе мирового коммунистического дви
жения.

А все-таки чувствовалось, что происходит нечто не
нормальное, после войны что-то переменилось в этом 
смысле. Проблемы ассимиляции или неассимиляции евреев, 
которые просто-напросто не существовали в нашем юно
шеском быту, в школе, в институте до войны, эти 
проблемы начали существовать. Евреи стали делиться на 
тех, кто считает свою постепенную ассимиляцию в со
циалистическом обществе закономерной, и на тех, кто не 
считает этого и сопротивляется ей. В этих послевоенных 
катаклизмах, кроме нагло проявлявшегося антисемитизма, 
появился и скрытый, но упорный ответный еврейский на
ционализм, который иногда в некоторых разговорах ква
лифицировался как своего рода национализм в, области 
подбора кадров,— все это наличествовало и в жизни, и в со
знании.

Но при том отношении к Сталину, которое у подоб
ных мне людей продолжало в те годы оставаться почти 
некритическим, мы в разговорах между собою не раз 
возвращались к тому, кто же закоперщик этих все новых 
и новых проявлений антисемитизма. Кто тут играет пер
вую скрипку, от кого это идет, распространяется? Кто, 
используя те или иные неблагоприятные для евреев на
строения и высказывания Сталина, существование кото
рых мы допускали, стремится все это гиперболизировать 
и утилизировать? Разные люди строили разные предпо
ложения, подразумевая при этом то одного, то другого, 
то третьего, то сразу нескольких членов тогдашнего По
литбюро.

И вот, высказываясь по поводу книги Ореста Мальце
ва и двойных фамилий, сам Сталин, может быть, к чьему-то 
неудовольствию, но к радости большинства из нас, не
двусмысленно заявил, что если есть люди, которые уже 
второй год не желают принимать к исполнению, каза
лось бы, ясно выраженное им, Сталиным, отрицательное
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отношение к этим двойным фамилиям, к этому насаж
дению антисемитизма, то сам он, Сталин, не только далек 
от того, чтоб поддерживать нечто похожее, но счел нужным 
при нас с полной ясностью высказаться на этот счет и 
поставить все точки над «i», объяснив, что это идет не от 
него, что он этим недоволен, что он это намерен пресечь.

Так я думал тогда и продолжал думать еще почти це
лый год, до тех пор, пока уже после смерти Сталина не 
познакомился с несколькими документами, не оставляв
шими никаких сомнений в том, что в самые последние 
годы жизни Сталин стоял в еврейском вопросе на точке 
зрения, прямо противоположной той, которую он нам 
публично высказал. Вполне можно допустить, что ему не 
понравились какие-то, в определенный момент показав
шиеся ему глупыми или неудачными мелочи вроде этих 
скобок после псевдонимов, но это не имело отношения к 
существу дела. Просто Сталин сыграл в тот вечер перед 
нами, интеллигентами, о чьих разговорах, сомнениях и 
недоумениях он, очевидно, был по своим каналам доста
точно осведомлен, спектакль на тему: держи вора, дав 
нам понять, что то, что нам не нравится, исходит от кого 
угодно, но только не от него самого. Этот маленький спек
такль был сыгран мимоходом. Сколько-нибудь долго 
объясняться с нами на эту тему он не считал нужным и 
был прав, потому что мы привыкли верить ему с перво
го слова.

Вернусь, однако, к тексту давно отложенной мною в 
сторону записи. Кстати, как я выяснил, посмотрев сейчас 
копию своего сопроводительного письма к замечаниям 
специалистов по Италии о романе Еремина, заседание 
Политбюро, о котором идет речь, происходило не в марте 
пятьдесят второго года, а примерно за неделю до публика
ции списка премий — двадцать шестого февраля.

«В заключение заседания Сталин заговорил о нашей 
драматургии, выразил свое недовольство ею.

— Плохо с драматургией у нас,— сказал он.— Вот 
говорят, что нравится пьеса Первенцева, потому что там 
конфликт есть. Берут заграничную жизнь, потому что там 
есть конфликты. Как будто у нас в жизни нет конфликтов. 
Как будто у нас в жизни нет сволочей. И получается, что 
драматурги считают, что им запрещено писать об отри
цательных явлениях. Критики все требуют от них идеалов, 
идеальной жизни. А если у кого-нибудь появляется что-ни-
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будь отрицательное в его произведении, то сразу же на 
него нападают. Вот у Бабаевского в одной из его книг 
сказано про какую-то бабу, про обыкновенную отсталую 
бабу, или про людей, которые были в колхозе, а потом 
вышли, оказались отсталыми людьми. И сразу же на
пали на него, говорят, что этого быть не может, требуют, 
чтоб у нас все было идеальным; говорят, что мы не должны 
показывать неказовую сторону жизни,— а на самом деле мы 
должны показывать неказовую сторону жизни. Говорят так, 
словно у нас нет сволочей. Говорят, что у нас нет плохих 
людей, а у нас есть плохие и скверные люди. У нас есть еще 
немало фальшивых людей, немало плохих людей, и с ними 
надо бороться, и не показывать их — значит совершать 
грех против правды. Раз есть зло, значит, надо его лечить. 
Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины. У нас немало 
еще зла. Немало еще недостатков. Далеко не все еще хо
рошо. Вот Софронов высказывал такую теорию, что нельзя 
писать хороших пьес: конфликтов нет. Как пьесы без кон
фликтов писать. Но у нас есть конфликты. Есть конфликты 
в жизни. Эти конфликты должны получить свое отраже
ние в драматургии — иначе драматургии не будет. А то 
нападают на все отрицательное, показанное драматурга
ми, в результате они пугаются и вообще перестают созда
вать конфликты. А без конфликтов не получается глубины, 
не получается драматургии. Драматургия страдает от этого. 
Это надо объяснить, чтоб у нас была драматургия. У нас есть 
злые люди, плохие люди — это надо сказать драматур
гам. А критики им говорят, что этого у нас нет. Поэтому 
у нас и такая нищета в драматургии».

31 марта 1979 года

На этом заканчивается моя тогдашняя запись. Это 
были последние слова, что я услышал из уст Сталина в 
том, сравнительно нешироком кругу, в котором проходили 
эти заседания.

Перечитывая это сейчас, думаю, что жили мы тогда в 
поистине трудное время для человека, занимающегося ли
тературой, пишущего или, как я, редактирующего в те 
годы «Литературную газету». На протяжении года, двух, 
трех все буквально по нескольку раз могло перевернуться 
с головы на ноги, с ног на голову: достаточно сравнить 
хотя бы то, что говорилось в статье о критиках-антипа- 
триотах и в бесчисленных последующих статьях того вре-
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мени о наших театральных критиках, с тем, что говорил 
Сталин о них же три года спустя, в феврале пятьдесят 
второго года. Всякий раз он был прав, не мог не быть прав, 
но чем дальше, тем труднее выстраивалась ложная ло
гика этой правоты. Чем дальше, тем труднее было приводить 
у себя в голове в какую-то систему, сколько-нибудь по
хожую на единую систему, то, что он требовал от критики, 
от литературы: то, что он говорил о необходимости правды 
жизни,— с тем, что сплошь и рядом тут же происходило 
вокруг попыток сказать об этой правде жизни. Не укла
дывалось в систему и то, что он иногда по собственной 
инициативе отбирал для присуждения премий действитель
но правдивые произведения, как это было с Пановой, или 
Некрасовым, или с Казакевичем, с тем, что при его под
держке проходили на премию произведения, вопиюще дале
кие от чего-либо похожего на правду жизни, такие, как 
«Борьба за мир» Панферова и его же «В стране повер
женных», да и многое другое в том же духе.

Думал ли я об этом тогда? В последние годы жизни 
Сталина думал. Не с той, конечно, категоричностью в су
ждениях, наоборот, с внутренними искренними попытками 
понять его логику, объяснить его суждения той или иной 
политической необходимостью. Но мозги иногда лопались 
от этих по-своему честных .стараний совместить несовме
стимое.

*  *  *

Моя следующая запись о Сталине датирована шест
надцатым марта 1953 года, то есть уже через какое-то ко
личество дней после его смерти. Через какое именно, 
если быть до конца честным, сказать затрудняюсь. Воз
можно, на этом лежит печать государственной тайны, 
допускаю, что Сталин умер сразу, а не боролся еще не
сколько дней за жизнь, находясь без сознания. Бюллете
ни с первого же дня рисовали картину, с медицинской 
точки зрения, безнадежную. Могу допустить, что было 
признано необходимым растянуть на несколько дней в 
сознании большинства людей потрясающую новость, что 
Сталина нет. Допускаю, что нас приучали несколько дней 
к тому, что его вот-вот не будет. Может быть, я не прав, 
и все было именно так, как писалось в бюллетенях, но 
мысль о том, что могло быть и так, как я сейчас думаю, из го
ловы не выходит. Не до конца уверен и в том, как именно 
умер Сталин. Действительно ли его хватил удар в том
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одиночестве, на которое он себя обрек, и лишь через 
несколько часов обнаружили его лежащим на полу без 
сознания? Или его конец своими руками ускорил Берия?

Это можно допустить по нескольким причинам сразу.
Последнее полугодие своей жизни, в частности в свя

зи с так называемым мингрельским делом, Сталин за
метно отодвинул Берию от себя, хотя и сделал это, види
мо, непоследовательно, не до конца, может быть, преуве
личивая в тот момент свои возможности, часть которых 
была уже блокирована Берией. В этой ситуации Берия, 
конечно, был заинтересован в скорейшем конце Сталина.

Второе основание для таких размышлений связано 
с тем, что на протяжении ряда лет все-таки именно Бе
рия больше, чем кто-либо другой, способен был проник
нуть к Сталину не только по его воле, но и, очевидно, по
мимо ее.

Третье основание. Все то, что мы узнали о Берии, вы
яснившаяся в июне пятьдесят третьего года его попытка 
захватить власть в свои руки подсказывают и такую воз
можность, что первым шагом к этому могло быть и устра
нение Сталина — или прямое устранение, или под видом 
прихода ему на помощь.

Все эти допущения — результат многолетних раз
мышлений, не столько над самими этими тайнами, в го
раздо большей степени вообще над тем коротким отрезком 
нашей истории.

А тогда, в марте пятьдесят третьего года, как свиде
тельствуют мои записи, все это еще не приходило мне в 
голову:

«Последний день заседания XIX съезда партии. Уже 
объявлены результаты выборов в ЦК и в ревизионную 
комиссию, и после этого Ворошилов снова предоставляет 
слово одному за другим нескольким иностранным делега
там, приветствующим съезд. После нескольких дней от
сутствия Сталин в этот, последний день с самого начала 
заседания сидит в президиуме. Все в зале напряженно 
ждут того, о чем уже говорили между собою и вчера и се
годня перед началом заседаний,— будет ли выступать Ста
лин? Если будет выступать, то как и по какому вопросу? 
Может быть, он закроет съезд?

Между тем заседание идет своим ходом, и оттого, что 
оно все продолжается и продолжается, возникают сомне
ния: а вдруг Сталин все-таки так и не выступит? Вороши-
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лов предоставляет слово Копленигу; потом, когда тот, под 
аплодисменты сойдя с трибуны, садится на свое место, 
Ворошилов выдерживает небольшую паузу и говорит: «При
ветствия делегаций коммунистических братских партий 
закончены». И уже без паузы объявляет: «Слово предо
ставляется товарищу Сталину».

Зал поднимается и рукоплещет. Сталин встает из-за 
стола президиума, обходит этот стол и бодрой, чуть-чуть 
переваливающейся походкой не сходит, а почти сбегает к 
кафедре. Кладет перед собой листки, которые, как мне 
кажется, он держал в руке, когда шел к трибуне, и начи
нает говорить — спокойно и неторопливо. Так же спо
койно и неторопливо он пережидает аплодисменты, ко
торыми зал встречает каждый абзац его речи. В одном 
месте зал прерывает его речь так, что если продолжить 
ее с того слова, на котором она была прервана аплодис
ментами, то форма одного из строго построенных абзацев 
речи будет нарушена. Сталин останавливается, дожидает
ся конца аплодисментов и начинает снова не с того места, 
с какого его прервали аплодисменты, а выше, с первого 
слова той фразы, которая кончается словами о знамени: 
«Больше некому его поднять».

В самом конце своей речи Сталин впервые чуть-чуть 
повышает голос, говоря: «Да здравствуют наши брат
ские партии! Пусть живут и здравствуют руководители 
братских партий! Да здравствует мир между народами!» 
После этого он делает долгую паузу и произносит послед
нюю фразу: «Долой поджигателей войны!» Он произносит 
ее не так, как произнесли бы, наверное, другие ораторы — 
повысив голос на этой последней фразе. Наоборот, на 
этой фразе он понижает голос и произносит ее тихо и 
презрительно, сделав при этом левой рукой такой жест 
спокойного презрения, как будто отгребает, смахивает ку
да-то в сторону этих поджигателей войны, о которых он 
вспомнил, потом поворачивается и, медленно поднявшись по 
ступенькам, возвращается на свое место.

После этого мне довелось видеть Сталина еще два 
раза: на обеде, который давал Центральный Комитет чле
нам иностранных делегаций коммунистических братских 
партий, и на последнем пленуме Центрального Комитета, 
в работе которого принимал участие Сталин».

На этом месте оторвусь от записи для того, чтобы и 
объяснить, и рассказать некоторые обстоятельства, свя
занные лично для меня с ее последним .абзацем.
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На XIX съезде партии я был в числе гостей с билетом 
на все заседания, за исключением, разумеется, того закры
того, на котором избирался новый состав ЦК. Вечером 
этого дня мне позвонил домой писатель Бабаевский и аб
солютно неожиданно для меня поздравил меня с тем, 
что я выбран кандидатом в члены ЦК. Если бы мне по
звонил кто-то другой, я, может быть, вообще не пове
рил бы в это, счел за розыгрыш и обругал бы говорившего, 
но Бабаевский был делегатом съезда, человеком, с кото
рым мы были весьма далеки, и у меня не было основа
ний не поверить ему. Я поблагодарил его за поздравле
ние, позвонил одному из своих знакомых делегатов съезда 
и проверил еще и у него, так ли это в действительнос
ти, и, убедившись, что так, подумал, что, очевидно, ока
зался в числе кандидатов в члены ЦК как главный редак
тор «Литературной газеты». Догадка была верной, так оно 
впоследствии и оказалось. Одновременно со мной, тоже 
впервые в своей жизни, были выбраны в ревизионную 
комиссию ЦК Твардовский — в то время редактор «Но
вого мира» и Сурков — в то время редактор «Огонька». 
Мне почему-то кажется, что во всех трех случаях это 
была инициатива Сталина, хотя, может быть, я и 
ошибаюсь.

На обеде, который давал ЦК в честь делегаций ком
мунистических партий и который происходил чуть ли не 
в тот же вечер, когда закрылся съезд, я оказался сидящим 
рядом с Георгием Константиновичем Жуковым, выбранным 
так же, как и я, в кандидаты в члены ЦК. Тут уж не прихо
дилось сомневаться, что это произошло по инициативе Ста
лина,— никаких иных причин в то время быть не могло. 
Многих эта перемена в судьбе Жукова обрадовала и в то же 
время удивила. Меня удивила, наверное, меньше, чем дру
гих, потому что я помнил то, что говорил еще два года назад 
Сталин о Жукове в связи с обсуждением романа Казаке
вича «Весна на Одере». Теперь, во время этого ужина, сидя 
рядом с Жуковым, я не только вспомнил тот разговор о нем, 
который происходил на Политбюро, но и счел себя вправе 
рассказать о нем Георгию Константиновичу. Я чувствовал 
сквозь не изменявшую ему сдержанность, что он в тот вечер 
был в очень хорошем настроении. Думаю, что избрание в 
ЦК было для него неожиданностью. Тем сильнее, наверное, 
было впечатление, которое это произвело на него. Однако 
чувство собственного достоинства не позволило ему ни ра
зу, ни словом коснуться этой, несомненно больше всего
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волновавшей его темы за те несколько часов, что мы проси
дели с ним рядом.

Вел ужин и произносил тосты на нем Ворошилов. 
А Сталин, сидевший во главе стола, но чуть подальше от 
центра его, почти весь ужин общался с сидевшими — один 
совсем рядом с ним, а другой близко от него — (неразбор
чиво.— Л . Л .)  и Торезом. Внимание его к ним обоим ощу
щалось даже как подчеркнутое, и, очевидно, это было не 
случайным,— так, во всяком случае, мне показалось.

Пленум ЦК — первый, на котором я присутствовал в 
своей жизни, и единственный, на котором я видел Стали
на,— состоялся днем позже, шестнадцатого октября. В мар
товской 1953 года записи о пленуме этом по многим причи
нам я не распространялся. Но все же сначала приведу — 
такой, какая она есть,— тогдашнюю краткую запись, а по
том по памяти расшифрую некоторые моменты ее, которые 
теперь, спустя двадцать семь лет, расшифровать, пожалуй, 
будет меньшим грехом, чем вовсе предать забвению.

Вот эта запись в первозданном виде:

«Естественно, я не вправе записывать все то, что про
исходило на пленуме ЦК, но, не касаясь вопросов, кото
рые там стояли, я все-таки хочу записать некоторые по
дробности.

Когда ровно в назначенную минуту начался пленум, 
все уже сидели на местах, и Сталин вместе с остальными 
членами Политбюро, выйдя из задней двери, стал подхо
дить к столу президиума, собравшиеся в Свердловском зале 
захлопали ему. Сталин вошел с очень деловым, серьезным, 
сосредоточенным лицом и, быстро взглянув в зал, сделал 
очень короткий, но властный жест рукой — от груди в нашу 
сторону. И было в этом жесте выражено и то, что он пони
мает наши чувства к себе, и то, что мы должны понять, что 
этого сейчас не надо, что это пленум ЦК, где следует за
няться делами.

Один из членов ЦК, выступая на пленуме, стоя на 
трибуне, сказал в заключение своей речи, что он преданный 
ученик товарища Сталина. Сталин, очень внимательно слу
шавший эту речь, сидя сзади ораторов в президиуме, ко
ротко подал реплику: «Мы все ученики Ленина».

Выступая сам, Сталин, говоря о необходимости твер
дости и бесстрашия, заговорил о Ленине, о том, какое бес
страшие проявил Ленин в 1918 году, какая неимоверно 
тяжелая обстановка тогда была и как сильны были враги.
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— А что же Ленин? — спросил Сталин.— А Ленин — 
перечитайте, что он говорил и что он писал тогда. Он гремел 
тогда в этой неимоверно тяжелой обстановке, гремел, никого 
не боялся. Гремел.

Сталин дважды или трижды, раз за разом повторил 
это слово. «Гремел!»

Затем в связи с одним из возникших на пленуме во
просов, говоря про свои обязанности, Сталин сказал:

— Раз мне это поручено, значит, я это делаю. А не 
так, чтобы это было только записано за мною. Я не так 
воспитан,— последнее он сказал очень резко».

Что же происходило и что стояло за этой краткой, 
сделанной мною в пятьдесят третьем году, записью? Попро
бую вспомнить и объяснить в меру своего разумения.

2 апреля 1979 года

Не хочу брать грех на душу и пытаться восстанавли
вать те подробности происходившего на пленуме, которые я 
помнил, но тогда не записал. Скажу только о том, что дей
ствительно врезалось в память и осталось в ней как воспо
минание тяжелое и даже трагическое.

Весь пленум продолжался, как мне показалось, два или 
два с небольшим часа, из которых примерно полтора часа 
заняла речь Сталина, а остальное время речи Молотова и 
Микояна и завершившие пленум выборы исполнительных 
органов ЦК. Сколько помнится, пока говорил Сталин, пле
нум вел Маленков, остальное время — сам Сталин. Почти 
сразу же после начала Маленков предоставил слово Стали
ну, и тот, обойдя сзади стол президиума, спустился к стояв
шей на несколько ступенек ниже стола президиума, по цен
тру его кафедре. Говорил он от начала и до конца все время 
сурово, без юмора, никаких листков или бумажек перед ним 
на кафедре не лежало, и во время своей речи он вниматель
но, цепко и как-то тяжело вглядывался в зал, так, словно 
пытался проникнуть в то, что думают эти люди, сидящие 
перед ним и сзади. И тон его речи, и то, как он говорил, 
вцепившись глазами в зал,— все это привело всех сидевших 
к какому-то оцепенению, частицу этого оцепенения я испы
тал на себе. Главное в его речи сводилось к тому (если не 
текстуально, то по ходу мысли), что он стар, приближается 
время, когда другим придется продолжать делать то, что он 
делал, что обстановка в мире сложная и борьба с капита-
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листическим лагерем предстоит тяжелая и что самое опас
ное в этой борьбе дрогнуть, испугаться, отступить, капи
тулировать. Это и было самым главным, что он хотел не 
просто сказать, а внедрить в присутствующих, что, в свою 
очередь, было связано с темою собственной старости и воз
можного ухода из жизни.

Говорилось все это жестко, а местами более чем жест
ко, почти свирепо. Может быть, в каких-то моментах его 
речи и были как составные части элементы игры и расчета, 
но за всем этим чувствовалась тревога истинная и не ли
шенная трагической подоплеки. Именно в связи с опасно
стью уступок, испуга, капитуляции Сталин и апеллировал к 
Ленину в тех фразах, которые я уже приводил в тогдашней 
своей записи. Сейчас, в сущности, речь шла о нем самом, о 
Сталине, который может уйти, и о тех, кто может после 
него остаться. Но о себе он не говорил, вместо себя говорил 
о Ленине, о его бесстрашии перед лицом любых обсто
ятельств.

Главной особенностью речи Сталина было то, что он 
не счел нужным говорить вообще о мужестве или страхе, 
решимости и капитулянтстве. Все, что он говорил об этом, 
он привязал конкретно к двум членам Политбюро, сидев
шим здесь же, в этом зале, за его спиною, в двух метрах 
от него, к людям, о которых я, например, меньше всего ожи
дал услышать то, что говорил о них Сталин.

Сначала со всем этим синодиком обвинений и подоз
рений, обвинений в нестойкости, в нетвердости, подозрений 
в трусости, капитулянтстве он обрушился на Молотова. Это 
было настолько неожиданно, что я сначала не поверил своим 
ушам, подумал, что ослышался или не понял. Оказалось, что 
это именно так. Из речи Сталина следовало, что человеком, 
наиболее подозреваемым им в способности к капитулянтст
ву, человеком самым в этом смысле опасным был для него в 
этот вечер, на этом пленуме Молотов, не кто-нибудь другой, 
а Молотов. Он говорил о Молотове долго и беспощадно, 
приводил какие-то не запомнившиеся мне примеры непра
вильных действий Молотова, связанных главным .образом с 
теми периодами, когда он, Сталин, бывал в отпусках, а Мо
лотов оставался за него и неправильно решал какие-то во
просы, которые надо было решить иначе. Какие, не помню, 
это не запомнилось, наверное, отчасти потому, что Сталин 
говорил для аудитории, которая была более осведомлена в 
политических тонкостях, связанных с этими вопросами, чем 
я. Я не всегда понимал, о чем идет речь. И, во-вторых, на-
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верное, потому, что обвинения, которые он излагал, были 
какими-то недоговоренными, неясными и неопределенны
ми, во всяком случае, в моем восприятии это осталось так.

Я так и не понял, в чем был виноват Молотов, понял 
только то, что Сталин обвиняет его за ряд действий в пос
левоенный период, обвиняет с гневом такого накала, ко
торый, казалось, был связан с прямой опасностью для Мо
лотова, с прямой угрозой сделать те окончательные выводы, 
которых, памятуя прошлое, можно было ожидать от Ста
лина. В сущности, главное содержание своей речи, всю сис
тему и обвинений в трусости и капитулянтстве, и призывов 
к ленинскому мужеству и несгибаемости Сталин конкретно 
прикрепил к фигуре Молотова: он обвинялся во всех тех 
грехах, которые не должны иметь места в партии, если вре
мя возьмет свое и во главе партии перестанет стоять Сталин.

При всем гневе Сталина, иногда отдававшем даже не
воздержанностью, в том, что он говорил, была свойствен
ная ему железная конструкция. Такая же конструкция бы
ла и у следующей части его речи, посвященной Микояну, 
более короткой, но по каким-то своим оттенкам, пожалуй, 
еще более злой и неуважительной.

В зале стояла страшная тишина. На соседей я не огля
дывался, но четырех членов Политбюро, сидевших сзади 
Сталина за трибуной, с которой он говорил, я видел: у них 
у всех были окаменевшие, напряженные, неподвижные лица. 
Они не знали так же, как и мы, где и когда, и на чем остано
вится Сталин, не шагнет ли он после Молотова, Микояна 
еще на кого-то. Они не знали, что еще предстоит услышать 
о других, а может быть, и о себе. Лица Молотова и Микояна 
были белыми и мертвыми. Такими же белыми и мертвыми 
эти лица остались тогда, когда Сталин кончил, вернулся, сел 
за стол, а они — сначала Молотов, потом Микоян — спусти
лись один за другим на трибуну, где только что стоял Ста
лин, и там — Молотов дольше, Микоян короче — пытались 
объяснить Сталину свои действия и поступки, оправдаться, 
сказать ему, что это не так, что они никогда не были ни тру
сами, ни капитулянтами и не убоятся новых столкновений 
с лагерем капитализма и не капитулируют перед ним.

После той жестокости, с которой говорил о них обоих 
Сталин, после той ярости, которая звучала во многих местах 
его речи, оба выступавшие казались произносившими по
следнее слово подсудимыми, которые, хотя и отрицают все 
взваленные на них вины, но вряд ли могут надеяться на пе
ремену в своей, уже решенной Сталиным судьбе. Странное
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чувство, запомнившееся мне тогда: они выступали, а мне 
казалось, что это не люди, которых я довольно много раз и 
довольно близко от себя видел, а белые маски, надетые на 
эти лица, очень похожие на сами лица и в то же время какие- 
то совершенно не похожие, уже неживые. Не знаю, доста
точно ли я точно выразился, но ощущение у меня было та
кое, и я его не преувеличиваю задним числом.

Не знаю, почему Сталин выбрал в своей последней 
речи на пленуме ЦК как два главных объекта недоверия 
именно Молотова и Микояна. То, что он явно хотел ском
прометировать их обоих, принизить, лишить ореола одних 
из первых после него самого исторических фигур, было 
несомненно. Он хотел их принизить, особенно Молотова, 
свести на нет тот ореол, который был у Молотова, был, не
смотря на то, что, в сущности, в последние годы он был в 
значительной мере отстранен от дел, несмотря на то, что 
Министерством иностранных дел уже несколько лет непо
средственно руководил Вышинский, несмотря на то, что у 
него сидела в тюрьме жена,— несмотря на все это, многими 
и многими людьми — и чем шире круг брать, тем их будет 
больше и больше,— имя Молотова называлось или припо
миналось непосредственно вслед за именем Сталина. Вот 
этого Сталин, видимо, и не желал. Это он стремился дать 
понять и почувствовать всем, кто собрался на пленум, всем 
старым и новым членам и кандидатам ЦК, всем старым и 
новым членам исполнительных органов ЦК, которые еще 
предстояло избрать. Почему-то он не желал, чтобы Молотов 
после него, случись что-то с ним, остался первой фигурой 
в государстве и в партии. И речь его окончательно исклю
чала такую возможность.

Допускаю, что, зная Молотова, он считал, что тот не 
способен выполнять первую роль в партии и в государстве. 
Но бил он Молотова как раз в ту точку, как раз в тот пункт, 
который в сознании людей был самым сильным «за» при 
оценке Молотова. Бил ниже пояса, бил по представлению, 
сложившемуся у многих, что как бы там ни было, а Молотов 
все-таки самый ближайший его соратник. Бил по пред
ставлению о том, что Молотов самый твердый, самый не
сгибаемый последователь Сталина. Бил, обвинял в капиту
лянтстве, в возможности трусости и капитулянтства, то 
есть как раз в том, в чем Молотова никогда никто не подо
зревал. Бил предательски и целенаправленно, бил, выши
бая из строя своих возможных преемников. Вот то главное, 
что сохранилось в моем сознании в связи с этой речью.
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И еще одно. Не помню, в этой же речи, еще до того 
как дать выступить Молотову и Микояну, или после этого, 
в другой, короткой речи, предшествовавшей избранию испол
нительных органов ЦК,— боюсь даже утверждать, что такая 
вторая речь была, возможно, все было сказано в разных 
пунктах первой речи,— Сталин, стоя на трибуне и глядя в 
зал, заговорил о своей старости и о том, что он не в состоя
нии исполнять все те обязанности, которые ему поручены. 
Он может продолжать нести свои обязанности Председа
теля Совета Министров, может исполнять свои обязанности, 
ведя, как и прежде, заседания Политбюро, но он больше не 
в состоянии в качестве Генерального секретаря вести еще 
и заседания Секретариата ЦК. Поэтому от этой последней 
своей должности он просит его освободить, уважить его прось
бу. Примерно в таких словах, передаю почти текстуально, 
это было высказано. Но дело не в самих словах. Сталин, 
говоря эти слова, смотрел на зал, а сзади него сидело Полит
бюро и стоял за столом Маленков, который, пока Сталин 
говорил, вел заседание. И на лице Маленкова я увидел ужас
ное выражение — не то чтоб испуга, нет, не испуга,— а вы
ражение, которое может быть у человека, яснее всех других 
или яснее, во всяком случае, многих других осознавшего 
ту смертельную опасность, которая нависла у всех над голо
вами и которую еще не осознали другие: нельзя соглашаться 
на эту просьбу товарища Сталина, нельзя соглашаться, что
бы он сложил с себя вот это одно, последнее из трех своих 
полномочий, нельзя. Лицо Маленкова, его жесты, его выра
зительно воздетые руки были прямой мольбой ко всем при
сутствующим немедленно и решительно отказать Сталину в 
его просьбе. И тогда, заглушая раздавшиеся уже и из-за 
спины Сталина слова: «Нет, просим остаться!», или что-то 
в этом духе, зал загудел словами: «Нет! Нельзя! Просим 
остаться! Просим взять свою просьбу обратно!» Не берусь 
приводить всех слов, выкриков, которые в этот момент были, 
но, в общем, зал что-то понял и, может быть, в большинстве 
понял раньше, чем я. Мне в первую секунду показалось, что 
это все естественно: Сталин будет председательствовать в 
Политбюро, будет Председателем Совета Министров, а Ге
неральным секретарем ЦК будет кто-то другой, как это было 
при Ленине. Но то, чего я не сразу понял, сразу или почти 
сразу поняли многие, а Маленков, на котором как на пред
седательствующем в этот момент лежала наибольшая часть 
ответственности, а в случае чего и вины, понял сразу, что 
Сталин вовсе не собирался отказываться от поста Генераль-
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ного секретаря, что это проба, прощупывание отношения 
пленума к поставленному им вопросу — как, готовы они, си
дящие сзади него в президиуме и сидящие впереди него 
в зале, отпустить его, Сталина, с поста Генерального секре
таря, потому что он стар, устал и не может нести еще эту, 
третью свою обязанность.

Когда зал загудел и закричал, что Сталин должен 
остаться на посту Генерального секретаря и вести Секрета
риат ЦК, лицо Маленкова, я хорошо помню это, было лицом 
человека, которого только что миновала прямая, реальная 
смертельная опасность, потому что именно он, делавший 
отчетный доклад на съезде партии и ведший практически 
большинство заседаний Секретариата ЦК, председатель
ствующий сейчас на этом заседании пленума, именно он в 
случае другого решения вопроса был естественной кандида
турой на третий пост товарища Сталина, который тот якобы 
хотел оставить из-за старости и усталости. И почувствуй 
Сталин, что там сзади, за его спиной, или впереди, перед 
его глазами, есть сторонники того, чтобы удовлетворить 
его просьбу, думаю, первый, кто ответил бы за это головой, 
был бы Маленков; во что бы это обошлось вообще, трудно 
себе представить.

Уже не помню, кто оглашал под конец пленума состав 
исполнительных органов, за которые предстояло проголосо
вать членам ЦК,— сам Сталин или Маленков. Помню толь
ко реплику Сталина по поводу Андреева, который не во
шел в состав членов и кандидатов Президиума ЦК, что он 
отошел от дел и практически не может больше активно ра
ботать. Что-то в этом духе. Состав Президиума, который 
был выбран вместо Политбюро, для многих явился неожи
данностью, для меня, конечно, тоже. То, что вместо Полит
бюро будет избран Президиум, было уже известно из утвер
жденного нового Устава. То, что в этом Президиуме будет 
двадцать пять человек и таким образом прежнее Политбюро 
составит даже меньше половины Президиума, было неожи
данностью.

В отчете о первом дне съезда было написано так: 
«Семь часов вечера. Появление на трибуне товарища Стали
на и его верных соратников тт. Молотова, Маленкова, Воро
шилова, Булганина, Берии, Кагановича, Хрущева, Андреева, 
Микояна, Косыгина делегаты встречают долгими аплоди
сментами. Все встают... По поручению Центрального Коми
тета Коммунистической партии съезд открывает вступи
тельной речью тов. В. М. Молотов».
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Теперь в Президиуме из прежних членов Политбюро 
отсутствовал Андреев, а Косыгин оказался кандидатом в 
члены Президиума. Секретариат ЦК тоже был составлен 
небывало широкий: из десяти человек. Тогда мне это не 
приходило в голову, но потом я не раз думал, что, очевидно, 
Сталин хотел создать себе свободу маневрирования внутри 
Президиума и Секретариата. Может быть, у него были и бо
лее далеко идущие планы, которые, ему казалось, проще 
выполнить с расширенным составом Президиума и Секрета
риата. Но тогда я об этом не думал, а просто удивлялся не
которым персональным переменам. Главное же удивление 
мое было связано с тем, что, несмотря на яростную по от
ношению к Молотову и Микояну речь Сталина, они оба ока
зались в составе Президиума,— у меня это вызвало вздох 
облегчения. Но вслед за этим произошло то, что впослед
ствии не стало известным сколько-нибудь широко: Сталин, 
хотя этого не было в новом Уставе партии, предложил вы
делить из состава Президиума Бюро Президиума, то есть, 
в сущности, Политбюро под другим наименованием. И вот 
в это Бюро из числа старых членов Политбюро, вошед
ших в новый состав Президиума, не вошли ни Молотов, ни 
Микоян.

Приехав после пленума в «Литературную газету», я рас
сказал о создании Бюро Президиума своему заместителю — 
Борису Сергеевичу Рюрикову. Мы оба думали, что все это 
будет в печати. Но пришедшие в редакцию «тассовки» о соз
дании Бюро Президиума не сообщили. Так это и осталось 
неизвестным, а в день смерти Сталина, когда мы явились на 
пленум ЦК, на котором сформировались за полтора-два 
часа до смерти Сталина новые органы власти, за столом 
президиума сидело Бюро, выбранное при Сталине, плюс Мо
лотов и Микоян и минус сам Сталин. Таким образом, это 
его решение, очевидно, самоличное, принятое на том пле
нуме, впоследствии как бы просто игнорировалось. И только 
в постановлении совместного заседания пленума ЦК КПСС, 
Совета Министров и Президиума Верховного Совета СССР 
был пункт, вскользь напоминавший о том, что некоторое 
время такое Бюро существовало, в разделе о Президиуме 
Центрального Комитета КПСС и секретарях ЦК КПСС 
первый пункт выглядел так: «Признать необходимым 
иметь в Центральном Комитете КПСС вместо двух орга
нов ЦК — Президиум и Бюро Президиума, один орган — 
Президиум Центрального Комитета КПСС, как это опреде
лено Уставом партии». Следующим же пунктом шло сокра-
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щение Президиума до прежнего состава Политбюро. Вы
глядело это так: «В целях большей оперативности в руко
водстве определить состав Президиума в количестве десяти 
членов и четырех кандидатов». Вместо двадцати пяти и 
одиннадцати, как это было после XIX съезда,— это я уже 
добавляю от себя.

Четыре с половиной месяца, прошедшие между по
следним пленумом ЦК с участием Сталина и его смертью, 
были месяцами тяжелыми и странными. Все как будто шло 
своим чередом: присуждались Международные Сталинские 
премии защитникам мира, проходил пленум Советского 
комитета защиты мира, обсуждались проблемы изучения 
Маяковского; продолжалась в «Литературной газете» своя 
газетная жизнь. А в это время в Чехословакии происходил 
процесс над Сланским и другими. Сланского я знал, он при 
мне выходил через фронт после словацкого восстания из 
Татр в места, занятые 4-м Украинским фронтом, где тогда 
был, и я его видел в этот первый день. Был он вместе с буду
щим министром промышленности социал-демократом Ла- 
ушманом. Они рассказывали, как во время этого выхода из 
окружения у них на руках умер Ян Шверма, не выдержав
ший тяжести похода. Это было зимой сорок пятого года. 
Теперь, в ноябре пятьдесят второго, Сланскому было предъ
явлено обвинение в смерти Швермы и в связях с еврей
ской националистической организацией «Джойнт», аген
том которой он якобы являлся. Среди проходивших по 
этому процессу был бывший политработник корпуса Свобо
ды, а впоследствии заместитель министра обороны Чехосло
вакии в бытность Свободы министром. С этим человеком — 
Бедржихом Райнцином — я довольно жестоко спорил по 
поводу своей пьесы «Под каштанами Праги», которая ему не 
нравилась; его позиция казалась мне слишком дидактиче
ской. Зная отношение к нему Свободы, зная, как высоко оце
нивал Свобода его участие в боях корпуса, я никак не пред
ставлял себе, что этот человек может оказаться шпионом. 
В декабре, летя через Прагу в Лондон, я встретил на аэро
дроме растерянного Яна Дрду, который сказал мне, что сам 
Свобода находится не то в тюрьме, не то под домашним 
арестом. Это меня буквально потрясло, потому что Свобода 
принадлежал к числу людей, которым я верил и продолжал 
верить безоговорочно во все времена.

В Прагу, оттуда через Париж в Лондон мы летели с 
Фединым. За несколько дней, если не накануне отлета ра
ботавший тогда в аппарате ЦК Владимир Семенович Лебедев,
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ныне покойный, сказал мне при встрече, что состоялось 
решение о назначении меня одним из двух главных редакто
ров «Правды». Я не сразу даже понял, о чем он говорит, но 
оказалось, что возникла идея, надо полагать у Сталина, 
иметь двух главных редакторов «Правды», и вот я должен 
был стать одним из них. Лебедев сказал, что это решено и 
оформляется, к тому времени, когда я вернусь, уже состо
ится назначение. Я не имел никаких оснований ему не ве
рить, хотя все это было очень странно. Я не мог понять: 
как же так, для чего два главных редактора в «Правде»? 
Это мне льстило и пугало меня. Кстати, после возвращения 
из Англии никто к этому проекту и к этому разговору не 
возвращался, как будто его и не было. Видимо, это была 
одна из тех внезапных идей Сталина, о которых он потом 
забывал и которые уходили в песок,— и слава богу, что 
уходили.

В Англии мы встречались с рядом английских писате
лей, побывавших незадолго до этого у нас. На приеме у ли
берально настроенной английской писательницы Наоми 
Митчисон к нам с Фединым, разводя руками, подошел Алек
сандр Верт. Видеть его здесь после чехословацкого процес
са, где он упоминался как один из связных между «Джойн- 
том» и Сланским, было уже само по себе некоторым потря
сением. Но он, подойдя к нам, во всеуслышание заговорил, 
почти закричал: «Федин! Симонов! Вы меня знаете, я был 
военным корреспондентом у вас, вы это прекрасно знаете. 
Вы знаете, что я пишу книги, в которых не соглашаюсь со 
многим из того, с чем соглашаетесь вы. Но я клянусь вам, 
что я не знал никакого Сланского, во сне не видел никакого 
Сланского, не имел никогда с ним никакого дела, не имею 
о нем никакого представления. Скажите это там, в Москве. 
Пусть я плохой, пусть я никуда не годный, пусть как жур
налиста объявляют меня кем угодно, но скажите им там, 
чтоб они не считали меня тем, чем я никогда не был».

Ситуация, надо сказать, была не из легких, тем более, 
что все в Верте в этот момент вызывало чувство доверия 
к его словам, а то, что происходило на процессе в Чехосло
вакии, вызывало чувство обратное.

Мы к Новому году вернулись в Москву, а тринадцато
го января в газетах было напечатано сообщение ТАСС о 
врачах-убийцах, сообщение ужасное, напоминавшее худшие 
времена тридцать седьмого — тридцать восьмого годов и та
кого же рода обвинения Плетнева и других в убийстве или 
в содействии убийству Орджоникидзе, Горького и Куйбы-
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шева. Теперь в роли жертв были Жданов и Щербаков, вра
чи-убийцы оказывались агентами все того же «Джойнта», у 
всех у них были еврейские фамилии, правда, к ним потом 
присоединили несколько врачей с русскими фамилиями. 
Среди этих врачей с еврейскими фамилиями был человек, 
которого я прекрасно знал лично,— профессор Вовси. Он 
меня лечил во время войны и после нее, будучи главным 
терапевтом Красной Армии. В виновность его я просто не 
мог поверить. Да и вообще все это не вызывало веры, каза
лось чем-то чудовищным, странным. Когда неделю спустя 
появилось сообщение о награждении орденом Ленина врача 
Лидии Тимашук, которой правительство выражало благо
дарность за помощь в разоблачении врачей-убийц, вся эта 
история выглядела еще страшней, еще подозрительней. На
катывалась волна антисемитизма, во многих случаях не 
чуждая прямому сведению всякого рода личных счетов — 
недавних и давних.

4 апреля 1979 года

Вторую половину января, февраль и первую половину 
марта, включая недели полторы после смерти Сталина,— 
вокруг дела врачей-убийц создавалась гнетущая атмосфера. 
Казалось, что нависает что-то страшное, повторение три
дцать седьмого — тридцать восьмого годов. Даже смерть 
Сталина не сразу разрядила эту атмосферу, могу это ска
зать, опираясь на собственные ощущения.

В голове была полная сумятица. С одной стороны, я 
хорошо помнил, как совсем недавно в моем присутствии 
Сталин выступал против антисемитизма, я слышал это сво
ими ушами. И вдруг эти врачи-убийцы, этот список с пре
имущественно еврейскими фамилиями, эти обличения в свя
зи с «Джойнтом», вся та муть, которая поднялась со дна во
круг этого.

Врачи-убийцы — страшнее, кажется, придумать было 
невозможно. Все, начиная от самой формулировки, было 
намеренно рассчитано на огромный резонанс, на то, что 
люди, хоть немного поддавшиеся на это, хоть в какой-то 
степени этому поверившие, станут людьми со сдвинутыми 
мозгами, людьми, боящимися повседневно за собственную 
жизнь, за собственное здоровье и, что еще страшнее, за 
здоровье своих детей. В общем, было ощущение, что послед
ствия всего этого могут оказаться поистине невообразимы
ми. Я мысленно спрашивал себя: что же произошло? Что
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Сталин? Что, он сознательно обманывал нас тогда, когда го
ворил совершенно обратное тому, что делалось (тут не при
ходилось сомневаться) по его прямому указанию и разре
шению теперь, или он был искренен и тогда, и теперь? И вер
ны те страшные, робко просачивавшиеся слухи о каких-то 
смещениях в его психике? В это и не хотелось верить, и 
страшно было поверить. Да и мысль о нарушениях в психи
ке не сочеталась с теми впечатлениями, которые остались 
у меня от встреч, все это не укладывалось в голове. Не укла
дывалось в голове ни то, ни другое.

А сколько всяческой мути всплыло за это время на 
поверхность! Но, пожалуй, чтоб не заходить слишком дале
ко, начну от собственной печки, у нее же закончу.

На протяжении этих первых месяцев пятьдесят тре
тьего года Алексей Александрович Сурков, который сидел 
в Союзе писателей, как в былые времена я, заменяя дли
тельное или довольно длительное время отсутствовавшего 
Фадеева, дважды рассказывал мне о разговорах с работни
ками аппарата ЦК в связи с имевшими ко мне касательство 
письмами. Надо сказать, что Сурков глубоко, органически 
презирал и ненавидел и антисемитизм как явление, и анти
семитов как его персональных носителей, не скрывал этого 
и в своем резком отпоре всему, с этим связанному, был по
следовательнее и смелее меня и Фадеева.

В первом случае он в ярости рассказывал мне о содер
жании письма, которое ему как исполняющему обязанности 
руководителя Союза писателей показали в аппарате ЦК. 
Это письмо, адресованное в ЦК, было не анонимным, его 
подписал один из тех бывалых людей, которые, имея нема
лые заслуги в годы войны, воспользовались сделанной чу
жими руками литературной записью своих подвигов для то
го, чтобы пробиться в Союз писателей. Не буду называть 
здесь фамилию этого человека, которую я узнал от Суркова, 
не посчитавшего нужным скрывать ее от меня. Он погиб 
через год или два после этого — случайной и злой в своей 
предельной нелепости смертью,— так что бог с ним. Но само 
письмо заслуживает краткого пересказа даже сейчас, через 
столько лет, поскольку оно характеризует какую-то части
цу атмосферы того времени, когда не аноним, а человек, но
сивший известное имя, решил заняться антисемитского ха
рактера раскопками такой глубины, до которой додумыва
лись, пожалуй, только фашисты.

В своем письме он хотел обратить внимание отдела 
агитации и пропаганды ЦК, что то потворство евреям и то
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засилье евреев, с которым связана деятельность руководи
мой мною «Литературной газеты», объясняются моим соб
ственным еврейским происхождением. Как он выяснил, я 
был на самом деле не Симоновым, а Симановичем, родился в 
еврейской семье и являлся сыном шинкаря в имении графи
ни Оболенской, впоследствии взявшей меня на воспитание 
и усыновившей. Эти сведения он, видимо, считал доста
точно серьезными для того, чтобы, подписавшись собствен
ной фамилией, направить их в ЦК. Сурков, как я уже упомя
нул, говорил об этом с яростью, а я, услышав это, в первую 
минуту расхохотался. Расхохотался потому, что моей пер
вой реакцией была мысль о том, как я расскажу про это 
своей маме, которая не имела имения с шинкарем по фами
лии Симанович, и вообще имения не имела, и не была гра
финей Оболенской, потому что графов Оболенских не было, 
были только князья Оболенские. Но, что правда, то правда, 
была урожденной княжной Оболенской, вышедшей перед 
первой мировой войной замуж за полковника Симонова и 
именно от него имевшей ею рожденного сына Кирилла, к ее 
большому, кстати, неудовольствию подписывавшего свои со
чинения как Константин Симонов. И мама потом действи
тельно ужасно смеялась над всем этим. Но Сурков первой 
моей реакции тогда не разделил.

— Напрасно смеешься,— сказал он мне.— Лучше по
думай над тем, до чего надо докатиться, чтобы писать такие 
письма в ЦК, что это за обстановка, в которой человек ре
шается на писание таких писем.

И он был, конечно, прав: несмотря на смехотворную 
форму, как знак времени это письмо имело и свою серьезную 
сторону. Наконец, Сурков тоже все-таки рассмеялся, когда 
я ему рассказал, почему я в первый момент расхохотался. 
Я поблагодарил его за информацию, а он только сердито 
и грустно махнул рукой.

— Хорош бы я был, если б я не стал рассказывать 
тебе этого.— По выражению его лица я понял, что кто-то, с 
кем он говорил, видимо, не рекомендовал ему рассказывать 
мне этого, и Сурков сделал это вопреки чьему-то совету.

В самом конце января, когда в «Литературной газете» 
печатался не то последний, не то предпоследний материал о 
происходившей среди писателей дискуссии «Об основных 
вопросах изучения творчества В. В. Маяковского», Суркова 
снова вызвали туда же, куда и в первый раз, в связи с тем, 
что что-то кому-то в этих отчетах не понравилось. И в связи 
с этими, обращенными ко мне как к редактору газеты да и
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практическому руководителю этой дискуссии недовольствами 
работавший тогда в отделе агитации и пропаганды Влади
мир Семенович Кружков, которого я хотя и знал довольно 
много лет, но не мог бы положа руку на сердце сказать о нем 
ничего ни плохого, ни хорошего, с некоторой оторопью, на
верное, от неожиданности того, что он узнал и чем соби
рался поделиться с Сурковым, сказал Суркову, что у них 
имеются серьезные, хотя еще и не до конца проверенные 
сигналы о том, что в Москве существует в писательских 
кругах непосредственно связанная с «Джойнтом» группа 
лиц, возглавляет которую не кто иной, как Константин Си
монов. На этот раз Кружков никаких писем Суркову не по
казывал, хотя надо думать, что серьезными сигналами, о 
которых говорил Кружков, были именно письма, и на этот 
раз скорее всего анонимные, но та оторопь, с которой рас
сказывал ему обо всем этом Кружков, запала Суркову в па
мять. Не знаю, что уж он там сказал Кружкову, наверное, 
со своей обычной в таких случаях резкостью не полез за 
словом в карман и рубанул то, что думал, а мне в заключение 
разговора сказал горько и серьезно:

— Разумеется, предполагалось, что я тебе всего этого 
не скажу, да и не хотелось, по правде говоря, говорить все 
эти пакости, но тебе нужно это знать. Нужно знать, что 
какие-то сволочи копают под тебя, хотят во что бы то ни 
стало вырыть тебе могилу. И учти, что при всей нелепости 
все это говорилось с таким серьезным видом, что я ушам 
своим не поверил.

Так закончился наш второй разговор с Сурковым в 
эти месяцы, важный для меня. Был потом еще и третий, но 
это уже после смерти Сталина, и о нем отдельно.

Как ни странно, вернее, каким бы странным это ни ка
залось мне сейчас,— но в памяти у меня не осталось, когда 
именно, где, при каких обстоятельствах, из газеты или по 
радио, или каким-то другим образом я узнал о правитель
ственном сообщении о болезни Сталина. Все дальнейшее, 
происходившее в те дни,— и коротко записано почти то
гда же, и сохранилось в памяти. А это и не сохранилось, и не 
записано. Рассказ об этих днях начну прямо со своей 
записи, сделанной шестнадцатого марта 1953 года.

«Несколько слов о скорбных днях марта этого года. 
Записывать это трудно, потому что до конца не вошло еще 
в сознание, что Сталина нет, что он умер. То есть чувство та
кое, что, конечно, так, это случилось, и это знаю я, и это
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знают все, а в то же время до сознания все еще не доходит, 
что Сталина уже нет. Мне кажется, что я ничего не забуду, 
не в состоянии буду забыть. Кажется, что все подробности, 
связанные с этими днями, останутся в моей памяти навсе
гда. И поэтому трудно заставить себя записывать, трудно 
писать о том, чего, как тебе кажется, ты все равно никогда 
не забудешь. Но память обманчивая вещь. Подробности мо
гут уплыть или могут когда-нибудь впоследствии выстро
иться в памяти не в том порядке, в каком они друг за дру
гом следовали, и поэтому хотя бы некоторые из них все-таки 
надо, даже пересилив себя, записать сейчас.

Одним из первых чувств, владевших мной с самого 
начала, было какое-то очень упорное нежелание вникать в 
подробности бюллетеней, нежелание знать и понимать, что 
они означают на медицинском языке. Казалось бессмыслен
ным рассуждать о том, что такое пульс, давление, темпера
тура и всякие другие подробности бюллетеней, что они зна
чат для состояния здоровья человека, которому семьдесят 
три года. Не хотелось об этом думать самому и не хотелось 
разговаривать об этом с другими, потому что казалось, что 
нельзя говорить о Сталине просто как о старом человеке, 
который вдруг тяжело заболел. Казалось, что самое главное 
не все эти медицинские термины, не все эти подробности 
о болезни Сталина, самое главное — другое: придет он в 
сознание или не придет. Пугало больше всего то, что он без 
сознания и, значит, его воля не участвует в борьбе с болез
нью. Казалось, если только он придет в сознание, то у него 
такая воля, что он выживет.

Четвертого числа вечером я пришел в Кремль, в ком
нату, где помещался секретариат Сталина. Другие люди, 
вызванные туда, так же, как и я, по одному короткому делу, 
молча приходили, молча раздевались, молча пятнадцать — 
двадцать минут занимались тем делом, по которому были 
вызваны, и так же молча, не обменявшись ни одним словом, 
уходили».

Здесь я оторвусь от текста тогдашней записи. Не 
знаю, почему я тогда счел нужным, записывая, обойти 
молчанием дело, по которому нас вызвали. В Кремль, в 
секретариат Сталина в тот вечер, на протяжении нескольких 
часов, вызывались находившиеся в Москве, а может быть, и 
уже вызванные в Москву члены и кандидаты ЦК, а возмож
но, и еще какой-то круг лиц — этого я не знаю — для того, 
чтобы познакомиться с бюллетенями о состоянии здоровья
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Сталина. Мотивы, по которым это делалось, как мне сейчас 
думается, могли быть двоякими. Во-первых, могли хотеть 
познакомить определенный круг лиц с подлинниками бюлле
теней, и, во-вторых, эти бюллетени-подлинники могли быть 
и более подробными, чем тот текст, который передавался 
для печати. Скорей всего так оно и было, бюллетени были 
или более подробные, или почасовые, потому что если — 
как я записал тогда — «для того, чтобы сделать то, для чего 
нас вызывали, требовалось пятнадцать — двадцать минут», 
значит, это было связано с чтением по крайней мере не
скольких страниц.

Возвращаюсь к тексту записи от шестнадцатого марта 
пятьдесят третьего года:

«Меня не оставляло чувство, что все как будто остается 
таким же, каким и было: тот же путь вдоль кремлевской 
стены, изнутри ее, и тот же офицер, проверяющий докумен
ты у входа, и та же дверь, и та же лестница, по которой мне 
раньше приходилось подниматься шесть раз за последние 
годы. Но в молчании людей, в тишине лестницы, в тишине 
коридоров, тихих и прежде, но сейчас как-то вдруг особенно 
тихих, было ощущение того, что в этом доме несчастье.

Когда я поднялся по лестнице и прошел по коридору, 
сначала попал не в ту из комнат секретариата Сталина, в 
которую мне следовало пройти, а зашел в другую, в ту са
мую, где когда-то, в сорок седьмом году, вместе с Фадеевым 
и Горбатовым мы сидели и ждали десять минут, когда нас 
примет Сталин,— в тот первый раз, когда я его увидел.

В комнате все так же, как и прежде, стояли столы, один 
из них — посередине комнаты. Поднялся человек и сказал: 
«Нет, сейчас налево и в следующую дверь». Я вышел и, 
пройдя в следующую дверь в соседнюю комнату, вспомнил, 
что и здесь мы сидели и поджидали — два или три раза — 
перед обсуждением Сталинских премий. Тогда сидели и раз
говаривали. А сейчас в этой комнате было абсолютное мол
чание, хотя в ней находилось много людей. Молчание было 
полное, глубокое. За этим молчанием стояло чувство, что вот 
где-то здесь, через несколько комнат, еще коридор, еще 
комната, потом еще комната и где-то в какой-то комнате у 
себя на квартире лежит умирающий Сталин. И нас, молчали
во сидящих здесь, отделяет от него всего-навсего кусок ко
ридора и несколько дверей. И Сталин лежит и никак не мо
жет прийти в сознание очень близко от нас, именно в этом 
самом доме, в котором мы сидим».
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Здесь снова оторвусь от своей записи пятьдесят тре
тьего года. Сейчас уже давно общеизвестно, что Сталин умер 
не у себя в квартире, в Кремле, как это было сказано в пра
вительственном сообщении, а за городом, на своей так назы
ваемой ближней даче. Сетовать, тем более возмущаться 
этим уклонением от истины, содержавшимся в первом пра
вительственном сообщении, мне как-то сейчас, спустя много 
лет, не приходит в голову. Очевидно, люди, выпускавшие 
тогда это сообщение, имели или считали, что имеют, некие 
государственные резоны для такого уклонения от истины. 
Думаю, что, мысленно поставив себя на место э?их людей 
тогда, можно без особого труда представить себе и их резо
ны в обоих возможных случаях: и в том случае, если Сталин 
лишился сознания и оказался при смерти второго марта, а 
умер вечером пятого, в соответствии с сообщениями и ме
дицинскими бюллетенями; и в том случае, если допустить, 
что он был мертв тогда же, сразу, второго, и после этого в 
течение трех дней медицинскими бюллетенями, в сущно
сти, не оставлявшими никакой надежды на выздоровление, 
людей подготавливали к этому событию, которое, как бы 
ни относиться к самому Сталину, объективно означало ко
нец длительного периода нашей истории, связанного с его 
именем.

И по правде говоря, меня и сейчас, спустя четверть ве
ка, не терзает любопытство, как это умирание происходило 
на самом деле. Я не сталкивался с людьми, которые бы с 
убедившей меня достоверностью рассказали мне о том, 
как было на самом деле, и не домогался узнать это от людей, 
которые должны были это знать, но не проявляли желания 
говорить со мной на эту тему. Могло быть и так, и эдак, 
но и в том, и в другом случае все это было второстепен
ным рядом с такими понятиями, как конец одной эпохи и 
начало другой.

Снова возвращаюсь к записи пятьдесят третьего года:

«Пятое марта, вечер. В Свердловском зале должно 
начаться совместное заседание ЦК, Совета Министров и 
Верховного Совета, о котором было потом сообщено в газе
тах и по радио. Я пришел задолго до назначенного времени, 
минут за сорок, но в зале собралось уже больше половины 
участников, а спустя десять минут пришли все. Может быть, 
только два или три человека появились меньше чем за пол
часа до начала. И вот несколько сот людей, среди которых 
почти все были знакомы друг с другом, знали друг друга по
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работе, знали в лицо, по многим встречам,— несколько сот 
людей сорок минут, а пришедшие раньше меня еще дольше, 
сидели совершенно молча, ожидая начала. Сидели рядом, 
касаясь друг друга плечами, видели друг друга, но никто ни
кому не говорил ни одного слова. Никто ни у кого ничего не 
спрашивал. И мне казалось, что никто из присутствующих 
даже и не испытывает потребности заговорить. До самого 
начала в зале стояла такая тишина, что, не пробыв сорок 
минут сам в этой тишине, я бы никогда не поверил, что мо
гут так молчать триста тесно сидящих рядом друг с другом 
людей. Никогда по гроб жизни не забуду этого молчания».

Так я записал тогда. И действительно, если не по гроб 
жизни, то по сей день, когда с тех пор минуло уже двадцать 
шесть лет, этого молчания я не забыл.

А теперь несколько слов в дополнение к записан
ному тогда.

Первое впечатление: из задних дверей Свердловского 
зала вошли и сели за стол президиума не двадцать пять че
ловек, выбранных в Президиум при Сталине, а только те, кто 
вошел при Сталине в Бюро Президиума — Маленков, Берия, 
Каганович, Булганин, Хрущев, Ворошилов, Сабуров, Пер
вухин. Кроме них, Молотов и Микоян, которых Сталин в это 
Бюро не включал. Таким образом, воля Сталина, с одной 
стороны, с самого начала была как бы соблюдена тем, что за 
столом президиума сидели Сабуров и Первухин,— с другой 
стороны, отвергнута, потому что за столом президиума девя
тым и десятым сидели Молотов и Микоян, при жизни Стали
на не включенные им в состав Бюро Президиума. Так я фор
мулирую это сейчас. А тогда чувство было, пожалуй, проще: 
вышло и село за стол прежнее Политбюро, к которому до
бавились Первухин и Сабуров.

Вступительную речь, если мне не изменяет память, 
сказал Маленков. Она — не текстуально, а по сути — своди
лась к тому, что товарищ Сталин продолжает бороться со 
смертью, но состояние его настолько тяжелое, что даже 
если он возобладает над смертью, то не сможет работать 
очень длительное время. А на такое время невозможно ос
тавлять страну без полноправного руководства. Нельзя пре
бывать в неопределенном положении, этого не позволяет 
и международная обстановка. Поэтому необходимо теперь 
же, не откладывая, сформировать правительство и произве
сти все необходимые назначения, связанные с этим.

После этого Маленков предоставил слово Берии. Бе-
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рия, спустившись к трибуне, коротко предложил назначить 
Председателем Совета Министров Маленкова. Когда это 
предложение было проголосовано, он пошел обратно — стал 
подниматься к столу президиума, а Маленков стал спускать
ся к кафедре. Оказавшись лицом друг к другу, они с трудом 
разминулись в узком пространстве животами. Добавлю, что 
тогда я подумал об этом без усмешки, даже без намека на 
нее, просто, как это иногда бывает, засек глазами, а оказа
лось, что навсегда.

Спустившись к кафедре, Маленков стал вносить те 
предложения, которые на следующий день все прочли в 
газетах и услышали, кажется, еще раньше, по радио — уже 
после сообщения о смерти Сталина. Среди четырех первых 
заместителей Председателя Совета Министров Маленков 
назвал первым Берию и уже после него Молотова, Булга
нина и Кагановича. Дальнейшие предложения сводились к 
тому, чтобы сосредоточить власть и связанные с властью 
основные министерства в возможно меньшем количестве 
рук. «В целях большей оперативности в руководстве» сос
тав членов Президиума ЦК и кандидатов в Президиум ЦК 
сокращался в два с половиной раза, членами Президиума 
оставались те, кто с самого начала заседания вошел и сел за 
стол президиума. В сущности, появилась тенденция сосредо
точить власть в руках Президиума Совета Министров, в ко
торый вошло пять, то есть половина, членов Президиума 
ЦК. В Секретариате ЦК с указанием на то, что он должен 
сосредоточиться на этой работе, остался только один член 
Президиума — Хрущев. Еще один член Президиума ЦК — 
Ворошилов — стал Председателем Президиума Верховного 
Совета, а трое других членов Президиума ЦК — Ми
коян, Сабуров и Первухин — стали министрами, но не вхо
дящими в Президиум Совета Министров. Наверное, за та
ким распределением сил стояла мысль об изменении соот
ношения меры власти ЦК и Совета Министров. Возможно, 
эта инициатива исходила от Берии, во всяком случае, и впо
следствии он активно действовал именно в этом направле
нии, стремясь и в республиках ставить главных, первых лиц 
на посты Председателей Советов Министров, а на посты 
секретарей ЦК — лиц второстепенных.

Эти мои размышления не тогдашние, а, разумеется, 
нынешние.
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После окончания, сговорившись с Шепиловым, редак
тировавшим тогда «Правду», мы, писатели,— твердо помню, 
что это были Фадеев, Корнейчук, я — не помню точно, были 
ли вместе с нами Сурков и Твардовский,— поехали в редак
цию «Правды». Помимо всего, что, казалось бы, полностью 
забило голову в эти часы, тех событий и перемен; помимо 
того, что и сам характер заседания, и назначения, произве
денные на нем, говорили о том, что Сталин вот-вот умрет, у 
меня было еще одно чувство, от которого я пробовал изба
виться и не мог: у меня было ощущение, что появившиеся 
оттуда, из задней комнаты, в президиуме люди, старые чле
ны Политбюро, вышли с каким-то затаенным, не выражен
ным внешне, но чувствовавшимся в них ощущением облег
чения. Это как-то прорывалось в их лицах,— пожалуй, за 
исключением лица Молотова — неподвижного, словно ока
меневшего. Что же до Маленкова и Берии, которые выступа
ли с трибуны, то оба они говорили живо, энергично, по-дело
вому. Что-то в их голосах, в их поведении не соответствова
ло преамбулам, предшествовавшим тексту их выступлений, 
и таким же скорбным концовкам этих выступлений, свя
занным с болезнью Сталина. Было такое ощущение, что 
вот там, в президиуме, люди освободились от чего-то да
вившего на них, связывавшего их. Они были какие-то рас
пеленатые, что ли. Может быть, я думал не теми словами, 
которыми я сейчас пишу об этом, даже наверное. Я думал 
осторожней и неувереннее. Но несомненно, что я об этом 
думал. В основе своей это не сегодняшние, а тогдашние 
чувства, запомнившиеся потом на всю жизнь.

Минут через двадцать мы были в «Правде» и сидели 
в кабинете у Шепилова. Разговор шел какой-то приглушен
ный, особенно говорить никому из нас не хотелось. Гово
рили о том, что надо подумать над тем, чтобы известные 
писатели выступили с рядом статей в «Правде» на различные 
темы, что это необходимо, что надо составить план таких 
статей, и так далее, и тому подобное. Но говорилось все это 
так, словно необходимо было об этом говорить, но говорится 
это немножко раньше, чем нужно, потому что, хотя опреде
лен новый состав Президиума ЦК и Секретариата, хотя 
сформирован Совет Министров с Маленковым во главе, хотя 
Ворошилов стал Председателем Президиума Верховного 
Совета — все это так, но для того, чтобы писать, нужна
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какая-то определенность в том, что должны написать писа
тели, и в том, что хотят от них. Определенности не было, 
потому что Сталин был еще жив или считалось, что он еще 
жив. Так за этим разговором прошло минут сорок, и не знаю, 
сколько бы тянулся он еще — вялый и неопределенный,— 
когда зазвонила вертушка. Шепилов взял трубку, сказал 
в нее несколько раз: «Да, да»,— и, вернувшись к столу, за 
которым мы сидели, сказал: «Позвонили, что товарищ Ста
лин ум ер » .

И несмотря на все предыдущее — на заседание, после 
которого мы приехали сюда, на решения, которые были 
приняты, все равно что-то в нас, во всяком случае во мне, 
содрогнулось в эту минуту. Что-то в жизни кончилось. Что- 
то другое, неизвестное еще, началось. Началось не тогда, 
когда в связи с тем-то и тем-то оказалось необходимым 
назначить Маленкова Председателем Совета Министров еще 
при жизни Сталина и он был им назначен,— не тогда, а вот 
сейчас, после этого звонка.

Не помню, кто что взял на себя, что собрался делать 
и написать,— я сказал, что напишу стихи, я не знал, су
мею ли написать эти стихи, но знал, что ни на что другое в 
этот момент не способен.

Не задерживаясь в «Правде», я поехал домой. «Литера
турная газета» выходила только послезавтра, седьмого, и я, 
вернувшись домой, позвонил своему заместителю Борису 
Сергеевичу Рюрикову, что приеду часа через два, заперся у 
себя в комнате и стал писать стихи. Написал первые две 
строфы и вдруг неожиданно для себя, сидя за столом, раз
рыдался. Мог бы не признаваться в этом сейчас, потому 
что не люблю ничьих слез — ни чужих, ни собственных,— 
но, наверное, без этого трудно даже самому себе объяснить 
меру потрясения. Я плакал не от горя, не от жалости к умер
шему, это не были сентиментальные слезы, это были слезы 
потрясения. В жизни что-то так перевернулось, потрясение 
от этого переворота было таким огромным, что оно должно 
было проявиться как-то и физически, в данном случае судо
рогой рыданий, которые несколько минут колотили меня. 
Потом я дописал стихи, отвез их в «Правду» и поехал в 
«Литературную газету», чтобы рассказать Рюрикову о том, 
что было в Кремле. Завтра нам предстояло делать номер 
газеты, и ему надо было это знать — чем раньше, тем лучше.

Передо мной лежит сейчас пачка сложенных тогда, в 
пятьдесят третьем году, материалов и документов тех мар
товских дней. Все засунуто в одну, много лет пролежавшую
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папку: траурная повязка, с которой стоял в почетном ка
рауле, и пропуск на Красную площадь с надпечаткой «про
ход всюду»; стенограмма одного из двух писательских тра
урных собраний, на котором я выступал вместе со многими 
другими, и вырезка газетного отчета о другом писательском 
собрании, где я читал свои, плохие, несмотря на рыдания, 
стихи; пачка газет за те дни — «Правды», «Известий», «Ли- 
тературки» и других.

Потом, спустя годы, разные писатели разное и по- 
разному писали о Сталине. Тогда же говорили, в общем, 
близко друг к другу — Тихонов, Сурков, Эренбург. Все ска
занное тогда очень похоже. Может быть, некоторое разли
чие в лексиконе, да и то не слишком заметное. В стихах 
тоже поражающе похожие ноты. Лучше всех — это неуди
вительно, учитывая меру таланта,— написал все-таки Твар
довский: сдержаннее, точнее. Почти все до удивления схо
дились на одном:

В этот час величайшей печали 
Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали 
Всенародную нашу беду...

Это Твардовский.
Нет слов таких, чтоб ими передать 
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ

Сталин!
А это Симонов.

Обливается сердце кровью...
Наш родимый, наш дорогой!
Обхватив твое изголовье,
Плачет Родина над Тобой.

Это Берггольц.
И пусть в печали нас нельзя утешить,
Но он, Учитель, нас учил всегда:
Не падать духом, голову не вешать,
Какая б ни нагрянула беда.

А это Исаковский.

Похоже, очень похоже написали мы тогда эти стихи о 
Сталине. Ольга Берггольц, сидевшая в тридцать седьмом, 
Твардовский — сын раскулаченного, Симонов — дворян
ский отпрыск и старый сельский коммунист Михаил Иса
ковский. Можно бы к этому добавить и другие строки 
из других стихов людей с такими же разнообразными био-
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графиями, связанными с разными поворотами судеб лич
ности в сталинскую эпоху. Тем не менее схожесть стихов 
была рождена не обязанностью их написать — их можно 
было не писать, а глубоким внутренним чувством огром
ности потери, огромности случившегося. У нас были впереди 
потом еще долгие годы для того, чтобы попробовать разо
браться в том, что это была за потеря, и лучше или хуже 
было бы — я не боюсь задавать себе этот достаточно же
стокий вопрос — для всех нас и для страны, если бы эта по
теря произошла не тогда, а еще позже. Во всем этом пред
стояло разбираться, особенно после XX съезда, но и до 
него тоже.

Однако сама огромность происшедшего не подлежала 
сомнению, и сила влияния личности Сталина и всего по
рядка вещей, связанного с этой личностью, для того круга 
людей, к которому я принадлежал, тоже не подлежала 
сомнению. И слово «потеря» уживалось со словом «печаль» 
без насилия авторов над собою в тех стихах, которые мы 
тогда написали. «Так это было на земле»,—скажет немногим 
позже Твардовский, одним из самых первых и много глубже 
других начавший думать об этом.

Сейчас, еще раз перелистав газеты тех дней, хочу вер
нуться к своим размышлениям о том, когда же все-таки умер 
Сталин — сразу и нас готовили к этому, или он умер до того, 
как собралось совместное заседание, произведшее новые 
назначения, или он умер действительно тогда, когда при нас 
раздался звонок в «Правду» Шепилову, около десяти часов 
вечера пятого марта. Не хочу строить догадок на материале, 
недоступном другим людям, но вот читаю постановление 
совместного заседания Центрального Комитета, Совета Ми
нистров и Президиума Верховного Совета, появившееся на 
следующий день после сообщения о смерти Сталина, вижу, 
что в преамбуле о смерти Сталина не говорится, о смерти его 
говорилось накануне в обращении ко всем членам партии и 
всем трудящимся Советского Союза, а преамбула постанов
ления составлена так, что неизвестно, в какой день произо
шло это совместное заседание — предшествовало оно смер
ти Сталина или состоялось после его смерти. Процитирую 
эту преамбулу, она очень интересна с этой точки зрения.

«Центральный Комитет Коммунистической партии 
Советского Союза, Совет Министров Союза ССР, Прези
диум Верховного Совета СССР в это трудное для нашей
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партии и страны время считают важнейшей задачей партии 
и правительства — обеспечение бесперебойного и правиль
ного руководства всей жизнью страны, что в свою очередь 
требует величайшей сплоченности руководства, недопущения 
какого-либо разброда и паники, с тем, чтобы таким образом 
безусловно обеспечить успешное проведение в жизнь выра
ботанной нашей партией и правительством политики — как 
во внутренних делах нашей страны, так и в международных 
делах. Исходя из этого и в целях недопущения каких-либо 
перебоев по руководству деятельностью государственных и 
партийных органов, Центральный Комитет Коммунистиче
ской партии Советского Союза, Совет Министров Союза 
ССР и Президиум Верховного Совета признают необходи
мым осуществить ряд мероприятий по организации партий
ного и государственного руководства».

На обратной стороне этой страницы «Правды», где это 
напечатано, опубликовано постановление об установлении 
саркофага Сталина рядом с саркофагом Ленина, постанов
ление о сооружении пантеона, постановление о трауре — 
шестого, седьмого, восьмого и девятого марта. Там же из
вещение комиссии по организации похорон о доступе в 
Колонный зал и времени похорон, первый репортаж из Ко
лонного зала «У гроба И. В. Сталина». Но в преамбуле по
становления о мероприятиях «по организации партийного и 
государственного руководства» ни упоминания имени Ста
лина, ни упоминания о том, жив он еще или умер, нет.

Логика заставляет предполагать, что все было так, как 
и было нам преподано, то есть совместное заседание было 
собрано, когда Сталин находился в абсолютно безнадежном 
состоянии, его смерти ждали с минуты на минуту. Поста
новление было выработано и готово до последней запятой 
и точки, публикацию его, видимо, не собирались отклады
вать в том случае, если бы Сталин еще один, два или несколь
ко дней находился при смерти. И может быть, опублико
вали бы его даже не седьмого, а шестого, сразу после плену
ма, рядом с безнадежным бюллетенем. Но Сталин умер 
почти сразу же после окончания заседания, и поэтому было 
принято решение сначала опубликовать обращение к партии 
и народу о смерти Сталина, а на следующий день — поста
новление о персональном составе органов власти и о частич
ной их реорганизации. Логика допускает такую возмож
ность, хотя и не исключает до конца разных иных предпо
ложений.
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А теперь вернусь к своим записям пятьдесят третьего 
года, вернее, к той последней записи, где идет речь о Колон
ном зале и похоронах Сталина:

«Хотя мне сообщили по телефону, что надо прийти в 
Колонный зал около трех часов дня, я с большим трудом 
добрался туда только около пяти. Подойти к Колонному 
залу пешком было уже почти невозможно...»

Добавлю к тогдашней записи, что жил в ту пору на 
углу Пушкинской площади, но пройти вниз ни по улице 
Горького, ни по Дмитровке, ни по Петровке так и не удалось. 
На Трубной площади мы столкнулись в толпе с тогдашним 
министром лесной промышленности Георгием Михайло
вичем Орловым, с которым знали друг друга, потому что 
воевали на страницах «Литературной газеты» по проблемам 
бумаги. Дальше пошли вместе вниз по Неглинной и, не
смотря на наши цековские удостоверения, едва продрались 
через ту молчаливую сумятицу, которая царила на улицах 
Москвы: пролезали под грузовиками, перегораживавшими 
Неглинную, потом перелезали через грузовики, снова ее пе
регораживавшие, оказывались так стиснутыми со всех сто
рон, что не могли вынуть из карманов документы, подава
лись с толпой людей то вперед, то назад и выбрались из 
давки и толкучки только под самый конец где-то у задов Ма
лого театра. Не знаю, как в другие часы, а в те два часа, что 
мы пробирались, толпа была не обозленная толкучкой, не 
злая, но горько-молчаливая, хотя при этом такая мощная в 
едином упорстве своего движения туда, поближе к Колонно
му залу, что милиция растерянно себя вела перед молчали
вым и единым упорством этого движения.

Возвращаюсь к записи:

«В комнате позади президиума людям накалывали на 
рукав повязки. Одни уходили в почетный караул, другие 
возвращались из него. Так прошло, наверное, около часа. 
Наконец, очередь дошла до нас. Я стоял рядом с незнако
мыми мне людьми, с какими-то двумя женщинами. Мы с ни
ми вышли и стали справа у изголовья. Я повернул голову и, 
только уже стоя там, увидел лицо лежавшего в гробу Стали
на. Лицо его было очень спокойное, нисколько не похудев
шее и не изменившееся. Волосы в последнее время начали у 
него немножко редеть (это бывало видно, когда он ходил во 
время заседаний и, проходя близко от тебя, поворачивался 
боком). Но сейчас это было незаметно, волосы спокойно 
лежали, откинутые назад, и уходили в подушку. Потом,
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когда мы, сменяясь, стали обходить гроб кругом, я увидел 
лицо Сталина справа, с другой стороны, и снова подумал, 
что лицо это совсем не переменилось, не похудело и что оно 
очень спокойное, совсем не стариковское, еще молодое. 
Уже позже, вернувшись из Колонного зала, я подумал, что 
людям, не видевшим в последние годы Сталина или видев
шим его только издали и знавшим его по портретам главным 
образом военных и предвоенных лет, теперь там, в Колон
ном зале, когда они вдруг увидели его близко, могло пока
заться, что он постарел, что болезнь изменила его лицо. Но 
на самом деле это было не так, болезнь ничего не переменила 
в его лице. Руки спокойно лежали поверх серого френча.

8 апреля 1979 года

Я еще несколько раз за этот день стоял в почетном 
карауле и, наверное, часа два провел у двери, в которую вхо
дили люди. Очередь людей, пришедших прощаться со Ста
линым. Я стоял справа в самых дверях, прижавшись к при
толоке, и все это время видел лицо Сталина. Люди входили 
и становились плечом к плечу со мной, в тот самый момент, 
когда они, войдя, сразу видели зал, гроб и лежавшего в нем 
Сталина. Не знаю, как это записать, чтобы быть совершенно 
точным,— не все плакали, не все вздрагивали, но все выра
жали свои чувства в эту секунду как-то заметно, как-то оче
видно. А в то же время я испытывал какой-то внутренний 
тон душевного потрясения каждой пары проходивших мимо 
меня людей в ту секунду, когда они видели Сталина в гробу. 
Не знаю, может быть, я просто не могу выразить прочув
ствованного там мною, но что-то очень похожее на то чув
ство, про которое я сказал, было, многократно повторялось 
во мне самом.

Девятого марта, в день похорон, мы пришли в Колон
ный зал в девять часов. Сначала стояли в почетном карауле, 
потом прошли в зал. (Скажу в скобках — в записи этого 
нет,— что сказанное там «мы», очевидно, означает писатели; 
кажется, в этот, последний день мы пришли в Колонный 
зал вместе с жившими рядом со мною Сурковым и Фаде
евым.) Сменялись последние почетные караулы — то играла 
музыка, то пел женский хор. Когда я стоял один из самых 
последних караулов, вдруг по помосту, на котором стоял 
гроб, на две-три ступеньки вверх поднялась дочь Сталина 
Светлана и долго смотрела на отца, на его лицо. Поверну
лась, отошла и снова села в кресло, стоявшее справа от голо-
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вы Сталина. Продолжали сменяться последние караулы. Из 
задней двери вышли руководители партии и правительства 
и подошли к гробу. В эту же минуту маршалы начали брать 
подушки с орденами и медалями Сталина. И только тут я 
заметил, хотя несколько раз за эти дни стоял в карауле, 
лежавшие перед гробом в ногах эти подушки. Первую по
душку взял Буденный, за ним стали брать другие. Гроб на
крыли крышкой с полукруглым стеклянным или плексигла
совым фонарем над лицом Сталина, подняли и понесли. 
Процессия двигалась медленно, мы шли в последних рядах 
ее, позади нас, еще через один или два ряда шли дипломаты. 
Оглянувшись, я увидел, что некоторые из них идут в странно 
и даже нелепо выглядевших в этой процессии цилиндрах.

Впереди у лафета были видны покачивавшиеся на го
ловах лошадей султаны и четыре тонких солдатских штыка 
по четырем сторонам гроба. Напротив гостиницы «Моск
ва», когда мы шли мимо нее, стало видно, как, поднимаясь в 
гору Красной площади, уже движется впереди процессия 
с венками.

Траурный митинг начался, когда гроб поставили около 
Мавзолея. Когда митинг кончился и гроб внесли на руках 
в Мавзолей, все по очереди стали спускаться туда.

Еще стоя в Колонном зале, я несколько раз дума.л, по
чему именно так положены руки у Сталина, и вдруг, когда 
вошли в Мавзолей, понял, что руки у него положены точно 
так же, как поверх френча были положены руки у Ленина.

Сначала внутри Мавзолея, поднимаясь по его ступе
ням, мы проходили рядом с саркофагом, в котором лежал 
Ленин, а потом, повернувшись, проходили рядом с гробом 
Сталина, поставленным на черный узкий мраморный ка
мень, рядом с саркофагом Ленина, и, проходя тут, впервые 
совсем уже близко, меньше, чем на расстоянии вытянутой 
руки, я еще раз увидел лицо Сталина. Оно было до такой сте
пени живое, если это можно сказать о мертвом лице, что с 
какой-то особенной страшной силой потрясения именно в 
эту секунду я подумал, что он умер. А потом пошли сту
пеньки лестницы, все это осталось позади, и мы вышли из 
Мавзолея».

На этом кончается сделанная шестнадцатого марта 
пятьдесят третьего года запись о Сталине, его смерти и по
хоронах. После этого я ничего больше не записывал, все 
остальное, запомнившееся с тех дней, оставалось только в 
памяти. Наверное, сначала оставалось больше, а потом все
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меньше и меньше. Остальное выветривалось. Из невыветрив- 
шегося, оставшегося сильнее всего другого запали в память 
два впечатления.

Одно было связано с тем, что я увидел в Мавзолее. 
Может быть, я не записал это тогда из-за чувства какой- 
то душевной неловкости, чувства, которого сейчас у меня 
нет. Возникшее там при виде такого близкого к тебе, бук
вально в полуметре от твоих глаз, такого до ужаса живого 
лица Сталина, оно было связано еще и с контрастом между 
его лицом и лицом Ленина в саркофаге. Я много раз до этого 
бывал в Мавзолее и привык к этому давнему восковому, 
десятилетиями отделенному от нас лицу Ленина. А лицо 
Сталина здесь, рядом, было не только непривычным, но и до 
ужаса живым, именно от контраста с давно ушедшим куда- 
то в века лицом Ленина. В том саркофаге лежал как бы об
раз Ленина, а здесь — закрытый стеклянною крышкою жи
вой человек, живой и грозный, потому что последнее ощуще
ние, испытанное мною тогда, на пленуме, где он выступал, 
было именно ощущение грозности, опасности происходящего.

И второе, что я вполне сознательно не записал тогда, 
в пятьдесят третьем году, но что запомнил навсегда как 
представшую моим глазам несомненную очевидность. На 
траурном митинге выступали три разных человека. Всех 
троих я слушал с одинаковым вниманием. Первым был Ма
ленков, вторым — Берия, третьим — Молотов. Различие в 
тексте речей мне и тогда не бросалось в глаза, да и сейчас, 
когда я перечел их в старой газете, они не слишком отли
чаются друг от друга, разве только тем, что в речи Молотова, 
в первом ее абзаце, о Сталине сказано несколько более 
человечно, чуть-чуть менее казенно, чем в других речах. Од
нако та разница, которую сейчас по тексту этих речей не 
уловишь, но которая была тогда для меня совершенно оче
видна, состояла в том, что Маленков, а вслед за ним Берия 
произносили над гробом Сталина чисто политические речи, 
которые было необходимо произнести по данному поводу. 
Но в том, как произносились эти речи, как они говорили, 
отсутствовал даже намек на собственное отношение этих 
людей к мертвому, отсутствовала хотя бы тень личной скор
би, сожаления или волнения, или чувства утраты,— в этом 
смысле обе речи были абсолютно одинаково холодными. 
Речь Маленкова, произнесенная его довольно округлым го
лосом, чуть меньше обнажала отсутствие всякого чувства 
скорби. Речь Берии с его акцентом, с его резкими, иногда 
каркающими интонациями в голосе, обнажала отсутствие
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этой скорби более явно. А в общем, душевное состояние 
обоих ораторов было состоянием людей, пришедших к вла
сти и довольных этим фактом.

Речь Молотова, как я уже сказал, мало разнилась по 
тексту от других, но ее говорил человек, прощавшийся с дру
гим человеком, которого он, несмотря ни на что, любил, и эта 
любовь вместе с горечью потери прорывалась даже каким-то 
содроганием в голосе этого твердокаменнейшего человека. 
Я вспомнил, и не мог не вспомнить, пленум, на котором 
Сталин с такой жестокостью говорил о Молотове, еще и по 
этому контрасту не мог не оценить глубины чего-то, продол
жавшего существовать для Молотова, не оборванного у него 
до конца со смертью Сталина, связывавшего этих двоих лю
дей — мертвого и живого. Говорю это нынешними словами, 
потому что тогда не записывал этого. Какими словами ду
мал тогда об этом — а думают ведь именно словами, вос
становить не могу, но думал это и потом вспоминал это не 
один раз в жизни, чаще всего в связи с дальнейшей судьбой 
и дальнейшим поведением Молотова.

Очевидно,— это я думаю уже сейчас,— есть очень 
большая разница в оттенках между словами — ученик, бли
жайший ученик, даже лучший ученик, соратник, верный со
ратник, ближайший соратник — и словом — единомышлен
ник. Мне думается, что среди людей, долгие годы работав
ших вместе со Сталиным, под его руководством, в разное 
время награждаемых эпитетами «лучший ученик», «ближай
ший соратник» — понятие «единомышленник» в наиболь
шей степени может быть отнесено именно к Молотову.

Листая сейчас номера мартовских, апрельских газет 
пятьдесят третьего года, сверяя все это с личными своими 
воспоминаниями, я не мог не обратить внимание на кален
дарную последовательность некоторых газетных сообщений 
того времени и на некоторые снимки, тогда не обратившие на 
себя внимания, а сейчас бросающиеся в глаза. «Правда» за 
десятое марта пятьдесят третьего года. Первая полоса ее. 
Трибуна Мавзолея, под обрезом которой впервые не одно, а 
два слова. «Ленин. Сталин». Уже в мраморе, одно под другим. 
У микрофона Маленков в ушанке, а справа от него между 
Хрущевым в папахе пирожком и Чжоу Эньлаем в мохнатой 
китайской меховой шапке Берия, грузно распирающий ши
рокими плечами стоящих с ним рядом, в пальто, закутанный 
в какой-то шарф, закрывающий подбородок, в шляпе, на
двинутой по самое пенсне, шляпа широкополая, вид мрачно
целеустремленный, не похож ни на кого другого из стоящих
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на Мавзолее. Больше всего похож на главаря какой-нибудь 
тайной мафии из не существовавших тогда, появившихся 
намного позже кинокартин. И на второй полосе он же снова 
между Чжоу Эньлаем и Хрущевым, в том же пальто с шар
фом, в той же широкополой шляпе, надвинутой на самое 
пенсне, идущий за гробом Сталина. Как показало дальней
шее, он надеялся прийти к власти самым кратчайшим пу
тем. Эти надежды были связаны и с его долголетним особым 
положением при жизни Сталина, и с заранее приготовлен
ными им для этого, лично преданными ему кадрами людей, 
от него зависящих, так или иначе всецело находившихся в 
его руках, и с его собственной натурой решительного и дерз
кого авантюриста, сумевшего на какое-то время повернуть 
в свою пользу возникшую ситуацию коллективного руковод
ства. При общей решимости коллективно заменить Сталина, 
вырабатывать решения компромиссные, для всех приемле
мые, по возможности избегая всяких внутренних столкно
вений,— такой человек, как Берия, наверное, ухватился за 
выгодное ему в этой ситуации звено. Чем инициативнее он 
вел себя, чем больше выдвигал предложений, чем больше 
спекулировал на общем нежелании возникновения внут
ренних конфликтов, тем успешнее он добивался того, что 
укрепляло его позиции и расширяло его возможности захва
та власти, к которому он готовился. За исключением одного 
факта, все остальное попробую проследить по газетам того 
времени, доступным каждому.

Пользуясь тем, что делавший всего несколько месяцев 
назад на XIX съезде партии отчетный доклад от имени 
ЦК Маленков теперь, когда Сталин умирал или уже умер, 
мог рассматриваться как преемник Сталина на первом посту 
в стране, Берия ухватывается за Маленкова, очевидно, вместе 
с ним набрасывает первоначальный проект будущих перемен 
и на пленуме публично выдвигает его на пост Председателя 
Совета Министров.

9 апреля 1979 года

В то время это могло казаться само собой разумею
щимся, хотя само собой разумеющимся не было. Была и 
другая альтернатива: среди старших членов Политбюро был 
Молотов, за спиной у которого стояло десять лет работы 
в качестве Председателя Совета Министров и который в слу
чае разделения постов, если бы Маленков пошел в ЦК на — 
названный так или по-иному — пост Генерального секре-
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таря, заместив на этом посту Сталина, Молотов мог бы за
местить Сталина на посту Председателя Совета Минист
ров. Молотов был популярен, в широких массах такое на
значение, очевидно, встретило бы положительное отноше
ние. Но Берии помог сам Сталин, в последнем выступлении 
по каким-то своим причинам — может быть, и не совсем по 
своим, а по ставшим его чужим инсинуациям,— обрушив
шийся на Молотова с такой силой, что назначение Молотова 
на один из двух постов, занимавшихся Сталиным, людьми, 
слышавшими выступление Сталина, было бы воспринято 
как нечто прямо противоположное его воле. Почему же Бе
рия был заинтересован, чтобы Маленков стал наследником 
Сталина именно на посту Председателя Совета Министров, 
а пост Сталина в Секретариате ЦК занял бы человек, с точки 
зрения Берии, второстепенного масштаба — Хрущев, в лич
ности и характере которого Берия так и не разобрался до 
самого дня своего падения? А очень просто. Идея Берии 
сводилась к тому, чтобы главную роль в руководстве страной 
играл Председатель Совета Министров и его заместители, 
они же почти целиком составляли и предложенный в том же 
проекте им и Маленковым состав Президиума. Таким обра
зом, в руках членов Президиума, составлявших одновре
менно руководство Совета Министров, сосредоточивалась 
вся власть в стране. Берия, первый назвавший Маленкова 
будущим Председателем Совета Министров, был сейчас же 
вслед за этим назван Маленковым как первый из четырех 
первых заместителей. Порядок, в котором в таких случаях 
назывались люди, традиционно имел значение и порядка 
преемственности, то есть в случае отсутствия или болезни 
Маленкова этот порядок предполагал, что исполнять обя
занности Председателя Совета Министров будет первый из 
названных его заместителей — Берия.

Начав с этого, пойдем дальше. Какое-то время перед 
смертью Сталина Берия не находился на посту министра 
государственной безопасности, хотя и продолжал практи
чески в той или иной мере курировать министерства госу
дарственной безопасности и внутренних дел. Последние 
месяцы на пост министра государственной безопасности 
был назначен Сталиным старый партийный работник Иг
натьев.

В принятом на совместном заседании решении укруп
нялся целый ряд министерств, одни сливались с другими, 
в том числе ликвидировалось и сливалось с Министерством 
внутренних дел Министерство государственной безопасно-
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сти, и Берия, как первый из первых заместителей Маленко
ва, одновременно становился главой этого нового Министер
ства внутренних дел, вобравшего в себя и Министерство 
государственной безопасности. А недавний министр госу
дарственной безопасности Игнатьев стал секретарем ЦК, 
как мы потом увидим, ненадолго.

Итак, Берия создал заранее позицию, наиболее удоб
ную для захвата власти и последующих действий, мас
штабы и характер которых, учитывая личность Берии, оче
видно, носили бы достаточно мрачный и глобальный ха
рактер.

После того как власть была сосредоточена в руковод
стве Совета Министров, а Секретариату ЦК отводились 
второстепенные функции, Берия старается добиться перене
сения центра тяжести власти и на местах, в республиках, из 
ЦК в Советы Министров, и в нескольких случаях, в част
ности в Баку, добивается этого. Засим, в качестве министра 
внутренних дел, он выдвигает идею амнистии. В свое время, 
в конце тридцать восьмого года, Сталин назначил его вместо 
Ежова, и начало деятельности Берии в Москве было связано 
с многочисленными реабилитациями, прекращением дел и 
возвращением из лагерей и тюрем десятков, если не сотен 
тысяч людей,— именно такую' роль определил ему тогда 
Сталин, и он ее по всем правилам игры сыграл в предвоен
ное время. Берия помнил об этом и рассчитывал, что об этом 
помнят и другие,— во всяком случае, намеревался ожи
вить это в памяти людей. Он надеялся, что ему, министру 
внутренних дел, его усилиям будет приписан указ Прези
диума Верховного Совета об амнистии, по которому не 
только освобождались из заключения осужденные на срок 
до пяти лет включительно, но и прекращались те дела, 
которые рассматривались и по которым была предусмот
рена мера наказания не свыше пяти лет; также освобожда
лись осужденные за хозяйственные, должностные и за ряд 
категорий воинских преступлений. Это мероприятие, само 
по себе гуманное, проводилось необыкновенно поспешно,— 
возникает впечатление, что впоследствии, при определен
ных обстоятельствах и при определенной пропагандистской 
работе в этом направлении, часть освобожденных или нена
казанных могли образовать питательную среду для под
держки его, Берии.

Через шесть дней после этого указа, четвертого ап
реля, в газетах появляется сообщение Министерства внут
ренних дел СССР, возглавляемого Берией, о том, что Мини-
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стерство внутренних дел СССР провело тщательную провер
ку по делу так называемых «врачей-убийц»: «В результа
те проверки установлено, что привлеченные к этому делу 
врачи...— дальше идет длинный список — были арестованы 
бывшим Министерством государственной безопасности 
СССР неправильно, без каких-либо законных оснований, 
Установлено, что показания арестованных, якобы подтвер
ждающие выдвинутые против них обвинения, получены ра
ботниками следственной части бывшего Министерства госу
дарственной безопасности путем применения недопустимых 
и строжайше запрещенных советскими законами приемов 
следствия». Итак, бывшее Министерство государственной 
безопасности оказалось повинным во всех этих грехах, а ны
нешнее Министерство внутренних дел разоблачило темные 
методы бывшего министерства. Еще через два дня в передот 
вой «Правды» разъясняется, что произошло это прежде все
го потому, что бывший министр государственной безопас
ности С. Д. Игнатьев проявил политическую слепоту и ро
тозейство и оказался на поводу у преступных авантюристов. 
Берия же как глава нового Министерства внутренних дел 
разоблачил все эти беззакония. В тот же день опубликова
но сообщение, что Игнатьев освобожден от обязанностей 
секретаря ЦК.

Так вся эта серия мероприятий проходит через газеты, 
лишь потом обнаруживая внутренний смысл как подгото
вительные шаги по дороге к захвату власти, которые по
спешно, один за другим, делал Берия.

Один из этих шагов в газеты не попал, но я принадлежу 
к числу людей, знающих о нем. Не могу точно вспомнить, в 
какие дни это было, но, наверное, при старании можно числа 
восстановить, потому что именно в это время Фадеев и Кор
нейчук, бывшие членами ЦК, оба ездили в заграничные 
поездки по делам Совета мира. Вскоре после сообщения о 
фальсификации дела врачей членов и кандидатов в члены 
ЦК знакомили в Кремле, в двух или трех отведенных для 
этого комнатах, с документами, свидетельствующими о не
посредственном участии Сталина во всей истории с «врача- 
ми-убийцами», с показаниями арестованного начальника 
следственной части бывшего Министерства государственной 
безопасности Рюмина о его разговорах со Сталиным, о тре
бованиях Сталина ужесточить допросы — и так далее, и то
му подобное. Были там показания и других лиц, всякий 
раз связанные непосредственно с ролью Сталина в этом 
деле. Были записи разговоров со Сталиным на эту же тему.
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Не убежден, но, кажется, первоначально записанных на 
аппаратуру, а потом уже перенесенных на бумагу.

Я в три или четыре приема читал эти бумаги на протя
жении недели примерно. Потом чтение это было прекра
щено, разом оборвано. Идея предоставить членам и канди
датам ЦК эти документы для прочтения принадлежала, не
сомненно, Берии, именно он располагал этими документами, 
и впоследствии выяснилось, что так все и было. Он хотел 
приобрести дополнительную популярность, показав себя че
ловеком беспристрастным, человеком, не случайно отодви
нутым несколько в сторону в последние месяцы жизни Ста
лина, человеком, которому Сталин не доверял или перестал 
доверять, человеком, который был никак не склонен продол
жать те жестокости, возмутительные беззакония, которые, 
судя по предъявленным нам для чтения документам, были 
связаны непосредственно со Сталиным, с его инициативой, 
с его требованиями. Выставляя документы на обозрение, 
Берия как бы утверждал, что он и далек, и категорически 
против всего этого, что он не собирается покрывать грехов 
Сталина, наоборот, хочет представить его в истинном виде.

Чтение было тяжкое, записи были похожи на правду 
и свидетельствовали о болезненно психическом состоянии 
Сталина, о его подозрительности и жестокости, граничащих 
с психозом. Документы были сгруппированы таким образом, 
чтобы представить Сталина именно и только с этой стороны.

Вот он вам ваш Сталин, как бы говорил Берия, не знаю, 
как вы, а я от него отрекаюсь. Не знаю, как вы, а я намерен 
сказать о нем всю правду. Разумеется, при этом он пред
ставлял в документах только ту правду, которая ему была 
нужна и выгодна, оставляя за скобками все остальное.

Около недели эти документы были в ходу. После этого 
с ними никого уже не знакомили. Когда вернулись Корней
чук и Фадеев и я им рассказал об этих документах, у них 
глаза полезли на лоб, но прочесть их сами они уже не могли.

Надо сказать, что, хотя цель Берии была достаточно 
подлой и она вскоре стала совершенно ясна мне, документы 
эти, пусть и специфически подобранные, не являлись фаль
шивыми. Поэтому к тому нравственному удару, который я 
пережил во время речи Хрущева на XX съезде, я был, навер
ное, больше готов, чем многие другие люди.

Через четыре месяца после смерти Сталина, третьего 
июля пятьдесят третьего года, когда я сидел в редакции 
«Литературной газеты» над очередным номером, мне позво
нил бывший ответственный секретарь, а потом редактор
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«Красной звезды» Василий Петрович Московский, работав
ший тогда, в 1953 году, заместителем начальника управ
ления агитации и пропаганды ЦК, и спросил, как у меня 
идут дела с газетой. Звонок был довольно поздний, в один
надцатом часу вечера. Я сказал, что одна полоса пошла 
на барабан, а остальные еще читаются и мною, и «свежи
ми головами».

— Останови,— сказал мне Василий Петрович.— По
ка не печатайте ни одной полосы.

— Пока что? — спросил я.
— Надо поговорить с тобой,
— Хорошо, остановлю,— сказал я.— Сейчас приеду 

к тебе.
— Не надо ко мне приезжать, я сам к тебе сейчас при

еду. А печать останови.
Я остановил печатание полос, сказав, что, возможно, 

поступит официальный, обычно необязательный, но в дан
ном случае, может быть, и обязательный для нас материал, 
надо будет еще разобраться, будем мы его печатать или нет. 
Поэтому пусть «свежие головы» дочитывают остальные по
лосы, а потом уже будем печатать все подряд. В более 
подробные объяснения я не вдавался.

Через каких-нибудь пятнадцать минут Московский 
уже вошел ко мне в кабинет и попросил сделать так, чтобы, 
пока он у меня будет, никто не заходил. Я предупредил удив
ленную секретаршу свою Татьяну Александровну, чтоб она 
никого без исключений не пускала.

— Никого? — переспросила она, потому что это не 
было принято у нас в газете.

— Никого.
Я зашел в кабинет, закрыл дверь, сел в кресло напро

тив Московского и стал ждать, что же чрезвычайное он мне 
имеет сообщить. Несомненно, было что-то чрезвычайное. 
Самым простым, еще до появления Московского пришед
шим мне в голову объяснением была мысль о том, что вдруг, 
как уже один раз до этого было, меня решили снять с газеты 
и в выходящем номере уже не должно стоять моей подпи
си. Но зачем держать все полосы? Можно было задержать 
только последнюю. Нет, очевидно, что-то действительно 
очень важное, куда более важное, чем мое освобождение от 
редакторства, от которого я не заплакал бы.

— Слушай меня внимательно,— сказал Московский и 
перешел на официальный тон.— Мне поручено ЦК сооб
щить тебе как редактору «Литературной газеты» для твоего
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личного, только личного сведения, что товарищ Берия се
годня выведен из состава Президиума ЦК, выведен из сос
тава ЦК, исключен из партии, освобожден от должности 
заместителя Председателя Совета Министров и министра 
внутренних дел и за свою преступную деятельность аресто
ван,— официальным голосом, но одним дыхом выпалил мне 
все это Московский, даже не заметив, что по въевшейся при
вычке в начале этого сообщения забыл убрать перед фами
лией Берия механически произнесенное слово «товарищ».

— Ясно,— сказал я.— А что случилось-то? Что про
изошло?

— Все, что случилось, узнаешь завтра в десять утра 
на пленуме ЦК, а пока с учетом того, что я тебе сообщил, 
лично перечитай все полосы, чтобы там ничего не было о Бе
рии.

— Там ничего нет о Берии, откуда он там,— сказал 
я, вспоминая все четыре полосы сегодняшней газеты.— 
Специальных материалов у нас не идет никаких, а так отку
да же он?

— Не знаю, откуда,— сказал Московский.— Я тебя 
официально предупредил, больше у меня времени нет, надо 
ехать дальше, а ты перечитай все полосы лично. И никому 
ничего не сообщай. Ясно?

— Ясно.
Так никому ничего не сообщив, я как дурак стоял еще 

два часа за своей конторкой, перечитывая все четыре поло
сы, на которых фамилия Берия могла оказаться разве что 
в какой-нибудь заметке о сельском хозяйстве, где фигуриро
вал бы колхоз или совхоз его имени. Но и такого тоже не 
обнаружилось, и я к середине ночи подписал все полосы.

Пробую сейчас вспомнить, какое тогда, в тот вечер и 
ночь, на меня произвело впечатление это событие, полный 
переворот в судьбе Берии. Главным было чувство облегче
ния, что уже не произойдет чего-то, что могло бы произойти, 
оставайся все по-прежнему. То, что Берия был близок к Ста
лину, то, что так или иначе, во все времена пребывания в 
Москве, занимаясь отнюдь не только Министерством внут
ренних дел или Министерством государственной безопас
ности, или промышленными, строительными министерства
ми, входя в Государственный Комитет Обороны во время 
войны, он всегда при этом имел некую дополнительную 
власть как человек или руководящий, или наблюдающий 
за органами разведки и контрразведки,— все это было
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известно. И очевидно, часть авторитета, созданного им себе 
при своевременном срочном выполнении тех или иных го
сударственных заданий в области промышленности, была 
замешена на том страхе и трепете, который людям вселяло 
такое его совместительство,— это принадлежало к числу об
стоятельств, о которых нетрудно было догадываться, и мы 
догадывались о них.

При том положении, которое Берия занимал при Ста
лине, то, что он окажется среди первых лиц государства 
после смерти Сталина, казалось само собой разумеющимся. 
Но то, что он сразу же сделался вторым лицом и очень ак
тивным, то, что не кто другой, а именно он предлагал канди
датуру Маленкова,— от этого возникало ощущение некой 
опасности. Это ощущение испытывали многие. Время, осо
бенно в первые месяцы после смерти Сталина, продолжало 
оставаться жестким, и первое осязаемое изменение в нем 
появилось только после разоблачения сфальсифицирован
ного дела «врачей-убийц» и освобождения этих людей. Вре
мя не предрасполагало к слишком откровенным разгово
рам на такие темы, но помню, что с оговорками, с недогово
ренностями у разных людей все-таки проявлялась тревога, 
связанная с тем положением, которое после смерти Сталина 
занял Берия. Были среди разнообразно выраженных тревог 
этих и такие оттенки: а не попробует ли Берия занять по 
наследству место Сталина в полном смысле этого слова?

Что до меня, то, проводя между сорок восьмым и пять
десят третьим годами все свои так называемые творческие 
двух-трехмесячные отпуска за работой сначала в Сухуми, 
а потом под Сухуми, в поселке Гульрипши и познакомив
шись там и со многими абхазцами, и со многими грузинами, 
я знал о деятельности Берии в бытность его на Кавказе, о 
том, каким влиянием он располагал там, на Кавказе, прежде 
всего в Грузии, и после того, как уехал в Москву,— знал обо 
всем этом намного больше других, не живших там людей. 
То тут, то там приходилось сталкиваться с воспоминания
ми об исчезнувших семьях, о людях, погибших, выбитых из 
жизни в Грузии, среди партийных работников и среди интел
лигенции — это было до того, как Берию перевели в Москву 
на роль человека, исправляющего ошибки Ежова.

Мои собеседники отнюдь не были болтливы, да и вре
мя не располагало к такой болтливости, но все-таки то одно, 
то другое у них прорывалось. И я постепенно составил себе 
довольно полное представление о том, что, прежде чем обла
годетельствовать оставшихся в живых и выпускать их«после
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Ежова из лагерей и тюрем, Берия выкосил Грузию почище, 
чем Ежов Россию, причем в каких-то подробностях расска
зов о событиях тридцать шестого — тридцать седьмого и 
более ранних годов мелькало нечто страшное, связанное 
с местью и со сведением им личных счетов. Двое или трое из 
моих друзей абхазцев, очевидно, вполне доверяя мне, рас
сказывали мне ужасные вещи, связанные с произволом 
Берии в Абхазии, с гибелью там многих людей. Чему-то из 
этого верилось, чему-то не верилось, настолько диким это 
казалось тогда, в те годы, задолго до разбирательства дела 
Берии на пленуме ЦК, до процесса над ним и до XX съезда. 
Иногда не верилось или не до конца верилось в то, во что 
потом, несколько лет спустя, было бы странным не поверить 
с первых же слов. С этим уроженцем мингрельского села 
Мерхеули, расположенного всего в десятке километров от 
поселка Гульрипши, где я жил, было связано столько слу
хов, намеков в разговорах, вдруг прорывавшихся давних и не 
столь давних подробностей, что ощущение, что он человек не 
только страшный в прошлом, но и опасный в будущем, сло
жилось у меня довольно стойкое. И новость, которую принес 
мне Василий Петрович Московский, была сразу воспринята 
мною как некое, еще не до конца обдуманное, инстинктивное 
облегчение, как нечто избавлявшее нас от висевшей в воз
духе опасности... Воспоминания о прямых разговорах, о 
намеках, полунамеках — все это прокручивалось в памяти, 
когда я заново читал ночью полосы газеты. Но это было 
только дополнением к первому чувству, как вскоре выясни
лось, достаточно широко распространенному среди необо
зримой массы людей.

А утром я пошел на пленум ЦК, который продолжал
ся, по-моему, пять или шесть дней и на котором о Берии бы
ло сказано все, что только можно было сказать о нем, по 
возможности при этом выгораживая Сталина, далеко не 
всегда убежденно и далеко не всегда удачно.

О том, как поймали Берию буквально накануне подго
товленного им захвата власти, на пленуме рассказывал Хру
щев. Слово «поймали» наиболее точно соответствует харак
теру рассказа Хрущева, его темпераменту и тому страстно
му удовольствию, с которым он рассказывал обо всем этом.

Из его рассказа — что никто на пленуме не отвергал и 
не оспаривал, никому это просто не приходило в голову,— 
самым естественным образом следовало, что именно он, 
Хрущев, сыграл главную роль в поимке и обезоруживании 
этого крупного зверя. Для меня было совершенно очевид-
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ным, когда я слушал его, что Хрущев был инициатором 
этой поимки с поличным, потому что он оказался прони
цательнее, талантливей, энергичней и решительней, чем все 
остальные. А с другой стороны, этому способствовало то, 
что Берия недооценил Хрущева, его качеств, его глубокой 
природной, чисто мужицкой, цепкой хитрости, его здравого 
смысла, да и силы его характера, и, наоборот, счел его тем 
круглорожим сиволапым дурачком, которого ему, Берии, 
мастеру интриги, проще простого удастся обвести вокруг па
льца. Хрущев в своей речи не без торжества говорил о том, 
за какого дурачка считал его Берия.

Не буду больше писать об этом пленуме, на котором, 
кроме речи Хрущева, на меня, пожалуй, наиболее сильное 
впечатление произвели особенно умные, жесткие, последо
вательные и аргументированные речи Завенягина и Косыги
на. Это увело бы меня от главной темы моих записей.

Падение Берии, если угодно, было похоже на послед
ний, самый последний, после долгой паузы разорвавшийся 
снаряд. А говоря не фигурально, все, что произошло, все, 
что хотел и пробовал сделать Берия, и все, что, поймав его за 
руку, ему предъявили разом за много лет,— все это было 
пусть не последняя, но самая явная, самая уродливая, самая 
дурно пахнущая отрыжка всей той эпохи, которая связана 
в нашем сознании с именем Сталина.

Если попытаться собрать, спрессовать в нечто еди
ное все самое отвратительное для человеческого сознания, 
самое жестокое, трагическое, свирепое и грязное, что было 
в той эпохе, отделив, вырвав его из всего остального, из все
го другого, которое тоже было, то именно Берия, его дела, 
сама возможность его долголетнего существования при Ста
лине были тем комком блевотины, политической и нрав
ственной, который оказался исторгнутым и до конца очевид
ным уже после того, как сама эпоха была обрублена смертью 
Сталина.

Написав все это, хочу попробовать разобраться в 
своем отношении к Сталину в период между его смертью 
и XX съездом, в эти три года.

Сложность моего душевного состояния в те годы за
ключалась в том, что в общем-то я вырос и воспитался при 
Сталине. При нем кончил школу, при нем пошел в ФЗУ, при 
нем был рабочим, при нем стал студентом Литературного 
института, при нем начал писать, при нем стал профессио
нальным писателем, при нем перед войной вступил в канди
даты партии, а потом в члены, при нем был военным кор-
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респондентом, при нем получил шесть Сталинских премий, 
одну из которых считал незаслуженной, а остальные — за
служенными, при нем стал редактором «Нового мира» и 
«Литературной газеты», заместителем генерального секре
таря Союза писателей, кандидатом в члены ЦК, несколько 
раз мог убедиться в том, что пользовался его доверием. При 
нем посадили, а потом выпустили моего отчима, при нем 
отправились в ссылку моя тетка и мои двоюродные сестра 
и брат, при нем где-то в ссылке погибли две другие тетки 
мои, любимая и нелюбимая, при нем посадили и, несмотря 
на мои письма, не выпустили и не послали на фронт моего 
первого руководителя творческого семинара, человека, ко
торого я очень любил, при нем по моему ходатайству 
вернули в Москву одну мою оставшуюся в живых тетку. 
При нем были процессы, в которых мне было далеко не все 
понятно. При нем была Испания, куда я готов был ехать, 
Халхин-Гол, куда я поехал, при нем была Великая Отечест
венная война, на которой я видел много страшного, много 
неправильного, много возмущавшего меня, но которую мы 
все-таки выиграли. При нем я слушал его казавшиеся мне 
умными и правильными разговоры о литературе, при нем 
была расходившаяся с этими правильными разговорами кам
пания по искоренению космополитизма. При нем мы не 
согнули головы перед обожравшейся во время войны Аме
рикой в те годы, когда у нас над головой висела их атомная 
бомба, а мы еще не имели своей. При нем были новые, на
поминавшие тридцать седьмой и тридцать восьмой годы 
аресты в послевоенные годы, при нем в эти же послевоен
ные годы было движение борьбы за мир, в котором я участ
вовал. Все это было при нем, я перечисляю в том беспорядке, 
в каком это вспоминается. Все было при нем.

Было очень страшно прочесть те документы, свидетель
ствовавшие о начинавшемся распаде личности, о жестоко
сти, о полубезумной подозрительности, те документы, ко
торые на неделю сунул нам под нос пресеченный кем-то по
том Берия. То, что было связано с разоблачением Берии, 
с обнаружившейся вокруг этого политической и нравствен
ной блевотиной, несмотря на попытки разных людей вы
вести из-под удара Сталина, все-таки ложилось и на него. 
Но того, что было узнано сразу после смерти Сталина, и на
копившихся за годы его жизни недоумений, не до конца 
осознанных несогласий, сомнений в справедливости того 
или иного сделанного им,— всего этого оказалось недоста-
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точно для того, чтобы за три года после смерти Сталина 
увидеть его в новом свете. Мое сегодняшнее отношение к 
Сталину складывалось постепенно, четверть века. Оно почти 
сложилось — почти, потому что окончательно оно сложится, 
наверное, лишь в результате этой работы, первую часть ко
торой я заканчиваю. А своего отношения к Сталину в те три 
года я не могу точно сформулировать: оно было очень не
устойчивым. Меня метало между разными чувствами и раз
ными точками зрения по разным поводам.

Первым, главным чувством было то, что мы лишились 
великого человека. Только потом возникло чувство, что луч
ше бы лишиться его пораньше, тогда, может быть, не бы
ло бы многих страшных вещей, связанных с последними го
дами его жизни. Но что было, то было, в истории нет вариан
тов. Варианты возможны только в будущем, в прошлом их не 
существует. Первое чувство грандиозности потери меня не 
покидало долго, в первые месяцы оно было особенно силь
ным. Очевидно, под влиянием этого чувства я вместе с еще 
одним литератором, любившим демонстрировать всю жизнь 
решимость своего характера, но в данном случае при возник
новении опасности немедленно скрывшимся в кустах, сочи
нил передовую статью, опубликованную в «Литературной га
зете» девятнадцатого марта пятьдесят третьего года, в ко
торой среди иного прочего было сказано следующее: «Самая 
важная, самая высокая задача, со всею настоятельностью 
поставленная перед советской литературой, заключается в 
том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть 
для своих современников и для грядущих поколений 
образ величайшего гения всех времен и народов — бес
смертного Сталина». В дальнейшем, правда, в передовой 
разъяснялось, что, рисуя образ Сталина, писатели создадут 
образ связанной с его деятельностью эпохи, свершений этой 
эпохи и так далее, и тому подобное, но исходная формули
ровка была именно такая. Передовая называлась «Священ
ный долг писателя», и в приведенном мною абзаце первое, 
что вменялось писателям как их священный долг, было 
создание в литературе образа Сталина. Никто ровным сче
том не заставлял меня это писать, я мог написать все это и 
по-другому, но написал именно так, и пассаж этот принад
лежал не чьему-либо иному, а именно моему перу. Мною же 
был задан и общий тон этой передовой, в которой как свя
щенный долг писателей прежде всего рассматривались ме
мориальные задачи, а не обращение к нынешнему и буду
щему дню.

249



На мой тогдашний взгляд, передовая была как пере
довая, я не ждал от нее ни добра, ни худа, в основу ее легло 
мое выступление на происходившем перед этим митинге пи
сателей, смысл которого в основном совпадал со смыслом 
передовой. Однако реакция на эту передовую внезапно ока
залась очень бурной. Я к тому времени после долгой борьбы 
с разными людьми, не желавшими понимать, что я хочу про
должать хоть что-то писать, выговорил себе право ежене
дельно выпускать два из трех номеров газеты, а третий толь
ко вчерне подготавливать вместе с заместителем, этот тре
тий, субботний, номер подписывал заместитель. Номер с 
передовой «Священный долг писателя» вышел в четверг. 
Четверг после его выхода я провел в редакции, готовя сле
дующий номер, и, глядя на ночь, в пятницу уехал за город, 
на дачу, чтобы пятницу, субботу и воскресенье писать там, 
а утром в понедельник приехать в редакцию и с самого утра 
делать вторничный номер. Телефона на даче не было, и я 
вернулся в понедельник утром в Москву, ничего ровным 
счетом не ведая.

— Тут такое было,— встретил меня мой заместитель 
Косолапов, едва я успел взять в руки субботний номер, ко
торого еще не читал.— А лучше вам расскажет об этом 
Сурков, вы ему позвоните, он просил позвонить, как только 
вы появитесь.

Я позвонил Суркову, мы встретились, и выяснилось 
следующее: Никита Сергеевич Хрущев, руководивший в 
это время работой Секретариата ЦК, прочитавши не то в 
четверг вечером, не то в пятницу утром номер с моей пере
довой «Священный долг писателя», позвонил в редакцию, где 
меня не было, потом в Союз писателей и заявил, что считает 
необходимым отстранить меня от руководства «Литератур
ной газетой», не считает возможным, чтобы я выпускал 
следующий номер. Впредь, до окончательного решения во
проса — надо полагать, в Политбюро, это уж я додумал 
сам,— пусть следующий номер, а может быть, и следующие 
номера читает и подписывает Сурков как исполняющий 
обязанности генерального секретаря Союза писателей.

Из дальнейшего разговора Сурков выяснил, что все 
дело в передовой «Священный долг писателя», в которой 
я призывал писателей не идти вперед, не заниматься делом 
и думать о будущем, а смотреть только назад, только и де
лать, что воспевать Сталина,— при такой позиции не может 
быть и речи, чтобы я редактировал газету.

По словам Суркова — не помню, прямо говорившего
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с Хрущевым или через вторых лиц,— Хрущев был крайне 
разгорячен и зол.

— Я лично,— сказал Сурков,— ничего такого в этой 
передовой не увидел и не вижу. Ну, неудачная, ну действи
тельно там слишком много отведено места тому, чтобы 
создавать произведения о Сталине, что это самое главное. 
В конце концов, что тут такого. Можно в других передовых 
статьях снять этот ненужный акцент на прошлом. Сначала 
хотел послать к тебе гонца, вызвать тебя, а потом решил не 
расстраивать, может, за это время все обойдется. Номер, как 
мне сказал Косолапов, был готов, я приехал, посмотрел его 
и подписал. Фамилию твою не требовали снимать, требовали 
только, чтоб я прочитал и подписал номер. Вот и подумал, 
стоит ли выбивать тебя из колеи, ты сидишь там, пишешь? 
Вернешься в понедельник, может, к этому времени все 
утрясется.

Так оно в результате и вышло. На каком-то этапе, не 
знаю, где, в Секретариате или в Политбюро, все, в общем, 
утряслось. Когда Сурков при мне позвонил в агитпроп, ему 
сказали, чтобы я ехал к себе в редакцию и выпускал очеред
ной номер. Тем дело на сей раз и кончилось. Видимо, это 
был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в пять
десят третьем году, наверное, была уже не чужда мысль 
через какое-то время попробовать поставить точки над «i» и 
рассказать о Сталине то, что он счел нужным рассказать на 
XX съезде. Естественно, что при таком настроении передо
вая под названием «Священный долг писателя» с призывом 
создать эпохальный образ Сталина как главной задачи лите
ратуры попала ему, как говорится, поперек души. И хотя, 
видимо, его склонили к тому, чтобы мер, в горячке предло
женных им, не принимать, невзлюбил он меня надолго, на 
годы, вплоть до появления в печати «Живых и мертвых», 
считая меня одним из наиболее заядлых сталинистов в ли
тературе. Видимо, так. Кстати, перечитывая сейчас газеты 
того времени, я увидел то, что давно забылось: именно Ни
кита Сергеевич Хрущев по иронии судьбы был председате
лем комиссии по похоронам Иосифа Виссарионовича Стали
на, открывал и закрывал траурный митинг на Красной пло
щади. Это не имеет никакого отношения к делу, но раз это 
попалось на глаза, не хочется проходить мимо.

Я не был заядлым сталинистом ни в пятьдесят третьем, 
ни в пятьдесят четвертом году, ни при жизни Сталина. Но в 
пятьдесят четвертом году, после смерти Сталина, у меня в 
кабинете дома появилась понравившаяся мне фотография
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Сталина, снятая со скульптуры Вучетича на Волго-Донском 
канале,— сильное и умное лицо старого тигра. При жизни 
Сталина никогда его портретов у меня не висело и не стояло, 
а здесь взял и повесил. Это был не сталинизм, а скорей нечто 
вроде дворянско-интеллигентского гонора: вот когда у вас 
висели, у меня не висел, а теперь, когда у вас не висят, у меня 
висит. Кроме того, эта фотография нравилась мне.

В пятьдесят пятом году, издавая книгу стихотворений 
и поэм, я включил в нее очень плохие стихи, написанные 
в сорок третьем году, вскоре после Сталинграда. Стихи о 
том, как Сталин звонит Ленину из Царицына, как это по
вторяется уже в Великую Отечественную войну, когда 
безымянный генерал или командующий звонит из Сталин
града Сталину, как когда-то тот звонил Ленину. Стихотво
рение, не богатое ни по мысли, ни по исполнению, в свое 
время не напечатанное, так и оставшееся лежать у меня в 
архиве. А в пятьдесят пятом году я вдруг взял да и напечатал 
его. Зачем? Тоже, видимо, из чувства противоречия, в какой- 
то мере демонстративно. Приходить же к критическому 
отношению к деятельности Сталина я стал тогда, когда ре
шился наконец писать роман о войне и начинать его первы
ми днями войны. Первую часть романа «Живые и мертвые», 
которая потом не вошла в него по чисто конструктивным 
и художественным причинам, я писал в конце декабря пять
десят пятого года, весь январь и начало февраля пятьдесят 
шестого года. Это было до XX съезда, накануне его, еще не 
было ни речи Хрущева, ни всего, что за ней последовало и в 
жизни, и в наших душах. Эту часть своего романа я в 
пятьдесят седьмом году напечатал как две отдельные по
вести — «Пантелеев» и «Левашов». В них уже было то, что 
мне не пришлось после XX съезда ни менять, ни переписы
вать. Они были сразу именно так и написаны. Секрет тут был 
в том, что, откладывая и откладывая срок начала этой рабо
ты над романом о войне, о сорок первом годе, я делал это не 
случайно. Мои воспоминания о том времени, мои дневники, 
на которые я прежде всего опирался, были неизбежно свя
заны с внутренней переоценкой очень многих вещей, касав
шихся Сталина: готовности к войне, роли арестов тридцать 
седьмого — тридцать восьмого годов в наших поражениях, 
еще многого и многого другого. Дневники писались во время 
войны. Роман отделяло от них тринадцать или четырнад
цать лет. Обдумываемые для романа дневники для меня са
мого становились чем-то иным, чем были до этого в памяти, 
они становились обличительным документом по отношению
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к привычным, сложившимся оценкам непререкаемых заслуг 
Сталина во все времена, в том числе накануне и в начале 
войны. Влезая в роман, я все больше и больше переоценивал 
для себя Сталина, его роль, все то, что шло от него. Без это
го писать о сорок первом годе я не мог и не хотел, и не был 
в состоянии — все вместе.

Очевидно, здесь мне и следует поставить точку в этой 
части моей рукописи, прежде чем перейти к тому, что пока 
назову условно «Сталин и война», что будет попыткой ра
зобраться в своих собственных чувствах и мыслях и в чув
ствах и мыслях многих других людей, с которыми я говорил 
на эту тему.



В о й н а  и Конст ант ин С и м о н о в  т еперь  
н е р а з р ы в н ы  в  памяти л ю д е й  — н а в е р н о е ,  
так будет  и д л я  б у д у щ и х  ист ориков  
н а ш е го  в р е м е н и .

Народный артист СССР 
М. А. Ульянов

О ч ен ь  важ н о д л я  н а с  и то, что в с е  В аш и  
в с е н а р о д н о  извест ны е и б е з о го в о р о ч н о  
л ю б и м ы е  т ворческие т руды , к а с а я с ь  
почти в с е х  важ н ей ш и х  событ ий в о й н ы ,  
п р еп о д н о ся т ся  читателю н а и б о л ее  
кап ит альн о, а  гл а в н о е  — ст рого п р а в д и в о  
и о б о с н о в а н н о , б е з  к а к и х -л и б о  попы т ок  
в  у г о д у  в с я к и м  в е я н и я м  п о с л е в о е н н ы х  лет 
и с е го д н я ш н е го  д н я  отойти от 
п о р о ю  с у р о в о й  п р а вд ы  истории, на  что, 
к  со ж а л ен и ю , м н о ги е  и з  писат елей, 
и о с о б е н н о  н а ш е го  брата, м ем уари ст ов, 
п о  р а зн ы м  п ри ч и н ам  идут так охот но.

Маршал Советского Союза 
А. М. Василевский



СТАЛИН 
И ВОЙНА



УРОКИ ИСТОРИИ 

И ДОЛГ ПИСАТЕЛЯ

Заметки литератора

В преддверии двадцатилетия Победы хочется выска
зать некоторые, связанные с историей Великой Отечествен
ной войны мысли, родившиеся у меня как у писателя, ряд 
лет работающего над этой темой.

Сейчас трудно себе представить, что в 1955 году, через 
10 лет после окончания войны, у нас по существу еще не бы
ло мемуарной литературы о Великой Отечественной войне. 
И в этом не приходится винить ее участников, ибо только 
XX съезд партии создал благоприятные условия для созда
ния этой литературы.

Люди, прошедшие войну, часто вспоминают тост, кото
рый произнес Сталин в мае 1945 года «за здоровье русского 
народа».

«У нашего правительства было немало ошибок, были у 
нас моменты отчаянного положения в 1941 —1942 годах... 
Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали 
наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое прави
тельство, которое заключит мир с Германией и обеспечит 
нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил 
в правильность политики своего правительства и пошел на 
жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии...»

Бесспорно, эти слова содержат и прямое признание 
ряда ошибок, и справедливую оценку наиболее кризисных 
моментов 1941 —1942 годов. Эти слова содержат и самокри
тику, поскольку, употребляя слово «правительство», Сталин 
привык подразумевать под этим себя.

Все это так. Но у всего этого была и своя оборотная 
сторона, что, на мой взгляд, вообще, как правило, надо иметь 
в виду, оценивая слова и дела Сталина. Сталин своим тостом 
отнюдь не призывал других людей, в том числе историков, к 
правдивым и критическим оценкам хода войны. Наоборот, 
сам, как высший судия, оценив этот этап истории, в том 
числе и свои отношения с русским народом так, как он их 
понимал, он как бы ставил точку на самой возможности су
ществования каких бы то ни было критических оценок в 
дальнейшем. Слова этого тоста как будто призывали людей
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говорить о прошлом суровую правду, а на деле за этими сло
вами стояло твердое намерение раз и навсегда подвести 
черту под прошлым, не допуская его дальнейшего анализа. 
И не трудно себе представить, какая судьба ждала бы при 
жизни Сталина человека, который, вооружившись цитатами 
из этого знаменитого тоста, попробовал бы на конкретном 
историческом материале развивать слова Сталина о том, что 
у правительства было немало ошибок, или как свидетель 
и участник войны проиллюстрировал бы эти слова личными 
воспоминаниями.

Говоря это, я хочу подчеркнуть, в каком, еще куда бо
лее трудном, чем писатели, положении оказались в те годы 
люди, которые в разных военных должностях вынесли на 
своих плечах войну и которым было что сказать о ней.

Оценивая нашу сегодняшнюю мемуарную литературу 
о войне, надо иметь в виду, что у нее были насильственно 
задержанные роды и она потеряла почти целое, самое дра
гоценное — если иметь в виду остроту памяти — десятиле
тие. И если, несмотря ни на что, она все же входит сейчас в 
пору своего расцвета, надо высоко оценить энтузиазм лю
дей, решивших на примере собственной жизни и военной 
деятельности рассказать всю героическую и трагическую 
правду о том труднейшем в истории подвиге партии, армии 
и народа, который мы с законной гордостью зовем Вели
кой Отечественной войной.

Очень большие задачи в этом смысле стоят сейчас и 
перед нами, писателями, хотя надо сказать, что литература 
наша немало сделала в этом направлении уже давно, еще 
в годы войны и сразу после нее. Я не разделяю по разным 
поводам возникавших в последние годы запальчивых тео
рий, объявлявших то одну, то другую из недавно написан
ных книг о войне то «началом ее подлинной истории», то 
«первой настоящей правдой о ней».

Конечно, только XX съезд партии открыл возможно
сти для наиболее глубокого изображения истории Великой 
Отечественной войны. Но стремление в меру своих сил ска
зать правду о войне всегда владело каждым честным ху
дожником. Далеко не все можно было сказать по обстоя
тельствам времени, далеко не все сами художники считали 
возможным говорить; в произведениях того времени было 
немало искренних заблуждений. Все это так, и об этом нет 
нужды умалчивать. Однако нет нужды и забывать, как много 
правды о войне содержалось в лучших книгах того времени, 
в особенности написанных по горячим следам между сорок
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первым и сором седьмым годами, в таких произведениях, 
как «Василий Теркин» и «Наука ненависти», «Волоколам
ское шоссе» и «В окопах Сталинграда», «Звезда» и «Спутни
ки», «Народ бессмертен» и «Письма товарищу».

Можно вспомнить и многое другое, я называю здесь 
примеры и хочу подчеркнуть, что правда о войне, сказанная 
тогда, когда ее не так-то просто было говорить, имеет в гла
зах читателей дополнительную нравственную ценность.

В разные времена бывали разные обстоятельства — 
это верно. Но в одни и те же периоды истории при наличии 
одинаковых обстоятельств у разных литераторов бывали 
и разные взгляды на ход исторических событий, и разная 
мера мужества в их изображении. Нельзя не считаться со 
временем, в котором были написаны те или иные произведе
ния, но нельзя и все сваливать только на время.

Для примера скажу, что сценарий, а потом фильм 
«Сталинградская битва» и повесть «В окопах Сталинграда» 
создавались об одном и том же событии и в одну и ту же 
эпоху, а в восприятии войны между тем и другим — про
пасть!

Разница во взглядах на войну, на литературу о войне, 
на воспитательные задачи этой литературы существовала не 
только после войны и во время нее, но и до войны. У этого 
спора, который в другой исторической обстановке и в других 
формах продолжается и сейчас, глубокие корни.

Хочу процитировать два документа, относящихся к 
февралю 1941 года, преддверию войны. В обоих идет речь о 
готовившемся тогда в издательстве «Молодая гвардия» 
сборнике «Этих дней не смолкнет слава...». В первом из них 
говорилось так:

«...Сборник исходит из принципиально неверной уста
новки о том, что «наша страна — страна героев», пропа
гандирует вредную теорию «легкой победы» и тем самым 
неправильно ориентирует молодежь, воспитывает ее в духе 
зазнайства и шапкозакидательства... Из такого утверждения 
можно сделать только один ошибочный вывод: незачем 
вести пропагандистскую работу, направленную к воспита
нию у молодежи храбрости, мужества и геройства, посколь
ку каждый человек у нас и так является героем...»

Во втором документе говорится то же самое, только 
другими словами:

«В материалах много ненужной рисовки и хвалебно- 
сти. Победа одерживается исключительно легко, просто... 
все на ура, по старинке. В таком виде воспитывать нашу мо-

258



лодежь мы не можем. Авторы, видно, не сделали для себя 
никаких выводов из той перестройки, которая происходит 
в Красной Армии...»

Первая цитата взята из письма тогдашнего начальни
ка Главного политического управления армии А. Запорож
ца к А. Жданову, вторая цитата — из письма тогдашнего 
наркома обороны С. Тимошенко в ЦК комсомола Н. Ми
хайлову.

Литераторам, занимающимся историей войны, стоит 
задуматься над этими двумя письмами, написанными на ее 
пороге. О чем, на мой взгляд, говорят эти письма? После 
тяжкого разгрома военных кадров в 1937—1938 годах и 
финской войны, наглядно показавшей гибельные для армии 
результаты этого разгрома, был взят решительный курс на 
перестройку армии с целью вернуть ей действительную 
мощь и боеспособность.

Однако в идеологии были еще сильны настроения, по
рожденные предыдущим периодом, когда в обстановке 
репрессий 1937—1938 годов заикнуться о силе противника 
или о нашей недостаточной готовности к большой войне 
значило совершить политическое самоубийство.

Обстановка уже изменилась к лучшему, но настрое
ния, рожденные 1937—1938 годами, продолжали давать 
себя знать самым опасным образом и в общественной жиз
ни, и в литературе.

Достаточно назвать как эталон этих настроений хоро
шо памятный людям моего поколения предвоенный роман 
«Первый удар», в котором мы, уже не помню то ли за сутки, 
то ли за двое, расколачивали в пух и прах всю фашистскую 
Германию. И беда была не в бездарности этого романа, а в 
том, что он был издан полумиллионным тиражом и твердой 
рукой поддержан сверху.

Приведенные документы говорят о том, что хотя в на
шем обществе перед войной уже начинался поворот в созна
нии, но инерция 1937—1938 годов была еще очень сильна, 
и это приводило к резкому столкновению взглядов и на ар
мию, и на будущую войну.

Заговорив об этом, хочу подробнее остановиться на 
трудной теме 1937—1938 годов, или «ежовщине», как просто 
и коротко заклеймил все это народ, и не задним числом, 
после смерти Сталина, а сразу, тогда же. Кстати сказать, 
любителям уклончивых формулировок об «отдельных не
справедливостях» и «некоторых нарушениях» не грех бы по
думать над этой народной формулировкой того времени.
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Когда речь идет об «отдельных» и «некоторых», в народе не 
рождаются такие слова, как «опричнина» и «ежовщина».

В данном случае я говорю о 1937—1938 годах лишь с 
точки зрения их прямого влияния на нашу неготовность 
к войне. К сожалению, люди, от всей души клеймящие по
зорные события тех лет, порой узко и односторонне трак
туют влияние этих событий на дальнейшие судьбы армии. 
Прочтешь статью, где, в очередной раз перечислив несколь
ко имен погибших в 1937 году военачальников, автор наме
кает, что, будь они живы, на войне все пошло бы по-другому, 
и думаешь: неужели автор и в самом деле все сводит лишь 
к этому?

Однажды, прочитав такие рассуждения, я даже попро
бовал мысленно представить: предположим, в 1937 году не 
было бы всего остального, а был бы просто один трагический 
случай — авария летевшего на маневры самолета, на борту 
которого находились Тухачевский, Уборевич, Корк и другие 
жертвы будущего фальсифицированного процесса. Была бы 
эта трагедия трагической? Конечно. Нанесла бы она ущерб 
строительству армии? Разумеется. Привела бы она через че
тыре года — в 1941 году — к далеко идущим последствиям?

Спросил и мысленно ответил себе: нет, не привела бы. 
Потому что потеря такого рода при всем ее трагизме за
ставила бы нас по нашей революционной традиции только 
теснее сплотить ряды, выдвинула бы новых способных лю
дей, выпестованных партией и Красной Армией.

Нет, нельзя сводить все к нескольким славным воен
ным именам того времени. И нельзя рассматривать воз
можную роль этих людей в будущей войне отторженно от 
той атмосферы, в какой они погибли и которая еще сильнее 
сгустилась в результате их гибели с посмертным клеймом 
изменников родины.

Во-первых, погибли не они одни. Вслед за ними и в 
связи с их гибелью погибли сотни и тысячи других людей, 
составлявших значительную часть цвета нашей армии. И не 
просто погибли, а в сознании большинства людей ушли из 
жизни с клеймом предательства.

Речь идет не только о потерях, связанных с ушедшими. 
Надо помнить, что творилось в душах людей, оставшихся 
служить в армии, о силе нанесенного им духовного удара. 
Надо помнить, каких невероятных трудов стоило армии — в 
данном случае я говорю только об армии — начать прихо
дить в себя после этих страшных ударов.

К началу войны этот процесс еще не закончился. Ар-
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мия оказалась не только в самом трудном периоде незакон
ченного перевооружения, но и в не менее трудном перио
де незаконченного восстановления моральных ценностей 
и дисциплины.

Не разобравшись в этом вопросе, нельзя до конца 
разобраться и в причинах многих наших неудачных дей
ствий в преддверии и в начале войны. Мне хочется поспо
рить с нет-нет да и проскальзывающей тенденцией проти
вопоставления кадров, погибших в 1937—1938 годах, кад
рам, которым хочешь не хочешь пришлось принять на свои 
плечи войну.

Некоторым, видимо, кажется, что они отдают долж
ное личности Тухачевского или Якира, намекая, что, коман
дуй они в первый день войны фронтами вместо Кирпоно- 
са или Павлова, все пошло бы по-другому. Такие внешне 
эффектные противопоставления мне лично кажутся не 
только легковесными, но и морально безответственными.

Да, по образному выражению одного из наших круп
ных военных, «война отбирала кадры». Не на месте оказа
лись некоторые видные военачальники, жившие заслугами 
прошлого и отставшие от времени. Не на месте оказались и 
некоторые слишком поспешно выдвинутые перед войной 
молодые командиры.

Но война отбирала и отобрала кадры. И людям, во гла
ве дивизий, армий и фронтов отступавшим до Москвы, до 
Ленинграда, до Сталинграда, но не отдавшим ни того, ни 
другого, ни третьего, а потом перешедшим в наступление, 
научившимся воевать и в конце концов разгромившим силь
нейшую армию мира — германскую армию — и дошедшим 
до Берлина,— им, этим людям, не надо противопоставлять 
ни Тухачевского, ни Якира при всем глубоком уважении 
к их именам.

Когда мы говорим о просчетах Гитлера и германского 
генерального штаба, следует помнить, что один из их глав
ных просчетов был просчет в оценке кадров. В 1937—1938 
годах эти кадры действительно понесли страшный урон. 
Но Гитлер и германский генеральный штаб считали этот 
урон невосполнимым, а нашу армию в условиях большой 
войны небоеспособной.

Однако те кадры, которые сохранились в нашей ар
мии, пережив тяжелейшие моральные испытания 1937— 
1938 годов и еще не оправившись от них в начале войны, 
показали и свое искусство, и свою способность к росту и 
совершенствованию. Показали, что они люди той же со-
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ветской военной школы, из которой вышли такие люди, 
как Тухачевский, Уборевич, Якир, и в конце концов сде
лали то, чего не ожидали от них ни наши враги, ни на
ши союзники,— вышли из этой страшной войны победи
телями.

Нам неизвестно и останется неизвестным, как воева
ли бы в 1941 году Блюхер или Белов, Дыбенко или Федько. 
Об этом можно говорить только предположительно. Но 
зато нам твердо известно другое: не будь 1937 года, не 
было бы и лета 1941 года, в этом корень вопроса. Не будь 
1937 года, мы к лету 1941 года были бы несомненно сильнее 
во всех отношениях, в том числе и в чисто военном, и прежде 
всего потому, что в рядах командного состава нашей армии 
пошли бы на бой с фашизмом тысячи и тысячи преданных 
коммунизму и опытных в военном деле людей, которых 
изъял из армии 1937 год. И они, эти люди, составили бы 
к началу войны больше половины старшего и высшего ко
мандного состава армии.

Нет никакой исторической необходимости персони
фицировать эту огромную проблему, гадая, кто, на чьем 
месте, где и как бы воевал. Главное в другом, в том, что с фа
шизмом воевали бы в с е , и война, отбирая кадры,— а война 
все равно бы их отбирала,— выясняя истинную цену воена
чальников, отбирала бы эти кадры, во-первых, в несравнен
но более благоприятной атмосфере и, во-вторых, из куда бо
лее обширного круга людей.

Несколько слов о непосредственно предвоенной атмо
сфере. Людям, пишущим о войне, важна исходная точка. 
Сложность и противоречивость тогдашней обстановки у нас 
порой все еще примитивизируется и выглядит примерно так: 
после событий 1937—1938 годов и финской войны, открыв
шей глаза на наши слабости, армия стала перестраиваться; 
для ее успешной перестройки была создана нормальная ат
мосфера. Все уже шло к лучшему, и если бы вдобавок Ста
лин поверил Рихарду Зорге, принял необходимые меры, все 
было бы в порядке.

Казалось бы, на первый взгляд все правильно. Но это 
не так; подлинная историческая правда сложнее и противо
речивее.

Да, каждый, кто в то время имел отношение к армии, 
хорошо помнит, с какой энергией после финской войны но
вое руководство Наркомата обороны стремилось навести по
рядок в армии, и прежде всего перестроить ее боевую под
готовку.
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Да, из финской войны делались выводы, в том числе 
форсировалось опасно затянувшееся перевооружение. Но 
сказать, что при этом в стране и в армии уже создались 
благоприятные для отпора врагу условия, было бы неверно.

Иногда изображают дело так, словно осенью 1938 го
да, осудив так называемые «перегибы» и наказав за них 
Ежова, Сталин поставил крест на прошлом; людей уже 
больше не объявляли врагами народа, а лишь освобождали 
и возвращали на прежние посты, в том числе и военные. 
С одной стороны, это верно. В армию вернулась часть 
командиров, арестованных в 1937—1938 годах, и некоторые 
из них в войну командовали дивизиями, армиями и даже 
фронтами.

Но с другой стороны, и в 1940 и в 1941 году все еще 
продолжались пароксизмы подозрений и обвинений. Неза
долго до войны, когда было опубликовано памятное сообще
ние ТАСС с его полуупреком-полуугрозой в адрес тех, кто 
поддается слухам о якобы враждебных намерениях Гер
мании, были арестованы и погибли командующий ВВС 
Красной Армии Рычагов, главный инспектор ВВС Смушке- 
вич и командующий противовоздушной обороной страны 
Штерн.

Для полноты картины надо добавить, что к началу 
войны оказались арестованными еще и бывший начальник 
Генерального штаба и нарком вооружения, впоследствии, 
к счастью, освобожденные.

Такова была в действительности предвоенная атмо
сфера на пороге войны с фашистской Германией. Сталин 
все еще оставался верным той маниакальной подозритель
ности по отношению к своим, которая в итоге обернулась 
потерей бдительности по отношению к врагу.

А теперь, представив себе эту — не мнимую, а подлин
ную — атмосферу того времени, задумаемся, в каком по
ложении находились те военные люди, которые, анализируя 
многочисленные данные, считали, что война может вот-вот 
разразиться вопреки безапелляционному мнению Сталина, 
которое он ставил выше реальности.

Когда мы спустя много лет судим об их действиях в 
то время, надо помнить, что речь идет не о мере мужества, 
которое необходимо человеку, чтобы демонстративно подать 
в отставку, после того как единственно правильные, по его 
мнению, меры наотрез отвергнуты. К сожалению, дело об
стояло не так просто, и прямое противопоставление своего 
взгляда на будущую войну взглядам Сталина означало не
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отставку, а гибель с посмертным клеймом врага народа. 
Вот что это значило.

И все-таки — мы знаем это по многим перекрещи
вающимся между собой мемуарам — находились люди, ста
равшиеся хоть в какой-то мере довести до сознания Сталина 
истинное положение вещей и, ежечасно рискуя головой, 
принять хотя бы частичные меры для того, чтобы не ока
заться перед фактом полной внезапности войны.

Сталин несет ответственность не просто за тот факт, 
что он с непостижимым упорством не желал считаться с 
важнейшими донесениями разведчиков. Главная его вина 
перед страной в том, что он создал гибельную атмосферу, 
когда десятки вполне компетентных людей, располагавших 
неопровержимыми документальными данными, не распола
гали возможностью доказать главе государства масштаб 
опасности и не располагали правами для того, чтобы при
нять достаточные меры к ее предотвращению.

Последним трагическим аккордом того отношения к 
кадрам, которое сложилось у Сталина до войны, были об
винения в измене и предательстве, выдвинутые им летом про
тив командования Западного фронта — Павлова, Климов- 
ских и ряда других генералов, среди которых, как потом вы
яснилось, были и люди, погибшие в первых боях, и люди, 
до конца непримиримо державшие себя в плену.

Труднее сказать, что двигало Сталиным, когда он 
объявлял этих людей изменниками и предателями: расчет 
отвести от себя и обрушить на их головы гнев и недоуме
ние народа, не ожидавшего такого начала войны? Или 
действительные подозрения? Думается, и то и другое — 
и расчет и подозрение, ибо ему уже давно было свойствен
но искать объяснения тех или иных неудач не в ошибках 
своих и чужих, а в измене, вредительстве и тому по
добном.

От этой привычки потом, в ходе войны, ему пришлось, 
хотя и с рецидивами, но избавляться.

В ходе войны, среди ее испытаний проходили жесто
кую проверку многие довоенные представления, лозунги, 
концепции. Война одно подтверждала, другое отвергала, 
третье, в свое время отвергнутое, восстанавливала в его 
прежнем значении. Нам, литераторам, занимающимся исто
рией войны, важно проследить за тем, как изменялась 
психология людей, их отношение друг к другу, как изме
нялся стиль руководства военными действиями, как новое, 
рожденное войной или восстановленное в ходе войны, боро-
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лось со всем тем отжившим и скомпрометировавшим себя, 
что уходило корнями в атмосферу 1937—1938 годов.

Хочу привести пример операции, в которой нагляд
но столкнулись истинные интересы ведения войны и лож
ные, лозунговые представления о том, как должно вести 
войну, опиравшиеся не только на военную безграмотность, 
но и на порожденное 1937 годом неверие в людей. Я гово
рю о печальной памяти Керченских событиях зимы — вес
ны 1942 года.

Семь лет назад один из наших писателей-фронтови- 
ков писал мне следующее:

«Я был на Керченском полуострове в 1942 году. Мне 
ясна причина позорнейшего поражения. Полное недоверие 
командующим армиями и фронтом, самодурство и дикий 
произвол Мехлиса, человека неграмотного в военном деле... 
Запретил рыть окопы, чтобы не подрывать наступательного 
духа солдат. Выдвинул тяжелую артиллерию и штабы армии 
на самую передовую и т. д. Три армии стояли на фронте 
16 километров, дивизия занимала по фронту 600—700 мет
ров, нигде никогда я потом не видел такой насыщенности 
войсками. И все это смешалось в кровавую кашу, было сбро
шено в море, погибло только потому, что фронтом командо
вал не полководец, а безумец...»

Я был там же, где автор этого письма, и, хотя не раз
деляю его лексику, подписываюсь под существом сказан
ного.

Заговорил я об этом отнюдь не затем, чтобы лишний 
раз недобрым словом помянуть Мехлиса, который, кстати, 
был человеком безукоризненного личного мужества и все, 
что делал, делал не из намерения лично прославиться. Он 
был глубоко убежден, что действует правильно, и именно 
поэтому с исторической точки зрения действия его на Кер
ченском полуострове принципиально интересны. Это был 
человек, который в тот период войны, не входя ни в какие 
обстоятельства, считал каждого, кто предпочел удобную 
позицию в ста метрах от врага неудобной в пятидесяти,— 
трусом. Считал каждого, кто хотел элементарно обезопасить 
войска от возможной неудачи,— паникером; считал каждо
го, кто реально оценивал силы врага,— неуверенным в соб
ственных силах. Мехлис, при всей своей личной готовности 
отдать жизнь за Родину, был ярко выраженным продуктом 
атмосферы 1937—1938 годов.

А командующий фронтом, к которому он приехал в 
качестве представителя Ставки, образованный и опытный
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военный, в свою очередь тоже оказался продуктом атмосфе
ры 1937—1938 годов, только в другом смысле — в смысле 
боязни взять на себя полноту ответственности, боязни про
тивопоставить разумное военное решение безграмотному 
натиску «все и вся — вперед», боязни с риском для себя 
перенести свой спор с Мехлисом в Ставку.

Тяжелые керченские события с исторической точки 
зрения интересны тем, что в них как бы свинчены вместе обе 
половинки последствий 1937—1938 годов,— и та, что была 
представлена Мехлисом, и та, что была представлена тогда
шним командующим Крымским фронтом Козловым.

Кстати сказать, мысленно восстанавливая всю эту 
драматическую керченскую ситуацию, можно не кривя ду
шой назвать имена целого ряда других, уже выдвигавшихся 
к тому времени в ходе войны людей, которые, оказавшись 
в положении командующего фронтом, несмотря ни на бли
зость Мехлиса к Сталину, ни на его положение представи
теля Ставки, думается, уже тогда не дали бы ему подмять 
себя, спорили бы до конца, дошли до Сталина и, возможно, 
убедили бы его в своей правоте.

И этих других людей нельзя выпускать из виду, исто
рически осмысливая те перемены к лучшему, которые по
степенно совершались в армии в ходе войны с ее первыми 
поражениями, с ее сложным и длительным переломным 
периодом, с ее все нараставшими и нараставшими по своим 
масштабам победами.

Общий ход войны у всех нас на памяти. Нет человека, 
который бы не знал, куда мы отступили в сорок втором — 
до Волги, и куда мы пришли в сорок пятом — в Бер
лин; и какие столицы Европы мы освободили от фашис
тов — Варшаву, Софию, Белград, Бухарест, Будапешт, Вену, 
Прагу — через три года после того, как фашисты входили 
в наш Минск, в наш Киев, в наш Калинин, в наш Севасто
поль.

И о каком бы дне войны мы ни писали — о ее первом 
или о ее последнем дне, и в каком бы пункте ни происходило 
действие наших книг — в осажденном Сталинграде или в 
окруженном Берлине,— мы всегда должны держать в своей 
памяти и в своих чувствах весь ход войны, все ее испытания, 
все ее поражения и победы.

Нельзя писать о падении Берлина, забыв о Минском 
шоссе сорок первого года, и нельзя писать об обороне Бре
ста, не держа в памяти штурма Берлина, хотя павшие 
в сорок первом так и не узнали об этом.
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Мы прошли через всю войну, и мы помним ее всю — от 
начала и до конца. И мы не собираемся ничего выбрасывать 
из истории, потому что любые изъятия искажают общую 
картину. Только изобразив всю меру наших несчастий в на
чале войны и весь объем наших потерь, можно показать всю 
длину нашего пути до Берлина и всю меру усилий, которых 
потребовал от партии, от народа, от армии этот бесконечно 
длинный и бесконечно трудный день.

И меня всегда удивляет, когда люди, сами прошед
шие сквозь огонь войны, мало того, создавшие о ней сильные 
произведения, вдруг прибегают к исторически несостоятель
ным, уклончивым оценкам неопровержимых фактов.

В последний раз с этим явлением я столкнулся совсем 
недавно, читая статью скульптора Е. Вучетича «Внесем 
ясность». Не буду вдаваться в остальные аспекты этой по
лемической статьи, скажу лишь об одном ее абзаце, кото
рый прямо касается затронутой мною темы. Сначала про
цитирую:

«Но есть правда и есть только видимость правды, есть 
правда факта и правда явления. И надо обладать острым, 
проницательным взглядом художника, чтобы отделить одну 
от другой. Конечно, правда, что в начальный период войны 
были случаи нераспорядительности, растерянности, а порой 
даже паники, на что сейчас особенно усиленно напирают 
некоторые недалекие литераторы в своих произведениях. 
Это правда, но только правда события, факта, а не п р а вд а  
ж и зн и  и б о р ь б ы  н а р о д а  в один из самых критических пери
одов его многовековой истории. Истинная правда состоит 
не только в том, что мы отошли до берегов Волги, а й в  том, 
что мы, сломав у крутых волжских берегов хребет фашист
скому зверю, дошли затем до Берлина и водрузили над рейх
стагом знамя нашей великой победы».

Останавливаюсь на этом абзаце потому, что в нем из
ложена целая программа антиисторического подхода к ис
тории войны.

Противопоставляя правду — видимости правды, а прав
ду факта — правде явления, что хочет сказать этим Е. Ву
четич? Если брать его формулировки, то случаи «нерас
порядительности, растерянности, а порой даже паники» в 
начале войны, чем они были — правдой или только види
мостью правды? Были они фактами или явлениями? Думаю, 
что все это, вместе взятое, было явлением трагическим и 
опасным, складывавшимся из множества фактов. Это была 
не «видимость» правды, а самая настоящая, хотя и горькая

267



правда. И только до конца поглядев этой правде в глаза,— 
что, кстати сказать, надо отдать ему должное, хотя и с опо
зданием, но сделал Сталин,— можно было с великими тру
дами повернуть общий ход войны. Это — во-первых.

А во-вторых, если говорить о видимости правды, то 
видимостью правды как раз является та оценка, которую 
дает Е. Вучетич начальному периоду войны, во время ко
торого, по его словам, «были случаи» — подчеркиваю это 
слово — сл уч а и !  — «...нераспорядительности, растерянно
сти, а порой даже паники».

«Истинная правда,— пишет Е. Вучетич,— состоит не 
только в том, что мы отошли до берегов Волги». Разумеется! 
Истинная правда, если брать войну в целом, состоит не то
лько в том, что мы отошли до берегов Волги, но и в том, что 
мы дошли затем до Берлина. Не только у нас, но, наверное, 
даже в ФРГ нет человека, который бы взялся оспаривать это.

Но если говорить об августе 1942 года, то истинная 
правда заключалась как раз в том, что мы «отошли до бере
гов Волги»,— то есть на самое далекое расстояние, которое 
когда-нибудь отделяло нашу армию от Берлина. И нас не 
могли привести на берега Волги просто-напросто «случаи 
нераспорядительности, растерянности, а порой даже пани
ки». Объяснять дело так — значит пытаться создавать види
мость правды, потому что привели нас на берег Волги не те 
или иные имевшие место на войне неприятные случаи, а куда 
более грозные исторические причины, в первую очередь свя
занные с тем, что мы теперь называем культом личности. 
И Сталин в тот критический момент, или, выражаясь его 
собственными словами, в «один из моментов отчаянного по
ложения», был куда ближе к «истинной правде» событий, 
подписывая свой знаменитый приказ № 227, чем Е. Вучетич 
теперь, через двадцать лет после войны, объясняющий наше 
отступление до Волги «случаями растерянности, нераспоря
дительности, а порой даже паники».

Хотелось бы искренне посоветовать Е. Вучетичу не 
проявлять в будущем такой растерянности, а порой даже 
паники перед истинной правдой истории и не пытаться 
подменять ее видимостью правды в искусстве. Это никому не 
нужно. Народ, победивший в такой войне, как Великая Оте
чественная, партия, приведшая его к победе, армия, разгро
мившая наголову сильнейшую в мире гитлеровскую армию, 
могут позволить себе не бояться говорить полную правду 
обо всех этапах этой победоносно окончившейся войны, 
в том числе и о самых тяжелых ее этапах!
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Часть этой сложной правды о войне, без готовности 
встретиться с которой литератору незачем и приниматься 
за историю войны, связана с ролью Сталина в руководстве 
войной. Наш долг — объективно, с помощью документов и 
живых свидетельств, изучить и проанализировать эту роль 
со всеми ее положительными и отрицательными сторонами, 
не преувеличивая и не преуменьшая ни масштабов хороше
го, ни масштабов дурного, ни очень крупных масштабов 
самой этой личности.

Думается, вряд ли верно опускать в современных пуб
ликациях фамилию Сталина под теми или иными докумен
тами, подписанными им как Верховным Главнокомандую
щим. Или в ряде случаев — я говорю о тех случаях, когда 
речь идет персонально о нем,— заменять его имя словом 
«Ставка»: «Ставка» решила, из «Ставки» позвонили.

Очевидно, когда так делают, то субъективно считают 
это элементами борьбы с культом личности. Но на самом 
деле это не так. Такие всем очевидные умолчания и замены 
не помогают, а мешают подлинной борьбе с культом лич
ности и его последствиями, мельчат ее, вносят в эту абсо
лютно исторически справедливую борьбу элементы мелких 
исторических несправедливостей, изъятий, подтасовок, ко
торые все, вместе взятые, вызывают у читателей чувство 
протеста, а порой даже мешают правильно оценить и всю 
глубину ошибок, и всю тяжесть прямых преступлений, со
вершенных этой крупной исторической личностью.

Мы приближаемся к великой для нашего народа да
те — двадцатилетней годовщине Победы над фашизмом. 
С одной стороны, именно сейчас больше всего хочется 
вспомнить о самом радостном — о победах. Это чувство 
понятно и естественно.

Но мы встречаем этот день в далеко не безоблачной 
международной обстановке, и, вспоминая о победах, нам 
нельзя не вспоминать и о том связанном жестокими урока
ми истории, долгом и трудном пути, которым мы пришли 
к Берлину.

Это необходимо в интересах наиболее правдивого 
изображения того ни с чем не сравнимого по трудности под
вига нашей партии и народа, о котором мы писали и будем 
писать, отдавая этому всю кровь своего сердца.

28 апреля 1965 года
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К БИОГРАФИИ 
Г. К. ЖУКОВА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ______________________________________
Встречи

Эта первая часть заметок связана с моими встречами 
с Г. К. Жуковым в разные годы между 1939-м и 1967-м.

Я не биограф Георгия Константиновича Жукова, и то, 
что я пишу о нем,— не биография, а именно заметки к ней, 
попытка взглянуть на этого выдающегося военного деятеля 
глазами писателя.

Хочу добавить, что я участник войны, человек своего 
поколения, и мое восприятие личности Г. К. Жукова не 
сводится к личным встречам и разговорам. На протяжении 
многих лет мы много слышали и читали о Жукове, и в моих 
глазах, так же как и в глазах других людей, постепенно скла
дывался облик этой крупной личности. Это уже не субъек
тивное восприятие от личных встреч, а более объективное 
и широкое, связанное с народным отношением и народной 
молвой, которая еще в ходе Великой Отечественной войны 
признала Г. К. Жукова одним из народных героев и, неза
висимо ни от чего, неизменно продолжала стоять на своем. 
Частица этого общего чувства присутствует и в моем воспри
ятии личности Г. К. Жукова.

1.

На Халхин-Гол я попал поздно, в конце событий. Шли 
дни нашего последнего, августовского наступления. Япон
ская группировка уже была окружена плотным кольцом на
ших и монгольских войск, и ее добивали в барханах восточ
ней реки Халхин-Гол, брали штурмом последние остав
шиеся в руках у японцев сопки — Ремизове кую, Песчаную, 
Безымянную...

Я знал, что нашей армейской группой командует ком- 
кор Жуков, что он кавалерист, приехал сюда из Белорусско
го военного округа. И в войсках, и в нашей армейской ре
дакции говорили о нем с уважением. Говорили, что крут и 
решителен, говорили, что хотя на Халхин-Гол съехалось 
много высшего начальства, но Жуков не дал себя подмять, 
руководит военными действиями сам, сам же «по слухам» и
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предложил план окружения японцев. Поговаривали, что бы
ли и другие планы, но Жуков настоял на своем, и там, в Мос
кве, Сталин и Ворошилов утвердили его план.

Позже, когда окруженных японцев добили и на фрон
те установилась не то тишина, не то затишье перед новой 
бурей, в одном из разговоров я услышал подтверждение 
того, о чем уже слышал раньше.

В моих записках о Халхин-Голе сохранилась такая 
запись:

«Как-то во время одного из своих заездов на Хамар- 
Дабу мне пришлось впервые столкнуться в военной среде с 
теми же самыми спорами о талантах и способностях и при
том почти в той же непримиримой форме, в какой они про
исходят у братьев-писателей. Я не предполагал встретить
ся с этим на войне и поначалу удивился.

Дожидаясь не то Ортенберга, не то Ставского, я сидел 
в одной из штабных палаток и разговаривал с командирами- 
кавалеристами. Один из них — полковник, служивший с 
Жуковым чуть ли не с Конармии,— убежденно и резко го
ворил, что весь план окружения японцев — это план Жуко
ва, что Жуков его сам составил и предложил, а Штерн не 
имел к этому плану никакого отношения, что Жуков талант, 
а Штерн ничего особенного из себя не представляет и что 
это именно так, потому что — он это точно знает — никто, 
кроме Жукова, не имел отношения к этому плану.

Разговор не носил личного характера. Если бы это бы
ло так, о нем не стоило бы и вспоминать. В словах полковни
ка была та же увлеченность и безапелляционность, которая 
нередко бывала в наших собственных разговорах, когда мы, 
молодые питомцы Литературного института, категорически 
настаивая на талантах своих любимых поэтов и учителей, 
попутно развенчивали всех остальных».

Жукова я впервые встретил неделю спустя, утром по
сле назначенной на предыдущую ночь, но в последний мо
мент отмененной частной операции против новых, только 
что подошедших японских частей. Приведу и на этот раз от
рывок из своих халхин-гольских записей.

«На следующий день мне с Ортенбергом, Лапиным и 
Хацревиным пришлось быть у Жукова. Ортенберг хотел 
узнать, насколько реальны, по мнению Жукова, сведения 
о близком наступлении японцев, на что нам ориентироваться 
в газете.

Штаб помещался по-прежнему все на той же Хамар- 
Дабе. Блиндаж у Жукова был новый, видимо только вчера
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или позавчера срубленный из свежих бревен, очень чистый 
и добротно сделанный, с коридорчиком, занавеской и, ка
жется, даже с кроватью вместо нар.

Жуков сидел в углу за небольшим, похожим на кан
целярский, столом. Он, должно быть, только что вернулся 
из бани: порозовевший, распаренный, без гимнастерки, в за
правленной в бриджи желтой байковой рубашке. Его широ
ченная грудь распирала рубашку, и, будучи человеком невы
сокого роста, сидя он казался очень широким и большим.

Ортенберг начал разговор. Мы примостились кругом. 
Жуков отмалчивался. Въедливый, нетерпеливый Лапин 
стал задавать вопросы. Жуков все продолжал отмалчивать
ся, глядя на нас и думая, по-моему, о чем-то другом.

В это время вошел кто-то из командиров разведки с 
донесением. Жуков искоса прочел донесение, посмотрел на 
командира сердитым и ленивым взглядом и сказал:

— Насчет шести дивизий врете: зафиксировано у нас 
только две. Остальное врете. Для престижа.

— Хлеб себе зарабатывают,— сказал Жуков, обер
нувшись к Ортенбергу и не обращая внимания на коман
дира.

Наступило молчание.
— Я могу идти? — спросил командир.
— Идите. Передайте там у себя, чтобы не фантазиро

вали. Если есть у вас белые пятна, пусть честно так и оста
ются белыми пятнами, и не суйте мне на их место несу
ществующие японские дивизии.

Когда командир вышел, Жуков повторил:
— Хлеб себе зарабатывают. Разведчики...
Потом повернулся к Лапину и сказал:
— Спрашиваете, будет ли опять война?
Борис заторопился и сказал, что это не просто из лю

бопытства, а что они с Хацревиным собираются уезжать на 
Запад в связи с тем, что там, на Западе, кажется, могут раз
вернуться события. Но если здесь, на Востоке, будет что-то 
происходить, то они не уедут. Вот об этом он и спрашивает.

— Не знаю,— довольно угрюмо сказал Жуков. И по
том повторил опять: — Не знаю. Думаю, что они нас пу
гают. !

И после паузы добавил:
— Думаю, что здесь ничего не будет. Лично я ду

маю так.
Он подчеркнул слово «лично», словно отделяя себя от 

кого-то, кто думал иначе.

272



— Думаю, можете ехать,— сказал он, как бы закру
гляя разговор и приглашая нас расстаться».

Таким было первое, надолго врезавшееся в мою па
мять впечатление о Жукове. Оно сохранилось тем отчетли
вее, что в следующий раз я увидел Жукова лишь через пять 
с половиной лет, в тот день, когда Кейтель, Штумпф и Фри- 
дебург прилетели в Берлин подписывать акт о безоговороч
ной капитуляции германской армии.

Однако о впечатлениях мая 1945 года потом, позже.
А сейчас о другой встрече с Жуковым, уже после вой

ны, в октябре 1950 года.
Я встретил Жукова совершенно неожиданно для себя, 

в многолюдстве, на тесном Кисловодском пятачке. Я знал, 
что он командует Уральским военным округом, но здесь, на 
отдыхе, он был не в военном, а в штатском, которое, впрочем, 
сидело на нем так же привычно и ловко, как и военная форма.

Я понимал, 4Tq он не может помнить меня в лицо, и, 
представившись, сказал, что был у него на Халхин-Голе.

— Да, конечно,— сказал Жуков,— по-моему, мы и 
потом с вами встречались, во время войны.

Это была естественная ошибка памяти: ему показа
лось, что я, как и многие другие военные корреспонденты, 
тоже был у него где-то на фронте.

Пришлось ответить, что мне в этом отношении не по
везло, я так ни разу и не встретился с ним за всю войну, 
до самого ее конца.

Я попросил его уделить мне время и ответить на не
которые вопросы о Халхин-Голе, объяснив, что мною заду
ман роман, герои которого участвуют в этих событиях.

Жуков немного помедлил. Я понимал, что в те годы, 
после его освобождения & поста первого заместителя ми
нистра обороны, и его положение, и его душевное состояние 
были не из легких. Мне даже показалось, что сейчас он от
кажется, не захочет говорить со мной ни о Халхин-Голе, 
ни о себе. Однако после короткого молчания он сказал:

— Хорошо.
И тут же назначил место и время встречи.
Встреч было две, по нескольку часов каждая, причем 

одна из них происходила у вдовы Орджоникидзе, Зинаиды 
Константиновны, в санатории, где она жила.

Обе беседы с Жуковым были записаны мною тогда же, 
сразу после наших встреч.

Вспоминая Халхин-Гол, Жуков говорил о масштабах 
поражения, которое понесли японцы.
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— Помню, мы как-то заехали в район речки Хайлас- 
тын-Гол. Там, когда японцы пытались вырваться из кольца, 
их встретила наша 57-я дивизия, и они оставили там столько 
убитых, что едешь ночью по этому полю боя и слышно, как 
ребра хрустят под машинами. И страшный запах трупов... 
А помните, как потом, уже после переговоров, они выкапы
вали трупы своих, погибших в окружении? Столько выкопа
ли, что под конец иногда увидят — и стараются скорей 
обратно забросать землей, чтобы не выкапывать, закончить. 
Уже самим невтерпеж стало...

После этого он вернулся в разговоре к тем событиям 
начала июля 1939 года, когда он только что приехал на 
Халхин-Гол и вступил в командование.

Об этих событиях, о Баин-Цаганском сражении, или, 
как чаще говорили тогда,— о Баин-Цаганском побоище, 
нашем первом крупном успехе после полутора месяцев боев, 
я был наслышан еще там, на Халхин-Голе. Сражение про
изошло в критический для нас момент. Японцы крупными 
силами пехоты и артиллерии переправились на западный бе
рег Халхин-Гола и намеревались отрезать наши части, про
должавшие сражаться на восточном берегу реки. А у нас не 
было вблизи на подходе ни пехоты, ни артиллерии, чтобы 
воспрепятствовать этому. Вовремя могли подоспеть лишь 
находившиеся на марше танковая и бронебригады. Но само
стоятельный удар танковых и бронечастей без поддержки 
пехоты тогдашней военной доктриной не предусматривался.

Взяв, вопреки этому, на себя всю полноту особенно 
тяжелой в таких условиях ответственности, Жуков с марша 
бросил на японцев танковую и бронебригады.

Вот что говорил об этом рн сам, одиннадцать лет 
спустя:

— На Баин-Цагане у нас создалось такое положение, 
что пехота отстала. Полк Ремизова отстал. Ему оставался 
еще один переход. А японцы свою 107-ю дивизию уже вы
садили на этом, на нашем берегу. Начали переправу в 6 ве
чера, а в 9 часов утра закончили. Перетащили 21 тысячу. 
Только кое-что из вторых эшелонов еще осталось на том бе
регу. Перетащили дивизию и организовали двойную проти
вотанковую оборону — пассивную и активную. Во-первых, 
как только их пехотинцы выходили на этот берег, так сей
час же зарывались в свои круглые противотанковые ямы, вы 
их помните. А во-вторых, перетащили с собой всю свою про
тивотанковую артиллерию, свыше ста орудий. Создавалась 
угроза, что они сомнут наши части на этом берегу и прину-

274



дят нас оставить плацдарм там, за Халхин-Голом. А на него, 
на этот плацдарм, у нас была вся надежда. Думая о буду
щем, нельзя было этого допустить. Я принял решение атако
вать японцев танковой бригадой Яковлева. Знал, что без 
поддержки пехоты она понесет тяжелые потери, но мы со
знательно шли на это.

Бригада была сильная, около 200 машин. Она развер
нулась и пошла. Понесла очень большие потери от огня 
японской артиллерии, но, повторяю, мы к этому были гото
вы. Половину личного состава бригада потеряла убитыми и 
ранеными и половину машин, даже больше. Но мы шли на 
это. Еще большие потери понесли бронебригады, которые 
поддерживали атаку. Танки горели на моих глазах. На од
ном из участков развернулось 36 танков, и вскоре 24 из них 
уже горело. Но зато мы раздавили японскую дивизию. Стерли.

— Когда все это начиналось, я был в Тамцак-Булаке. 
Мне туда сообщили, что японцы переправились. Я сразу 
позвонил на Хамар-Дабу и отдал распоряжение: «Танко
вой бригаде Яковлева идти в бой». Им еще оставалось 
пройти 60 или 70 километров, и они прошли их прямиком 
по степи и вступили в бой.

А когда вначале создалось тяжелое положение, когда 
японцы вышли на этот берег реки у Баин-Цагана, Кулик по
требовал снять с того берега, с оставшегося у нас там плац
дарма артиллерию — пропадет, мол, артиллерия! Я ему 
отвечаю: если так, давайте снимать с плац дарма все, давайте 
и пехоту снимать. Я пехоту не оставлю там без артиллерии. 
Артиллерия — костяк обороны, что же пехота будет про
падать там одна? Тогда давайте снимать все.

В общем, не подчинился, отказался выполнять это при
казание и донес в Москву свою точку зрения, что считаю не
целесообразным отводить с плацдарма артиллерию. И эта 
точка зрения одержала верх.

Рассказав о Баин-Цагане, Жуков вдруг вспомнил о 
майоре Ремизове, полк которого оказался на марше слиш
ком далеко, чтобы поспеть в тот день к началу боя.

— Вы знали Ремизова? — спросил он.
Я сказал, что не застал его в живых, только слышал о

нем.
— Хороший был человек и хороший командир,— 

сказал Жуков.— Я любил его, и ездить к нему любил. Ино
гда, бывало, заезжал чайку попить. Ремизов был геройский 
человек, но убили его по-глупому, на телефоне. Неудачно 
расположил свой наблюдательный пункт, говорил по те-
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лефону, а местность открытая, и пуля прямо в ухо влетела. 
На месте.

— С Ремизовым была такая история. Когда мы окру
жали японцев, он рванулся вперед со своим полком, про
рвался вглубь. Японцы сразу бросили на него большие силы. 
Мы сейчас же подтянули туда бронебригаду, которая с двух 
сторон подошла к Ремизову и расперла проход. (При этом 
Жуков показал руками, как именно бронебригада расперла 
этот проход.) Расперли проход и дали ему возможность 
отойти. Об этом один товарищ послал кляузную докладную 
в Москву, предлагал Ремизова за его самовольные действия 
предать суду и так далее... А я считал, что его не за что пре
давать суду. Он нравился мне. У него был порыв вперед, а 
что же это за командир, который в бою ни вперед, ни назад, 
ни вправо, ни влево, ни на что не может самостоятельно ре
шиться? Разве такие нам нужны? Нам нужны люди с поры
вом. И я внес контрпредложение — наградить Ремизова. 
Судить его тогда не судили, наградить тоже не награди
ли. Потом уже посмертно наградили — дали Героя Совет
ского Союза.

Командир танковой бригады комбриг Яковлев тоже 
был очень храбрый человек и хороший командир. И погиб 
тоже нелепо. В район нашей центральной переправы про
рвалась группа японцев, человек триста. Не так много, но 
была угроза переправе. Я приказал Потапову и Яковлеву под 
их личную ответственность разгромить эту группу. Они 
стали собирать пехоту, организовывать атаку, и Яковлев 
при этом забрался на танк и оттуда командовал. И японский 
снайпер его снял пулей, наповал. \  был очень хороший 
боевой командир.

Японцы за все время толькб один раз вылезли против 
нас со своими танками. У нас были сведения, что на фронт 
прибывает их танковая бригада. Получив эти сведения, мы 
выставили артиллерию на единственном танкодоступном 
направлении в центре, в районе Номон Хан-Бурд-Обо. 
И японцы развернулись и пошли как раз на этом направле
нии. Наши артиллеристы ударили по ним. Я сам видел этот 
бой. В нем мы сожгли и подбили около ста танков. Без по
вреждений вернулся только один. Это мы уже потом 'по 
агентурным сведениям узнали. Идет бой. Артиллеристы зво
нят: «Видите, товарищ командующий, как горят японские 
танки?» Отвечаю: «Вижу-вижу...» — одному, другому... Все 
артиллерийские командиры звонили, все хотели похваста
ться, как они жгут эти танки.

276



Танков, заслуживающих этого названия, у японцев по 
существу не было. Они сунулись с этой бригадой один раз, 
а потом больше уже не пускали в дело ни одного танка. 
А пикировщики у японцев были неплохие, хотя бомбили 
японцы большей частью с порядочных высот. И зенитки 
у них были хорошие. Немцы там у них пробовали свои 
зенитки, испытывали их в боевых условиях.

Японцы выставили против нас как основную силу две 
пехотные дивизии. Но надо при этом помнить, что японская 
дивизия — это, по существу, наш стрелковый корпус: 21 ты
сяча штыков, 3600 человек командного состава. По су
ществу, нам противостояло там, на Халхин-Голе, два стрел
ковых корпуса и кроме них отдельные полки, охранные 
отряды, железнодорожные отряды...

Перейдя с воспоминаний о халхин-гольских событиях 
к оценке их, Жуков сказал:

— Думаю, что с их стороны это была серьезная раз
ведка боем. Серьезное прощупывание. Японцам было важно 
тогда прощупать, в состоянии ли мы с ними воевать. И исход 
боев на Халхин-Голе впоследствии определил их более или 
менее сдержанное поведение в начале нашей войны с немцами.

Думаю, что, если бы на Халхин-Голе их дела пошли 
удачно, они бы развернули дальнейшее наступление. В их 
далеко идущие планы входил захват восточной части Монго
лии и выход к Байкалу и к Чите, к тоннелям, на перехват 
Сибирской магистрали.

У нас на Халхин-Голе было тяжело со снабжением. 
Снабжались со станции Борзя, за 700 километров. А у япон
цев было две станции снабжения рядом: Хайлар — в 100 
и Халун-Аршан — в 30 километрах. Но к концу военных 
действий на Халхин-Голе японские военные деятели поня
ли, что при тогдашнем уровне технического оснащения их 
армии они не в состоянии с успехом наступать против нас. 
Хотя кадровые японские дивизии дрались очень хорошо. 
Надо признать, что это была хорошая пехота, хорошие 
солдаты.

Заговорив о стойкости японских солдат и приведя не
сколько примеров этой стойкости, Жуков недовольно пожал 
плечами и сказал:

— Вообще у нас есть неверная тенденция. Читал я тут 
недавно один роман. Гитлер изображен там в начале войны 
таким, каким он стал в конце. Как известно, в конце войны, 
когда все стало расползаться по швам, он действительно 
стал совсем другим, действительно выглядел ничтожеством.
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Но это был коварный, хитрый враг, сильный военачальник. 
И если брать немцев, то, конечно же, они к нему не всегда 
одинаково и не всегда отрицательно относились. Наоборот. 
На первых порах восхищались им. Успех следовал за ус
пехом. Авторитет у него был большой, и отношение к 
нему внутри Германии, в частности со стороны германско
го военного командования, было разное на разных этапах. 
А когда мы его изображаем с самого начала чуть ли не 
идиотиком — это уменьшает наши собственные заслуги. Де
скать, кого разбили? Такого дурака! А между тем нам при
шлось иметь дело с тяжелым, опасным, страшным врагом. 
Так это и надо изображать...

Так выглядит в моих записях то, что говорил Жуков 
о Халхин-Голе и в связи с Халхин-Голом тогда, в 1950 году. 
Но к воспоминаниям о халхин-гольских событиях он воз
вращался на моей памяти и потом, в другие годы, беседуя 
на другие темы.

В одной из этих бесед осенью 1965 года Жуков, вспом
нив Халхин-Гол, снова заговорил на ту же тему — о правде 
и неправде в наших оценках врага.

— Японцы сражались ожесточенно. Я противник того, 
чтобы отзываться о враге уничижительно. Это не презрение 
к врагу, это недооценка его. А в итоге не только недооценка 
врага, но и недооценка самих себя. Японцы дрались исклю
чительно упорно, в основном пехота. Помню, как я допра
шивал японцев, сидевших в районе речки Хайластын-Гол. 
Их взяли там в плен, в камышах. Так они все были до того 
изъедены комарами, что на них буквально живого места не 
было. Я спрашиваю их: «Как же вы допустили, чтобы вас 
комары так изъели?» Они отвечают: «Нам приказали сидеть 
в дозоре и не шевелиться. Мы не шевелились». Действитель
но, их посадили в засаду, а потом забыли о них. Положение 
изменилось, и их батальон оттеснили, а они все еще сидели 
уже вторые сутки и не шевелились, пока мы их не захватили. 
Их до полусмерти изъели комары, но они продолжали вы
полнять приказ. Это действительно настоящие солдаты. Хо
чешь не хочешь, а приходится уважать их.

Продолжая говорить на эту тему, Жуков снова, как и 
тогда, в 1950 году, перебросил мостик от войны с японцами 
к войне с немцами.

— Вспоминаю пленного немца, которого я допраши
вал под Ельней. Это был один из первых взятых там в плен 
танкистов. Молодой, высокий, красивый, белокурый, эдакий 
Нибелунг, даже вспомнилась картина «Нибелунги», которую
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смотрел в кино в двадцатые годы. Словом, образцовый 
экземпляр. Начинаю его допрашивать. Докладывает, что он 
механик-водитель такой-то роты, такого-то батальона, та
кой-то танковой дивизии. Задаю ему следующие вопросы. 
Не отвечает.

«Почему вы не отвечаете?» Молчит. Потом заявляет: 
«Вы военный человек, вы должны понимать, что я как воен
ный человек уже ответил на все то, что должен был вам 
ответить,— кто я и к какой части принадлежу. А ни на какие 
другие вопросы я отвечать не могу. Потому что дал присягу. 
И вы не вправе меня спрашивать, зная, что я военный чело
век, и не вправе от меня требовать, чтобы я нарушил свой 
долг и лишился чести».

Тогда я спрашиваю его: знает ли он, с кем разговари
вает? Нет, не знает. «Переведите ему, что я генерал армии 
Жуков». Выслушав это, он отвечает. «Я не знаю вас. Я знаю 
своих генералов. А ваших генералов не знаю».

Молодец! Держится таким наглецом, просто на ред
кость. Ну как его не уважать? Нельзя не уважать.

Я  говорю ему: «Если не будете отвечать — расстре
ляем вас, и все». Побледнел, но не сдался. Говорит: «Ну 
что ж, расстреливайте, если вы хотите совершить бесчестный 
поступок по отношению к беззащитному пленному. Расстре
ливайте. Я надеюсь, что вы этого не сделаете. Но все равно я 
отвечать ничего сверх того, что уже ответил, не буду».

Когда я потом докладывал Сталину о ельнинской 
операции, я рассказал ему об этом пленном, проиллюстри
ровал им, что представляют из себя немцы, с кем нам прихо
дится иметь дело. Знать это и ясно оценивать — важно. По
тому что эта оценка неотъемлемо входит в расчеты и планы. 
С такими вещами надо считаться и при оценке противника, 
и при оценке собственных возможностей. Планируя опера
цию, надо оценивать моральное состояние, уровень дисцип
лины и выучки солдат противника. Недооценив все это, не
трудно впасть в ошибки и просчеты.

В 1950 году Жуков говорил о своем назначении на 
Халхин-Гол коротко, не вдаваясь в детали. Теперь он рас
сказал об этом подробнее.

— На Халхин-Гол я поехал так — мне уже потом рас
сказали, как все это получилось. Когда мы потерпели там 
первые неудачи в мае — июне, Сталин, обсуждая этот во
прос с Ворошиловым в присутствии Тимошенко и Поно
маренко, тогдашнего секретаря ЦК Белоруссии, спросил 
Ворошилова: «Кто там, на Халхин-Голе, командует войска-

279



ми?» — «Комбриг Фекленко». «Ну, а кто этот Фекленко? 
Что он из себя представляет?» — спросил Сталин. Вороши
лов сказал, что не может сейчас точно ответить на этот во
прос, лично не знает Фекленко и не знает, что тот из себя 
представляет. Сталин недовольно сказал: «Что же это такое? 
Люди воюют, а ты не представляешь себе, кто у тебя там 
воюет, кто командует войсками? Надо туда назначить кого- 
то другого, чтобы исправил положение и был способен дей
ствовать инициативно. Чтобы мог не только исправить поло
жение, но и при случае надавать японцам». Тимошенко 
сказал: «У меня есть одна кандидатура — командира кава
лерийского корпуса Жукова».

— Жуков... Жуков...— сказал Сталин.— Что-то я 
помню эту фамилию. Тогда Ворошилов напомнил ему: 
«Это тот самый Жуков, который в 37-м прислал вам и мне 
телеграмму о том, что его несправедливо привлекают к пар
тийной ответственности». «Ну, и чем дело кончилось?»— 
спросил Сталин. Ворошилов сказал, что ничем,— выясни
лось, что для привлечения к партийной ответственности 
оснований не было.

Тимошенко охарактеризовал меня с хорошей стороны, 
сказал, что я человек решительный, справлюсь. Пономарен
ко тоже подтвердил, что для выполнения поставленной 
задачи это хорошая кандидатура.

Я в это время был заместителем командующего вой
сками Белорусского военного округа, был в округе на поле
вой поездке. Меня вызвали к телефону и сообщили: завтра 
надо быть в Москве. Я позвонил Сусайкову. Он был в то вре
мя членом Военного совета Белорусского округа. Тридцать 
девятый год все-таки, думаю, что значит этот вызов? Спра
шиваю: «Ты стороной не знаешь, почему вызывают?» Отве
чает: «Не знаю. Знаю одно: утром ты должен быть в прием
ной Ворошилова».— «Ну что ж, есть!»

Поехал в Москву, получил приказание: лететь на Хал- 
хин-Гол, и на следующий день вылетел.

Первоначальное приказание было такое: «Разобраться 
в обстановке, доложить о принятых мерах, доложить свои 
предложения».

Я приехал, в обстановке разобрался, доложил о приня
тых мерах и о моих предложениях. Получил в один день 
одну за другой две шифровки: первая — что с выводами 
и предложениями согласны. И вторая: что назначаюсь вме
сто Фекленко командующим стоящего в Монголии особого 
корпуса.
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В другой беседе, тоже осенью 1965 года, Жуков кос
нулся проблемы своих взаимоотношений с находившимися 
на Халхин-Голе старшими начальниками. Об отзвуках этого 
внизу, среди подчиненных, я уже упоминал. Теперь об этом 
заговорил сам Жуков.

— На третий день нашего августовского наступления, 
когда японцы зацепились на северном фланге за высоту 
Палец и дело затормозилось, у меня состоялся разговор 
с Г. М. Штерном. Штерн находился там, и по приказанию 
свыше его роль заключалась в том, чтобы в качестве коман
дующего Забайкальским фронтом обеспечивать наш тыл, 
обеспечивать группу войск, которой я командовал, всем не
обходимым. В том случае, если бы военные действия пере
бросились и на другие участки, перерастая в войну, преду
сматривалось, что наша армейская группа войдет в прямое 
подчинение фронта. Но только в этом случае. А пока что мы 
действовали самостоятельно и были непосредственно под
чинены Москве.

Штерн приехал ко мне и стал говорить, что он реко
мендует не зарываться, а остановиться, нарастить за два- 
три дня силы для последующих ударов и только после этого 
продолжать окружение японцев. Он объяснил свой совет 
тем, что операция замедлилась и мы несем, особенно на се
вере, крупные потери. Я сказал ему в ответ на это, что война 
есть война и на ней не может не быть потерь и что эти поте
ри могут быть и крупными, особенно когда мы имеем дело с 
таким серьезным и ожесточенным врагом, как японцы. Но 
если мы сейчас из-за этих потерь и из-за сложностей, воз
никших в обстановке, отложим на два-три дня выполнение 
своего первоначального плана, то одно из двух: или мы не 
выполним этот план вообще, или выполним его с громад
ным промедлением и с громадными потерями, которые из-за 
нашей нерешительности в конечном итоге в десять раз пре
высят те потери, которые мы несем сейчас, действуя реши
тельным образом. Приняв его рекомендации, мы удесяте
рим свои потери.

Затем я спросил его: приказывает ли он мне или сове
тует? Если приказывает, пусть напишет письменный приказ. 
Ыо я предупреждаю его, что опротестую этот письменный 
приказ в Москве, потому что не согласен с ним. Он ответил, 
что не приказывает, а рекомендует и письменного приказа 
писать мне не будет. Я сказал: «Раз так, то я отвергаю ваше 
предложение. Войска доверены мне, и командую ими здесь 
я. А вам поручено поддерживать меня и обеспечивать мой
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тыл. И я прошу вас не выходить из рамок того, что вам пору
чено». Был жесткий, нервный, не очень-то приятный разго
вор. Штерн ушел. Потом, через два или три часа, вернул
ся, видимо, с кем-то посоветовался за это время и сказал 
мне: «Ну что же, пожалуй, ты прав. Я снимаю свои реко
мендации».

Некоторых трудностей, возникших в ходе боевых дей
ствий на Халхин-Голе и обусловивших на первых порах 
ряд наших неудач, Жуков коснулся в другой беседе, говоря 
о причинах драмы, разыгравшейся в июне 1941 года.

— В нашей неподготовленности к войне с немцами в 
числе других причин сыграла роль и территориальная систе
ма подготовки войск, с которой мы практически распроща
лись только в 39-м году. Наши территориальные дивизии 
были подготовлены из рук вон плохо. Людской материал, на 
котором они развертывались до полного состава, был плохо 
обучен, не имел ни представления о современном бое, ни 
опыта взаимодействия с артиллерией и танками. По уровню 
подготовки наши территориальные части не шли ни в какое 
сравнение с кадровыми. С одной из таких территориальных 
дивизий, 82-й, мне пришлось иметь дело на Халхин-Голе. 
Она побежала от нескольких артиллерийских залпов япон
цев. Пришлось ее останавливать всеми подручными сред
ствами, пришлось с командного пункта с Хамар-Дабы пос
лать командиров и цепью расставить их по степи. Еле оста
новили. Командира дивизии пришлось снять, а дивизию 
постепенно в течение полутора месяцев приучали к воен
ным действиям. Потихоньку пускали людей в разведки, в не
большие бои, приучали их к воздействию артиллерии, к бом
бовым ударам, учили взаимодействовать с танками. Впо
следствии, подучившись, приобретя первый боевой опыт, 
дивизия в конце августа, в последних боях, действовала уже 
неплохо. А в июле она бежала. И японцам, видевшим, как 
она бежит от нескольких артиллерийских залпов, ничего не 
оставалось, как наступать вслед за ней. И их удалось тогда 
остановить, только сосредоточив по ним огонь всей налич
ной артиллерии со всех точек фронта. Вот что такое терри
ториальная дивизия, не прошедшая никакой боевой школы. 
Я это пережил там, на Халхин-Голе...

Жуков вернулся к Халхин-Голу и еще в одной беседе. 
В ней он уже не столько вспоминал о событиях того вре
мени, сколько определял место, которое занял Халхин-Гол 
в его жизни, в военной биографии.

«Первое тяжелое переживание в моей жизни было
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связано с 37-м и 38-м годами. На меня готовились соот
ветствующие документы, видимо, их было уже достаточно, 
уже кто-то где-то бегал с портфелем, в котором они лежали. 
В общем дело шло к тому, что я мог кончить тем же, чем 
тогда кончали многие другие. И вот после всего этого — 
вдруг вызов и приказание ехать на Халхин-Гол. Я поехал 
туда с радостью. А после завершения операции испытал 
большое удовлетворение. Не только потому, что была удач
но проведена операция, которую я до сих пор люблю, но и 
потому, что я своими действиями там как бы оправдался, 
как бы отбросил от себя все те наветы и обвинения, ко
торые скапливались против меня в предыдущие годы и о ко
торых я частично знал, а частично догадывался. Я был 
рад всему: нашему успеху, новому воинскому званию, по
лучению звания Героя Советского Союза. Все это под
тверждало, что я сделал то, чего от меня ожидали, а то, 
в чем меня раньше пытались обвинить, стало наглядной 
неправдой».

Конечно, на фоне последующих событий Великой 
Отечественной войны масштабы военных операций на 
Халхин-Голе кажутся небольшими. Они разворачивались 
на ограниченном участке в 40—50 километров, численность 
всей 6-й армейской группы японцев не достигала ста тысяч 
человек, не достигала этой цифры и численность участво
вавших в боях наших и монгольских войск.

Правда, в районе конфликта с обеих сторон действо
вали крупные по тем временам силы авиации, такие, что 
однажды в разговоре с Жуковым я с некоторым смущением 
сказал, что потом, во время Великой Отечественной войны, 
мне не приходилось видеть воздушных боев, в которых бы 
одновременно с обеих сторон дралось в воздухе такое число 
истребителей, как в Монголии. И он, усмехнувшись, ответил 
мне: «А вы думаете, я видел? И я не видел». Но даже учиты
вая это, следует сказать, что события на Халхин-Голе все же 
остались крупным военным конфликтом, не переросшим 
в большую войну.

Однако значение этих военных действий в истории 
оказалось гораздо большим, чем их непосредственный мас
штаб. Жестокий урок, полученный японским военным ко
мандованием на Халхин-Голе, имел далеко идущие послед
ствия. В первые, самые тяжкие для нас месяцы войны 
с немцами еще невыветрившаяся память о Халхин-Г оле за
ставила японские военные круги проявить осторожность и 
связать проблему своего вступления в войну с Советским
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Союзом со взятием немцами Москвы. Значение этого для 
нас трудно переоценить.

Трудно переоценить и другое: на Халхин-Голе мы по
казали, что у нас слова не расходятся с делом и наш договор 
о взаимопомощи с Монголией — это не клочок бумаги, а ре
альная готовность защищать ее границы как свои соб
ственные.

Халхин-Гол был началом полководческой биографии 
Жукова. Впоследствии ему пришлось принять участие в 
событиях неизмеримо большего масштаба, но это начало 
там, в далеких монгольских степях, было многообеща
ющим.

В войну с немцами Жуков вступил как военачальник, 
уже имевший за плечами решительную победу в условиях 
военных действий, носивших современный характер и раз
вернувшихся с применением механизированных войск и 
авиации. Это не только создавало Жукову авторитет в вой
сках, но и, думается, имело важное значение для него са
мого. Первые шаги, сделанные в науке побеждать,— это не 
только военный опыт, это одновременно и нравственный 
фактор, одинаково важный и для солдата и для полководца, 
для его образа мыслей и образа действий.

Слова Жукова о Халхин-Голе: «Я до сих пор люблю 
эту операцию» в устах человека, закончившего войну в Бер
лине, многозначительны. К началу Халхин-Гола за плечами 
у Жукова было уже четверть века военной службы, мировая 
и гражданская войны, путь от солдата до командира корпу
са. Но как для военачальника руководство халхин-гольской 
операцией было для него пробным камнем. И поэтому он и 
любил ее.

Армейская молва говорит, что, когда в 1939 году Жу
кову позвонили из Москвы в Белоруссию и, ничего не 
объясняя, приказали срочно прибыть в Москву, он спросил 
по телефону только одно: «Шашку брать?» Не знаю, так ли 
было или не так, но мне кажется, что в этом устном расска
зе, пусть даже легенде, было выражено верное понимание 
характера этого человека.

Как я уже сказал, после Халхин-Гола мне ни разу не 
довелось увидеть Жукова, вплоть до дня капитуляции гер
манской армии, но облик его продолжал складываться в 
моем сознании, как и в сознании всех участников войны.
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Жуков был для меня человеком, которого Сталин от
правил спасать положение в Ленинграде в самые критиче
ские сентябрьские дни 1941 года, а потом отозвал его оттуда 
под Москву в самое критическое для нее время — в начале 
октября.

Думаю, не ошибусь, сказав, что в глазах участников 
войны наша победа под Москвой была связана прежде 
всего с двумя именами: с именем Сталина, оставшегося в 
Москве и произнесшего 7 ноября 1941 года всем нам памят
ную речь на Красной площади, и с именем Жукова, приняв
шего командование Западным фронтом в самый катастро
фический момент, когда судьба Москвы, казалось, висит на 
волоске.

Разумеется, и то, что Ленинград не пал, а выстоял в 
блокаде, и то, что немцев повернули вспять под Москвой,— 
историческая заслуга не двух и не двадцати человек, а мно
гих миллионов военных и невоенных людей, результат ог
ромных всенародных усилий. Это тем более очевидно сей
час, с дистанции времени.

Однако если говорить о роли личности в истории и в 
применении к Жукову, то имя его связано в народной па
мяти и со спасением Ленинграда и со спасением Москвы. 
И истоки этой памяти уходят в саму войну, в 1941 год, в жи
вое, тогдашнее сознание современников. Этим и объясня
ется непоколебимость их памяти перед лицом разных со
бытий последующего времени.

Последующий ход войны сделал особенно любимыми в 
народе несколько имен наиболее выдающихся военачальни
ков. Но среди них Жуков все равно остался первой любовью, 
завоеванной в самые трагические часы нашей судьбы, и по
тому — сильнейшей.

И когда в конце войны он был назначен командовать 
фронтом, двигавшимся прямо на Берлин, это казалось 
естественным — человек, отстоявший Москву, будет брать 
Берлин.

Понимаю, что на это можно многое возразить. Можно 
напомнить, что Рокоссовский, командовавший до Жукова 
нацеленным прямо на Берлин 1-м Белорусским фронтом, 
был вправе считать несправедливым свое перемещение на 
соседний — 2-й Белорусский фронт; можно с достаточными 
основаниями сказать, что шедший левее Жукова 1-й Укра
инский фронт под командованием Конева сделал для успе
ха Берлинской операции не меньше, чем войска, которыми 
командовал Жуков; наконец, можно по-разному смотреть
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на причины, по которым Сталин именно на этот раз в конце 
войны, под Берлином, координацию действий всех трех 
фронтов оставил за собою, а Жукова направил командо
вать одним из них.

Все это так. И однако, повторяю, что, когда при у ч а с 
тии других фронтов именно фронт Жукова взял большую 
часть Берлина, имперскую канцелярию и рейхстаг, и именно 
Жукову было поручено принять безоговорочную капитуля
цию германской армии,— это было воспринято в народе как 
нечто вполне справедливое, люди считали, что так оно и 
должно было быть.

Церемония подписания безоговорочной капитуляции 
германской армии описана уже много раз — и в  корреспон
денциях журналистов, и в воспоминаниях присутствовав
ших там военных. Писал об этом и я. Не буду повторять 
ни других, ни себя в описании подробностей. Но некоторые 
свои ощущения того дня, связанные с Жуковым, хочу 
вспомнить.

Очевидно, можно без преувеличения сказать, что среди 
присутствовавших там представителей союзного командо
вания именно за его плечами был самый большой и трудный 
опыт войны. Однако капитуляцию неприятельской армии 
ему приходилось принимать впервые, и процедура эта была 
для него новой и непривычной. Если бы он сам воспринимал 
эту процедуру как дипломатическую, наверное, он бы чув
ствовал себя менее уверенно.

Секрет той спокойной уверенности, с какой он руково
дил этой процедурой, на мой взгляд, состоял как раз в том, 
что он не воспринимал ее как дипломатическую. Подписа
ние акта о безоговорочной капитуляции германской армии 
было для него прямым продолжением работы, которой он 
занимался всю войну: ему было поручено поставить на ней 
точку именно как военному человеку, и он поставил ее с 
тою же уверенностью и твердостью, которая отличала его 
на войне.

Трудно даже мысленно проникнуть в душу другого 
человека, но надо думать, что Жуков ощущал себя в эти 
часы не только командующим фронтом, взявшим Берлин, 
или заместителем Верховного Главнокомандующего, но че
ловеком, представлявшим в этом зале ту армию и тот народ, 
которые сделали больше всех других. И как представитель 
этой армии и этого народа он лучше других знал и масштабы 
совершившегося, и меру понесенных трудов. В его поведе
нии не было ни высокомерия, ни снисходительности. Имен-
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но для его народа только что закончившаяся война была 
борьбой не на жизнь, а на смерть, и он вел себя с той жест
кой простотой, которая пристала в подобных обстоятель
ствах победителю. Хотя впоследствии и среди побежден
ных немецких генералов, и среди разделивших с нами побе
ду союзников нашлись люди, задним числом оспаривавшие 
масштабы нашего вклада в эту победу, тогда, в мае 1945 го
да, на этот счет не существовало двух мнений.

В этом не оставляло сомнений даже поведение под
писывавшего капитуляцию фельдмаршала Кейтеля. Надо 
отдать ему должное: он вел себя с подобающим достоин
ством. Но наряду с этим было в его поведении и нечто другое, 
неожиданное. Казалось бы, ни его политические взгляды, ни 
его мысли о собственном будущем не должны были заста
вить его относиться к Жукову с большим вниманием, чем к 
другим сидевшим в этом зале представителям союзного ко
мандования. Скорее, следовало ожидать обратного. Однако 
логика проигранной войны, помимо воли Кейтеля, оказалась 
сильнее всего остального.

Наблюдая за ним во время процедуры капитуляции, 
я несколько раз видел, с каким пристальным вниманием он 
следит за Жуковым, именно и только за ним. Это было горь
кое, трагическое любопытство побежденного к той силе, 
которую олицетворял здесь Жуков, как к силе наиболее 
ненавидимой и в наибольшей степени решившей исход 
войны.

С тех пор, когда я читаю статьи и книги, задним числом 
ставящие под сомнение меру нашего вклада в победу над 
фашистской Германией, я почти всегда вспоминаю Карлс- 
хорст, капитуляцию и лицо фельдмаршала Кейтеля, с ка
ким-то почти жутким любопытством глядящего на Жукова.

После подписания акта капитуляции происходил за
тянувшийся далеко за полночь ужин, который давало наше 
командование в честь союзников. Во время ужина было мно
го не удержавшихся в моей памяти речей, но одно место в 
речи Жукова я запомнил. Американское и английское ко
мандование было представлено высшими авиационными на
чальниками — генералом Спаатсом и маршалом авиации 
Теддером. Уже не помню, за здоровье кого из этих двоих 
авиаторов произносил тост Жуков, но сказал он примерно 
следующее:

«Пью за ваше здоровье от имени наших солдат, кото
рым для того, чтобы увидеть результаты вашей работы, 
пришлось дойти до Берлина своими ногами».
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Я сказал «примерно» из осторожности. Но, по-моему, 
сказаны были именно эти слова. И запомнились они потому, 
что за ними стояло то самое, что называется решающим 
вкладом в победу, стояла формула нашего участия в этой 
так дорого стоившей нам войне.

з.

После войны мне довелось видеть Жукова в разные 
годы: в 1950 и в 1952 году, в бытность его командующим 
Одесским и Уральским военными округами, в 1955 — 1957 
годах, когда он занимал пост заместителя министра и мини
стра обороны, и в последние годы, когда он ушел в отставку.

Я коснусь этих встреч с той стороны, с какой они пред
ставляют интерес для моих заметок. Но сначала одно об
щее, относящееся ко всем ним, наблюдение. Они происхо
дили в разные для Жукова времена, и это делало тем более 
очевидной одну из главных черт его натуры. Характер этого 
человека всегда оставался неподатливым перед внешними 
обстоятельствами. Обстоятельства менялись, а человек ос
тавался самим собой. И эта неизменяемость характера была 
не только свидетельством нравственной силы, но и ее источ
ником. Сознание своей способности не поддаваться обстоя
тельствам в свою очередь усиливало эту неподатливость.

Во время первой встречи в 1950 году я заметил в глазах 
присутствовавших при этом близких Жукову людей тревогу. 
Ее легко было понять. Выведенный из состава ЦК и снятый 
с высших военных должностей, Жуков командовал второ
степенным военным округом, в сущности находился не у дел 
и вдобавок под дамокловым мечом, потому что время было 
крутое. Тревожные глаза близких призывали его к еще бо
льшей .мере сдержанности, чем та, которую он сам для себя 
определил в этом разговоре. Однако, наверняка сознательно 
ограничивая себя в рассказе и обходя некоторые темы, Жу
ков в то же время не считал для себя возможным, говоря об 
истории войны, стесывать в ней острые углы там, где они не
отвратимо возникали по ходу рассказа. Очевидно, он доста
точно хорошо сознавал, какой вес имеют в его устах те 
или иные излагаемые им исторические факты, и не желал 
считаться с привходящими обстоятельствами.

Я уже приводил то, что он говорил тогда о Халхин- 
Голе. Говоря о своем вступлении в должность командующе
го Ленинградским фронтом, он тоже не счел нужным смяг
чать драматизм ситуации, в которой это произошло.
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Приведу соответствующее место записи нашего раз
говора в 1950 году.

«Прилетев в Ленинград, я сразу попал на заседание 
военного совета. Моряки обсуждали вопрос, в каком поряд
ке им рвать корабли, чтобы они не достались немцам. Я ска
зал командующему флотом Трибуцу: «Вот мой мандат» — и 
протянул ему записку, написанную товарищем Сталиным, 
где были определены мои полномочия. «Как командующий 
фронтом, запрещаю вам это. Во-первых, извольте размини
ровать корабли, чтобы они сами не взорвались, а во-вторых, 
подведите их ближе к городу, чтобы они могли стрелять всей 
своей артиллерией». Они, видите ли, обсуждали вопрос о 
минировании кораблей, а на них, на этих кораблях, было со
рок боекомплектов. Я сказал им: «Как вообще можно мини
ровать корабли? Да, возможно, они погибнут. Но если так, 
они должны погибнуть только в бою, стреляя». И когда 
потом немцы пошли в наступление на Приморском участке 
фронта, моряки так дали по ним со своих кораблей, что они 
просто-напросто бежали. Еще бы! Шестнадцатидюймовые 
орудия! Представляете себе, какая это силища?»

В этой же беседе Жуков в кратких словах обрисовал 
положение под Москвой в ноябре 1941 года. Он не высказы
вал общепринятых в то время суждений, что немцы ни при 
каких обстоятельствах вообще не могли взять Москвы. Он 
говорил о реальных фактах: почему немцы не взяли Москвы 
и чего им для этого не хватало.

«Последнее немецкое наступление началось 15— 
16 ноября. К началу этого наступления на главном направ
лении Волоколамск — Нара на своем левом фланге они 
имели 25—27 дивизий, из них примерно 18 танковых и 
моторизованных. Но в ходе боев их силы оказались на 
пределе. И когда они уже подошли к каналу, к Крюкову, ста
ло ясно, что они не рассчитали. Они шли на последнем дыха
нии. Подошли, а в резерве ни одной дивизии. К 3—4 декабря 
у них в дивизиях оставалось примерно по 30—35 танков 
из 300, то есть одна десятая часть. Для того чтобы выиграть 
сражение, им нужно было еще иметь там, на направлении 
главного удара, во втором эшелоне дивизий 10—12, то есть 
нужно было иметь там с самого начала не 27, а 40 дивизий. 
Вот тогда они могли бы прорваться к Москве. Но у них этого 
не было. Они уже истратили все, что у них было, потому что 
не рассчитали силу нашего сопротивления».
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Сейчас в истории Великой Отечественной войны давно 
общеизвестен тот факт, что к началу нашего контрудара под 
Москвой немецкие войска уже получили приказ на отступле
ние. В то время, в 1950 году, говорить об этом было не при
нято. Хотя, казалось бы, то обстоятельство, что немцы еще 
до наших контрударов были поставлены упорством нашей 
обороны в критическое положение, вынуждавшее их к отхо
ду, ничуть не преуменьшало заслуг нашей армии, скорее 
наоборот. Но, видимо, такое изложение подлинных исто
рических событий казалось тогда менее героичным, и было 
принято говорить, что мы нанесли свой контрудар по нем
цам, еще продолжавшим рваться к Москве. Но Жуков еще 
тогда, в 1950 году, не постеснялся опровергнуть эту обще
принятую в то время формулировку.

«Как выяснилось потом из документов,— сказал он,— 
в ту ночь, когда мы начали свое наступление, Браухич уже 
отдал приказ об отступлении за реку Нара, т. е. он уже 
понимал, что им придется отступить, что у них нет другого 
выхода».

Говоря о том, что снятый с высших военных должно
стей Жуков, командуя второстепенным округом, в сущно
сти оказался не у дел, я, пожалуй, не совсем точно опреде
лил ситуацию, в которой мы встретились с Жуковым в 1950 
году. Точнее было бы сказать: ожидалось, что он окажется 
не у дел. Ожидалось, но не получилось. Вот так говорил мне 
об этом сам Жуков много позже, уже в 1965 году:

«В 1947 году, когда Сталин снял меня с должности за
местителя министра и назначил на Одесский округ, я, при
ехав в Одессу, твердо решил ни на йоту не снизить требова
ний к своим подчиненным, к войскам, к их боевой подго
товке. Я твердо решил оставаться самим собой. Я понимал: 
от меня ждут, что я стану другим, что махну рукой и буду ко
мандовать округом через пень колоду. Но я не позволил 
себе этого. Конечно, слава есть слава. Но в то же время она 
палка о двух концах и иногда больно бьет по тебе. После 
этого удара я сделал все, чтобы остаться таким, каким был. 
В этом я видел свое внутреннее спасение. В выдержке, 
в работе, в том, чтобы не потерять силы характера и в этих 
тяжело сложившихся для меня обстоятельствах».

Когда я услышал это много лет спустя из уст Жукова, 
я заново вспомнил нашу встречу с ним в 1950 году, вспомнил 
его сдержанность, твердость, нежелание обходить острые 
углы. Он не только хотел остаться, но и остался самим 
собой.
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В следующий раз я встретил Жукова два года спустя, 
в декабре 1952 года, при обстоятельствах, изменившихся 
для него в лучшую сторону. Выведенный в 1947 году из сос
тава ЦК, Жуков на XIX съезде партии был избран канди
датом в члены ЦК. Не приходилось сомневаться, что это 
произошло по инициативе Сталина, никаких иных объясне
ний в то время быть не могло. Многих это обрадовало и в 
то же время удивило. Меня удивило, может быть, меньше, 
чем некоторых других, по причинам, которые заставляют 
немножко отклониться в сторону. Впрочем, думаю, в данном 
случае это оправдано.

Примерно за год до этого на заседании, где обсуж
дался вопрос о Сталинских премиях, и в частности о при
суждении премии Эммануилу Казакевичу за его роман 
«Весна на Одере», Сталин, одобрительно отозвавшись о ро
мане, вдруг сказал, что в нем есть недостаток, который, 
если не поздно, хорошо бы исправить.

«Там у товарища Казакевича,— сказал Сталин,— вы
веден в романе член Военного совета Сизокрылое. Но в его 
романе Сизокрылов выведен в такой роли, как будто он не 
член Военного совета, а командующий фронтом. Если про
читать те места, где участвует этот Сизокрылов, то созда
ется именно такое впечатление, что он командующий фрон
том, хотя он называется членом Военного совета. Но мы 
знаем, кто командовал этим фронтом. Им командовал не ка
кой-то Сизокрылов, а Жуков. У Жукова есть свои недостат
ки, мы его за них критиковали. Но Жуков командовал под 
Берлином хорошо, во всяком случае неплохо. Почему же в 
романе товарища Казакевича выведен какой-то Сизокрылов, 
а не Жуков? Это не соответствует действительности». И, об
ратившись к присутствующим на этой встрече писателям, 
Сталин добавил: «Скажите товарищу Казакевичу, чтобы он, 
если не поздно, подумал над этим вопросом».

Говорить об этом Казакевичу выпало на мою долю. 
Выслушав мой рассказ, Казакевич только скрипнул зубами. 
Оказалось, Сталин угадал совершенно точно. В романе Ка
закевича первоначально был выведен не член Военного со
вета, а командующий фронтом. Но в обстановке, которая 
сложилась в то время вокруг Жукова, опубликовать эту 
линию романа в первоначально задуманном виде Казакевичу 
так и не удалось. В конце концов он вынужден был отсту
пить и назвать Сизокрылова членом Военного совета, хотя 
за сохранившимися в романе поступками и разговорами Си
зокрылова продолжала оставаться фигура командующего
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фронтом. «Если бы раньше!» — только и мог с горечью ска
зать в ответ Казакевич. Роман уже вышел несколькими из
даниями, и что-нибудь менять в нем было теперь поздно.

Обо всем этом я вспомнил, когда после XIX съезда 
вдруг оказался рядом с Жуковым за столом во время ужина, 
который ЦК давал присутствовавшим на съезде иностран
ным делегациям. И не только вспомнил, но и счел себя впра
ве рассказать Жукову. Я почувствовал сквозь не изменив
шую ему сдержанность, что он в тот вечер был в очень хоро
шем настроении. Думаю, что избрание в ЦК было для него 
неожиданностью, тем сильней, наверное, было впечатление, 
которое это произвело на него. Однако чувство собственного 
достоинства не позволило ему ни разу ни словом коснуться 
этой несомненно больше всего волновавшей его темы за те 
несколько часов, что мы просидели рядом.

Разговор шел о разных других вещах, в том числе и о 
моей тогда только что вышедшей и, как я теперь понимаю, 
не слишком удавшейся мне с художественной стороны книге 
«Товарищи по оружию». Но как раз этой художественной 
стороны Жуков в разговоре со мной не касался. Появление 
«Товарищей по оружию», как я понял из разговора, обрадо
вало его тем, что в литературе появилась первая книга, рас
сказывающая о дорогих его сердцу военного человека хал- 
хин-гольских событиях.

Сказав мне, что фактическая сторона дела изложена 
мной довольно точно, Жуков сделал мне несколько заме
чаний, касавшихся главным образом тех или иных не нашед
ших себе места в романе событий. Помню, он при этом по
сетовал, что, когда мы встречались в ним в 1950 году, в на
чале моей работы, все обошлось двумя разговорами.

— К сожалению, многое так и не успел вам расска
зать,— заметил он, адресуя упрек скорей себе, чем мне, 
с деликатностью, которая уживалась в нем с прямотой суж
дений.

Более деликатных вопросов он вообще не коснулся. 
Дело в том, что в романе, хотя и без фамилии, был выведен 
командующий нашей группой войск на Халхин-Голе, за фи
гурой которого проглядывала личность Жукова — прототип 
этой фигуры.

Публикуя роман, я встретился с колебаниями в печа
тавшей его редакции. Некоторым из моих работавших там 
коллег, без труда угадавшим, кто стоит за этой фигурой, ка
залось, что при общей положительной характеристике мне 
следовало наделить ее и некоторыми отрицательными
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чертами. На них повлияло критическое отношение, сложив
шееся в те годы к Жукову, и они опасались, как пройдет 
соответствующее место романа через цензуру. Опасения, 
впрочем, оказались напрасными. Роман благополучно про
шел цензуру. Мое положение оказалось много легче, чем 
положение Казакевича. Халхин-Гол был далеко, а взятие 
Берлина — у всех на памяти, не говоря уже о разнице в мас
штабах этих событий.

Еще давно, сразу после войны, задумывая свой роман, 
я с самого начала не собирался выводить в нем под собствен
ными именами ни Жукова, ни других исторических лиц, ис
ходя из принципиального взгляда, что, когда речь идет о жи
вых людях, этого вообще не следует делать в художествен
ном повествовании; тем оно и отличается от документаль
ного. Однако, признаться, в тот вечер меня по-человечески 
беспокоило, как отнесется Жуков к отсутствию в романе его 
имени, не сочтет ли он это в сложившихся вокруг него об
стоятельствах признаком моей робости или результатом 
привходящих соображений, И я был рад, что, не касаясь 
этой щепетильной темы, он говорил о романе с сочувствием, 
видимо, правильно поняв меня.

В 1955 году я дважды был у Жукова в Министерстве 
обороны. Первый раз, когда он был еще заместителем ми
нистра, а во второй — когда его уже назначили министром.

Первая встреча была связана с судьбой одного армей
ского политработника, которого и Жуков и я хорошо знали 
еще по Халхин-Голу. Достойно пройдя через всю Великую 
Отечественную войну, он в 1950 году вопреки своему жела
нию продолжать службу в армии был демобилизован якобы 
по болезни, а на самом деле по обстоятельствам, далеким от 
элементарной справедливости. Вопрос был непростой и вдо
бавок находился вне прямой компетенции Жукова. Сразу 
же без обиняков объяснив мне это, Жуков сказал, что все 
зависящее от него сделает, хотя поручиться за удачу не 
может.

Вспомнив в связи с этим разговором Халхин-Гол, он, 
усмехнувшись, сказал мне, что все же я, пожалуй, перебор
щил в своей книге, заменив в ней вымышленными не только 
имена живых, но и мертвых.

«Живые — ладно, так и быть, это уже дело ваше,— 
сказал он,— но мертвые-то? С ними-то уж, кажется, все 
ясно! Почему не назвали своим именем хотя бы такого 
героя Баин-Цагана, как комбриг Яковлев, и заменили его 
каким-то Сарычевым, или почему не вывели покойного
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Ремизова? Это же были действительно герои! Почему у вас 
нет хотя бы этих имен?»

Главным в его словах и в чувстве, стоявшем за ни
ми, была забота о своих погибших соратниках по Халхин- 
Голу. Но в той иронии, с которой он в этот раз заговорил со 
мной, я почувствовал и другое: где-то в глубине души ему 
все же хотелось, чтобы в книге были прямо названы и имена 
живых. Несколько лет назад он не думал об этом, а сейчас, 
как мне показалось, подумал, хотя и не сказал мне прямо.

Вторая встреча в том же году была связана с начатой 
мною подготовительной работой к роману «Живые и мер
твые». Я попросил у Жукова, чтобы мне помогли познако
миться с некоторыми материалами начального периода 
войны. Он сказал, что помощь будет оказана, и адресовал 
меня в Военно-научное управление Генерального штаба. 
Потом, помолчав, добавил, что, наверное, мне было бы по
лезно посмотреть на начало войны не только нашими гла
зами, но и глазами противника — это всегда полезно для 
выяснения истины.

Вызвав адъютанта и коротко приказав ему: «Прине
сите Гальдера», он объяснил мне, что хочет дать мне про
честь обширный служебный дневник, который вел в 1941 — 
1942 годах тогдашний начальник германского генерального 
штаба генерал-полковник Гальдер.

Когда через несколько минут ему на стол положили 
восемь толстых тетрадей дневника Гальдера, он похлопал 
по ним рукой и сказал, что, на его взгляд, среди всех немец
ких документов, которые он знает, это, пожалуй, наиболее 
серьезное и объективное свидетельство.

— Чтение не всегда для нашего брата приятное, но 
необходимое, в особенности для анализа наших собствен
ных ошибок и просчетов, их причин и следствий.

Он заговорил на тему, которая, как и во время нашего 
разговора в 1950 году, продолжала его занимать,— о не
обходимости объективной оценки сил и возможностей про
тивника, идет ли речь об истории или о сегодняшнем и зав
трашнем дне. К сожалению, я не записал этого разговора и 
не могу привести его в подробностях, не рискуя нагородить 
отсебятины. Но в связи с ним мне кажется уместным при
вести именно здесь то, что Жуков говорил на эту же тему 
впоследствии, в беседах, содержание которых я записал. 
Вот некоторые из этих записей.

«Надо будет наконец посмотреть правде в глаза и, не 
стесняясь, сказать о том, как оно было на самом деле. Надо
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оценить по достоинству немецкую армию, с которой нам 
пришлось столкнуться с первых дней войны. Мы же не перед 
дурачками отступали по тысяче километров, а перед силь
нейшей армией мира. Надо ясно сказать, что немецкая 
армия к началу войны была лучше нашей армии подготовле
на, выучена, вооружена, психологически более готова к 
войне, втянута в нее. Она имела опыт войны, и притом войны 
победоносной. Это играет огромную роль. Надо также при
знать, что немецкий генеральный штаб и вообще немецкие 
штабы тогда лучше работали, чем наш Генеральный штаб 
и вообще наши штабы, немецкие командующие в тот пери
од лучше и глубже думали, чем наши командующие. Мы 
учились в ходе войны, и выучились, и стали бить немцев, 
но это был длительный процесс. И начался этот процесс с 
того, что на стороне немцев было преимущество во всех 
отношениях.

У нас стесняются писать о неустойчивости наших 
войск в начальном периоде войны. А войска бывали неус
тойчивыми и не только отступали, но и бежали, и впадали в 
панику. В нежелании признать это сказывается тенденция: 
дескать, народ не виноват, виновато только начальство. В об
щей форме это верно. В итоге это действительно так. Но, го
воря конкретно, в начале войны мы плохо воевали не только 
наверху, но и внизу. Не секрет, что у нас рядом воевали ди
визии, из которых одна дралась хорошо, стойко, а соседняя 
с ней — бежала, испытав на себе такой же самый удар про
тивника. Были разные командиры, разные дивизии, разные 
меры стойкости.

Обо всем этом следует говорить и писать, я бы ска
зал, что в этом есть даже педагогическая сторона: современ
ный читатель, в том числе молодежь, не должен думать, 
что все зависит только от начальства. Нет, победа зависит 
от всех, от каждого человека, от его личной стойкости в бою. 
Потому что мы знаем, как в одинаковых условиях одни лю
ди вели себя стойко, а другие — нет. И этого нельзя за
малчивать».

«Говоря о том, как немцы проиграли войну, мы сейчас 
часто повторяем, что дело не в ошибках Гитлера, дело 
в ошибках немецкого генерального штаба. Но надо доба
вить, что Гитлер своими ошибками помогал ошибаться не
мецкому генеральному штабу, что он часто мешал прини
мать генштабу более продуманные, более верные решения. 
И когда в 1941 году после разгрома немцев под Москвой 
он снял Браухича, Бока, целый ряд других командующих
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и сам возглавил немецкие сухопутные силы, он, несомненно, 
оказал нам этим серьезную услугу. После этого и немец
кий генеральный штаб, и немецкие командующие группами 
армий оказались связанными в гораздо большей мере, чем 
раньше. Их инициатива оказалась скованной. Шедшие те
перь от Гитлера как от главнокомандующего сухопутны
ми войсками директивы стали непререкаемыми в большей 
степени, чем это требовалось в интересах дела. Существо
вавший раньше в германской армии уровень самостоятель
ности в решении оперативных вопросов снизился, и уволь
нение Браухича, с которого все это началось, было нам, 
конечно, на руку.

В первый период войны мы привыкали к факту наступ
ления немцев, к темпам их наступления, привыкали к не
удачам и поражениям, привыкали искать выход из самых 
тяжелых положений и принимать свои контрмеры. Нем
цы же, которые в начале войны так смело и рискованно шли 
вперед, ломили нас, наступали, прорывались, эти же самые 
немцы во втором и третьем периодах войны никак не могли 
привыкнуть к тому, что теперь им приходится обороняться, 
отступать, терпеть поражения.

Если проследить историю войны в этом втором и 
третьем периодах, можно насчитать много в принципе пов
торяющихся ситуаций, в которых немцы вновь и вновь по
падают впросак, в окружения, в котлы и, несмотря на пов
торяемость ситуаций, все ещё не могут привыкнуть воевать 
в этой новой для них, непривычной обстановке поражений 
и отступлений.

Если взять, например, обстановку, сложившуюся пе
ред нашим наступлением в Белоруссии летом 1944 года, 
то достаточно было посмотреть на карту, чтобы стало 
вполне очевидным: что мы должны были нанести удары 
именно с тех направлений, с которых мы их потом и на
несли, что мы в состоянии создать этот Белорусский котел и 
что в итоге это может закончиться прорывом шириной 300— 
400 километров, который немцам нечем будет заткнуть. 
Немцы могли это предвидеть.

Логика событий, элементарная военная грамотность 
подсказывали им необходимость вывести свои войска из 
будущего котла, сократить и уплотнить фронт, создать 
за своим фронтом оперативные резервы — словом, все, что 
полагается в подобных случаях. Но немцы этого не сделали 
и в результате подверглись разгрому в Белорусской операции.

Но в дальнейшем, оказавшись в тяжелейшем поло-
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жении, когда им нечем было заткнуть прорыв в 400 километ
ров, надо отдать им должное, они нашли смелый и верный 
выход из положения. Вместо того чтобы пытаться, растя
нувшись цепочкой, заткнуть всю эту огромную брешь, они 
начали с того, что сосредоточили ударную группировку и 
нанесли нам встречный удар в центре этого пустого про
странства. Они приковали нас, заставили ввязаться в бои и 
приостановили таким образом наше наступление. А тем 
временем в тылу стали создавать новую линию обороны, и 
благодаря этому неожиданному для нас и смелому удару в 
значительной мере успели это сделать. Принятое ими после 
разгрома в Белорусском котле решение следует признать 
смелым и умным».

Приведенные здесь выписки из бесед 1965 года, как 
мне помнится, близко перекликаются с тем, что говорил мне 
Жуков десятью годами раньше в своем кабинете в Мини
стерстве обороны. Разговор тогда шел о том же самом: об 
объективной оценке наших собственных действий, будь то 
поражения или победы.

Жуков возвращался к этой теме не раз в разные 
годы, и, когда я теперь перечитал все свои записи и 
перебрал в памяти все наши разговоры, я лишний раз 
подумал о том, с какой твердостью и последовательностью 
он бил в одну точку — при всей ненависти к врагу, отметая 
любые эмоции, мешающие выяснить и оценить суть дела.

4.

В мае 1956 года, после самоубийства А. Фадеева, я 
встретил Жукова в Колонном зале, в комнате президиума, 
где собрались все, кому предстояло стоять в почетном ка
рауле у гроба Фадеева. Жуков приехал немного раньше того 
времени, когда ему предстояло стоять в почетном карауле, 
и вышло так, что мы полчаса проговорили с ним, сидя 
в уголке этой комнаты.

Тема разговора была неожиданной и для меня, и для 
обстоятельств, в которых происходил этот разговор. Жуков 
говорил о том, что его волновало и воодушевляло тогда, 
вскоре после XX съезда. Речь шла о восстановлении доброго 
имени людей, оказавшихся в плену главным образом в 
первый период войны, во время наших длительных отступ
лений и огромных по масштабу окружений.

Насколько я понял, вопрос этот был уже обговорен в 
Президиуме ЦК, и Жукову как министру обороны пред-
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стояло внести соответствующие предложения для вынесе
ния по ним окончательного решения. Он был воодушевлен 
предварительно полученной им принципиальной поддерж
кой и говорил об этом с горячностью, даже входившей в 
некоторый контраст с его обычной сдержанностью и немно- 
гословием. Видимо, этот вопрос касался каких-то самых 
сильных и глубоких струн его души. Наверное (по крайней 
мере мне так показалось), он давно думал об этом и 
много лет не мог внутренне примириться с тем неспра
ведливым и огульным решением, которое находил этот 
вопрос раньше. Он с горечью говорил о том, что по англий
ским законам оказавшимся в плену английским солдатам 
и офицерам за все время пребывания в плену продолжали 
начислять положенное им жалованье, причем даже с какой- 
то надбавкой, связанной с тяжестью положения, в котором 
они находились.

«А что у нас,— сказал он,— у нас Мехлис додумал
ся до того, что выдвинул формулу: «Каждый, кто попал в 
плен,— предатель родины» и обосновывал её тем, что каж
дый советский человек, оказавшийся перед угрозой плена, 
обязан был покончить жизнь самоубийством, то есть в сущ
ности требовал, чтобы ко всем миллионам погибших на вой
не прибавилось ещё несколько миллионов самоубийц. Боль
ше половины этих людей были замучены немцами в плену, 
умерли от голода и болезней, но, исходя из теории Мех- 
лиса, выходило, что даже вернувшиеся, пройдя через этот 
ад, должны были дома встретить такое отношение к себе, 
чтобы они раскаялись в том, что тогда, в 41-м или 42-м, 
не лишили себя жизни».

Не помню уже в точности всех слов Жукова, но 
смысл их сводился к тому, что позорность формулы Мех- 
лиса — в том недоверии к солдатам и офицерам, которая 
лежит в её основе, в несправедливом предположении, что 
все они попали в плен из-за собственной трусости.

«Трусы, конечно, были, но как можно думать так о 
нескольких миллионах попавших в плен солдат и офицеров 
той армии, которая все-таки остановила и разбила немцев. 
Что же, они были другими людьми, чем те, которые потом 
вошли в Берлин? Были из другого теста, хуже, трусливей? 
Как можно требовать огульного презрения ко всем, кто 
попал в плен в результате всех постигавших нас в начале 
войны катастроф?..»

Снова повторив то, с чего он начал разговор, что отно
шение к этой трагической проблеме будет пересмотрено и
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что в ЦК единодушное мнение на этот счет, Жуков сказал, 
что он считает своим долгом военного человека сделать 
сейчас все, чтобы предусмотреть наиболее полное восста
новление справедливости по отношению ко всем, кто заслу
живает этого, ничего не забыть и не упустить и восстановить 
попранное достоинство всех честно воевавших и перенесших 
потом трагедию плена солдат и офицеров. «Все эти дни ду
маю об этом и занят этим»,— сказал он.

Годом позже я увидел Жукова, выступавшего с три
буны во время одного из самых бурных заседаний, на кото
рых мне пришлось присутствовать. Не буду касаться общего 
хода этого заседания, скажу только об одном на многие 
годы запомнившемся мне моменте. Жуков дошел в своей 
речи до того места, где он в резкой форме напомнил двум 
или трем сидевшим за его спиной в президиуме заседания 
людям о прямой ответственности, которую они несут за 
события 1937—1938 годов.

В ответ на это один из тех, кому были адресованы 
слова Жукова, прервал его, сказав, что время было такое, 
когда приходилось подписывать некоторые документы, хо
тел ты этого или не хотел. И сам Жуков хорошо знает это. 
И если порыться в документах того времени, то, навер
ное, можно найти среди них такие, на которых стоит и под
пись Жукова.

Жуков резко повернулся и ответил:
— Нет, не найдете. Ройтесь! Моей подписи вы там не 

найдете.
Хорошо помню, как меня поразила тогда сила и уве

ренность этих слов, обращенных в прошлое.

5.

В день двадцатилетия победы над Германией уже 
восьмой год находившийся в отставке Жуков впервые 
вместе с другими маршалами занял свое место за столом 
президиума торжественного заседания. Это было актом 
справедливости. Именно так и восприняли это собравшиеся 
в зале люди, среди которых по крайней мере девять де
сятых участвовали в войне и хорошо помнили, какую роль 
сыграл в ней Жуков.

Когда на торжественном заседании среди имен других 
военачальников было названо имя Жукова, уже много лет 
не произносившееся ни с одной трибуны, в зале возникла
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стихийная овация. С трибуны было произнесено много 
прославленных в годы войны имен, и, наверное, в иных 
обстоятельствах реакция на произнесение имени Жукова 
не была бы такой подчеркнуто бурной. Ему аплодировали 
с такой силой и единодушием, что в этот день и час была 
наконец восстановлена историческая справедливость, кото
рой в душе всегда упорно жаждут люди, несмотря ни на 
какие привходящие обстоятельства.

Думаю, что Жукову нелегко было пережить эту ра
достную для него минуту, в которой, наверное, была и 
частица горечи, потому что, пока не произносилось его 
имя, время продолжало неотвратимо идти, а человек не 
вечен. Кто знает, может быть, рядом с другими мыслями 
в его голове шевелилась и та, простая в своей беспо
щадности,— что можно было вообще не дожить до этой 
минуты.

Поздний вечер этого дня и часть ночи вместе с не
сколькими другими военачальниками Жуков провел у нас в 
Доме литераторов на традиционной ежегодной встрече 
писателей — участников войны. И тут вновь проявилась его 
выдержка и сила характера.

Надо ли говорить, что в эту ночь главное внимание 
собравшихся на встречу было обращено прежде всего 
на него. Бывает в жизни так, что, от чистой души выражая 
всю силу своих чувств, люди где-то, сами не замечая того, 
теряют меру и ставят в трудное положение человека, 
которому адресованы их чувства.

Именно так и было в ту ночь. Некоторые из присут
ствовавших на встрече, радуясь восстановлению справедли
вости, одновременно проявляли несправедливость по отно
шению к другим своим военным гостям, минутами забывая 
об их присутствии.

Но я почувствовал, что Жуков сам не забывает об 
этом ни на минуту. Это явствовало из его поведения по 
отношению к своим присутствовавшим за столом това
рищам и сослуживцам и из того краткого слова, которое 
он поначалу вообще, кажется, не намеревался говорить и 
сказал, лишь почувствовав, что без этого невозможно 
обойтись.

В его речи не было ни одного личного момента. Он не 
говорил ни о себе, ни о своем участии в войне. Это было 
слово об исторических заслугах народа, партии и армии, 
слово одного из участников огромной войны, обращенное к 
другим её участникам.
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Думаю, что это слово было уроком тем из нас, кто, 
радуясь присутствию Жукова, готов был потерять чувство 
меры. Во всяком случае, мне так показалось, и я испытал 
большое чувство уважения к этому так много переживше
му и с таким достоинством державшему себя человеку.

Ряд моих последующих встреч с Жуковым был связан 
с работой над документальным фильмом «Если дорог тебе 
твой дом», в котором я принимал участие как один из его 
авторов. Фильм был посвящен Московской битве, и Жуков, 
так же как и некоторые другие её участники и руко
водители, согласился рассказать перед киноаппаратом о не
скольких решающих моментах этой битвы. Фильм в за
конченном виде длится всего девяносто минут, и те кадры, 
где Жуков рассказывает в нем о Московской битве, лишь 
небольшая часть всего им сказанного. Остальное — около 
двух тысяч метров пленки — передано в кинолетопись и 
хранится там для истории и для будущего использования.

Съемки фильма были долгими и трудными. Были 
трудности и связанные с участием в нем Жукова. Мы 
понимали ту моральную ответственность, которую взяли 
на себя, попросив Жукова принять участие в фильме, и ту 
тяжесть положения, которая возникла бы, если бы по 
независящим от нас причинам включение в фильм кадров 
бесед с Жуковым оказалось бы невозможным. Думаю, что 
это понимал сам Жуков, хотя он ни разу ни словом не 
коснулся этой темы.

Съемки затягивались и переносились. Не хочу вхо
дить ни в причины, ни в основательность этих причин, 
но то место, связанное с историей боев за Москву, где мы 
первоначально собирались снимать Жукова (о чем ему 
было известно), как выяснилось, оказалось неприемлемым 
для съемок — по мнению тех лиц, от которых зависело 
решение этого вопроса. А потом одно время стала под 
сомнение и сама возможность съемок. Тем не менее съемки 
в конце концов состоялись, правда, не там, где мы сна
чала предполагали, а дома у Жукова, на подмосковной даче, 
где он жил уже много лет.

Хорошо помню, как, приехав к нему, чтобы догово
риться о днях съемок и сказать, что их придется делать не 
там, где мы думали, а у него дома, я с тревогой ожидал 
вопроса: «Почему?», на который мне было бы трудно отве
тить. Но Жуков ничего не спросил, только понимающе 
усмехнулся и сказал: «Ну что ж, на даче так на даче. 
Как-никак — тоже зона обороны Москвы».
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Накануне съемок Жукову не повезло. Он был на ры
балке и, поскользнувшись на мокрых мостках, сильно 
разбил ногу. Ему было трудно ходить, сидеть, вообще дви
гаться. Но он был готов к съемке и не захотел откла
дывать её. Ему предстояла трудная задача: рассказать пе
ред аппаратом миллионам будущих зрителей о решающих 
моментах огромного сражения. Краткий очерк этого сра
жения, работу над которым он в то время заканчивал, 
все-таки составлял девяносто страниц на машинке. А мы 
еще просили у него некоторые живые подробности тех 
дней, не входившие в этот краткий очерк. В предшество
вавших съемкам размышлениях в его памяти вставали 
сотни подробностей и обстоятельств битвы. Но из всего 
этого ему предстояло отобрать лишь наиболее существенное 
и рассказать об этом перед аппаратом сжато и свободно.

Я хорошо представлял себе то напряжение, какого 
все это требовало. А тут еще вдобавок все время напоми
навшая о себе резкой болью травма ноги. Конечно, это лишь 
деталь человеческого поведения, но меня поразила та же
лезная сосредоточенность, с которой в тот день рассказывал 
перед аппаратом Жуков о Московской битве, не забывая 
о ее живых подробностях и в то же время неуклонно 
проводя то главное, что он намеревался сказать,— истори
ческую правду об остроте сложившегося под Москвой по
ложения и о мере нависавшей над ней опасности. Не ска
зать об этом с полной определенностью значило для него 
не сказать и о силе того перелома в войне, который прои
зошел под Москвой.

Необходимость сказать о Московской битве наиболее 
полную историческую правду была для Жукова внутренне 
как бы прямым продолжением того дела, которое он делал 
во время самой Московской битвы. В каком-то смысле это 
было для него как бы продолжением войны, и то, как он 
рассказывал о ней, заставляло меня заново думать о том, как 
он воевал.

Сейчас, когда я пишу эти заметки, прошло уже почти 
полгода с тех пор, как я в последний раз видел Жукова. 
В тот вечер в одном из московских домов встретились люди, 
главным образом военные и уже немолодые, чтобы за тор
жественным столом отметить круглую дату жизни и военной 
деятельности хозяина дома.

Среди приглашенных и пришедших на эту встречу 
был Жуков. И его приглашение в этот день, в этот дом, и 
его приход туда имели особое значение. Судьба сложилась
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так, что Жукова и хозяина дома на долгие годы отда
лили друг от друга обстоятельства, носившие драматиче
ский характер для них обоих, для каждого по-своему. 
А если заглянуть еще дальше, в войну, то и там жизнь, 
случалось, сталкивала их в достаточно драматической об
становке. Однако при всем том в народной памяти о 
войне их два имени чаще, чем чьи-нибудь другие, стояли 
рядом, и в этом все-таки и состояло самое главное, а все 
остальное было второстепенным.

И когда на вечере, о котором я вспоминаю, после 
обращенной к хозяину дома короткой и полной глубокого 
уважения речи Жукова оба эти человека обнялись, должно 
быть, впервые за многие годы, то на наших глазах главное 
снова стало главным, а второстепенное — второстепенным с 
такой очевидностью, которой нельзя было не порадоваться.

А потом на этом же вечере один из присутствующих, 
считая, что он исполняет при этом свою, как видно, непо
сильно высокую для него должность, вдруг произнес длин
нейшую речь поучительного характера.

Стремясь подчеркнуть свою причастность к военной 
профессии, он стал разъяснять, что такое военачальник, в 
чем состоит его роль на войне и, в частности, что должны 
и чего не должны делать на войне командующие фрон
тами. В общей форме его мысль сводилась к тому, что доб
лесть командующего фронтом состоит в управлении вой
сками, а не в том, чтобы рисковать жизнью и ползать по 
передовой на животе, чего он не должен и не имеет права 
делать.

Оратор повторял эту полюбившуюся ему и в общем-то 
в основе здравую мысль долго, на разные лады, но всякий 
раз в категорической форме. С высоты своего служебного 
положения он поучал сидевших за столом бывших коман
дующих фронтами тому, как они должны были себя вести 
тогда, на войне.

Стол был праздничным, а оратор был гостем за этим 
столом. В бесконечно отодвигавшемся конце своей речи он, 
очевидно, намерен был сказать тост за хозяина. Поэтому 
его не прерывали и, как это водится в таких неловких 
случаях, молчали, глядя в тарелки. Но где-то уже почти 
в конце речи при очередном упоминании о ползании на 
животе Жуков все-таки не выдержал.

— А я вот, будучи командующим фронтом,— мед
ленно и громко Сказал он,— неоднократно ползал на жи
воте, когда этого требовала обстановка и особенно когда
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перед наступлением своего фронта в интересах дела желал 
составить себе личное представление о переднем крае про
тивника на участке будущего прорыва.

— Так что вот, признаюсь, было дело — ползал! — 
повторил он и развел руками, словно иронически извиняясь 
перед оратором в том, что он, Жуков, увы, действовал 
тогда вопреки этим застольным инструкциям. Сказал и 
уткнулся в свою тарелку среди общего молчания, впрочем, 
прерванного все тем же оратором, теперь перескочившим 
на другую тему.

Даже сам не знаю, почему мне так запомнился этот 
мелкий штрих в поведении Жукова в тот вечер. Скорей 
всего потому, что в его сердитой иронии было что-то глу
боко солдатское, практическое, неискоренимо враждебное 
всякому суесловию о войне, и особенно суесловию людей, 
неосновательно считающих себя военными.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Записи бесед

На протяжении 1965—1966 годов у меня было не
сколько особенно длительных' бесед с Жуковым. Их ха
рактер в значительной мере определялся кругом тех во
просов, с которыми я обращался к Жукову.

В связи с упоминавшейся мною работой над фильмом 
мне было важно знать взгляды Жукова на все случившееся 
в первый период войны.

В связи с работой над романом о последнем периоде 
войны меня интересовал характер работы Ставки и тот 
взгляд, который сложился у Жукова на Сталина как Вер
ховного Главнокомандующего нашей армией.

Наконец, в лице Жукова я видел, может быть, самого 
незаурядного представителя того поколения наших воен
ных, которые, так трудно начав войну, с честью вынесли 
ее на своих плечах. Я писал и собирался дальше писать об 
этих людях, и меня глубоко интересовали разные периоды 
военной деятельности Жукова, его оценки событий, в кото
рых он участвовал, и людей, с которыми его сводила служба.

В итоге получились довольно обширные записи, за 
точность которых, разумеется, несу ответственность толь
ко я сам.

Мне кажется, что эти записи, подобранные мною по 
темам, имеют не только исторический, но и психологиче-
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ский интерес. За ответами Жукова стоит его личность, стоит 
не только его отношение к тем или иным событиям, но и его 
манера излагать их, в которой тоже проявляются черты 
характера.

Некоторые доеста из этих бесед я уже привел в первой 
части «Заметок», там, где мне это казалось необходимым. 
Все остальное собрано здесь.

1.

«У нас часто принято говорить, в особенности в связи 
с предвоенной обстановкой и началом войны, о вине и об 
ответственности Сталина.

С одной стороны — это верно. Но с другой, думаю, 
что нельзя все сводить к нему одному. Это неправильно. 
Как очевидец и участник событий того времени, должен 
сказать, что со Сталиным делят ответственность и другие 
люди, в том числе и его ближайшее окружение — Моло
тов, Маленков, Каганович.

Не говорю о Берии. Он был личностью, готовой вы
полнить все, что угодно, когда угодно и как угодно. Имен
но для этой цели такие личности и необходимы. Так что 
вопрос о нем — особый вопрос, и в данном случае я говорю 
о других людях.

Добавлю, что часть ответственности лежит и на Во
рошилове, хотя он и был в 1940 году снят с поста наркома 
обороны, но до самого начала войны оставался председа
телем Государственного Комитета Обороны. Часть ответ
ственности лежит на нас — военных. Лежит она и на целом 
ряде других людей в партии и государстве.

Участвуя много раз при обсуждении ряда вопросов у 
Сталина в присутствии его ближайшего окружения, я имел 
возможность видеть споры и препирательства, видеть упор
ство, проявляемое в некоторых вопросах, в особенности 
Молотовым; порой дело доходило до того, что Сталин по
вышал голос и даже выходил из себя, а Молотов, улыбаясь, 
вставал из-за стола и оставался при своей точке зрения.

Многие предложения Сталина, касавшиеся укрепле
ния обороны и вооружения армии, встречали сопротивле
ние и возражения. После этого создавались комиссии, в 
которых шли споры, и некоторые вопросы тонули в этих 
спорах. Это тоже была форма сопротивления.

Представлять себе дело так, что никто из окружения 
Сталина никогда не спорил с ним по государственным и
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хозяйственным вопросам,— неверно. Однако в то же время 
большинство окружавших Сталина людей поддерживали его 
в тех политических оценках, которые сложились у него пе
ред войной, и прежде всего в его уверенности, что если мы 
не дадим себя спровоцировать, не совершим какого-нибудь 
ложного шага, то Гитлер не решится разорвать пакт и на
пасть на нас.

И Маленков и Каганович в этом вопросе всегда были 
солидарны со Сталиным; особенно активно поддерживал 
эту точку зрения Молотов. Молотов не только был сам 
человеком волевым и упрямым, которого трудно было 
сдвинуть с места, если уж он занял какую-нибудь пози
цию. По моим наблюдениям, вдобавок к этому он в то 
время обладал серьезным влиянием на Сталина, в особен
ности в вопросах внешней политики, в которой Сталин 
тогда, до войны, считал его компетентным. Другое дело 
потом, когда все расчеты оказались неправильными и рух
нули, и Сталин не раз в моем присутствии упрекал Мо
лотова в связи с этим. Причем Молотов отнюдь не всегда 
молчал в ответ. Молотов и после своей поездки в Берлин 
в ноябре 1940 года продолжал утверждать, что Гитлер 
не нападет на нас. Надо учесть, что в глазах Сталина 
в этом случае Молотов имел дополнительный авторитет 
человека, самолично побывавшего в Берлине.

Авторитет Молотова усиливался качествами его ха
рактера. Это был человек сильный, принципиальный, дале
кий от каких-либо личных соображений, крайне упрямый, 
крайне жестокий, сознательно шедший за Сталиным и под
держивавший его в самых жестоких действиях, в том чис
ле и в 1937—1938 годах, исходя из своих собственных 
взглядов. Он убежденно шел за Сталиным, в то время как 
Маленков и Каганович делали на этом карьеру.

Единственный из ближайшего окружения Сталина, 
кто на моей памяти и в моем присутствии высказывал 
иную точку зрения о возможности нападения немцев, 
был Жданов. Он неизменно говорил о немцах очень резко и 
утверждал, что Гитлеру нельзя верить ни в чем.

Как сложились у Сталина его предвоенные, так доро
го нам стоившие заблуждения? Думаю, что вначале у него 
была уверенность, что именно он обведет Гитлера вокруг 
пальца в результате заключения пакта. Хотя потом все 
вышло как раз наоборот.

Однако несомненно, что пакт с обеих сторон заклю
чался именно с таким намерением.
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Сталин переоценил меру занятости Гитлера на Запа
де, считал, что он там завяз и в ближайшее время не смо
жет воевать против нас. Положив это в основу всех своих 
прогнозов, Сталин после разгрома Франции, видимо, не 
нашел в себе силы по-новому переоценить обстановку.

Война в Финляндии показала Гитлеру слабость нашей 
армии. Но одновременно она показала это и Сталину. Это 
было результатом 1937—1938 годов, и результатом самым 
тяжелым.

Если сравнить подготовку наших кадров перед со
бытиями этих лет, в 1936 году, и после этих событий, 
в 1939 году, надо сказать, что уровень боевой подготовки 
войск упал очень сильно. Мало того, что армия, начиная с 
полков, была в значительной мере обезглавлена, она была 
еще и разложена этими событиями. Наблюдалось страшное 
падение дисциплины, дело доходило до самовольных отлу
чек, до дезертирства. Многие командиры чувствовали себя 
растерянными, неспособными навести порядок.

Когда после финских событий я был вызван с Халхин- 
Гола и назначен командующим Киевским военным округом, 
Сталин, разговаривая со мной, очень резко отозвался о Во
рошилове:

— Хвастался, заверял, утверждал, что на удар отве
тим тройным ударом, все хорошо, все в порядке, все го
тово, товарищ Сталин, а оказалось...

Я еще командовал Киевским военным округом, когда 
в декабре 1940 года мы проводили большую военную игру. 
В этой игре я командовал «синими», играл за немцев. А Пав
лов, командовавший Западным военным округом, играл за 
нас, командовал «красными», нашим Западным фронтом. 
На Юго-Западном фронте ему подыгрывал Штерн.

Взяв реальные исходные данные и силы противника — 
немцев, я, командуя «синими», развил операции именно 
на тех направлениях, на которых потом развивали их немцы. 
Наносил свои главные удары там, где они их потом наноси
ли. Группировки сложились примерно так, как потом они 
сложились во время войны. Конфигурация наших границ, 
местность, обстановка — все подсказывало мне именно та
кие решения, которые они потом подсказали и немцам. 
Игра длилась около восьми суток. Руководство игрой искус
ственно замедляло темп продвижения «синих», придержи
вало его. Но «синие» на восьмые сутки продвинулись до 
района Барановичей, причем, повторяю, при искусственно 
замедленном темпе продвижения.
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В январе 1941 года состоялся разбор этой стратеги
ческой игры на Главном Военном Совете. Делая пору
ченный мне основной доклад, я решил остановиться на 
некоторых тревожных для нас вопросах. Прежде всего на 
вопросе о невыгодном размещении системы новых укреп
ленных районов вдоль новой границы. Конфигурация границ 
делала это размещение невыгодным. Гораздо выгодней было 
бы разместить их, отодвинув примерно на сто километров 
вглубь. Я понимал, что эта точка зрения вызовет недоволь
ство, потому что критикуемая мною система размещения 
укрепленных районов была утверждена Советом Труда и 
Обороны, в конечном счете Сталиным. Тем не менее я ре
шил, что делать нечего. Придется об этом сказать.

Сталин внимательно слушал доклад и задал ряд воп
росов мне и другим выступавшим. В частности, он спросил: 
почему «синие» были так сильны, почему в исходных данных 
нашей игры были заложены такие крупные немецкие си
лы? Ему было отвечено, что эти силы соответствуют воз
можностям немцев и основаны на реальном подсчете всех 
тех сил, которые они могут бросить против нас, создав на 
направлении своего главного удара большие преимущества. 
Этим и объясняется такое решительное продвижение «си
них» во время игры.

Вскоре после этого разбора я был назначен начальни
ком Генерального штаба.

Я не имел до этого опыта штабной работы и к нача
лу войны, по моему собственному ощущению, не был дос
таточно опытным и подготовленным начальником Гене
рального штаба, не говоря уже о том, что по своей натуре 
и по опыту службы тяготел не к штабной, а к командной 
деятельности.

В начале 1941 года, когда нам стало известно о со
средоточении крупных немецких сил в Польше, Сталин 
обратился с личным письмом к Гитлеру, сообщив ему, 
что нам это известно, что нас это удивляет и создает у 
нас впечатление, что Гитлер собирается воевать против нас. 
В ответ Гитлер прислал Сталину письмо, тоже личное 
и, как он подчеркнул в тексте, доверительное. В этом 
письме он писал, что наши сведения верны, что в Польше 
действительно сосредоточены крупные войсковые соеди
нения, но что он, будучи уверен, что это не пойдет даль
ше Сталина, должен разъяснить, что сосредоточение его 
войск в Польше не направлено против Советского Союза, 
что он намерен строго соблюдать заключенный им пакт,
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в чем ручается своей честью главы государства. А войска его 
в Польше сосредоточены в других целях. Территория За
падной и Центральной Германии подвергается сильным 
английским бомбардировкам и хорошо наблюдается англи
чанами с воздуха. Поэтому он был вынужден отвести 
крупные контингенты войск на восток, с тем чтобы иметь 
возможность скрытно перевооружить и переформировать 
их там, в Польше. Насколько я понимаю, Сталин поверил 
этому письму.

В дальнейшем становилось все более и более причин 
для тревоги. Перед лицом повторяющихся тревожных сиг
налов Наркомату обороны удалось добиться у Сталина 
разрешения на частичный призыв в кадры полумиллиона 
запасных и на переброску в западные округа еще четырех 
армий.

Я как начальник Генерального штаба понимал, что и 
переброска армий, и переброска мобилизованных к месту 
службы не могут остаться в секрете от немцев, дол
жны встревожить их и обострить обстановку. А раз так, 
то одновременно с этими необходимыми мероприятиями 
нужно привести в боевую готовность войска пограничных 
округов. Я докладывал об этом Сталину, но он, после того 
как его две недели пришлось убеждать согласиться на пер
вые два мероприятия, теперь на это третье мероприятие, 
непосредственно связанное с первыми двумя, согласия так 
и не дал. Он ответил, что приведение в боевую готовность 
войск, стоящих в пограничных районах, может привести 
к войне, а он убежден, что нам удастся славировать, объяс
нить и частичный призыв, и переброску армий таким обра
зом, чтобы это не встревожило Гитлера.

Так получилось, что одни из мер были нами проведе
ны, а другие — нет. По существу, мы остановились на 
полумерах, что никогда не приводит к добру.

Непорядок был у нас и с мобилизационным планом 
развертывания промышленности в военное время. В мае, 
на четвертый месяц после того как я принял Генераль
ный штаб от Мерецкова, я подписал в основном уже подго
товленные еще до меня мобилизационные планы перевода 
промышленности на военные рельсы. Набравшись реши
мости, я поехал к Ворошилову, состоявшему в то время 
председателем Государственного Комитета Обороны, и бук
вально принудил его принять от меня на рассмотрение 
эти планы. Просто-напросто оставил их у него.
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Несмотря на мои звонки, он в течение месяца так и 
не приступил к рассмотрению этих планов и только через 
месяц после нового звонка сказал, чтобы я к нему приехал: 
надо обсудить, как, с чьим участием и в каком порядке 
рассматривать планы. Поняв, что дело затягивается, я не 
поехал к нему, а позвонил Сталину и пожаловался на про
исходящее.

На следующий же день мы, военные, были вызваны 
на заседание Политбюро.

Последовал диалог между Сталиным и Ворошило
вым.

— Почему вы не рассматриваете план?
— Мы только недавно его получили.
— Какого числа вы передали Ворошилову этот план? 

(Это уже был вопрос ко мне.)
Я сказал, что месяц назад.
После соответствующей реакции была назначена ко

миссия для рассмотрения плана. В комиссии было много 
споров и препирательств. Некоторые ее члены говорили, 
что-де у нас много других вопросов, надо все ломать, а мы 
не можем всего ломать и т. д.

Дело затягивалось и затягивалось. Видя это, мы ре
шили добиться и добились, чтобы были приняты хотя бы 
отдельные решения по плану подготовки боеприпасов, по 
остальным пунктам этот план развертывания промышлен
ности к началу войны так и не был утвержден.

Особенно тяжело обстояло в ту зиму и весну дело с 
боеприпасами. Новые, поставленные на вооружение ар
тиллерийские системы, в том числе противотанковые, бы
ли обеспечены только пробными сериями снарядов. Из-за 
задержки со снарядами задерживалось и уже налаженное 
производство орудий.

Мы поставили вопрос о создании годового запаса 
снарядов на первый год войны, считая, что после перевода 
промышленности на военные рельсы производство, покры
вающее нужды войны, может быть достигнуто только через 
год после ее начала.

Возникли споры.
Вознесенский, человек, знавший экономику, тут же 

мгновенно подсчитал, какое огромное количество снаря
дов мы хотим иметь в запасе, и с карандашом в руках на
чал доказывать, что согласно нашим расчетам мы планируем 
500 снарядов для поражения одного танка противника.

— Разве это возможно?
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Пришлось ответить ему, что это не только возможно, 
а необходимо, что будет отлично, если нам удастся обой
тись даже не пятьюстами, а тысячью снарядов для уничто
жения каждого немецкого танка.

— А как же быть с нормами поражения танков, за
писанными у вас во всех документах? — спросил Возне
сенский.

— Так это же нормы поражения на учениях, а на вой
не другое дело.

Была создана комиссия.
После всех подсчетов убедились, что производство 

такого количества снарядов металлом обеспечить можно, 
но нельзя обеспечить порохами, с порохами дело обстоя
ло из рук вон плохо.

В итоге нашу заявку пока было предложено удовлет
ворить только на 15—20 процентов.

Говоря о предвоенном периоде и о том, что опреде
лило наши неудачи в начале войны, нельзя сводить все толь
ко к персональным ошибкам Сталина или в какой-то мере 
к персональным ошибкам Тимошенко и Жукова.

Все это так. Ошибки были.
Но надо помнить и некоторые объективные данные. 

Надо подумать и подсчитать, что представляли тогда со
бой мы и наша армия и Германия и ее армия. Насколько вы
ше был ее военный потенциал, уровень промышленности, 
уровень промышленной культуры, уровень общей подготов
ленности к войне.

После завоевания Европы немцы имели не только 
сильную, испытанную в боях, развернутую и находившу
юся в полной боевой готовности армию, не только идеально 
налаженную работу штабов и отработанное буквально по 
часам взаимодействие пехоты, артиллерии, танков и авиа
ции. Немцы имели перед нами огромное преимущество в во
енно-промышленном потенциале. Почти втрое превосхо
дили нас по углю, в два с половиной раза — по ч у гу н у  и ста
ли. Правда, у нас оставалось преимущество по нефти — и по 
запасам, и по объему добычи. Но, даже несмотря на это, мы, 
например, к началу войны так и не имели необходимого 
нам количества высокооктанового бензина для поступав
ших на наше вооружение современных самолетов, таких, 
как МИГи.

Словом, нельзя забывать, что мы вступили в войну, 
еще продолжая быть отсталой в промышленном отношении 
страной по сравнению с Германией.
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Говоря о нашей подготовленности к войне с точки 
зрения хозяйства, экономики, нельзя замалчивать и такой 
фактор, как последующая помощь со стороны союзников. 
Прежде всего, конечно, со стороны американцев, потому 
что англичане в этом смысле помогали нам минимально. 
При анализе всех сторон войны это нельзя сбрасывать со 
счетов. Мы были бы в тяжелом положении без американ
ских порохов, мы не смогли бы выпускать такое количество 
боеприпасов, которое нам было необходимо. Без американ
ских «студебеккеров» нам не на чем было бы таскать нашу 
артиллерию. Да они в значительной мере вообще обеспе
чивали наш фронтовой транспорт. Выпуск специальных 
сталей, необходимых для самых разных нужд войны, был 
тоже связан с рядом американских поставок.

То есть то развитие военной промышленности, кото
рое осуществлялось в ходе войны, и переход ее на воен
ные рельсы были связаны не только с нашими собствен
ными военно-промышленными ресурсами, имевшимися к 
началу войны, но и с этими поставками *. И это тоже сле
дует учитывать, сравнивая то, с чем мы вступили в войну 
и с чем — Германия, располагавшая притом еще и воен
ной промышленностью всех захваченных ею стран Европы.

Наконец, надо добавить, что Гитлер со дня своего при
хода к власти абсолютно все подчинил интересам будущей 
войны, все строилось в расчете на победу в этой войне, 
все делалось для этого и только для этого. А мы такой 
позиции не заняли, остановились на полумерах. Сталки
вались друг с другом интересы ведомств, шла бесконечная 
торговля по каждому вопросу, связанному с вооружением 
армии и подготовкой к войне. Все это тоже надо класть на 
чашу весов, объясняя причины наших поражений и неудач 
первого года войны.

Сталин считал, и считал справедливо, что для того 
чтобы подготовиться к войне, нам нужно еще минимум два 
года. Они нужны были и для военно-стратегического освое
ния районов, занятых нами в 1939 году, и для реорганизации 
армии, в том числе технической, с которой мы сильно

* В мемуарах Г. К. Жукова по этому поводу говорится: «Из США 
и Англии было доставлено более 400 тыс. автомобилей, большое количе
ство паровозов, средств связи. Но разве это могло оказать решающее 
влияние на ход войны?.. Мы получили по ленд-лизу из США 18,7 тыс. само
летов, 10,8 тыс. танков, 9,6 тыс. орудий. К общему числу вооружений, 
которыми советский народ оснастил свою армию за годы войны, эти 
поставки составили всего лишь 4 процента».
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запоздали. Хотя за год, прошедший между концом финской 
кампании и началом войны, было немало сделано, но, чтобы 
оказаться вполне готовыми к войне, нам нужно было дей
ствительно еще около двух лет.

Сведения о предстоящем нападении немцев, шедшие 
от Черчилля и из других источников, Сталин считал вполне 
логичным стремлением англичан столкнуть нас с немцами 
и поскорее ввязать нас в войну, к которой мы, по его убеж
дению, были не готовы. Он считал также, что провокации 
возможны не только со стороны англичан, но и со стороны 
некоторых немецких генералов, склонных, по его мнению, 
к превентивной войне и готовых поставить Гитлера перед 
свершившимся фактом. О сообщениях, переданных Зорге, 
несмотря на занимаемую мною тогда должность начальника 
Генерального штаба, я в то время ровно ничего не знал. 
Очевидно, доклады об этом шли непосредственно к Сталину 
через Берию, и Сталин не счел нужным сообщать нам об 
этих имевшихся у него донесениях.

Сведениями о дислокации значительных военных сил 
в Польше мы располагали, но Сталин в принципе считал 
само собой разумеющимся, что немцы держат у наших 
границ крупные части, зная, что и мы в свою очередь держим 
на границе немалое количество войск, и считаясь с возмож
ностью нарушения пакта с нашей стороны. А непосредствен
ное сосредоточение ударных немецких группировок было 
произведено всего за два-три последних дня перед войной. 
И за эти двое-трое суток разведчики не успели передать нам 
сведений, которые бы составили полную картину гото
вящегося.

Что такое внезапность?
Трактовка внезапности, как трактуют ее сейчас, да и 

как трактовал ее в своих выступлениях Сталин, неполна 
и неправильна.

Что значит внезапность, когда мы говорим о дей
ствиях такого масштаба? Это ведь не просто внезапный 
переход границы, не просто внезапное нападение. Вне
запность перехода границы сама по себе еще ничего не 
решала. Главная опасность внезапности заключалась не 
в том, что немцы внезапно перешли границу, а в том, что 
для нас оказалась внезапной ударная мощь немецкой ар
мии; для нас оказалось внезапностью их шестикратное и 
восьмикратное превосходство в силах на решающих на
правлениях; для нас оказались внезапностью и масштабы 
сосредоточения их войск, и сила их удара. Это и есть то
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главное, что предопределило наши потери первого периода 
войны. А не только и не просто внезапный переход границы.

Начало войны застало меня начальником Генераль
ного штаба. Обстановка для работы в Генеральном штабе 
в те дни была крайне трудной. Мы все время отставали, 
опаздывали, принимали запоздалые, несвоевременные ре
шения

Наконец Сталин поставил передо мной прямой вопрос:
— Почему мы все время опаздываем?
И я ему на это тоже прямо ответил, что при сложив

шейся у нас системе работы иначе и быть не может.
— Я как начальник Генерального штаба получаю 

первую сводку в 9 утра. По ней требуется сейчас же при
нять срочные меры. Но я сам не могу этого сделать. Я до
кладываю наркому Тимошенко. Но и нарком тоже не 
может принять решения. Мы обязаны доложить это вам. 
Приехать в Кремль и дожидаться приема. В час или в два 
часа дня вы принимаете решения. Мы едем, оформляем их 
и направляем приказания на места. Тем временем обста
новка уже изменилась. Мы хотели удержать такой-то 
пункт, скажем Ивановку,— придвинуть к ней войска. Но 
немцы за это время уже заняли ее. Наоборот, мы хотели 
вывести войска из какого-то другого пункта. А немцы тем 
временем уже обошли его и отрезали. Между получением 
данных, требующих немедленного решения, и тем реше
нием, которое мы принимаем, проходит 7—8 часов. А за 
это время немецкие танки делают 40—50 километров, и 
мы, получив новые сведения, принимаем новое решение 
и снова опаздываем.

Я доложил Сталину, что, на мой взгляд, двухступен- 
ное командование невозможно.

— Либо я как начальник Генерального штаба должен 
докладывать Тимошенко, с тем чтобы он, ни с кем не со
гласовывая, немедленно принимал решения; либо я должен 
докладывать все это непосредственно вам, с тем чтобы эти 
решения немедленно принимали вы. Иначе мы будем про
должать опаздывать.

К началу июля неправильность принятой системы и 
гибельность проволочек стали ясны самому Сталину. Ти
мошенко был назначен командующим Западным направле
нием, а обязанности Верховного Главнокомандующего взял 
на себя Сталин. С ликвидацией этой двухступенности наша 
работа начала принимать более нормальный и более опера
тивный характер. Кроме того, состояние ошеломленности,
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в котором мы находились в первые десять дней войны, 
несколько смягчилось. Продолжали происходить тяжелые 
события, но мы психологически уже привыкли к ним и 
стремились исправить положение, исходя из реально скла
дывавшейся обстановки.

Вспоминая предвоенный период, надо сказать, что, 
конечно, на нас — военных — лежит ответственность за 
то, что мы недостаточно настойчиво требовали приведения 
армии в боевую готовность и скорейшего принятия ряда 
необходимых на случай войны мер. Очевидно, мы должны 
были это делать более решительно, чем делали. Тем более 
что, несмотря на всю непререкаемость авторитета Сталина, 
где-то в глубине души у тебя гнездился червь сомнения, 
шевелилось чувство опасности немецкого нападения. Ко
нечно, надо реально себе представить, что значило тогда 
идти наперекор Сталину в оценке общеполитической об
становки. У всех на памяти еще были недавно минувшие 
годы; и заявить вслух, что Сталин не прав, что он ошибается, 
попросту говоря, могло тогда означать, что, еще не выйдя 
из здания, ты уже поедешь пить кофе к Берии.

И все же это лишь одна сторона правды. А я должен 
сказать всю. Я не чувствовал тогда, перед войной, что я 
умнее и дальновиднее Сталина, что я лучше него оцениваю 
обстановку и больше него знаю. У меня не было такой 
собственной оценки событий, которую я мог бы с уверен
ностью противопоставить как более правильную оценкам 
Сталина. Такого убеждения у меня не существовало. На
оборот, у меня была огромная вера в Сталина, в его поли
тический ум, его дальновидность и способность находить 
выходы из самых трудных положений. В данном случае в 
его способность уклониться от войны, отодвинуть ее. Тре
вога грызла душу. Но вера в Сталина и в то, что в конце 
концов все выйдет именно так, как он предполагает, была 
сильнее. И, как бы ни смотреть на это сейчас,— это правда».

2.

В предыдущей главе даны некоторые записи, говоря
щие о том восприятии личности Сталина, которое сложи
лось у Жукова к началу войны.

В ходе войны Жуков узнал Сталина гораздо ближе. 
Его взгляд на Сталина, сложившийся в ходе войны, пред
ставляет особую ценность, потому что этот взгляд опи
рается на огромный четырехлетний опыт совместной ра-
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боты. Для Жукова Сталин в годы войны — это прежде 
всего Верховный Главнокомандующий, с которым он все 
эти годы, как правило, имел дело без промежуточных ин
станций, непосредственно, и в роли начальника Генераль
ного штаба, и в роли командующего разными фронтами, 
оставаясь при этом членом Ставки, в роли и первого заме
стителя Главнокомандующего, и координатора действий 
нескольких фронтов.

Для Жукова Сталин во время войны — это человек, 
принявший на свои плечи самую трудную должность в 
воюющем государстве. И Жуков отмечает прежде всего 
те черты натуры Сталина, которые проявлялись при испол
нении именно этой должности. Поэтому тот портрет Стали
на, который вырастает в этих записях, сделанных со слов 
Жукова, хотя и не может претендовать на полноту, но 
отличается конкретностью наблюдений, связанных с той 
общей работой, которую они оба делали. Добавлю, что в 
этом портрете присутствуют, конечно, и личные эмоции, 
вносящие момент субъективности.

Группируя эти записи, я условно разделил их на две 
части: записи, отражающие разные моменты войны, распо
ложены в хронологическом порядке; записи, в которых отра
жается общий взгляд Жукова на личность Сталина в годы 
войны, даны без соблюдения хронологии.

Итак, сначала записи, отражающие хронологию со
бытий.

«Впервые в жизни я разговаривал со Сталиным в 1940 
году, после своего возвращения с Халхин-Гола. Шел к 
нему, надо признаться, с некоторым трепетом в душе, но 
встретил он меня очень хорошо. Я увидел человека внеш
не, на первый взгляд, самого обыкновенного: небольшого 
роста, чуть ниже меня, спокойного, приветливого, показав
шегося мне очень внимательным и человечным.

Он долго и обстоятельно расспрашивал меня о собы
тиях в Монголии, о моих выводах.

Впечатления от последующих встреч со Сталиным 
сложились разные, да и сами эти встречи были очень раз
ными. Он был человеком с большим чувством юмора и 
иногда, когда дела шли хорошо, бывал, как в первую на
шу встречу, внимательным и человечным. Но в большин
стве случаев, а в общем-то почти всегда, был серьезен и 
напряжен. В нем почти всегда чувствовалась эта напря
женность, которая действовала и на окружающих. Я всегда 
ценил — и этого нельзя было не ценить — ту краткость,
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с которой он умел объяснять свои мысли и ставить задачи, 
не сказав ни единого лишнего слова. Эту краткость он в 
свою очередь сам ценил в других и требовал докладов 
содержательных и кратких. Он терпеть не мог лишних 
слов и заставлял в таких случаях сразу переходить к су
ществу дела.

При своем грузинском акценте он великолепно вла
дел русским языком и, можно без преувеличения сказать, 
был знатоком его. Это проявлялось даже в мелочах. Од
нажды, еще в период моей работы начальником Генераль
ного штаба, диктуя мне директиву и нетерпеливо заглядывая 
при этом через плечо, он вдруг сказал мне:

— Ну, а запятые я буду за вас расставлять?
И когда я полушутя сказал, что я не мастер на запя

тые, ответил совершенно серьезно:
— А неправильно поставленная запятая иногда мо

жет изменить суть сказанного.
Бывал он и груб, очень. По своему характеру я в неко

торых случаях не лез за словом в карман. Случалось да
же, что резко отвечал на его грубости, причем шел на это 
сознательно, потому что иногда надо было спорить, ина
че я бы не мог выполнить своего долга.

Однажды, полушутя, полусерьезно обратившись к 
двум присутствовавшим при нашем разговоре людям, он 
сказал:

— Что с вами говорить? Вам что ни скажешь, вы все: 
«Да, товарищ Сталин», «Конечно, товарищ Сталин», «Со
вершенно правильно, товарищ Сталин», «Вы приняли мудрое 
решение, товарищ Сталин...». Только вот один Жуков иногда 
спорит со мной...

В конце июля 1941 года, еще находясь в должности 
начальника Генерального штаба, анализируя обстановку, 
я пришел к выводу, что немцы в ближайшее время не будут 
продолжать наступать на Москву до тех пор, пока не лик
видируют угрозу правому флангу своей нацеленной на 
Москву группировки со стороны правого фланга нашего 
Юго-Западного фронта.

В связи с этим я письменно изложил свои соображе
ния о необходимости, оставив Киев, занять прочную оборо
ну по восточному берегу Днепра, усилить правый фланг 
Юго-Западного фронта и сосредоточить за ним две резерв
ные армии для парирования удара немцев. По моим пред
положениям, они могли нанести этот удар по правому 
флангу Юго-Западного фронта с выходом в его тылы.
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Прочитав написанный мною документ, Сталин вызвав 
меня к себе. У него находились Берия и Мехлис. Сталин 
в их присутствии обрушился на меня, говоря, что я пишу 
всякую ерунду, горожу чепуху и так далее. Все это в очень 
грубой форме.

Я сказал в ответ на это:
— Товарищ Сталин, прошу вас выбирать выражения. 

Я начальник Генерального штаба, если вы как Верховный 
Главнокомандующий считаете, что ваш начальник Генераль
ного штаба городит чепуху, то его следует отрешить от 
должности, о чем я и прошу вас.

В ответ на это он сказал мне:
— Идите, мы обдумаем вашу просьбу.
Я снова был вызван к нему через сорок минут, и 

Сталин уже более спокойным тоном сказал мне:
— Мы решили удовлетворить вашу просьбу. Вы осво

бождены от должности начальника Генерального штаба. 
Что вы хотите делать? Какую работу вам дать?

Я сказал, что могу пойти командовать корпусом, мо
гу армией, могу фронтом. Думаю, что больше пользы 
принесу, командуя фронтом.

В тех моих письменных соображениях, из-за которых 
начался этот разговор и состоялось мое снятие с долж
ности начальника Генерального штаба, я наряду с дру
гим писал, что на Западном фронте необходимо ликвиди
ровать уже занятый к этому времени немцами ельнинский 
выступ, грозящий нам большими осложнениями.

Теперь, когда речь зашла о том, кем и куда назна
чить, я сказал, что хотел бы получить возможность осу
ществить эту операцию.

— Хотите наступать? — иронически спросил Сталин.
— Да,— ответил я.
— Считаете, что с нашими войсками можно проводить 

наступление? — продолжал он так же иронически.— Им 
еще не удалось ни одно наступление, а вы собираетесь на
ступать?

Я отвечал, что да, и надеюсь на успех.
После того как я был назначен командовать фронтом 

и провел Ельнинскую операцию, я уже в своей новой долж
ности вновь доложил Сталину прежние соображения об 
опасности удара немцев с северо-запада на юго-восток, в 
тыл нашему Юго-Западному фронту. На сей раз он отнесся 
к этим соображениям по-другому. И даже нашел в себе 
силы сказать мне:
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— Вы мне правильно докладывали тогда, но я не со
всем правильно вас понял.

После этого он заговорил о том, что Буденный плохо 
справляется с командованием Юго-Западным направле
нием.

— Кем, по вашему мнению, следовало бы его заме
нить?

Подумав, что он, быть может, имеет в виду меня, я 
ответил, что, на мой взгляд, на Юго-Западное направление 
следовало бы направить Тимошенко, он обладает авто
ритетом в войсках, опытом и вдобавок по национальности 
украинец, что имеет свое значение в условиях операций, 
развертывающихся на Украине.

Помолчав и, как я понял из последующего, приняв 
это решение, Сталин заговорил о Ленинграде и Ленин
градском фронте. Положение, сложившееся под Ленин
градом в тот момент, он оценивал как катастрофическое. 
Помню, он даже употребил слово «безнадежное». Он го
ворил, что, видимо, пройдет еще несколько дней и Ле
нинград придется считать потерянным. А с потерей Ле
нинграда произойдет соединение немцев с финнами, и в 
результате там создастся крайне опасная группировка, 
нависающая с севера над Москвой.

Сказав все это, он спросил меня:
— Что вы думаете делать дальше?
Я с некоторым удивлением ответил, что собираюсь 

ехать обратно, к себе на фронт.
— Ну а если не ехать обратно, а получить другое на

значение?
Услышав это, я сказал, что, если так, я бы хотел 

поехать командовать Ленинградским фронтом.
— А если это безнадежное дело? — сказал он.
Я высказал надежду, что оно еще может оказаться 

не таким безнадежным.
— Когда можете ехать? — коротко спросил он.
Я ответил, что если ехать — предпочитаю немед

ленно.
— Немедленно нельзя. Надо сначала организовать 

вам сопровождение истребителей.
И сразу же позвонил авиаторам, запросив у них 

прогноз погоды. Пока ему давали прогноз погоды, он спро
сил, кого, по моему мнению, можно назначить моим пре
емником на Западном фронте. Я ответил, что командую
щего 19-й армией Конева.
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Тем временем авиаторы дали прогноз. Прогноз на 
утро был плохой: туман.

Сталин сказал:
— Дают плохую погоду. А для вас, значит, хорошую.
И тут же написал короткую записку:
«Ворошилову. ГОКО назначает командующим Ленин

градским фронтом генерала армии Жукова. Сдайте ему 
фронт и возвращайтесь тем же самолетом. Сталин».

Эта записка и была моим назначением.
Положив ее в карман, я утром сел в самолет, приле

тел в Ленинград и принял фронт».
Следующая запись, которую я хочу привести, связана 

с тяжелыми для нас октябрьскими событиями, когда, про
рвав фронт и окружив под Вязьмой большую часть войск 
Западного и Резервного фронтов, немцы шли на Москву.

«Во второй половине дня 6 октября мне в Ленинград 
позвонил Сталин. Поинтересовался, как идут дела на фрон
те, как обстановка, и после этого сказал, что мне нужно 
немедленно вернуться в Москву ц дя  выполнения особого 
задания.

Я ответил, что завтра же вылетаю. 7 октября, сдав де
ла по командованию Ленинградским фронтом начальнику 
штаба генералу Хозину, я вылетел в Москву. В Москву 
прилетел уже вечером и сразу направился на квартиру к 
Сталину. Сталин болел гриппом, но работал.

Поздоровавшись кивком головы, он предложил по
смотреть на карту и сказал:

— Не могу добиться ясного доклада, что происходит 
сейчас на Западном направлении. Где противник, где на
ши войска? Поезжайте немедленно в штаб Западного фрон
та и позвоните мне в любое время суток. Я буду ждать».

Опустив в данном случае рассказ Жукова о том, как 
он поехал в штабы и войска Западного и Резервного фрон
тов и разбирался там в сложившейся обстановке, я прямо 
перейду к записям о тех разговорах со Сталиным, которые 
произошли у Жукова при его последующем назначении 
командующим Западным фронтом.

«Сталин был в нервном настроении и в страшном 
гневе. Говоря со мной, он в самых сильных выражениях 
яростно ругал командовавших Западным и Брянским фрон
тами Конева и Еременко и ни словом не упомянул при 
этом Буденного, командовавшего Резервным фронтом. Ви
димо, считал, что с этого человека уже невозможно спро
сить. Он сказал мне, что назначает меня командующим
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Западным фронтом, что Конев с этой должности снят и, 
после того как посланная к нему в штаб фронта правитель
ственная комиссия сделает свои выводы, будет предан суду 
военного трибунала.

На это я сказал Сталину, что такими действиями 
ничего не исправишь и никого не оживишь. И что это толь
ко произведет тяжелое впечатление в армии. Напомнил 
ему, что вот расстреляли в начале войны командующего За
падным фронтом Павлова, а что это дало? Ничего не дало. 
Было заранее хорошо известно, что из себя представля
ет Павлов, что у него потолок командира дивизии. Все это 
знали. Тем не менее он командовал фронтом и не справил
ся с тем, с чем не мог справиться. А Конев — это не Павлов* 
это человек умный. Он еще пригодится.

— А вы что предлагаете делать?
Я сказал, что предлагаю оставить Конева моим за

местителем.
Сталин спросил подозрительно:
— Почему защищаете Конева? Что он, ваш дружок?
Я ответил, что нет, что мы с Коневым никогда не бы

ли друзьями, я знаю его только как сослуживца по Бело
русскому округу.

Сталин дал согласие.
Думаю, что это решение, принятое Сталиным до вы

водов комиссии, сыграло большую роль в судьбе Конева, 
потому что комиссия, которая выехала к нему на фронт во 
главе с Молотовым, наверняка предложила бы другое ре
шение. Я, хорошо зная Молотова, не сомневался в этом.

Через день или два после того, как я вступил в коман
дование фронтом, я направил Конева как своего замести
теля на правый фланг, к Калинину. Управляя этим дале
ко отстоявшим флангом, он действовал там самостоятельно 
и удачно и вскоре вступил в командование созданным там 
Калининским фронтом.

Через два дня после того как я начал командовать 
фронтом, Молотов позвонил мне. В разговоре с ним шла 
речь об одном из направлений, на котором немцы про
должали продвигаться, а наши части продолжали отступать. 
Молотов говорил со мной в повышенном тоне. Видимо, он 
имел прямые сведения о продвижении немецких танков 
на этом участке, а я к тому времени не был до конца в курсе 
дела. Словом, он сказал нечто вроде того: или я остановлю 
это угрожающее Москве отступление, или буду расстрелян! 
Я ответил ему на это:
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— Не пугайте меня, я не боюсь ваших угроз. Еще нет 
двух суток, как я вступил в командование фронтом, я 
еще не полностью разобрался в обстановке, не до конца 
знаю, где что делается. Разбираюсь в этом, принимаю 
войска.

В ответ он снова повысил голос и стал говорить в том 
же духе:

— Как же это так, не суметь разобраться за двое су
ток!

Я ответил, что, если он способен быстрее меня разо
браться в положении, пусть приезжает и вступает в ко
мандование фронтом. Он бросил трубку, а я стал занимать
ся своими делами.

За несколько дней до парада на Красной площади 
Сталин позвонил мне и сказал, что у ГОКО есть намерение 
(он имел обыкновение так говорить: «ГОКО решил», «У 
ГОКО есть намерение») 7 ноября провести в Москве тради
ционный парад. Мое мнение? Не могут ли немцы помешать 
этому действиями с воздуха и на земле? Не сделают ли 
они попытки прорваться к Москве?

Я ответил, что на земле мы можем гарантировать — 
ничего сверх обычного в этот день не произойдет. А с 
воздуха парад надо дополнительно обеспечить. Может быть, 
следует вдобавок к имеющимся перебросить под Москву 
некоторые истребительные части. Заключил тем, что про
вести парад, по моему мнению, возможно и что это произве
дет ободряющее впечатление на армию.

Второй раз Сталин позвонил мне уже утром, накану
не парада. Сказал, что решено проводить парад, и, добавив, 
что сегодня вечером будет выступать на заседании Мос
совета, спросил, позволит ли мне обстановка приехать туда 
из штаба фронта.

Я приехал и присутствовал на этом заседании, со
стоявшемся в метро на станции «Маяковская».

Сталин был человеком, который если за что-то уж од
нажды зацепится, то потом с трудом расстанется с этой 
своей идеей или намерением, даже когда объективные об
стоятельства прямо говорят, что с первоначальным на
мерением необходимо расстаться.

В мае 1942 года Сталин сравнительно мягко отнесся 
к виновникам керченской катастрофы, очевидно, потому, 
что сознавал свою персональную ответственность за нее. 
Во-первых, наступление там было предпринято по его 
настоянию, и такое количество войск тоже было сосредо-
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точено по его настоянию. Ставка, Генеральный штаб пред
лагали другое решение. Они предлагали отвести войска с 
Керченского полуострова на Таманский и построить нашу 
оборону там. Но он не принял во внимание этих предложе
ний, считая, что, действуя так, мы высвободим воевавшую 
в Крыму 11-ю немецкую армию Манштейна. В итоге вышло, 
что армия Манштейна все равно была высвобождена, а мы 
потерпели под Керчью тяжелое поражение.

Приняв неправильное решение, Сталин вдобавок от
правил на Керченский полуостров таких представителей 
Ставки, которые обеспечили катастрофу: Мехлиса и Ку
лика. Последний вообще неспособен был разумно руково
дить чем-либо. Эти представители действовали под Керчью 
в сочетании со слабым, безвольным командующим фрон
том Козловым. И когда это предприятие, начатое по настоя
нию Сталина и под руководством лично им направленных 
туда людей, закончилось катастрофой, они понесли меньшее 
наказание, чем, очевидно, понесли бы за то же самое при 
других обстоятельствах другие люди.

Уже в тот период, когда я стал заместителем Верхов
ного Главнокомандующего и между выездами на фронт 
иногда по месяцу, по два работал в Москве, я однажды 
сказал Сталину, что все его ближайшие помощники, я в 
том числе, издергались и измотались до последней степени.

Он с некоторым удивлением спросил: «Почему?»
Я сказал ему, что, когда он работает по ночам, мы 

тоже в это время работаем. И пока нам не становится 
известным, что он уехал и лег спать, мы не уезжаем и не 
ложимся спать. А утром, когда он спит, у нас самое горя
чее время, мы вынуждены работать. Он встает в два часа 
и начинает работать, а мы, уже проработав к этому вре
мени все утро, находимся в любую минуту в готовности 
к его вызову. Так идет день за днем, месяц за месяцем. 
И люди измотаны этим.

Пока я ему все это говорил, он несколько раз пе
респрашивал меня, уточнял, даже выразил удивление 
тем, что никто не ложится спать, пока не лег он. Потом 
сказал:

— Хорошо. Обещаю вам, что больше не будут зво
нить вам ночью.

И действительно, с того дня до самого конца войны 
он ни разу не позвонил мне позднее двенадцати часов но
чи. Один раз позвонил ровно в двенадцать, но свой раз
говор со мной начал с вопроса: «А вы еще не ложились
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спать, товарищ Жуков?» Я сказал, что нет, только соби
раюсь. Он задал какой-то деловой вопрос, не из числа самых 
существенных, и, сразу закончив разговор, сказал: «Ну, 
прощайте, отдыхайте».

Приведу ответ Жукова на один из моих вопросов, 
связанных со Сталинградской операцией. Вопрос этот был 
вызван тем, что в некоторых статьях и мемуарах можно 
было заметить различие во взглядах на то, как была введе
на в бой в декабре 1942 года под Котельниково находив
шаяся в резерве Ставки 2-я гвардейская армия Малинов
ского. Момент был критический, деблокирующая танковая 
группа Гота прорывалась все ближе к Сталинграду, и 2-я 
гвардейская армия была брошена ей навстречу, хотя перво
начально эту армию предполагалось использовать на дру
гом, Юго-Западном фронте. Решительным ударом на Ростов 
она должна была отрезать все находившиеся восточнее 
немецкие войска. Я столкнулся с намеками на то, что 
было бы правильнее, даже ценой того, что Г от прорвется еще 
ближе к Сталинграду, сохранить за армией Малиновского 
прежнюю решительную задачу отсекающего удара на Ро
стов.

Меня привлекала эта точка зрения, она казалась мне 
более смелой, и, задавая Жукову свой вопрос, я, откровенно 
говоря, думал, что он поддержит ее. Но мои ожидания не 
оправдались.

— В период, когда возник вопрос о переадресовке 
армии Малиновского,— сказал Жуков,— я уже был не на 
юге, а на Западном фронте, занимался там организацией на
ступления против немцев, с тем чтобы они не могли пере
бросить силы на юг. Организуя это наступление, которое 
нельзя признать удачным, я был вызван к телефону Стали
ным. Он сказал мне, что есть предложение переадресо
вать армию Малиновского, бросить ее на помощь Сталин
градскому фронту, вместо того чтобы, как раньше предпола
галось, наращивать ею удар на Ростов с севера. И спросил, 
как мое мнение.

Я в свою очередь спросил, как смотрит на это находя
щийся там, на юге, Василевский.

Сталин сказал, что Василевский считает необходи
мым переброску этой армии на помощь Сталинграду. Ува
жая мнение Василевского и считая его существенным, я 
ответил Сталину, что если так, то это, видимо, действи
тельно необходимо.

На этом и закончился наш разговор. И, глядя в прош-
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лое, учитывая тогдашнее соотношение сил, я считаю, что 
в той обстановке нам ничего, кроме этого, и не оставалось. 
Подписываюсь под этим решением и считаю его правиль
ным.

Кстати сказать, наш первоначальный план действи
тельно предполагал удар на Ростов с севера, чтобы за
переть у немцев все, что окажется восточнее этого удара. 
План этот был составлен в Ставке и подписан Василев
ским и мною как заместителем Верховного главнокоманду
ющего.

Помню, как я попросил тогда Сталина подписать ту 
карту, на которую был нанесен этот план.

— А для чего? — сказал он.— Я знаю об этом, со 
мной это согласовано.

Тогда я сказал ему:
— Распишитесь для истории.
— А, для истории,— сказал он и расписался на карте.
Я хотел, чтобы он расписался на этой карте. Ответ

ственность была огромная, решение принималось важней
шее, и было необходимо, чтобы он сам расписался на 
этой карте».

Следующие записи связаны с 1944—1945 годами, с 
последним периодом войны.

«Осенью 1944 года после завершения летней Бело
русской операции во время разговора со Сталиным в 
Ставке по итогам этой операции он сказал мне:

— Вот видите, вы предлагали вначале, чтобы фронты 
наступали в иной последовательности, я с вами тогда не 
согласился и был прав. При той последовательности, ко
торую мы установили, все получилось лучше.

Хорошо помня, как происходило дело при планиро
вании этой операции, в которой я координировал действия 
двух фронтов, я возразил, что хотя все действительно 
вышло хорошо, но я и не предлагал другой последова
тельности действий фронтов.

— Как не предлагали? — сказал Сталин.
— Не предлагал. Давайте посмотрим директивы.
Он выдвинул ящик стола, вынул директивы, сначала

сам начал читать, а потом протянул их мне и сказал:
— Читайте.
Я стал читать и вскоре дочитал до того места, из ко

торого явствовало, что он неправ, что я действительно не 
предлагал иной последовательности введения в дело фрон
тов при проведении операции.
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Он прервал меня, забрал у меня директивы и передал 
их Маленкову.

— Читайте.
Тот, вернувшись назад, дошел до этого же самого 

места и запнулся, видимо не зная, что ему делать дальше, 
потому что дальше шел текст, вступавший в противоречие 
со словами Сталина. Запнулся, но все же продолжил чте
ние,— что ж делать!

Сталин забрал у него бумаги и дал Берии.
— Читай!
Стал читать Берия, но при всем желании ничего дру

гого вычитать не мог.
Сталин забрал директивы и, сунув обратно в ящик, 

ничего не сказал, но чувствовалось, что он был очень недо
волен. Почему-то именно в этом случае ему захотелось 
весь успех операции, связанный с правильностью ее плани
рования, оставить за собой.

Разговор в тот день вообще вышел тяжелый. А вскоре 
после этого он заговорил со мной о том, что в предстоящих 
Висло-Одерской и Берлинской операциях специальной ко
ординации действий фронтов на месте вообще не потре
буется. Что эту координацию сможет осуществлять Ставка 
непосредственно из Москвы. Сказав это, он предложил 
мне взять на себя командование 1-м Белорусским фронтом, 
который пойдет прямо на Берлин.

Я спросил у него, куда же он думает в таком случае 
назначить Рокоссовского, командующего этим фронтом?

Он ответил на вопрос вопросом:
— А вы как думаете в этом случае? Вы будете коман

довать 1-м Белорусским фронтом, куда назначить Рокос
совского?

Я ответил, что если так, то, очевидно, его следует 
направить командовать 2-м Белорусским фронтом, который 
будет взаимодействовать с 1-м Белорусским фронтом в 
нашем ударе на Берлин.

Вот как был решен этот вопрос, а не так, как иногда 
пытаются представить в последнее время. И начало этого 
вопроса, само возникновение его относится к более ранне
му времени, к подведению итогов Белорусской операции 
и к тому конфликту, который при этом возник. Считаю, 
что именно результатом этого конфликта было нежелание 
Сталина, чтобы я координировал действия фронтов, и его 
намерение направить меня командовать решающим, но 
одним фронтом».
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«В воспоминаниях Конева о его разговоре со Стали
ным в первый период Белорусской операции есть место, 
внушающее мне сомнение.

Конев написал, что Сталин спросил его о возможно
сти ввода в прорыв на его фронте, через его армии, двух 
танковых армий 1-го Белорусского фронта. Мне трудно 
поверить, что Сталин мог внести такое предложение, прежде 
всего потому, что, как это видно из слов самого Конева, в 
тот момент, когда Сталин спросил о такой возможности, 
обе танковые армии 1-го Белорусского фронта — и армия 
Катукова, и армия Богданова — уже были введены мною 
своими первыми эшелонами в дело. Вынимать их из 1-го 
Белорусского фронта и перебрасывать для дальнейших 
действий на 1-й Украинский фронт в тот момент уже зна
чило частично выводить их из боя. Сталин понимал, что 
это значит, и мне трудно представить, что он мог это пред
ложить. Тем более трудно, что как раз в это время он спо
койно отнесся к замедлению темпов нашего наступления 
на 1-м Белорусском фронте. Когда я доложил ему, что, как 
я и опасался, мы застряли, что немцы сосредоточили силы, 
оказывают ожесточенное сопротивление и наше продвиже
ние замедлилось, мы все еще не можем прорваться в глуби
ну, Сталин отреагировал на это очень спокойно.

— Ну что ж,— сказал он,— пусть подтягивают ре
зервы, пусть цепляются. Больше перебьете здесь, меньше 
останется в Берлине.

Такой была его реакция в тот трудный для нас день.
Она осталась такой же и в дальнейшем. Я рассчитывал 

поначалу, что 1 мая мы уже доложим об окончании боев 
за Берлин и что об этом можно будет объявить на майском 
параде. Когда 30 апреля я понял, что сделать этого мы не 
сможем, я позвонил Сталину и сказал, что нам придется 
еще дня два провозиться с Берлином. Я ожидал с его сторо
ны недовольство, а может быть, и упреки. Но он против 
моих ожиданий сказал очень спокойно:

— Ну что ж, пока не сообщим. В это Первое мая все 
и так будут в хорошем настроении. Позже сообщим. Не надо 
спешить там, на фронте. Некуда спешить. Берегите людей. 
Не надо лишних потерь. Один, два, несколько дней не иг
рают теперь большой роли.

Такой была его реакция на мои доклады и в начале 
боев за Берлин, и в конце их».
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3.

А теперь несколько записей, дающих представление 
об общем взгляде Жукова на деятельность Сталина как 
главнокомандующего и его отношение к людям, работав
шим в годы войны под его руководством.

Личные эмоции уживаются в этих записях с несомнен
ным стремлением к той справедливости в оценках, кото
рая, как мне кажется, вообще присуща Жукову, несмотря 
на всю резкость, а порой и непримиримость его характера.

«В стратегических вопросах Сталин разбирался с са
мого начала войны. Стратегия была близка к его привычной 
сфере — политике, и чем в более прямое воздействие с по
литическими вопросами вступали вопросы стратегии, тем 
увереннее он чувствовал себя в них.

В вопросах оперативного искусства в начале войны он 
разбирался плохо. Ощущение, что он владеет оперативными 
вопросами, у меня лично начало складываться в последний 
период Сталинградской битвы, а ко времени Курской дуги 
уже можно было без преувеличения сказать, что он и в 
этих вопросах чувствует себя вполне уверенным.

Что касается вопросов тактики, строго говоря, он не 
разбирался в них до самого конца. Да, собственно говоря, 
ему как Верховному главнокомандующему и не было прямой 
необходимости разбираться в вопросах тактики. Куда важ
нее, что его ум и талант позволили ему в ходе войны овла
деть оперативным искусством настолько, что, вызывая к 
себе командующих фронтами и разговаривая с ними на те
мы, связанные с проведением операций, он проявлял себя 
как человек, разбирающийся в этом не хуже, а порой и луч
ше своих подчиненных. При этом в ряде случаев он находил 
и подсказывал интересные оперативные решения.

К этому надо добавить, что у него был свой метод 
овладения конкретным материалом предстоящей операции, 
метод, который я, вообще говоря, считаю правильным. 
Перед началом подготовки той или иной операции, перед 
вызовом командующих фронтами, он заранее встречался 
с офицерами Генерального штаба — майорами, подполков
никами, наблюдавшими за соответствующими оперативны
ми направлениями. Он вызывал их одного за другим на 
доклад, работал с ними по полтора, по два часа, уточнял 
с каждым обстановку, разбирался в ней и ко времени своей 
встречи с командующими фронтами, ко времени постановки
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им новых задач оказывался настолько хорошо подготовлен
ным, что порой удивлял их своей осведомленностью.

Помню один из таких разговоров, когда он вдруг 
спросил меня про какую-то деревню, кем она занята — 
немцами или нашими. Мне, в то время руководившему 
действиями двух фронтов, было неизвестно, кем занята эта 
деревня. Я так и сказал ему об этом. Тогда он подвел меня 
к карте и, сказав, что эта деревня занята немцами, посове
товал обратить на нее внимание.

— Как населенный пункт она ничего из себя не 
представляет,— сказал он,— может быть, самой деревни 
после боев вообще не существует. Но если взять конфи
гурацию всего участка фронта, то пункт этот существен
ный и в случае активных действий немцев он может пред
ставить для нас известную опасность.

После того как я сам посмотрел на карте конфигура
цию этого участка фронта, я должен был согласиться с 
правильностью его оценки. Это всего лишь один пример 
такого рода.

Пожалуй, при помощи такого метода он порой любил 
подчеркнуть перед нами свою осведомленность, но все же 
главное состояло в том, что его осведомленность была не 
показной, а действительной, и его предварительная работа 
с офицерами Генерального штаба для уточнения обстановки 
перед принятием будущих решений была работой в высшей 
степени разумной.

В начале войны — говоря так, я в этом смысле отме
чаю как рубеж Сталинградскую битву — случалось, что, 
выслушивая доклады, он иногда делал замечания, свиде
тельствующие об элементарном непонимании обстановки 
и недостаточном знании военного дела.

Так, например, было, когда летом 1942 года мне при
шлось докладывать ему по Западному фронту об опера
ции, связанной со взятием Погорелого Городища. Я докла
дывал ему о нанесении двух ударов: справа — главного, 
слева — вспомогательного. Справа на карте была боль
шая, глубокая красная стрела, слева — небольшая. Обратив 
внимание на эту вторую стрелу, он спросил:

— А это что такое?
Пришлось объяснить, что малая стрела обозначает 

вспомогательный удар.
— Какой еще там вспомогательный удар? Какого 

черта нам разбрасывать силы? Надо сосредоточить их в 
одном месте, а не разбрасывать.
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Пришлось докладывать, как мною задуман этот вспо
могательный удар, что, ударив в двух местах, мы должны 
создать у противника неуверенность, в каком из них на
носится главный удар, должны сковать часть его резервов 
на направлении нашего вспомогательного удара, чтобы он 
не успел ими сманеврировать, когда на вторые сутки опера
ции обнаружит, где мы в действительности наносим глав
ный удар.

Несмотря на то что мое объяснение, казалось, было 
убедительным, он остался недоволен им. Я продолжал 
доказывать свое.

В конце концов он, так и не согласившись с моими 
доводами, сказал:

— Вас не переубедишь. Вы командующий фронтом 
и отвечаете за это.

Пришлось ответить, что я понимаю, что я командую
щий фронтом, и готов нести полную ответственность за 
то, что я предлагаю.

На этом и закончился тот разговор, довольно харак
терный для первого периода войны.

Впоследствии, во втором периоде, когда обсуждались 
планы операции, Сталин, наоборот, не раз сам ставил во
просы: нельзя ли нанести еще вспомогательный удар, про
демонстрировать, растащить силы резерва противника? 
Именно с таким гораздо более глубоким пониманием этих 
вопросов было связано в дальнейшем планирование целой 
серии наших последовательных ударов разных фронтов, 
в особенности так называемых „десяти сталинских уда
ров“ 1944 года».

«Со времени Сталинграда Сталин придерживался сво
его собственного подхода к проблемам окружения и уничто
жения немецких войск. Ход Сталинградской операции запал 
ему в память, и он неоднократно возвращался к ее опыту. 
Когда у нас потом намечалась операция на окружение 
немцев в районе Кривого Рога, мне пришлось с этим столк
нуться в разговоре со Сталиным. Он возразил против 
наших намерений провести оперативное окружение немцев, 
с тем чтобы впоследствии завершить его тактическим окру
жением и уничтожить их в созданном нами котле. Возразил 
и поставил другую задачу, потребовал, чтоб мы создали 
угрозу окружения, которая заставила бы немцев поспешно 
отходить из Криворожского бассейна. Вспомнив при этом 
Сталинград, он сказал, что так же, как теперь, мы обещали
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там окружить и уничтожить немцев за десять дней, а прово
зились с ними два с лишним месяца.

Схожий разговор произошел со Сталиным и в более 
поздний период, когда уже в 1944 году с нашим выходом 
на направление Черновицы — Проскуров нами по общей 
обстановке намечалось окружение немцев. Во всяком слу
чае, мы об этом думали.

Сталин позвонил и сказал:
— Чувствую, что вы там затеваете окружение.
Пришлось подтвердить, что действительно такая

мысль у нас есть и ее подсказывает сама обстановка.
— Не надо этого,— сказал Сталин.— Сколько вре

мени это займет у вас?
Мы ответили, что окружение и последующее уничто

жение окруженного противника, очевидно, займет около 
месяца.

— Месяц,— сказал он,— говорите, месяц? И в Ста
линграде то же говорили. А на самом деле займет и два и 
три месяца. Не надо его окружать на нашей территории. 
Надо его вышибать. Гнать надо, скорей освобождать землю, 
весной надо будет сеять, нужен будет хлеб. Надо умень
шить возможность разрушений, пусть уходит. Создайте 
ему такую обстановку, чтобы быстрей уходил. Надо поско
рее выгнать его с нашей территории. Вот наша задача. 
А окружение будете проводить потом, на территории про
тивника».

«Если говорить о директивах Сталина по использова
нию тех или иных родов войск, в частности артиллерии, 
так называемых „сталинских указаниях по военным во
просам“, то с полным правом назвать их так, разумеется, 
нельзя. Обычно это были соображения, связанные с общим 
руководством войсками или с действиями тех или иных ро
дов войск. В основе их лежали выводы, сделанные из пре
дыдущего опыта войны, который предстояло использовать 
для руководства войсками в дальнейшем. Все это, как пра
вило, разрабатывалось командующими родов войск и их 
штабами, Генеральным штабом, Антоновым, Василевским, 
мною, затем предлагалось на рассмотрение Сталина и после 
его утверждения как его указания шло в войска».

«Профессиональные военные знания у Сталина были 
недостаточными не только в начале войны, но и до самого 
ее конца. Однако в большинстве случаев ему нельзя было
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отказать ни в уме, ни в здравом смысле, ни в понимании 
обстановки. Анализируя историю войны, надо в каждом 
конкретном случае по справедливости разбираться в том, 
как это было. На его совести есть такие приказания и 
настояния, упорные, не взирая ни на какие возражения, 
которые плохо и вредно сказывались на деле. Но большин
ство его приказаний и распоряжений были правильными 
и справедливыми.

Говоря это, нельзя забыть и о тех тяжелых моментах, 
которые бывали в разговорах со Сталиным. Однажды я был 
у него на докладе вместе с Василевским. Василевский 
докладывал истинную обстановку, не соответствующую ни 
нашим ожиданиям, ни нашим намерениям. Немцы делали 
как раз обратное тому, что мы предполагали и чего хотели. 
Сталина этот неприглядный доклад вывел из себя. Он по
дошел к Василевскому и в упор спросил его:

— Вы на кого работаете, товарищ Василевский?
Тот не понял:— То есть как, товарищ Сталин?
— Вы на кого работаете, на англичан или на 

немцев?
Василевский повторил:— Не понимаю вас, товарищ 

Сталин.
— Что вы не понимаете? Вы делаете такой доклад, 

как будто вы работаете не на нас, а на англичан...
Василевский побледнел. И когда мы после этого 

вдруг прервавшегося тяжелого разговора ехали с ним в ма
шине, долго не мог прийти в себя. А утром мы вновь были 
с ним на докладе у Сталина, и Сталин вел себя так, словно 
этого вчерашнего разговора вообще никогда не было.

А вообще во второй период войны Сталин не был 
склонен к поспешности в решении вопросов, обычно вы
слушивал доклады, в том числе неприятные, не проявляя 
нервозности, не прерывал и, покуривая, ходил, присажи
вался, слушал.

В конце войны в нем как отрицательная черта замет
на стала некоторая ревность, стало чаще и яснее чувство
ваться, что ему хочется, чтобы все победы и успехи были 
связаны с ним, и что он ревнует к высоким оценкам тех 
или иных действий тех или иных командующих. Я, на
пример, остро почувствовал это на Параде Победы, ко
гда меня там приветствовали и кричали мне „ура“,— ему 
это не понравилось; я видел, как он стоит и у него ходят 
желваки».
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«Вы спрашиваете, каким был Сталин в начале войны 
и каким в конце? Что в нем изменилось? Заметна ли была 
разница?

Прежде всего надо сказать, что Сталин остался Ста
линым. Его принципиальные взгляды, привычки, его отно
шение к обстановке и к людям не претерпели решитель
ных изменений. Само отношение к людям у него осталось 
прежнее, но война переоценила людей. В ходе войны 
стали видней, чем в начале, их заслуги, их возможности, 
их необходимость для дела, и с этим все больше связыва
лось отношение Сталина к людям. К Коневу, например, 
в начале войны он относился плохо, снимал с командова
ния фронтами, а позже, когда Конев вступил в командова
ние Степным фронтом и дело у него пошло хорошо, ус
пехи и удачные операции сменяли друг друга, Сталин, видя, 
как Конев воюет, изменил к нему свое отношение. В хо
де войны сам Сталин приобретал опыт и знания, стал по
нимать многое из того, чего не понимал вначале. Втянулся 
в военную деятельность, стал глубже и справедливее в 
своих оценках. А кроме того, он стал вообще гораздо 
больше считаться с объективной действительностью. Точка 
зрения — „то, что я решил, может и должно быть“ — усту
пила место более трезвым позициям, основанным на объ
ективной оценке реальности. „Можно сделать только то, 
что можно сделать; то, чего нельзя сделать,— нельзя“.

Он все более внимательно прислушивался к советам, 
возникала взаимосвязь между его стремлением прислу
шаться и считаться с советами и его все более глубоким 
пониманием военной обстановки. Одно рождало второе, 
а второе, в свою очередь, усиливало первое. Более глубокое 
понимание обстановки толкало на то, чтобы прислуши
ваться к советам, а прислушиваясь к ним, он все глубже 
вникал в вопросы войны».

«Как я уже упоминал, в тех разговорах со Сталиным, 
которые были прямо связаны с ведением военных дей
ствий, мне за годы войны неоднократно приходилось выра
жать свое несогласие и вступать в споры. Очевидно, все 
это создало у него определенное мнение обо мне.

Когда я был уже снят с должности заместителя 
министра и командовал округом в Свердловске, Абакумов 
под руководством Берии подготовил целое дело о военном 
заговоре. Был арестован целый ряд офицеров, встал вопрос 
о моем аресте. Берия с Абакумовым дошли до такой неле-
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пости и подлости, что пытались изобразить меня челове
ком, который во главе этих арестованных офицеров гото
вил военный заговор против Сталина. Но, как мне потом 
говорили присутствовавшие при этом разговоре люди, Ста
лин, выслушав предложение Берии о моем аресте, сказал:

— Нет, Жукова арестовать не дам. Не верю во все 
это. Я его хорошо знаю. Я его за четыре года войны узнал 
лучше, чем самого себя.

Так мне передали этот разговор, после которого по
пытка Берии покончить со мной провалилась».

4.

Зная, что Жуков уже давно работает над воспомина
ниями о своем жизненном пути, я не решался отнимать у 
него время просьбами рассказать мне свою биографию. 
Но в ходе наших бесед, главной темой которых была война, 
само собой вышло так, что он сам от времени до времени 
обращался к разным — и очень далеким, и более близким — 
событиям своей жизни, то давал характеристики людей, с 
которыми его сводила судьба, то высказывал те или иные 
взгляды на жизнь вообще и на свой собственный жизнен
ный путь, в частности.

Я привожу эту часть наших бесед, хорошо сознавая 
всю разнохарактерность приведенных здесь записей, в ко
торых, однако, присутствует свойственная Жукову цель
ность натуры.

«Когда я написал воспоминания о своих детских го
дах и юности, я перечитал их и подумал: до чего же похо
жи биографии почти у всех наших генералов и маршалов, 
почти каждый из какой-то далекой деревеньки или села, 
почти каждый из бедной, чаще всего крестьянской семьи. 
Удивительное сходство!

Я иногда задумываюсь над тем, почему именно так, 
а не иначе сложился мой жизненный путь на войне и вообще 
в жизни. В сущности я мог бы оказаться в царское время 
в школе прапорщиков. Я окончил в Брюсовском, бывшем 
Газетном, переулке четырехклассное училище, которое по 
тем временам давало достаточный образовательный ценз 
для поступления в школу прапорщиков.

Когда я девятнадцатилетним парнем пошел на войну 
солдатом, я с таким же успехом мог пойти и в школу пра
порщиков. Но мне этого не захотелось. Я не написал о
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своем образовании, сообщил только, что кончил два класса 
церковноприходской школы, и меня взяли в солдаты. Так, 
как я и хотел.

На мое решение повлияла поездка в родную деревню 
незадолго перед этим. Я встретил там, дома, двух пра
порщиков из нашей деревни, до того плохих, неудачных, 
нескладных, что, глядя на них, мне было даже как-то не
ловко подумать, что вот я, девятнадцатилетний мальчишка, 
кончу школу прапорщиков и пойду командовать взводом 
и начальствовать над бывалыми солдатами, над борода
чами, и буду в их глазах таким же, как эти прапорщики, 
которых я видел у себя в деревне. Мне не хотелось этого, 
было неловко.

Я пошел солдатом. Потом кончил унтер-офицерскую 
школу — учебную команду. Эта команда, я бы сказал, была 
очень серьезным учебным заведением и готовила унт ер- 
о ф и ц е р о в  поосновательнее, чем ныне готовят наши полко
вые школы.

Прошел на войне солдатскую и унтер-офицерскую 
науку и после февральской революции был выбран пред
седателем эскадронного комитета, потом членом полкового.

Нельзя сказать, что я был в те годы политически со
знательным человеком. Тот или иной берущий за живое 
лозунг, брошенный в то время в солдатскую среду не только 
большевиками, но и меньшевиками, и эсерами, много зна
чил и многими подхватывался. Конечно, в душе было общее 
ощущение, чутье, куда идти. Но в тот момент, в те молодые 
годы можно было и свернуть с верного пути. Это тоже не 
было исключено. И кто его знает, как бы вышло, если бы 
я оказался не солдатом, а офицером, если бы кончил школу 
прапорщиков, отличился в боях, получил бы уже другие 
офицерские чины и к этому времени разразилась бы револю
ция. Куда бы я пошел под влиянием тех или иных обстоя
тельств, где бы оказался? Может быть, доживал бы где- 
нибудь свой век в эмиграции? Конечно, потом, через год- 
другой, я был уже сознательным человеком, уже определил 
свой путь, уже знал, куда идти и за что воевать, но тогда, 
в самом начале, если бы моя судьба сложилась по-другому, 
если бы я оказался офицером, кто знает, как было бы. 
Сколько искалеченных судеб оказалось в то время у та
ких же людей из народа, как я...»

«Двадцать пять лет я просидел на коне. Был унтер- 
офицером, комвзводом, комэскадроном, командиром полка, 
командиром дивизии и корпуса.
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Началом была унтер-офицерская служба в царской 
армии. Роль унтер-офицеров в царской армии была очень 
велика. По существу, на них лежало все обучение солдат, 
да и немалая тяжесть повседневного руководства солда
тами, в том числе и руководство ими в бою. Среди царских 
офицеров было немало настоящих трудяг, таких, которые 
все умели делать сами и делали, не жалея на это ни сил, 
ни времени. Но большинство все-таки сваливало черновую 
работу на унтер-офицеров, полагалось на них. И это опре
деляло положение унтер-офицеров в царской армии. Они 
были хорошо подготовлены, служили серьезно и пред
ставляли собой большую силу».

«В 1921 году мне пришлось быть на фронте против 
Антонова. Надо сказать, это была довольно тяжелая война. 
В разгар ее против нас действовало около семидесяти тысяч 
штыков и сабель. Конечно, при этом у антоновцев не хва
тало ни средней, ни тем более тяжелой артиллерии, не 
хватало снарядов, бывали перебои с патронами, и они стре
мились не принимать больших боев. Схватились с нами, 
отошли, рассыпались, исчезли и возникли снова. Мы счи
таем, что уничтожили ту или иную бригаду или отряд 
антоновцев, а они просто рассыпались и тут же рядом 
снова появились. Серьезность борьбы объяснялась и тем, 
что среди антоновцев было очень много бывших фронто
виков и в их числе унтер-офицеров. И один такой чуть не 
отправил меня на тот свет.

В одном из боев наша бригада была потрепана, анто- 
новцы изрядно насыпали нам. Если бы у нас не было по
лусотни пулеметов, которыми мы прикрылись, нам бы 
вообще пришлось плохо. Но мы прикрылись ими, оправи
лись и погнали антоновцев.

Незадолго до этого у меня появился исключитель
ный конь. Я взял его в бою, застрелив хозяина. И вот, пре
следуя антоновцев со своим эскадроном, я увидел, что 
они повернули мне навстречу. Последовала соответствую
щая команда, мы рванулись вперед, в атаку. Я не удержал 
коня. Он вынес меня шагов на сто вперед всего эскадрона. 
Сначала все шло хорошо, антоновцы стали отступать. 
Во время преследования я заметил, как мне показалось, 
кого-то из их командиров, который по снежной тропке — 
был уже снег — уходил к опушке леса. Я за ним. Он от 
меня... Догоняю его, вижу, что правой рукой он нахлесты
вает лошадь плеткой, а шашка у него в ножнах. Догнал его
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и, вместо того чтобы стрелять, в горячке кинулся-вя него 
с шашкой. Он нахлестывал плеткой лошадь то по правому, 
то по левому боку, и в тот момент, когда я замахнулся 
шашкой, плетка оказалась у него слева. Хлестнув, он бросил 
ее и прямо сходу, без размаха вынеся шашку из ножен, 
рубанул меня. Я не успел даже закрыться, у меня шашка 
была еще занесена, а он уже рубанул, мгновенным, совер
шенно незаметным для меня движением вынес ее из ножен 
и на этом же развороте ударил меня поперек груди. На мне 
был крытый сукном полушубок, на груди ремень от шашки, 
ремень от пистолета, ремень от бинокля. Он пересек все 
эти ремни, рассек сукно на полушубке, полушубок и выбил 
меня этим ударом из седла. И не подоспей здесь мой полит
рук, который зарубил его шашкой, было бы мне плохо.

Потом, когда обыскивали мертвого, посмотрели его 
документы, письмо, которое он не дописал какой-то Га
лине, увидели, что это такой же кавалерийский унтер- 
офицер, как и я, и тоже драгун, только громаднейшего 
роста. У меня потом еще полмесяца болела грудь от его 
удара.

Так это было во время антоновщины.
Нашими войсками командовал тогда Тухачевский, а 

Уборевич был у него заместителем...»
Услышав это, я не удержался и спросил, как он оцени

вает Уборевича и Тухачевского.
«Обоих ставлю высоко, хотя они были разные люди, 

с разным опытом.
У Тухачевского был опыт фронтовых операций, а 

Уборевич командовал в гражданскую войну армией, выше 
этого тогда не поднимался.

И по общему характеру своего мышления, и по свое
му военному опыту Тухачевский был более эрудирован в 
вопросах стратегии. Он много занимался ими, думал над 
ними и писал о них. У него был глубокий, спокойный, анали
тический ум.

Уборевич больше занимался вопросами оперативного 
искусства и тактикой. Он был большим знатоком и того 
и другого и непревзойденным воспитателем войск. В этом 
смысле он, на мой взгляд, был на три головы выше Туха
чевского, которому была свойственна некоторая барствен
ность, небрежение к черновой повседневной работе. В этом 
сказывалось его происхождение и воспитание.

Сталкиваться с ним мне пришлось чаще всего в 1936 
году во время разработки нового боевого устава. Нужно
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сказать, что Ворошилов, тогдашний нарком, в этой роли 
был человеком малокомпетентным. Он так до конца и 
остался дилетантом в военных вопросах и никогда не 
знал их глубоко и серьезно. Однако занимал высокое по
ложение, был популярен, имел претензии считать себя 
вполне военным и глубоко знающим военные вопросы че
ловеком. А практически значительная часть работы в нар
комате лежала в то время на Тухачевском, действительно 
являвшемся военным специалистом. У них бывали стыч
ки с Ворошиловым и вообще существовали неприязнен
ные отношения. Ворошилов очень не любил Тухачевского, 
и, насколько я знаю, когда возник вопрос о подозрениях 
по отношению к Тухачевскому, а впоследствии и о его аре
сте, Ворошилов палец о палец не ударил для того, чтобы 
его спасти.

Во время разработки устава помню такой эпизод. 
При всем своем спокойствии Тухачевский умел проявлять 
твердость и давать отпор, когда считал это необходимым. 
Тухачевский как председатель комиссии по уставу докла
дывал Ворошилову как наркому. Я присутствовал при этом. 
И Ворошилов по какому-то из пунктов, уже не помню 
сейчас по какому, стал высказывать недовольство и пред
лагать что-то не шедшее к делу. Тухачевский, выслушав 
его, сказал своим обычным спокойным голосом:

— Товарищ нарком, комиссия не может принять 
ваших поправок.

— Почему? — спросил Ворошилов.
— Потому что ваши поправки являются некомпетент

ными, товарищ нарком.
Он умел давать резкий отпор именно в таком спокой

ном тоне, что, конечно, не нравилось Ворошилову.
С Уборевичем я работал вместе целых четыре года 

начиная с 1932-го. Я служил в Инспекции кавалерии у 
Буденного, а до этого был заместителем командира диви
зии в Киевском округе. И вот Уборевич звонит туда, в Ки
евский округ, к Тимошенко, и спрашивает его, не мог ли 
бы он рекомендовать кого-либо из кавалеристов, чтобы 
навести порядок в 4-й кавалерийской дивизии. 4-я кав- 
дивизия раньше была лучшей кавдивизией Первой Кон
ной армии. Потом ее перебросили в Ленинградский воен
ный округ, потом в Белоруссию, в такие места, где надо 
было все строить заново, занимать дивизию хозяйствен
ным строительством. Командир дивизии оказался неудач
ным, за два года пребывания в Белоруссии дивизия только
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и занималась строительством, запустила боевую подготов
ку и вообще находилась в отвратительном виде. Тимошен
ко порекомендовал Уборевичу взять на эту дивизию меня. 
Уборевич в своем обычном решительном тоне позвонил в 
Москву Ворошилову и попросил:

— Товарищ нарком, дайте мне на дивизию Жукова, 
мне его порекомендовал Тимошенко.

Ворошилов ответил, что я работаю в Инспекции ка
валерии у Буденного. Но Уборевич настоял на своем:

— В инспекции народу много, там можно найти и 
другого, а мне нужен командир дивизии, прошу выполнить 
мою просьбу.

Когда меня вызвали, я, разумеется, был рад пойти на 
дивизию и выехал в Белорусский округ. Дивизией я еще 
не командовал, только бригадой.

Поначалу мои отношения с Уборевичем сложились 
неудачно. Примерно через полгода после того, как я принял 
дивизию, он влепил мне по чьему-то несправедливому до
кладу выговор. Была какая-то инспекционная проверка 
в дивизии, оказалось что-то не так, в итоге выговор в при
казе по округу. Выговор несправедливый, потому что за 
полгода дивизию поставить на ноги невозможно. За пол
года с ней можно только познакомиться и начать прини
мать меры. А сделать все то, что требовалось для приведения 
дивизии в полный порядок, я за полгода не мог при всем 
желании. И вот — выговор. Притом заочный. Это был пер
вый выговор за всю мою службу, и, на мой взгляд, повторяю, 
совершенно несправедливый. Я возмутился и дал телеграмму.

«Командующему войсками округа Уборевичу. Вы 
крайне несправедливый командующий войсками округа, я не 
хочу служить с вами и прошу откомандировать меня в лю
бой другой округ. Жуков».

После телеграммы прошло два дня. Звонит Уборевич 
и вызывает меня к телефону.

— Интересную телеграмму я от вас получил. Вы 
что, недовольны выговором?

Я отвечаю:— Как же я могу быть довольным, това
рищ командующий, когда выговор несправедлив и не за
служен мною?

— Значит, вы считаете, что я несправедлив?
— Да, я так считаю. Иначе не отправил бы вам теле

граммы.
— И ставите вопрос о том, чтобы откомандировать

вас?
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— Ставлю вопрос.
— Подождите с этим. Через две недели будет инспек

торская поездка, мы на ней с вами поговорим. Можете* 
подождать со своим рапортом до этого?

— Могу.
— Ну так подождите.
На этом закончился наш разговор.
На инспекторской поездке Уборевич нашел случай, 

отозвал меня в сторону и сказал:
— Я проверил материалы, но которым вам вынесли 

выговор, и вижу, что он вынесен неправильно. Продол
жайте служить. Будем считать вопрос исчерпанным.

— А выговор могу считать снятым? — спросил я.
— Разумеется, раз я сказал, что он несправедлив.
На этом закончился инцидент.
Впоследствии дивизия стала лучшей в округе и одной 

из лучших в армии. За два года я привел ее в порядок.
Отношения с Уборевичем сложились хорошие. Я чув

ствовал, что он работает надо мной. Он присматривался ко 
мне, давал мне разные задания, вытаскивал меня на до
клады. Потом поручил мне на сборе в штабе округа сделать 
доклад о действиях французской конницы во время сраже
ния на реке По в первую мировую войну.

Этот доклад был для меня делом непривычным и 
трудным. Тем более что я, командир дивизии, должен был 
делать этот доклад в присутствии всех командующих ро
дами войск округа и всех командиров корпусов. Но я под
готовился к докладу и растерялся только в первый момент: 
развесил все карты, остановился около них; надо начи
нать, а я стою и молчу. Но Уборевич сумел помочь мне 
в этот момент, своим вопросом вызвал меня на разговор, 
дальше все пошло нормально, и впоследствии он оценил 
этот доклад как хороший.

Повторяю, я чувствовал, как он терпеливо работает 
надо мной.

А вообще он был строг. Если во время работы с его 
участием видел, что кто-то из командиров корпусов от
влекся, он мгновенно, не говоря лишнего слова, ставил ему 
задачу:

— Товарищ такой-то! Противник вышел отсюда, из 
такого-то района, туда-то, находится в таком-то пункте. Вы 
находитесь там-то. Что вы предполагаете делать?

Отвлекшийся командир корпуса начинал бегать гла
зами по карте, на которой сразу был назван целый ряд
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пунктов. Если бы он неотрывно следил, он бы быстро на
шел, но раз хоть немножко отвлекся, то все сразу стано
вится трудным. Это, конечно, урок ему. После этого он уже 
в течение всего сбора не сводит глаз с карты.

Уборевич был бесподобным воспитателем, вниматель
но наблюдавшим за людьми и знавшим их, требовательным, 
строгим, великолепно умевшим разъяснить тебе твои ошиб
ки. Очевидность их становилась ясной уже после трех
четырех его фраз. Его строгости боялись, хотя он не был 
ни резок, ни груб. Но он умел так быстро и так точно пока
зать тебе и другим твои ошибки, твою неправоту в том или 
ином вопросе, что это держало людей в напряжении».

Во время своего рассказа об Уборевиче, назвав Тимо
шенко, Жуков вдруг вне связи с предыдущим вернулся к 
нему и сказал:

«Тимошенко в некоторых сочинениях оценивают со
вершенно неправильно, изображают его чуть ли не как че
ловека безвольного и заискивающего перед Сталиным. Это 
неправда. Тимошенко старый и опытный военный, человек 
настойчивый, волевой и образованный и в тактическом и 
в оперативном отношении. Во всяком случае, наркомом 
он был куда лучшим, чем Ворошилов, и за тот короткий 
период, пока им был, кое-что успел повернуть в армии к 
лучшему. Случилось так, что после Харьковской катастро
фы ему больше не поручалось командовать фронтами, хотя 
в роли командующего фронтом он мог быть много сильней 
некоторых других командующих, таких, например, как Ере
менко. Но Сталин был на него сердит и после Харькова и 
вообще, и это сказалось на его судьбе на протяжении всей 
войны. Он был человеком твердым, и как раз он никогда 
не занимался заискиванием перед Сталиным, если бы он 
этим занимался, вполне возможно, что он получил бы фронт».

Во время одной из бесед мы заговорили с Жуковым о 
военных мемуарах. Судя по его отзывам на разные книги 
и публикации, он внимательно читал почти все, что вы
шло, и, очевидно, этот вопрос интересовал его еще и пото
му, что он сам продолжал еще работать над собственными 
воспоминаниями о войне.

Приведу несколько связанных с этим записей.

«Не знаю, как ваше мнение, но мне кажется, что в ме
муарах военачальников не место огромным спискам имен
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и огромному количеству боевых эпизодов с упоминаниями 
тех или иных случаев героизма. В тех случаях, когда это 
преподносится как личные наблюдения,— это неправда. 
Ты, командующий фронтом, сам этого не видел, не присут
ствовал при этом, не знаешь лично человека, о котором 
идет речь, не представляешь себе подробностей его подви
га. В некоторых случаях не знаешь и фамилии человека, 
совершившего подвиг. В большинстве случаев эти факты 
в мемуарах берутся из чужих материалов.

Они не характеризуют деятельности командующего 
фронтом, а порой мешают созданию целостной картины 
происходящего, изложенной с точки зрения того, кто пи
шет мемуары. Мне думается, что злоупотребление этим вы
глядит как ложный демократизм, ложное заигрывание.

Для того чтобы показать, как воюет народ, не обяза
тельно брать из газет того времени или из политдонесений 
списки фамилий. Когда ты рассказываешь о том, как 
воюет целый фронт, как воюют входящие в него армии, 
как воюет вся эта огромная масса людей, какие потери 
они несут, чего добиваются и как побеждают,— это и 
есть рассказ о действиях народа на войне.

В ходе войны мы совершили немало ошибок, и об 
этих ошибках нам надо писать в своих мемуарах. Я, во 
всяком случае, пишу. В частности, пишу о тех ошибках, ко
торые были у меня как у координатора действий двух фрон
тов во Львовско-Сандомирской операции, когда мы, имея 
более чем достаточные для выполнения задачи силы, топта
лись перед Львовом, а я как координатор действий двух 
фронтов не использовал эти силы там, где было необходи
мо, не сманеврировал ими своевременно для успеха более 
быстрого и решительного, чем тот, который был достигнут.

Большой недостаток некоторых мемуаров, которые я 
читал,— ограниченность кругозора и командующих армия
ми, и даже командующих фронтами.

Порой создается странное впечатление, что, казалось 
бы, опытный и образованный военный человек, действующий 
на войне в пределах своих разграничительных линий и имею
щий соседей справа и слева, забывает о том, что с их действия
ми связаны не только его неудачи, но и его успехи. Забывает, 
что справа и слева от него действуют части той же самой 
советской армии, которым надо отдавать должное так же, 
как и собственным своим частям, забывает, что все это одна 
и та же армия, а не какая-то другая и что немцы действу
ют не специально против его армии или фронта, а против
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советской армии в целом, против всех армий, всех фронтов.
И если в данный момент именно он испытывает за

труднения, по нему наносится удар, против него немцы 
сосредоточивают крупные силы, то это связано с тем, что 
где-то в другом месте у них этих сил нет, что где-то они 
ослабили напряжение и не наносят удара, и у кого-то из 
его соседей справа или слева в связи с этим в данный мо
мент легче.

Этот сосед в свою очередь не должен забывать о при
чинах того, почему ему в данный момент легче. Но и ты, 
когда пишешь мемуары, не вправе забывать, что успех 
твоего труда связан с тем, что в это время немцы сосредо
точивали силы на другом участке, что там твоим соседям 
приходилось тяжело.

Нельзя забывать, что ты имел успех не только пото
му, что ты сам такой умный и хороший и что так хорошо 
действовали твои войска, но и потому, что для твоего удара 
сложилась благоприятная обстановка, соседи отвлекли на 
себя основные силы противника, а ты получил преимуще
ства, легшие в основу твоего успеха.

Но этот твой успех — общий, а не только твой. Точно 
так же, как если у соседа складывается выгодная обста
новка, а у тебя тяжелая, то успех соседа не только его 
успех, но и твой.

Вот это нередко забывают в воспоминаниях. Пишут 
так, как будто ведут войну только в своих разграничитель
ных линиях, как будто твои войска нечто совершенно 
отдельное от всего другого. С такой узостью кругозора 
принципиально нельзя мириться, не говоря уже о том, что 
узость эта ведет к целому ряду искажений в оценке самого 
хода военных действий».

Видимо, то обстоятельство, что в период бесед с ним 
Жуков продолжал работу над своими воспоминаниями, 
отразилось на характере некоторых сделанных мною запи
сей. Когда человек, проживший большую жизнь, как бы 
заново оглядывает ее всю наедине с собой, то какая-то 
часть его размышлений над собственной жизнью проникает 
и в его разговоры с собеседниками.

Приведу несколько записей, носящих именно такой 
характер.

«Бывает, чувствуешь, что все-таки не полностью ис
пользуешь заложенные в тебе возможности, что в той или 
другой сфере тебе не хватает знаний, подготовки, система-
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тического образования. Жизнь сложилась так, что многого 
не удалось приобрести. Скажем, знания биологии, естест
венных наук, с которыми сталкиваешься даже в своих чисто 
военных размышлениях. Меня никогда не покидало ощуще
ние, что круг моих знаний более узок, чем тот, какой бы мне 
хотелось иметь и какой я испытывал необходимость иметь 
по роду своей деятельности. Испытывал и испытываю».

«Я никогда не был самоуверенным человеком. Отсут
ствие самоуверенности не мешало мне быть решительным 
в деле. Когда делаешь дело, несешь за него ответствен
ность, решаешь,— тут не место сомнениям в себе или 
неуверенности. Ты всецело поглощен делом и тем, чтобы 
всего себя отдать этому делу и сделать все, на что ты спо
собен. Но потом, когда дело закончено, когда размышляешь 
о сделанном, думаешь не только над прошлым, но и над 
будущим, обостряется чувство того, что тебе чего-то не 
хватает, того или иного недостает, что тебе следовало бы 
знать ряд вещей, которых ты не знаешь, и это снова вернув
шееся чувство заставляет все заново передумывать и решать 
с самим собой: «А не мог бы ты сделать лучше то, что ты 
сделал, если бы ты обладал всем, чего тебе не хватает?»

Мне многое приходилось осваивать практически, без 
достаточных, предварительно накопленных широких и раз
носторонних знаний. Это имело и свою положительную 
сторону. Отвечая за дело, стремясь поступить наилуч
шим образом и чувствуя при этом те или иные пробелы 
в своей общей подготовке, я стремился решать встававшие 
передо мной вопросы как можно фундаментальнее, стре
мился докопаться до корня, не позволить себе принять 
первое попавшееся поверхностное решение. Было повы
шенное чувство ответственности по отношению к поручен
ному делу, ощущение необходимости до всего дойти своим 
умом, своим опытом, стремясь тут же непосредственно 
пополнить свои знания всем тем, что было нужно для 
дела.

При всей трудности положения иногда в этом была и 
своя положительная сторона. Кстати сказать, некоторые 
из наших высокообразованных профессорского типа воен
ных, профессоров, оказавшихся в положении командующих 
на тех или других фронтах войны, не проявили себя с поло
жительной стороны. В их решениях мне случалось замечать 
как раз элементы поверхностности. Порой они предлагали 
поверхностные решения сложных проблем, не укладывав-

344



шихся в их профессорскую начитанность. В этом состояла 
оборотная сторона медали — им иногда казалось простым, 
само собой разумеющимся то, что на самом деле было труд
ным и что мне, например, казалось очень трудным для реше
ния, да так оно и было в действительности».

«Есть в жизни вещи, которые невозможно забывать. 
Человек просто-напросто не в состоянии их забыть, но 
помнить их можно по-разному. Есть три разные памяти. 
Можно не забывать зло. Это одно. Можно не забывать 
опыта. Это другое. Можно не забывать прошлого, думая 
о будущем. Это третье.

Мне пришлось пережить в своей жизни три тяжелых 
момента. Если говорить о третьем из них, то тут в чем-то, 
очевидно, виноват и я,— нет дыма без огня. Но пережить 
это было нелегко.

Когда меня в пятьдесят седьмом году вывели из со
става Президиума ЦК и из ЦК и я вернулся после этого 
домой, я твердо решил не потерять себя, не сломаться, не 
раскиснуть, не утратить силу воли, как бы ни было тяжело.

Что мне помогло? Я поступил так. Вернувшись, при
нял снотворное. Проспал несколько часов. Поднялся. Поел. 
Принял снотворное. Опять заснул. Снова проснулся, снова 
принял снотворное, снова заснул... Так продолжалось пят
надцать суток, которые я проспал с короткими перерывами. 
И я как-то пережил все то, что мучило меня, что сидело в 
памяти. Все то, о чем бы я думал, с чем внутренне спорил 
бы, что переживал бы в бодрствующем состоянии, все это 
я пережил, видимо, во сне. Спорил, и доказывал, и огор
чался — все во сне. А потом, когда прошли эти пятнадцать 
суток, поехал на рыбалку.

И лишь после этого написал в ЦК, попросил разреше
ния уехать лечиться на курорт.

Так я пережил этот тяжелый момент».

Хочу закончить эти заметки тем же, с чего их начал.
Это не попытка написать биографию Жукова, а имен

но заметки к ней, и я буду рад, если впоследствии хотя 
бы часть сказанного и приведенного в них сослужит служ
бу будущим биографам этого во многих отношениях вы
дающегося человека.

Апрель — май 1968 г.
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СОВЕТСКОГО СОЮЗА И. С. КОНЕВЫМ
БЕСЕДЫ С М АРШ АЛОМ _______________

Барвиха
24 февраля 1965 года

Разговор зашел об оценке в печати и в разговорах 
той отрицательной роли, которую в подготовке к войне сы
грали аресты тридцать седьмого — тридцать восьмого годов 
в армии. Я в ходе разговора разделил этот вопрос на три 
части, вернее, на три проблемы, связанные друг с другом.

Первая — это избиение значительной части головки 
армии, то есть таких людей, как Тухачевский, Егоров, Якир, 
Уборевич, Корк, Блюхер, Дыбенко, Белов и ряд других.

Вторая проблема — это аресты, в большинстве слу
чаев с последующим уничтожением, примерно двух третей 
высшего начальствующего состава — от комбригов до ком- 
коров включительно.

И, наконец, третья проблема — это проблема воздей
ствия самой атмосферы арестов, страха, вызванного этой 
атмосферой недоверия,— воздействие всего этого на мо
ральный дух армии, на инициативу, на гражданское му
жество, на умение, верней, решимость принять на себя 
ответственность в критической обстановке и так далее.

В связи с этим я вспомнил разговор с одним генера
лом, который рассказывал о сорок первом годе — как ему 
было приказано выходить с дивизией в приграничные лаге
ря без боевых патронов, без мин к минометам, без снаря
дов к орудиям. В таком положении он и встретил войну. 
Выслушав этот рассказ, я сказал своему собеседнику, что 
если бы не тридцать седьмой — тридцать восьмой годы со 
всей их атмосферой крайнего запугивания кадров, край
него завинчивания гаек, крайней подозрительности к любо
му, не говоря уже о протесте,— к любому рапорту, обраще
нию и так далее, то вы бы, очевидно, не вышли в предвоенной 
обстановке к границе, в лагерь без патронов и без снаря
дов. Очевидно, вы это считали бы невозможным для себя, 
вы бы подавали рапорта, вы бы что-то делали, чтобы не 
оказаться в таком угрожающем положении. И точно так же, 
как вы, так поступали бы десятки и сотни других военных, 
которые этого не делали только потому, что были угнетены, 
доведены до состояния молчания и неразумного повинове
ния предыдущей атмосферой тридцать седьмого — три-
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дцать восьмого годов. Я имею в виду неразумное повинове
ние приказам нелепым и по существу преступным.

Я, говоря о третьей проблеме, изложил этот разговор 
Ивану Степановичу Коневу.

О второй и третьей проблемах мы говорили, в об
щем, мало, и к ним, очевидно, еще предстоит вернуться в 
разговорах. Хотя в общей форме Иван Степанович под
твердил, что все это имело глубоко отрицательное влия
ние на начало войны. А что касается первой проблемы — 
уничтожения головки армии — он высказался более по
дробно.

По его мнению, когда берут эту проблему отторжен- 
но и педалируют на ней, изображая дело так, что если бы 
эти десять, двенадцать, пять или семь человек не были бы 
оклеветаны и не погибли бы в тридцать седьмом — три
дцать восьмом годах, а были бы во главе армии к началу 
войны, то вся война выглядела бы по-другому,— это пре
увеличение. С его точки зрения, если оценивать военный 
опыт, военный уровень и перспективы этих людей, то тут 
нужно подходить индивидуально к каждому.

Блюхер, по его мнению, был к тридцать седьмому го
ду человеком с прошлым, но без будущего, человеком, 
который по уровню своих знаний, представлений недале
ко ушел от гражданской войны и принадлежал к той ка
тегории, которую представляли собой к началу войны Во
рошилов, Буденный и некоторые другие бывшие кон
армейцы, жившие не современными, прошлыми взглядами. 
Представить себе, что Блюхер справился бы в современ
ной войне с фронтом, невозможно. Видимо, он с этим 
справился бы не лучше Ворошилова или Буденного. Во 
всяком случае, такую небольшую операцию, как хасанские 
события, Блюхер провалил. А кроме того, последнее время 
он вообще был в тяжелом моральном состоянии, сильно 
пил, опустился. (Я уже сейчас, записывая это, подумал о 
том, что этот последний момент мне не кажется достаточ
но убедительным, потому что в той обстановке, которая 
создалась к тридцать восьмому году — ко времени хасан- 
ских событий, когда Блюхер чувствовал себя уже челове
ком с головой, положенной под топор, трудно судить его 
за неудачное проведение операции. Это уже в значительной 
мере было результатом создавшейся атмосферы, а не толь
ко его руководства, хотя, может быть, оно и было неудач
ным, тут спорить не приходится. Да и опущенность, мораль
ное состояние, пьянство — все это могло быть в значитель-
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ной мере последствиями обстановки, создавшейся в армии 
и, в частности, на Дальнем Востоке вокруг самого Блюхе
ра.— К . С.)

Тухачевский, по мнению И. С. Конева, человек даро
витый, сильный, волевой, теоретически хорошо подкован
ный. Это его достоинства. К его недостаткам принадлежал 
известный налет авантюризма, который проявился еще в 
польской кампании, в сражении под Варшавой. И. С. Конев 
говорил, что он подробнейшим образом изучал эту кампа
нию, и, каковы бы ни были ошибки Егорова, Сталина на 
Юго-Западном фронте, целиком сваливать на них вину 
за неудачу под Варшавой Тухачевского не было основа
ний. Само его движение с оголенными флангами, с растя
нувшимися коммуникациями и все его поведение в этот 
период не производят солидного, положительного впечат
ления. По мнению И. С. Конева, некоторые замашки бо
напартистского оттенка были у Тухачевского и потом. 
Но главным недостатком Тухачевского он считает, что 
тот не прошел ступень за ступенью всю военную лестницу 
и, хотя некоторое время был командующим округом, но 
непосредственно войсками командовал мало, командного 
опыта после гражданской войны имел недостаточно. Тем 
не менее если подводить итоги, то Тухачевского можно 
представить себе на одном из высших командных постов 
во время Великой Отечественной войны с пользой для дела.

Якир, по мнению Конева, человек умный, со способ
ностями, но без настоящей военной школы, без настоя
щего военного образования, человек, не лишенный блеска, 
но не обладавший сколько-нибудь основательным военным 
опытом для руководства операциями крупного масштаба. 
Его Конев с трудом представляет себе в роли, скажем, 
командующего фронтом на Великой Отечественной войне.

Егорова и Корка он считает людьми средних способ
ностей, образованными, знающими, выдержанными, но не 
блиставшими сколько-нибудь заметными военными дарова
ниями. Дыбенко и Белова он относит к той категории 
людей, таких, как Ворошилов и как Буденный, которые в 
военном отношении были целиком в прошлом, в граждан
ской войне, и, будь они живы, они были бы обречены на 
то, чтобы показать в условиях большой войны свою отста
лость и беспомощность.

Самым крупным военным деятелем из числа всех по
гибших И. С. Конев считает Уборевича, оценивает его 
чрезвычайно высоко. Высоко оценивает его опыт в период
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гражданской войны. Высоко оценивает его как командую
щего округом, как человека, прекрасно знавшего войска, 
пристально и умело занимавшегося боевой подготовкой, 
умевшего смотреть вперед и воспитывать кадры. Плюс ко 
всему сказанному, по мнению И. С. Конева, Уборевич был 
человеком с незаурядным военным дарованием, в его лице 
наша армия понесла самую тяжелую потерю, ибо этот 
человек мог и успешно командовать фронтом, и вообще 
быть на одной из ведущих ролей в армии во время войны.

Потом И. С. Конев говорил о том, что в общем в Оте
чественную войну, которая произвела отбор кадров, вы
двинулись люди, хотя в большинстве своем и участво
вавшие в гражданской войне, но без громкого прошлого 
за плечами. Это прошлое на них не давило, не навязывало 
им своих концепций, не заставляло смотреть назад — в 
гражданскую войну. Они заканчивали оформляться как 
военачальники уже после гражданской войны, проходили 
одну за другой нормальные ступени службы и именно 
поэтому шли вперед, а не останавливались на месте и не 
жили старым. И то, что из числа именно этих людей 
выдвинулись все ведущие кадры Великой Отечественной 
войны, не случайно.

Я согласился с этим, но сказал в ответ, что хотя вой
на и производит отбор кадров, но она производила его 
после тридцать седьмого и тридцать восьмого годов на 
суженной, если можно так выразиться, основе. Тот мате
риал, из которого войне предстояло отобрать кадры вое
начальников, этот материал произволом был сужен втрое,— 
кто знает, сколько могло выдвинуться способных людей 
из тех двух третей высшего командного состава, которые 
были уничтожены в тридцать седьмом — тридцать восьмом 
годах и не участвовали в этом отборе кадров войной.

И. С. Конев говорил о том, как после тридцать седь
мого года Сталин приглядывался к оставшимся кадрам и 
брал на заметку людей, которых он собирался выдвигать, 
на которых собирался делать ставку в будущей войне. Сам 
он, Конев, ощущал себя одним из таких людей, ощущал 
на себе внимание Сталина и его заинтересованность.

К таким людям, по его мнению, принадлежали в рав
ной мере Жуков, за выдвижением которого Сталин очень 
следил и выдвижению которого активно помогал; Павлов, 
который не оправдал ожиданий Сталина, растерялся в 
первые дни войны на Западном фронте, но с которым до 
этого Сталин связывал большие надежды; Маркиан По-
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пов, с которым Сталин тоже связывал большие надежды 
и не ошибался с точки зрения военных данных этого 
человека, но Попов сам помешал себе выдвинуться своим 
все усиливавшимся год от года пьянством.

В дальнейшем разговоре о предшествовавших войне 
военных биографиях ряда командармов, командующих 
фронтами И. С. Конев проводил мысль, что полноценного 
военачальника, способного командовать крупными соеди
нениями, может создать только долгая военная школа, 
прохождение целого ряда ее ступеней — неторопливое, 
основательное, связанное с устойчивой любовью к пребыва
нию в войсках, проведению учений, к непосредственному 
командованию, к действиям в поле. Он, отзываясь о ряде 
людей, давал понять, что без этого разносторонний чело
век, с хорошим военным образованием, волевой и имеющий 
свой почерк в действиях на поле боя не может родиться. 
Одной штабной подготовки, длительной службы в штабах 
для этого недостаточно. Без того чтобы покомандовать 
полком, дивизией, корпусом, трудно стать командиром и 
командующим фронтом.

Я среди прочих вопросов задал вопрос о том, при
ходило ли ему как командующему фронтом когда-нибудь 
в голову, почему Сталин не бывает на фронтах, не посе
щает фронты, ставил ли он внутренне когда-нибудь это 
лыко в строку Сталину. Он наотрез сказал, что нет, он об 
этом никогда не думал, верней, никогда не ощущал как 
необходимость приездов Сталина на фронт и поэтому и не 
ждал их и не ставил в упрек Сталину то, что он этого не 
делает. В этом не было никакой нужды. Находясь в Москве, 
в Ставке Верховного главнокомандования, Сталин был 
именно в том месте, где он и должен был находиться, 
откуда он мог управлять всем, чем ему должно было управ
лять. Он не был человеком поля боя, он неважно разбирался 
в топографии, не чувствовал ее. Он воспринимал геогра
фию, большие категории, крупные населенные пункты, 
общую стратегическую обстановку, и, для того чтобы раз
бираться в этих вопросах, руководить, исходя из этого, ему 
не было никакой необходимости выезжать на фронт.

О себе И. С. Конев сказал, что к началу войны он 
безгранично верил Сталину, любил его, находился под его 
обаянием.

Первые сомнения, связанные со Сталиным, первые 
разочарования возникли в ходе войны. Взрыв этих чувств 
был дважды. В первые дни войны, в первые ее недели,
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когда он почувствовал, что происходит что-то не то, ощу
тил утрату волевого начала оттуда, сверху, этого привыч
ного волевого начала, которое исходило от Сталина. Да, 
у него было тогда ощущение, что Сталин в начале войны 
растерялся. И второй раз такое же ощущение, еще более 
сильное, было в начале Московского сражения, когда Ста
лин, несмотря на явную очевидность этого, несмотря на 
обращение фронта к нему, не согласился на своевременный 
отвод войск на можайский рубеж, а потом, когда разверну
лось немецкое наступление и обстановка стала крайне тя
желой, почти катастрофической, Сталин тоже растерялся.

Именно тогда он позвонил на Западный фронт с 
почти истерическими словами о себе в третьем лице: «То
варищ Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, 
товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в том, 
что он слишком доверился кавалеристам, товарищ Сталин 
сделает все, что в его силах, чтобы исправить сложившее
ся положение». Вот тут И. С. Конев почувствовал край
нюю растерянность Сталина, отсутствие волевого начала.

А когда на фронт приехал с комиссией Молотов, ко
торый, вообще говоря, человек крайне неумный, и те, кто 
о нем жалеет, просто плохо знают его,— вот тогда при 
участии Молотова попытались свалить всю вину на воен
ных, объявить их ответственными за создавшееся положе
ние,— вот тут у Конева возникло ощущение, что Сталин 
не соответствует тому представлению о нем, которое сло
жилось у него, Конева, представлению о чем-то бесконеч
но сильном. Представление это оставалось, но за ним стоял 
растерявшийся в тот момент человек. Растерявшийся и во 
многом виновный.

Но вины считать было не время, и в обстановке этого 
вакуума, растерянности надо было возмещать своими во
лями отсутствие воли сверху и делать все возможное для 
спасения положения.

Потом И. С. Конев коснулся своей биографии. Он 
пять лет командовал полком и в общей сложности семь 
лет дивизией, потом — корпусом, потом — армией, по
том — фронтом. А начал солдатом. Практически прошел 
все военные ступени, которые существуют. Прошел все 
должности,— как он выразился,— и каждая меня учила. 
Был в Академии Фрунзе, но все-таки главную академию 
прошел в полку, за пять лет службы командиром полка. 
Я человек поля. Я, если на что-то способен,— то на поле 
боя, принимать там решения и учить войска, проводить
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учения. Я люблю это страстно. Люблю это и знаю, и умею 
это делать. К учениям я отношусь с вдохновением. И всегда 
относился. Будучи командиром полка, относился к этому 
с вдохновением. Без вдохновенья нет ученья. И вообще, 
когда я вам рассказывал о боевых действиях, не знаю, 
почувствовали ли вы это, сумел ли я передать, но я хотел 
вам показать, что руководство боевыми действиями — это 
прежде всего вдохновение, кроме всего прочего, кроме 
остальных факторов, требуется вдохновение и интуиция, 
чтобы принять ряд решений. Слова Суворова «Тяжело в 
ученье — легко в бою» для меня не фраза, а основа жизни 
на протяжении многих лет, основа деятельности.

Для меня было большой радостью, когда на учениях 
в Московском военном округе Шапошников, после того 
как я вышел со своим полком на командный пункт «си
ней» дивизии, смешав все карты и оборвав, по существу, 
учения, Шапошников мне с глазу на глаз сказал: «У вас 
есть задатки к вождению войск, чувствуется, что вы мо
жете стать мастером маневра». Мне было и приятно это 
слышать и немножко даже страшновато, как бы налагало 
какую-то ответственность за будущие мои действия.

Работал в войсках страстно, днем и ночью. Без стра
сти нельзя командовать полком. И всегда учился. Учил и 
учился. Хорошо владел оружием — и наганом, и винтов
кой, но хромало дело с пулеметом, с «Дегтяревым» и со 
станковым. А в то время мастера-пулеметчики в стрелко
вых частях были знаменитые фигуры.

И я изучил пулемет. У меня палатка была на краю 
всего строя палаток полка в лагере, перед ней поставил 
станок с пулеметом. Каждый день ко мне приходил Бу
ров — начальник боевого питания полка, замечательный 
мастер пулеметного дела, старый пулеметчик, и вот мы с 
ним занимались. Научился разбирать и собирать с за
крытыми глазами пулемет, потом — стрельбы, одни, дру
гие, тир. В итоге я оказался в числе трех лучших стрелков 
из пулемета в полку.

Очевидно, в связи с этим Уборевич, который коман
довал тогда Московским военным округом, потом вызвал 
меня на «Выстрел», и там я руководил сбором командиров 
пулеметных рот. Был затем вызван на сбор Уборевичем в 
Гороховецкие лагеря. Он приказал мне провести перепра
ву, показать образцовую переправу командирам дивизий, 
которые никак не могли организовать этой переправы. 
Я ее осуществил удачно.
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Через некоторое время, когда Уборевич был назначен 
командующим Белорусским военным округом, он забрал 
меня туда командиром 37-й стрелковой дивизии. Там во 
время учений в присутствии иностранных гостей я отка
зался от принятого тогда метода рыть одиночные ячейки 
и -организовал целый укрепленный район с отрытием тран
шей и ходов сообщения, с возможностью полного маневри
рования внутри этого района, не поднимая головы выше 
уровня земли. Оборудовал командный пункт, на который, 
кстати сказать, приводили тогдашнего начальника штаба 
французской армии генерала Гамелена, показывали ему 
как образцовый командный пункт.

Вот, пожалуй, все, что запомнилось из разговора. 
Теперь некоторые мысли в связи с этим разговором.

Во-первых, нельзя ставить точку на арестах три
дцать седьмого — тридцать восьмого годов. Атмосфера про
должала оставаться напряженной. Хотя в тридцать девя
том году довольно много военных выпустили, но и после 
этого бывали аресты. В частности, перед самой войной, 
пятнадцатого и шестнадцатого июня,— и в армии это 
знали — были арестованы ни больше ни меньше как ко
мандующий всей авиацией, главный инспектор авиации и 
начальник войск ПВО Рычагов, Смушкевич и Штерн. Как 
это могло дополнительно воздействовать на армию в такой 
момент? Хорошо бы выяснить, что означал этот арест, как 
все это произошло, по каким мотивам.

Аресты весны и лета сорок первого года, происшед
шие после обострения ситуации, после нападения Германии 
на Югославию и после выявившейся уже совершенно четко 
опасности войны, видимо, носили тот самый превентивный 
характер, который носили и другие акции такого рода. 
Арестованы были Штерн, Смушкевич, Рычагов, рад коман
дующих авиационными округами, некоторые другие гене
ралы. А рад людей был подготовлен к аресту. Как теперь 
выяснилось, должны были арестовать, например, Говорова.

Видимо, цель этой акции — в предвидении войны 
ликвидировать еще каких-то недостаточно надежных, с 
точки зрения Сталина или не его прямо, а соответствую
щих органов и анкет, людей.

Вместо того чтобы в преддверии войны собрать ар
мию в кулак и думать о действительной опасности, об 
опасности, надвигавшейся на границах, о приведении войск 
к предельной боевой готовности, думали о том, кто еще
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может оказаться изменником, кто еще может оказаться 
на подозрении, кого еще надо изъять до того, как немцы 
нападут на нас, если нападут. Вот о чем заботился в это 
время Сталин. Наряду с другими, конечно, делами. Но эти 
заботы отнимали у него немало внимания.

А теперь в связи с разговором.
Определение меры ущерба, нанесенного армии арес

тами тридцать седьмого — тридцать восьмого годов, выбы
тием огромного количества командных кадров, в том чис
ле высших,— проблема очень сложная психологически. 
К ней надо подходить очень осторожно и очень справедли
во. В конце концов надо взять как аксиому, что, по нашим 
представлениям, сложившимся к тридцать седьмому — 
тридцать восьмому годам, мы не можем делать оконча
тельные выводы о том, кто бы и как воевал в сорок первом 
году с немцами. Это один из коренных вопросов. Ответить 
на то, кто из погибших тогда людей как воевал бы с нем
цами, как мы и в какой срок победили бы немцев, будь 
живы эти люди,— все это вопросы, к сожалению, умозри
тельные.

В то же время существует факт непреложный, что те 
люди, которые остались, выросли в ходе войны и оказа
лись у руководства армией, именно они и выиграли войну, 
находясь на тех постах, которые они постепенно заняли. 
И их право — помнить об этом и относиться с известной 
горячностью и нервозностью к разговорам о том, что все 
бы пошло по-другому, если бы были живы те, кто погиб в 
тридцать седьмом — тридцать восьмом годах.

Мне кажется, что справедливее ставить вопрос в дру
гом аспекте. Неизвестно, как бы воевали Тухачевский 
или Дыбенко — беру крайние точки,— но не подлежит сом
нению, что если бы тридцать седьмого — тридцать вось
мого годов не было, и не только в армии, но и в партии, в 
стране, то мы к сорок первому году были бы несравненно 
сильней, чем мы были. В том числе и в военном отношении. 
Во-первых, были бы сильнее, потому что у нас было бы 
еще несколько сот тысяч передовых, преданных коммунизму 
людей, которых ни за что ни про что погубили в те годы. 
Эти люди находились бы на командных постах в стране и в 
армии, на разных командных постах от самых высоких до 
самых маленьких. Находились бы не только они, но и они, 
и они составляли бы больше половины командного соста
ва и в армии, и в промышленности, и в хозяйстве, и в партий
ных органах. И вот все они без всяких оснований были
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уничтожены. И мы начали, если говорить о руководящих 
кадрах во всех сферах, войну с тридцатью или сорока про
центами тех кадров, которые могли бы иметь, не будь 
тридцать седьмого — тридцать восьмого годов. Туг не надо 
персонифицировать: такой-то воевал бы так-то, такой-то — 
так-то. Не в этом дело. Дело в том, что воевали бы и все 
они, те, которые выбыли. И не только воевали — в армии 
и партизанских отрядах, но и хозяйствовали, работали в 
тылу, вообще занимались бы важным делом, вместо того 
чтобы пилить дрова, рубить лес, если только не были постав
лены к стенке.

И наконец, атмосфера. Представим себе войну сорок 
первого года с иной атмосферой, с тем, что не было три
дцать седьмого — тридцать восьмого годов, не было запу
ганности, не было недоверия, не было шпиономании. Если 
бы всего этого не было, очевидно, страна ни в коем случае 
не оказалась бы такой неготовой к войне, какой она оказа
лась. Это исключено. Только обстановкой чудовищного 
террора и его отрыжкой, растянувшейся на ряд лет, можно 
объяснить нелепые предвоенные распоряжения.

6 марта 1965 года

При моем назначении на Степной фронт Сталин 
вдруг задал мне вопрос:

— А Захаров вам нужен?
Меня такой вопрос насторожил. Почему он об этом 

спрашивает?
— Как вы его оцениваете? — спросил Сталин прежде, 

чем я успел ответить.
— Высоко оцениваю,— ответил я.— Он у меня был 

начальником штаба на Калининском фронте. Это силь
ный начальник штаба, я его хорошо знаю, положительно 
оцениваю.

Сталин обратился к присутствовавшему здесь же 
Жукову:

— А вы как оцениваете Захарова?
Жуков поддержал меня, сказал:
— Я согласен с Коневым в оценке Захарова.
Тогда Сталин расхохотался и говорит:
— Ну вот, видите, какие мнения — высоко оцениваете 

его, хороший начальник штаба, а Мехлис поставил во
прос о его снятии, о том, что он ему не доверяет.

Так Захаров остался начальником штаба Степного
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фронта — он пошел на эту должность до моего назначе
ния,— а я узнал еще об одном очередном художестве 
Мехлиса.

Однажды летом сорок второго года вдруг Сталин 
звонит ко мне на фронт и спрашивает:

— Можете ли вы приехать?
— Могу.
— Приезжайте.
Я был тогда на Калининском фронте. Взял самолет, 

прилетел в Москву. Являюсь к Сталину. У него Жуков и, 
уже не могу вспомнить, кто-то еще из нашего брата. Ста
лин с места в карьер спрашивает меня:

— Пьесу Корнейчука «Фронт» в «Правде» читали?
— Читал, товарищ Сталин.
— Какое ваше мнение?
— Очень плохое, товарищ Сталин.
— Почему плохое?
Чувствую, что попадаю не в тон настроения, но уже 

начал говорить — говорю дальше. Говорю, что неправиль
но, вредно так высмеивать командующего фронтом. Если 
плохой командующий, в вашей власти его снять, но, когда 
командующего фронтом шельмуют, высмеивают в произве
дении, напечатанном в «Правде», это уже имеет не частное 
значение, речь идет не о ком-то одном, это бросает тень 
на всех.

Сталин сердито меня прервал:
— Ничего вы не понимаете. Это политический во

прос, политическая необходимость. В этой пьесе идет 
борьба с отжившим, устарелым, с теми, кто тянет нас на
зад. Это хорошая пьеса, в ней правильно поставлен вопрос.

Я сказал, что, по-моему, в пьесе много неправды. 
В частности, когда Огнев, назначенный вместо командую
щего фронтом, сам вручает ему предписание о снятии и о 
своем назначении, то это, с точки зрения любого военно
го, не лезет ни в какие ворота, так не делается. Тут у меня 
сорвалась фраза, что я не защищаю Горлова, я скорей 
из людей, которых подразумевают под Огневым, но в 
пьесе мне все это не нравится.

Тут Сталин окончательно взъелся на меня:
— Ну да, вы Огнев! Вы не Огнев, вы зазнались. Вы 

уже тоже зазнались. Вы зарвались, зазнались. Вы воен
ные, вы все понимаете, вы все знаете, а мы, гражданские, 
не понимаем. Мы лучше вас это понимаем, что надо и 
что не надо.
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Он еще несколько раз возвращался к тому, что я за
знался, и пушил меня, горячо настаивая на правильности 
и полезности пьесы Корнейчука. Потом он обратился к 
Жукову:

— А вы какого мнения о пьесе Корнейчука?
Жукову повезло больше, чем мне: оказалось, что он

еще не читал этой пьесы, так что весь удар в данном слу
чае пришелся по мне.

Однако — и это характерно для Сталина — потом он 
дал указание: всем членам Военных советов фронтов опро
сить командующих и всех высших генералов, какого они 
мнения о пьесе Корнейчука. И это было сделано. В ча
стности, Булганин разговаривал у нас на фронте с коман
дующим артиллерией Западного фронта генералом Каме
рой. Тот ему резанул со всей прямотой: «Я бы не знаю 
что сделал с этим писателем, который написал эту пьесу. 
Это безобразная пьеса, я бы с ним разделался за такую 
пьесу». Ну, это, разумеется, пошло в донесение, этот раз
говор с Камерой.

В следующий мой приезд в Москву Сталин спраши
вает меня, кто такой Камера. Пришлось долго убеждать 
его, что это хороший, сильный командующий артиллерией 
фронта с большими заслугами в прошлом, таким образом 
отстаивать Камеру. Это удалось сделать, но, повернись все 
немного по-другому, отзыв о пьесе Корнейчука мог ему до
рого обойтись.

Очень интересной была реакция Сталина на наше 
предложение присвоить ему звание генералиссимуса. Это 
было уже после войны. На заседании Политбюро, где об
суждался этот вопрос, присутствовали Жуков, Василев
ский, я и Рокоссовский (если не ошибаюсь). Сталин сна
чала отказывался, но мы настойчиво выдвигали это пред
ложение. Я дважды говорил об этом. И должен сказать, 
что в тот момент искренне считал это необходимым и 
заслуженным. Мотивировали мы тем, что по статуту рус
ской армии полководцу, одержавшему большие победы, 
победоносно окончившему кампанию, присваивается такое 
звание.

Сталин несколько раз прерывал нас, говорил: «Сади
тесь», а потом сказал о себе в третьем лице:

— Хотите присвоить товарищу Сталину генералисси
муса. Зачем это нужно товарищу Сталину? Товарищу Ста
лину это не нужно. Товарищ Сталин и без этого имеет 
авторитет. Это вам нужны звания для авторитета. То-
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варищу Сталину не нужны никакие звания для авторитета. 
Подумаешь, нашли звание для товарища Сталина — ге
нералиссимус. Чан Кайши — генералиссимус, Франко — 
генералиссимус. Нечего сказать, хорошая компания для 
товарища Сталина. Вы маршалы, и я маршал, вы что, меня 
хотите выставить из маршалов? В какие-то генералисси
мусы? Что это за звание? Переведите мне.

Пришлось тащить разные исторические книги и ста
туты и объяснять, что это в четвертый раз в истории рус
ской армии после Меншикова и еще кого-то, и Суворова.

В конце концов он согласился. Но во всей этой сцене 
была очень характерная для поведения Сталина противо
речивость: пренебрежение ко всякому блеску, ко всякому 
формальному чинопочитанию и в то же время чрезвычай
ное высокомерие, прятавшееся за той скромностью, ко
торая паче гордости.

Вы знаете, какая вещь? Сталин очень верил людям, 
как это ни странно звучит. Он был очень доверчивым чело
веком.* Это была своеобразная сторона его мании вели
чия, его очень высокого мнения о самом себе. И, когда он 
смотрел на человека, разговаривал с ним, он считал, что че
ловек, глядя ему в глаза, не может ему соврать, что он дол
жен сказать ему правду и говорит ему правду. Вот почему 
он оказывался доверчивым, и люди преспокойно ему лгали 
и втирали очки.

И вы не совсем правы, когда говорите, что Сталин 
знал цену Ежову, Берии, всегда знал и что они были просто 
орудием в его руках. Это, с одной стороны, так, а с другой 
стороны, они его и обманывали. В особенности Берия. 
Это был человек умный, хитрый, сильный, и он был боль
шой мастер втирать очки. Такой авантюрист, который шел 
на все. И Сталину он втирал очки. Тот считал, что он его 
не может обмануть, а он его преспокойно обманывал. А Ста
лин ему доверял. А к старости особенно. Тут сказывалась 
к старости и национальная черта, возвращалась привязан
ность национальная: говорил с ним на одном языке — это 
все тоже играло роль.

В связи с этими словами Конева у меня родилось од
но возражение и одна мысль. Возражение такое. Если у Ста
лина была эта уверенность, что ему не могут врать,— а я 
склонен в это верить, это очень психологически точно: сле
пота, рождающаяся в результате сознания собственного
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величия, вера в то, что люди не могут солгать, рождающаяся 
в результате собственного самоощущения. Если это было 
так — а это, очевидно, было так,— то как объяснить, что, 
имея это все в душе, в характере, в складе психическом, он 
не допросил лично никого из своих соратников, посажен
ных им и казненных в тридцать седьмом — тридцать вось
мом годах? Никого из военных, таких, как Тухачевский, 
Уборевич, Якир и другие? Почему он не стал с ними раз
говаривать? Почему он не перепроверил, зная методы до
просов, на которые он сам дал санкцию вместе со Ждано
вым в тридцать шестом году, в конце его? Видимо, не 
хотел. Видимо, боялся наткнуться на то, что они будут 
отрицать первоначальные показания, поставят его в слож
ное положение. Или он должен будет поверить им — то
гда надо их выпустить, тогда нет непогрешимости ни у 
него, ни у НКВД, тогда все это подвергается сомнению; 
или ему надо будет делать вид, что он им не поверил, а это 
тоже усложняло дело.

А правда, как мне кажется, заключалась в том, что 
он, конечно, не верил всем возводимым на них обвинени
ям, но он охотно шел навстречу этим обвинениям. Он хо
тел определенную категорию людей ликвидировать, считал, 
что он справится и без них, а эти люди, связанные с прош
лым, связанные с прошлой оценкой его деятельности, от
носятся к нему в душе слишком критически для того, чтобы 
он мог их оставить живыми. Они были ему не нужны — 
так он считал. И они могли исчезнуть.

Ведь при всех реабилитациях тридцать девятого го
да, которые втихую производились довольно широко, при 
том, что вернулось тогда довольно много людей, в том чис
ле и военных, это все была относительно мелкая сошка 
по занимаемым должностям,— конечно, в сравнении с теми, 
кто прошел по первому военному процессу. Это были ком
бриги. Не знаю, были ли комдивы. Может, были, но не выше 
того. Из комкоров и командармов 2-го и 1-го ранга никто 
не вернулся. На сколько-нибудь известной фигуре правиль
ность действий тридцать седьмого — тридцать восьмого 
годов не была поставлена под сомнение; она была постав
лена под сомнение только на тех фигурах, об аресте которых 
товарищ Сталин мог не знать, на арест которых товарищ 
Сталин мог не давать санкции, арест которых произошел 
из-за увлечения местных органов, из-за их искривления 
правильной линии бдительности, из-за их ошибок, из-за 
их вредных действий. А ни одного такого человека, о ко-
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тором могли бы предполагать, что только Сталин мог дать 
санкцию на его арест, а потом Сталин же его и выпустил, 
то есть признал свою ошибку, ни одного такого человека — 
ни военного, ни гражданского — выпущено не было.

А мысль по этому поводу такая. Да, это верно, Конеч
но, что Сталин настолько верил в свою проницательность, 
что, решившись его обмануть, это было не так трудно 
сделать, особенно при внутреннем цинизме, той внутрен
ней подлости, которой было достаточно у такого человека, 
как Берия, скажем. Но, вообще говоря, это ощущение, что 
ты стоишь перед ним, как стеклянный, что он смотрит и ви
дит тебя насквозь,— это ощущение, пожалуй, возникало 
не от каких-то качеств его натуры или гипнотической си
лы его взгляда. Это не он смотрел на нас. Это мы видели 
себя насквозь его глазами — вот в чем ирония судьбы. Вот 
в чем, пожалуй, суть всего этого и опасность всего этого. 
Поэтому человек честный, преданный делу, а через это дело 
преданный и Сталину, считал, что Сталин видит его на
сквозь, и говорил ему правду. А человек, переступивший 
порог, грань цинизма и не веривший ни в дело, ни в Сталина, 
ни в бога, ни в черта, преспокойно врал ему,— и это ему 
сходило самым наилучшим образом, как сходило столько 
раз Берии, несмотря на всю проницательность, которая 
приписывалась Сталину.

Еще одна мысль в связи с разговорами с Коневым.
Я много думал над тем, в чем секрет того драмати

ческого звонка Сталина Коневу под Вязьму, когда Сталин 
говорил о себе в третьем лице: «Товарищ Сталин не преда
тель, товарищ Сталин не изменник, товарищ Сталин чест
ный человек, вся его ошибка в том, что он слишком до
верился кавалеристам, товарищ Сталин сделает все, что 
в его силах, чтобы исправить создавшееся положение». 
В чем дело? Почему он так говорил в тот момент? И вдруг 
я вспомнил Павлова, Климовских, весь этот июльский 
расстрел сорок первого года, когда были расстреляны 
командующий, начальник штаба Западного фронта, еще 
несколько генералов за мнимую их измену, когда они бы
ли объявлены изменниками и предателями, хотя они про
сто-напросто были, очевидно, людьми, слабо справлявши
мися со своими обязанностями, с масштабом этих обязан
ностей, растерявшимися, но субъективно абсолютно дале
кими от какого бы то ни было намека на предательство. 
Значит, когда произошли вот эти тяжкие неудачи начала 
войны, Сталин думал о предательстве. Он объяснял это
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предательством. В какой мере искренне и в какой мере 
неискренне — это другой вопрос. Я думаю, имело место и 
то и другое. В какой-то мере он искренне считал сложив
шуюся ситуацию неожиданной и невероятной, потому что 
сам до этого отметал от себя всякие тревожные доклады 
и заставлял докладывать себе в определенном духе. Та
ким образом, несмотря на весь поворот после финской 
войны, он все-таки до конца не знал положения, потому 
что не хотел его знать, считал его лучшим, искренне считал 
его лучшим, чем оно было, поэтому тяжесть поражений 
первых недель войны произвела на него особенно потря
сающий эффект. Но в то же время — одно вполне могло 
сочетаться с другим — он считал это простейшим выхо
дом из положения, самым понятным объяснением, от
водившим упреки от него, переносившим удар на других. 
Это было важно для него, потому что период его растерян
ности первых дней, о котором много говорится,— это пе
риод, видимо, психологически сложный. Не просто он 
растерялся, струсил — он почувствовал ответственность. 
Он понимал, что ответственность на*  нем. Он понимал, 
что неверно оценил политическое положение, не прислу
шался к сигналам. Все он это понимал. И это тоже явля
ется причиной его растерянности первых дней.

И вот тут-то, когда наступил следующий приступ 
растерянности и отчаяния в критические октябрьские дни,— 
в этот момент он подумал о себе, как о Павлове и иже с 
ним, что его теперь могут счесть предателем, его могут 
счесть изменником после всех неудач, его могут обвинить, 
как предателя родины, на него могут поднять руку. И пси
хологическое потрясение, сознание, что то обвинение, ко
торое он обращал против других, может быть вдруг в этот 
критический момент повернуто против него, и вызвали 
этот крик души.

Представим себе, что самолет наших военно-воздуш
ных сил, посадив на борт все то высшее начальство ар
мии, которое погибло в результате процесса тридцать седь
мого года, начиная с Тухачевского, Уборевича и Якира, 
просто гробанулся, и все эти 10—15—20 человек наибо
лее видных военачальников нашей армии погибли. И все. 
И на этом была бы поставлена точка. Сыграло бы это 
отрицательную роль в войне, которая началась через че
тыре года после этого? Разумеется, какую-то отрицатель
ную роль сыграло. Но в нормальной обстановке на месте
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погибших выросли бы новые кадры, они бы заменили их, 
концепции и стратегические и оперативные не были бы под
вергнуты сомнению, процесс арестов и избиений в армии 
не развернулся бы, и все это было бы не столь чувствитель
но. Поэтому абстрактно говорить, что вот были бы эти 15 
человек во главе армии, то в сорок первом году было бы все 
в порядке,— неправильно. Дело не в этих пятнадцати, хо
тя потеря их очень чувствительна для армии, тем более 
такая чудовищная потеря и такая трагическая, бессмыслен
ная, нелепая. Дело в том, что вслед за ними были выбиты 
тысячи людей, что была обезглавлена армия, обезглавлена 
в самом широком масштабе, когда, если взять тот пример, 
что приводил Москаленко, на Хасане бригаду вел замес
титель командира одного из батальонов или командир 
роты, потому что командир бригады был посажен и все 
командиры батальонов тоже. И начальник штаба просил, 
умолял не сажать его прежде, чем он не сводит бригаду в 
бой, если не убьют — потом посадят. Но его, конечно, по
садили, и не повел он бригаду в бой, а бригаду повел какой- 
то комроты и засадил ее в болото. Так вот, если бы всего 
этого не было, то не произвела бы такого оглушительного 
впечатления гибель даже пятнадцати лучших военачаль
ников. И не произвела бы она таких сокрушительных по
следствий.

А главное, помимо всех потерь в людях, не было бы 
той тяжелой атмосферы, разлагавшей армию, и государ
ство, и народ, и партию, которая была создана в результате 
репрессий тридцать седьмого года, не было бы атмосферы 
этого всеобщего страха.

И, думая над темой — Сталин и война, очень важно 
установить для себя этапы психологии Сталина, этапы его 
отношений к людям, к командующим фронтами в том чис
ле. Это очень важно, потому что этапы это были разные, 
и личность Сталина как главнокомандующего формиро
валась во время войны. Сначала, в 37-м году, Сталин 
считал, что любые кадры «под моим руководством сдела
ют все». Потом, в войну, стало очевидным, что — нет, не 
любые. Отсюда — перемена отношения к кадрам во время 
войны.

Размышляя над отношением Сталина к командую
щим фронтами и другим лицам высшего военного ко
мандования, следует напомнить одно немаловажное об
стоятельство.

При том, что Сталин соединял в одних руках и власть
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председателя Совнаркома, потом Совета Министров, и 
власть руководителя партии и ее генерального секретаря, 
среди всех его должностей, которые соединялись все вме
сте в эту власть, единую власть,— была одна временная, 
особая, определявшая собой и его временное особое отно
шение к определенной категории людей. Это должность 
Верховного главнокомандующего.

По отношению к командующим фронтами Сталин 
был не только руководитель государства, партии, то есть 
человек, в этой ипостаси своей находившийся на много 
ступеней от них, отделенный от них целой иерархией — 
партийной, государственной. В должности главнокоманду
ющего Сталин был их непосредственным начальником. Это 
были его прямые подчиненные. И это отражалось на его 
отношении к ним. Это было временно, на время войны, 
его собственное ведомство. Его люди, его подчиненные, 
его самые близкие, непосредственные подчиненные.

В каком-то смысле между ним и этими подчиненны
ми были посредники в качестве представителя Ставки, 
или заместителя главнокомандующего, или начальника 
Генерального штаба, но это в одних случаях было, а в 
других не было. Во многих случаях никакого средостения 
не было. Был командующий фронтом и над ним Сталин. 
Сталин и под ним командующий фронтом.

Главнокомандование во время войны для него было 
новым видом деятельности, и успехи в этом новом виде дея
тельности, так же как и неудачи, были для него особенно 
чувствительны. И он гордился своими успехами в этом но
вом для него виде деятельности и гордился успехами сво
их подчиненных. Прямых подчиненных, людей, с которыми 
он повседневно имел дело.

Вот, между прочим, секрет того положения, которое 
по отношению к командующим занимали члены военных 
советов. Сталин в конфликтах, возникавших в этих слу
чаях, чаще становился на сторону командующих. Эти 
четырнадцать или пятнадцать человек были его непос
редственные подчиненные как Верховного главнокоман
дующего.

Это было нечто новое в сфере его деятельности и са
мое важное на этот период. А членами военных .советов мог
ли быть те или другие люди, они могли быть взяты из дру
гих сфер деятельности и присланы сюда, могли быть за
браны отсюда в другие сферы деятельности. Это для Стали
на было дело второе. Члены Военного совета были люди,
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работавшие в одной из сфер политической деятельности. 
Важной, но все-таки лишь одной из сфер, и он с ними счи
тался, конечно, гораздо меньше, чем с командующими 
фронтами, которые работали в этот период в главной сфе
ре деятельности и казались ему в гораздо большей мере 
незаменимыми, чем состоявшие при них политические ра
ботники.

Конечно, когда членами военных советов были чле
ны Политбюро, такие, как Булганин, Хрущев, Каганович, 
Жданов, это давало им дополнительный авторитет на фрон
те в силу их политического положения, но в то же время 
Сталин с большой простотой и без колебаний заменял их 
тогда, когда это казалось ему необходимым, другими чле
нами военных советов, просто корпусными комиссарами, 
старыми армейскими политработниками, которые, по его 
мнению, могли бы не хуже их исполнять ту конкретную 
военно-политическую работу, которая связана с положе
нием члена Военного совета.

Тут были оттенки, но не было кардинальной разницы, 
и когда надо было переменить положение в Ленинграде и 
постараться его спасти, то Сталин заменил не Жданова 
на другого члена Военного совета, а командующего фрон
том Ворошилова на другого командующего фронтом Жу
кова.

То же самое в большинстве случаев происходило и в 
другие критические минуты. Меняли командующих фрон
тами, потому что считалось, что дело в первую очередь 
зависит от них. А члены Военного совета сплошь и рядом 
оставались.

А вот в тех случаях, когда возникал конфликт между 
командующим фронтом и членом Военного совета, то, 
как правило, с фронта вынужден был уезжать член Воен
ного совета, оставался командующий. Обычно Сталин при
нимал именно такое решение, за редким исключением.

Военные — это было его ведомство, его личное ве
домство, и он во время войны не давал их в обиду, умел 
заставить их уважать, склонен был принимать меры ддя 
того, чтобы поднять их значение, роль, авторитет и все, 
что с этим было связано.

О донесениях и сообщениях о некоторых завивах в 
мозгах у того или иного командующего фронтом или ко
мандарма, о том, что мало считается со своим членом 
Военного совета,— знал, но относился спокойно. «Пока 
пусть. Придет время, в два счета укоротим».
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В противоположность некоторым командующим фрон
тами он вовсе не думал, что они и после войны останутся 
или должны остаться в сознании общества фигурами того 
ранга, которыми их сделала война. Он достаточно созна
вал полноту и силу своей власти для того, чтобы, когда 
понадобится, поставить их на место не только в смысле 
практическом, но и в смысле даже изменения их места в 
сознании общества. Он считал, что и это вполне в его вла
сти и возможностях.

Когда была переведена отчаянная радиограмма из 
Праги во время восстания, в которой открытым текстом 
передавался призыв ко всем, всем, всем прийти на помощь, 
и когда состоялся разговор со Сталиным по этому поводу, 
Сталин сказал по ВЧ недовольным тоном: «Какое там 
восстание! Какое восстание! Какие-то два дурачка пере
пугались, заключили соглашение, дали себя обмануть бур
жуазии». Этот разговор происходил в первые же часы 
после получения первых радиограмм из Праги. Как впо
следствии выяснилось, он был хорошо информирован из 
каких-то д р у г и х  источников и имел в виду то, что двое 
коммунистов, вошедших в руководящий комитет Праж
ского восстания, присоединились к тому решению, согла
сно которому предполагалось в целях спасения Праги 
беспрепятственно пропустить через нее войска Шернера.

Кто-то, не помню уже сейчас кто, рассказывал мне о 
Потсдамской конференции и о том случае, который имел 
там якобы место. К этому времени труп Гитлера был най
ден, опознан и где-то хранился в том первозданном виде, 
в каком его нашли. Кто-то, видимо Берия, или, может 
быть, Серов, доложив об этом Сталину, предложил не 
то привезти показать труп, не то поехать посмотреть. 
Сталин сказал: «Хорошо, завтра утром поеду посмотрю». 
Потом, когда утром к нему пришли с тем, что нужно ехать, 
он махнул рукой и сказал: «Не поеду. Пусть Молотов и 
Берия едут смотрят. Я не поеду».

В одном из наших разговоров я как-то обронил Коне
ву, что, очевидно, поворот танковых армий на Берлин 
являлся как бы высшей точкой его военной судьбы. Он 
довольно резко запротестовал: «Нет, какая же это высшая 
точка? Это не высшая точка. Ничего общего не имеет 
с высшей точкой». Потом объяснил свою мысль: «Высшая 
точка моей военной судьбы — это Москва, Московское 
сражение, когда терпели поражения от немцев, потом 
погнали их от Москвы. Вот это высшая точка моей воен-
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ной судьбы, как я ее воспринимаю. Потому что, хотя пово
рот танковых армий на Берлин был важным делом, я гор
жусь им с точки зрения оперативного искусства и так далее, 
с точки зрения каких-то собственных оценок своих дей
ствий, но это не был поворотный пункт в войне. Это ничего в 
большом плане не решало...»

В одном из разговоров с И. С. Коневым мне приот
крылись некоторые черты быта Сталина. Видимо, их тоже 
стоит записать.

Квартира Сталина в Кремле, недалеко от Свердлов
ского зала, была небольшая, кажется, три комнаты и 
кухня. Большая комната была одновременно и столовой и 
кабинетом. Во всяком случае, в углу ее стоял письменный 
стол, на котором лежало много книг и журналов. Некото
рые — с закладками. Было ощущение, что Сталин много 
читал.

Обеденный стол занимал большую часть комнаты. 
Стол был длинный, но не грандиозный. Очевидно, за ним 
могли усесться человек пятнадцать-шестнадцать, может 
быть, немного больше.

Обслуживала Сталина на квартире одна женщина — 
русская, немолодая — Матрена Ивановна, простая, но 
очень опытная, вышколенная, в белой косыночке на го
лове. Очень аккуратная, чистюля.

На столе обычно бывали перцовка, коньяк и всякие 
вина грузинские, привезенные оттуда, с наклейками, на
печатанными на пишущей машинке. Сталин хорошо раз
бирался в винах и любил говорить о них со знанием дела: 
какое вино, какими качествами отличается, какое количе
ство его производится, из какой деревни, чем обусловли
ваются его особенности.

Сталин очень любил напаивать тех, кто пришел к 
нему в гости, а сам пил мало, во всяком случае, на людях. 
Пил из небольшой рюмки и обычно только вино. Иногда, 
как сказал мой собеседник, он пил из этой небольшой 
рюмки, поставив ее в большой бокал, так, чтобы внешне 
выглядело, что он поднимает большую посуду в руке. Но 
я не уяснил себе, как это практически могло быть.

Если остальные собеседники были свои, московские, 
а гость — приезжий, из округа или с фронта, то он сажал 
гостя неизменно с правой стороны от себя и оказывал 
ему по ходу ужина наибольшее внимание. Не любил, когда 
отказывались пить, но если ссылались на здоровье и если 
он этому верил, знал, что это действительно так,— хотя
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и морщился, но проявлял известную терпимость, застав
лял выпить рюмку перцовки, а потом не настаивал. Уго
щая перцовкой, любил шутить. Если там присутствовал 
Ворошилов, говорил: «Вот смотрите, какой цвет лица у 
Ворошилова. Это потому, что он пьет перцовку, поэтому 
такой здоровый». Тех, кто поддавался на это, он напаивал. 
Напаивал и своих ближайших соратников. Видимо, это 
уже вошло у него в привычку и было частью программы, 
включавшей для него элемент развлечения.

А может быть,— это я уж добавлю от себя — и эле
мент издевки над людьми, элемент самоощущения своей 
власти, что он мог сделать с людьми все, мог даже напоить 
их, невзирая на их возражения.

Принимая кого-то из приезжающих военных на да
че — иногда это было на даче,— он после разговора к обеду 
или к ужину вызывал членов Политбюро, тех или иных, 
передавая это через Власика, начальника охраны своей, 
и предполагалось, что все быстро и беспрекословно явят
ся. Так было заведено.

И, очевидно, не являться (это добавляю от себя) бы
ло опасно. Почему не явился? Это выглядело бы как экс
цесс, как нечто странное и неожиданное. Думаю, странным 
и неожиданным выглядел бы ответ, что я занят теми или 
другими делами. Как так занят другими делами, когда 
Сталин не занят делами! Допускаю, что какое-то исклю
чение в этом смысле могло делаться только для Молотова 
в том случае, если он именно в этот момент был занят с 
иностранцами.

После обеда иногда играли в городки. Сталин сам не
плохо играл в городки, кидал как-то странно, тычком, но 
ловко, выбивая фигуры. Видимо привычно и здорово игра
ли в городки Молотов, Маленков и Каганович. Однажды 
состоялся матч в городки, на котором с одной стороны 
играли маршалы, а с другой — гражданские. Так это и бы
ло предложено Сталиным. Сам он играл на стороне марша
лов. Непривычные, вернее, отвыкшие от игры в городки 
маршалы играли хуже наторелых гражданских. Сталин был 
недоволен этим, так как один при всем своем умении не мог 
выручить свою команду.

На биллиарде он играл неплохо, тихими точными уда
рами, никогда не бил сильно, тщательно целился. Однажды 
он играл вдвоем с одним из моих собеседников против Бе
рии и Маленкова. Те оба сильно играли на биллиарде. 
Сталин взял в компанию моего собеседника, потому что
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считал, что тот хорошо играет. Но тот играл посредственно, 
и они, несмотря на все старания Сталина, чем дальше, тем 
все безнадежнее проигрывали. Сталин злился, в конце кон
цов бросил кий и прервал игру, перед этим выругав соперни
ков, сказав моему собеседнику: «Ну, где нам с ними играть? 
Смотрите, какие они бандиты. Это же бандиты. Вы по
смотрите на них, какие они». За этими словами слышался 
еще и призыв посмотреть на то, какие они здоровые, тол
стые бугаи. В этом смысле мне было рассказано, так и 
понял.

На мои вопросы по поводу того, не пил ли Сталин 
сам, следовал один и тот же решительный ответ: нет, он 
никогда, на памяти моего собеседника, и этого, и других, 
с кем я до сих пор говорил, пьян не бывал. Любил напоить, 
но сам пьян не бывал.

Одна любопытная подробность. Уже после войны 
однажды он, будучи еще, кажется, министром обороны,— 
Булганин был его первым заместителем,— вызвал не
сколько военных, шли деловые разговоры, потом встал 
вопрос об отпуске.

— Как ваше здоровье?
— Здоровье так себе, товарищ Сталин.
— В отпуск идете?
— Да, иду.
— На сколько?
— На полтора месяца.
— Это что, Булганин вам полтора месяца дает?
— Да, больше не положено, товарищ Сталин.
— Как так не положено?
Обращается к Булганину:
— Дайте ему три месяца. И ему три месяца, и ему 

три месяца, и ему три месяца. Надо понимать, что люди 
вынесли на своих плечах. Какая была тяжесть, как устали. 
Надо понимать, как устали люди. Что такое полтора ме
сяца? Надо три месяца, чтобы почувствовали, привели 
себя в порядок, отдохнули, полечились. Как так не пони
мать? Не понимает этого Булганин, не понимает. Не пони
маю, как может не понимать. Нет, не понимает. Что он 
понимает? Ничего он не понимает.

Примерно такой разговор, за которым, мне кажется, 
стояла привычка показать себя, обойтись гуманно, ши
роко,— используя свою безграничную власть, конечно, при 
этом,— понимающе подойти к людям, сделать то, что им 
другой не сделает, и при этом обрушиться на одного из
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своих ближайших помощников, который, конечно, в этом 
смысле безответен, потому что он сам не может дать три 
месяца отпуска и обратиться к Сталину, возможно, не 
может по этому вопросу, потому что Сталин не хочет, 
чтобы он обратился к нему по этому вопросу, а хочет, 
чтобы к нему никто не обратился, чтобы он сам, Сталин, 
сделал это своей властью, своей добротой, своей широтой, 
вопреки этим бюрократам, этим догматикам, этим мелким, 
маленьким людям, которые не соображают, сколько надо 
дать отпуска военному человеку, который так устал на 
войне, столько сделал.

И, конечно, люди, окружавшие Сталина, хорошо зна
ли эту его повадку и беспрекословно сносили этот мо
мент игры, который был понятен для них и в котором им 
отводилась роль мальчика для битья по тому или иному 
поводу. Это была как бы игра, разумеется, придуманная 
Сталиным, но в то же время от повторения уже казав
шаяся заранее условленной между ним и окружавшими 
его людьми, но производившая сильное впечатление на 
людей, которые впервые попадали или редко бывали и 
которых непосредственно касалось это неожиданное вни
мание, проявленное к ним Сталиным,— вот эта его так 
называемая забота о человеке. Но в данном случае эта 
забота о человеке не помешала через два-три года чело
века, которому с такой широтой давали три месяца отпуска, 
без всяких причин снять с поста и загнать куда-то в округ.

Перед войной Сталин предоставлял вести Военный 
совет Ворошилову, тот сидел за председательским столом, 
а Сталин за крайним столиком в овальном зале справа. 
Когда оратор выходил на трибуну и докладывал, Сталин, 
задавая ему вопросы, подходил вплотную и задавал вопро
сы лицом к лицу, стоя перед этой трибункой.

Характерный, хотя и малозначительный, может быть, 
диалог:

— Так вы в Монголии запрещаете пить нашим ко
мандирам?

— Запрещаю, товарищ Сталин.
— Может быть, не рекомендуете, скажем так.
— Не рекомендую, товарищ Сталин.
— Ну, это другое дело.
Допускаю, что терпимость Сталина к пьющим людям 

связана с его национальностью, с его грузинскими повад
ками. И она, эта терпимость, могла рождать мысль о том, 
что он сам пьет, в то время когда сам он не пил много.
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Сентябрь 1965 года__________________________________

Перед тем как Жукова первый раз снимали, было за
седание Главного военного совета с участием всех мар
шалов. На нем выступал Сталин. Сталин очень резко го
ворил о Жукове. Говорил, что он неправильно ведет себя, 
что у него есть высказывания против правительства, что 
он преувеличивает свою роль в войне, делает вид, что все 
победы связаны с ним, дает интервью в иностранную 
печать.

— Вы читали, что там пишут? — спрашивал Сталин.
Мы, конечно, не читали, что там пишут. В общем, об

винения были самые грозные. И самое грозное сводилось 
к тому, что Жукову было брошено обвинение, что он пло
хо отзывается о правительстве. Смысл этого обвинения 
состоял в том, что он выступает, можно сказать, против 
правительства.

В речи Сталина приводились, в частности, показания 
в это время арестованного и сидевшего Новикова. После 
Сталина выступали Берия, Каганович. Они подбавляли жа
ру, говорили то же самое, развивали его мысли.

Жуков сидел потрясенный всем этим, бледный. По
том Сталин обратился к нам:

— Ну, а вы что скажете?
Я попросил слова. Обстановка для выступления по

сле того, что говорил Сталин, была тяжелой. Но я все же 
сказал, что, конечно, у Жукова есть ошибки и были ошиб
ки, что с ним трудно работать, что он бывает резок, не
терпим, самолюбив. Но что я считаю — я глубоко в этом 
убежден,— что Жуков честный человек, то, что там на
писано про то, что он якобы говорил про правительство, 
это неправда. Он предан правительству, предан стране. 
Человек, который не был бы предан стране, не стал бы 
ползать под огнем на войне, рискуя жизнью, выполняя 
ваши указания,— это я обратился к Сталину. И в заклю
чение еще раз повторил, что глубоко верю в честность 
Жукова.

После меня выступал Павел Семенович Рыбалко. Он 
вообще человек решительный, твердый, и он сказал о 
Жукове, тоже критикуя его за недостатки, в целом поло
жительно, подчеркнув его честность и преданность Роди
не. Затем выступил Соколовский. Соколовский говорил

Поездка в Брест.
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несколько более уклончиво, но в общем, надо отдать ему 
должное, тоже в целом сказал в защиту Жукова.

Потом выступал Рокоссовский. Говорил витиевато. 
Мне почувствовалась в его словах обида на то, что в свое 
время Жуков сдвинул, заменил его на 1-м Белорусском 
фронте и ему пришлось перейти на второстепенный — 
2-й Белорусский фронт. Хотя, конечно, с точки зрения 
масштабов командующих фронтами это, на мой взгляд, 
величины несоизмеримые, и сделано это было правильно.

Выступали и другие. Потом снова взял слово Сталин.
Да, когда я выступил, он в конце бросил мне реплику:
— Вот вы говорите тут. А вы знаете, что Жуков пы

тался присваивать себе вашу победу под Корсунь-Шев- 
ченковским? Говорил, что это результат его деятельности.

Я на это ответил, что я этого не знаю, не слышал и 
что вопрос этот для меня несомненный. И кто бы что ни 
говорил на эту тему — тут история разберется. На этом 
сел.

Вот после всех выступлений выступал Сталин. Он 
опять говорил резко, но уже несколько по-другому. Ви
димо, поначалу у него был план ареста Жукова после 
этого Военного совета. Но, почувствовав наше внутреннее, 
да и не только внутреннее, сопротивление, почувствовав 
известную солидарность военных по отношению к Жу
кову и оценке его деятельности, он, видимо, сориентиро
вался и отступил от первоначального намерения. Так мне 
показалось.

В итоге Жуков был снят со своего поста и назначен 
командующим Одесским военным округом.

Так проходил этот Военный совет. Он должен много 
дать для понимания всей последующей обстановки в ар
мии, многих личных отношений, сложившихся впослед
ствии. Историкам, которые этим будут заниматься, надо 
найти и прочесть протокол этого Военного совета.



БЕСЕДЫ С АДМИРАЛОМ ФЛОТА 

СОВЕТСКОГО СОЮЗА И. С. ИСАКОВЫМ

21 мая 1962 года

Человек, рассказывавший мне все это, стремился 
быть предельно объективным, стремился рассказать о раз
ных чертах Сталина — и привлекавших и отталкивавших. 
Воспоминания касались главным образом предвоенных 
лет, отчасти военных. Буду приводить их так, как запом
нил, не соблюдая последовательности.

По-моему, это было вскоре после убийства Кирова. 
Я в то время состоял в одной из комиссий, связанных с 
крупным военным строительством. Заседания этой комис
сии происходили регулярно каждую неделю — иногда в 
кабинете, у Сталина, иногда в других местах. После таких 
заседаний бывали иногда ужины в довольно узком кругу 
или смотрели кино, тоже в довольно узком кругу. Смотрели 
и одновременно выпивали и закусывали.

В тот раз, о котором я хочу рассказать, ужин проис
ходил в одной из нижних комнат: довольно узкий зал, 
сравнительно небольшой, заставленный со всех сторон 
книжными шкафами. А к этому залу от кабинета, где мы 
заседали, вели довольно длинные переходы с несколькими 
поворотами. На всех этих переходах, на каждом повороте 
стояли часовые — не часовые, а дежурные офицеры НКВД. 
Помню, после заседания пришли мы в этот зал, и, еще не 
садясь за стол, Сталин вдруг сказал: «Заметили, сколько 
их там стоит? Идешь каждый раз по коридору и думаешь: 
кто из них? Если вот этот, то будет стрелять в спину, а 
если завернешь за угол, то следующий будет стрелять в 
лицо. Вот так идешь мимо них по коридору и думаешь...» 
Я, как и все, слушал это в молчании. Тогда этот случай 
меня потряс. Сейчас, спустя много лет, он мне кое-что, 
пожалуй, объясняет в жизни и поведении Сталина.

Второй случай.
Я вернулся из поездки на Север. Там строили один 

военный объект, крупное предприятие. А дорога к этому 
объекту никуда не годилась. Сначала там через болото 
провели шоссе, которое было, как подушка, и все шеве
лилось, когда проезжали машины, а потом, чтобы уско
рить дело, не закончив строительство железной дороги,
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просто положили на это шоссе сверху железнодорожное 
полотно. Часть пути приходилось ехать на машинах, часть 
на дрезинах или на железнодорожном составе, который 
состоял всего из двух грузовых вагонов. В общем ерунда, 
так дело не делается.

Я был в составе комиссии, в которую входили пред
ставители разных ведомств. Руководитель комиссии не 
имел касательства к Наркомату путей сообщения, поэто
му не был заинтересован в дороге. Несмотря на мои воз
ражения, докладывая Сталину, он сказал, что все хорошо, 
все в порядке, и формально был прав, потому что по линии 
объекта, находившегося непосредственно в его подчине
нии, все действительно было в порядке, а о дороге он даже 
не заикнулся. Тогда я попросил слова и, горячась, сказал 
об этой железнодорожной ветке, о том, что это не лезет ни 
в какие ворота, что так мы предприятия не построим и что 
вообще эта накладка железнодорожных путей на шоссе, 
причем единственное,— не что иное, как вредительство. 
Тогда «вредительство» относилось к терминологии, можно 
сказать, модной, бывшей в ходу, и я употребил именно это 
выражение.

Сталин дослушал до конца, потом сказал спокойно: 
«Вы довольно убедительно, товарищ (он назвал мою фа
милию), проанализировали состояние дела. Действитель
но, объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком 
она сейчас есть, не что иное, как вредительство. Но прежде 
всего тут надо выяснить, кто вредитель? Я — вредитель. 
Я дал указание построить эту дорогу. Доложили мне, что 
другого выхода нет, что это ускорит темпы, подробностей 
не доложили, доложили в общих чертах. Я согласился для 
ускорения темпов. Так что вредитель в данном случае я. 
Восстановим истину. А теперь давайте принимать реше
ние, как быть в дальнейшем».

Это был один из многих случаев, когда он демонстри
ровал и чувство юмора, в высшей степени ему свойствен
ное, очень своеобразного юмора, и в общем-то способность 
сказать о своей ошибке или заблуждении, сказать самому.

Третий случай.
Стоял вопрос о строительстве крупных кораблей. 

Был спроектирован линкор, по всем основным данным 
первоклассный в то время. Предполагалось, что это будут 
наиболее мощные линкоры в мире. В то же время на этом 
линкоре было запроектировано всего шесть крупнокали
берных зенитных орудий. Происходило заседание в Сове-
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те Труда и Обороны под председательством Сталина. До
кладывала комиссия. Ну, доложили. Я был не согласен и 
долго до этого боролся на разных этапах, но сломить 
упорство моих коллег по комиссии не мог. Пришлось 
говорить здесь. Я сказал, что на ащлийских линкорах 
менее мощного типа ставятся не менее двенадцати зенит
ных орудий, а если мы, не учитывая развитие авиации, 
ее перспективы, поставим на наши новые линкоры такое 
малое количество крупнокалиберных орудий, то этим са
мым мы обречем их на то, что их потопит авиация, и мил
лиарды пустим на ветер. Лучше затратить большие деньги, 
но переделать проект. Я понимал, что переделка будет 
основательная, потому что это непросто — поставить ору
дия, увеличение количества орудий связано с целым ря
дом конструктивных изменений, с установкой целых новых 
отсеков, с изменением сочетаний всех основных показателей 
корабля. В общем, это бодешая неприятность для проекти
ровщиков. Но тем не менее я не видел другого выхода. 
Со мной стали спорить, я тоже спорил и, горячась, спорил. 
Последний гвоздь в мой гроб забил Ворошилов, сказав
ший: «Что он хочет? На ростовском мосту, на котором 
сидит весь Кавказ и все Закавказье, все коммуникации,— 
на нем у нас стоят восемь зенитных орудий. А на один 
линкор ему мало шести!»

Это всем показалось очень убедительным, хотя на 
самом деле ничего убедительного в этом не было. На мосту 
стояло мало зенитной артиллерии, на мосту, к которому 
подвешены целые фронты, должно было стоять гораздо 
больше артиллерии. Да и вообще это не имело никакого 
отношения к линкорам. Но внешне это было убедительно, 
и дело уже шло к тому, чтобы утвердить проект.

Я был подавлен, отошел в сторону, сел на стул. Сел и 
сижу, мысли мои ушли куда-то, как это иногда бывает, 
совершенно далеко. Я понял, что здесь я не проломлю 
стенки, и под общий гул голосов заканчивавшегося засе
дания думал о чем-то другом, не помню сейчас о чем... 
И вдруг, как иногда человека выводит из состояния задум
чивости шум, так меня вывела внезапно установившаяся 
тишина. Я поднял глаза и увидел, что передо мной стоит 
Сталин.

— Зачем товарищ Исаков такой грустный? А?
Тишина установилась двойная. Во-первых, оттого, 

что он подошел ко мне, во-вторых, оттого, что он загово
рил.
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— Интересно,— повторил он,— почему товарищ Иса
ков такой грустный?

Я встал и сказал:
— Товарищ Сталин, я высказал свою точку зрения, 

ее не приняли, а я ее по-прежнему считаю правильной.
— Так,— сказал он и отошел к столу.— Значит, ут

верждаем в основном проект?
Все хором сказали, что утверждаем.
Тогда он сказал:
— И внесем туда одно дополнение: «с учетом уста

новки дополнительно еще четырех зенитных орудий того 
же калибра». Это вас будет устраивать, товарищ Исаков?

Меня это не вполне устраивало, но я уже понял, что 
это максимум того, на что можно рассчитывать, что все 
равно ничего большего никогда и нигде мне не удастся 
добиться, и сказал:

— Да, конечно, спасибо, товарищ Сталин.
— Значит, так и запишем,— заключил он заседание.
Еще одно воспоминание... Или нет, сначала вообще о

том, как он вел заседания.
Надо сказать, что он вел заседания по принципу клас

сических военных советов. Очень внимательно, неторопли
во, не прерывая, не сбивая, выслушивал всех. Причем старал
ся дать слово примерно в порядке старшинства, так, что
бы высказанное предыдущим не сдерживало последующего. 
И только в конце, выловив все существенное из того, что 
говорилось, отметя крайности, взяв полезное из разных то
чек зрения, делал резюме, подводил итоги. Так было в тех 
случаях, когда он не становился на совершенно определен
ную точку зрения с самого начала. Ну, речь идет в данном 
случае, разумеется, о вопросах военных, технических и 
военных, а не общеполитических. На них я, к сожалению, 
не присутствовал.

Когда же у него было ощущение предварительное, 
что вопрос в генеральном направлении нужно решить та
ким, а не иным образом,— это называлось «подготовить 
вопрос», так, кстати, и до сих пор называется,— он вызы
вал двух-трех человек и рекомендовал им выступить в 
определенном направлении. И людям, которые уже не по 
первому разу присутствовали на таких заседаниях, было 
по выступлениям этих людей ясно, куда клонится дело. 
Но и при таких обсуждениях, тем не менее, он не торо
пился, не обрывал и не мешал высказать иные точки зре
ния, которые иногда какими-то своими частностями, сто-
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ронами попадали в орбиту его зрения и входили в после
дующие его резюме и выработанные на их основе резолю
ции, то есть учитывались тоже, несмотря на предрешен- 
ность,— в какой-то мере, конечно.

И еще одна история.
Это было тоже в середине тридцатых годов. Не помню, 

кажется, это было после парада 1 Мая, когда принимались 
участники парада. Ну, это так называется «участники па
рада», это были не командиры дивизий и полков, прошед
ших на параде, а верхушка командования. Не помню уже 
точно, в каком году это было, но помню, что в этот раз 
зашла речь о скорейшем развертывании строительства 
Тихоокеанского флота, а я по своей специальности был в 
какой-то мере причастен к этим проблемам. Был ужин. За 
ужином во главе стола сидел Сталин и рядом с ним сидел 
Жданов. Жданов вел стол, а Сталин ему довольно явствен
но подсказывал, за кого и когда пить и о ком (в известной 
мере даже что) говорить.

Уже довольно много выпили. А я, хотя вообще умею 
хорошо пйть и никогда пьян не бываю, на этот раз вдруг 
почему-то очень крепко выпил. И понимая, что очень 
крепко выпил, всю энергию употреблял на то, чтобы дер
жаться, чтобы со стороны не было заметно.

Однако когда Сталин, вернее, Жданов по подсказке 
Сталина и притом в обход моего прямого начальства, сидев
шего рядом со мной, за которого еще не пили, поднял тост 
за меня, я в ответ встал и тоже выпил. Все уже стали вста
вать из-за столов, все смешалось, и я подошел к Сталину. 
Меня просто потянуло к нему, я подошел к нему и ска
зал:

— Товарищ Сталин! Наш Тихоокеанский флот в 
мышеловке. Это все не годится. Он в мышеловке. Надо 
решать вопрос по-другому.

И взял его под руку и повел к громадной карте, кото
рая висела как раз напротив того мес'га, где я сидел за 
столом. Видимо, эта карта Дальневосточного театра и на
вела меня на эту пьяную мысль: именно сейчас доказать 
Сталину необходимость решения некоторых проблем, свя
занных со строительством Тихоокеанского флота. Я подвел 
его к карте и стал ему показывать, в какую мышеловку 
попадает наш флот из-за того, что мы не вернем Сахалин. 
Я ему сказал:

— Без Южного Сахалина там, на Дальнем Востоке, 
большой флот строить невозможно и бессмысленно. По-
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ка мы не возвратим этот Южный Сахалин, до тех пор у 
нас все равно не будет выхода в океан.

Он выслушал меня довольно спокойно, а потом ска
зал:

— Подождите, будет вам Южный Сахалин!
Но я это воспринял как шутку и снова стал убеждать 

его с пьяным упорством, что флот наш будет в ловушке на 
Дальнем Востоке, что нам нужно обязательно, чтобы у нас 
был Южный Сахалин, что без этого нет смысла строить 
там большой флот.

— Да я же говорю вам: будет у нас Южный Саха
лин! — повторил он уже немного сердито, но в то же время 
ус мехаясь.

Я стал говорить что-то еще, тогда он подозвал людей, 
да, собственно, их и звать не надо было, все столпились во
круг нас, и сказал:

— Вот, понимаете, требует от меня Исаков, чтобы мы 
обладали Южным Сахалином. Я ему отвечаю, что будем 
обладать, а он не верит мне...

Этот разговор вспомнился мне потом, в сорок пятом 
году. Тогда он мне вспомнился, не мог не вспомниться.

Еще одно воспоминание.
Сталин в гневе был страшен, вернее, опасен, трудно 

было на него смотреть в это время и трудно было при
сутствовать при таких сценах. Я присутствовал при не
скольких таких сильных вспышках гнева, но все происхо
дило не так, как можно себе представить, не зная этого.

Вот одна из таких вспышек гнева, как это выглядело.
Но прежде чем говорить о том, как это выглядело в 

этом конкретном случае, хочу сказать вообще о том, с 
чем у меня связываются воспоминания об этих вспышках 
гнева. В прусском уставе еще бог весть с каких времен, 
чуть ли не с Фридриха, в уставе, действующем и сейчас в 
германской армии, в обоих — восточной и западной, меж
ду прочим, есть такое правило: назначать меры дисципли
нарного взыскания нельзя в тот день, когда совершен про
ступок. А надо сделать это не ранее, чем на следующий 
день. То есть можно сказать, что вы за это будете отправ
лены на гауптвахту, но на сколько суток — на пять, на де
сять, на двадцать,— этого сказать сразу нельзя, не поло
жено. Это можно определить на следующий день. Для 
чего это делается? Для повышения авторитета командира, 
для того, чтобы он имел время обдумать свое решение, 
чтобы не принял его сгоряча, чтобы не вышло так, что он
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назначит слишком слабое или слишком сильное наказа
ние, не выяснив всего и не обдумав на холодную голову. 
В результате всем будет ясно, что это неверное приказа
ние, а отменить он уже не сможет, потому что оно, это 
взыскание, будет уже наложено. Вот это первое, что вспо
минается мне, когда я думаю о гневе Сталина. У него 
было — во всяком случае в те времена, о которых я вспо
минаю,— такое обыкновение — задержать немного реше
ние, которое он собирался принять в гневе.

Второе, вторая ассоциация. Видели ли вы, как в зоо
логическом парке тигры играют с тигрятами? Это очень 
интересное зрелище. Он лежит ленивый, большой, величе
ственный, а тигренок к нему лезет, лезет, лезет. Тормошит 
его, кусает, надоедает... Потом вдруг тигр заносит лапу и 
ударяет его, но в самую последнюю секунду задерживает 
удар, девять десятых удара придерживает и ударяет толь
ко одной десятой всей своей силы. Удерживает, помня всю 
мощь этой лапы и понимая, что если ударить всей силой, 
то он сломает хребет, убьет...

Эта ассоциация тоже у меня возникла в связи с теми 
моими воспоминаниями, о которых я говорю.

Вот одно из них. Это происходило на Военном сове
те, незадолго до войны, совсем незадолго, перед самой 
войной. Речь шла об аварийности в авиации, аварийность 
была большая. Сталин по своей привычке, как обычно 
на таких заседаниях, курил трубку и ходил вдоль стола, 
приглядываясь к присутствующим, иногда глядя в глаза, 
иногда в спины.

Давались то те, то другие объяснения аварийности, 
пока не дошла очередь до командовавшего тогда Военно- 
воздушными силами Рычагова. Он был, кажется, генерал- 
лейтенантом, вообще был молод, а уж выглядел совершен
ным мальчишкой по внешности. И вот когда до него дошла 
очередь, он вдруг говорит:

— Аварийность и будет большая, потому что вы за
ставляете нас летать на гробах.

Это было совершенно неожиданно, он покраснел, 
сорвался, наступила абсолютная гробовая тишина. Стоял 
только Рычагов, еще не отошедший после своего выкри
ка, багровый и взволнованный, и в нескольких шагах от 
него стоял Сталин. Вообще-то он ходил, но когда Рыча
гов сказал это, Сталин остановился.

Скажу свое мнение. Говорить это в такой форме на 
Военном совете не следовало. Сталин много усилий от*
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давал авиации, много ею занимался и разбирался в связан
ных с нею вопросах довольно основательно, во всяком 
случае, куда более основательно, чем большинство людей, 
возглавлявших в то время Наркомат обороны. Он гораздо 
лучше знал авиацию. Несомненно, эта реплика Рычагова 
в такой форме прозвучала для него личным оскорблением, 
и это все понимали.

Сталин остановился и молчал. Все ждали, что будет.
Он постоял, потом пошел мимо стола, в том же на

правлении, в каком и шел. Дошел до конца, повернулся, 
прошел всю комнату назад в полной тишине, снова повер
нулся и, вынув трубку изо рта, сказал медленно и тихо, не 
повышая голоса:

— Вы не должны были так сказать!
И пошел опять. Опять дошел до конца, повернулся 

снова, прошел всю комнату, опять повернулся и остано
вился почти на том же самом месте, что и в первый раз, 
снова сказал тем же низким спокойным голосом:

— Вы не должны были так сказать,— и, сделав кро
шечную паузу, добавил:— Заседание закрывается.

И первым вышел из комнаты.
Все стали собирать свои папки, портфели, ушли, 

ожидая, что будет дальше.
Ни завтра, ни послезавтра, ни через два дня, ни через 

три ничего не было. А через неделю Рычагов был аресто
ван и исчез навсегда.

Вот так это происходило. Вот так выглядела вспы
шка гнева у Сталина.

Когда я  сказал, что видел Сталина во гневе только 
несколько раз, надо учесть, что он умел прятать свои чув
ства, и умел это очень хорошо. Для этого у него были 
давно выработанные навыки. Он ходил, отворачивался, 
смотрел в пол, курил трубку, возился с ней... Все это бы
ли средства для того, чтобы сдержать себя, не проявить 
своих чувств, не выдать их. И это надо было знать для того, 
чтобы учитывать, что значит в те или иные минуты это 
его мнимое спокойствие.



Бывший командующий фронтом Рокоссовский рас
сказал мне, как он случайно оказался свидетелем послед
него разговора Сталина с Козловым, уже смещенным с 
должности командующего Крымским фронтом после Кер
ченской катастрофы.

Рокоссовский получил новое назначение, кажется, 
шел с армии на фронт. Это было в конце мая или в июне 
1942 года. В самом конце разговора у Сталина на эту тему, 
когда Рокоссовский уже собирался попрощаться, вошел 
Поскребышев и сказал, что прибыл и ждет приема Козлов. 
Сталин сначала было простился с Рокоссовским, а потом 
вдруг задержал его и сказал:

— Подождите немного, тут у меня будет один разго
вор, интересный, может быть, для вас. Побудьте.

И, обращаясь к Поскребышеву, приказал вызвать 
Козлова. Козлов вошел, и хотя это было вскоре после 
Керченской катастрофы, все это было еще очень свежо в 
памяти, Сталин встретил его совершенно спокойно, ничем 
не показал ни гнева, ни неприязни. Поздоровался за руку 
и сказал:

— Слушаю вас. Вы просили, чтобы я вас принял. Ка
кие у вас ко мне вопросы?

Козлов, который сам попросился на прием к Сталину 
после того как был издан приказ о смещении его с долж
ности командующего Крымским фронтом и о снижении 
в звании, стал говорить о том, что он считает, что это не
справедливо по отношению к нему, что он делал все, что мог, 
чтобы овладеть положением, приложил все силы. Гово
рил он все это в очень взвинченном, истерическом тоне.

Сталин спокойно выслушал его, не перебивая. Слу
шал долго. Потом спросил:

— У вас все?
— Да.
— Вот видите, вы хотели сделать все, что могли, но 

не смогли сделать того, что были должны сделать.
В ответ на эти слова, сказанные очень спокойно, 

Козлов стал говорить о Мехлисе, что Мехлис не давал ему 
делать то, что он считал нужным, вмешивался, давил на 
него, и он не имел возможности командовать из-за Мехли- 
са так, как считал необходимым.

Сталин спокойно остановил его и спросил:

20 сентября 1962 года
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— Подождите, товарищ Козлов! Скажите, кто был у 
вас командующим фронтом, вы или Мехлис?

— Я.
— Значит, вы командовали фронтом?
— Да.
— Ваши приказания обязаны были выполнять все 

на фронте?
— Да, но...
— Вы как командующий отвечали за ход операции?
— Да, но...
— Подождите. Мехлис не был командующим фрон

том?
— Не был...
— Значит, вы командующий фронтом, а Мехлис не 

командующий фронтом? Значит, вы должны были командо
вать, а не Мехлис, да?

— Да, но...
— Подождите. Вы командующий фронтом?
— Я, но он мне не давал командовать.
— Почему же вы не позвонили и не сообщили?
— Я хотел позвонить, но не имел возможности.
— Почему?
— Со мною все время находился Мехлис, и я не мог 

позвонить без него. Мне пришлось бы звонить в его при
сутствии.

— Хорошо. Почему же вы не могли позвонить в его 
присутствии?

Молчит.
— Почему, если вы считали, что правы вы, а не он, 

почему же не могли позвонить в его присутствии? Оче
видно, вы, товарищ Козлов, боялись Мехлиса больше, чем 
немцев?

— Вы не знаете Мехлиса, товарищ Сталин,— вос
кликнул Козлов.

— Ну, это, положим, неверно, товарищ Козлов. Я-то 
знаю товарища Мехлиса. А теперь хочу вас спросить: по
чему вы жалуетесь? Вы командовали фронтом, вы отвечали 
за действия фронта, с вас за это спрашивается, вы за это 
смещены. Я считаю, что все правильно сделано с вами, 
товарищ Козлов.

Потом, когда Козлов ушел, он повернулся к Рокос
совскому и, прощаясь с ним, сказал:

— Вот какой интересный разговор, товарищ Рокос
совский.
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После этого Исаков рассказал мне о том, как он был 
дважды поздней осенью, вернее, зимой сорок первого года 
у Сталина в его подземном кабинете в Кремле — и оба 
раза мой собеседник был там во время воздушных тревог, 
в часы, когда Сталин спускался туда.

Любопытная подробность, что из себя представлял 
этот кабинет: ход туда был обыкновенный, забетонирован
ный, со всеми полагающимися в таких случаях устройства
ми, но когда вы из тамбура входили в самый кабинет, то вы 
как бы оказывались не внизу, а наверху. Это был точно такой 
же кабинет, как кабинет Сталина в ЦК. Такие же высокие 
дубовые панели, такой же стол, стулья, такой же письмен
ный стол, те же портреты Ленина и Маркса на стене, и даже 
гардины висели такие же самые, закрывая несуществующие 
окна. Только (это даже не сразу бросалось в глаза) площадь 
кабинета была раза в два меньше того, верхнего.

Одна из встреч в этом кабинете была очень короткой. 
Это было через несколько дней после начала войны между 
Японией и Америкой. Сталин поздоровался с Исаковым, 
пожал ему руку и сказал:

— Поезжайте на Дальний Восток. Посмотрите, как 
там обстоят дела, чтобы японцы не устроили нам тоже 
Пирл-Харбор. Ясна вам задача?

— Ясна.
— Поезжайте.
Вот и весь разговор. Задача была действительно ясна.
На этом свидании присутствовал и Апанасенко, в то 

время командующий Дальневосточным фронтом. Он просил 
танков, указывая, что у японцев в составе Квантунской 
армии большие танковые силы, а у нас на Дальнем Востоке 
совершенно нет новых Т-34. Апанасенко говорил об этом в 
нервном тоне и просил дать ему много танков, чуть ли не 
корпус.

Сталин сказал:
— Нет, мы не можем дать вам танки. Он еще не 

воюет, а хочет танков! Танки нам здесь нужны, где мы 
воюем: нам их и здесь не хватает.

Потом обратился, как помнится Исакову, к Шапошни
кову и сказал:

— Нам танки надо будет дать все-таки товарищу 
Апанасенко, чтобы они знали, что такое «тридцатьчетверки», 
чтобы обучались ими владеть, чтобы можно было про
пустить часть людей через эти танки.

С тем Апанасенко и уехал.
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Второй раз мой собеседник был в этом подземном 
кабинете уже в конце зимы сорок первого — сорок второго 
года, после возвращения с Дальнего Востока. Сначала 
докладывал, а потом присутствовал при докладе Щаденко, 
ведавшего тогда вопросами формирования.

Щаденко докладывал о сложности пополнения частей 
обученными кадрами. Сложности эти, уже обнаружившиеся 
к тому времени, были связаны с тем, что во многих нацио
нальных республиках почти не было обученных националь
ных кадров, прошедших действительную военную службу. 
В связи с этим Сталин сказал буквально следующее:

— Вы говорите, что некоторые национальные кадры 
плохо воюют. А что вы хотите?! Те народы, которые десяти
летиями откупались от воинской повинности и у которых 
никогда не было своей военной интеллигенции, все равно 
не будут хорошо воевать, не могут хорошо воевать при том 
положении, которое исторически сложилось.

Рассказывая об этом, мой собеседник перешел к тому 
впечатлению, которое произвел на него Сталин в эти два 
посещения.

За две недели до войны я докладывал Сталину по 
разным текущим вопросам. Это были действительно теку
щие вопросы и некоторые из них даже не были срочные. 
Я помню это свидание и абсолютно уверен, что Сталин был 
тогда совершенно убежден в том, что войны не будет, что 
немцы на нас не нападут. Он был абсолютно в этом убежден. 
Когда несколькими днями позднее я докладывал своему 
прямому начальнику о тех сведениях, которые свидетель
ствовали о совершенно очевидных симптомах подготовки 
немцев к войне и близком ее начале, и просил его доложить 
об этом Сталину, то мой прямой начальник сказал:

— Да говорили ему уже, говорили... Все это он 
знает. Все знает, думаешь, не знает? Знает. Все знает!

Я несу тоже свою долю ответственности за то, что не 
перешагнул через это и не предпринял попытки лично до
ложить Сталину то, что я докладывал своему прямому 
начальнику. Но, чувствуя на себе бремя этой вины и не 
снимая ее с себя, должен сказать, что слова эти, что Сталин 
«все знает», были для меня в сочетании с тем авторитетом, 
которым пользовался тогда в моих глазах Сталин, убеди
тельными.

Я много раз на протяжении ряда лет своей службы 
убеждался, что Сталин действительно имел великолепную 
информацию по разным каналам: по линии партийных и
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советских органов, по линии НКВД и по линии разведки. 
Бывало часто так, что мы еще только собирались о чем-то 
информировать, а он уже знал о случившемся. Например, 
в случаях крупных авиационных аварий, морских аварий, 
различных происшествий на крупных объектах в армии. 
Соответствующее начальство, понимая, что как ни неприят
но, но надо об очередной аварии или происшествии доносить, 
составляло донесения в предварительной форме. Скажем: 
«Произошла воздушная катастрофа в таком-то районе, при
чины выясняются и будут доложены». Или: «Произошло 
столкновение кораблей, создана комиссия. Размеры аварии 
и количество жертв выясняются».

Писали так, оттягивая время, хотя уже знали, что один 
из кораблей пошел на дно, другой находится в доке. Погиб
ло при этом 62 человека. Те, кто за это отвечал, склонны 
были доносить таким образом, чтобы оттягивать дальнейшее 
созданием различных комиссий и т. п. Но те, кто не отвечал 
за это, наоборот, спешили донести Сталину и даже сорев
новались, кто скорее донесет о случившемся. И он почти 
всегда имел информацию с какой-то другой стороны, а не с 
той, которая обязана была донести о случившемся и лежав
шей на ней ответственности.

Помню один звонок Сталина, когда мы с моим не
посредственным начальником обсуждали, как донести о 
случившейся аварии, в которой погибло несколько десятков 
человек, когда Сталин позвонил и спросил:

— Что у вас там произошло?
Мой непосредственный начальник стал говорить, что 

выясняется, уточняется...
В ответ на это Сталин сказал:
— Вы выясняете — это хорошо. Только не забудьте 

уточнить: 62 человека погибло или 63?
Таким образом, у меня было чувство, что он дей

ствительно знает все, что ему будут докладывать, что я не 
скажу новости. Я не оправдываюсь этим, так и было, ему, 
конечно, докладывали, и по многим каналам. Но он имел 
предвзятое мнение, которое вообще в военном деле самое 
страшное из всех возможных вещей,— когда у командую
щего, у человека, стоящего во главе, твердое предвзятое 
мнение относительно того, как будет действовать противник 
и как развернутся события. Это одна из самых частых 
причин самых больших катастроф.

Насколько я помню, Сталин был очень потрясен 
случившимся — таким началом войны. Он категорически
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не допускал этой возможности. Размеры потрясения были 
связаны и с масштабом ответственности, а также и с тем, 
что Сталину, привыкшему к полному повиновению, к абсо
лютной власти, к отсутствию сопротивления своей воле, вдруг 
пришлось в первые же дни войны столкнуться с силой, кото
рая в тот момент оказалась сильнее его. Ему была противо
поставлена сила, с которой он в тот момент не мог совладать. 
Это было потрясение огромное, насколько я знаю, он не
сколько дней находился в состоянии, близком к прострации. 
Думаю, что с этим связано и то, что не он, а Молотов высту
пил по радио и говорил о начале войны, хотя естественно 
было бы ждать такого выступления именно Сталина. И толь
ко третьего июля Сталин заговорил и заговорил так, как 
он никогда не говорил до тех пор, заговорил словами: 
«Братья и сестры...» В этой речи я лично чувствовал при
сутствие глубокого человеческого потрясения у человека, 
произносившего ее.

Так вот, когда я увидел Сталина в начале декабря 
сорок первого года, а я его до этого во время войны не 
видел,— Сталин уже был точно таким, каким он был раньше. 
Это был прежний, все тот же Сталин. Та же медлительность, 
то же хождение мягкими шагами, чаще всего сзади стульев, 
на которых сидят присутствующие, та же ленивая разме
ренность шагов. Та же тщательно выработанная медлитель
ная манера речи, с короткими абзацами и длинными пауза
ми, тот же низкий, спокойный голос.

Трудно сказать, был ли он сдержан вообще, очевидно, 
нет. Но личину эту он давно надел на себя, как шкуру, к 
которой привык до такой степени, что она стала его второй 
натурой. Это была не просто сдержанность, это была манера, 
повадка, настолько тщательно разработанная, что она уже 
не воспринималась как манера. Ни одного лишнего жеста, 
ни одного лишнего слова. Манера, выработанная настолько, 
что она воспринималась как естественная. Но на самом деле 
в ней был расчет на то, чтобы не показать никому, что он 
думает, не дать угадать своих мыслей, не дать никому 
составить заранее представление о том, что он может 
сказать и как он может решить. Это с одной стороны. 
С другой, медлительность, паузы были связаны с желанием 
не сказать ничего такого, что придется брать обратно, не 
сказать ничего сгоряча, успеть взвесить каждое свое слово.

Надо, забегая вперед сказать, что он сохранил эту 
сдержанность и потом, среди побед и ликований, когда люди 
вокруг него были возбуждены этими победами. Он был
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просто несколько веселее, чаще шутил, улыбался, но к этому 
и сводились, пожалуй, все перемены в его поведении, 
скажем, в сорок четвертом году по сравнению с сорок 
первым.

Когда он говорил, он умел превосходно прятать себя 
и свое мнение. Я уже вам говорил об этом, но хочу повто
рить: мимика его была чрезвычайно бедной, скупой; он не 
делал подчеркнуто непроницаемого выражения лица, но лицо 
его было спокойно. А кроме того, он любил ходить так* 
чтобы присутствующие не видели его лица, и так как он сам 
выбирал эти моменты, то это тоже помогало ему скрывать 
свои чувства и мысли. По его лицу невозможно или почти 
невозможно было угадать направление его мыслей. И в этом 
был смысл, потому что охотников угадывать его мысли было 
много, он знал это, знал и меру своего авторитета, а также 
и меру того подхалимажа, на который способны люди, 
старающиеся ему поддакнуть. Поэтому он был осторожен, 
особенно тогда, когда речь шла о вопросе, который был 
ему относительно мало знаком, и он хотел узнать в подроб
ностях чужие мнения. Он даже провоцировал столкновения 
мнений, спрашивал: «А что скажет такой-то?.. А что скажет 
такой-то?..» Выслушивая людей и выслушивая разные мне
ния, он, видимо, проверял себя и корректировал. В иных 
случаях искал опору для своего предвзятого мнения, искал 
мнения,подтверждающие его правоту, и если находил доста
точную опору, то в конце высказывал свое мнение с извест
ными коррективами, родившимися в ходе обсуждения. Иногда, 
думаю, когда он сталкивался с суждениями, которые опро
вергали его собственное первоначальное мнение и заставля
ли изменить его, он сворачивал разговор, откладывал его, 
давая себе возможность обдумать сложившуюся ситуацию.

Когда он бывал в хорошем настроении или что-либо 
его смешило, он улыбался. Но улыбался сдержанно, одними 
уголками рта, и даже и эту скупую улыбку прикрывал 
рукой и трубкой.

У меня лично вызывает удивление то, что он объявил 
себя генералиссимусом и стал носить маршальскую форму. 
Тем более это было странно, что к его полувоенному облику 
давно привык весь мир, и этот облик, известный всем, 
вполне вязался с войной. В звании и форме было что-то 
мелочное, шедшее откуда-то из молодости, с тех времен, 
когда он был маленьким по общественному положению 
человеком — наблюдатёлем тифлисской метеостанции. Как- 
то странно сочетать положение вождя партии, мира со зва-
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нием генералиссимуса, с желанием носить маршальскую 
форму, с брюками, на которых красный лампас — одна из 
самых одиозных примет царского времени. Мне невольно 
вспоминается снимок тех ранних лет — знаете, тот, с шеей, 
замотанной кашне, и по контрасту с этим снимком торчащая 
из-под стола нога в шевровом, хорошо начищенном ботинке, 
и брючина с красным лампасом и штрипкой.

Между прочим, он вообще придавал, на мой взгляд, 
излишнее значение форме, и люди, которые страшно были 
увлечены по своей службе изобретением новых мундиров 
или восстановлением старых русских мундиров, находили 
какой-то отзвук в нем, одобрение. Помню, как всерьез 
обсуждался вопрос о введении адъютантских аксельбантов 
и эполет; помню, как в закрытых машинах везли в Кремль 
шесть человек, обмундированных в армейские мундиры с 
эполетами, и шесть человек, одетых во флотские кители 
с эполетами... И это было не в конце войны, а в разгар ее.

Но был разговор со Сталиным, который запомнился, 
потому что очень поднимал его в моих глазах. Это было 
в 1933 году после проводки первого маленького каравана 
военных судов через Беломорско-Балтийский канал, из 
Балтийского моря в Белое. В Полярном, в кают-компании 
миноносца, глядя в иллюминатор и словно разговаривая 
с самим собой, Сталин вдруг сказал:

— Что такое Черное море? Лоханка. Что такое Бал
тийское море? Бутылка, а пробка не у нас. Вот здесь море, 
здесь окно! Здесь должен быть Большой флот, здесь. Отсюда 
мы сможем взять за живое, если понадобится, Англию и 
Америку. Больше неоткуда!

Это было сказано в те времена, когда идея создания 
Большого флота на Севере еще не созрела даже у самых 
передовых морских деятелей. А после того как он это все 
сказал, продолжая глядеть в иллюминатор на серый невесе
лый горизонт, он добавил:

— Надо попробовать в этом году еще караван воен
ных судов перебросить с Балтики. Как, можно это сде
лать?

И второе, связанное с этим же годом воспоминание. 
В Сороках, когда прошли Беломорско-Балтийский канал, 
был небольшой митинг, на котором выступили то ли началь
ник, то ли заместитель начальника Беломорстроя Рапопорт, 
начальник ГПУ Ленинграда Медведь и еще кто-то. Стали 
просить выступить Сталина. Сталин отнекивался, не хотел 
выступать, потом начал как-то нехотя, себе под нос.
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А перед этим, надо сказать, все речи были очень и 
даже чересчур пламенны, говорили, что мы теперь здесь 
встали по воле Сталина и отсюда никуда не уйдем, что море 
наше, что мы завоюем Север, что мы разобьем здесь любого 
врага, и т. д. И вот после всех этих речей Сталин, как бы 
нехотя взял слово и сказал:

— Что тут говорили: возьмем, победим, завоюем... 
Война, война... Это еще неизвестно, когда будет война. 
Когда будет — тогда будет! Это север!..— И еще раз повто
рил: — Это север, его надо знать, надо изучить, освоить, 
привыкнуть к нему, овладеть им, а потом говорить все 
остальное.

Мне тоже понравилось это тогда, понравилось серьез
ное, глубокое отношение к сложному вопросу, с которым 
мы только еще начинали иметь дело.

Потом в разговоре мой собеседник — это уже не 
относилось прямо к Сталину — вернулся к Керченской 
катастрофе и в связи с этим вспомнил Мехлиса.

Я видел Мехлиса, когда нам было приказано эвакуиро
вать то, что еще можно было эвакуировать с Керченского 
полуострова. Кстати сказать, мы эвакуировали все-таки 
121 000 человек, и, несмотря на позор нашего поражения 
и размеры его, об этом тоже нельзя забывать. Нельзя 
представлять себе дело так, что все там погибли и никто 
не выжил. Так вот, в эти последние дни, когда мне было 
приказано участвовать в эвакуации, я видел там, под 
Керчью, Мехлиса. Он делал вид, что ищет смерти. У него был 
не то разбит, не то легко ранен лоб, но повязки не было, 
там была кровавая царапина с кровоподтеками; он был 
небрит несколько дней. Руки и ноги были в грязи, он, 
видимо, помогал шоферу вытаскивать машину и после этого 
не счел нужным привести себя в порядок. Вид был отчаян
ный. Машина у него тоже была какая-то имевшая совершен
но отчаянный вид, и ездил он вдвоем с шофером, без всякой 
охраны. Несмотря на трагичность положения, было что-то 
в этом показное,— человек показывает, что он ищет смерти.

В ответ на эти слова Исакова я сказал, что Мехлис, 
может быть, не только показывал, что ищет смерти, но и 
действительно искал ее тогда.

— Возможно,— сказал он.— Может быть, и искал. 
Но при этом показывал, что ищет смерти, подчеркивал и
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это, и мне было противно от этого, и до сих пор остается 
противным.

Я сказал, что, по моим наблюдениям, Мехлис храбрый 
человек.

— Да, если хотите. Он там, под Керчью, лез все время 
вперед, вперед. Знаю также, что на финском фронте он 
бывал в боях, ходил в рядах батальона в атаку. Но, во- 
первых, это ни в чем не оправдывает его — ни в бездарных 
действиях в финскую войну, ни в керченской катастрофе, за 
которую на нем лежит главная ответственность. На мой 
взгляд, он не храбрый, он нервозный, взвинченный, фана
тичный. Между прочим, я присутствовал у Сталина на 
обсуждении итогов финской войны, и там был Мехлис, был 
Тимошенко, был Ворошилов. Мехлис несколько раз вы
лезал то с комментариями, то с репликой, после чего вдруг 
Сталин сказал:

— А Мехлис вообще фанатик, его нельзя подпускать 
к армии.

Я помню, меня тогда удивило, что, несмотря на эти 
слова, Мехлис продолжал на этом заседании держаться 
как ни в чем не бывало и еще не раз вылезал со своими 
репликами.



СОВЕТСКОГО СОЮЗА А. М. ВАСИЛЕВСКИМ
БЕСЕДЫ С М АРШ АЛО М ____________________

1967 год

Со Сталиным я впервые встретился во время финской 
войны — 30 декабря 1939 года.

К Сталину был вызван Борис Михайлович Шапошни
ков, и я как исполняющий в то время обязанности заме
стителя начальника оперативного управления явился вместе 
с ним. И с этого времени я бывал и на последующих за
седаниях Высшего военного совета.

30 декабря 1939 года Шапошников был вызван к Ста
лину, вызван из отпуска, и у этого вызова была своя преды
стория.

Как началась финская война? Когда переговоры с 
Финляндией относительно передвижки границ и уступки 
нам — за соответствующую компенсацию — территории на 
Карельском перешейке, необходимой для безопасности 
Ленинграда, окончательно не увенчались успехом, Сталин, 
созвав Военный совет, поставил вопрос о том, что раз так, 
то нам придется воевать с Финляндией. Шапошников как 
начальник Генерального штаба был вызван для обсуждения 
плана войны. Оперативный план войны с Финляндией, 
разумеется, существовал, и Шапошников доложил его. Этот 
план исходил из реальной оценки финской армии и реаль
ной оценки построенных финнами укрепленных районов. 
И в соответствии с этим он предполагал сосредоточение 
больших сил и средств, необходимых для решительного 
успеха этой операции.

Когда Шапошников назвал все эти запланированные 
Генеральным штабом силы и средства, которые до начала 
этой операции надо было сосредоточить, то Сталин поднял 
его на смех. Было сказано что-то вроде того, что, дескать, 
вы для того, чтобы управиться с этой самой... Финляндией, 
требуете таких огромных сил и средств. В таких масштабах 
в них нет никакой необходимости.

После этого Сталин обратился к Мерецкову, коман
довавшему тогда Ленинградским военным округом, и спро
сил его: «Что, вам в самом деле нужна такая огромная 
помощь для того, чтобы справиться с Финляндией? В таких 
размерах вам все это нужно?»
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Мерецков ответил:
— Товарищ Сталин, надо подсчитать, подумать. По

мощь нужна, но, возможно, что и не в таких размерах, 
какие были названы.

После этого Сталин принял решение: «Поручить всю 
операцию против Финляндии целиком Ленинградскому 
фронту. Генеральному штабу этим не заниматься, зани
маться другими делами».

Он таким образом заранее отключил Генеральный 
штаб от руководства предстоящей операцией. Более того, 
сказал Шапошникову тут же, что ему надо отдохнуть, 
предложил ему дачу в Сочи и отправил его на отдых. 
Сотрудники Шапошникова были тоже разогнаны кто куда, 
в разные инспекционные поездки. Меня, например, загнал 
для чего-то на демаркацию границ с Литвой.

Что произошло дальше — известно. Ленинградский 
фронт начал войну, не подготовившись к ней, с недостаточ
ными силами и средствами и топтался на Карельском пере
шейке целый месяц, понес тяжелые потери и, по существу, 
преодолел только предполье. Лишь через месяц подошел к 
самой линии Маннергейма, но подошел выдохшийся, брать 
ее было уже нечем.

Вот тут-то Сталин и вызвал из отпуска Шапошникова, 
и на Военном совете обсуждался вопрос о дальнейшем 
ведении войны. Шапошников доложил, по существу, тот 
же самый план, который он докладывал месяц назад. Этот 
план был принят. Встал вопрос о том, кто будет командо
вать войсками на Карельском перешейке. Сталин сказал, 
что Мерецкову мы это не поручим, он с этим не справится. 
Спросил:

— Так кто готов взять на себя командование войска
ми на Карельском перешейке?

Наступило молчание, довольно долгое. Наконец под
нялся Тимошенко и сказал:

— Если вы мне дадите все то, о чем здесь было 
сказано, то я готов взять командование войсками на себя и 
надеюсь, что не подведу вас.

Так был назначен Тимошенко.
На фронте наступила месячная пауза. По существу, 

военные действия заново начались только в феврале. Этот 
месяц ушел на детальную разработку плана операции, на 
подтягивание войск и техники, на обучение войск. Этим 
занимался там, на Карельском перешейке, Тимошенко, и 
занимался, надо отдать ему должное, очень энергично,
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тренировал, обучал войска, готовил их. Были подброшены 
авиация, танки, тяжелая, сверхмощная артиллерия. В итоге, 
когда заново начали операцию с этими силами и средствами, 
которые были для этого необходимы, она увенчалась успе
хом, линия Маннергейма была довольно быстро прорвана.

Говоря о первом периоде финской войны, надо доба
вить, что при огромных потерях, которые мы там несли, 
пополнялись они самым безобразным образом. Надо только 
удивляться тому, как можно было за такой короткий 
период буквально ограбить всю армию. Щаденко, по распо
ряжению Сталина, в тот период брал из разных округов, в 
том числе из особых пограничных округов, по одной роте 
из каждого полка в качестве пополнения для воевавших на 
Карельском перешейке частей.

Финская война была для нас большим срамом и соз
дала о нашей армии глубоко неблагоприятные впечатления 
за рубежом, да и внутри страны. Все это надо было как-то 
объяснить. Вот тогда и было созвано у Сталина совещание, 
был снят с поста наркома Ворошилов и назначен Тимошен
ко. Тогда же Шапошников, на которого Сталин тоже по
считал необходимым косвенно возложить ответственность, 
был под благовидным предлогом снят с поста начальника 
Генерального штаба и назначен заместителем наркома с 
задачей наблюдать за укреплением новых границ. Эта новая 
для него работа была мотивирована как крайне необходи
мая, государственно важная и требующая для своего осу
ществления именно такого специалиста, как он.

После этого встал вопрос о том, кому же быть на
чальником Генерального штаба. Сталин прямо тут же, на 
Совете, не разговаривая ни с кем предварительно, обратил
ся к новому наркому Тимошенко и спросил:

— Кого вы рекомендуете в начальники Генерального 
штаба?

Тот замялся.
— Ну, с кем из старших штабов вы работали?
Обстоятельства сложились так, что как р.аз на фин

ской войне Тимошенко из старших штабов работал с Ме
рецковым. Он сказал об этом.

— Так как, подходит вам Мерецков начальником 
Генерального штаба? Как он у вас работал?

Тимошенко сказал, что работал неплохо и что под
ходит.

Так состоялось назначение нового начальника Гене
рального штаба.
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Мерецков пробыл, правда, в этой должности недолго. 
В феврале 1941 года, когда состоялась большая штабная 
игра и ему пришлось как начальнику Генерального штаба 
делать доклад, он провалился с этим докладом совершенно 
ясно для всех, а Жуков; командовавший к этому времени 
Киевским особым военным округом, как раз на этих играх 
показал себя с наилучшей стороны и был тогда же назначен 
начальником Генерального штаба. На этой должности он 
пробыл до 28 июля 1941 года, когда сам попросил освобо
дить его от этих обязанностей и направить на один из фрон
тов. Сталин удовлетворил тогда его просьбу и назначил 
вместо него Шапошникова, а Шапошников вошел с со
ответствующим представлением, и я был тогда же назначен 
его заместителем и начальником оперативного управления.

В должность начальника Генерального штаба я факти
чески вступил 15 октября 1941 года. Шапошников в то 
время приболел и выехал в Арзамас вместе почти со всем 
Генеральным штабом. Сталин вызвал меня к себе и при
казал мне возглавить группу Генерального штаба в Москве 
при нем, оставив для этой работы восемь офицеров Гене
рального штаба. Я стал возражать, что такое количество 
офицеров — восемь человек — не может обеспечить не
обходимый масштаб работы, что с таким количеством 
людей работать нельзя, что нужно гораздо больше людей. 
Но Сталин стоял на своем и, несмотря на мои повторные 
возражения, повторил, чтобы я оставил себе восемь офице
ров Г енерального штаба и я сам — девятый.

Только уже позднее я понял его упорство в тот день. 
Оказывается, на аэродроме уже стояли в полной готовно
сти самолеты на случай эвакуации Ставки и правительства 
из Москвы, и на этих самолетах были расписаны все места, 
по этому расписанию на всю группу Генерального штаба 
было оставлено девять мест — для меня и моих восьми 
офицеров. Об этом мне потом рассказал Поскребышев. 
Вообще говоря, то, что самолеты стояли в готовности, было 
абсолютно правильным мероприятием в той обстановке, 
когда прорвавшимся немецким танкам нужно было всего 
несколько часов ходу для того, чтобы быть в центре 
Москвы.

Надо сказать, что в начале войны Генеральный штаб 
был растащен и, собственно говоря, его работу нельзя было 
назвать нормальной. Первый заместитель начальника Гене
рального штаба Ватутин был отправлен на фронт, Шарохин 
тоже, начальник оперативного управления Маландин тоже.
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Все те, кто составлял головку Генерального штаба, были 
отправлены на разные фронты и в армии, что, конечно, 
не способствовало нормальной работе Генерального штаба. 
Сталин в начале войны разогнал Генеральный штаб. Вату
тин, Соколовский, Шарохин, Маландин — все были отправ
лены на фронт.

Что сказать о последствиях для армии тридцать седь
мого — тридцать восьмого года? Вы говорите, что без три
дцать седьмого года не было бы поражений сорок первого, 
а я скажу больше. Без тридцать седьмого года, возможно, 
и не было бы вообще войны в сорок первом году. В том, что 
Гитлер решился начать войну в сорок первом году, боль
шую роль сыграла оценка той степени разгрома военных 
кадров, который у нас произошел. Да что говорить, когда 
в тридцать девятом году мне пришлось быть в комиссии 
во время передачи Ленинградского военного округа от Хо- 
зина Мерецкову, был ряд дивизий, которыми командовали 
капитаны, потому что все, кто был выше, были поголовно 
арестованы.

В сорок первом году Сталин хорошо знал, что армия 
не готова к войне, и всеми правдами и неправдами стремил
ся оттянуть войну. Он пытался это делать и до финской 
войны, которая в еще большей степени открыла ему глаза 
на нашу неподготовленность к войне. Сначала он пытался 
договориться с западными державами. К тому времени, ко
гда уже стало ясно, что они всерьез договариваться с нами 
не желают, стали прощупывать почву немцы. В результате 
чего и был заключен тот пакт с Гитлером, при помощи 
которого Гитлер обвел нас вокруг пальца.

Когда в тридцать девятом году Риббентроп летел в 
Москву на своем самолете, то по дороге, в районе Великих 
Лук (не убежден, точно ли называю пункт.— /С. С.), он был 
обстрелян нашей зенитной батареей. Командир зенитной 
батареи приказал открыть стрельбу по этому самолету — 
таково, видимо, было его настроение в отношении немцев. 
Мало того, что была открыта стрельба, на самолете, как 
впоследствии выяснилось* уже после посадки в Москве, 
были пробоины от попадания осколков.

Я знаю всю эту историю, потому что был направлен 
с комиссией для расследования этого дела на месте. Но 
самое интересное, что, хотя мы ждали заявления от немцев, 
их протеста, ни заявления, ни протеста с их стороны не 
последовало. Ни Риббентроп, ни сопровождающие его лица, 
ни сотрудники германского посольства в Москве никому не
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сообщили ни одного слова об этом факте. (Мои собственные 
соображения, что реакция немцев очень показательна. Ви
димо, они решили добиться заключения договора во что бы 
то ни стало, невзирая ни на что, именно поэтому не заявили 
протеста, который мог хотя бы в какой-то мере помешать 
намеченному.— К . С.)

Что немцы готовились к войне и что она будет, не
смотря на пакт, были убеждены все, кто ездил в ноябре 
сорокового года вместе с Молотовым в Берлин. Я тоже 
ездил в составе этой делегации как один из представителей 
Генерального штаба. После этой поездки, после приемов, 
разговоров там ни у кого из нас не было ни малейших 
сомнений в том, что Гитлер держит камень за пазухой. 
Об этом говорили и самому Молотову. Насколько я понял, 
он тоже придерживался этой точки зрения.

Больше того, германский посол в Москве Шуленбург, 
который сопровождал нас туда и обратно, нашел возмож
ным, несмотря на всю рискованность этого его положения, 
на обратном пути говорить о пакте, в то же время настой
чиво намекая на то, что взаимоотношения между нашими 
странами оставляют желать много лучшего. Короче говоря, 
он старался нам дать понять, что считает возможным воз
никновение войны.

Во время пребывания в Берлине на приеме я сидел 
рядом с Браухичем. Хотя я был в штатском и официально 
не фигурировал как представитель Генерального штаба, но 
он знал, кто я, и через переводчика спросил меня, помню 
ли я о том, что мы знакомы, что это не первая наша встреча. 
Я, разумеется, помнил это. А первая наша встреча была еще 
в тридцать втором году на больших маневрах в районе 
Овруча (не убежден в точности названного пункта.— К .  С.). 
В тот период отношения наши с Германией были весьма 
тесными. В ряде пунктов на нашей территории находились 
немецкие центры, в которых происходила подготовка офи
церов, так как немцы, согласно условиям Версальского 
мира, не имели права делать это в Германии. Были танковые 
и авиационные центры. На маневрах тридцать второго года, 
где мы впервые показали достоинства крупных (по тому вре
мени) механизированных соединений — танковых бригад, 
были военные атташе целого ряда армий, в том числе 
германский представитель. Но если представителям других 
армий показали лишь часть происходящего, то немцам по
казали все. Их возили по другим маршрутам, в другие мес
та, на других машинах скрытно от представителей других
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армий. Я участвовал в этих маневрах, и у меня на команд
ном пункте вместе с Ворошиловым и Смородиновым 
был Браухич. Он наблюдал за ходом боевых действий в 
течение довольно длительного времени, потом он отошел, 
потом Смородинов вернулся ко мне и сказал, что Браухич 
сделал вам комплимент, заявив, что все, что он наблюдал 
здесь, делается в лучших традициях немецкой военной 
школы. Такой была наша первая встреча с ним. Но, конечно, 
в сороковом году, во время встречи в Берлине, это был уже 
не тот, другой, совсем другой Браухич.

Помимо событий тридцать седьмого — тридцать вось
мого годов, большой вред в подготовке армии к войне при
несли известные выводы, сделанные после испанской войны. 
Под влиянием таких, возвысившихся после испанской вой
ны деятелей, как Кулик, были пересмотрены взгляды на 
использование танковых войск, ликвидированы уже имев
шиеся крупные механизированные соединения,— пошла 
в ход теория, что они не нужны, что танки нужны только не
посредственно для поддержки пехоты. Заново крупные 
механизированные соединения стали создавать уже только 
перед войной, после того как немцы показали на деле, что 
такие соединения могут делать для разгрома противника. 
Была потеряна масса времени.

После прихода Гитлера к власти отношения с Гер
манией резко изменились. Немецкие военные учебные цен
тры на нашей территории были ликвидированы, отношения 
становились все более враждебными. В связи с этим стали 
пересматриваться и оперативные планы. Раньше, по преж
нему оперативному плану, как основной наш противник на 
западе рассматривалась Польша, теперь, по новому опера
тивному плану, как основной противник рассматривалась 
гитлеровская Германия.

Когда имевшие отношение к военному делу люди 
задают вопросы, имелись ли у нас перед войной оператив
ные планы войны, то это звучит по меньшей мере нелепо. 
Разумеется, оперативные планы имелись, и весьма подробно 
разработанные, точно так же, как и мобилизационные 
планы. Мобилизационные планы были доведены до каж
дой части буквально, включая самые второстепенные ты
ловые части вроде каких-нибудь тыловых складов и хо
зяйственных команд. Планы были доведены, проверены. 
Мало того, была произведена специальная мобилизацион
ная проверка.

Что касается оперативных планов, то я как человек,

396



по долгу своей службы сидевший в Генеральном штабе 
на разработке оперативных планов по Северному флоту, 
Балтийскому флоту, Ленинградскому округу, Северо-Запад
ному округу и Западному особому округу, хорошо знаю, 
насколько подробно были разработаны все эти планы. 
Я сидел на этих планах и на внесении в них всех необходи
мых коррективов с сорокового года. Так как эти планы были 
связаны с действием двух флотов, то я также не вылезал 
в то время из кабинетов Кузнецова и его начальника штаба 
Галлера.

Беда не в отсутствии у нас оперативных планов, а в 
невозможности их выполнить в той обстановке, которая 
сложилась. А сложилась она так потому, что Сталин, как 
я уже сказал, любыми средствами, всеми правдами и не
правдами старался оттянуть войну. И хотя мы располагали 
обширными сведениями о сосредоточении крупных контин
гентов германских войск в непосредственной близости от 
наших границ уже начиная с февраля сорок первого года, 
он отвечал категорическим отказом на все предложения 
о приведении наших войск где-то, в каких-то пограничных 
районах в боевую готовность. На все у него был один и тот 
же ответ: «Не занимайтесь провокациями» или «Не под
давайтесь на провокацию». Он считал, что немцы могут 
воспользоваться любыми сведениями о приведении наших 
войск в боевую готовность для того, чтобы начать войну. 
А в то, что они могут начать войну без всяких поводов с на
шей стороны, при наличии пакта, до самого конца не верил. 
Больше того, он гневно одергивал людей, вносивших предло
жения об обеспечении боевой готовности в приграничных 
районах, видимо, считая, что и наши военные способны 
своими действиями спровоцировать войну с немцами.

Тимошенко бесконечное количество раз докладывал 
Сталину сведения о сосредоточении немецких войск и о 
необходимости принять меры к усилению боевой готовности, 
но неизменно получал в ответ категорическое запрещение. 
Больше того, пользуясь своим правом наркома, он ста
рался сделать все, что мог, в обход этих запрещений, в том 
числе проводил местные учебные мобилизации и некоторые 
другие меры.

Но при всем том, что я сказал, о Сталине как о 
военном руководителе в годы войны необходимо написать 
правду. Он не был военным человеком, но он обладал 
гениальным умом. Он умел глубоко проникать в сущность 
дела и подсказывать военное решение.
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В связи с вашей книгой скажу кое-что о Сталинград
ской операции, которой мне пришлось заниматься.

В последний период, перед началом нашего ноябрьско
го наступления, я был на Сталинградском фронте. Облазил 
там буквально все, готовя наступление. Наступление было 
назначено на девятнадцатое — по Юго-Западному и Дон
скому фронтам, на двадцатое — по Сталинградскому.

Вдруг семнадцатого вечером, когда я вернулся из 
частей, на командном пункте раздается звонок из Ставки. 
Звонит Сталин.

— Здравствуйте. Есть к вам срочное дело. Вам надо 
прибыть в Москву.

— Как прибыть в Москву, товарищ Сталин? После
завтра начинается наступление, я не могу ехать!

— Дело такого рода, что вам необходимо прибыть в 
Москву. Успеете вернуться. Надо обсудить с вами...

Я пробовал еще объяснить невозможность своего 
отъезда с фронта, но Сталин еще раз повторил, что дело 
такого рода, что мне необходимо быть завтра в Москве у 
него. Ни в какие объяснения он при этом не вдавался.

Утром я вылетел. Прилетел в Москву около одинна
дцати утра. Позвонил Поскребышеву. Он сказал, что Сталин 
на «ближней даче», но, очевидно, еще спит. Я позвонил туда, 
Сталин действительно еще спал, и мне оставалось только 
ждать. Я попросил передать, что прибыл и жду его распоря
жений.

Через два или три часа позвонил Поскребышев и 
сказал, чтобы я прибыл к шести часам вечера «на уголок». 
Так называлась квартира Сталина в Кремле. Если на дачу 
в Кунцеве — говорили «ближняя дача», если в Кремль — 
«на уголок».

Когда я в шесть часов приехал, совершенно не пред
ставляя, что случилось и зачем я вызван, в кабинете у Ста
лина шло совещание Государственного комитета обороны. 
Были Маленков, Берия, Микоян, Вознесенский, Молотов.

Сталин поздоровался со мной, предложил присесть. 
Потом подошел к своему письменному столу, взял какой-то 
конверт и, сев за стол, бросил его по столу мне.

— Вот, почитайте, пока мы здесь кончим свою граж
данскую войну...

Он с членами Государственного комитета обороны 
продолжал обсуждать какие-то начатые еще до моего при
хода вопросы, а я вынул из конверта лежавшие там листы 
и стал их читать с величайшим изумлением.
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Сталину писал командир танкового корпуса генерал 
Вольский. Этот танковый корпус, сводный, полнокомплект
ный, хорошо подготовленный, должен был стать главной 
ударной силой нашего прорыва на Сталинградском фронте. 
Именно ему предстояло отрезать немцев с юга, прорваться 
к Калачу навстречу танковым частям Юго-Западного фрон
та. Именно на этот корпус на Сталинградском фронте 
делалась ставка как на ударную силу. Именно в этом кор
пусе я особенно часто бывал в последнее время, дневал и 
ночевал там, проверял его подготовку, многократно разго
варивал с производившим на меня отличное впечатление его 
командиром генералом Вольским. Именно с этим Воль
ским я расстался только вчера днем, из его корпуса поехал 
на командный пункт фронта, где меня застал звонок 
Сталина.

Вольский писал Сталину примерно следующее. Доро
гой товарищ Сталин. Считаю своим долгом сообщить вам, 
что я не верю в успех предстоящего наступления. У нас 
недостаточно сил и средств для него. Я убежден, что мы не 
сумеем прорвать немецкую оборону и выполнить постав
ленную перед нами задачу. Что вся эта операция может 
закончиться катастрофой, что такая катастрофа вызо
вет неисчислимые последствия, принесет нам потери, 
вредно отразится на всем положении страны, и немцы 
после этого смогут оказаться не только на Волге, но и 
за Волгой...

Дальше следовала поразившая меня подпись: Воль
ский.

Я прочел эту бумагу с величайшим изумлением и не
доумением. Ничто, абсолютно ничто в поведении Вольского, 
в его настроении, в состоянии его войск не давало возмож
ности поверить, что именно этот человек мог написать 
эту бумагу.

Я прочел письмо, положил в конверт и несколько ми
нут ждал.

Сталин закончил обсуждение вопроса, которым они 
занимались, поднял на меня глаза и спросил:

— Ну, что вы скажете об этом письме, товарищ 
Василевский?

Я сказал, что поражен этим письмом.
— А что вы думаете насчет предстоящих действий 

после того, как прочли это письмо?
Я ответил, что по поводу предстоящих действий про

должаю и после этого письма думать то же, что и думал:
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наступление надо начинать в установленные сроки, по 
моему глубокому убеждению, оно увенчается успехом.

Сталин выслушал меня, потом спросил:
— А как вы объясняете это письмо?
Я сказал, что не могу объяснить это письмо.
— Как вы оцениваете автора этого письма?
Я ответил, что считаю Вольского отличным команди

ром корпуса, способным выполнить возложенное на него за
дание.

— А теперь, после этого письма? — спросил Ста
лин.— Можно ли его оставить на корпусе, по вашему мнению?

Я несколько секунд думал над этим, потом сказал, 
что я лично считаю невозможным снимать командира 
корпуса накануне наступления и считаю правильным оста
вить Вольского на его должности, но, конечно, с ним необ
ходимо говорить.

— А вы можете меня соединить с Вольским,— спро
сил Сталин,— чтобы я с ним поговорил?

Я сказал, что сейчас постараюсь это сделать. Вызвал 
по ВЧ командный пункт фронта, приказал найти Вольского 
и соединиться с ним через ВЧ и полевой телефон.

Через некоторое время Вольского нашли.
Сталин взял трубку. Этот разговор мне запомнился, 

и был он примерно такого содержания.
— Здравствуйте, Вольский. Я прочел ваше письмо. 

Я никому его не показывал, о нем никто не знает. Я думаю, 
что вы неправильно оцениваете наши и свои возможности. 
Я уверен, что вы справитесь с возложенными на вас задача
ми и сделаете все, чтобы ваш корпус выполнил все и добил
ся успеха. Готовы ли вы сделать все от вас зависящее, 
чтобы выполнить поставленную перед вами задачу?

Очевидно, последовал ответ, что готов.
Тогда Сталин сказал:
— Я верю в то, что вы выполните вашу задачу, то

варищ Вольский. Желаю вам успеха. Повторяю, о вашем 
письме не знает никто, кроме меня и Василевского, которо
му я показал его. Желаю успеха. До свидания.

Он говорил все это абсолютно спокойно, с полной 
выдержкой, я бы сказал даже, что говорил он с Вольским 
мягко.

Надо сказать, что я видел Сталина в разных видах и, 
не преувеличивая, могу сказать, что знаю его вдоль и попе
рек. И если говорить о людях, которые натерпелись от 
него, то я натерпелся от него как никто. Бывал он и со мной,
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и с другими груб, непозволительно, нестерпимо груб и 
несправедлив. Но надо сказать правду, что бывал и таким, 
каким был в этом случае.

После того как он кончил разговор, он сказал, что я 
могу отправиться на фронт.

В предыдущий период мы готовили предстоящие уда
ры вместе с Жуковым: он — на севере, я — на юге. К этому 
времени Жуков уже уехал для выполнения других, новых 
заданий, и я остался в качестве представителя Ставки на 
всей этой операции. И летел я из Москвы утром уже не на 
Сталинградский фронт, а на Юго-Западный, на котором 
наносился главный удар.

Прибыл я туда уже днем, через несколько часов 
после начала наступления, которое началось в соответствии 
с планом, но без меня.

Прилетев, выехал к танкистам на направление главно
го удара. Был там. Потом, когда задержалось дело в армии 
Чистякова и у танкистов Кравченко, выехал к Чистякову 
с намерением навалиться на них, дать им духу за нереши
тельные действия, хотя это вообще не в моем характере, но 
необходимо было крупно поговорить. К счастью для Чистя
кова и Кравченко, положение, пока я туда добрался, испра
вилось, Кравченко прорвался наконец, и предстоящий нам 
крупный разговор не состоялся, к счастью для них, да и к 
счастью для меня, конечно.

На юге Сталинградского фронта дело тоже шло хоро
шо: румын, конечно, прорвали. Вольский действовал реши
тельно и удачно, полностью выполнил свою задачу. Когда 
оба фронта соединились в районе Калача, через день или 
два после соединения я впервые после всего происшедшего 
вновь увидел Вольского.

Я был еще на Юго-Западном фронте и докладывал 
Сталину о соединении фронтов и об организации внутрен
него и внешнего фронта окружения. При этом докладе он 
спросил меня, как действовал Вольский и его корпус. 
Я сказал так, как оно и было, что корпус Вольского и его 
командир действовали отлично.

— Вот что, товарищ Василевский,— сказал Сталин.— 
Раз так, то я прошу вас найти там, на фронте, хоть что- 
нибудь пока, чтобы немедленно от моего имени награ
дить Вольского. Передайте ему мою благодарность, награ
дите его от моего имени и дайте понять, что другие 
награды ему и другим — впереди.

После этого звонка я подумал: чем же наградить
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Вольского? У меня был трофейный немецкий «вальтер», 
и я приказал там же, на месте, прикрепить к нему дощечку 
с соответствующей надписью, и, когда мы встретились с 
Вольским, я поздравил его с успехом, поблагодарил за 
хорошие действия, передал ему слова Сталина и от его име
ни этот пистолет. Мы стояли с Вольским, смотрели друг 
на друга, и с ним было такое потрясение, что этот человек в 
моем присутствии зарыдал, как ребенок.

Так выглядит эта история с Вольским, который и до 
этого и в дальнейшем был в моих глазах превосходным 
танкистским начальником и отличным человеком.

Вы спрашиваете: чем было вызвано его письмо? Ду
маю, что с ним произошел перед наступлением шок, потря
сение. Он действительно испугался. Ему показалось, что 
ничего не выйдет. Напряжение, потрясение — это случалось 
с людьми на войне, и бывало не только тогда, когда мы 
только еще начинали побеждать, а и потом, много позже,— 
нервы не выдерживали. А в данном случае чувство страшной 
ответственности и страх, что все поставлено на карту и 
вдруг мы не сделаем того, чего ждет от нас страна,— все 
это было особенно острым. Особенно остро испытывали 
это чувство люди, которым еще не приходилось побывать 
ни в одном удачном наступлении. Ко времени Сталинград
ской операции те начальники, командующие, которые уча
ствовали в Московской битве, которым уже пришлось 
наступать, гнать немцев, ощущали большую уверенность. 
А те, которым этого не приходилось еще до сих пор делать,— 
а таких было большинство,— находились в страшном на
пряжении ожидания: выйдет ли то, что мы задумали? 
Так было и под Сталинградом. Но было и потом. Бывали 
моменты, когда люди от перенапряжения вдруг переставали 
верить в успех.

Помню, например, как на реке Миус, когда уже было 
подготовлено наступление, я приехал в армию Герасименко. 
Герасименко не играл главной роли в предстоящем на
ступлении, она была отведена Цветаеву и другим, но его 
армия тоже выполняла наступательные задачи. И вот мы 
приехали утром накануне наступления на КП вместе с 
Толбухиным. Разговаривали с Герасименко. Все было нор
мально. Я и до этого у него бывал. Он готовился к наступле
нию, и к нему не было никаких особых замечаний ни у меня, 
ни у Толбухина. В разговоре я его спросил:

— Ну, как у вас войска, как они себя чувствуют?
И вдруг он, срываясь на крик, сказал:
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— Войска... Войска...— и, махнув рукой, добавил: —
Ничего у нас не выйдет!
— Как не выйдет?
— Ничего у нас не выйдет...
Мы вызвали в его присутствии начальника штаба 

армии, спросили его мнение о готовности частей армии к 
операции. Он сказал, что все в порядке, все подготовлено, 
есть уверенность в успехе. Тогда я вынужден был сказать 
в присутствии Толбухина, что раз командующий армией не 
верит в успех и заявляет об этом перед началом наступле
ния, то нам придется поставить вопрос перед Ставкой о его 
отстранении, потому что с таким настроением идти в насту
пление невозможно.

И вдруг Герасименко как-то весь обмяк и произнес 
почти, можно сказать, со слезой в голосе, и вид у него 
был совершенно измученный:

— Извините, не знаю, что со мной случилось, как все 
это у меня вырвалось. Измаялся. Всю ночь не спал, думал, 
как выйдет, как получится... Изнервничался, издергался... 
Устал. Надо поспать.

В Ставку мы не доложили, от армии его не отстрани
ли. Он выспался, пришел в себя и в дальнейшем выполнил 
причитавшуюся на его долю задачу.

Возвращаясь к Сталинградской операции, не могу не 
удивляться тем неточностям, которые я обнаружил в 
мемуарах Н. Н. Воронова. Мы с ним вместе работали как 
представители Ставки в период Сталинградской операции. 
Он много сделал во время этой операции. У нас были хоро
шие взаимоотношения. Но одно место в его мемуарах меня 
удивляет, а именно то, где он описывает, как мы с ним 
накануне наступления будто бы были вызваны Сталиным 
и вылетели вместе с Юго-Западного фронта, а прилетев в 
Москву, прослонялись там день, так и не попав на прием к 
Сталину, то есть были вызваны неизвестно зачем. Затем 
нам было сказано, что мы можем вернуться обратно, и мы 
вместе вернулись на Юго-Западный фронт.

Здесь все неверно. Что касается моего прилета в 
Москву, то он был связан с письмом Вольского, о чем я рас
сказывал. Летели мы в Москву не вместе и лететь вместе не 
могли, потому что Воронов был на Юго-Западном фронте, 
а я на Сталинградском. И летели мы, если он тоже летел в 
Москву, из совершенно разных мест. И возвращался я, на
сколько помню, тоже один, а не вместе с Вороновым, и сра
зу поехал к танкистам, и увидел его только через три дня в
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армии Чистякова. Непонятно, как все это могло оказать
ся в его воспоминаниях.

(Хочу дать свою собственную догадку. Быть может, 
Н. Н. Воронов забыл подробности. Может быть, он летел 
отдельно от А. М. Василевского и запамятовал это. Но 
мне трудно предположить, что Н. Н. Воронов вообще не 
летал в Москву и что его до такой степени подвела память. 
Не правильно ли было бы предположить, что, получив 
письмо Вольского, которое, по существу, ставило под сомне
ние не только действия Сталинградского фронта, но и всю 
операцию в целом, то есть действия всех трех фронтов, 
Сталин из-за этого письма вызвал не только А. М. Василев
ского со Сталинградского фронта, но одновременно, тоже 
без объяснения причин, вызвал и Н. Н. Воронова с Юго- 
Западного фронта? А когда Н. Н. Воронов уже прилетел 
в Москву, Сталин решил не ставить его в известность об 
этом письме и вызвал к себе только А. М. Василевского и 
говорил об этом только с ним. У Н. Н. Воронова, так ничего 
и не узнавшего обо всем этом, создалось впечатление, и 
вполне естественное, что его накануне ответственнейшей 
операции вызвали в Москву неизвестно зачем и, продержав 
там и ничего не сказав, отправили обратно.

Мне думается, что это очень логичное объяснение. 
А уж то обстоятельство, что Н. Н. Воронов забыл, вместе 
или порознь они летали в Москву с А. М. Василевским, 
носит второстепенный характер, тут можно было и запамя
товать.— К . С.)

У вас в романе проскальзывает мысль, что переадре
совка Второй гвардейской армии Малиновского с севера 
на юг, в распоряжение Сталинградского фронта для контр
удара по Манштейну и Готу была ошибкой. (Я в ответ 
сказал, что я не считал себя вправе становиться сторон
ником такой концепции, но, зная, что вокруг этого шли 
споры, я хотел дать в романе представление о существо
вании разных точек зрения на этот вопрос.— К . С.) За то, 
что Вторая гвардейская армия была передана Сталинград
скому фронту и направлена против Манштейна, отвечаю я. 
Я этого добивался, я на этом настаивал. И я считал и 
считаю, что это было необходимо.

В период наступления Манштейна на Сталинградский 
фронт я был в частях отступавшего кавалерийского корпуса 
Шапкина и в других отступавших частях. Положение
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складывалось грозное. До соединения наступавших частей 
Манштейна и армии Паулюса оставались считанные дни. 
Я считал, что пройдут еще сутки, максимум двое, и уже 
поздно будет этому помешать. Они соединятся, и Паулюс 
уйдет из Сталинграда, и это приведет не только к тому, что 
рухнет кольцо окружения, рухнет надежда на уничтожение 
группировки Паулюса в кольце, созданном с таким трудом, 
но и вообще это будет иметь неисчислимые последствия для 
всего хода военных действий.

Мы сначала просчитались, недооценили количества 
окруженных войск. На самом деле в окружении было 
300 000 человек, и все они могли прорваться и после соеди
нения с Манштейном уйти, и последствия, повторяю, бы
ли бы неисчислимыми.

Считаю, что Сталинградский фронт наличными сила
ми уже не в состоянии был сдержать наступление Манштей
на. Наблюдая это своими глазами, я, поехав на командный 
пункт Юго-Западного фронта, позвонил оттуда Сталину и 
настойчиво попросил, чтобы для контрудара по Манштейну 
Сталинградскому фронту была придана Вторая гвардейская 
армия, которая по первоначальному плану действительно 
была предназначена для наращивания удара на Ростов с 
тем, чтобы в результате этого удара отрезать не только 
войска, окруженные под Сталинградом, но и кавказскую 
группировку немцев. Я это знал, разумеется, но тем не 
менее в сложившемся критическом положении настаивал на 
переадресовании армии.

Сталин эту армию отдавать категорически не хотел, 
не хотел менять для нее первоначально поставленную за
дачу. После моих решительных настояний он сказал, что 
обдумает этот вопрос и даст ответ. В ожидании этого 
ответа я на свой страх и риск приказал Малиновскому 
начать движение частей армии в новый район, из которого 
она должна была действовать против Манштейна, приказал 
ему также садиться на командный пункт к Толбухину, 
забрать у него линии связи, для того чтобы сразу наладить 
управление вновь прибывающими войсками. Это приказание 
было дано поздно вечером, а ответа от Сталина еще не было.

Как я впоследствии узнал, Сталин в эту ночь обсуждал 
в Ставке мое требование, и там были высказаны различные 
мнения. В частности, Жуков считал, что армию переадресо
вывать не надо, что пусть в крайнем случае Паулюс про
рывается из Сталинграда навстречу Манштейну и движется 
дальше на запад. Все равно ничего изменять не надо,
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и надо в соответствии с прежним планом наносить удар 
Второй гвардейской армией и другими частями на Ростов. 
Об этом шли в ту ночь споры в Ставке.

А я ходил из угла в угол и ожидал, что мне ответят, 
потому что фактически я уже двинул армию. Наконец, в 
5 часов утра Сталин позвонил мне и сказал злобно, раз
драженно всего четыре слова:

— Черт с вами, берите!
И бросил трубку.
Так был решен этот вопрос.
А то, как было с Вольским и Герасименко, это бывает 

на войне. Вроде все ничего, а в последний момент перед 
наступлением вдруг «затряслась портянка»!

Видел Сталина в гневе, в раздражении, даже в иссту
плении. Ругаться он умел, беспощадным быть тоже. Помню 
историю в районе, кажется, Холма (не уверен в пункте.— 
К . С.) в сорок втором году зимой, когда дивизия Маслен
никова попала в окружение и осталась на голодном пайке. 
Мне как начальнику Генерального штаба было поручено 
организовать ее снабжение по воздуху. Непосредственно 
как авиатор занимался этим делом Жигарев. И вот случись 
же так, что целый отряд транспортных самолетов, который 
сбрасывал провиант, промахнулся, и весь груз сбросил на 
глазах у дивизии Масленникова немцам. Масленников, видя 
это, дает отчаянную радиограмму: «Мы подыхаем с голоду, 
а вы кормите немцев!» Радиограмма попала к Сталину. 
Сталин вызвал меня и Жигарева и был во время этого 
разговора настолько вне себя, что я один момент боялся, 
что он своими руками расстреляет Жигарева тут же, у 
себя в кабинете.

К зиме сорок третьего — сорок четвертого года, когда 
мы вышли 4-м и 3-м Украинскими фронтами на нижнее 
течение Днепра и отрезали Крым, но не ворвались в него, 
у немцев оставался против нас на восточном берегу Днепра 
так называемый Никопольский плацдарм. Я так же, как и 
командующие фронтами, не считал, что плацдарм пред
ставляет для нас непосредственную опасность, и считал 
необходимым решать дальнейший исход дела на западном 
берегу Днепра — нанося удары вглубь, через Днепр, значи
тельно севернее плацдарма. Мы считали, что тем самым 
заставим немцев самих уйти с этого плацдарма.

Именно так мы докладывали Сталину и докладывали 
не один раз. Но он в этом случае уперся. Его крайне бес
покоил этот плацдарм; он боялся, что немцы сосредоточат
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на нем силы и ударом с плацдарма на юго-восток, к морю 
отрежут 4-й Украинский фронт. Никакие наши убеждения 
на него не действовали, и он требовал от нас во что бы то ни 
стало отнять у немцев этот плацдарм. И сколько мы положи
ли людей в безуспешных атаках на этот плацдарм, один 
бог знает! Несколько раз настаивали на отмене приказа, 
мотивируя невыгодность для нас лобовых ударов по этому 
плацдарму,— ничего не помогло.

Через два или три месяца, уже в разгаре зимы, Сталин 
запросил наши соображения о предстоящем наступлении 
4-го и 3-го Украинских фронтов. Я как представитель 
Ставки, координировавший действия обоих фронтов, пред
ставил вместе с командующими наши соображения. У нас, 
особенно после потерь на Никопольском плацдарме, с си
лами было не так густо, и мы запросили значительное 
количество сил и средств, необходимое, по нашему мне
нию, для решительного наступления обоих фронтов.

Через день после того как наши соображения были 
направлены в Ставку, раздался звонок Сталина.

— Говорит Сталин. Василевский?
— Да. Слушаю вас, товарищ Сталин.
— Скажите, Василевский, кто у нас начальник Гене

рального штаба?
Что ответить на такой вопрос? Я ответил, что офи

циально начальником штаба по сей день являюсь я. Во 
всяком случае, я так считаю.

Сталин на это отвечает:
— И я  так до сих пор считаю. Но если вы начальник 

Генерального штаба, почему же вы пишете в Ставку такую 
ерунду, которую вы написали в своем проекте директивы? 
Начальник Генерального штаба не имеет права писать такую 
ерунду. Вы требуете у Ставки того-то и того-то, того-то 
и того-то, но вы как начальник Генерального штаба должны 
знать, что у нас этого нет и что нам сейчас неоткуда взять то, 
что вы требуете.

Я ответил, что мы указали то, что нам необходимо 
для наступления, и я считаю, что, во всяком случае, часть 
этого можно взять с других фронтов.

— Другим фронтам тоже надо наступать,— отвечает 
Сталин,— и вы это знаете как начальник Генерального 
штаба. А пишете такую ерунду.

Несколько секунд я молчу, и он молчит. Потом он 
говорит:

— Выходите из положения своими средствами. Ограбь-
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те Толбухина. У него есть авиационный корпус, есть меха
низированный корпус, в тылу, во втором эшелоне, у него 
есть армия. Заберите все это у него, ограбьте его, поставь
те в оборону весь 4-й Украинский фронт, а все это отдайте 
Малиновскому. Вы же сами не так давно предлагали решать 
дело на западном берегу Днепра, вот и решайте дело не сра
зу обоими фронтами, а последовательно. Ограбьте Толбу
хина, поставьте его в оборону, отдайте все, чем он распо
лагает, Малиновскому, наносите удар войсками Малинов
ского, и не откладывая до весны, а сейчас же, зимой, чем 
раньше — тем лучше. А когда добьетесь успеха и Малинов
ский продвинется, поставьте его в оборону, ограбьте его, 
отдайте все Толбухину и всеми силами идите по Крыму.

Форма разговора устроить не могла, но с существом 
нельзя было не согласиться. Во многих случаях — и чем 
дальше, тем чаще — Сталин умел правильно и глубоко 
решать стратегические оперативные вопросы и подсказы
вал наиболее верные решения. И говоря о нем, этого тоже 
не следует упускать из виду.

Я поехал к Малиновскому, поговорил с ним, и мы в 
соответствии с предложением Сталина спланировали опера
цию, которая впоследствии оправдала себя на деле.

Я говорил о некоторых существенных недочетах в 
нашей мемуарной литературе. В частности, такие недочеты 
есть в воспоминаниях Рокоссовского о Белорусской опера
ции, там, где он рассказывает о ее планировании. Он рас
сказывает там о том, как он был вызван в Ставку, как он 
предложил наносить на своем фронте не один, а два одно
временных удара и как Сталин отверг это предложение. 
Как он снова предложил это, как Сталин снова отверг и 
сказал ему, чтобы он пошел и подумал. И когда он, вер
нувшись, снова предложил этот же план двойного удара 
на одном фронте, как Сталин в конце концов махнул рукой 
и согласился.

Я координировал в этой операции действия 3-го Бело
русского фронта Черняховского и 1-го Прибалтийского 
фронта Баграмяна, присутствовал на этом обсуждении 
плана операции и, во-первых, не помню такого спора, а 
во-вторых, в воспоминаниях Рокоссовского сам этот мо
мент — предложение о двойных ударах, наносимых на 
одном фронте,— трактуется как некое оперативное нов
шество. И это уже вовсе странно. Двойные удары силами 
одного фронта не были для нас новшеством в сорок четвер
том году. Такие удары наносились и раньше. Достаточно
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привести пример Московской операции, где контрудары 
по немцам наносились и на южном и на северном флангах 
Западного фронта, и Сталинградской операции, где Сталин
градским фронтом наносились удары на двух направлениях, 
да и ряд других операций, предшествовавших Белорусской.

В воспоминаниях надо быть точным, не прибавляя 
и не убавляя, не преувеличивая своих заслуг и не снимая 
с себя ответственности за те ошибки, за которые ее несешь 
именно ты. Я, скажем, знаю и понимаю, что именно я как 
начальник Генерального штаба нес ответственность за за
поздалую организацию Воронежского фронта. Именно я по 
своим обязанностям должен был поставить вовремя вопрос 
о его организации. А я этого не сделал, и это моя, а не 
чья-либо еще ошибка, и я не переваливаю эту ответствен
ность ни на кого другого.

Удивительное дело, как мы мало пользуемся докумен
тами. Прошло двадцать лет со времени окончания войны, 
люди вспоминают, спорят, но спорят часто без документов, 
без проверки, которую легко можно провести. Совсем недав
но, разыскивая некоторые документы, я обнаружил в одном 
из отделов Генерального штаба огромное количество доку
ментов. Донесения, переговоры по важнейшим операциям 
войны, которые с абсолютной точностью свидетельствуют 
о том, как в действительности происходило дело. Но с самой 
войны и по сегодняшний день, как эти документы были по
ложены, так они и лежат. В них никто не заглядывал.

Работа Генерального штаба, в которой были достиже
ния и ошибки, требует внимания и серьезного анализа. 
Генштаб есть генштаб. Это мозг армии. Я читал книгу 
Степана Злобина «Пропавшие без вести». Это хорошая 
книга. Многие страницы я не мог читать без волнения, но 
ее восьмую главу, связанную с работой Генерального штаба, 
я не мог читать без возмущения. Это поверхностное описа
ние, без знания дела, без знания обстановки. Описание 
работников генштаба как каких-то белоручек. А если хо
тите знать, то генштаб с начала войны работал в самых 
тяжелых, отвратительных условиях. Несмотря на все наши 
настояния до войны, нам не было разрешено даже органи
зовать подземный командный пункт, подземное рабочее 
помещение. Только в первый день войны, примерно в то 
же время, когда началась мобилизация, а мобилизация — 
как ни странно это звучит — была объявлена в четырна
дцать часов двадцать второго июня, то есть через двенадцать 
часов после начала войны, в это время во дворе 1-го Дома
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Наркомата обороны начали ковырять землю, рыть убежище. 
До августа месяца Генеральный штаб работал в подвалах 
Наркомата обороны. Смешно сказать, но оперативный отдел 
Генерального штаба работал в вещевом складе. И только к 
августу месяцу было оборудовано помещение на станции 
метро «Кировская» и в примыкающем к нему здании, там, 
где потом, в ходе войны, размещался генштаб. Вот как 
обстояло дело в действительности.

Читаешь многотомную Историю Великой Отечествен
ной войны,— сейчас в однотомнике кое-что исправлено, но 
еще далеко не все, что следует исправить,— и иногда удив
ляешься. В период подготовки Сталинградской операции 
и в период самой операции, в том числе в период самых 
ожесточенных боев с Котельнической группировкой нем
цев, я ездил из одной армии в другую, из одних частей в 
другие буквально все время в одной машине с Хрущевым. 
Он не вылезал из моей машины, всегда, где был я, был и он. 
Но вот читаешь эту историю, и в ней написано: «Товарищ 
Хрущев приехал туда-то», «Товарищ Хрущев прибыл на 
командный пункт в такой-то корпус», «Товарищ Хрущев 
говорил там-то и с тем-то» и так далее, и так далее. А где 
начальник Генерального штаба, так и остается неизвестным.

Еще более странно описано в этой Истории планиро
вание операции на Курской дуге. Из этого описания может 
создаться ощущение, что эта операция была в основном 
спланирована на Воронежском фронте, тогда как на самом 
деле для планирования этой операции съехались и участво
вали в ней Жуков, Рокоссовский, я, Ватутин, подъехал 
туда во время этой работы и Хрущев. Это действительно 
так, но не сверх того.

Что касается начала войны, то надо сказать, что о том, 
что немцы к ней готовятся и как готовятся, знали многие, 
а ждали войны все.

Из больничных бесед
Апрель —  2 мая 1976 года
В течение этих двух недель несколько раз виделся и 

разговаривал с Александром Михайловичем Василевским.
Ощущение, что в этом человеке сочетается большая 

мягкость с большой твердостью воли, сейчас, последние 
годы, проявляемой не только в том, что он пишет, в отстаи
вании собственного взгляда, как мне думается, наиболее 
самокритического среди всех военных мемуаристов, во вся-
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ком случае, среди всего того, что появилось в печати. Воля 
проявляется и в отношении к себе, своему здоровью, своему 
распорядку жизни, своей приверженности к работе.

Человек, давно и тяжело больной, он выработал в себе 
привычку к этой болезни, к этой постоянно обременяющей 
его тяжести, и эта выработанная привычка к болезни 
связалась воедино с еще более давно выработанной при
вычкой к регулярной и неукоснительной работе.

Сознавая свое нездоровье и планомерно противобор
ствуя ему, этот человек в то же время не стал рабом 
своих болезней, не окунулся в них, не сделал их предметом 
своих главных разговоров или главных размышлений.

Есть люди, которые любят говорить о том, что болезнь 
мешает им работать. Он принадлежит к другой категории 
людей, постоянно сознающих, что болезнь и мешает их 
работе, и может прервать эту работу, но при этом думающих 
о своих болезнях именно с этих позиций, а не вообще. 
Размышления о том, лучше или хуже себя я чувствую,— 
это размышления, связанные прежде всего с тем, меньше 
или больше, лучше или хуже мне удается работать при 
такой, меняющей свои параметры, но постоянной данности, 
как болезнь.

Поистине стоит поучиться такому отношению к болез
ни, к работе и в общем-то к жизни.

Говорили на разные темы. Сначала зашел разговор о 
Еременко. Я услышал довольно жесткую характеристику 
Еременко как человека искательного, ловкого и способного 
в одних случаях на подхалимство, а в других и на обман, 
на введение в заблуждение.

По словам моего собеседника, Еременко, в частности, 
в тяжелые для Сталинграда дни, когда у Чуйкова все висело 
на волоске и когда Сталин потребовал через Василевского, 
чтобы Еременко выехал туда, на правый берег Волги, к 
Чуйкову и помог ему,— именно такое выражение употребил 
Василевский и, очевидно, это было выражение Сталина,— 
Еременко два дня откручивался от этого и поехал только 
на третий день, при этом выполнив приказ Сталина довольно 
своеобразно.

Александр Михайлович Василевский с большим чув
ством, очень добрым, вспоминал фотокорреспондента 
«Правды» Михаила Калашникова, рассказывал о том, какой 
это был сдержанный, скромный, не похожий по своему 
характеру и повадкам на большинство других фотокор
респондентов человек. У меня сохранился снимок, сказал
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Александр Михайлович, этот снимок сделан уже после того, 
как мы ворвались в Крым. На этом снимке я, Ворошилов 
и Михаил Калашников. А делал этот снимок мой тогдашний 
водитель, который неплохо фотографировал вообще и был, 
так сказать, моим штатным фотокорреспондентом. Снялись, 
и Калашников уехал вперед, в один из наших корпусов, а 
через три часа мне позвонили, что он убит. Снимок этот у ме
ня есть, добавил Александр Михайлович, если хотите, я вам 
могу его дать.

Вернувшись к прерванному разговору о Еременко, он 
сказал, что дело тогда в Сталинграде обстояло так: немцы 
очень сильно нажимали на Чуйкова, и это беспокоило 
Сталина. К этому времени, сказал о себе Василевский, я 
находился на левом берегу Волги, там же, где и Еременко, 
который перебрался туда из Сталинграда еще в первой 
половине сентября. Еременко как командующий фронтом 
занимался Сталинградом, а мне было поручено готовить 
нашу будущую наступательную операцию. Меня вызвал в 
один из тяжелых для Сталинграда дней к телефону Сталин. 
Сказав о том, что его тревожит положение в Сталинграде у 
Чуйкова, велел передать его приказание Еременко: перепра
виться через Волгу самому в Сталинград и помочь, как он 
выразился, там Чуйкову. Звонок был уже вечерний. Я свя
зался с Еременко и передал ему приказание Сталина. Он 
ответил, что все будет сделано, что он ночью выедет в 
Сталинград. Утром я, к своему удивлению, узнал, что в 
Сталинград он не выехал, находился по-прежнему здесь, 
на командном пункте. В разговоре со мной Еременко 
сказал, что он посылал людей на переправу, но обста
новка там была такая, при которой переправляться оказа
лось в эту ночь невозможным. Он переправится следующей 
ночью.

В разговоре со Сталиным, который звонил и вызывал 
меня каждый день, я ответил на его вопрос, что через Волгу, 
как доложил Еременко, оказалось невозможным пере
правиться предыдущей ночью и он переправится к Чуйкову 
в следующую.

Вечером я узнал, что Еременко отправился на пере
праву через Волгу, но утром выяснилось, что он и на этот 
раз не переправился туда, потому что ему якобы не позволи
ла это сделать обстановка. Маркиан Михайлович Попов, 
который был его заместителем и выезжал с ним вместе на 
переправу, говорил мне потом, что обстановка на переправе 
была в ту ночь нормальная, такая же, как и в другие ночи;

412



риск, конечно, существовал, но люди в продолжение ночи 
переправлялись и туда, и обратно.

Пришлось при очередном разговоре со Сталиным в 
ответ на его вопрос доложить, что Еременко пока еще не 
удалось переправиться в Сталинград.

— Выгоните его туда,— сердито приказал Сталин,— 
чтоб он был сегодня ночью там, у Чуйкова.

Пришлось передать Еременко это приказание. Ночью 
он снова поехал на переправу, связавшись предварительно с 
Чуйковым и договорившись, где и как тот его будет встре
чать. Но переправился он через Волгу не там, где дого
ворились, а в другом месте. Чуйков ждал его несколько 
часов на этой переправе, а Еременко все не было и не было. 
А он тем временем, переправившись в другом месте, приехал 
в дивизию, помнится, к Людникову, связался от Людникова 
еще с одним командиром дивизии, поговорил с тем и с 
другим и, вернувшись на переправу, к утру был обратно на 
левом берегу Волги, так и не повидавшись с напрасно 
прождавшим его командармом.

Он умел выкручиваться и вместе с тем имел большие 
способности к подхалимажу. Вылезать наружу из блиндажа 
или подземелья, по моим наблюдениям, он не любил. (Очень 
не любил,— сказал Александр Михайлович.— К . С.) В пе
риод наступления южнее Сталинграда и событий под Ко- 
тельниково мне довелось много ездить, но с Еременко я не 
помню чтобы приходилось ездить. Со мной обычно ездил 
не он, а Хрущев. Тот много действительно ездил, всюду 
бывал.

Я спросил, чем, по его мнению, объясняется, что 
Сталин, изменивший свое мнение к концу войны о целом 
ряде людей, у которых были заслуги в прошлом, но кото
рые, как выяснилось, не принадлежали к числу наиболее 
способных и перспективных людей в эту войну, не пере
менил свое мнение о Еременко и много раз назначал его 
на разные фронты, хотя количество фронтов, которыми в 
разное время Еременко командовал, в то же время говорит 
само за себя, что он был, очевидно, далеко не всегда на 
высоте.

— Видите ли,— сказал Александр Михайлович,— 
сыграло роль то, что я вам уже говорил,— его умение 
выкручиваться, втирать очки и умение заниматься подха
лимажем, но у Сталина, надо сказать, были известные 
основания и к положительной оценке деятельности Еремен
ко в такой тяжелый момент, как начало сталинградских
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событий. На подступах к Сталинграду в августе месяце 
Еременко действовал упорно и умело, он, надо отдать ему 
должное, многое сделал для того, чтобы сдержать наступле
ние немцев. И Сталин это высоко оценил. Впоследствии он 
говорил о Еременко, что это генерал обороны. Когда насту
пление Сталинградского, переименованного уже к этому 
времени в Южный, фронта продолжало развиваться дальше 
и дальше, Сталин счел целесообразным заменить командую
щего фронтом. Он меня спросил, кого я считаю возможным 
выдвинуть на роль командующего фронтом. Я сказал ему, 
что на эту роль подходит Малиновский, который успешно 
командовал армией под Котельниково и впоследствии, имел 
и опыт командования фронтом. Сталин при этом вспомнил 
Малиновскому его неудачу в роли командующего фронтом 
во время летнего прорыва немцев, взятие ими Ростова и 
Новочеркасска, но тем не менее, после того как я повторил 
свою положительную характеристику Малиновского, согла
сился и принял решение назначить его командующим 
фронтом, а Еременко перевести на Северо-Западный фронт.

Генералом обороны называл Сталин и Ивана Ефимо
вича Петрова. О Петрове у него сложилось мнение по его 
действиям в Одессе, в Севастополе и на Кавказе, что он 
способен к упорной обороне, но не проявляет достаточной 
энергии, напора в наступлении. По отношению к Петрову, 
как мне кажется, мнение это было несправедливым. Петров 
обладал всеми данными, необходимыми командующему 
фронтом для действий в любой обстановке — и в  обороне, 
и в наступлении.

Я вернулся к упоминанию о Хрущеве. Спросил, какого 
мнения Александр Михайлович об этом человеке. Василев
ский сказал, что в тот период, когда Хрущев был членом 
Военного совета фронта, когда ему с ним много в такой 
роли приходилось встречаться, он оценивал его положитель
но. Хрущев был человеком энергичным, смелым, постоянно 
бывал в войсках, никогда не засиживался в штабах и на 
командных пунктах, стремился видеться и разговаривать 
с людьми, и, надо сказать, люди его любили.

Однажды мы прилетели вместе с Хрущевым в За
волжье из Москвы, вспомнил Василевский, и, пересев на 
машины, поехали по голой заволжской степи в направлении 
к командному пункту фронта. Мы проехали некоторое вре
мя, увидели какой-то навес, строение неподалеку от него, 
решили остановиться, чтобы перекусить. В Москве сделать 
это оказалось недосуг — ни мне, ни Хрущеву. Пока те, кто

414



нас сопровождал, устраивали на скорую руку перекус, 
Хрущев увидел в отдалении около какого-то небольшого 
строения женщину и мужчину и вместе со мной пошел к 
ним: «Давай пойдем, поговорим». Люди это были пожилые, 
мужчина был хмурый, бородатый, на приветствие Хрущева 
и на вопрос: «Ну, как вы тут, как идет жизнь?» — сначала 
ничего не ответил, хмуро молчал, а потом так же хмуро 
сказал:

— Ну какая тут жизнь, что это за жизнь?
— А вы здешний?
— Какой я здешний. Я не здешний, я николаевский.
— А кем вы там были?
— Председателем колхоза. Вот там была жизнь, на 

Николаевщине. Там была жизнь, колхоз был хороший. Был 
я на съезде колхозников, выступал, рассказывал о колхозе 
своем. С Микитой встречался, беседовал, хвалил он наш 
колхоз за нашу работу.

Надо сказать, что Хрущев был в такой бекеше, в 
шапке не генеральской, знаков различия не было видно, 
и я обратился к этому бывшему председателю колхоза и 
спросил:

— А вот этого человека вы не знаете?
— Не знаю.
— Может, знаете. Ну-ка, приглядитесь.
Он пригляделся, как вскрикнул:
— Так то же Микита. Ты тоже здесь?
Страшно обрадовался Хрущеву и стал его обнимать, 

а тот с неменьшей охотой стал обнимать его. И потом, 
конечно, позвал позавтракать вместе с нами. Вот такая 
произошла встреча там, в заволжской степи, неожиданная 
для нас обоих.

По словам Василевского, Хрущев при своем положе
нии члена Военного совета фронта и члена Политбюро тем 
не менее, на его памяти, сам не звонил Сталину, и были 
случаи, когда он просил позвонить Василевского, Сталин 
вызывал Василевского в Москву, об этом узнавал Хрущев 
и говорил ему:

— Мне тоже надо поехать в. Москву, зайти в Полит
управление, поговорить со Щербаковым, хорошо бы мне 
слетать вместе с вами; позвоните Сталину, чтобы он меня 
вызвал в Москву.

Василевский отвечал:
— Позвоните сами.
Но Хрущев отнекивался и настаивал на своей просьбе:
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— Вам удобнее, он вас уже вызвал, вы объясните 
ему, что мне нужно встретиться со Щербаковым.

В общем итоге я звонил, сказал Василевский. Сталин 
спрашивал:

— А что, чего он хочет в Москву, что там ему нужно?
Я объяснил, что ему нужно быть в Политуправлении,

встретиться со Щербаковым.
— Ну, возьмите его с собой, пусть прилетает,— 

говорил Сталин.
И мы летели вместе и вместе возвращались. Там, в 

Москве, насколько мне известно, со Сталиным в эти прилеты 
свои Хрущев не виделся и видеться не пытался.

Судя по тому, как рассказывал об этом Василевский, 
это происходило не однажды, а по крайней мере хотя бы 
два раза, во всяком случае, он рассказывал это так, как будто 
было несколько таких случаев на его памяти.

В одном из дальнейших разговоров Александр Михай
лович коротко охарактеризовал Штеменко. Сказал, что это 
человек в военном отношении образованный, очень работо
способный, и не только работоспособный, но и способный, 
энергичный, с волевыми качествами. В свое время, когда 
Сталин послал на Кавказ Берию с поручением спасти там 
положение после поражения Южного фронта, Берия просил 
рекомендовать, кого из работников Генерального штаба ему 
взять с собой, и мы ему порекомендовали, сказал Александр 
Михайлович, Штеменко как молодого и способного штаб
ного работника, он взял его с собой, и несколько месяцев 
Штеменко был с ним. Это, к сожалению, многое потом 
определило и в его судьбе, и в его поведении.

Начальником Генерального штаба он был назначен 
совершенно неожиданно для Василевского. В послевоенное 
время, когда Булганин был министром, а Василевский в те
чение довольно продолжительного времени был и первым 
заместителем министра, и начальником Генерального шта
ба, он обратился к Булганину с предложением освободить 
его от одной из этих обязанностей, потому что ему просто 
невмоготу справляться с ними с обеими.

— А кого же назначить? — спросил Булганин.
— Антонова,— сказал Василевский.
И охарактеризовал Антонова самым отменным образом, 

указав при этом, что он уже имеет опыт работы началь
ником Г енерального штаба, уже побывал в этой роли. К тому 
времени, когда возник этот разговор, Антонов был первым 
заместителем Василевского по Генеральному штабу. Бул-

416



ганин согласился, с этим они и пришли на Политбюро, 
Но там, на Политбюро, произошло нечто совершенно не
ожиданное для Василевского. Когда они доложили о пред
ложении, Сталин сказал, что на пост начальника Гене
рального штаба следует выдвинуть Штеменко. Попытки 
настоять на назначении Антонова ни к чему не привели. 
Вопрос был предрешен еще до заседания. С тем они ушли. 
Штеменко был назначен начальником Генерального штаба 
прямо из начальников Оперативного управления.

А Антонов с должности заместителя начальника Гене- 
рального штаба поехал на должность заместителя коман
дующего Кавказским военным округом. Когда я сказал 
ему об этой, совершенно неожиданной для него новости, он 
чуть не заплакал, рассказывал Василевский.

Снятие Штеменко с должности начальника Генераль
ного штаба произошло тоже при Сталине и столь же неожи
данно, как и его назначение.

Однажды — к тому времени Василевский был уже 
министром обороны — его вызвали на Политбюро, был 
доклад об очередных делах, вместе с ним был Соколов
ский — первый заместитель министра и Штеменко как на
чальник Генерального штаба.

Сталин выслушал доклады и сказал:
— А теперь еще один вопрос надо решить. Надо 

назначить нового начальника Генерального штаба вместо 
товарища Штеменко. Какие у вас будут предложения? — 
обратился он к Василевскому.

Василевский сказал, что он предложение внести не 
готов, что ему надо подумать.

— Вот всегда так, надо отложить, подумать,— сказал 
Сталин.— Почему у вас нет предложений?

Я, рассказывал Василевский, был совершенно не готов 
к такому серьезному делу, как замена одного начальника 
Генерального штаба другим. Вносить предложение по тако
му вопросу непросто.

В это время сидевший рядом со мной Соколовский 
толкнул меня в бок и тихо говорит:

— Саша, я готов пойти на это, на Генеральный штаб.
— А как же ты как мой заместитель, кто же вместо

тебя?
— Там посмотрим,— так же тихо сказал Соколов

ский,— я пока буду и то, и другое. Не подведу.
Соколовского я знал как очень сильного штабного 

работника и после того, как он предложил мне себя на этот
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пост, я тут же сказал Сталину, что, вот, считаю, что можно 
на этот пост назначить Соколовского.

Сталин задал тот же вопрос, что задал Соколовско
му я:

— А как же будет с исполнением обязанностей заме
стителя министра?

Я ответил словами Соколовского, сказал, что надеюсь, 
что он справится с тем и с другим. Тут же было принято 
и записано соответствующее решение.

После этого мы ушли. Первый ушел Штеменко. Потом 
мы с Соколовским. Штеменко так и не сказал за все заседа
ние ни слова. Когда я, уходя последним, уже был в дверях, 
Сталин позвал меня обратно. Я зашел, поняв, что он хочет 
говорить со мной, с одним из нас троих.

— Чтоб вы знали, товарищ Василевский, почему мы 
освободили Штеменко. Потому что он все время пишет и 
пишет на вас, надоело. Поэтому решили освободить.

Так Сталин объяснил мне тогда причины снятия Ште
менко.

Впоследствии я мог убедиться в правильности его 
слов, держа в руках документы.

Назначение Штеменко начальником Генерального 
штаба, очевидно, было подготовлено Берией, который, с 
одной стороны, оценил его как сильного работника, когда 
был с ним вместе на Кавказе, а с другой стороны, имел на 
него, очевидно, свои виды. (А этого Василевский не говорил, 
это уж мое собственное соображение или, точнее, домысел. 
Думается мне, что именно это, то, что Берия имел на 
Штеменко свои виды, и послужило причиной его снятия 
Сталиным. Слишком большого и непосредственного вли
яния Берии на военные дела Сталин не хотел. Очевидно, 
усмотрев через какое-то время, что Берия осуществляет 
такое влияние и имеет соответствующую информацию от 
Штеменко, решил вопрос о его снятии с поста началь
ника Генерального штаба.— К . С.)

Штеменко поехал заместителем командующего При
волжского военного округа. Может быть, я запамятовал, 
какого именно округа, но должность — после должности 
начальника Генерального штаба — у него стала именно 
такого масштаба.

Василевский рассказывал о том, что Берия был очень 
груб и очень активен. В частности, он привел такой эпизод.

Когда в период боев за освобождение Крыма машина, 
на которой я ехал, наскочила на мину, это вывело меня на
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время из строя. Но как впоследствии выяснилось (это было 
дело рук Берии), Сталину не сообщили о том, что машина 
наскочила на мину, не сообщили о том, что я был легко 
контужен и ранен, и Сталин пребывал в убеждении, что я 
заболел, что у меня грипп. Только когда я прилетел в Москву 
и явился на прием к Сталину, то, увидев меня с перевязкой 
на голове и спросив, что со мной, Сталин узнал о том, что 
произошло.

У меня была с собой фотография. Мы, в общем, чудом 
остались целы, и мне хотелось показать Сталину фотогра
фию того, во что превратилась наша машина. Я вынул эту 
фотографию и хотел показать Сталину, но Берия буквально 
вырвал ее у меня и порвал на кусочки, говоря:

— Зачем показывать, зачем беспокоить.
Так он и не дал мне показать эту фотографию 

Сталину.
Случай этот Александр Михайлович в разговоре со 

мной не комментировал, я даже не очень понял, когда 
произошло это — перед приемом у Сталина, когда Сталина 
не было, а Берия был, или когда Сталин отвернулся или 
отошел,— переспрашивать было неудобно, но случай этот 
был, видимо, навсегда запомнившимся.

(Мой же собственный домысел состоит в том, что и 
история с мнимым гриппом Василевского, и история с 
разорванной фотографией — все это связано с очень про
стой вещью: по своей должности Берия имел касательство 
к охране командующих фронтами и армиями и тем более 
членов Ставки и ее представителей. Таким образом, косвен
но ответственность за то, что Василевский чуть не взлетел 
на мине, только чудом остался цел, лежала на его ведом
стве и, в конечном итоге, на нем. Вот поэтому-то он и не 
хотел, чтобы Сталин вообще об этом знал, а уж раз Сталин 
об этом узнал, не хотел никаких дополнительных подробно
стей, не хотел, чтоб к этому было привлечено внимание 
Сталина. Убежден, что именно так.— К . С.)

Рассказывал Василевский и о том, как он был вынуж
ден уйти в отставку. Он был к тому времени — это было 
уже при Хрущеве — первым заместителем Жукова, они од
нажды ехали с Жуковым в машине, и Жуков говорит ему:

— Как, Саша, не думаешь ли ты, что тебе нужно 
заняться историей войны?

Этот вопрос был для меня неожиданным, сказал 
Василевский, но я сразу понял, что за этим стоит, и прямо 
спросил Жукова:
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— Что, Георгий, как* это понять? Понять так что 
надо уходить в отставку? Пора уходить?

И Жуков так же прямо ответил:
— Да. Было обсуждение этого вопроса, и Хрущев 

настаивает на твоем уходе в отставку.
Я подал после этого в отставку. Мне .сохранили все, 

чем я располагал, полный оклад, все соответствующие бла
га — адъютанта, машину и так далее. Я вскоре заболел, был 
первый инсульт. А когда поправился, Жуков был уже снят с 
должности министра. И вдруг мне приходит бумага от Голи
кова, к тому времени назначенного начальником Политуправ
ления, о том, чтоб я снимался с партийного учета в Гене
ральном штабе и переходил на учет в другое место. Я позво
нил Голикову, спросил, куда же мне переходить на учет, 
я на партийном учете нахожусь в армии, привык к этому.

— Переходите по месту жительства, на улице Гра
новского,— был ответ.

Я спросил: нельзя ли как-то по-другому поступить? 
Голиков сказал, что он выполняет распоряжение, есть такое 
решение, не ему его отменять, что это общее решение. 
Тогда я позвонил Малиновскому, рассказал ему о том, что 
произошло. Он меня успокоил, сказал:

— Порви к черту эту бумажку, переделаем это, сде
лаем по-другому.

И сделал. А вскоре была создана группа генераль
ных инспекторов, и я вернулся из отставки в состав этой 
группы.

Вспоминая Жукова, Василевский рассказывал, как они 
оба пришли в Управление боевой подготовки,— это было в 
самом начале тридцатых годов. Жукова на организационном 
собрании — Управление было новым, и там создали новую 
парторганизацию — избрали секретарем партийной орга
низации.

— И надо сказать, Георгий круто взялся за дело,— 
рассказывал Василевский.— У него должности роли не 
играли, у него, цока он был секретарем парторганизации, 
все большие начальники, оказавшиеся в составе парторга
низации, вольностей себе не позволяли, ходили по струнке: 
Виталий Маркович Примаков и сам начальник Управления 
Александр Игнатьевич Седякин — все без исключения. Он 
был строг на этой должности так же, как и на всех других 
своих должностях.

Затем Василевский вспомнил, как он сам переходил 
в это Управление.
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К тому времени командирам полка — а я был коман
диром полка в Твери — были созданы хорошие условия, 
было решение, по которому все мы имели машины — 
«фордики» тогдашнего выпуска, каждый командир полка 
имел, получали квартиры — в одних случаях отдельные 
квартиры, в других даже особняки, имели верховую лошадь, 
имели, кроме машины, выезд. И вот после всего этого 
меня назначили в Управление, дали вместо трех шпал 
командира полка один ромб по должности, званий тогда 
еще не было, и сообщили адрес, где я буду жить. Поехал 
я в Сокольники, нашел этот дом — новые дома с тесными 
квартирами, нашел свой номер квартиры — квартира из 
нескольких комнат, мне отведена одна, а нас четверо: 
я, жена, теща, сын. Вот так мне предстояло жить после тех 
условий, в которых находился как командир полка. Такое 
же положение было и у Жукова, когда он был тоже назначен 
туда, в это Управление, а до этого он был заместителем 
командира дивизии.

Помню, однажды выхожу я из наркомата и вижу, на 
стоянке трамвая стоит Георгий с большой этажеркой для 
книг. Я говорю:

— Что ты тут стоишь?
— Да вот квартира-то пустая, в комнате ничего не 

стоит, хоть взял здесь, в АХ О, выписал себе этажерку 
для книг, чтобы было, куда книги положить. Да уже стою 
полчаса — три трамвая или четыре пропустил, никак не 
могу ни в один из этих трамваев сесть, народу битком, 
видишь, висят.

— Ну, ладно, я подожду, с тобой вместе поедем.
Ждали, ждали, еще пять или шесть трамваев пережда

ли, ни в один не можем сесть. Тогда Жуков говорит:
— Ну, ты езжай, а я пойду пешком.
— Куда, в Сокольники?
— Ну да, в Сокольники, а что же делать с этой, с 

этажеркой, не обратно же ее нести.
Я тогда сказал ему, что уж раз такая судьба, давай 

пойдем пешком вместе, я тебе помогу ее тащить. Так мы 
и шли с Жуковым через весь город, до Сокольников, несли 
эту этажерку к месту его нового жительства.
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П. И. Батову *

М о с к в а , 7 н о я б р я  1 9 6 5  го д а

Дорогой Павел Иванович, простите великодушно за то, 
что, к моему великому сожалению, немножко задержался 
с чтением Вашего «Перекопа». Но я весь октябрь провел 
в командировке за границей и лишь теперь, вернувшись, 
смог засесть за чтение.

Ваш «Перекоп» меня очень взволновал, напомнил те 
трудные времена, а многое совершенно по-другому открыл 
для меня. Поскольку Вы захотели узнать мое мнение, хочу 
высказаться вполне прямодушно. Общее впечатление от 
этих глав Ваших мемуаров у меня очень сильное. Это от
кровенный рассказ об очень трудном времени. Все, что там 
написано об этом трудном времени, написано с большой 
душой, с любовью к людям, с верой в них, с горечью за 
наши несовершенства, за наши неудачи, просчеты, ошибки. 
Я бы даже сказал, что это именно сочетание веры в людей, 
в наши возможности и способности и горечи перед лицом 
того, как они недостаточно или плохо используются,— вот 
это главное ощущение и дает представление о духе людей, 
переживших эту трудную эпоху и в конце концов привед
ших нашу армию к победам — несмотря ни на что, не
смотря ни на какие испытания и того и последующего 
времени.

...Еще одно соображение. С моей точки зрения, крайне 
важно то, как Вы говорите о сложностях и трагических 
обстоятельствах, возникших для нашей армии в результате 
тридцать седьмого — тридцать восьмого года, я вполне 
разделяю Ваши взгляды на этот вопрос, и мне кажется не
обыкновенно важным то место, где Вы, упоминая об уполно
моченном в дивизии Первушина, говорите о XX съезде и о 
том, что Вы никому не позволите поставить под сомнение 
то правильное, что было сделано в этом смысле на XX 
съезде, и то, что стало навсегда преградой для повторения 
вещей такого рода. Я глубоко уверен, что этот вопрос надо 
ставить так и только так, что забывать тридцать седьмой — 
тридцать восьмой год нельзя, а те, кто его пытается за
быть или опять свести к формулам отдельных ошибок, не
справедливости и отдельных нарушений законности, те
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ведут политику страусов — трусливую, недостойную. Это 
люди, которые не хотят сказать правду о том, в какой 
обстановке и с какими отягчающими и трагическими обсто
ятельствами мы начинали войну, а поэтому и не могут 
сказать всей правды о мере подвига нашей партии, армии 
и народа во время войны, потому что для того, чтобы дойти 
до Берлина, нужно понять и то, с чего мы начинали, то, 
чем был тридцать седьмой год, и то, к чему это привело 
армию перед началом войны. Словом, я совершенно соли
дарен с Вами в этом вопросе. И, ради бога, не поддавайтесь 
тут никаким советчикам, редакторам, которые иногда шаг 
за шагом начинают по фразочке, по слову приглушать 
звучание очень важных проблем. Я в жизни много стал
кивался с этим, поднаторел в борьбе с этими товарищами 
на литературном поприще и в данном случае чувствую себя 
вправе дать Вам совет. Не давайте им мизинца. Дадите 
мизинец — постепенно отжуют всю руку, кусочек за ку
сочком.

Но у меня есть несколько мелких замечаний в связи с 
затронутой Вами темой. Может быть, они Вам пригодятся, 
сейчас изложу их.

На 26-й странице у Вас есть фраза, которая звучит 
так: «К счастью, наша партия сумела еще до войны если не 
сорвать, то в большей мере ослабить коварный удар, нане
сенный по военным кадрам Берией и его подручными. 
Много командиров высшего звена были перед войной оправ
даны и возвращены в строй». Я меньше всего склонен обе
лять Берию, но думаю, что здесь у Вас некоторый сдвиг 
во времени. Берия в тридцать седьмом году и вплоть до 
осени тридцать восьмого, когда он прибыл в Москву, или, 
во всяком случае, до лета тридцать восьмого, то есть в 
первый период и самый жестокий период избиения военных 
кадров был еще злодеем, так сказать, республиканского 
масштаба, сидел в Тбилиси и уничтожал кадры там. Может 
быть, шире — по Закавказью. А в Москве этим в тот период 
занимался Ежов.

В этом контексте, в той фразе, о которой я говорю, 
получается как бы выведение из-под огня Сталина. А это 
неправильно. Сначала под руководством Сталина действо
вал Ежов, потом Ежов был сам уничтожен. Потом под ру
ководством Сталина действовал Берия. И, конечно, главная 
ответственность за тридцать седьмой — тридцать восьмой 
год, как это ни горько .признавать, лежит на Сталине. 
В конце концов, и Ежов, и Берия были перчатками на его
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руке. Хотя, конечно, не следует и недооценивать и того 
страшного вклада, который оба эти мерзавца внесли в уни
чтожение кадров по собственной инициативе и в меру 
своего тщания и своей подлости.

Я понимаю, что формулировки в этом вопросе могут 
быть разными, но мне как-то не ложится на душу такая 
формулировка, при которой как бы снимается со Сталина 
и перекладывается только на одного Берию вся ответ
ственность за происшедшее в тридцать седьмом — три
дцать восьмом году.

Второе соображение касается страницы 27-й. «Неко
торые из возвращенных старых товарищей,— пишете Вы,— 
оказались все же морально сломленными настолько, что 
работа в качестве старших начальников, на генеральских 
постах уже была им не по плечу». Это, конечно, правильно, 
нЬ мне кажется, что у нас тогда среди этих людей могло 
оказаться меньше морально сломленных, если бы атмосфе
ра их реабилитации была иной, если бы они не оставались 
под известным наблюдением и известным подозрением, 
если бы было открыто и прямо сказано, что с ними совер
шена чудовищная ошибка, что они чисты, ни в чем не 
виноваты, если бы было выражено публичное сожаление 
о случившемся. Я говорю не о публичном сожалении в 
газетах — этого не позволяла, может быть, международ
ная обстановка,— но если бы этих людей вызывали к 
Сталину, к Ворошилову, торжественно вручали им ордена, 
партийные документы, приносили извинения за случив
шееся, выражали им полное доверие, если бы вся эта реаби
литация не проводилась, если можно так выразиться, 
втихую,— вот если бы было сделано так — это бы носило 
и принципиальный характер. И я убежден, что сломленных 
людей оказалось бы гораздо меньше, чем их оказалось в 
действительности.

Я не к тому, чтобы обо всем этом говорить в рукописи, 
но просто хочу поделиться теми раздумьями, которые вы
звало у меня это место в Ваших мемуарах.

На странице 155-й, где Вы говорите о генерале Ива
нове, я не понял, что означает фраза: «К несчастью, тоже 
пришлось ему побывать в руках контрольных органов». 
Такая формулировка может повлечь разные толкования. 
Очевидно, он был арестован и сидел, но, по-моему, в этом 
случае надо так прямо и сказать. Все-таки контрольные 
органы ассоциируются с Контрольной комиссией, с Коми
тетом партийного контроля. Если это было с Ивановым так,
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что его исключали из партии, потом восстанавливали, 
тогда другой вопрос, но тогда нехорошо говорить «в руках 
контрольных органов». Слово «в руках» тут не подходит. 
Если же он был в руках других органов, то эти органы не 
контрольные, а карательные, во всяком случае такими были 
в то время, и стоит сказать об этом более недвусмысленно.

И, наконец, еще одно маленькое замечание, уже совер
шенно не касающееся этой темы, а просто я хочу обратить 
внимание на одну неясность на страницах 177-й и 178-й. 
В одном месте говорится, что Петров привел с собой три 
дивизии Приморской армии. В другом месте упоминается 
еще несколько дивизий. Видимо, надо уточнить здесь, 
что всего из Одессы было эвакуировано столько-то ди
визий тогда-то и тогда-то, а Петров непосредственно с 
собой, при своем движении на север Крыма, вел столько-то 
дивизий. А то могут быть разночтения, если это не 
уточнить.

И еще одно соображение. Я не отметил и уж не помню, 
на какой это странице идет речь о том, что командующий 
армией снял с должностей двух командиров дивизий, о ко
торых Вы до этого пишете как о людях, самоотверженно и 
стойко воевавших. Мне как читателю здесь не хватило 
как-то Вашей реакции на это снятие, неожиданное, оче
видно, для Вас. Я чувствую, что Вам было это горько и 
тяжело, но мне как-то не хватает здесь Ваших размышлений 
по этому поводу и оценки ситуации и обстановки, оценки 
действий в данном случае командующего армией, непра
воты его в этом вопросе, Вашего тогдашнего отношения 
к этому, возможности или невозможности как-то помешать 
этому решению, меры его неожиданности. Словом, об этом 
говорится как-то мимоходом, и я это воспринимаю как 
пробел в рукописи, мне здесь чего-то не хватает.

В заключение еще раз хочу сказать, что прочел Ваши 
мемуары с пристальным, большим интересом и с огромным 
чувством уважения и симпатии к их автору.

Крепко жму Вашу руку. От души желаю успеха Вашей 
книге.

Ваш Константин Симонов

♦ Письмо дано в сокращении (р е д .).
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К. С . Москаленко

Дорогой Кирилл Семенович, прошу великодушно изви
нить меня за то, что я так задержал обещанное. Единствен
ная причина — то, что я никак не мог кончить свою книгу 
из-за огромного объема работы. Каждую неделю казалось, 
что вот-вот кончу, а практически кончил только три дня 
назад и лишь после этого сумел сделать обещанное.

Хочу сказать о том, что я сделал и чего не сделал.
В данном случае речь в Вашей работе идет о событиях, 

которых я самостоятельно не изучал и о ходе которых 
собственного представления у меня не сложилось. Поэтому 
я видел свою задачу единственно в том, чтобы в меру своих 
сил помочь Вам в качестве, если так можно выразиться, 
литературного редактора. Я  с пером в руке прошелся по 
Вашей рукописи с точки зрения стилистической, имея в 
виду, что она адресована не только военным специалистам, 
но и более широкому кругу читателей.

Собственно говоря, Ваша работа распадается на три 
части. Первая часть — введение и заключение — связана 
с общими концепциями предвоенной и военной обстановки 
и роли Сталина. Вторая часть — история первых боев Ва
шей бригады — тяготеет к мемуарному жанру. Третья 
часть — история киевского окружения — представляет 
собой скорее оперативный очерк событий с использованием 
целого ряда необыкновенно интересных и значительных 
документов. [...]

Работу я Вашу читал с большим интересом. Конечно, 
многое, связанное с киевским окружением, читать тяжело. 
Но тут без правды не обойдешься. Да и вообще в конечном 
итоге нигде и ни в чем не обойдешься без правды. И этой 
правдой мне и дорога прежде всего Ваша работа. Поэтому 
я и рад был оказаться Вам хоть в какой-то мере полезным 
как литератор. Считаю товарищеским долгом высказать Вам 
некоторые возникшие у меня сомнения и вопросы.

Первое. Документы, связанные с Шапошниковым, ко
нечно, говорят об очень большой мере его ответственности 
за все случившееся под Киевом. Но для меня лично оста
ется открытым вопрос — состоит ли его ответственность 
в том, что он сам был от начала и до конца яростным про
тивником отвода войск из киевского мешка, или его от
ветственность состоит в том, что он целиком подчинил свою
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волю и свои взгляды на эту проблему воле и взглядам Вер
ховного Главнокомандующего и как начальник Генераль
ного Штаба не сумел убедить Верховного Главнокоманду
ющего в неправильности принимаемых решений.

У Вас получается, что вроде бы Сталин в этом вопросе 
поддался Шапошникову. Не располагаю возможностью 
доказать обратное, в то же время психологически чувствую, 
что тут что-то не так. Сталин поддался Шапошникову — 
мало вероятно. Шапошников поддался Сталину — это бо
лее психологически вероятно.

Второе. Почему Тимошенко столь ответственное ре
шение, как решение на отвод войск Юго-Западного фронта, 
передал Кирпоносу в устной форме через Баграмяна? ^ы 
этого не объясняете.

Думая над этим, я пришел к предположению, что, 
может быть, имея абсолютно жесткую директиву Сталина, 
запрещавшую еще и тогда, 16 сентября, отход войскам 
Юго-Западного фронта, а в то же время понимая, что каж
дый час промедления гибелен, Тимошенко, не решившись 
дать письменную директиву, прямо противоположную ди
рективе Ставки, дал устный приказ Кирпоносу делать то, 
что все равно придется делать, но не стал закреплять этот 
приказ в документе.

Может быть, это и не так, но у меня рождается именно 
такое предположение. В этих условиях, когда командующий 
направлением, имея полную возможность отдать письмен
ный приказ на отход, отдает вместо него устный, Кирпоносу, 
конечно, требовалось огромное гражданское мужество для 
того, чтобы выполнить этот устный приказ, учитывая все 
предыдущие запреты отхода, шедшие от Ставки.

На фоне всех тех документов, которые Вы приводите, 
на фоне всего того страшного нажима Ставки на Кирпоноса, 
который был до этого, запрос Кирпоноса в Ставку после 
получения устного приказа от Тимошенко кажется мне, 
в общем-то, естественным. Кирпонос всеми предыдущими 
приказами Ставки был буквально загнан в такое поло
жение, когда ему пришлось запрашивать.

Я решился поделиться с Вами этими моими читатель- 
кими недоумениями и размышлениями потому, что они, 
видимо, могут возникнуть и у других читателей.

Буду очень рад, если моя скромная литературная по
мощь в какой-то мере окажется полезной для Вас.

Жму Вашу руку
14 и ю н я  1 9 6 6  го д а  Ваш Константин Симонов
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В редакцию современной советской литературы 
Гослитиздата

10  н о я б р я  1 9 6 1  го д а  

Дорогие товарищи!
Я внимательно посмотрел все те места в своих рома

нах «Товарищи по оружию» и «Живые и мертвые», на 
которые вы просили меня обратить внимание перед тем, как 
печатать второй завод этого двухтомника. Я как автор этих 
книг по здравому размышлению не вижу никакой необхо
димости вносить в них какие бы то ни было изменения. 
Поэтому прошу вас печатать второй завод точно по тексту 
первого завода, и, естественно, как автор сейчас так же, 
как и раньше, всецело принимаю на себя полную ответ
ственность за каждое слово, написанное мною в обеих этих 
моих книгах.

Собственно говоря, сказанным можно было бы и 
ограничиться. Но так как этот вопрос имеет еще и принци
пиальную сторону, хочу кое-что добавить к сказанному.

Все места в обоих романах, на которые редакция обра
тила мое внимание, связаны с упоминанием фамилии Ста
лина, а одно место с упоминанием фамилии Ворошилова.

Начну с этого последнего частного случая. Фамилия 
Ворошилова упомянута в романе «Товарищи по оружию» 
в связи с тем, что именно он как тогдашний нарком обороны 
делал в 1939 году доклад на сессии Верховного Совета об 
изменениях в законе о воинской повинности. Какие бы 
тяжелые ошибки ни совершил Ворошилов как в давнем, 
так и в недавнем прошлом, на мой взгляд, это вовсе не тре
бует механического вычеркивания его фамилии в тех слу
чаях, когда ее упоминание необходимо в связи с теми или 
иными реально имевшими место историческими фактами.

В романе «Товарищи по оружию» несколько раз го
ворится о Сталине тоже в связи с реальными историческими 
фактами, имевшими место в 1939 году (прием слушателей 
военных академий, интервью с Роем Говардом, халхин- 
гольские события). Все эти упоминания (так же, кстати, 
как и упоминание в одном, не замеченном вами месте, фа
милии Молотова, ведшего переговоры с японским послом 
Того) являются в романе «Товарищи по оружию», как это 
нетрудно заметить, чисто фактическими упоминаниями, 
отражающими историческую действительность того вре-

428



мени. У меня, перерабатывавшего этот роман в прошлом 
году для нового издания, не было ни малейшего желания 
без нужды упоминать имя Сталина или другие имена, о ко
торых я сказал выше. Но я не считаю нужным и правильным 
вычеркивать имя Сталина там, где было исторически не
обходимо его упомянуть. Я не считаю нужным и правиль
ным делать это и сейчас. Роман о событиях 1939 года без 
упоминания имени Сталина там, где в этом есть историче
ская необходимость, выглядел бы странно и глупо.

Еще большее удивление вызвали у меня те места, на 
которые редакция обратила мое внимание в романе «Живые 
и мертвые». Роман этот, начатый в 1955 году, в основном 
был написан мною после XX съезда партии. Глубоко разде
ляя и всей душой поддерживая все то, что было сказано 
на XX съезде о культе личности и его тяжелейших по
следствиях, я стремился в своем романе всеми доступными 
мне художественными средствами показать тяжелейшую 
ответственность Сталина за трагедию 1941 года и в этой 
связи и за события 1937 года. В моем писательском созна
нии романом «Живые и мертвые» я в меру своих скромных 
сил старался выполнить хотя бы маленькую часть той 
задачи по разоблачению культа личности, которая была 
поставлена перед литературой XX съездом партии.

Я рад, что, прислушиваясь к разумным советам, в то же 
время в период подготовки романа к печати не отступил 
перед некоторыми неправильными требованиями, сводив
шимися к попыткам приглушить некоторые места романа, 
в наиболее острой форме касавшиеся как причин трагедии 
1941 года, так и событий 1937 года.

Именно благодаря тому, что я не отступил тогда, мне 
нечего и незачем ничего переделывать в своей книге сей
час, после XXII съезда партии, который вдохновляет меня, 
так же как, конечно, и многих моих товарищей по перу, на 
еще более глубокую разработку тех тем, которые я, в част
ности, начал разрабатывать в романе «Живые и мертвые».

Вот почему меня крайне удивило то, что редакция 
сочла нужным обратить мое внимание на все те места романа 
«Живые и мертвые», где упоминается имя Сталина. Такое 
механическое подчеркивание могло бы быть понятно только 
со стороны людей, не читавших романа и поэтому не зна
ющих, в чем состоит его пафос и как выглядит в нем по
зиция автора.

В связи со сказанным хочу коснуться еще одного во
проса. Невозможно писать роман о Великой Отечествен-

429



ной войне, не упоминая там, где это исторически необхо
димо, имени Сталина. Но это еще не все. В художественном 
произведении, посвященном прошлому, писатель обязан 
не только выразить свое собственное, сегодняшнее отно
шение к этому прошлому, в том числе и к личности, и к дей
ствиям Сталина, но обязан, показывая людей, живших в 
реальной обстановке этого прошлого, изобразить там, где 
это необходимо, тогдашнее отношение этих людей к Ста
лину. У разных людей — разное, с разными оттенками, но, 
конечно, у большинства из них очень далекое от того, что 
сейчас думаем мы, знающие многое такое, о чем они не име
ли представления. Больше того, я думаю, что весь трагизм 
этой темы можно показать, лишь если дать всю силу кон
траста между тем, что мы знаем о Сталине сейчас, и тем, 
что подавляющее большинство людей знало о нем тогда, 
в те годы войны; между теми чувствами, которые мы испы
тываем сейчас, и теми чувствами, которые в силу незнания 
подлинных фактов испытывало громадное число людей 
тогда. Без этого контраста, данного в полных его масштабах, 
не будет ни подлинной трагедии, ни полного историзма.

Прошу прощения, что отнимаю много времени на чте
ние этого письма, но мне кажется, что это вопрос принци
пиальный, имеющий отношение не только к моим книгам.

С товарищеским приветом
Константин Симонов
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