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ВСТУПЛЕНИЕ

Перед той фронтовой поездкой, о которой пойдет 
речь в этой книге, я почти два месяца сидел в Мо­
скве, как говорят о себе газетчики, отписывался за 
предыдущую командировку.

Она оказалась длинной — от Румынии до Италии. 
И я в ноябре 1944 года, прямо с дороги явившись в 
«Красную звезду», стал докладывать заместителю 
редактора Александру Яковлевичу Карпову о том, 
где был и что делал. После переданного в редакцию 
довольно сложным путем интервью с маршалом 
Тито я, сначала находясь у югославских партизан, 
не имел никакой возможности сообщать в редакцию 
о своем местопребывании. А потом почти две недели 
и не стремился сообщать. Полет с нашими летчика­
ми через линию фронта из Югославии в Италию не 
был согласован с редакцией: я предпринял это на 
свой страх и риск, не имея заграничного паспорта, 
с удостоверением «Красной звезды» в кармане и с 
надеждой, что все как-нибудь образуется. Слетал я 
туда и обратно и снова оказался в Югославии.

Мой рассказ о полете в Италию Карпов выслушал 
с удивлением и впервые в жизни наорал на меня, 
имея к тому все основания.

— Мы его, понимаешь, две недели искали, рас­
сылали по военному проводу запросы, а он был в 
Италии! Да кто тебе разрешил? Ты хоть там на ме­
сте у кого-нибудь «добро» получил?

Пришлось сказать правду: «добро» ни у кого не 
получал, просто сговорился с летчиками и слетал.

— Будет тебе теперь на орехи! Так достанется, 
что света не взвидишь! Да ты хоть понимаешь, что 
наделал? — кипятился Карпов.

Я молчал. Понимал, что выволочка справедли­
вая, но что сделано, то сделано.

Замолчал и Карпов. Долго ходил по кабинету и 
думал. Потом остановился передо мной.

— Сколько тебе нужно времени написать о том, 
что видел в Италии? Четырех часов хватит?

Я сказал, что хватит.
— Бери машинистку, запирайся и диктуй, не 

уходя из редакции.
Я заперся с машинисткой и, надиктовав за четы­

ре часа не больно-то складный очерк «По дорогам 
Италии», принес его Карпову. 3



Карпов прочел, отправил в набор с пометкой 
«срочно». И только после этого впервые усмехнулся.

— Вот, отправил в набор на свою голову. Пусть 
все увидят, что эта твоя Италия уже лежит у нас 
в набранном виде, прежде чем ты растреплешься о 
своей авантюре и с тебя начнут требовать устных и 
письменных объяснений, как и почему. Раз собира­
емся печатать в газете, авось никому не придет в 
голову, что такая поездка могла быть ни с кем не со­
гласованной.

Надежда оправдалась. Очерк появился в газете. 
Правда, не сразу; но объяснений — как и почему я 
оказался в Италии,— ни устных, ни письменных, с 
меня так никто и не спросил. Спасибо покойному 
Александру Яковлевичу и за его газетную хватку, и 
за его товарищескую выручку! Задним числом хоро­
шо понимаю, что, публикуя этот очерк, он рисковал 
больше, чем я.

Вслед за итальянским очерком были опубликова­
ны с продолжениями мои записки о пребывании у 
партизан Южной Сербии, а потом «Красная звезда» 
и «Правда» напечатали несколько моих югославских 
рассказов. К концу января все, вместе взятое, сло­
жилось в книгу «Югославская тетрадь».

Еще когда я ее заканчивал, у меня возникла идея 
написать следующую серию очерков и рассказов об 
уже начавшемся к тому времени освобождении Че­
хословакии. Редакция одобрила эту идею, и я уехал 
снова от «Красной звезды» в командировку на Чет­
вертый Украинский фронт.

В ту пору Четвертым Украинским фронтом коман­
довал генерал армии Иван Ефимович Петров, герой 
Одесской и Севастопольской обороны, с которым я 
впервые встретился еще в начале войны в осажден­
ной Одессе, когда он командовал там 25-й Чапаев­
ской дивизией. За этой первой последовали другие, 
сдружившие нас в годы войны встречи. Изредка, 
пользуясь оказиями, мы переписывались, и как раз в 
конце работы над своей югославской книжкой я по­
лучил коротенькое письмо от Ивана Ефимовича, где 
было несколько добрых слов о моих уже напечатан­
ных к тому времени в «Красной звезде» югославских 
записках и предложение, если будет возможность, 
приехать на Четвертый Украинский. «Думаю, вам, 
как писателю, у нас будет тоже интересно. Если при­
едете, не паскаетесъ!»



Письмо Петрова подтолкнуло меня именно на эту, 
а не на другую редакционную командировку. И, ска­
жу сразу, как писатель, я не раскаялся в своем ре­
шении, хотя, как военный корреспондент, поехав на 
другие, главные и более успешно действовавшие в 
тот период фронты, я увидел бы куда больший раз­
мах событий и, наверно, больше бы сделал для сво­
ей газеты.

Конечно, не будь я военным корреспондентом 
«Красной звезды», я не стал бы и военным писате­
лем. Как писатель, я на всю жизнь остался благо­
дарным и своей редакции, и своим товарищам по ра­
боте. И все-таки на всю войну, до конца, корреспон­
дентского пороха у меня не хватило.

В сущности последними, чисто газетными опера­
тивными материалами, которые я напечатал, были 
мои репортажи 1944 года об осаде Тарнополя, о про­
рыве линии Маннергейма, о лагере уничтожения в 
Майданеке и о нашем наступлении от Ясс до Буха­
реста.

Писатель к концу войны начал подавлять во мне 
журналиста: я все меньше писал в газету корреспон­
денций и все больше полуочерков, полурассказов; все 
чаще я рассматривал свои записи в блокнотах не как 
материал для завтрашней корреспонденции, а как 
заготовки для чего-то, что напишу когда-нибудь по­
том. Внутри меня, соседствуя и все чаще противоре­
ча друг другу, боролись два видения войны — услов­
но говоря, корреспондентское и писательское. И по­
следнее к концу войны брало верх, порой в ущерб 
моим прямым корреспондентским обязанностям. Все 
чаще хотелось иметь время подумать над тем, что 
видел. Превращение увиденного и записанного в оче­
редную корреспонденцию, которую надо срочно, тут 
же написать и срочно, любыми способами доставить 
в редакцию, давалось все труднее...

Тогда я старался не признаваться в этом даже 
себе. Но теперь мне ясно, что состояние духа, в ко­
тором я оказался на распутье журналистских и пи­
сательских дорог, очень многое объясняет в моих 
записях того времени.

Передо мной лежат блокнот с надписью: «Черно­
вые записи 1945 года»; блокнот с надписью: «Парти­
заны — 1945-й»; блокнот с надписью: «Освенцим» и 
пачка сколотых листков с пометкой: «Сорок пятый, 
Закарпатье». 5



Может быть, были и другие блокноты? Помнится, 
были. Но сохранились только эти. И это все, что 
осталось у меня от первых полутора месяцев поезд­
ки на Четвертый Украинский фронт, с конца января 
до десятого марта.

Смотрю на эти листки блокнотов, в которых тогда 
мне было все ясно, а сейчас многое неясно, и пони­
маю, что не имею права вводить в заблуждение чи­
тателя. Воспоминания, которые возникают у меня 
сейчас, когда я заново разбираю все это строчка за 
строчкой, слишком приблизительны, слишком много 
времени прошло с тех пор! И я могу сделать только 
одно — попробовать очень коротко восстановить, чем 
же я занимался тогда и что видел.

Приехав в Новы-Тарг, где стоял штаб Четвер­
того Украинского фронта, я вскоре перебрался в 
38-ю армию, которая вела в это время бои в Южной 
Польше под Бяла-Бельской. Был в частях армии, 
видел эти бои, 'но подробностей ни блокноты, ни па­
мять не сохранили.

После этого я поехал в село Кремпахи, где раз­
мещался тогда штаб партизанского движения Чет­
вертого Украинского фронта, и около двух недель 
записывал там рассказы участников Словацкого вос­
стания; они легли в основу моих очерков, напечатан­
ных в «Красной звезде» и объединенных потом в кни­
гу «Письма из Чехословакии».

В блокнотах осталось несколько отрывочных, для 
памяти записей о наших ребятах — парашютистах, 
пришедших на помощь словакам. Наверно, я соби­
рался тогда написать и 6 них, но почему-то не напи­
сал, а жаль! Среди записей есть одна, очень коро­
тенькая, но много говорящая о душевном состоянии 
этих людей, только что вернувшихся с задания, во 
время которого они бессчетно рисковали жизнью:

«Я о себе уже четыре приказа на ордена знаю! 
Вот бы их получить. А там можно и опять выбрасы­
ваться, хоть на крыши в Берлине... Что же нам еще 
делать, надо снова прыгать... А потом что делать? Ну, 
а потом в Китае на год работы хватит. А потом — не­
известно...»

Тогда, в сорок пятом году, я, конечно, знал, а сей­
час не помню, с чьих слов сделана запись. Но в ней 
чувствуются дух времени, готовность солдат револю­
ции до конца выполнить свой интернациональный 

6 долг всюду, где это от них потребуется...



После Кремпахов была поездка в Закарпатскую 
Украину. Поехать туда мне особенно настоятельно 
советовал член Военного Совета Четвертого Украин­
ского фронта Л. 3. Мехлис. Встречи с крестьянами, 
с учителями, с православными священниками, под­
вергавшимися преследованиям во время оккупации. 
Разговоры о будущем присоединении Закарпатья к 
Советскому Союзу... Ездил по Закарпатью, потому 
что хотел написать обо всем этом, но в блокнотах 
остались лишь короткие записи с пометками: «важ­
но», «не забыть»...

После Закарпатья был в Освенциме. В этом блок­
ноте всего несколько страниц, которые и сейчас, спу­
стя столько лет, страшно перечитывать...

Словом, не считая материалов, легших в основу 
моих газетных очерков, в блокнотах сохранилось 
очень немногое. Но кроме них передо мной лежит 
еще одна толстая папка, триста скрепленных дыро­
колом листов со старой машинописью,— подробно 
передиктованные тогда же, в сорок пятом году, там, 
на Четвертом Украинском фронте, записные книжки 
за три недели: с десятого марта до первых чисел ап­
реля. Они-то и составят почти всю эту книгу, за иск­
лючением ее последней — тринадцатой — главы, в 
которую вошли мои дневниковые записи более позд­
него времени, связанные с падением Берлина и капи­
туляцией в Карлсхорсте.

О чем идет речь в записных книжках, составляю­
щих первые двенадцать глав книги? Главным обра­
зом о самом существенном в масштабах Четвертого 
Украинского фронта событии тех дней—о первых 
двух этапах наступления на Моравску Остраву. Но 
не только об этом. За эти три недели я несколько раз 
ездил в уже освобожденную к тому времени Силе­
зию, и в записных книжках довольно много места за­
нимают мои разговоры с немцами. Я в меру своих 
сил пытался докопаться до сути, пробовал понять, что 
же такое та гитлеровская Германия, солдат которой 
я видел под Москвой и в Сталинграде и которая те­
перь сама стояла на грани гибели.

Несколько слов о той обстановке, которая сложи­
лась на Четвертом Украинском фронте в первых чис­
лах марта, накануне его наступления на Моравску 
Остраву.

На севере сосед справа —Первый Украинский 
фронт —во время предыдущих боев, захватив Силез- 7 



ский бассейн, далеко продвинулся вперед, и его лево­
фланговая 60-я армия генерала Курочкина, развер­
нувшись лицом к югу, балконом, как выражаются 
военные, нависла над немецкими частями, стоявши­
ми против Четвертого Украинского фронта, лицом на 
восток.

На юге, на стыке с левым соседом — Вторым Ук­
раинским фронтом,— действовала входившая в Чет­
вертый Украинский фронт 18-я армия генерала Гас- 
тиловича; вместе с Чехословацким корпусом генерала 
Свободы она вела бои с немцами в горных районах 
Словакии.

В центре, перед главными силами фронта — 1-й 
Гвардейской армией генерала Гречко и 38-й армией 
генерала Москаленко,— лежал укрепленный район, 
прикрывавший Моравску Остраву — город и круп­
нейший промышленный каменноугольный район Че­
хословакии, один из последних, еще сохранившихся 
в руках у немцев. Взятие Моравской Остравы откры­
вало бы нам ворота в глубь Моравии и Чехии, и при­
том с кратчайшего направления.

На первом этапе наступления главный удар пред­
стояло наносить 38-й армии. Мне этого тогда, разу­
меется, не сказали, но я понял это и без слов, когда 
Иван Ефимович Петров, к которому я явился в пер­
вых числах марта, посоветовал мне, не откладывая в 
долгий ящик, ехать в 38-ю.

В этой армии мне предстояла встреча с людьми, 
уже знакомыми по моей работе военного корреспон­
дента.

Командарма Кирилла Семеновича Москаленко я 
знал еще по осени сорок второго года, когда его вой­
ска вели севернее Сталинграда кровопролитнейшие 
бои, дорогой ценой оттягивая на себя силы немцев в 
самый критический для города момент. После этого, 
весной сорок четвертого, я был у него в армии в пред­
горьях Карпат, когда шли бои в районе Городенки. 
И в третий раз недавно, уже здесь, под Бяла-Бель- 
ской. В эти последние две поездки я встречался и с 
членом Военного Совета армии Алексеем Алексееви­
чем Епишевым. Остается добавить, что начальником 
политотдела 38-й был мой давний начальник, еще со 
времен Халхин-Гола, Давид Иосифович Ортенберг. 
Перестав быть редактором «Красной звезды», он сра­
зу после этого уехал на фронт политработником и 

8 уже второй год служил в 38-й.



Вот, пожалуй, и все, о чем надо сказать для на­
чала, прежде чем перейти к тексту своих записных 
книжек. В них не только порой более подробные, а 
порой мимолетные, не претендующие на полноту изо­
бражения зарисовки поглощенных своим делом людей 
войны, не только факты и наблюдения, но и мои раз­
мышления, сомнения, споры с самим собой, первые, 
подчас неудачные попытки ответить на вопросы, воз­
никавшие в голове к концу войны, первые, иногда 
скороспелые выводы.

Хочу подчеркнуть, что все это не мемуары профес­
сионального военного и не труд историка, а всего-на­
всего записки еще не дожившего до тридцати лет че­
ловека, видевшего войну глазами начинающего пи- 
сат еля.

Так же, как и при публикации других своих запи­
сей военного’ времени, я не хочу казаться читателю 
умней и проницательней, чем был тогда. Ограничи­
ваюсь необходимой правкой, делающей записи более 
удобочитаемыми, сокращением некоторых связанных 
с корреспондентским бытом длиннот и необходимы­
ми, главным образом по личным причинам, купюрами.

А в тех случаях, .когда я теперь, через двадцать 
восемь лет, в чем-то расхожусь с тогдашними своими 
мыслями или хочу их пояснить и дополнить, я между 
главами комментирую их так, чтобы у читателя не 
осталось сомнений, где мои мысли сорок пятого го­
да, а где нынешние.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

за. /<?, ?.</г
Поднялись в шесть утра, еще в полной темноте. На­
чало артиллерийской подготовки было назначено на 
семь сорок пять. Это стало известно только вчера 
ночью. Но ощущение предстоящего наступления было 
в воздухе еще позавчера, когда мы ехали из Новы- 
Тарга сюда, в Пщину. Оно чувствовалось во всем — 
и в чудовищном ночном движении по дорогам, и в 
огромных количествах ящиков со снарядами, выло­
женных на грунт в лесах по сторонам от дороги.

Вчера днем я пришел к Москаленко с надеждой 
хотя бы примерно узнать, что предстоит, каков об­
щий замысел операции. Хотелось побольше знать за­
ранее, чтобы впоследствии правильнее понимать все 
происходящее. Но, к моему огорчению, вместо этого 
Москаленко целый час очень мило говорил со мной о 
литературе, сперва о Некрасове и Кольцове, потом о 
Новикове-Прибое и о «Порт-Артуре» Степанова. Обо 
всем этом я с удовольствием бы поговорил с ним в 
другой раз, но вчера меня интересовала предстоящая 
операция, и как раз о ней и не было сказано ни еди­
ного слова.

После того как мы около часа проговорили о ли­
тературе, к Москаленко в дверь заглянул сначала 
один, потом другой человек, и я, наконец сообразив, 
что задерживаю его своим присутствием, откланялся 
и ушел, попросив разрешения быть завтра вместе с 
ним на его наблюдательном пункте.

Сегодня утром, когда я ехал туда, у меня было 
только общее представление о том, что удар будет на­
носиться в направлении Моравской Остравы и что 
при успешном развитии наступления в прорыв соби­
раются вводить мехкорпус, стало быть, оно рассчи­
тано па большую глубину. Ничего сверх этого я не 
знал.

Рассвета еще не чувствовалось, стоял ночной ту­
ман. Весь горизонт был затянут снежной пеленой, по­
тихоньку сыпал мелкий снег. Все это мне очень не 
нравилось, оставалось надеяться на то, что попозже 

10 погода разгуляется.



Мы трое, Альперт \ Коротеев1 2 и я, поехали на 
своем «виллисе» вслед за несколькими машинами 
командующего армией. Но, когда по расчету времени 
уже подъезжали к передовой, шедшая перед нами 
машина вдруг остановилась. Мы сначала подумали, 
что остановилась вся колонна, и терпеливо ждали, но 
потом выяснилось, что это просто-напросто сломался 
«виллис», который шел перед нами. Объехав его и 
потеряв несколько минут, мы попали в только что 
тронувшуюся с места колонну танков и, осторожно 
обгоняя ее, изрядно отстали. Хотя на дороге не было 
ни пробок, ни встречного движения.

1 М. В. Альперт — фотокорреспондент ТАСС.
2 В. И. Коротеев — корреспондент «Красной звезды» на 

Четвертом Украинском фронте. И

На этой и на других дорогах, подходивших к уча­
стку наступления, на каждую машину были выданы 
пропуска, по которым можно было двигаться только 
в одну сторону. Справа у обочины стояли еще не тро­
нувшиеся с места длинные колонны мехкорпуса. Тан­
ки, бронетранспортеры со счетверенными пулемета­
ми, броневики, машины с мотопехотой.

Сначала мы ехали правильно, но потом немножко 
промахнулись — какой-то офицер в полушубке на 
развилке у объезда неправильно объяснил нам доро­
гу. Мы свернули куда-то не туда, попали на пустое 
снежное поле, развернулись на нем и, объехав какие- 
то непонятные загородки, все-таки наконец выеха­
ли обратно на шоссе. Потом уже, часа через два, когда 
мы были на наблюдательном пункте, ко мне по­
дошел Вася Коротеев и, смеясь, стал трясти мне 
руку.

— Поздравляю!
Я спросил, по какому поводу поздравление. 

И узнал от него, что загородки, о назначении которых 
мы не догадались, окаймляли минное поле, через ко­
торое мы — дуракам счастье! — благополучно про­
ехали.

Наблюдательный пункт армии размещался на 
фольварке. Это был большой каменный четырех­
угольник, состоявший из нескольких, пристроенных 
друг к другу домов и сараев, а впереди этого четы­
рехугольника, метрах в пятидесяти, стоял еще один 
двухэтажный дом с огромным чердаком, наверное, 
служившим для сушки сена. На этом чердаке было 
много закоулков и слуховых окон, и во всех этих за­



коулках стояли стереотрубы и сидели наблюдатели, 
главным образом артиллерийские.

Метель все усиливалась. На горизонте не было 
видно ничего, кроме сплошной серо-белой пелены. 
Артподготовка началась точно в семь сорок пять. 
Стоявшие недалеко от фольварка «катюши» перекры­
вали своими залпами все остальное, но даже и без 
этих залпов рев артиллерии был все равно оглуши­
тельный. Все вокруг гремело и тряслось, но сквозь 
метель были видны только вспышки выстрелов бли­
жайших батарей.

В такую метель ни о каком наблюдении за целями 
говорить не приходилось. Огонь велся вслепую, по за­
ранее намеченным координатам. Даже залпы других 
дивизионов «катюш», стоявших не у фольварка, а 
подальше, только громыхали, а полет их снарядов был 
не виден за метелью, летевшей навстречу почти па­
раллельно земле.

Приехавший вместе с Мехлисом на наблюдатель­
ный пункт Петров, забравшись наверх, на чердак, 
приказал выломать кусок крыши и некоторое время 
наблюдал, высунувшись наружу. Но, как ни смотри, 
все равно ничего не было видно, и он, махнув рукой, 
сказал:

— Пошли на воздух!
Я спустился с чердака вместе с ними, с Мехлисом 

и Альпертом, который тоже лазил туда с нами — 
снимать, и мы несколько минут простояли внизу, 
тоже ничего не видя. Потом Петров ушел к Москален­
ко, а мы с Мехлисом еще полчаса ходили молча взад 
и вперед вдоль какого-то длинного каменного сарая.

Артподготовка кончилась. Теперь слышались 
только все более отдаленный огонь артиллерийского 
сопровождения и изредка немецкие взрывы, иногда 
довольно близкие. Снаряды падали где-то справа, 
впереди фольварка.

Что немцы огрызались, было неприятно. Значит, 
не вся их артиллерия на переднем крае была подав­
лена при артподготовке. Намерзшись, мы пошли 
внутрь фольварка, к Москаленко.

В большом затоптанном пустом зале толклись 
адъютанты и водители. В зал выходило несколько 
дверей. В одной комнате сидели разведчики, в другой 
офицеры оперативного отдела, в третьей, жарко на­
топленной, сидели Москаленко с Епишевым и Петро- 
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Когда мы вошли туда, Петров и Москаленко обсу­
ждали погоду. Петров говорил, что, пожалуй, на пер­
вое время такая погода — это даже неплохо для пе­
хоты! Что если пехота дружно пойдет и сразу про­
рвет оборону, то такая погода даже хороша — будет 
меньше потерь. Но если метель затянется надолго, то 
погода обернется потом против нас.

Москаленко беспрерывно вызывал к телефону то 
одного, то другого из своих подчиненных. Никаких 
донесений с поля боя о продвижении пехоты, кроме 
первого, что она уже пошла, естественно, еще не мо­
гло быть. Слишком рано! Поэтому главное внимание 
было обращено на артиллерию.

Москаленко требовал от своего командующего ар­
тиллерией:

— Гоните своих вперед. Чем хотите, но гоните. 
Гоните, гоните их вслед за пехотой, чтобы никакой 
неожиданности для пехоты потом не было. Чтобы она 
все время опиралась на свою артиллерию. Терроризи­
руйте противника в глубине, вглубь, вглубь, в глуби­
не его бейте! Бейте ему связь, бейте по развилкам до­
рог. Терроризируйте его, как он терроризировал нас 
в сорок первом году: он еще сам далеко, а снаряды 
уже рвутся где-то в нашем расположении, и нам уже 
не по себе!

На этом этапе боя командарма, видимо, больше 
всего волновал вопрос, чтобы его артиллерия, окон­
чив артподготовку, не почила на лаврах, чтобы та ее 
Часть, которой назначено было двигаться, немедля 
двигалась бы вперед. Сейчас же снималась с позиций 
и следовала за наступающей пехотой.

Хотя в комнате было изрядно натоплено, Моска­
ленко мерз. Сидел у телефона в бекеше внакидку и в 
заправленных в бурки ватных стеганых штанах.

Я спросил Мехлиса, где находится сейчас Чехо­
словацкая танковая бригада. Он сказал, что она в ар­
мии у Гречко, и добавил любопытную подробность: 
когда Гречко показывал командиру Чехословацкой 
бригады по карте участок, на котором ему предстояло 
наступать, у того загорелись глаза и он вдруг сказал, 
что наизусть знает все эти места с детства. Сам родом 
отсюда, и в детстве пешком обошел их!

~ Я пошел к окну, чтоб было посветлее, и, пристро­
ившись на лавке, положив к себе на колени блокнот, 
старался записывать все самое примечательное в те­
лефонных переговорах Москаленко. 13



— Я сейчас вас не о противнике спрашиваю! При 
двухстах орудиях на километр фронта о противнике 
не спрашивают и не докладывают. Вы доложите, ку­
да, до какого рубежа дошли ваши части.

И после этого с некоторым поддразниванием:
— Вот вы отстали, а Бондарев уже прошел пер­

вую линию!
— У вас есть связь с частями? Нет, вы мне ска­

жите откровенно, есть или нет. Ну вот, я же чувствую 
по вашему докладу, что у вас нет связи с частями. 
Ах, вон оно что. Гоните всех вперед? Это верно, гнать 
всех вперед нужно, но и связи не теряйте. Офицеров 
своих вперед пошлите, адъютанта своего пошлите, 
оставьте при себе одного-двух человек, остальных 
всех пошлите вперед, чтобы у вас была обеспечена 
связь.

— Что? Ждете, когда вам дадут заявки команди­
ры батальонов? Заявки — это до войны на учениях 
было, а у вас сейчас пехота идет, а артиллеристы от­
стрелялись — пьют и закусывают. Заставьте их рабо­
тать, и немедля!

— Доложите, какие у вас сведения с переднего 
края. Что?! От раненых? Это же позор нам с вами — 
получать сведения от раненых! Доложите мне точно, 
где сейчас ваши части.

— Ах, вот что, в движении... А Красная Армия 
вообще вся в движении после Сталинграда! Извольте 
узнать и через двадцать минут доложить мне, где 
ваши части.

— Да что вы там с зенитками, с финтифлюшками 
возитесь! Тяжелую артиллерию пускайте в дело. 
Эрэсами их бейте!

В этот момент Петров, почти все время молчав­
ший, вдруг подает реплику, постукивая пальцем по 
карте в том месте, по которому, по его мнению, надо 
ударить артиллерией.

— Там у них на развилке дорог, наверно, как раз 
сейчас бардак! И обозные, и все прочее. Немцам не­
куда больше сейчас сунуться, кроме этой развилки.

Еще когда мы были на наблюдательном пункте, 
Петров сказал, что вечером вымылся в бане, надел чи­
стое белье и долго ночью сидел один и пил чай. Мех- 
лис в ответ на это пошутил, что Петров все это делал 
в соответствии с русскими солдатскими обычаями.

Немного погодя Петров сказал, что ночью и под 
14 утро три раза выходил и смотрел погоду. Я подумал, 



что он, наверно, всю ночь перед наступлением совсем 
не ложился спать.

Москаленко приказывает кому-то по телефону:
— Поезжайте к командиру 127-го полка. Он воюет 

по-допотопному, несовременно... Помогите ему нала­
дить связь и организовать огонь сверху, не ожидая 
заявок от батальонов.

Все новые и новые звонки. На этот раз первый из 
звонков, кажется, начальнику штаба армии.

— Пошлите двух толковых офицеров толкать 
52-й корпус, и пусть там не поддаются на уговоры 
командира и начальника штаба. Пусть будут тактич­
но, но твердо настаивать на решительном движении. 
Пусть не вмешиваются в командование, но дадут по­
нять, что при всяком уклонении и задержках будут 
непосредственно доносить сюда. Да пошлите потвер­
же офицеров, чтобы не размякли и не стали доклады­
вать заодно...

В комнату входит комендант штаба — высокий 
майор с опухшим лицом. Москаленко вдруг вскиды­
вается на него:

— Отчего от вас пахнет?
— Сто грамм выпил.
— А почему выпили?
— Так ведь положено...
— Это солдату положено, а вам не положено. На­

глец вы этакий! Вы еще свой хлеб не заработали, вам 
его еще до вечера надо заработать, а вы с утра водку 
пьете.

Комендант, оказывается, вызван затем, чтобы 
ехать вслед за войсками подобрать место для нового 
наблюдательного пункта. Он выходит исполнять при­
казание, и после его ухода Мехлис мельком говорит 
мне, что артиллеристам, например, вообще запрещено 
пить до вечера свою суточную норму. Как в сочель­
ник не едят до вечерней звезды, так вот и они не 
пьют! Утром выдают ее по сто граммов только пехоте.

— Ну, что же, судя по некоторым признакам, дело 
идет благоприятно для нас,—говорит Москаленко 
после еще нескольких разговоров по телефону, после 
того, как ему доносят, что саперы начали расчищать 
от завалов и мин проходы для танков. Но благодуш­
ного настроения у Москаленко хватает ненадолго. 
При докладе по телефойу достается командиру кор­
пуса.

— Что это вы, Жуков, как мальчик, говорите: 15



«Первый фланг у меня еще не остановился»? А разве 
он должен у вас останавливаться? Ему надо сегодня 
еще двадцать четыре километра пропереть.

Петров вставляет сердито реплику:
— А уже полдня прошло! — и смотрит на часы.
Москаленко продолжает говорить по телефону и, 

очевидно, в ответ на объяснения командира корпуса 
добавляет наставительно, но уже мягче:

— Тогда учитесь правильно излагать свои мысли. 
Ни в коем случае не давать возможности залегать 
пехоте! Там, где не могут прямо перед собой пода­
вить огонь, пусть разворачиваются в стороны. А вы 
вводите новые силы. Помните, что успех боя зависит 
сейчас от своевременного ввода в бой вторых эшело­
нов!

Уже минут десять, как Петров, взяв одну из те­
лефонных трубок и приложив ее к уху, слушает мол­
ча, с сосредоточенным лицом и наконец, положив ее, 
говорит с раздражением:

— Ну, какая же...— Петров употребляет довольно 
крепкое выражение,—начальник отдела кадров 
БТМВ! Сейчас, во время боя, звонит начальнику шта­
ба мехкорпуса, десять минут подряд звонит ему и тре­
бует шесть «студебеккеров», чтобы перевезти из Уж­
города какое-то там имущество его отдела. Это во 
время боя! Начальство все вперед уехало, так он до 
ВЧ добрался...

Сердито вздохнув, Петров вызывает к телефону 
начальника оперативного отдела штаба фронта и при­
казывает:

— Немедленно вызовите его к себе и посадите на 
трое суток под арест с отсидкой в комендантском уп­
равлении за то, что во время сражения отрывает от 
работы занятых делом людей! Он пусть трое суток 
посидит, подумает, а машин, которые требовал, не 
давать! Запрещаю...

Москаленко вдруг замечает через окно почему-то 
оказавшиеся во дворе фольварка пушки и вызывает 
к себе командира. Через минуту вбегает командир 
батареи, рапортует четко, но с несколько излишней 
громкостью.

— Почему вы здесь? — спрашивает Москаленко.
— Мы были здесь на огневых...
— Где на огневых?
— В двухстах пятидесяти метрах отсюда.

16 — А почему вы здесь?



— Мы сейчас переходим на новые позиции.
— Я спрашиваю, почему вы здесь?
— Мы... сейчас мы... уже идем. Остановились 

только на три минуты.
Москаленко говорит спокойно, не повышая го­

лоса:
— Вам сейчас не на три минуты, а даже на одну 

минуту нельзя задерживаться, вас пехота ждет! 
Идите!

Он снова берется за телефон, слушает чей-то до­
клад и, оторвавшись от телефона, говорит:

— Просят немедленно прекратить огонь по Голо- 
совицам. Говорят, что уже захватили их! — Потом до­
бавляет с улыбкой: — Тут уж сведения точные, тут 
они быстро докладывают, когда знают, что по ним мо­
гут огонь открыть.

И снова говорит в телефонную трубку:
— Уточните продвижение своих частей, чтобы 

через каждые десять минут знать перемены в обста­
новке. И сами меняйте свое КП, переезжайте вперед, 
в Голосовицы, раз захватили их.

Иду в комнату, где сидят разведчики. Появилась 
первая ласточка, первый немец. Немец стоит посреди 
комнаты. Он в белых штанах поверх форменных, в 
шинели поверх белых штанов и в белой маскировоч­
ной куртке поверх шинели. Кроме того, на ногах у 
него галоши. Он находится на той грани испуга, когда 
начинает казаться, что этот человек совершенно спо­
коен.

Он две недели назад переведен из пекарни. Ока­
зывается, что, по солдатским слухам, был перебеж­
чик с русской стороны, командование ожидало, что 
русские начнут наступление, поэтому из их роты на 
переднем крае было оставлено только два отделения, 
остальные ушли назад. Он сам был в составе одного 
из двух этих отделений, залез во время артподготов­
ки в подвал и был вытащен оттуда русскими солда­
тами.

Сам по себе пленный не представляет интереса, 
но сведения, полученные от этого бывшего пекаря, 
важные и невеселые.

Возвращаюсь от разведчиков.
Перед Москаленко стоит только что приехавший 

с передовой офицер связи. Присутствие многочислен­
ного начальства взволновало его, и он заплетается и 
путается.
2 Н. М. Симонов
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— Не мельтешитесь и не волнуйтесь,— спокойно 
говорит ему Москаленко.— Не путайте запад и во­
сток. Докладывайте нормально.

После того как офицер заканчивает доклад, Пет­
ров обращается к нему:

— Вы на чем, майор, на «виллисе»?
- Да.
— Так вот, снова садитесь на свой «виллис» и 

поезжайте прямо по дороге до передних порядков пе­
хоты. В общем, доезжайте, докуда сумеете доехать. 
Не ищите по дороге никаких штабов, а просто дого­
ните пехоту. Определите, где она сейчас. И немедля 
возвращайтесь назад. Все дело в быстроте вашего до­
клада!

Майор уходит.
По телефону докладывают, что танки уперлись в 

болота и сейчас им придется возвращаться на дорогу 
и разминировать проход прямо на дороге. Доклады­
вают, что немцы подорвали мост, переброшенный че­
рез выемку железной дороги, и у нас там сейчас об­
разовалась большая пробка — стоят и артиллерия и 
танки.

А пока все это докладывают одно за другим, не­
вдалеке от нас, невидимые, где-то, должно быть за 
шкафом, медленно тикают часы-ходики, отсчитывая 
время.

Москаленко с усмешкой говорит по телефону:
— Вы докладывайте точнее. Проходят через рощу 

или только еще подходят к роще? А то мы как раз 
хотели вам помочь, дать по этой роще огонь двух 
полков эрэсов... Значит, действительно не подходят, 
а проходят через рощу? Ну, тогда хорошо.

Инженер докладывает, что материал для восста­
новления взорванного немцами моста уже подготов­
лен и его везут сейчас туда, к выемке.

— Володин, не будьте таким нерасторопным, как 
прошлый раз,— обращается Петров к инженеру.— Я 
вами в прошлый раз был крайне недоволен. Сего­
дняшний день я вас снова проверю, способны ли вы 
поддержать порядок на дорогах.

Москаленко приказывает по телефону, чтобы ди­
визион стодвадцатидвухмиллиметровых орудий уда­
рил по Фриштадту.

— Бейте по центру. Ориентир — в самом цен­
тре — башня или колокольня. Выпустите сто — сто 
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Он кладет трубку и заговаривает с Петровым о 
вводе мехкорпуса. Заговаривает уже не в первый раз, 
чувствуется, что ему хочется ввести. Петров уклоня­
ется, замечает:

— Здесь-то все более или менее ясно, но нам надо 
еще выяснить положение у Боровецкого леса, как 
дела там. Тогда можно будет пустить и мехкорпус.

Новый телефонный звонок.
— Это уже старо,— говорит Москаленко.— Не мо­

жет быть, чтобы у вас все осталось, как было. Не 
верю, что пехота залегла, вы просто не имеете с ней 
связи.

— Сообщайте, немедленно сообщайте, где у вас 
кто находится. И за отставшие от событий, и за пре­
ждевременно радужные сведения мы будем платить 
жизнями. Вы должны точно знать, где сопротивление, 
чтобы заранее подавить его.

Телефонный разговор с командиром дивизии Пар­
хоменко:

— Почему вы развернули два полка, когда вам 
приказано было развернуть всего один полк, а второй 
полк, не развертываясь, должен был пройти через 
прорванный участок? Зачем прорывать два раза в 
двух разных местах? Смотрите, какая вам дана сила 
и как неверно вы ее используете!

Во всех своих разговорах по телефону Москален­
ко ни разу не матерится, почти не кричит, а когда ру­
гает, так, главным образом, упрекает и взывает к по­
рядочности.

— Да вы просто непорядочный человек,— него­
дует он,— вы просто мне лжете.

Петров почти все время сидит молча, изредка свя­
зывается по телефону с армией Гречко, где, кажется, 
примерно такая же картина наступления, как и здесь. 
В происходящее здесь, у Москаленко, он почти ‘не 
вмешивается, только иногда, время от времени встав­
ляет несколько слов по ходу телефонных разговоров 
командарма с его подчиненными.

У меня такое ощущение, что стиль работы Петро­
ва — предоставление возможно большей инициативы 
командармам. Он вносит поправки деликатно, види­
мо, никак не желая давить своим присутствием на 
действия Москаленко.

— Надо вводить мехкорпус, а то опаздываем,— 
говорит Москаленко.

Петров на этот раз молчит, ничего не отвечает, 19 



как будто этих слов не было. Он, видимо, не согласен 
с предложением Москаленко, но внешне ничем это 
не выражает, просто молчит. И Москаленко уже не 
возвращается к сказанному.

Ездивший снимать танки Альперт рассказывает, 
как наблюдал там, впереди, следующую психологиче­
ски интересную картину.

Стрелковый батальон гуськом, по-одному шел по 
узкой снежной тропинке на исходные позиции перед 
атакой. Один из солдат остановился в какой-то низин­
ке и стал возиться со своим вещевым мешком. Это 
был уже немолодой человек, лет сорока пяти. Он дол­
го возился с мешком, все время оглядываясь на прохо­
дивших мимо. Не заметив его или не обратив внима­
ния, мимо прошел командир батальона, опираясь на 
палку. Отставший солдат продолжал стоять со своим 
мешком. Прошло еще десять, двадцать, сто человек, 
а он все стоял в этой низинке в нерешительности — 
остаться или идти? И вот, уже пропустив самого по­
следнего, когда тот отошел от него шагов на пять­
десят, он вдруг решительно вскинул мешок на пле­
чи и заторопился, побежал вслед за ушедшими 
вперед.

Тем временем выясняется, что впереди натолкну­
лись на непреодоленную немецкую оборону и залегли. 
До сих пор, по крайней мере, мне так казалось, все 
шло более или менее по плану. Сейчас наступил мо­
мент, когда в план начинают вносить первые коррек­
тивы, сделанные под давлением обстоятельств.

Москаленко вновь говорит с тем же командиром 
дивизии, с Пархоменко:

— Чего вы в лоб лезете? Вам же было приказано 
идти в затылок за Матусевичем и, пройдя, развора­
чиваться резко на юг. На вас же сейчас десять минут 
подряд триста стволов работало! Скажите, откуда вы 
в прошлый раз говорили со мной? Так. А сейчас? 
Так. Хорошо! Тогда что же вы волнуетесь? Ах, вам 
не видно! Так и противнику ведь тоже не видно. Пур­
га одна и та же. Одна на всех!

Через какое-то время еще один разговор с Пархо­
менко:

— Ну зачем же вы наступаете в лоб? Мы же на 
этом участке не делали прорыва, просто поддержали 
вас сильным артналетом — вдруг получится, пода­
вим! А раз не подавили, значит, надо маневрировать, 
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видно? Пехоты вам не видно? А ее вообще редко 
видно.

Сразу вслед за этим сердитый разговор с началь­
ником штаба одного из корпусов:

— Кто залег? Где залег? Это вы, начальник щта- 
ба, залегли и не делаете того, что от вас требуется. 
Не хотите понять, что люди могут умереть из-за таких 
дураков, как мы с вами, если мы и дальше будем с 
вами так действовать. Они прибыли сражаться за 
родину, а умрут из-за дураков! Вы, Потапов, всегда 
преувеличиваете силы противника, а вот танкисты 
из головного батальона докладывают, что пехота 
идет мимо них. А вы считаете, что там еще нет пе­
хоты?

Является новый офицер связи. Этот докладывает 
тихо, точно, аккуратно.

Выслушав его, Москаленко снова берет трубку.
— Так й доложите, что не знаете, и попросите у 

меня срок, за который вы все узнаете, а не лгите! 
Я же вас не буду ругать, раз вы действитед^но не 
знаете. Но вы должны узнать и дЬложить, как оно 
есть на самом деле, и помнить, что за ложь мы всегда 
дорого расплачиваемся!

Петров вставляет реплику:
— Видимо, пехота продолжает непрерывно идти, 

а штабы, как обычно, путают и вводят .нас в заблуж­
дение.

Приходит донесение — с одного из направлений 
докладывают, что дороги так сильно заметены, что 
колесные машины не идут. Петров вновь посылает 
офицера связи искать не командиров, не штаб, а пря­
мо вперед, по дороге, так далеко, насколько сможет, 
узнать реальную обстановку. Видимо, это заведено у 
пего — посылать офицеров прямо вперед, докуда до­
берутся, чтобы увидели своими глазами, конкретно, 
как дела, нигде не задерживаясь на пути и минуя 
штабы.

Тем временем Москаленко снова раз за разом 
упорно в .каждом телефонном разговоре нажимает на 
своих подчиненных, требуя от них правдивости до­
кладов.

Снова телефонный разговор о пехоте:
— Нельзя идти вперед на трупах, надо идти впе­

ред па уме и на огне. Прикройтесь одним батальоном, 
а остальными силами обходите.

Эти несколько разговоров Москаленко подряд с 21 



одним и тем же командиром дивизии кажутся мне 
очень характерными для нынешнего периода войны. 
Когда я был в сорок втором году под Сталинградом 
во время сентябрьского наступления и у Москаленко, 
и на командных пунктах у других командиров, не 
помню таких разговоров с нажимом на огонь, на тех­
нику.

Сейчас считают, что пехота может по-настоящему 
успешно продвинуться через укрепленную полосу 
только тогда, когда противник в основном подавлен 
артиллерийским огнем. А в те времена зачастую и по­
давить было нечем, немного постреляв, шли напро­
лом. Теперь для всех разговоров характерна эта забо­
та о пехоте. О том, чтобы любыми средствами пода­
вить огневую мощь противника.

Москаленко за это утро несколько раз повторял по 
телефону, что от пехоты нельзя требовать, чтобы она 
шла, не использовав перед этим до конца все огневые 
средства для подавления противника.

Новый офицер связи. На нем шинель до такой 
степени мокрая, что, видимо, метель постепенно пре­
вращается в дождь. Москаленко снова и снова, воз­
вращаясь все к той же теме, звонит по телефонам, 
напирает на то, чтобы шли вперед, не правее или ле­
вее участка прорыва, а входили бы именно в проби­
тые ворота и лишь потом загибали, сминая оборону 
противника.

— А слева у вас никакого успеха и не может 
быть,— говорит он в телефон,— потому что слева вы 
и не прорывали. Надо огибать и выходить им в тыл...

Звуки нашего огня уходят все дальше. Лишь из­
редка слышатся разрывы немецких снарядов. По те­
лефону доносят, что в Малых Голосовицах подорва­
лось четыре наших танка.

Жуткая мокрая пурга все усиливается и усили­
вается.

Петров впервые за все время говорит с нескры­
ваемым раздражением, до этого он выглядел спокой­
ным.

— Прохвосты прогнозчики!
Звонок от Гречко. Гречко докладывает Петрову, 

что его части вышли на Вислу.
У Москаленко с левого фланга докладывают, что 

немцы мешают продвижению.
— Где они зацепились?
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— Надо их раздолбить артиллерией там, на шос­
се, к чертовой матери, а то они наделают вам еще 
больше неприятностей.

Петров приказывает позвонить в корпус, в кото­
рый он намерен выехать.

— Пусть поставят на перекрестках дорог маяков.
Через полчаса, наскоро перекусив, уезжаем от Мо­

скаленко. На первом «виллисе» Петров, на втором 
Мехлис. Петров берет меня в свой «виллис». «Вил­
лис» открытый, даже без тента. Я сижу сзади, между 
автоматчиком и постоянным спутником Петрова, тол­
стым сорокалетним лейтенантом Кучеренко.

Через несколько километров мы наталкиваемся 
на первую пробку. Кучеренко и автоматчик соскаки­
вают с машины и бегут растаскивать пробку. Она об­
разовалась из-за того, что на дороге в два ряда оста­
новились машины мехкорпуса. Все оставшееся про­
странство загромоздил пытавшийся их объехать пон­
тонный батальон.

Петров сердится и приказывает позвать понтоне­
ра. Но раньше него появляется начальник инженер­
ного отдела армии. Выясняется, что понтоны двинуты 
не по его распоряжению, а по распоряжению началь­
ника инженерной службы фронта.

Петров приказывает, чтобы тому от имени коман­
дующего фронтом объявили выговор. А когда появля­
ется командир понтонного батальона и начинает до­
казывать, что он двинул свои понтоны по такому-то, 
полученному от такого-то, приказанию, Петров сдер­
живается, не срывает гнев на этом майоре, а лишь 
резко приказывает ему немедленно убрать к черто­
вой матери свои понтоны с дороги в ближайшую де­
ревню.

Чувствую, как, несмотря на все свое раздражение, 
Петров все-таки стремится разобраться и не орать 
попусту на человека, который в данном случае но 
виноват. Положительное отличие от тех больших на­
чальников, которые любят накричать, не разобрав­
шись, на первого, попавшегося под руку.

Метель лепит навстречу, прямо в глаза. Она абсо­
лютно мокрая, почти дождь. Дороги начинают раски­
сать буквально на глазах. Мы минуем еще одну проб­
ку, наконец застреваем. На дороге в четыре ряда 
стоят танки, машины, повозки. Встречного движения 
нет, все это идет только в одну сторону, на запад, 
но все равно сплошь загромоздило всю дорогу. 23



Петров слезает с «виллиса», достает суковатую 
палку с загнутой ручкой и, опираясь на нее, идет по 
шоссе. Пробка такая, что кажется, она вовеки не 
сдвинется с места. Лица у всех мокрые, шинели про­
мокли насквозь. Все мерзнут от этого пронизывающе­
го до костей дождя со снегом.

И все-таки какой-то солдат, уставший до такой 
степени, что ему все равно, стоит среди всей этой суе­
ты на дороге, прислонившись спиной к борту грузови­
ка, и спит. Ревут и гудят машины, задевают плечами 
проходящие мимо люди, а он стоит и спит!

Проходим примерно с километр пешком в поисках 
командира корпуса. Приближаемся к железной дороге 
под аккомпанемент немецкого артиллерийского огня. 
Разрывы отсюда километрах в двух — двух с полови­
ной, так что, видимо, наши на этом участке с утра 
продвинулись совсем мало. Линия немецкой обороны 
шла здесь вдоль железнодорожной насыпи.

На этом участке фронта двухколейная железная 
дорога проходит в огромной выемке, глубина которой 
местами двенадцать и даже пятнадцать метров. Через 
эту огромную выемку и был перекинут взорванный 
сейчас немцами мост.

Справа от дороги стоит подорвавшийся на немец­
ком фугасе танк. Рядом с ним лейтенант в черном 
комбинезоне, с усталыми глазами. Петров подходит к 
нему. л ।

— Товарищ командующий,— говорит лейте­
нант,— это мой танк.

- Ну!
— Я командир разведгруппы, вот взорвался мой 

танк не дойдя.
— Так на кого же вы обижаетесь?
— На саперов обижаюсь.
— Почему?
— Не разминировали как следует, вот машина и 

взорвалась. Только слегка пощупали в некоторых ме­
стах, а здесь фугас лежал. Вот и подорвались... Води­
тель у меня убит, ноги ему оторвало.

— А вы чего тут стоите? Раз вы командир развед­
группы, двигайтесь со своей разведгруппой в обход. 
Другие у вас машины какие?

— Есть еще бронетранспортеры.
— Ну вот, и двигайтесь на них. Сворачивайте с 

дороги, бронетранспортеры здесь должны пройти...
Кто-то вмешивается в разговор:24



— Танки тоже здесь прошли, уже двенадцать тан­
ков прошло.

— Поезжайте, поезжайте вперед,— повторяет 
Петров.

— Товарищ командующий, надо акт составить.
— Какой там еще акт?
— Акт о том, что подорвался танк.
— Ничего, отправляйтесь! С актом успеется,— го­

ворит Петров.
Вдоль дороги аллея, деревья огромные. Сейчас их 

пилят для того, чтобы сделать из них деревянные 
клетки и заложить ими железнодорожную выемку.

Петров спрашивает:
— Когда сделаете?
— За ночь.
— Когда точно?
— К пяти утра.
— Точно?
— Точно.
Останавливаемся у самой выемки. Я смотрю на 

эту гигантскую выемку глубиной в пятнадцать и ши­
риной в тридцать — тридцать пять метров, с удивле­
нием думаю: «Как же люди сделают все то, что они 
обещают сделать здесь, за одну ночь?»

К Петрову подходят два полковника из мехкор- 
пуса.

— Ну, а вы что? — говорит им Петров.— Ваши же 
танки стоят! Давайте сюда ваших людей, чтобы по­
могли поскорее мост восстановить. А кто здесь есть 
из инженеров?

— Есть начальник инженерной службы.
— Вот его-то мне и нужно,— говорит Петров.
Подходит усатый полковник.
— Это по вашему приказанию пустили сюда пон­

тоны?
— По моему.
— Вот странно,— говорит Петров. — Старый воен­

ный, а даете такие дурацкие распоряжения. Вы бы 
подумали раньше, чем приказывать. Вы думали пли 
нет? Еще танки не прошли, артиллерия не прошла, 
а вы понтоны посылаете, загромождаете дорогу. Ну?

ПолкЪвник стоит весь красный и молчит.
— Надо думать,—говорит Петров.—Скорее 

стройте мост.— И после того как выругал полковни­
ка, на прощание все-таки подает ему руку.

Выясняется, что штаб корпуса мы проехали, он 25 



находится в деревне в четырех километрах позади. 
А сам командир корпуса, бросив машину, пошел пеш­
ком через выемку вперед, в свои наступающие части.

— Ну, там мы его и вовсе не найдем,— говорит 
Петров.-— Пойдем назад, в штаб корпуса.

Приказывает, чтобы дали двух красноармейцев 
сопровождать нас туда.

— Вот теперь все ясно,— говорит Петров.— Тан­
ки встали, и артиллерия встала из-за этого моста.

Он подзывает кого-то и отдает приказание, что­
бы, не дожидаясь восстановления моста, артиллерия 
перекантовывалась на другую сторону; говорит, что 
танки там не пройдут, слишком тяжелы, а «студебек­
керы» с пушками на прицепе могут и благополучно 
пройти.

— Да, теперь все ясно,—повторяет Петров, ша­
гая обратно по шоссе.— Танки встали, артиллерия 
встала и в массе своей, пока моста не восстановим, до 
утра не пройдут. И в этом одна из главных причин 
задержки наступления. А штабы нам морочат голову 
по телефону: «Продвинулись, продвинулись».

Мы доходим до своего «виллиса», разворачиваем­
ся и через все еще не растащенную до конца пробку 
возвращаемся назад.

Навстречу, загромождая дорогу, идет артиллерия. 
На первом перекрестке Петров спрашивает:

— Где здесь офицер, регулирующий движение? 
Подбегает маленький полковник, рапортует.
— Почему пускаете по этой дороге артиллерию, 

когда дорога уже и так загромождена до отказа? — 
спрашивает Петров полковника.

Полковник в ответ докладывает, что это артилле­
рийский полк, идущий прямо на огневые позиции.

— Раз прямо на огневые, так пусть быстро сво­
рачивает с этой дороги на другую, чтобы не стоял 
здесь до утра. А эту дорогу разгрузите от колесного 
транспорта, от повозок, от конной артиллерии. И всем, 
кто может пройти другими дорогами, без моста, не 
стоять здесь! Немедленно сворачивайте их с этой 
дороги, им тут делать нечего!

Когда-то в начале войны, когда предпринималась 
какая-нибудь наступательная операция, помню, как 
все, сверху донизу, выезжали вперед, в части.

Грешным делом, и сегодня сначала, когда мы по­
ехали с Петровым, я подумал: неужели это просто ре- 

26 цидив былой всеобщей привычки первых лет войны,



часто приводившей к потере управления войсками?
Но, когда мы побывали у этой железнодорожной 

выемки и отъехали, я подумал, что Петров, наверно, 
прав, что только одно штабное ощущение войны, 
ощущение сверху все-таки не дает истинного пред­
ставления о всей картине операции.

По донесениям снизу, которые проходят через ряд 
инстанций, все происходящее приобретает некую 
внешнюю закономерность, обоснованность и глад­
кость. Подлинные причины той или иной неудачи 
или задержки обрастают разными, все более подроб­
ными объяснениями. А между тем на этом участке 
наступления была только одна причина задержки — 
не было моста через единственную на этом участке 
дорогу. Из-за этого получилась пробка; из-за этого 
артиллерия и танки не перебрались на ту сторону 
железнодорожной выемки; из-за этого сразу же по­
сле первого, второго километра продвижения пехота 
осталась без поддержки артиллерии непосредственно­
го сопровождения. А в условиях чудовищно плохой 
видимости огонь с закрытых позиций не мог доста­
точно действенно и своевременно помочь дальнейше­
му продвижению войск. В результате продвижение 
сходило на нет, постепенно угасало.

А причина, повторяю, в данном случае была одна, 
вполне реальная — не было моста, и к постройке его 
своевременно и в должных масштабах не подготови­
лись. Очевидно, не учли реальных размеров выемки. 
Для того чтобы исправить положение, теперь надо 
было в кратчайший срок построить мост. И то, что 
командующий фронтом увидел все это своими глаза­
ми, очень важно. Не только потому, что он узрел этот 
факт, узрел истину, но и потому, что собственное 
присутствие около этой выемки дало ему точное и яс­
ное представление о том, что произошло. Это тоже 
важно! Потому что, когда начинаются неувязки и не­
удачи, чем их больше, тем туманнее становятся до­
клады о них. А собственное точное представление о 
происшедшем толкает на собственные, вполне опре­
деленные оценки и выводы.

Может быть, с военной точки зрения, это рассуж­
дение вышло у меня наивным, но мне все-таки кажет­
ся, что в сути своей оно правильное. Сейчас мне ду­
мается, что совмещение хорошо спланированной 
штабной работы, хорошо налаженной связи с выезда­
ми, в том числе неожиданными, на фронт и личной 27



проверкой всего происходящего там, впереди, глаза­
ми самого высшего начальника, что это хорошо и не­
обходимо. Ощущение воздуха боя — один из факто­
ров, который входит и в оценку положения, и в при­
нимаемое решение.

На фронте говорят: я вижу успех, мне доносят об 
успехе. Но говорят и по-другому: я чувствую успех, 
почувствовал успех. Именно, не наметился, а почув­
ствовался!

Почувствовать можно только вблизи передовой, 
вблизи боя. И, быть может, в этом понятии «чувство 
успеха», в этом очень точном ощущении и даже пред­
чувствии есть одно из отличительных свойств наших 
генералов, полководцев русского стиля ведения 
войны.

Само собой разумеется, говоря об этом, я нисколь­
ко не преуменьшаю значения таких факторов, как 
точность, планирование, и других, им подобных.

Но мне сейчас подумалось, что наши генералы, не 
сравнивая их с немецкими в других отношениях, в 
тяжелых испытаниях этой войны научились остро 
чувствовать дыхание боя, более остро, чем немцы. 
Конечно, это всего лишь предположительное сужде­
ние, потому что на протяжении всей войны я всегда 
видел сражение только с одной, нашей стороны.

Наконец мы добираемся до штаба корпуса. Пол­
ковник, начальник штаба, докладывает Петрову о по­
ложении. Петров связывается с Москаленко, говорит 
ему о пробке, о картине, которую застал у железнодо­
рожной выемки, и добавляет:

— Для того чтобы реально поддержать пехоту, 
нам неминуемо придется сейчас убрать с дороги часть 
артиллерии и развернуть ее на огневых позициях 
пока что по эту сторону железнодорожной выемки.

Поговорив с Москаленко, Петров связывается по 
телефону с соседним корпусом, куда он собирается 
теперь ехать, и приказывает выслать маяка.

Доехав до маленького разбитого городишки Сиру- 
ши, мы встречаем этого маяка — майора. Он подса­
живается к нам четвертым на заднее сиденье «вил­
лиса», и мы едем дальше.

На этот раз дорога идет через рубеж недавнего 
переднего края. Снегу за эти шесть-семь часов на­
мело столько, что и воронки, и трупы, и вообще все 
заметено снегом. Подальше от дороги ничего не вид- 
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дороги. Убитые немцы, потом лошадь с оторванной 
ногой, потом труп красноармейца на обочине, при­
крытый плащ-палаткой.

Навстречу идут раненые. В такую погоду особен­
но мокрые, измученные/ с шинелями внакидку, сразу 
потерявшие вид солдат. Кстати сказать, как я уже 
успел заметить, раненые сгоряча, вскоре после ране­
ния, склонны к крайностям. Один говорит: мы взяли 
то-то и то-то, дали немцам жару. Другому, наоборот, 
все рисуется в мрачном свете, хотя бой был один и 
тот же. Это зависит, конечно, и от степени физиче­
ского страдания, большего или меньшего, которое 
испытывают в этот момент люди. Но не только от 
этого, а еще и от природного темперамента, который 
в трудные для человека минуты всегда проявляется 
с особенной резкостью.

По дороге выясняется, что майор сам не знает ее 
до конца и что у каких-то домов, чтобы проводить 
нас к командиру корпуса, должен быть выставлен 
еще один маяк. Мы останавливаемся около этих до­
мов. Маяка нет. Майор выскакиваем из «виллиса» 
узнавать. Мы минут десять стоим и ждем. Дождь по­
полам со снегом все хлещет и хлещет. На подводе 
везут раненых, на передке, нахохлившись, сидит по­
возочный. И он и раненые мокры до того, что плащ- 
палатки, которыми они накрылись, из зеленых стали 
черными, такими черными, что эти люди кажутся мне 
похожими на угольщиков.

Съежившийся от непогоды солдатик идет навстре­
чу машине. Он сгорбился, нахохлился, на плече у 
него ручной пулемет, в руке диски. Но, заметив гене­
рала, он подтягивается, делает равнение направо и 
несколько шагов проходит мимо строевым шагом.

Петров окликает его:-
— Какого года?
— Тысяча девятьсот двадцать шестого...
— Молодой, а службу знаешь,—говорит Пет­

ров.— Молодец!
— Разрешите идти?
— Иди.
В эту минуту появляется наш майор, и мы вновь 

едем куда-то дальше, сворачиваем еще один раз, по­
том другой. Останавливаемся снова у каких-то домов. 
Майор опять соскакивает с машины, чтобы узнать, 
где командир корпуса.

Как только он уходит, к нам подбегает молодой, 29 



хорошо сложенный старший лейтенант, одетый сугу­
бо по форме, с обычным спутником офицеров свя­
зи — планшетом, перевязанным крест-накрест крас­
ной резинкой. Он обращается к Петрову и говорит, 
что выслан генералом сюда, навстречу, на дорогу.

— А где генерал? — спрашивает Петров, не дав 
ему договорить.

— Недалеко отсюда, два километра,— говорит 
лейтенант.

— Ехать туда можно?
— Ехать нельзя, товарищ командующий, там по­

тери, обстреливают.
— Что же, что обстреливают? — говорит Петров.
— Имеется много убитых,— говорит лейтенант.— 

Если меня убьют, это ничего, а вам нельзя ехать туда, 
товарищ командующий!

— Ну, ладно, это не ваше дело,—миролюбиво го­
ворит Петров и делает жест, чтобы водитель трогался.

Но в эту секунду возникает перед машиной наш 
майор с каким-то еще офицером, и выясняется, что 
произошло недоразумение. Командир корпуса, к ко­
торому мы едем, генерал Шмыго, здесь, в соседнем 
доме, а лейтенант, выскочивший нам навстречу на 
дороге, послан от командира другого, горнострелково­
го корпуса генерала Жукова.

Входим в избу. В окне выбито два стекла, но то­
пится печка; мы раздеваемся и греем у нее руки.

Шмыго, небольшого роста, коренастый человек в 
генеральской папахе и рыжей куртке из американ­
ского брезента мехом внутрь, почему-то кажется мне 
знакомым. То ли я его встречал раньше, то ли мне 
почему-то кажутся знакомыми все такие же, как я, 
картавые люди.

Он спокойно и деловито докладывает о положении 
на участке его корпуса. Петров сидит над картой и 
проверяет по ней доклад. Выясняется, что за первые 
восемь часов наступления продвижение корпуса не­
большое — от двух с половиной до трех километров. 
Но, как выражается Шмыго, в последний час он по­
чувствовал у себя на левом фланге намечающийся 
успех и предлагает ввести там часть своих вторых 
эшелонов, чтобы развить продвижение.

— Где крепче всего держатся немцы? — спраши­
вает Петров.

Шмыго показывает по карте где.
30 — Вот здесь у них сплошные траншеи. Траншеи,



траншеи и траншеи. А здесь артиллерийские пози­
ции.

Петров берет карандаш и неожиданно проводит 
по карте линию от показанных Шмыго участков не­
мецкой обороны на север, к окраине того леса, о боях 
за который все время шла речь на наблюдательном 
пункте у Москаленко.

— Ну вот,— уверенно говорит Петров,— теперь 
ясно, что основной рубеж проходит у них здесь, по­
том идет сюда, а отсюда выходит к опушке леса. 
Точно! — и спрашивает у Шмыго: — Сколько вы взя­
ли пленных?

— Пока немного...
— А как ваше мнение,— спрашивает Петров,— 

вот этот рубеж, в который вы уперлись, здесь сосре­
доточены их резервы или это просто их вторая ли­
ния?

Шмыго колеблется.
— Думаю, что резервы,— говорит он, но в его го­

лосе нет уверенности. Видимо, он еще не решается 
сделать тот неприятный и для него и для командую­
щего фронтом вывод, что в сущности нами преодо­
лена до конца только первая линия, на которой 
немцы держали меньшую часть войск. А вторая ли­
ния, на которую они успели до начала наступления 
отвести большую часть сил, хотя в какой-то мере и 
накрыта огнем во время нашей артподготовки, но не 
подавлена.

Выслушав Шмыго, Петров говорит несколько 
слов, из которых я понимаю, что он сам делает за 
командира корпуса этот неприятный вывод, догова­
ривая до конца то, что Шмыго имел в виду, но не 
решился высказать.

Петров приказывает соединить его по телефону с 
командиром горнострелкового корпуса Жуковым. 
С вызовом что-то не получается. Лейтенант выходит 
выяснить, есть ли связь, и возвращается с известием, 
что где-то обрыв и нужно подождать, пока восстано­
вят линию.

Мы ждем. Пробуем тем временем связаться круж­
ным путем, через другие линии связи.

— Если связаться не удастся, пойдем туда пеш­
ком,— говорит Петров.

После предупреждения лейтенанта о том, что туда 
нельзя ехать на машине, много убитых, у меня нет 
особенного желания идти туда. В душе я хочу, чтобы 31



Петрову поскорее удалось связаться с Жуковым по 
телефону.

Мы ждем минут десять. Как я понимаю, Петрову 
тоже хочется соединиться с командиром горнострел­
кового корпуса по телефону, но, наверно, по другим 
причинам, чем мне. Его не устраивает, что хождение 
туда и обратно по этой распутице отнимает слишком 
много времени, а ему еще нужно, по его плану, за­
ехать засветло к танкистам, а после них к Гречко.

Наконец нас все-таки связывают с начальником 
штаба горнострелкового корпуса, и Петров передает 
ему несколько приказаний по телефону.

Мы одеваемся, снова влезаем во все промокшее — 
ничего, конечно, не высохло,— садимся на «виллис» и 
едем через городок Струмень на его окраину, где нас 
должен ожидать выставленный танкистами маяк. 
Долго крутимся там, но маяка не находим, и Петров, 
плюнув, едет дальше вдоль стоящей на дороге тан­
ковой колонны, рассчитывая впереди, в следующей 
деревне, найти ее начальника.

Из кдкой-то полуразрушенной хаты вылезает нам 
навстречу майор — командир мотострелкового ба­
тальона, судя по фамилии и по виду, азербайджанец.

Петров хочет поскорее связаться по рации с на­
чальником штаба бригады. Майор поспешно говорит:

— Сейчас, так точно,— и быстро идет впереди 
машины вдоль бесконечной вереницы танков.

Мы довольно долго медленно едем за ним, нако­
нец куда-то сворачиваем. Петров спрашивает его на 
повороте:

— Так где же ваша рация?
— Там,— показывает он назад.—Там моя рацпя, 

в танке.
— Так куда же вы нас ведете?
— А я вас вел к начальнику штаба полка.
Оказывается, он от волнения все перепутал. Мы 

с трудом разворачиваемся и едем назад. И только уже 
у самой Струмени, почти вернувшись в нее, замечаем 
около полуразбитого сарая несколько «виллисов».

Выясняется, что командир бригады, он же началь­
ник колонны, находится именно здесь.

В сарае стоят стол, три стула, и толпится вокруг 
них человек двадцать, если не больше. Начальник 
колонны — судя по его должности, наверно, полков­
ник — еще совсем молод. Он в шлеме и в полушубке 
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Струмени, около костела, но мы проскочили мимо 
него.

— Я вам махал,—говорит он,—но вы не заме­
тили.

— Не удивительно, что мы вас не заметили,— го­
ворит Мехлис, показывая на его полушубок без погон.

— Только час назад надел полушубок, шинель 
вся вдрызг промокла.

Петров приказывает полковнику связаться с на­
чальником штаба корпуса и передать ему, что 
командующий фронтом приказал свернуть всем тан­
кам этой левой колонны с дороги и встать на ночь 
неподалеку отсюда, в треугольнике между тремя де­
ревнями.

— Пусть люди отдохнут и немного обсушатся по 
домам.

Поясняя свое приказание, Петров говорит, что се­
годня, по всей вероятности, корпус не будет введен 
в дело и, стало быть, людям незачем мокнуть.

Полковник, услышав это, просит разрешения под­
везти кухни и накормить людей горячей пищей. Он 
объясняет, что вчера им было запрещено тащить с 
собой вперед все лишнее, в том числе и кухни.

— Конечно, было запрещено,—говорит Петров.— 
А сейчас, раз есть возможность накормить людей го­
рячим, надо накормить.

От танкистов едем к Гречко. На повороте задер­
живаемся (вще у одной пробки. Несколько минут сто­
им впритирку к грузовику, в кузове которого бойцы 
едят из котелка.

— Все каша да каша? — улыбнувшись, спраши­
вает их Петров.

— Так точно! Все каша да каша,— отвечает кто- 
то из солдат.

Свернув через два или три километра после Стру­
мени на просзлочную дорогу, мы скачем по чудовищ­
ным кочкам, переваливаем через почти непроходи­
мую канаву и наконец застреваем. Второй «виллис» 
проскакивает вперед и начинает на тросе вытягивать 
первый.

Я присоединяюсь к общим усилиям автоматчиков 
и адъютантов, начинаю пихать застрявший «виллис». 
«Виллис» выскакивает из ямы, и меня, как это обыч­
но со мной бывает, с ног до головы заляпывает 
грязью. Чтобы хоть немного от нее очиститься, при­
ходится отойти в сторону и, легши на снег, проползти 33 
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по нему несколько шагов сперва на брюхе, потом на 
спине. За мной на снегу остается такая огромная 
грязная полоса, что показавший мне этот прием тол­
стый Кучеренко хохочет до слез!

Выбираемся из колдобин и быстро проскакиваем 
полупустой промежуток, один из тех, что почти не­
избежно остаются на стыке двух больших хозяйств, 
даже когда они, казалось бы, стоят плотно друг к 
другу.

Едем вдоль железнодорожной насыпи. У насыпи, 
врытые в землю так, что дула почти лежат на уровне 
насыпи, стоят противотанковые орудия. Людей не 
видно. Недалеко от одной из пушек торчит из-под 
снега кусок плащ-палатки. Очевидно, люди сидят в 
ямках и, накрывшись плащ-палатками, греются. По­
том у самой дороги попадаются два окровавленных 
немецких трупа.

Наконец мы добираемся до разрушенного поселка 
с разбитой церковью и остатками железнодорожной 
будки. Там в точно назначенном месте нас ждут бро­
невик и «виллис». Маяк от Гречко.

— Что, замерз, дожидаясь нас? — спрашивает 
Петров, называя по фамилии дожидавшегося нас 
здесь майора.

Я уже в который раз замечаю, что у командую­
щего хорошая память на фамилии.

— Никак нет, не замерзли,—говорит майор.
Едем вслед за «виллисом» по шоссе вдоль желез­

ной дороги.
На путях неожиданно возникает синий спальный 

вагон с выбитыми стеклами. Он стоит как-то одиноко 
и нелепо среди этого военного пейзажа. Слева лес, 
справа вдоль дороги изгородь свеженарубленных 
елок, воткнутых в землю для укрытия движения по 
дороге.

Въезжаем в лес, сворачиваем направо, потом еще 
раз направо. Мне начинает казаться на последних по­
воротах, что мы заехали в самую гущу леса. Наконец 
останавливаемся.

В лесу стоит несколько машин, поодаль пара пу­
леметов. Около одного из них разведен костер и гре­
ются солдаты. Пахнет вкусным смолистым дымом.

Оставив свои «виллисы» около других машин, мы 
идем еще шагов сто по лесу, и я, пока иду, недоуме­
ваю, почему наблюдательный пункт Гречко располо- 
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Еще двадцать шагов, и я вижу между соснами не­
сколько плоскокрыших деревянных домиков-скоро­
спелок, похожих на те, что я когда-то часто видел на 
Мурманском направлении. За домиками начинается 
просвет.

Все правильно, это не глухомань никакая, а опуш­
ка леса, выходящая близко к противнику. Значит, я 
просто потерял ориентацию, пока мы несколько раз 
поворачивали в лесу!

Кроме домиков за полсотни шагов от них успеваю 
заметить высокую свежевыстроенную наблюдатель­
ную вышку.

Петрова и Мехлиса встречает Гречко. Человек вы­
сокий, стройный, молодой или, во всяком случае, 
очень моложавый, со спокойным голосом и нетороп­
ливыми движениями.

Когда мы, уезжая от Москаленко, на скорую руку 
перекусывали, Мехлис угощал Петрова яблоками, ко­
торые его адъютант возил с собой в чемоданчике. 
Вспомнив об этом еще по дороге сюда, к Гречко, Пет­
ров сказал, поворотясь с переднего сиденья к Куче­
ренко:

— Вот если бы Лев Захарович вместо яблок нас 
водкой догадался угостить, сейчас бы как раз, по та­
кой мокроте чарочку водки...

Кучеренко там, на дороге, услышав это, только 
сочувственно хмыкнул.

Теперь, когда мы вошли в домик Гречко и сняли 
всю верхнюю одежду, которую теперь можно было 
уже просто-напросто выжимать, Петров сказал:

— Интересно, угостят ли нас у товарища Гречко?
Гречко сказал, что через пятнадцать минут все бу­

дет, и позвонил по телефону — «Привезите поку­
шать»,— не дав при этом никаких дополнительных 
объяснений, из чего я понял, что все распоряжения 
отданы заранее.

Пока мы сидели, отогревались, Гречко знакомил 
Петрова с обстановкой. Как я понял из их разговора, 
хотя Гречко сегодня действовал меньшими силами, 
но в полосе его армии наступление развертывалось 
несколько более удачно, чем у Москаленко. Войска 
вышли к Висле и, кажется, переправились через нее.

Накануне Гречко вел разведку боем. Во время 
этого боя была истреблена немецкая рота, взят в плен 
офицер, и немцы в результате подтянули на первую 
линию обороны больше войск, чем у них было рань- 35 



ше. Поэтому и артподготовка оказалась более дейст­
венной, и продвижение встретило меньше препятст­
вий.

Говоря обо всем этом, Гречко счел нужным под­
черкнуть, что он наступал небольшими силами и до 
сих пор нигде не вводил в бой вторых эшелонов.

Петров спросил его о потерях.
— В одной дивизии триста человек убитых и ра­

неных, в другой — четыреста пятьдесят,—сказал 
Гречко.

— Да, надо было и на правом фланге провести 
разведку боем,— сказал Петров.— Это наша ошиб­
ка! — И еще раз повторил: — Ошибка!

Мне понравилось, что он не старался из соображе­
ний престижа скрыть в разговоре с подчиненным то, 
что у него как у командующего фронтом сегодня пока 
не все получается так, как хотелось бы, не все в тече­
ние дня делалось наилучшим образом.

Гречко дважды сдержанно упомянул о том, что у 
него в резерве имеется несколько дивизий. И, как я 
понял по одной из реплик Петрова, командарм под­
черкнул это сознательно. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне показалось, что он в сущности предлагал по­
думать о дальнейшем развитии успеха именно в по­
лосе его армии.

И я отметил для себя показавшуюся мне совер­
шенно очевидной, даже на первый взгляд, разницу 
в характерах двух командармов. Москаленко — напо­
ристый, горячий, увлекающийся... Гречко — спокой­
ный, основательный, хозяйственный, скупой; в нем, 
как мне показалось, есть нечто прижимистое, не в 
плохом, конечно, а в чисто военном смысле.

Потом уже, ночью, прощаясь со мной, о разнице 
между этими двумя людьми мне сказал сам Петров.

— Гречко — хозяин,—сказал он.—Скупо тратит, 
осторожно действует, бережет людей. Москаленко — 
весь порыв, всегда торопится вперед. Но мне по душе 
его непосредственность, он очень непосредственный 
человек!

Мы сидели в домике у Гречко, когда туда зашел 
член Военного Совета армии генерал Исаев. Мехлис 
познакомил нас.

В первую минуту мы с Исаевым не узнали друг 
друга, а потом оба вспомнили, что уже дважды встре­
чались. Сначала в политотделе 14-й армии в Мурман- 
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Ровно через пятнадцать минут действительно по­
явился полный обед, с закуской и даже с дикой, как 
выяснилось, застреленной в этом же лесу козой.

Мехлис с абсолютно неожиданной для меня лов­
костью взял бутылку водки, обил о стену сургуч и, 
стукнув ладонью по дну, выбил пробку.

— По вашему методу,— сказал он Петрову.
— Но с нововведением,— сказал Петров,— о 

стенку сургуч — это уж вы сами...
Когда на столе появился обед, Мехлис сказал, что 

для экспромта это великолепно.
— У Гречко экспромтов не бывает,— усмехнув­

шись, сказал Петров.
За обедом говорили о посторонних вещах. Кто-то 

из командиров принес в домик белку с перевязанной 
бинтом лапкой. И говорили об этой белке, о фазане, 
которого подстрелил командарм, о том, что к домику 
подходило близко сразу восемь коз, но, пока схвати­
лись их стрелять, они уже убежали.

Петров сидел в углу, и, хотя он принимал участие 
в общем разговоре, мне казалось, что он все время 
при этом думает о чем-то другом, своем. Так, наверно, 
и было на самом деле. Во всяком случае, сразу, как 
только мы кончили обедать, он соединился по теле­
фону с начальником штаба фронта, чтобы передать в 
мехкорпус отмену своего приказания о рассредоточе­
нии танков. Приказал оставить их там, где стоят.

— Если здесь у вас наметится более очевидный 
успех,— сказал он Гречко,— может быть, будем вво­
дить у вас.

Мы вышли из землянки. По-прежнему шел дождь 
со снегом, ветер дул еще свирепее, чем раньше. Греч­
ко собирался проводить командующего до машины, но 
Петров воспрепятствовал этому.

— Нет, нет, Андрей Антонович, и так прекрасно 
дойдем. У вас много дел и без этого. Прошу оставать­
ся, желаю вам всего доброго.

Мы сели в машину и, выехав из лесу, свернули 
на какую-то показавшуюся мне странной дорогу. Она 
была хорошая, ровная, с чуть заметными бортиками 
по сторонам. Тут же рядом с дорогой и на одном 
уровне с ней с одной стороны бежала колея железной 
дороги.

— А вы знаете, что это за дорога, по которой мы 
едем? — спросил Петров.

— Нет. 37



— Мы с вами едем по железнодорожному полот­
ну. Тут, на этом участке, была трехпутная колея. 
Два пути мы использовали — рельсы посередине сня­
ли, оставили только по краям, а между ними подсы­
пали гравий. И получилась превосходная дорога! 
У Гречко другого выхода не было, и вот нашелся...

Как раз в тот момент, когда Петров договорил 
это, мы проехали под оставшимся от железной дороги 
семафором. Сидевший рядом со мной автоматчик, за­
драв голову, смотрел в небо, по которому ходил длин­
ный луч прожектора. И вдруг сказал мне:

— Поглядите, какие красивые облака несутся.
И в самом деле, по темному небу в луче прожек­

тора с удивительной быстротой проносились гонимые 
вётром низкие маленькие облака.

Мы заехали на несколько минут на квартиру к 
Петрову и выпили там по стакану чая. Я в последний 
раз за день влез в «виллис» и поехал ночевать в по­
литотдел 38-й, в Пщину. Влез не надевая ушанки, 
потом уже на ходу стал надевать ее. Она была мок­
рая, как лягушка. Такая мокрая, что, когда я стал 
выжимать ее, из нее полились струйки воды. Так и 
поехал без шапки, пригнувшись пониже за ветровым 
стеклом, все-таки лучше...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Должен признаться, что лишь через много лет после 
войны, собирая материал для книги «Последнее лето», 
половина которой отведена рассказу о том, как армия 
готовится к наступлению, я впервые по-настоящему 
понял всю огромность масштабов той подготовитель­
ной работы, которая ведется перед началом каждой 
крупной операции.

О том, как готовятся наступления, мне, военному 
корреспонденту, никогда за всю войну писать не по­
ручали, да по условиям военного времени и не могли 
поручать.

Мое дело было — вовремя попасть в армию к на­
чалу наступления и написать о нем после того, как 
оно начнется.

Словом, вышло так, что я ни разу не видел свои­
ми глазами (и поездка на Четвертый Украинский 
фронт не была в этом смысле исключением) тех 
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дель и дней, когда все фронтовые и армейские орга­
ны — и Военные Советы, и политотделы, и штабы, и 
тылы — делают все от них зависящее, чтобы зало­
жить основы успеха, заранее создать для него объек­
тивные условия.

А между тем эти, казалось бы, сухие слова «объ­
ективные условия» заключали в себе тогда очень мно­
гое: не только сосредоточение техники, боеприпасов, 
продовольствия, горючего, переправочных средств, 
не только проигрывание будущей операции на штаб­
ных картах, учебные стрельбы, пробные переправы, 
тренировку пехоты для броска за огневым валом; они 
заключали в себе и то, что в официальных докумен­
тах мы называли политико-воспитательной работой: 
моральную подготовку людей, которым предстоит 
идти в огонь.

Последние месяцы войны, когда ее конечный ре­
зультат был уже ясен для каждого солдата, люди, 
страстно желавшие победы, в то же время с особен­
ной силой хотели увидеть ее своими глазами, дожить 
до нее в огне последних боев. Им так не хотелось 
умирать! Понять это нетрудно, и умалчивать об этом 
нет нужды. А в таких условиях моральная подготов­
ка людей к предстоящему наступлению и к готовно­
сти вновь, в который уже раз за войну, пойти на 
необходимые для достижения успеха жертвы была 
особенно нелегким, но и особенно необходимым 
делом.

Многое из того, о чем я сейчас упомянул, так и 
не попало в мое поле зрения военного корреспонден­
та, и я сожалею, что не могу задним числом добавить 
в свои записи 1945 года того, что пропустил, не ус­
пел или не сумел увидеть тогда.

Но мне кажется справедливым после первой же 
главы этих записок напомнить читателю, что жест­
кая требовательность людей, управлявших ходом боя 
с наблюдательных и командных пунктов армии, опи­
ралась на их сознание, что в ходе подготовки к опе­
рации если не все, то, во всяком случае, большая 
часть объективных условий, необходимых для дости­
жения победы, были созданы. И, стало быть, теперь 
дело в субъективных усилиях всех тех подчиненных 
им генералов и офицеров, которые перед началом до­
ложили и о своей готовности к действию, и о своей 
уверенности в успехе, и теперь в бою обязаны посту­
пать так, чтобы слово не расходилось с делом. 39



Язык войны — жесткий язык. Перечитывая сей­
час записанные мною тогда на командных и наблю­
дательных пунктах телефонные переговоры, я не стал 
смягчать задним числом ни их резкости, ни их жест­
кой требовательности. Такое смягчение нарушило 
бы правду той ни с чем другим не сравнимой по сво­
ему нервному накалу атмосферы, в которой работа­
ли военные люди в периоды активных операций на 
фронте.

В разгар боев, когда за каждой оплошностью, за 
каждой упущенной минутой в конечном итоге всегда 
зримо или незримо присутствует ее цена — людские 
потери,— начальники редко хвалят своих подчинен­
ных. Гораздо чаще проверяют, требуют, нажимают. 
Одобряют — коротко, благодарят — скупо, требуют — 
постоянно.

А хвалят и награждают потом, когда все, что при­
казано было сделать, сделано, когда все это уже по­
зади...

ГЛАВА ВТОРАЯ

%*
Еще с утра, когда я был у Петрова, разрешившего 
заехать к нему познакомиться с обстановкой, мне по­
казалось, что дело начинает идти на лад.

Сам Петров не говорил об этом, но это чувствова­
лось и по общему настроению, и по тону его голоса, 
когда он разговаривал при мне по телефону и на­
стойчиво и приподнято спрашивал о разных пунктах: 
взят ли этот, взят ли тот?

После короткого разговора с Петровым мы с Аль- 
пертом сели на свой «виллис» и поехали в сторону 
фронта. Решили сначала заехать к Москаленко, а от­
туда на его правый фланг —- в 101-й корпус генерала 
Бондарева, где, судя по телефонным разговорам Пет­
рова, сегодня намечался успех.

На том фольварке, где десятого марта был наблю­
дательный пункт 38-й и было тогда полным-полно 
народу, сейчас сидели только два или три человека 
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ред, в Павловицы, деревню, расположенную на тер­
ритории, отбитой за эти два дня у немцев; там по­
мещался теперь наблюдательный пункт 101-го кор­
пуса.

До Павловиц мы добрались сравнительно быстро, 
застряв только в одной пробке. Грунт промерз недо­
статочно, но погода была приличная, пожалуй, гра­
дуса два мороза. В том месте, до которого мы в прош­
лый раз дошли с Петровым пешком и остановились, 
теперь через огромную железнодорожную выемку 
был переброшен мост, а поодаль от него по краям 
выемки были сделаны косые пологие съезды, и по 
ним настелена дублировавшая мост, спускавшаяся на 
дно выемки жердяная дорога. И этот мост, и эта жер­
дяная дорога уже почти ликвидировали пробки.

Павловицы были сильно разбиты артиллерийским 
огнем, должно быть, и нашим, и немецким. Повсюду 
выбитые стекла, все улицы в воронках, стены домов, 
как шкура леопарда, испещрены черными пятнами от 
осколков.

К одной из таких, испещренных осколками стен 
были прямо снаружи пристроены, очевидно, каким-то 
шутником большие дубовые стенные часы с гирями. 
Маятник исправно качался, а время было абсолютно 
точное.

Проходя мимо этих стенных часов, какой-то боец 
полез в карман, вынул свои часы и сверил их.

Посредине деревни наш «виллис» затерло в проб­
ке. Мы оставили его и пошли пешком на южную 
окраину Павловиц. Там, сразу за окраиной, разме­
щался штаб корпуса. Дом был грязный и полуразби­
тый снарядами, и в одном из его флигелей в уцелев­
шей небольшой угловой комнате был командный 
пункт Бондарева.

Самого Бондарева не было, но в комнате сидели 
его начальник артиллерии, Москаленко, Епишев, 
командующий артиллерией фронта генерал-лейте­
нант Кариофили и приехавший сюда, очевидно пря­
миком из штаба фронта, раньше нас Петров.

— Ну и какие же там у немцев блиндажи? — 
спрашивал кого-то по телефону Москаленко в тот 
момент, когда я вошел.—Ах, вон как, даже с ков­
рами? А немцев убитых много?

В это время Петров, продолжая начатый разговор, 
говорил Епишеву:

— Уверяю вас, что наши радисты и наши телефо- 41 



нисты порой лучше понимают серьезность обстанов­
ки, чем иные штабные офицеры. Во всяком случае, 
если не понимают, то чувствуют ее иногда безоши­
бочно.

По настроению всех сидевших в комнате мне по­
казалось, что дело продолжает идти на лад.

Москаленко снова и снова брал трубку, разгова­
ривая с командирами корпусов и дивизий.

— Здравствуйте! Что же это вы ночью хорошо 
действовали, а днем погано? Почему? Дневного све­
та боитесь?

— Надо огнем ломать сопротивление, а не кровью.
— А вы откуда со мной говорите? Из лесу? Все 

из того же? Очень плохо. Я считал, что уже вчера вас 
оттуда выгнал, а сегодня приходится еще раз вы­
гонять. Немедленно вперед, в Гурны!

— Дайте побольше огня по дорогам, ведущим к 
немцам из Ратиборы! Немцы оттуда тащат войска!

— Вот сегодня, по крайней мере, по стрельбе бой 
чувствуется,—положив трубку, говорит Москаленко, 
обращаясь к окружающим.— А то вчера артподготов­
ка кончилась и сразу настала гробовая тйшина.

Ему звонят, и он снова берется за трубку, говорит 
со своим начальником штаба.

— А откуда движутся немецкие танки? Так. А 
где они утром были? Так. Ну, если они сейчас еще 
там, то будут здесь, перед нами, не раньше, чем зав­
тра утром. Нацеливайте на них и сегодня и завтра 
с утра авиацию, чтобы по возможности разбомбила 
их на подходе.

Очевидно, промежуточный телефонист, не успев 
соединиться с Москаленко, говорит про него кому-то, 
что он куда-то пропал.

— Я не пропал,— весело кричит по телефону Мос­
каленко.— И никогда и никуда не пропаду, пока вой­
на не кончится.

— Плохо воюете! Плохо воюете! Скажите своему 
Первому, что он последние дни командует вашим хо­
зяйством, если будет так, как сегодня, распускать 
слюни. Уговаривает там, понимаете, своих команди­
ров бригад,—недовольно отрывается Москаленко от 
телефона,— вместо того, чтобы им приказать! Я вот 
возьму да передам сейчас его 103-ю бригаду Бонда­
реву!

По другому телефону разговаривает полковник — 
42 командующий артиллерией корпуса, совершенно ох­



рипший за эти дни голос и вдобавок немножко шепе­
лявящий оттого, что у него нет нескольких передних 
зубов.

— Я думаю, что сегодня пройдем еще не осо­
бенно далеко,— говорит Петров.— Так я думаю. Вот 
здесь они попробуют задержаться, на этом рубеже. 
Сегодня надо напирать здесь, где уже пошли, раз­
вивать успех. А на завтра все равно придется гото­
вить удар еще и в другом месте.

Москаленко говорит по телефону, должно быть, 
со своим командующим артиллерией.

— То есть как это у вас залпов нет? А вы ска­
жите вашим эрэсовцам, что мы здесь присутствуем — 
и я и командующий фронтом,— у них сразу найдутся 
и залпы и все!

Как только он положил трубку, возникает раз­
говор о возможности использования эрэсов для 
стрельбы прямой наводкой.

— Ну и что ж,— говорит Москаленко,— какие у 
нас основания больше цацкаться с ними, чем с дру­
гими видами вооружения? Их тоже нужно при слу­
чае на прямую наводку использовать. Особенно при 
артподготовке — скрытно подвезти дивизион, скрыт­
но его поставить и ударить с короткой дистанции. 
Впечатление страшное!

Кто-то замечает, что эрэсами можно бить даже с 
меньшего расстояния, чем километр.

— С меньшего нет! Для этого у них слишком 
большое рассеивание.

— Это хорошо, что они там уразумели, что надо 
не пузом брать, а огнем,—говорит Петров, выслу­
шав доклад только что пешком добравшегося с пере­
довой офицера связи, и, назвав его по фамилии, спра­
шивает: — Ну, как, за эти дни много сапог стоп­
тали?

— Порядочно.
— А новых командующий армией не дает?
— Пока не дает.
— Ладно, приходите ко мне,— улыбаясь, говорит 

Петров.
Москаленко приказывает командиру находящейся 

на марше артиллерийской бригады поскорее двигать­
ся, чтобы не задержать идущих вслед танков.

— Если догонят, пропустите.
— Меня радует,—говорит Петров,—что за эти 

дни обозники стали подисциплинированнее. Их на- 43 



качали перед боями, и они теперь сами без криков 
и напоминаний сворачивают с дороги.

— Танков боятся,— усмехается Москаленко.— 
Боятся, что раздавят и не заметят!

Заходит речь о том, чтобы очистить огнем какую- 
то рощу, в которой зацепились немцы. Епишев пред­
лагает поставить на эту прочистку незанятую сейчас 
легкую зенитную артиллерию.

Москаленко соглашается и дает соответствующее 
приказание.

— Послушайте, Соколов,— говорит Епишев со­
всем потерявшему голос начальнику артиллерии,— 
если вы н&м сегодня обеспечите на дорогах свободный 
проход мехкорпуса, то я вам завтра же пришлю про­
тезиста, чтобы срочно зубы отремонтировал.

— А я уже думал об этом,— говорит Соколов,— 
да боюсь, как бы мне после этого ремонта на целую 
неделю из строя не выбыть, пока привыкну.

— Да,— соглашается Епишев.— А все-таки как- 
никак после окончания операции придется. Вас, как 
я слышал, скоро с генералом будем поздравлять, надо 
чтоб до этого с зубами порядок был. А то еще накле­
пают злые языки, скажут: узнали, что беззубый, и 
дали ему генерала по старости лет!

Москаленко доносят, что командир 42-й тяжелой 
танковой бригады ранен в ногу, причем тяжело.

— Храбрый был командир,— говорит Москаленко. 
И начинает звонить танкистам, начальнику штаба 
этой бригады.— Здравствуйте, Фарберов! Покажете 
себя хорошим командиром, останетесь на бригаде по­
сле операции. Только ведите себя, Фарберов, осто­
рожнее, чем предыдущий командир. Переживаю за 
него! Пошлите начальника политотдела, чтобы узнал, 
куда его эвакуировали, и доложил. Мне сообщили, 
что у вас там пробка возникла. Почему? Подорвав­
шийся танк поперек дороги стал? Так сбросьте его 
с дороги, этот подорвавшийся танк! А не можете, 
так взорвите его толом на куски и растащите. Время 
дороже! — И, уже положив трубку, добавляет: — Ну, 
подорвется на минах несколько танков, в конце кон­
цов оправдано, если этой ценой двести других про­
толкнем вперед. Скоро сумерки наступят, нам надо 
как можно скорее вырваться к Ястшембе. Тут дерз­
новение нужно и еще раз дерзновение!

Телефонистки на линии называют наблюдатель- 
44 ные пункты «глазами». Про командиров, находящих-



ся на наблюдательном пункте, говорят, что «он на 
глазах». Шифр, кажется, первоначально родившийся 
без участия начальства, по собственной инициативе 
связистов.

Москаленко снова на телефоне.
— Терроризируйте его огнем в глубину и, самое 

главное, встречайте огнем его резервы на дорогах. 
Когда резервы противника получают хорошую пару 
снарядов под ноги еще на подходе, это сильнее их 
деморализует, чем когда они уже дойдут до передо­
вой, и только после этого начнешь их обстреливать.

Откуда-то с передовой передают донесение Бон­
дарева, что взята Кындра.

— Кындра взята? — переспрашивает Москален­
ко и, счастливо улыбнувшись, даже незаметно для 
себя слегка подмигивает.

Петров уезжает. Перед его отъездом происходит 
небольшая, но характерная, с психологической точки 
зрения, сценка. Является подполковник, начальник 
штаба бригады, которая сегодня вводилась в бой в 
составе бондаревского корпуса. Судя по последнему 
разговору, за командиром этой бригады числятся ка­
кие-то грехи, и вообще она на дурном счету.

— По сути, в бою еще не были,— говорит Петров, 
выслушав доклад подполковника.

— Никак нет,— отвечает тот,— но сто двадцать 
человек потерь уже имеем.

— Вот,— обращаясь к нему, говорит Москален­
ко,— в бригаде у вас безобразие, действуете до сих 
пор плохо, никуда не годно! О командире вашем имею 
сведения самого скверного свойства, он виноват, но 
и вы, наверное, тоже. Яблочко недалеко от яблонь­
ки... Идите теперь в бой и деритесь как следует — это 
вам проверка! Если не выполните задачи дня, по­
ставлю о вас вопрос перед командующим фронтом и 
ваш командир бригады, так и передайте ему, пойдет 
командовать батальоном, а вы пойдете к нему на­
чальником штаба.

— Разрешите идти? — спрашивает начальник 
штаба бригады.

Но Петров его задерживает, видимо, считая, что 
человеку, так или иначе идущему прямо сейчас в бой, 
нужно сказать непосредственно перед этим какие-то 
другие слова. В то же время Петрову не хочется, что­
бы сказанное им выглядело поправкой к тому, что 
перед этим сказал Москаленко. 45



— Вы слышали, что вам сказал командующий ар­
мией! — говорит Петров.— Так вот, все, что у вас 
было до этого, все, что было плохо, все это сметется 
и забудется, если начнете хорошо действовать. Пой­
мите, что ваши хорошие действия все это зачеркнут, 
так и передайте вашему командиру бригады. Желаю 
вам успеха!

Он подает начальнику штаба бригады руку, и тот 
выходит.

Через несколько минут Петров уезжает.
За всеми этими разговорами, связанными с непо­

средственными донесениями с поля боя, я все время 
чувствую у Москаленко стремление как можно ско­
рее ввести в бой танкистов. Корпус уже третий день 
стоит на дорогах в полосе армии, забивая их, и пока 
что не только не помогает пехоте, а сильно мешает 
ей. В особенности тем, что в ряде случаев не дает 
возможности своевременно продвинуть вслед за пе­
хотой артиллерию.

Мне кажется, сегодня, так же как и третьего дня, 
у командующего фронтом и командарма нет единого 
мнения о сроках использования мехкорпуса. По не­
которым репликам Москаленко мне показалось, что 
он считал нужным двинуть этот мехкорпус сегодня 
еще с самого рассвета. А Петров, видимо, все еще бе­
рег его, и хотя недавно приказал двинуть его по до­
рогам вперед и даже поставил перед танкистами част­
ную задачу —- занять вместе с пехотой несколько на­
селенных пунктов, но, насколько я понимаю, реши­
тельного приказа о том, чтобы танкисты шли на про­
рыв, он все еще не дал.

Как мне представляется, сейчас вопрос сводится 
к выбору одного из двух решений: или с помощью 
мехкорпуса прорвать фронт там, где пехота его еще 
недопрорвала, или продолжать ждать, когда пехота 
окончательно прорвет фронт, и только тогда вводить 
мехкорпус в прорыв.

Кстати, за эти дни я уже несколько раз думал о 
психологии тех пехотных начальников, которых начи­
нает раздражать долгое стояние танкистов в непо­
движности за спиной у пехоты. В-самом деле, на­
верно, психологически трудно наблюдать, как десят­
ки стальных коробок стоят и ждут за спиной, боясь 
подорваться на минах или попасть под огонь артил­
лерии, в то время как незащищенные броней люди, 

46 пехотинцы идут вперед сквозь эти мины и сквозь этот 



артиллерийский огонь. Наверно, если не входить в об­
щий замысел операции, это просто по-человечески 
может казаться обидным. И, пожалуй, нет ничего 
удивительного, что некоторые наши пехотные офи­
церы сгоряча выпаливают эту обиду, порой не желая 
сообразоваться ни с общими обстоятельствами, ни с 
дальнейшими задачами.

И все-таки, как ни трудно, со скрипом поверты­
вается машина войны, за те два с половиной часа, что 
я провожу здесь, на КП, как будто начинает склады­
ваться ощущение назревающего успеха.

— Спасибо за гостеприимство,—поднимаясь со 
стула, говорит Москаленко.— В бою гостеприимст­
во — это не стопка водки и не стакан чаю, а доклады 
о хороших действиях!

Но после этого прощания он все-таки остается еще 
здесь, в корпусе. Снова берет трубку и говорит по 
•телефону:

— Это хорошо, что лес занят! Противник, есте­
ственно, бежит, раз теперь ваша пехота у него в тылу 
оказалась.

Я решаю проехать к Бондареву, который нахо­
дится сейчас где-то в одной из своих дивизий. Но как 
раз в это время Москаленко раз за разом звонит, ра­
зыскивая его, и никак не может найти ни в одной из 
дивизий. Очевидно, тот или добирается сейчас из од­
ной в другую, или находится на обратном пути сюда.

Тогда я решаю пройти к находящемуся где-то не­
подалеку отсюда, в этой же деревне, командиру мех- 
корпуса генералу Д. Меня интересует вопрос, тот ли 
это самый Д., с которым я когда-то несколько раз 
встречался на Халхин-Голе. Там он командовал мо­
тострелковой бригадой и, насколько я помню, по тем 
временам отличался спокойствием и смелостью. В об­
щем, как говорится, был на хорошем счету.

Мы с Альпертом вошли в дом, где расположились 
танкисты, через большие сени, полные людей. За се­
нями шел коридор, а в конце его была маленькая ком­
ната. Я вошел со света, и она мне показалась совсем 
темной. Окна с выбитыми стеклами были забиты для 
тепла досками и заткнуты тряпками. Освещение со­
ставляли огарок свечи на столе да работавшая от ак­
кумулятора крохотная лампочка под самым потол­
ком.

Войдя, я сразу узнал Д. Это был именно тот, хал- 
хингольский Д. Он был одет в огромный америкап- 47 



ский рыжий кожаный комбинезон с меховым ворот­
ником и с «молниями» и своим горбоносым поджарым 
ястребиным лицом больше напоминал какого-нибудь 
золотоискателя или полярного исследователя, чем ге­
нерала. Рядом с ним сидел начальник политотдела, 
полковник, одетый в доходившие ему до половины 
груди меховые штаны. Под штанами была форменная 
гимнастерка, но штаны поверх погон были прихва­
чены подтяжками. Словом, налицо было то самое пре­
словутое нарушение формы одежды, которым при 
всяких обстоятельствах — и требующих этого и не 
требующих — любят щегольнуть многие танкисты.

Тут же был и полковник, заместитель командую­
щего бронетанковыми войсками фронта, которого я 
только что видел у Москаленко.

Не уверен, узнал ли Д. меня, но сделал вид, что 
узнал, и, пожав мне руку, сказал:

— Да, постарели вы, здорово постарели...
После традиционного возгласа — не то Миша, не 

то Гриша, принеси закусить! — мы с Д. начали вспо­
минать Халхин-Гол и халхингольцев. Он перечислил 
писателей, которые бывали у него там в бригаде, и 
стал спрашивать, что с кем.

Я ответил, что и Ставский, и Лапин, и Хацревин, 
и Розенфельд, все, кроме меня и Славина, убиты в эту 
войну.

Он горестно вздохнул, услышав о гибели Став- 
ского, и разговор перешел с писателей на военных. 
Выяснилось, что все халхингольцы, о ком бы мы с 
ним ни вспоминали, одно из двух —или убиты, или 
дослужились на войне до больших должностей.

Перебирая знакомых мне халхингольцев, я вспом­
нил одного из них, который тоже дошел до больших 
должностей, но одно время спился и был снят за это.

— А что с ним сейчас? — спросил я.— Совсем о 
нем не слышно.

— Сейчас командующий БТ какой-то из армий па 
Прибалтийских фронтах.

Этим для меня было многое сказано. Как я успел 
заметить за время войны, если должности командую­
щих артиллерией и фронтов и армий были всегда 
очень важны и существенны и на них находились 
виднейшие артиллеристы, деятельные люди, играв­
шие самую непосредственную роль в любой операции, 
то должности командующих бронетанковыми войска- 

48 ми и во фронтах и в армиях по большей части оказы-



вались местами, куда назначали тех из танковых 
командиров, которым по каким-либо причинам не счи­
тали возможным дать командные должности в танко­
вых армиях, корпусах и бригадах.

У меня сложилось впечатление, что пребывание 
танкистов на этих должностях — нечто вроде почет­
ной отставки. Может быть, этому способствует и то, 
что, насколько я могу судить сам, круг обязанностей 
этих людей недостаточно определен, расплывчат. А 
вдобавок к этому при современных действиях целыми 
танковыми корпусами и армиями, которые часто да­
леко отрываются от соответствующих штабов, руко­
водство ими со стороны командующих бронетанко­
выми войсками армии или фронта часто оказывается 
номинальным.

Когда Д. в разговоре со мной упомянул об этом 
человеке, который одно время спился, мне вдруг по­
казалось по его резкому отрывистому смеху, отрыви­
стой речи и какой-то общей повышенной возбудимо­
сти, что он и сам сейчас, может быть, не совсем трезв.

Хотя главная' масса танков продолжала торчать 
на дорогах, но все-таки командующий фронтом недав­
но поставил перед танкистами какую-то, пусть неболь­
шую, частную задачу. А между тем командир корпуса 
и начальник политотдела сидели рядом в этой тем­
ной хате, никуда не двигаясь, и откровенно скучали.

Не знаю, чем была вызвана эта прострация Д. Мо­
жет быть, как раз тем, что его танки уже третий день 
находились на исходном положении, торчали на всех 
дорогах и он пребывал в том состоянии затянувше­
гося ожидания, которое тяжелее всего переносить че­
ловеку. Это я мог понять.

Но в то же время, когда я смотрел на Д., мне ка­
залось, что он сейчас чем-то похож на вылетавшегося 
летчика. Он вдруг брал телефон и выкрикивал в него 
какие-то отрывистые, резкие распоряжения, а после 
телефонных звонков с досадой говорил о себе: «Вот, 
приходится сидеть в штабе, все штаб да штаб, а мне 
надо другое. Мне надо на большую дорогу с ножом 
выйти!» Очевидно, подразумевая под этим ввод кор­
пуса в прорыв.

Но, хотя он и говорил о прорыве, у меня склады­
валось ощущение, что сейчас у него состояние какой- 
то бездеятельности. Мне казалось, что этот человек, 
наверно, может пойти в прорыв, может натворить 
там дел, но вот сейчас, в данную минуту, организо- 
4 К. М. Симонов
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вать бой, выполнить ту скромную, частную задачу, 
которую перед ним сейчас поставили, проследить, 
чтобы, выполняя ее, танки двигались так, как нужно, 
что в этом будничном деле он не заинтересован.

В дальнейшем разговоре Д. стал хвалить коман­
дующего фронтом за то, что тот не пускает раньше 
времени его танки. Он радовался, что не находится 
в прямом подчинении у Москаленко, который, по его 
словам, их бы уже пустил!

И то, как он хвалил командующего фронтом, про­
должавшего придерживать танки, мне в его устах не 
нравилось. Была в этом какая-то нота самозащиты, 
чувствовалось нежелание рисковать раньше, чем соз­
дастся такая обстановка, при которой большого риска 
не будет.

Мне просто по-человечески показалось, что, когда 
командующий фронтом бережет свой единственный 
танковый корпус и боится пустить его раньше вре­
мени, это одно. Но, когда о том же самом говорит 
командир этого корпуса после того, как его корпус 
восемь месяцев формировался и третий день стоял в 
бездействии на дорогах, в этом было что-то совсем 
другое...

Приехал офицер связи из той танковой бригады, 
которой сегодня была поставлена частная задача, и 
доложил Д., что мимо них проезжал командующий 
фронтом, который сказал: «Бой вести, но всеми си­
лами в него не ввязываться».

— Вот видите, не ввязываться! — с торжеством 
сказал Д.— Не ввязываться! Я и сам видел, что всеми 
силами еще не нужно ввязываться!

Но сам он настоящей связи с своей вступившей в 
бой бригадой, насколько я понял, пока не имел, и о 
том, где находятся его же собственные танки, его при­
шел проинформировать офицер оперативного отдела 
стрелкового корпуса. Оказывается, мотопехота за­
легла под огнем, а танки стояли в колонне перед мин­
ным полем и из колонны стреляли.

Выслушав это, Д. никак не реагировал, как будто 
всего этого не было. Он то диковато смеялся, то ча­
сто и широко улыбался, и странная улыбка эта ка­
залась мне минутами просто улыбкой йервнобольного 
человека. Может быть, это было не так, но мне каза­
лось. что именно так.

Вскоре появился начальник штаба корпуса, оде- 
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— Ну, как? — спросил его полковник из- АБТ 
фронта.

— Поспал.
— Я заходил, видел. Не стал тебя будить.
Протерев со сна глаза, начальник штаба корпуса 

стал с ходу ругать командарма, который разбудил его 
сейчас своим звонком, а до этого уже один раз грубо 
говорил с ним еще под Сталинградом.

— Я тоже ему сейчас в голос ответил,— с оттен­
ком хвастовства сказал начальник штаба.— Он голос 
поднимает, и я голос подымаю. Хоть бы мне в третий 
раз на него не работать, а то еще сморожу про него 
то, что думаю...

В манере, с какой он все это говорил, было какое- 
то неумное мальчишеское бахвальство: «А ну, тронь 
меня, а ну, только тронь! А ну, попробуй...»

Принесли тарелку с кусками колбасы и вареного 
мяса, бутылку с мутной жидкостью и два стакана. 
Нам с Альпертом налили по полстакана этой мутной 
жидкости. Мы спросили, почему только нам.

— Мы только что завтракали,— сказал Д.
Когда он сказал это, я подумал, что был прав, 

предположив., что он уже успел выпить.
— Уже завтракали,— повторил Д.,— и больше не 

будем. Пейте одни.
Эти слова меня обрадовали. В общем-то, он был 

радушен, отнесся к нам, как говорится, с хорошей ду­
шой, и мне даже как-то неловко заносить на бумагу 
свои невеселые впечатления от того состояния, в ко­
тором я его застал. Но ничего не поделаешь...

Мы выпили по полстакана налитой нам мутной 
жидкости, которая оказалась скверным свекольным 
самогоном, и еще дожевывали мясо, когда вбежал 
адъютант и шепотом произнес:

— Генерал-полковник!
Бутылка с самогоном со сверхъестественной быст­

ротой оказалась под столом. Вставая навстречу вхо­
дящему, все думали, что это будет Москаленко. Но 
вошел Мехлис.

Он начал с того, что посмотрел по карте обстанов­
ку, которую только что, за десять минут до этого, 
нанес офицер оперативного отдела стрелкового кор­
пуса. При этом Д., объясняя Мехлису обстановку, как 
я успел заметить, начертил на карте красную дугу 
не в том месте, где собирался.

— Что это у вас так темно? — спросил Мехлис. 51



— Да вот окна забиты.
— Что же вы не постараетесь получше устроить­

ся? — спросил Мехлис, светя на карту фонарем.
— А мы через некоторое время уйдем отсюда,— 

сказал Д.— Через час, через два уйдем.
— Куда? — спросил Мехлис.
— А вот,— Д. показал на карте село Гурны,— Мы 

уже туда людей на рекогносцировку послали, чтобы 
подготовили место.

Говоря так, он солгал. На самом деле никого он 
на рекогносцировку не посылал, а просто полчаса 
назад между ним и начальником штаба произошел 
следующий разговор:

— Через час снимемся отсюда и пойдем вот сюда, 
в Гурны,— ткнул Д. пальцем в карту.

— Как же вы хотите сюда, когда там еще немцы?
— Да нет там никаких немцев.
— Нет, там еще немцы.
— А что нам немцы, пойдем туда, и все!
— Когда пойдем? Когда бригады пойдут? — спро­

сил начальник штаба.
— Бригады ночью пойдут. Мы будем уже там, а 

потом бригады подтянутся. Мы же с тобой не раз так 
делали.

— Конечно, можно и туда выехать,— сказал .на­
чальник штаба, немного рисуясь при этом.— Мы с то­
бой и под автоматным огнем бывали! Вот только как 
бы связь не потерять.

— Ничего, будет и связь.
— Да что связь, мы с тобой под автоматным ог­

нем не раз бывали, это пустяки,— снова повторил на­
чальник штаба.— Надо будет только рацию с собой 
тащить.

— Ничего, через час пойдем,— еще раз повто- 
рил Д.

Тем и кончился тогда их разговор о переходе на 
новое место. И мне показалось, что не только через 
час, но и через два они никуда не уйдут отсюда, а 
пробудут здесь, по крайней мере, до утра.

Ознакомившись по карте с обстановкой, услышав 
о предстоящем переходе штаба на другое место и 
получив, как мне показалось, более чем приблизи­
тельное представление о том, что здесь на самом 
деле происходит, Мехлис стал спрашивать, как с го­
рючим.

52 Из ответов Д. выяснилось, что горючего у танки­



стов всего на полторы заправки, а фронт перестал их 
снабжать.

— Почему? — спросил Мехлис.
— Не знаю.
— Вы стоите на месте, наверное, поэтому и пере­

стал давать,— сказал Мехлис.
— В общем, нам горючего не дают,— сказал Д.— 

Я уже послал об этом шифровку командующему 
фронтом.

— Хорошо, я скажу, чтобы вам выдали горю­
чее,— сказал Мехлис.

Он расстегнул планшет, из планшета вынул блок­
нот, в котором была масса записей, открыл чистую 
страницу, потом вынул из планшета аккуратную ко­
робочку, в которой лежали аккуратно очиненные раз­
ноцветные карандаши, выбрал один из карандашей, 
сделал запись в блокноте и положил карандаш об­
ратно'в коробочку. Один конец карандаша не влезал, 
тогда он перевернул карандаш другим концом и 
положил так же, как лежали все остальные. Во 
всем этом чувствовались аккуратность и пунктуаль­
ность.

— Вот, передайте немедленно по рации,— вырвав 
из блокнота листок со своим приказанием, сказал 
Мехлис.—А теперь скажите мне, где Бондарев.

Начальник политотдела взялся проводить его.
Простившись с Д., договорившись, что увидимся 

с ним на новом месте, я пошел вслед за Мехлисом. 
Я подумал, что если Бондарев не вернулся на НП 
корпуса и по-прежнему находится где-то в дивизиях, 
то, когда Мехлис свяжется с ним и поедет к нему, 
можно будет поехать следом.

Начальник политотдела проводил Мехлиса до 
фольварка, где я был с утра. Сейчас там находился 
только командующий артиллерией, оставшийся здесь 
за всех, в том числе и за командира корпуса.

Мехлис вынул свою карту, и артиллерист нанес 
на нее обстановку.

— А вот здесь танковый батальон,— сказал Мех­
лис, показывая на красное полукружие, нарисованное 
генералом Д.

— Нет у нас сведений, что здесь есть танки,— ска­
зал артиллерист.

— А танкисты докладывают, что есть.
— Не знаю об этом,— сказал артиллерист.
Быстро вошел начальник штаба стрелкового кор- 53 



пуса генерал-майор Григорьев, полный, немножко 
запыхавшийся от быстрой ходьбы. В шапке-ушанке 
и в замызганной черной кожанке.

Отдышавшись, он повторил обстановку, уже до­
ложенную артиллеристом.

Мехлис снова, показывая на карту, повторил, что 
передовой танковый батальон, по данным танкистов, 
находится вот здесь.

— Не может быть,— сказал Григорьев.— Нет у 
нас таких данных.

г- То есть как это нет? Они же докладывают,— 
с доверием пунктуального человека к пунктуально­
сти других людей сказал Мехлис.

— Разрешите вам доложить, товарищ генерал- 
полковник,— сказал Григорьев,— пока наша пехота 
там не будет и не доложит мне, что она там, я не могу 
вам докладывать, что этот пункт занят.

В комнату вошел Бондарев. Вид у него был уста­
лый. Как выяснилось, он ходил в две свои дивизии, 
туда и обратно пешком.

Бондарев был почти такой же, каким я его видел 
на Курской дуге в сорок третьем году, с печальны­
ми глазами и устало сбитой на затылек папахой. 
Только еще немножко похудел и постарел с того 
времени.

Разговор сразу же зашел о докладе танкистов. 
Бондарев махнул рукой и сказал: будет лежать, ни­
куда они не пройдут. Пока хоть одна мина будет ле­
жать, никуда они не пройдут. А если болванка над 
головой свистнет, так такой крик на весь свет подни­
мут! Сколько я ни воюю, не помню никогда случая, 
чтобы танки в бой впереди меня шли. Всегда моя пе­
хота впереди танков идет. Уж как хотите, а так! Точ.- 
но так.

Помолчав, добавил:
— Не понимаю, что же это такое? Танки торчат 

на дорогах, где-то впереди столпились, стреляют по 
немцам из колонны, по своему маршруту идут не в 
срок и не точно, а командир корпуса и начальник 
штаба сидят здесь в хате вместо того, чтобы протолк­
нуть свои танки своим авторитетом и приказом. Мо­
жет, не мое это дело, но не понимаю я этого, вы меня 
уж извините.

— Тогда, может быть, мы вызовем командира кор­
пуса сюда,— сказал Мехлис. И приказал позвать Д.
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танкистах, вспомнил о двух своих разговорах с Пет­
ровым.

— Вчера, уже к вечеру, командующий фронтом 
сказал мне: если к ночи возьмете такие-то и такие-то 
деревни, то, очевидно, будем вводить мёхкорпус на 
вашем направлении. Мы все эти деревни к ночи взя­
ли, а под утро он мне позвонил: «Скажи мне, Бонда­
рев, откровенно твое мнение. Пришло ли время сей­
час вводить у тебя танки?» Конечно, мне было бы 
легче воевать, если бы в этот момент у меня были 
танки. Но я ему по совести ответил, что нет, по-мо­
ему, танки вводить у меня на участке еще не время. 
Они потом, конечно, будут помогать,—продолжал 
Бондарев,— но, пока они стоят на твоих коммуника­
циях, сколько же они крови перепортят! Иногда ка­
жется, хоть бы их и вовсе не было! До тех пор пока 
они тут с нами, до тех пор, как они своими танками 
в прорыв не пройдут, пока стоят на всех дорогах, ар­
тиллерия продвинуться не может, обозы застряли, 
пушки не протолкнешь, машины не протолкнешь — 
чистое бедствие!

Вскоре появился Д. и вместе с ним полковник из 
АБТ фронта.

Мехлис в довольно мягкой форме сказал им, что 
они должны сами проследить за тем, как двигаются 
и как вступают в бой их танки.

Полковник из АБТ фронта до этого, когда я его 
увидел у Д., показался мне, по первому впечатле­
нию, человеком симпатичным и интеллигентным, с 
одной только возбуждавшей сомнение черточкой. Он 
по разным поводам как-то очень быстро вспоминал 
разные свои прежние храбрые поступки. А это, как 
я уже успел за войну заметить, довольно редко со­
четается с прирожденной или твердо выработанной 
в себе храбростью.

По моим наблюдениям, люди, которые слишком 
часто вспоминают о своих даже действительно храб­
рых поступках, делают это тогда, когда сами очень 
высоко их ценят и тщательно помнят. Обычно истин­
но храбрые люди не склонны не только переоцени­
вать, но даже не склонны и особенно замечать собст­
венные храбрые поступки, а уж тем более говорить 
о них по всякому поводу. Впрочем, конечно, всяко бы­
вает!

Так вот, когда Мехлис сделал свое замечание на­
счет танков, полковник неожиданно преобразился и 55 



каким-то не своим, рыкающим голосом сказал, вер­
нее, прокричал:

— Все будет сделано! Я лично проверю. Все бу­
дет в порядке. Я сейчас же пойду!

— Возьмите с собой начальника политотдела,— 
сказал Мехлис.— Он здесь?

— Здесь.
— Возьмите его с собой.
— Есть! Все будет сделано! Все будет в порядке. 

Протолкнем! — продолжал рыкать полковник.
И я подумал о нем, что, наверное, это один из 

тех людей, чей секрет успехов перед лицом началь­
ства заключается в умении без паузы, сразу же 
громким уверенным голосом выразить готовность сде­
лать все, что угодно, даже и не делая этого впослед­
ствии.

— Я вам советую просто по-товарищески,— не- 
ожцдапно тихо после этого рыка сказал Бондарев, об­
ращаясь к Д.,— поехать самому. Увидят своего гене­
рала и пойдут вперед! Поезжайте, и все. Пропихните 
их, попросту говоря.

— Мы с вами об этом потом поговорим,— с нотой 
обиды сказал Д.

Но мне показалось, что он не поедет.
— А вы тоже поедете? — должно быть, подумав 

о том же, о чем подумал я, спросил Мехлис.
— Я тоже сейчас поеду проверить,— сказал Д.— 

Разрешите идти?
— Идите.
Он и полковник ушли, а Мехлис остался.
— Прямо Волховский фронт,— сказал Григорьев, 

показывая на карте синие пятна озер и синие штрихи 
болот.

— Да, болот здесь много,— сказал Мехлис.— Но 
только там, на Волховском, было тяжелее. Приходи­
лось орудия ставить на деревянные платформы, что­
бы не тонули.

— А я, когда вы были там членом Военного Со­
вета, много донесений вам посылал,— сказал Гри­
горьев.— Хотел сам туда попасть, но не пустили.

— А вы кем тогда были? — спросил Мехлис.
— Начальником штаба Архангельского военного 

округа.
— А...— сказал Мехлис.— Да, от вас оттуда мно­

го пришло народу.
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отбирать. Одних олене-лыжных батальонов одинна­
дцать послали. Они не к вам попали?

— Нет, не к нам! Какие уж там, на Волховском, 
олене-лыжные батальоны. Их, наверное, на север по­
слали, на Карельский.

— Две морские бригады к вам послали,— сказал 
Григорьев.— Прекрасные бригады.

Мехлис промолчал, и разговор зашел о потерях.
— Всего за три дня, считая сегодняшний, пример­

но тысячу двести пятьдесят человек потеряли,— ска­
зал Бондарев.— Из них человек триста убитыми...

— А немцев много убитых? — спросил Мехлис.
— Порядочно,— сказал Бондарев.— Наших поря­

дочно лежит, и их много набито. Их, пожалуй, даже 
больше!

— Много,— сказал Григорьев и еще раз повто­
рил: — Много! Я тут первые два дня командира ди­
визии заменял, шел почти с передовыми цепями, так 
что навидался немецких трупов. Вот тут, за этим ле­
сом, их навалили очень много,— показал он по карте.

— Что, сами видели? — спросил Мехлис.
— Нет, этого я как раз не видел. Это мне докла­

дывали сегодня.
Да, много,— сказал Бондарев,— я сегодня сам 

видел.
— Сколько орудий захвачено? — спросил Мехлис.
— Вчера около пятнадцати, сегодня еще не знаю 

сколько,— ответил Бондарев.
— Ав первый день ни одного,— сказал Мехлис.
— Да, в первый день не взяли. А вообще мы их 

не считаем,— сказал Бондарев.
— Напрасно,— заметил Мехлис.— По количеству 

захваченных орудий можно определить степень успе­
ха прорыва. Прорвались ли на артиллерийские пози­
ции? Успевает ли противник оттаскивать артиллерию 
или не успевает?

— Это верно,— сказал Бондарев,— но мы считать 
не привыкли. Вот в Яслинской операции в конце кон­
цов триста пятьдесят орудий насчитали трофейщики 
в пользу нашего корпуса. А мы по ходу дела сами не 
считали.

После этого Мехлис уехал на наблюдательный 
пункт к Москаленко, туда, где мы были позавчера, а 
я остался у Бондарева. Мне хотелось поговорить 
с ним.

Он меня сначала не узнал. Узнал только, когда я 57 



напомнил ему, где и когда мы с ним встречались. 
Было видно, как он устал. Еще раньше, при Мехлисе, 
как только вошел, сразу же сам попросил разреше­
ния сесть.

‘ Вошел его адъютант.
— Приготовьте что-нибудь покушать,— сказал 

Бондарев.
— Сейчас. Но вам уже вашу квартиру здесь по­

близости оборудовали.
— Ну раз так, поедем туда, на квартиру,— сказал 

Бондарев, обращаясь ко мне.
— Нет, нет,— всполошился адъютант.— Минуточ­

ку! Вы лучше минут через пятнадцать... Я пойду туда 
вперед.

— Зачем же вам идти, возьмите машину.
— Я и пешком дойду.
— Зачем же пешком? — повторил Бондарев.
— Там еще не все готово,— сказал адъютант.
— Ну вот, так бы и сказал,— засмеялся Бонда­

рев.— Отправляйся, проверь, а мы подождем.
Пока мы ждали, Бондарев связался с командиром 

одной из своих дивизий. Суть разговора сводилась к 
тому, что тот не решался смело идти вперед, боясь за 
свои фланги. Его соседи отстали, а его тыл прострели­
вался немцами. Сначала Бондарев говорил с ним спо­
койно, но закончил раздраженно:

— Какое ваше дело, что у вас справа и слева? Я 
же не спрашиваю у своих соседей, таких же, как я: 
что у них там? Почему они в линейку со мной не рав­
няются? Мне до этого нет дела, у меня свой участок. 
Двигайтесь, как вам приказано, и все! Выполняйте 
мой приказ. О том, какой будет дальнейшая ваша за­
дача, не беспокойтесь. Вам дана задача на всю 
жизнь — наступать! Боится за свои фланги,—поло­
жив трубку и обращаясь ко мне, сказал Бондарев.— 
А у меня такая привычка, я лично никогда не смотрю 
ни влево, ни вправо. Учить соседей не мое дело. Как 
со снарядами? — обратился он к начальнику артил­
лерии.

— Снаряды поступают исправно.
— Ну, что ж, значит, завтра воюем,— сказал Бон­

дарев.— Ладно, пойдемте обедать.
«Виллис» стоял метров за сто, в проулке. Мы пе­

ресекли дорогу, прошли мимо деревенской площади 
по раскисшему снегу и грязи. Несколько бойцов укла- 
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трех могильных холмиках уже стояли деревянные 
пирамидки со звездами и надписанными дощечками, 
а несколько мертвецов, укрытых плащ-палатками, 
уже лежало около могил.

Хату, в которой поселился командир корпуса, еще 
заканчивали приводить в порядок. В одной из комнат 
домывались полы. Нас встретила молодая женщина 
с закатанными рукавами, она мыла пол. Это была 
жена Бондарева.

Мы прошли в следующую комнату, где все было 
уже чисто, и с полчаса разговаривали вдвоем на раз­
ные темы.

Разговор начался с воспоминаний о сегодняшних 
телефонных звонках, при которых я присутствовал.

Вызвав по телефону начальника штаба 70-й диви­
зии, Бондарев приказал ему позвать к телефону, что­
бы лишний раз не связываться, находящегося там же, 
рядом, начальника штаба другой дивизии, не запом­
нил какой. Начальник штаба 70-й дивизии ответил, 
что придется долго ждать, сосед не так близко — мет­
рах в восьмистах!

— Не восемьсот метров между вами и даже не во­
семьдесят,— сказал Бондарев.— А только восемь мет­
ров! Ну, словом, какое может быть расстояние между 
двумя домами? Сидите оба, каждый в своем подвале, 
и не знаете, что у вас рядом. Залезли в подвалы, по 
телефонам друг с другом связываетесь, а что штаб 
соседней дивизии в соседнем доме, не знаете! Да, черт 
его знает,—вспомнив об этом, сказал Бондарев,— 
все ж таки люди чувствуют приближение конца вой­
ны. Придешь, подтолкнешь такого вперед, выгонишь 
его из-под земли, а он, глядь, опять нашел себе хоть 
немножко более безопасное место. Не хотят люди 
умирать!

Я поддакнул, что, да, конечно, к концу войны 
люди больше думают о смерти.

— Нет, я бы не сказал, что все время думают. 
В горячке об этом забываешь,— не согласился Бон­
дарев.

— Все же в начале войны больше рисковали со­
бой,— сказал я, подумав о себе и о своем нынешнем 
собственном страхе смерти.

— Да нет, как сказать,—снова не согласился 
Бондарев.— Вот я в этом году батальон в атаку вд- 
дил.— Он сказал это чрезвычайно просто, мимохо­
дом.— А почему так вышло? Такая обстановка была. 59 



Нужна, конечно, осторожность, притом большая. Я 
хотя и рискую, но с осторожностью, с приглядкой, 
поэтому и проносило благополучпо.

Он говорил все это с какой-то такой обыденной 
простотой, что в нем, несмотря на генерал-лейтенант- 
ское звание и Золотую Звезду Героя, и три ряда ор­
денских ленточек, чувствовался подо всем этим глав­
ный труженик войны — пехотинец.

Принесли обед, и мы около часу просидели за ним. 
Обед был вкусный, но Бондарев ничего не пил.

— Я в этом отношении стал похож на Москален­
ко,— сказал он.— Так иногда немножко портвейну... 
А вообще, почти ничего не пью. Как Москаленко-то 
«пьянствует», видели?

Я невольно улыбнулся, вспомнив один случай, 
когда Москаленко, чтобы поддержать компанию, пил 
шампанское из маленькой рюмки, поставленной в 
чашку с горячей водой. У Москаленко больное горло, 
и горячая вода понадобилась для того, чтобы шампан­
ское согрелось.

— Вы всю войну на фронте? — спросил у жены 
Бондарева Альперт, который до этого занимался 
съемками, но к обеду подошел.

— Нет, у меня был перерыв — год и четыре месяца.
Наверное, рожала и кормила ребенка, подумал я 

про нее.
— А остальное время вместе? — спросил Альперт.
— Вместе,— сказал Бондарев.— Сама мне гото­

вит, все делает сама.
— Да, женский глаз во всем чувствуется,— ска­

зал Альперт.
— Это верно,— согласился Бондарев.— Она вслед 

за мной — сейчас не допускаю — раньше и на передо­
вую ходила. Один раз поехала и нарвалась... По тому 
месту, где я был, такой огонь из минометов, что стою 
за стеной и думаю, вот-вот сейчас шлепнет. И уже ни 
о чем не думаю, только за нее волнуюсь. А тут возле 
самой хаты горох зеленый рос. Я говорю ей: рви го­
рох и ешь! Что мне было еще сказать ей в эту ми­
нуту, чтобы отвлеклась хоть немного?

Жена его вела себя мило и скромно, и мне в эту 
минуту показалось, что хорошо, что вот она все время 
рядом с ним, с этим тружеником войны. И даже если 
бы была не жена, а просто женщина, которую он лю­
бит, все равно это было бы хорошо. Наверно, прибав- 
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Мы вспомнили о прежнем командире одной из ди­
визий, который был у Бондарева еще на Курской 
Дуге.

— Нет его сейчас,— сказал Бондарев,— лечиться 
отправили,— и показал себе на голову.

Я вспомнил этого командира дивизии, плотного, 
прочного, грубоватого, такого, каким я видел его на 
Курской дуге, и сказал, что он производил тогда впе­
чатление выдержанного человека.

— Да, конечно, в моменты, когда поспокойнее 
было,— сказал Бондарев.— А в более рискованные 
уже не выдерживал — сердечные припадки. И пла­
кал, и сам иногда не помнил, что говорил. Поставил о 
нем вопрос, чтобы его отпустили. А то и дивизию мог 
подвести, и себя тоже. Бывает, что иногда психика 
не. выдерживает даже у таких, про которых никак и 
не подумаешь этого.

У Бондарева после обеда оставался все тот же 
усталый вид, и я заторопился и поднялся.

— Наверное, вы сейчас приляжете отдохнуть?
— Да нет. Устать-то устал, а отдохнуть пока не 

придется. Сейчас дневные донесения соберем, дам 
приказ о ночных действиях, пробку еще одну не рас­
чистили, посмотрю ее. А там увидим, может быть и 
в самом деле удастся отдохнуть. Спал сегодня мало,— 
сказал он в заключение.

Мы простились с Бондаревым и поехали в обрат­
ный путь.

На деревенской площади теперь лежал всего один, 
завернутый в плащ-палатку мертвец. Остальные были 
уже похоронены.

На обратном пути в армию мы попали в пробку 
и уже в полной темноте долго из нее выбирались. 
Когда наконец выбрались, дорогу преградила под­
вода.

— Куда же ты едешь, черт...— стал кричать ка­
кой-то офицер, ехавший перед нами на другом «вил­
лисе».

Повозочный с сильным, по-моему, грузинским ак­
центом стал горячо возражать ему:

— Я по правилам еду, товарищ офицер, я как 
раз по правилам еду. Возил горячую пищу на пере­
довую, обратно по правой стороне еду, так регули­
ровщик указал. Как положено еду, точно, согласно 
правил движения. Вы напрасно, товарищ офицер...

Офицер перестал на него кричать, но в эту мину- 61 



ту навстречу подводе с левой стороны дороги выныр­
нула грузовая машина.

— Вот это безобразие! — возмутился повозоч­
ный.— Вот это возмутительный поступок! Почему 
едешь по левой стороне? Почему не держишь впра­
во? Почему тебя регулировщик сюда пропустил? Вы 
посмотрите, как он неверно едет, товарищ офицер.

Благополучно преодолев это последнее препятст­
вие и окончательно вырвавшись из пробки, мы к но­
чи вернулись домой, как я теперь называю нашу 
комнату в политотделе армии.

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Печатая сейчас записные книжки сорок пятого года, 
я не называю фамилии командира того мехкорпуса, у 
которого я был. В биографиях военных людей попа­
даются и тяжелые дни, и тяжелые полосы. И судьба 
привела меня к нему как раз в такое время. Но в 
жизни этого человека до той неудачной полосы, ко­
торая завершилась его снятием с должности коман­
дира корпуса, была большая и трудная война, на ко­
торой он немало сделал. Если бы я рассказывал всю 
его биографию — и со взлетами, и с падениями, и с 
плохим, и с хорошим,— я бы не постеснялся назвать 
его имя. Но связывать подлинную фамилию только 
с той встречей с ним, о которой идет речь в записках, 
я счел несправедливым.

Эпизод этот особенно сильно врезался мне в па­
мять по контрасту со многим виденным до этого. 
Я писал о танкистах в разные годы войны, с разных 
фронтов —с Западного, Южного, с Центрального, со 
Второго Украинского. Видел их и в дни неудач, и в 
дни их успехов, все более крупных и, чем дальше 
шла война, все прочней преобладавших в нашей па­
мяти. Да иначе и быть не могло. Иначе бы мы, отсту­
павшие до Сталинграда, не воевали бы через два с 
половиной года после этого в центре Европы.

И, однако, эпизод с Д., свидетелем которого я стал 
уже весной 45-го года, тоже реальная крупица исто­
рии, напоминание о том, что война до своего послед­
него дня требует от людей полной отдачи сил и не 
прощает отступлений от этого правила.

Несколько слов о рассуждениях генерала Бонда- 
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танков. При всей их искренности в этих рассужде­
ниях есть, конечно, и ревность и гордость пехотного 
начальника прежде всего за свой род войск — пехоту, 
которая, как ни крути, а все же на этой войне была 
всему основой. Есть в них и отзвук реального было­
го опыта, былой необходимости, поддерживают или 
не поддерживают тебя танки, все равно идти впе­
ред — одной пехотой и любой ценой выполнять свою 
задачу. Ну и, наконец, есть элемент — как бы это по­
точней сказать? — забывчивой избирательности, что 
ли. Были, конечно, и у генерала Бондарева случаи, 
когда танки шли впереди его пехоты. Не верится, что 
их так уж и не было! Но в том настроении, в котором 
он тогда находился, он вспоминал как раз не эти, а 
другие случаи, более памятные для него самого в ту 
минуту.

И, наконец, о должности командующих бронетан­
ковыми войсками армий и фронтов. Мои умозаклю­
чения на эту тему в записках — плод излишней мо­
лодой категоричности. Сейчас, вспоминая войну, ду­
маю: ну, а скольких же людей, находившихся на 
этой должности, я практически видел за годы войны? 
Ну, семь, ну, восемь! Причем, по крайней мере, двое 
из них были люди волевые, энергичные, нашедшие 
себе на этой должности дело по плечу и никак не под­
ходившие под мое тогдашнее скороспелое обобщение.

И все же в моих записях того времени, как мне 
кажется, есть доля истины.

Да, так до конца войны и оставалась вредившая 
делу неопределенность круга прав и обязанностей 
командующего бронетанковыми войсками и в штабе 
фронта и в штабе армии! Если командующий артил­
лерией наряду с начальником штаба армии всегда 
являлся как бы еще одной, правой рукой командар­
ма, командующий АБТ, как правило, ею не был. 
И лишь в тех случаях, когда командующий фронтом 
или армией сам подчеркивал его роль, сам практиче­
ски наделял его дополнительными правами и обязан­
ностями и этот человек в силу своих личных качеств 
никому не переуступал полученных им прав, только 
тогда его деятельность соответствовала названию его 
должности: командующий бронетанковыми вой­
сками.

Тут всякий раз слишком многое зависело не толь­
ко от личности, но и от того значения, которое при­
давал командарм или командующий фронтом долж- 63 



ности, на которой находилась эта личность. А раз 
так, то вполне естественно, что самые боевые, энер­
гичные танковые командиры, как правило, не тяну­
лись к этой должности, предпочитали ей командные 
посты в войсках.

А бывало, что по той же причине на эту долж­
ность нередко попадали люди опытные и заслужен­
ные, но без командирской жилки, предпочитавшие 
эту многотрудную и хлопотливую, порой неблагодар­
ную^ должность тем командным постам в танковых 
войсках, которые связаны с постоянной прямой, лич­
ной ответственностью, когда, как в старину говори­
лось, «или грудь в крестах, или голова в кустах».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

��������� 
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В двенадцать часов дня мы с Альпертом на его ма­
шине поехали в Силезию, в Гинденбург.

Хотя я уже был там один раз, но только сейчас 
узнал, что этот кирпично-серый угрюмый город, 
к облику которого так кстати сегодняшний дождь и 
туман, что даже трудно себе представить, как может 
выглядеть этот город при солнце, что он еще в 
1933 году был всего-навсего большой деревней, и, на­
верное, более, чем какой-нибудь другой город, цели­
ком детище гитлеровского периода немецкой истории.

В этой области, где всегда жило много поляков, 
сейчас за них стараются сойти некоторые немцы. 
Даже зная всего несколько польских слов, они на вся­
кий случай стремятся их использовать.

Разыскивая военную комендатуру, я остановился 
на углу улицы и подозвал к машине двух пожилых 
немцев.

— Комендант,— сказал я.
Они мне стали показывать руками — прямо, про­

износить какие-то ломаные польско-русские слова. 
Что надо ехать прямо, я понял: понял, что потом надо 
сворачивать. Но куда?
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— Вайтер?— переспросил немец.-- Вайтер на­
право,— оп непременно желал употребить в раз­
говоре хоть одно русское слово.

Город цел, и нельзя сказать, чтоб пуст, но мало­
люден.

Мы подъехали к комендатуре. Альперт пошел 
узнавать, где комендант, а я увидел стайку перехо­
дивших улицу людей в званиях от лейтенанта до пол­
ковника, одетых в чрезвычайно новенькие шинели, 
которые они, очевидно, только что начали осваивать. 
У них был тот глуповатый вид, который обычно при­
обретает штатский человек, всего несколько дней 
назад влезший в военную форму, но сам в душе счи­
тающий, что уже вполне освоился с нею.

Я подумал, что, наверное, это какие-нибудь наши 
инженеры или хозяйственники, только что прибыв­
шие сюда из Москвы. Я сказал об этом вернувшемуся 
Альперту и, как потом оказалось, не ошибся. Мы вме­
сте с ним зашли к заместителю коменданта и застали 
там еще одного подполкновника в точно такой же 
шинели, какие я только что видел на улице.

Едва я познакомился с заместителем коменданта, 
как подполковник воскликнул:

— Константин Михайлович, вот странная встреча!
Я вперился в лицо этого маленького подполков­

ника. Лицо мне было очень знакомо, но где я встре­
чал этого человека, я абсолютно не мог вспомнить.

— Не узнаете?
— Нет.
— А, хотя в этой форме, да еще тут, меня, конеч­

но, трудно узнать. Я Филиппов, директор Театра 
Революции.

— Слава богу, теперь узнал,— сказал я, продол­
жая соображать, когда я в последний раз его видел 
и где — в Москве или на фронте?

— Странная встреча,— сказал оп.
— Странная,—согласился я.—Давно вы здесь?
— С первого числа. Мы входим в комиссию гене­

рала Сабурова.
Я вспомнил генерала Сабурова, одного из парти­

занских командиров на Украине, с которым я встре­
чался в сорок третьем в Харькове и знал, что он те­
перь работает по линии госбезопасности. И, вспомнив, 
с некоторым удивлением посмотрел па Филиппова — 
почему он, собственно, перешел из театра в это ве­
домство?
б К. М. Симонов
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— Это тот Сабуров, который партизанил? — спро­
сил я его.

— Нет,— сказал Филиппов.— Это генерал Сабу­
ров — заместитель Вознесенского по Госплану, а мы 
в его группе.

— Значит, это ваши люди ходят по улице в таких 
же, как у вас, шинелях? — спросил я.

— Наши.
— Вот про них я сразу сообразил, кто они та­

кие,— сказал я.— А вы что здесь делаете?
— А я вхожу в эту комиссию от Комитета по 

делам искусств. Вот «страдивариуса» сегодня на­
шли. ч

Он показал мне на лежавший на диване ящик. 
Ящик был открыт, и мне была продемонстрирована 
старая скрипка, которая, как выяснилось, уже поря­
дочное время лежала на складе комендатуры и лишь 
теперь была извлечена оттуда. На скрипке стоял ка­
кой-то год первой половины XVIII века. Не знаю, 
был ли это «страдивариус», но возраст скрипки вну­
шал уважение.

Рассказывая мне о своей работе здесь за эти две 
недели, когда ему с чем только не приходилось стал­
киваться, от страшного до смешного, Филиппов 
вспомнил, как они встретили вчера недалеко от Гли- 
вице нашу полуторку, в которой рядом с водителем 
сидела довольно большая обезьяна. Когда они остано­
вили полуторку и спросили водителя, зачем он возит 
с собой эту спокойно сидевшую рядом с ним обезьяну, 
он рассказал следующую историю.

Наши красноармейцы расположились в каком-то 
имении, где среди всего другого брошенного хозяй­
ства оказалась эта обезьяна. Развлекаясь с ней, кто-то 
из солдат крикнул ей «хайль Гитлер!»—и в ответ, 
должно быть, приученная к этому своим старым хо­
зяином, обезьяна выкинула вперед и вверх лапу, тем 
самым движением, с которым фашисты кричат 
«хайль!». Солдатам, наверно, хлебнувшим в тот день 
сверх нормы, это не понравилось, и они стали кричать 
на обезьяну, что она фашист! Неизвестно, чем бы кон­
чилось дело, но у водителя, как раз в это время про­
езжавшего мимо, что-то стряслось с его старой полу­
торкой, он остановился чинить ее и наткнулся на эту 
сцену. За пол-литра своей кровной, припасенной под 
сиденьем водки он выручил разагитированную фаши- 
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повезло. До войны этот водитель работал в каком-то 
из наших цирков дрессировщиком зверей.

Когда Филиппов спросил его, долго ли он соби­
рается вот так возить с собой обезьяну, водитель отве­
тил, что возить будет, и вот почему: если его старень­
кая машина опять Станет ломаться и придется кого- 
нибудь останавливать, просить, чтоб помогли, то без 
обезьяны быстро не остановишь. А вот если увидят, 
что стоит у машины водитель, а в кабине у него сидит 
обезьяна, то, конечно, остановятся.

— Как вы, товарищ подполковник,— сказал он 
Филиппову. —Ведь вы тоже заинтересовались и оста­
новились. А мне главное — остановить, а там уж и 
помогут!

Эта обезьянья история напомнила мне другую исто­
рию, которую я несколько дней тому назад услышал 
от Ортенберга. Я не остался в долгу и рассказал ее 
Филиппову.

В городе Вадовицы, заехав туда через несколько 
дней после прихода наших частей, Ортенберг застал 
на городской площади уже собранный в дорогу ма­
ленький бродячий цирк, в котором тоже была обеХ 
зьяна, а кроме нее лев, тигр и еще кто-то. Несколько 
бойцов стояли около клетки с обезьяной и развлека­
лись тем, что щекотали ее прутиком через решетку, 
наслаждаясь быстротой ее реакции: тем, как она 
после этого мгновенно взвивалась вверх и повисала 
на параллельных брусьях.

Стоявшая тут же толстуха, содержательница зве­
ринца, стала рассказывать Ортенбергу о своих несча­
стьях. Во-первых, русские так быстро наступали, что 
она со своим хотя и бродячим, но все-таки довольно 
громоздким звериным хозяйством не успела уехать 
из города и так сидела в нем под обстрелом все время, 
пока за город шел бой.

Кроме того, эта хозяйка зверинца, чешка по на­
циональности, уверявшая Ортенберга, что у нее чеш­
ский, чуть ли не национальный зверинец, жаловалась 
на пропажу части своего имущества. Когда после 
передовых частей в город въехали наши обозники, 
у них посреди города сломалась повозка, и они, 
не долго думая, реквизировали у хозяйки зверинца 
повозку, в которой она возила второго тигра. Повозку 
они забрали целиком, вместе с клеткой. А что сде­
лали с тигром, неизвестно. Должно быть, не решив­
шись выпустить живым, убили. 67



Все остальное она, правда, сохранила, с титаниче­
ским трудом убедив наших солдат, что это не немец­
кий, а чешский зверинец, и тогда они оставили ее и 
зверинец в покое. Только увезли одного тигра вместе 
с повозкой!

Пока мы разговаривали с Филипповым, замести­
тель коменданта вызвал для нас переводчицу, одну 
из русских девушек, угнанную в Германию из Таган­
рога и работавшую здесь, в Гинденбурге, два с поло­
виной года.

Я решил поехать с ней по заводам. Но перед этим 
мы запаслись запиской из комендатуры и заехали с 
Альпертом в городскую фотографию — ему нужно 
было достать фотобумагу.

В фотографии снимали только по письменному 
разрешению коменданта и тоже по разрешению ко­
менданта выдавали бумагу и химикалии из еще со­
хранившихся запасов.

Для соблюдения порядка кроме работавших в фо­
тографии двух женщин немок там дежурил наш боец; 
пока мы объяснялись с немками, предъявляли им раз­
решение комендатуры и пока Альперт выбирал для 
себя бумагу, он беспрерывно включал стоявшую на 
антресолях радиолу и раз за разом ставил пластинку 
с «Интернационалом». Я так и не спросил его, с собой 
ли у пего была эта пластинка или предусмотритель­
ные немки сами, принесли ее сюда, в фотографию? 
Когда я потом, уже вечером, шел в комендатуру, из- 
за закрытых дверей фотографии все еще доносились 
громкие звуки радиолы, продолжавшей играть «Ин­
тернационал».

Альперт получил свою фотобумагу, и мы поехали 
по заводам.

На одном из заводов производили мостовые фер­
мы, на другом тоже мостовые конструкции. На тре­
тьем изготовляли небольшие паровозные котлы, 
а кроме них тросы различного сечения и сетка для 
траления мин; в двух его цехах работа шла полным 
ходом. Работавшие на заводе мужчины были все уже 
пожилые — от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти 
лет. Кроме них работало несколько инвалидов, хро­
мых, должно быть, после ранений на фронте. Но 
больше всего у станков стояло женщин, и молодых 
и немолодых.

Я спросил у переводчицы, которая сама работала 
68 па этом заводе, когда стали исчезать с завода муж­



чины среднего возраста. Она ответила, что два с 
половиной года назад, когда она начала работать, 
мужчин уже было очень мало, и чем дальше, тем ста­
новилось все меньше и меньше. В последние полтора 
года мужчин призывного возраста на заводе почти 
совсем не было, за исключением вернувшихся с войны 
и признанных негодными к военной службе. В по­
следний год на завод стали приходить работать 
старики пенсионеры и пятнадцатилетние маль­
чики.

— А шестнадцатилетние? — спросил я.
— Шестнадцатилетних на завод не брали, они 

шли на военную подготовку.
Я услышал это и вспомнил снимок в каком-то из 

гитлеровских иллюстрированных изданий, попав­
шийся мне на глаза среди разного трофейного ба­
рахла. Под снимком была подпись: «Барабанщики 
нации». На огромной, очень широкой и бесконечно 
тянувшейся вверх лестнице стояло несколько сот 
мальчишек, очевидно, членов «гитлерюгенд», и било 
в барабаны. Они били остервенело, с решительно на- 
быченными головами, с хмурыми физиономиями. 
Должно быть, их учили, что у них должны быть 
именно такие лица!

Рассмотрев их лица, я перелистал тогда книгу и 
посмотрел дату. Она была датирована 1934 годом — 
вторым годом прихода Гитлера к власти. И я еще 
раз, глядя на этот снимок, подумал тогда, что вот эти 
мальчишки, бьющие в барабаны, которым на этом 
снимке 1934 года было тринадцать-четырнадцать- 
пятнадцать лет, через семь лет после этого составили 
главные кадры вторгшейся к нам армии! По существу 
именно они стали главной опорой гитлеровской Гер­
мании. И если мы будем показывать потом, с чего 
началась война, то надо начинать именно с этого! 
Если эти мальчишки уже тогда били в барабаны, 
их потом не перевоспитаешь ничем до смерти!

Вернувшись с заводов, я решил пойти поговорить 
в какую-нибудь немецкую семью. Заместитель ко­
менданта, чтобы помочь мне в этом, вызвал к себе 
одного из здешних немцев, по фамилии Зауэр, с пе­
реводчиком. Через пятнадцать минут они оба при­
шли.

Переводчик немец был старик вполне русского 
вида, в очках, похожий па пожилого банковского 
работника. Русским языком он владел не хуже меня, 69 



без малейшего акцента и, по его словам, будучи по 
профессии колбасником, прожил в России несколько 

- десятков лет.
Второй из пришедших, Зауэр, был худой, высо­

кого роста, сильно истощенный человек со впалыми 
щеками и горящим взглядом. Он показался мне похо­
жим па какого-нибудь неудачника литератора, из тех, 
что год за годом ходят по редакциям, мечтая добиться 
справедливости.

О Зауэре мне рассказали в комендатуре еще до его 
появления. В прошлом, по его словам, член немецкой 
компартии, одно время сидевший в лагерях, он сразу 
после нашего прихода в Гинденбург решил сам орга­
низовать тут новую германскую власть и за один день 
создал целую канцелярию чуть ли не с сотней чинов­
ников и машинисток.

У коменданта были на этот счет совершенно дру­
гие воззрения. Он справедливо считал себя в тот мо­
мент единственной законной властьювгороде, и вдруг 
возникшая другая власть в течение часа“'бЁЙЙГи’м 
распущена.

Однако вопрос с самим Зауэром был неясен. 
Нашли подтверждение данным о том, что он действи­
тельно был в компартии и действительно сидел одно 
время в концлагере, и даже перед приходом наших 
частей не то встречался с какими-то нашими ради­
стами, не то скрывал их...

Сейчас он один из тех людей, которые являются 
здесь в городе главными проводниками приказов на­
шей комендатуры. А в общем, во всей этой ситуации 
не так-то легко разобраться, как может показаться 
с первого взгляда. Отрицать наличие в Германии лю­
дей, ненавидевших гитлеровский режим и боровшихся 

44 с ним, значит, утверждать, что гитлеровский режим 
всецело и безоговорочно поддерживался всем населе­
нием Германии. Едва ли это будет верно. Не верить 
в то, что десятки тысяч немцев в годы пребывания 
Гитлера у власти сидели в концлагерях, значит, отри­
цать само существование этих концлагерей для нем­
цев и гитлеровского террора, обращенного внутрь 
страны. Это тоже едва ли будет верно. А раз так, то 
такой вот Зауэр здесь, в Гинденбурге, а в другом го­
роде другой Зауэр, быть может, и в самом деле извеч­
ный враг гитлеровского режима, работавший в анти­
фашистском подполье?

70 Но, с другой стороны, та подпольная борьба, кото-



рая, безусловно, уже начинает вестись немцами на 
оккупированной нами территории, будет выражаться 
не только в диверсионных или террористических ак­
тах, а, конечно, и в более тонких формах, в том числе 
в приобретении защитной окраски. Это тем более 
очевидно, что национал-социалистская партия до 
своего прихода к власти имела-достаточный опыт 
подпольной и полуподпольной работы, да и сама с са­
мого начала носила характер дисциплинированной 
военной партии.

А если так, то и к такому Зауэру закономерно от­
нестись с некоторым подозрением: а не представляет 
ли деятельность этого человека одну из форм борьбы 
с нами? Не могут ли являться уликой те лозунги 
«Да здравствует революция!», «Да здравствует все­
мирный интернационал!» и те красные флаги, кото­
рые вперемешку с белыми были вывешены здесь на 
окнах в день, когда вошли наши войска?

Сам я, в течение нескольких часов наглядевшись 
сегодня на Зауэра, еще затрудняюсь бесповоротно 
сказать, что представляет собой такой человек на са­
мом деле. Если говорить о нем лично, то мне кажется, 
что он действительно ненавистник гитлеровского ре­
жима. А впрочем, бог его знает...

Когда он пришел, я объяснил ему через перевод­
чика, что являюсь корреспондентом, что меня инте­
ресует объективная картина настроений здешних 
немцев и я прошу его подумать и указать мне семью 
не слишком богатую, но и не слишком бедную, людей, 
не причисляющих себя в прошлом к коммунистам, 
но и не состоявших в фашистской партии, и при этом 
по возможности такую семью, в которой сыновья на 
фронте, но кто-то из мужчин здесь, дома.

Зауэр долго думал, перебирая в памяти разные 
семьи, и наконец предложил мне на выбор три: семью 
доктора, семью рабочего и семью колбасника.

И я остановился на последней из трех.
Мы вошли в дом, к которому нас привел зашед­

ший туда перед этим предупредить хозяев Зауэр, про­
шли через темный коридор и оказались в комнате, 
которая раньше, очевидно, была или комнатой работ­
ников, или одним из помещений самой колбасной. 
Это была большая темная комната с печкой, с двумя 
кроватями, между которыми был вдвинут большой 
стол. Все имело вид крайней бедности и разорения. 
Не думаю, чтобы эта комната была постоянным ме- 71



стом жительства хозяина, тем более что весь сравни­
тельно небольшой, по все-таки двухэтажный дом при­
надлежал ему и перешел по наследству от отца. При­
чина того, что оп встретил нас именно здесь,— домо­
рощенная защитная окраска. В то время, как одни 
немцы вывешивали красные флаги, другие переселя­
лись в комнаты своей прислуги. На кровати за столом 
сидел классический пивной старый немец, именно 
такой, каким я себе представлял именно такого вот 
немца с детства, с седым гинденбурговским бобриком 
на голове, с седыми загнутыми вильгельмовскими 
усами, со свисавшим на усы красным, должно быть, 
от пьянства носом и вместе с тем с чем-то мужествен­
ным и солдатским во всей выправке, которая остава­
лась у него и после того, как он стал старым и 
толстым.

Когда мы вошли, он пил из большой белой кружки 
черный кофе, как мне показалось по выражению его 
лица, без сахара. Кроме хозяина дома, в комнате были 
старая толстая женщина, очевидно его жена, довольно 
неряшливая, в засаленном платье, и еще одна жен­
щина — молодая, лет двадцати восьми, в черном пла­
тье с короткими рукавами и в ночных туфлях на 
босу ногу. Черноволосая, со скуластым, немножко 
монгольским лицом. Как потом выяснилось, это 
была жена одного из работников колбасного заве­
дения.

Когда мы вошли, старик встал и откозырял по-на­
шему, всеми пятью сложенными пальцами. Мы сели, 
я угостил его сигарой и, закурив сам, попросил пере­
вести старику, что меня интересует объективная кар­
тина жизни разных представителей немецкого насе­
ления, что меня не интересуют ни его имя, ни его 
фамилия, и что, если я буду писать, они нигде не бу­
дут указаны, и что я прошу его откровенно отвечать 
на мри вопросы, которые буду задавать не как пред­
ставитель оккупационных военных властей, а просто 
как писатель и журналист.

Несмотря на это предупреждение, старик пона­
чалу брыкался и старался выглядеть значительно ле­
вей самого себя. Он начал с того, что был всегда про­
тив Гитлера, интересовался всегда только своим 
производством и выписывал только свою колбасную 
газету..

Когда я задал ему один из своих первых вопро- 
72 сов — разве он в свое время не считал справедливым



отмену версальских ограничений по Рейнскому бас­
сейну и возвращение Германии Саарской области? — 
он поспешно ответил, что живет здесь, в Силезии, и 
интересовался только здешними, силезскими делами.

Но понемногу мне все-таки удалось втянуть его в 
разговор. Служил ли он в армии в первую мировую 
войну?

Оказывается, служил, был на западном фронте во 
Франции фельдфебелем; в 1917 году был отравлен 
газами и получил Железный крест.

Он медленно и выразительно похлопал себя по 
загривку: дескать, вот как, горбом достался мне этот 
крест.

После отравления газами он был уволен в запас. 
До 1919 года он торговал мясом. В 1919 году, когда 
умер его отец, в его владение перешли этот дом и 
колбасное заведение с пятью рабочими. Он в сущности 
был не только колбасником, но и торговцем мясом. 
Закупал мясо в деревнях, часть его перерабатывал па 
колбасу, а часть продавал в розницу в магазинчике 
при колбасной.

После этого я перешел к вопросам о более близ­
ком прошлом, к последним выборам в рейхстаг, 
к 1932 и 1933 годам.

Сначала старик только махал руками и повторял, 
что он против Гитлера. Ничего другого от него невоз­
можно было добиться.

Тогда я попросил ему перевести, что вовсе не счи­
таю фашистом каждого человека, который в свое 
время был в Германии за Гитлера. Что я допускаю, 
что Гитлер в определенный период своей деятельно­
сти в Германии принес ей ряд выгод — уничтожил 
безработицу, повысил уровень производства — и что, 
несмотря на все сделанное им в дальнейшем, я все- 
таки не считаю фашистами всех тех немцев, которые 
были им довольны в первый период его деятельности.

В ответ на это старик сказал, что если он и не 
был тогда против Гитлера, то оставался нейтраль­
ным по отношению к нему и не голосовал за нацио­
нал-социалистскую партию. После дальнейших рас­
спросов выяснилось, что при последнем голосовании 
в рейхстаг он голосовал за католическую партию 
центра.

— Я католик,— сказал он, перейдя на ломаный 
польский язык, на котором и до этого все время поры­
вался заговорить, наверно, считая, что так я его пойму 73



и без переводчика.— Католик,— повторил он и пере­
крестился.

И я поверил, что он действительно католик и, ско­
рей всего, говорит правду, утверждая, что голосовал 
не за Гитлера, а за католическую партию центра.

— Ну, ладно,—сказал я.—А когда Гитлер при­
шел к власти и выдвинул программу ревизии Вер­
сальского договора, как вы к этому отнеслись?

Он снова стал повторять, что он колбасник и жи­
вет здесь, в Силезии.

Тогда я еще раз повторил, что мне, как иност­
ранцу, первые национальные требования, выдвинутые 
после прихода Гитлера к власти, связанные с изме­
нением статута Рейнской области и возвращением 
Саара, казались тогда в сущности справедливыми. 
Когда я повторил все это во второй раз, это подейст­
вовало на старика, и он сказал, что да, он считал 
это справедливым и был доволен, когда это прои­
зошло.

Разволновавшись, он даже йошел дальше и ска­
зал, что он приветствовал не только войну с Польшей, 
но и войну с Францией и был очень рад, когда Гер­
мания вернула себе Эльзас и Лотарингию.

— Но потом я уже не верил,— сказал он.
— Во что вы потом не верили?
— В то, что все и дальше будет хорошо.
— Почему?
— Я старый солдат!
Он несколько раз подряд повторил, что он старый 

солдат и именно поэтому не верил!
— Но почему же вы все-таки не верили? — спро­

сил я.
Он помолчал, взял в руки кружку с водой и налил 

на стод небольшую лужицу.
— Вот Германия,— сказал он.— Она не может 

разлиться во весь стол. Слишком много было всего 
взято, говорю это как старый солдат!'

Очевидно, ему самому нравилось говорить о себе, 
что он старый солдат, и одновременно казалось, что 
эти слова возбуждают наше сочувствие.

Я перешел от политики к его личным хозяйствен­
ным делам, к тем переменам, которые произошли 
в них в связи с приходом к власти Гитлера.

Судя по ответам старика, картина выглядела при­
мерно так: Гитлер сразу же после прихода к власти 

74 стремился ликвидировать «ножницы» в ценах между 



сельскохозяйственными продуктами и промышлен­
ными товарами.

Одновременно с этим определенным образом регу­
лировались продажные цены на мясо и мясные изде­
лия, в результате прибыль при определенном и неиз­
менном размере колбасного производства составляла 
примерно около 25% без сколько-нибудь значитель­
ных колебаний.

Я спросил старика, сколько прибыли он получал 
раньше, до этого.

Он ответил, что около 30%. За этим ответом по­
чувствовалось его первое осязаемое недовольство Гит­
лером. Но, судя по дальнейшему разговору, я понял, 
что некоторое ухудшение в коммерческих делах по­
нималось стариком как ухудшение только временное. 
И именно так трактовалось это и сверху. В этом-то и 
состояла сила агитации Гитлера.

Если он проводил некоторую уравнительную си­
стему заработка, то он утверждал, что это временно 
и что это нужно в целях наилучшей подготовки 
страны к реваншу.

Если он нормировал цены, то утверждал то же 
самое.

Если жизненный уровень при этом не повышался, 
а, наоборот, понижался, то выдвигался лозунг: 
«Пушки вместо масла», А за этим лозунгом стоял 
второй, не выраженный с такой прямотой публично, 
но достаточно крепко вколоченный в головы, что те 
самые «пушки вместо масла», о которых идет речь 
сейчас, принесут вам масло впоследствии!

Предлагалось не вообще терпеть, не вообще идти 
в лагеря трудовой повинности, не вообще трудиться 
на благо отечества, а делать все это ради подготовки 
к реваншу, который впоследствии должен обогатить 
всю немецкую нацию в целом!

И такой фашизм, каким я его теперь себе пред­
ставляю, был в плане социальной демагогии гораздо 
более серьезным и опасным явлением, чем это в свое 
время казалось мне на университетской скамье.

Немцам перед всей той серией войн, которые они 
начали, было обещано, что после этих войн они будут 
богато жить.

До начала войн внутри страны их натравливали 
на еврейский капитал и вообще на евреев. Были 
отобраны еврейская промышленность, еврейская тор­
говля, еврейские дома, еврейские сбережения. Причем 75 



какая-то толика этого, безусловно, перепала и так 
называемому простому народу.

Но в сущности по этой же самой системе было 
спланировано впоследствии обращаться вообще со 
всем завоеванным миром.

Фашизм не уничтожил капитализма внутри 
страны и, таким образом, не улучшил положение 
трудовой части народа за счет перераспределения 
богатств внутри нации. Но завоеванное за пределами 
страны было обещано распределить.

И какая бы большая доля в ходе этого завоевания 
ни попадала в карман господствующей верхушки, все 
равно изрядная доля, и это надо признать, потому что 
иначе не понять популярности гитлеровского фа­
шизма в Германии, все-таки попадала в руки герман­
ской нации в целом.

Если, допустим, концерн «Шкода» попадал в руки 
концерна Геринга и трудовая часть населения Гер­
мании от этого не имела осязаемых преимуществ, то 
скот, хлеб, масло, сало, которые шли в Германию с 
Украины, ели, конечно, не только капиталисты, а 
земельные наделы в Польше получали не только по­
мещики.

А в общем, Гитлер пытался свести на нет со­
циальные проблемы внутри страны, возмещая трудо­
вым элементам немецкой нации за счет завоеванного 
и награбленного то, что они недополучили у себя 
дома. Гитлер добивался того, чтобы все лишения, свя­
занные с подготовкой к войне, утвердились в созна­
нии немцев как лишения временные. И чтобы пробле­
мы избавления от этих лишений, проблемы улучше­
ния жизни оказались для них связанными только и 
единственно с успешным исходом войны.

Именно так в гигантских масштабах целого госу­
дарства все его население от поисков лучшей жизни 
при помощи решения внутренних социальных вопро­
сов повертывалось к поискам лучшей жизни путем 
решения вопросов национальных и территориальных, 
притом самым агрессивным путем.

Допустим на минуту невозможное — Гитлер за­
воевал всю Европу и победил нас. Если бы это невоз­
можное случилось, то за счет введения иеорабовла- 
дельческого строя несколько десятков миллионов нем­
цев независимо от их собственного положения внутри 
собственно немецкого государства были бы постав- 
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гих национальностей в положение господ и, прямо 
или косвенно, рабовладельцев.

И эта идея осенью 1941 года казалась очень мно­
гим в Германии близкой к практическому осуществ­
лению.

Все, что я до сих пор слышал и видел на войне, 
говорит мне о том, что гитлеровская пропаганда вся, 
от начала и до конца, построена на эксплуатации всех 
самых грубых и темных инстинктов, живущих в чело­
веческой душе. Во все эти уголки человеческой души, 
в которые можно было бить наверняка, Гитлер бил, 
и бил очень точно.

Безусловно, отнюдь не всякий немец был сторон­
ником расовой теории. Но, чтобы разобраться в проис­
шедшем, представим себе такую абстрактную ситуа­
цию. Возьмем население какого-нибудь города и 
объявим, что все, кто живет на любой его улице в 
доме помер пять и в домах с номерами, кратными 
пяти,— есть самые лучшие люди на свете, которым 
все позволено, которые должны господствовать и ко­
торым все остальные жители всех остальных домов 
должны подчиняться, отдав им все свое имущество 
или большую часть его.

Если мы назойливо будем повторять это людям, 
живущим в домах с номерами пять и кратными пяти, 
если мы будем повторять это им год, два, три года и 
при этом внедрять в них, что если они поверят в эту 
теорию господства и поддержат ее, — им будет дана 
практическая возможность в конце концов подчинить 
себе всех людей, живущих во всех домах с другими 
номерами, то низменные человеческие инстинкты в 
конце концов могут возобладать. Под влиянием этой 
пропаганды господства жители домов под номерами 
пять и кратными пяти могут почувствовать себя 
вправе при помощи вооруженной силы подчинить 
себе людей, живущих в других домах, уже убежденно 
считая себя к этому времени высшими существами 
по отношению к ним.

Так в этой придуманной мною абстракции выгля­
дит для меня история того, что произошло в Германии 
при Гитлере.

Этому способствовали и некоторые психологиче­
ские причины. Вспоминая всю войну, все документы 
убитых немцев, которые я в разное время видел, я 
вспоминаю, что среди рядовых немецких солдат было 
очень большое количество сыновей крупных промыш- 77 



ленников, торговцев, владельцев магазинов, больших 
предприятий и так далее и тому подобное. Как раз в 
этом отношении, если говорить о стране в целом, было 
установлено достаточно жесткое равенство, которое 
при этом, безусловно, еще на двести процентов пре­
увеличивалось пропагандой.

Эта усиленная пропаганда внешнего равенства, 
равенства прав и усилий внутри немецкого государ­
ства, била в одну точку. Гитлер хотел, чтобы герман­
ская нация ощущала себя единым целым и как целое 
отвечала за все, ею сделанное. Все это умещалось в 
несложной формуле: «Кем бы ты ни был, рабочим 
или капиталистом, ты равно несешь материальные 
потери, готовясь к войне, ты равно даешь на эту 
войну своих детей и равно теряешь их на ней. Ты 
равно рассчитываешь на благополучие после побе­
доносного окончания этой войны и, как ее равный 
участник, равно будешь уничтожен в случае проиг­
рыша».

Гитлер стремился к тому, чтобы германская нация 
в целом ощущала себя как высший и эксплуатируе­
мый класс по отношению ко всем остальным нациям, 
с которыми она вела войну.

В итоге первых лет германская нация в целом и 
оказалась до известной степени таким классом — 
эксплуататором по отношению к завоеванным и 
эксплуатируемым ею народам Европы.

Все это пришло мне в голову, пока мы разгова­
ривали со старым немецким колбасником.

Я уже писал, как он, расчувствовавшись, одобри­
тельно вспоминал о завоевании Эльзас-Лотарингии, 
но при этом твердо стоял на том, что, начиная с 
войны против России, он перестал одобрять внеш­
нюю политику Гитлера.

После того как он несколько раз повторил это, 
я напомнил ему речь Гитлера, которую тот сказал 
при объявлении нам войны, утверждая, что эта война 
с Россией — вынужденная, превентивная война, и 
если бы он ее не начал сейчас, через несколько меся­
цев ее начала бы сама Россия.

Я спросил у старика, верил ли он этим словам 
Гитлера тогда.

Он сказал, что нет, не верил.
Я спросил почему.
Он снова стал повторять, что он старый солдат, и, 
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и не смог мне объяснить, почему он не поверил тогда 
Гитлеру, что эта война с Россией превентивная.

Думаю, что он отчасти кривил душой, осторожни­
чал. Но помимо осторожности, когда он начинал вспо­
минать прошлое, над ним довлел обратный ход мыс­
лей. Он невольно говорил сейчас с позиций человека, 
жившего в городе Гинденбурге, оккупированном рус­
скими; человека, который стал прямым свидетелем 
крайне неблагоприятного для Германии хода, каза­
лось бы, столь удачно начатой ею войны. Сейчас ему 
искренне казалось, что эту войну не надо было и 
начинать.

Слушая его и пробуя себе представить, как смот­
рели па этот вопрос немцы не сейчас, а тогда, в сорок 
первом году, я подумал о двух крайних точках зрения.

Только немец, который абсолютно никогда не был 
одурманен Гитлером, немец, который не поддался ни 
на расовую теорию, ни на теорию государства господ, 
ни на теорию владычества над миром, тот немец, ко­
торый сознательно не желал жить хорошо за счет 
установления рабовладельческого строя в остальной 
Европе, только такой немец мог сознательно и после­
довательно быть против начала войны с Россией так 
же точно, как и против начала всякой другой войны, 
затеянной Гитлером, а также против самого Гитлера 
и всего с ним связанного.

И вторая, крайняя, точка зрения: немец, который 
сказал «а» и, пойдя за Гитлером, завоевал Чехосло­
вакию, завоевал Польшу, завоевал Францию, должен 
был сказать «б», сказать — фюрер делает правильно, 
когда он нападает на Россию. Он, разумеется, мог 
при этом считать, что фюрер напал на Россию слиш­
ком рано или слишком поздно, у него могла быть 
дрожь в коленках, могло быть сосание под ложечкой 
от перспективы, что его лично могут убить на этой 
войне. Но в принципе он должен был одобрить дей­
ствия Гитлера. Не только потому, что Россия полней, 
чем все другие государства, утверждала воззрения на 
существование человечества, полярно противополож­
ные воззрениям государства господ, но еще и потому, 
что, какова бы ни была Россия, само существование 
мощной и незавоеванной России рядом с завоеванной 
Европой означало для гитлеровской Германии то 
опасное положение, когда «а» сказано, а «б>> еще нет.

Эти или приблизительно эти мысли бродили у 
меня в голове, когда я сидел в этой немецкой квар- 79 



тире и разговаривал с немецким стариком. И оттого 
ли, что я разговаривал с ним мягко, оттого ли, что я 
считал справедливым изменение статута Рейнской 
области и возвращение Германии Саара, оттого ли, 
что он в компании со мной выкурил целых три си­
гары, он становился все более откровенным и отвечал 
мне все с большей готовностью.

Откровенность его дошла до того, что он без 
всякого стеснения сказал мне, что конец сорок пер­
вого, весь сорок второй и большую часть сорок тре­
тьего года он в основном работал на украинском скоте 
и при этом с некоторой укоризной добавил, что скот 
был мелкий. Я не понял и спросил, что это был за 
скот — овцы или свиньи? «Нет,— сказал он,— свиньи 
и овцы шли в Берлин, а у пас перерабатывалась го­
вядина. Но это был мелкий скот. Крупный рогатый 
скот, ио мелкий».

Наверно, если бы я стал его расспрашивать об 
этом в начале нашего разговора, то хоть клещами 
вытягивай, все равно он не признался бы мне, что 
работал на украинском скоте.

А я сидел напротив этого немца, смотрел на него, 
как до этого не раз смотрел па других, смотрел и не 
знал, что же с ним делать. Сейчас у меня это главное 
чувство. На каждого из немцев порознь я как-то, оче­
видно по свойствам своей души, смотрю без особой 
ненависти; смотрю, как человек па человека. Но как 
только я начинаю думать надо всем тем, что не только 
произошло, но что могло бы произойти в том случае, 
если бы им удалось нас победить, я снова и снова 
недоумеваю: что же с ними, в самом деле, делать? 
Как же с ними быть? Оставить их такими, какими они 
были при Гитлере, безусловно, нельзя. Так что же 
делать?

Вот я ходил сегодня по заводам, смотрел на ста­
рых немецких рабочих. Тощие, усталые, грустные 
шестидесятилетние люди. И уж они-то сами по себе, 
конечно, не возбуждают у меня чувства ненависти. 
Но как быть с мыслью, что эти же самые люди своим 
трудом помогали Гитлеру, хотевшему превратить нас 
в скотов?

Вздором было бы, конечно, считать, что сами 
немцы потеряли все человеческое. Вовсе нет. У них 
в абсолютной сохранности все нормальные человече­
ские чувства по отношению к своим, к немцам. И сре- 
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денных убийц, чем во всяком другом народе. И среди 
них достаточное количество добродушных, сентимен­
тальных, мягких людей. Но все это проявляется по 
отношению к людям, то есть к немцам. И в этом-то 
и заключается самое страшное — они за годы войны 
мысленно поставили нас вне пределов действия чело­
веческих законов. Никто не назовет садистом или 
убийцей человека, который из восьми родившихся 
у суки щенят потопит шесть. Но в фашистской Гер­
мании попробовали перенести эту процедуру на пас, 
на человечество, расположенное за ее границами. И я 
думаю о том немце, который с нами, людьми других 
наций, поступал, как с этими щенками, и перетопил 
бы всех, кого считал нужным, если бы победил. 
Л сейчас он лишен этой возможности. Почва фа­
шизма выбита у него из-под ног, и оп опять кажется 
мне вполне нормальным человеком. Но в то же 
время хочу и никак не могу отделаться от чувства: 
а вдруг, если бы он и сейчас мог, он бы и сейчас 
перетопил?

Вот и спрашивается, что же, в самом деле, делать 
с ними теперь?

К концу вечера, когда я стал прощаться, старик 
расчувствовался и пожалел, что не может угостить 
меня коньяком. Перед этим я расспрашивал его о 
сыновьях. Старший, не успевший окончить меди­
цинский институт, был фельдшером на Восточном 
фронте. Его убили в июле 1944 года под Витебском. 
Младший, так же, как и отец, по профессии колбас­
ник, служил сейчас солдатом где-то на Рейне. Оба раз 
в девять месяцев приезжали в отпуск.

— Что же они рассказывали вам о войне? — спро­
сил я.

Старик махнул рукой.
— Мой старший сын был такой же спокойный, 

как и вы, господин офицер. Он, когда приезжал в 
отпуск, все сидел, положив руку под щеку, вот так.— 
И старик показал, как сын подкладывал руку под 
щеку.— А когда я его спросил, чтобы он рассказал 
мне, как там у них, он отвечал мне: «Отец, ты же сам 
солдат, зачем- ты мне задаешь идиотские вопросы?»

Слева* от старика на сундуке сидела его жена с 
седыми волосами, с обрюзгшим, но сохранившим сле­
ды красоты лицом и, сложив руки на животе, все 
время пристально, с тревогой смотрела па него. Она 
все время боялась, чтобы он не сказал чего-то такого, 81 
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чего нельзя было говорить. И только постепенно мир­
ный тон нашего разговора заставил ее лицо потерять 
свою первоначальную напряженность.

Но как бы мирно ни выглядела наша беседа, все- 
таки я почувствовал, как хозяева облегченно вздох­
нули, когда я поднялся и, поблагодарив старика за 
откровенную беседу, сказал, что уже поздно и что я 
не хочу беспокоить его дальше, поговорим когда-ни­
будь еще в следующий раз.

Старик поднялся и, снова пожалев, что не мог уго­
стить меня коньяком, сказал, что в следующую нашу 
встречу все-таки как-нибудь найдет коньяк, и, про­
щаясь, на этот раз откозырял уже по-немецки — дву­
мя пальцами!

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Перечитывая свои записи о немцах, я несколько раз 
испытывал желание задним числом вторгнуться в 
текст то одного, то другого своего тогдашнего рас­
суждения и сразу же сказать о тех переменах в мо­
их чувствах к немцам, которые произошли за эти 
годы.

Соблазн был тем больше, что я представил себе, 
как эту книгу будут читать не только мои соотечест­
венники, но и немцы, И среди них люди, которых я 
за четверть века привык считать не только своими 
друзьями, но и соратниками по общему делу.

И все же я удержался от соблазна. Пусть все-таки 
останется зафиксированным то, что думал о Герма­
нии и о немцах тогда, в марте сорок пятого года, два­
дцатидевятилетний человек моего поколения.

Я позволил себе сказать «мое поколение», пото­
му что, если исключить, в общем-то, редкую про­
фессию писателя, во всем остальном я был вполне 
типичным представителем этого поколения: в первую 
и вторую пятилетки, подростком и юношей,— работа 
на производстве, потом одновременно с работой за­
нятия в вечернем вузе, потом первое военное кре­
щение в далекой Монголии — японцы, потом, в со­
рок первом,— немцы; и три с половиной года на 
фронте.

На рубеже двадцатых — тридцатых годов многие 
комсомольцы носили у нас юнгштурмовекую форму, 

$2 и я тоже помню ее на свои# плечах. Она пришла из 



Германии Тельмана, На демонстрациях вместе с на­
шими революционными песнями — песни Эйслера: 
«Заводы, вставайте, шеренги смыкайте,,,» Тревога за 
то, что происходит в Германии, и вера, что фашизм 
все-таки не придет к власти. Потом песни Буша, «Бо­
лотные солдаты», восхищение храбростью немецких 
антифашистов в немецком подполье и на полях сра­
жений в Испании, И надежда, чем дальше, тем все 
больше слабевшая, что фашизм в Германии — это не­
надолго, что его взорвут изнутри,

И, наконец, война. Немцы под Москвой, Немцы 
под Сталинградом.

В декабре сорок первого я увидел первых пове­
шенных немецкими солдатами крестьян, мужчин и 
женщин. А в начале сорок второго увидел керчен­
ский ров — первые на моей памяти тысячи расстре­
лянных немцами людей. В январе сорок третьего в 
первый раз услышал о том, что у немцев есть такие 
«газмашинен» — душегубки. В ноябре сорок третьего 
был на процессе в Харькове, на котором приговорили 
к повешению трех немцев, руководивших работой 
этих душегубок, и русского, сидевшего в одной из них 
за рулем. В июле сорок четвертого первым из воен­
ных корреспондентов побывал у еще не остывших 
печей Майданека и увидел полтора миллиона пар 
обуви, снятой с убитых мужчин, женщин и детей. 
В феврале сорок пятого ходил по Освенциму.

А в марте разговаривал с немцами в оккупирован­
ном нами Гинденбурге и, пытаясь понят^, как же все 
это вышло, и недоумевая, как же быть с немцами 
дальше, вел для памяти записи, которые сейчас, спу­
стя много лет, местами кажутся мне жестокими и 
чрезмерными в своих обобщениях, порой чрезмерны­
ми до несправедливости. Но так это было тогда в мо­
ей душе и в моем сознании. И не только в моем. 
В этом-то все и дело. Все то страшное, что мы пере­
жили на войне, все то страшное, что было сделано 
фашистской армией и фашистским государством на 
нашей земле, и не только на нашей, что мы видели 
своими собственными глазами, прочно вошло в сорок 
пятом году в наше сознание и имело тогда огром­
ное влияние на наши взгляды на немцев и Герма­
нию,

И чтобы понять, какой путь пройден с тех пор от 
наших, а в данном случае от моих тогдашних взгля­
дов, представлений и чувств до нынешних, надо вес- 83 



ти отсчет именно оттуда, только тогда можно пред­
ставить себе всю психологическую трудность в по­
степенном изменении этих взглядов и этих чувств, в 
которых — в данном случае, повторяю, говорю о се­
бе — присутствовало прямолинейное неумение рас­
членить для себя то сложное социальное понятие, 
которое стояло за словом «немец».

Все пережитое за войну мешало мне тогда сделать 
это. Да и сама война была еще не окончена, она еще 
продолжалась...

Думаю, что все это важно представить себе не 
только нам самим. Вот почему я удержался от соблаз­
на исправлений написанного тогда. Это слишком 
упростило бы проблему.

И отдельно о двух местах в моих записях.
Я не до конца, точней, не до самого конца верил 

тогда, в марте сорок пятого, Зауэру, считал логич­
ным предполагать, что национал-социалистская пар­
тия уже начала и будет продолжать вести на окку­
пированной нами территории подпольную борьбу, 
включающую и такие формы, как мимикрия. А зна­
чит, все может быть!

Я не был пророком и не знал, что до полного раз­
грома фашистской Германии осталось всего пятьде­
сят пять дней. И что то фашистское подполье, о ко­
тором я думал, в сколько-нибудь широких масшта­
бах практически не успеет возникнуть.

Не знал я, да и не мог знать тогда и другого — 
масштабов трй ожесточенной борьбы, которую бес­
страшно вели против диктатуры топора внутри са­
мой Германии немецкие антифашисты. Я не слышал 
тогда ни о героизме «Красной капеллы», ни о дерз­
кой деятельности группы Шульце Бойзн — Харнак, 
ни о многом другом, о чем мы впервые услышали не­
сколькими годами позже.

Вспоминая сейчас Зауэра и думая о той огромной 
работе, которую впоследствии проделали такие, как 
он, люди, создавая новую, демократическую Герма­
нию на развалинах фашистской, я не хочу задним 
числом каяться в своем тогдашнем неполном доверии, 
но хочу наряду с этим сказать о том чувстве глубо­
кого уважения и доверия, которое постепенно, с го­
дами возникло у меня к ним. Именно с годами. Это 
и будет полной правдой.

Думаю еще над одной фразой в своих записях — 
84 о том, что мальчишек, бивших в 1934 году в бара­



баны, потом уже до смерти ничем не перевоспита­
ешь!

К счастью, я и тут не оказался пророком. Среди 
моих нынешних немецких друзей, людей моего поко­
ления, есть не только сын эмигранта-антифашиста, 
в сорок четвертом году в форме советского лейтенан­
та шедший под немецкие пули с рупором в руках, 
спасая жизнь окруженных немецких солдат, но есть 
и сбитый в сорок втором году под Ленинградом стре­
лок-радист с немецкого бомбардировщика, окончив­
ший в плену антифашистскую школу и ставший в 
конце концов коммунистом,— один из тех самых 
мальчишек, которые били в 1934 году в барабан...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Попалось в руки несколько стихотворений, послан­
ных с фронта в тыл и переписанных для себя люби­
телем стихов из военной цензуры. Два из них по- 
своему интересны, и, пожалуй, стоит их переписать.

В ПОЛЕВОМ ЛАЗАРЕТЕ
Ночь прошла в полевом лазарете, 
Где дежурили доктор с сестрой. 
В полумраке весеннем рассвета 
Умирает от раны герой.

Собирает он все свои силы 
И диктует сестре, что писать, 
Знает, ждет его скоро могила, 

• Но не хочет родных огорчать.
— А вы маме моей напишите, 
Что я скуку хочу разогнать, 
Что я, раненный в правую руку, 
Не могу ей письма написать!

Вот рассвет завиднелся в окошке, 
Сестра пишет и плачет сама.
Те страницы слезами намокли, 
Где прощальные эти слова.

Ночь прошла в полевом лазарете, 
Где дежурили доктор с сестрой.
В полумраке весеннем рассвета
Уже умер от раны герой. 85



СМЕРТЬ ТАНКИСТА
Машина по земле вертится, 
Осколки сыплются на грудь. 
Прощай, родная, не волнуйся 
И обо мне навек забудь.

Мотор уж пламенем пылает, 
И башню лижут языки, 
Судьбы я вызов принимаю, 
Ее пожатие руки.

Нас извлекут из-под обломков, 
Поднимут на руки каркас, 
И залпы башенных орудий 
Проводят пас в последний раз.

И телеграмма понесется
Родных, знакомых известить, 
Что сын их больше пе вернется 
И пе приедет погостить.

В углу заплачет мать-старушка, 
Слезу смахнет с усов отец, 
И дорогая не узнает, 
Каков танкиста был конец.

• И станут карточки пылиться 
На полке позабытых книг.
В танкистской форме при погонах, 
Но он ей больше не жених.

Прощай, Маруся дорогая, 
И ты, К. В., братишка мой, 
Ведь я вас больше не увижу — 
Лежу с разбитой головой.

Сегодня с утра работал, а около часа поехал на 
наблюдательный пункт к Москаленко. Сначала за­
ехал на прежний наблюдательный пункт, с которого 
видел начало наступления, но оказалось, что Моска­
ленко и Епишев сегодня с утра перебрались оттуда 
в Павловицы.

Вчера кинохроникеры, вернувшись из этих Пав­
лович, рассказывали, что их и бомбят и обстрели­
вают — в общем, там чуть ли не ад кромешный. Но 
день на день не приходится, и сегодня, против моего 
ожидания, там оказалось тихо и спокойно. Oj вре­
мени до времени бухали немецкие снаряды, но раз­
рывы были не ближе, чем за километр.

Наблюдательный пункт в небольшом, видимо, 
старинном помещичьем доме. Верней сказать, это 
сейчас уже не наблюдательный, а передовой команд­
ный пункт, потому что наблюдать отсюда ничего 
нельзя.

В доме, должно быть, жило несколько поколений 
охотников и лошадников. На стенах навешано огром- 
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птах — оленьих. На тщательно выскобленных лобо­
вых костях даты выстрелов. По большей части даты 
начала века, до первой мировой войны: 1909, 1910 и 
1912-й.

В передней, где дежурят шоферы и ординарцы, 
развешано несколько старинных гравюр. Виды швей­
царских озер, старинный зимний пейзаж маслом и в 
золоченой овальной раме большой портрет пастелью, 
наверно, жены или дочери какого-то из былых хо­
зяев — молодой женщины с пышной прической и 
капризным выражением миловидного лица.

В кабинете, как и всюду, где на время устраи­
вается Москаленко, жарко натоплено. По стенам ви­
сят старые дагерротипы, слегка подкрашенные и по­
хожие на акварели. На них кровные скаковые ло­
шади и наездники в немецких офицерских мундирах. 
Под дагерротипами стоят сначала имя лошади, потом 
ее порода, а потом уже, на третьем месте, имя, фами­
лия и чин наездника. На нескольких дагерротипах 
какой-то граф фон Рок. Рядом с дагерротипами аква­
рель — дерби в Лондоне.

Москаленко пребывает в настроении человека, 
которого постигла неудача и который не скрывает от 
себя этого и, кажется, считает в душе дальнейшее 
наступление на прежнем направлении бесперспек­
тивным, но при этом не отчаивается и сохраняет при­
сутствие духа. В таком настроении люди обычно, 
если позволяют обстоятельства, стараются говорить 
о чем-нибудь другом, не относящемся к тому делу, 
которое их мучает.

Епишев и Ортенберг поддерживают тон разговора, 
взятый Москаленко. Вспоминают 1941, 42-й и 43-й 
годы. Разговор почему-то заходит о мостах. Моска­
ленко, который в сорок первом году командовал кор­
пусом, вспоминает, как он основательно минировал 
и впоследствии взрывал при отступлении все мосты, 
оставшиеся у него позади. Разговор этот начинается 
с недавнего захвата американцами немецкого моста 
возле Ремагена.

— Я к ним и электрические заряды подводил,— 
говорит Москаленко,— и механические, и фашинами 
их обкладывал, и горючим заливал, и бензином, и 
нефтью. Штука, конечно, опасная, но зато надежно. 
Когда я один мост через Днепр взорвал, ко мне при­
шел Никишев (как выясняется, он говорит о том 
Никишеве, который был на Халхин-Голе членом 87 



Военного Совета у Жукова, а потом стал членом 
Военного Совета 5-й армии и погиб под Киевом). 
Приезжает и говорит: «У нас на той стороне три ба­
тальона осталось. Расстреляем тебя за то, что ты мост 
взорвал». А я говорю ему: «Да, три батальона оста­
лось, но мне самое главное было немецкие танки не 
пустить, а их уже четыре штуки было на мосту, когда 
я взорвал его». Так и кончился наш разговор с ним 
ничем после того, как я сказал про танки. Увидел их 
на мосту и взорвал его. А батальон... Да, конечно, 
часть на лодках успели, а другие погибли.

— Почему погибли? — говорит Епишев.— Многие 
из них хотя и в окружение попали, но живы остались.

— И потом еще в Винницкой операции в составе 
нашей же армии участвовали,—говорит Ортенберг.

— Ну, конечно,— говорит Епишев.— Москаленко 
тогда двойную цель преследовал: и мост взорвал, не 
пустив танки, и вдобавок еще там себе пополнение 
из бывших окруженцев для Винницкой операции 
подготовил за два года вперед.

После этого заходит разговор о мосте через реку 
Оскол возле Купянска. Москаленко признается, что 
там он перестарался и заложил в мост запалы слиш­
ком рано. И когда немцы бомбили и попали одной 
бомбой прямо в мост, то запалы от детонации срабо­
тали, и мост — в куски.

— А мы потом еще долго оборонялись. Пришлось 
новый мост наводить,— говорит Москаленко.— 
А когда еще один мост я взорвал, мне вдруг особисты 
доносят: мол, по вашим сведениям, мост взорван, а 
по нашим, немцы по нему переходят. А у меня при 
себе план Генерального штаба, какие мосты и как 
взрывать. В том числе этот. Я и взорвал в соответ­
ствии. Ну, а раз так, рассердился и стал в дальней­
шем взрывать уже начисто, чтобы ничего не осталось. 
А все-таки, надо сказать, предусмотрительно у нас 
действуют! Бывало, рвешь мост, а при этом контроль­
ный чертеж составляется, инженеры после этого все 
мостовое оборудование, фермы готовят, дублируют. 
И это еще ведь в сорок первом году было!

С мостов разговор переходит на танки. Епишев 
рассказывает, как летом сорок первого года на Харь­
ковском тракторном заводе спешно изготовили не­
сколько сот так называемых Т-60. На шасси трак­
тора ставили сорокапятпмиллпметровую пушку, при- 
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Правда, трактор после покрытия броней грелся и не 
мог идти больше четырех километров в час, пушка 
имела горизонтальный обстрел только в 13 градусов, 
а вертикального движения вообще не имела, но все 
же это была первая попытка создать нечто вроде са­
моходного орудия.

С Харьковского тракторного перескочили на Ста­
линград, на разные тогдашние обстоятельства. И Ор- 
тенберг сказал, что Хрущев высоко отзывался при 
нем о Еременко, о его участии в Сталинградской обо­
роне. И о том, как потом, уже во время наступления, 
Еременко шел вперед, иногда обгоняя оставшиеся в 
тылу немецкие части и массированно сосредоточивая 
в самых трудных местах артиллерию.

— Это верно,— сказал Москаленко.— Еременко 
умел рисковать. Даже когда противник сильно на­
ступает, бьет нас, а Еременко все равно не поворачи­
вается спиной, контратакует. И в наступлении ри­
скованно действовал, и артиллерию рискованно впе­
ред гнал, массировал ее. Рисковал, всем рисковал. 
Вот Жуков, тот нет... Тот не рискует никогда, у того 
все точно рассчитано. А если наступление в течение 
трех дней не получается, откладывает, не упорствует. 
Новая подготовка, и все заново!

Все эти воспоминания от времени до времени пре­
рывались телефонными разговорами. Некоторые из 
них я наскоро записал в блокнот.

— Товарищ Жуков,— почти ласково говорит Мо­
скаленко по телефону командиру корпуса,— ну вот, 
сегодня первый успех как раз у вас.

В этих словах — первый успех — слышится под­
бадривающая интонация, предполагающая, что в кор­
пусе у Жукова сегодня вслед за первым будут и по­
следующие успехи.

— Свяжитесь с авиацией. Сейчас же свяжитесь 
и скажите им, чтобы они Рубау бомбили. И чтобы не 
вообще Рубау — они любят вообще бомбить,— а чтоб 
оборону бомбили, где мельница, где немцы сидят! — 
Москаленко отрывается от телефона и обращается 
к Епишеву: — Вот Жуков рассказывает, что у него 
сегодня в шести атаках дело доходило до рукопаш­
ной.— Москаленко смеется.— Брешет! Кто ему пове­
рит, что в современной войне шесть раз за день вру­
копашную переходили?

После этого он звонит начальнику штаба армии 
Воробьеву. 89



— Вызовите авиацию. Все сделайте, чтобы ско­
рей вызвать авиацию. Но только чтобы она мне не 
город, не старух и стариков бомбила, а немецкий пе­
редний край. Чтобы бомбила конкретные цели, а не 
каких-нибудь немецких богаделок в тылу.

Один из командиров корпусов докладывает по те­
лефону, что продвинулись, подошли к болоту и озе­
рам.

— Ну вот через это болото вам и надо внезапно 
захватить мосты все, какие там есть,— говорит Мо­
скаленко.— Совсем как англичане и американцы, 
только они через Рейн захватили, а мы с вами через 
Пщинку, через болота.

Он звонит кому-то еще. Начальник штаба докла­
дывает о своем командире, что тот болен.

— Больной,— положив трубку, недовольно гово­
рит Москаленко.— Командующий армией его вызы­
вает, а он велит по телефону сообщить, что он боль­
ной. Что же он, смертельно больной? Нет, не смер­
тельно. А раз так, то это уж, по меньшей мере, хам­
ство? Разве, если я в состоянии языком ворочать, 
позволю себе сказать командующему фронтом, что я 
больной? Да вдобавок не сам сказать, а чтобы это ему 
от моего имени по телефону передавали! Ну как, 
крепко они из «ишаков» по вас выпалили? — спра­
шивает Москаленко вошедшего артиллериста.

Как выясняется, он называет «ишаками» немец­
кие тяжелые метательные аппараты, которые сол­
даты окрестили «ванюшами». Москаленко считает, 
что их грохот похож на рев ишаков.

Поговорив с артиллеристом, он звонит командую­
щему воздушной армией.

— Здравствуйте. Вот я тут в грязи толкусь, а ты 
на асфальтовой дорожке сидишь. А мне не помо­
гаешь.

В разговор с командующим воздушной армией 
вступает только что подъехавший Петров. Он подроб­
нейшим образом объясняет по телефону, как именно 
надо бомбить выемку от реки до опушки рощи.

— Взрывайте у них все вдоль железной дороги. 
Там у них и пулеметы, и минометы стоят, и танки, 
и самоходки, и пехота. Но только не так посылайте 
свою авиацию, чтобы покрутилась да улетела. А пря­
мо нацеливайте ее на эту выемку, чтобы она вдоль 
всей выемки на этом участке прошла на высоте не 
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начала все рассчитала, чтобы с точными интервалами 
через каждые сто метров свой груз сбрасывала. Вот 
тогда будет толк!

Петров, несмотря на неудачу дня, приехал в воз­
бужденном и повышенном настроении. Он только что 
перед этим вернулся с рекогносцировки. Изучал тот 
участок в полосе фронта, который до сих пор не при­
влекал особого внимания ни с нашей, ни с немецкой 
стороны.

Этот участок, и по мнению Москаленко, еще рань­
ше тоже побывавшего там с Епишевым, у немцев 
слабо прикрыт. Петров, согласившись с предложе­
нием Москаленко, собирается неожиданно в ближай­
шие дни нанести здесь удар, вплоть до последней ми­
нуты делая при этом вид, что наступление продол­
жает идти на прежнем, с самого начала избранном 
направлении.

Петров сидит и рассказывает все подробности 
своих наблюдений на этом облюбованном им участке: 
как там проходят дороги, какой там сейчас грунт на 
полях. Он специально ездил пробовать этот грунт.

— «Виллис» только в некоторых местах вязнет на 
пахоте, а в общем, проходит.

Он показывает по карте, откуда и до какого места 
немцы просматривают подходящую с нашей стороны 
к передовой дорогу, и попутно дает распоряжение 
поставить на том отрезке, который просматривается 
немцами, шлагбаумы для регулирования движения 
и повесить маскировочные сетки.

— За тринадцать дней немец бросил туда, на 
этот участок, всего одиннадцать снарядов,— говорит 
Петров.— Я все исходил там пешком. Подступы с на­
шей стороны исключительно удобные. Правда, от 
немцев с кургана просматривается к нам вглубь до­
вольно далеко, но мы завесим сетками и затрудним 
им наблюдение. Но вот по этому отрезку шоссе, ко­
торый нужно завесить, я сейчас специально проез­
жал взад-вперед прямо на «виллисе». Не обстреляли. 
Видимо, там у них сейчас всего одна-две батареи, 
и они не придают этому участку никакого значения. 
Прекрасный участок, прекрасный,— еще и еще раз 
повторяет Петров с таким удовольствием, словно речь 
идет о какой-нибудь давно издали любимой и нако­
нец-то выбранной в жены девушке.

В том удовольствии, с которым он рассказывает 
об этой своей рекогносцировке и о разных ее подроб- 91 



ностях, о том, как какие-то наши ооозники преспо­
койно ездят за сеном в ничейную зону между нашими 
и немецкими окопами, и о том, как какой-то ошалев­
ший от весны, что ли, боец где-то в этой же зоне па 
виду у немцев резвится, катаясь по льду на велоси­
педе,— во всем этом кроме профессиональной воен­
ной заинтересованности в том, чтобы этот будущий 
участок наступления не обманул ожиданий, у Пет­
рова присутствует еще и какая-то неподдельная юно­
шеская живость чувства. По-моему, на него, как п на 
других людей, оказывает сегодня влияние первый чу­
десный солнечный день. Такой день располагает к 
хорошему настроению, заставляет верить в удачу. 
Что бы там ни было до этого, все равно верить...

ГЛАВА ПЯТАЯ

Менне tret�
������з.

Наступление на Четвертом Украинском пока приоста­
новлено. Утром мы выехали с Альпертом из Пщицы, 
намереваясь попасть на Первый Украинский в 60-ю 
армию генерала Курочкина, которая наступает, и, по 
слухам, удачно. Но когда мы по дороге туда заехали 
в Гинденбург, чтобы на всякий случай запастись раз­
решением комендатуры на ночлег в гостинице, если 
мы к ночи вернемся сюда от Курочкина, то вдруг 
узнали о неожиданном для нас событии.

Не дожидаясь конца войны, Верхнюю Силезию 
уже сейчас передают Польше. Конечно, это предви­
делось Крымским соглашением. Верхняя Силезия так 
или иначе должна была отойти к Польше, но то, что 
это происходило уже сейчас, очевидно, было полити­
ческой акцией, которая могла оказать влияние па бо­
лее демократический состав формирующегося сейчас 
польского правительства. Во всяком случае, мне ка­
жется, что это так.

Узнав это, мы изменили свои планы. Решили по­
ехать к Курочкину на другой деиь и двинулись пря­
мо в Катовпцы, где, по сведениям комендатуры, в 
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по нашему, московскому, должен был открыться ми­
тинг, посвященный передаче Верхней Силезии 
Польше.

В Гинденбурге по этому поводу было уже выве­
шено на улицах несколько польских флагов, которых 
я до этого здесь еще не видел. Флагов было мало. 
Наверно, это объяснялось тем, что, насколько мне 
известно, как раз в самом Гинденбурге польского на­
селения сейчас не больше семи процентов.

Чем дальше по дороге на Катовицы, тем флагов 
становилось все больше. Особенно много их было вы­
вешено в шахтерских поселках между Кенигсхютте 
и Катовицами, где жили п работали польские шах­
теры. Начиная с Кенигсхютте по шоссе двигалось 
все больше людей — мужчин, женщин и даже детей. 
Очевидно, это поляки шли на митинг в Катовицы. 
Потом мы догнали небольшую колонну шедших из 
Кенигсхютте в Катовицы польских детишек. Потом 
обогнали шагавших по шоссе пожарников в полном 
обмундировании и блестящих касках. Потом долго 
ехали вдоль колонны шедших в парадной форме си­
лезских шахтеров. Черные длинные брюки и черные 
ботинки, короткие, до пояса, черные куртки с рука­
вами, на которых сверху нашиты еще как бы вто­
рые сборчатые рукава; немножко похожие на мона­
шеские клобуки, черные круглые шапки с разноцвет­
ными петушиными перьями — красными, белыми и 
черными. Впереди колонны шел оркестр, а впереди 
оркестра ехал всадник в жупане с меховой опушкой 
и в лихо сдвинутой набекрень шапке. Таких, как он, 
я видел когда-то на старых гравюрах, изображавших 
восстание Костюшки и другие события того времени.

После шахтеров мы обогнали еще колонну детей, 
на этот раз школьников, потом еще одну колонну 
шахтеров и наконец въехали в Катовицы.

На главной площади города уже стояла огромная 
толпа. Хотя нет, назвать это толпой, пожалуй, не­
верно. Скорей это была пришедшая сюда огромная 
демонстрация, разместившаяся правильно построен­
ными колоннами. Сама по себе площадь была не 
очень большая, ограниченная со всех сторон домами. 
К самому большому, наверно, административному 
зданию с большими окнами и массивными колон­
нами, к его центральному входу поднималась с пло­
щади серая каменная лестница, на которой уже 
стояли знаменосцы. 93



Знамен было много, больше ста. А может быть, 
даже и двести. Некоторые из них —новые, большая 
часть — старые, невесть как сохраненные. Некоторые 
с польскими орлами — и на полотнищах, и на золоче­
ных остриях, заканчивающих древко. А некоторые 
знамена — и довольно много — были шелковые, го­
лубые, с изображением святой Барбары, покрови­
тельницы шахтеров.

Посреди лестницы стояла трибуна, завешенная 
полотнищами с польскими орлами. А ниже трибуны 
по сторонам высились два полотняных транспаранта 
с портретами Сталина и президента Рады Крайовой 
Берута. Под портретом Сталина лежал огромный, 
многопудовый кусок угля с выдолбленной на нем 
надписью: «Великому маршалу Сталину от горняков 
Силезии».

На ступенях лестницы перед началом митинга 
толпилось несколько десятков людей — польские и 
наши военные и штатские. Должно быть, здешние 
члены руководства рабочей партии и служащие вое­
водства. Постепенно подходили еще и еще люди, ко­
торых пропускала на лестницу охрана. Прошло не­
сколько опоздавших фотографов. А потом появился 
старый человек, высокий, сухой, прямой, словно про­
глотивший палку, в котелке и старом штатском паль­
то с приколотыми к нему двумя орденами и двумя 
медалями. Старик прошел важно, ни на кого не гля­
дя; у него было серьезное и гордое, старчески худое 
лицо и большие, вылезшие из рукавов узловатые 
руки.

Не знаю, кто это был. Но мне, несмотря на коте­
лок, показалось, что это человек из народа. Может 
быть, какой-нибудь старый горный мастер, участво­
вавший еще в той мировой войне.

На митинге должны были выступать президент 
Рады Крайовой Берут, премьер-министр Осубка-Мо- 
равский и командующий Войском Польским Роля- 
Жимерский. В ожидании их суетилось несколько ще­
голеватых польских офицеров. На них были лихие 
конфедератки с синими околышами, один из них — 
маленький человек с миловидным лицом, длинными 
русыми, высовывавшимися из-под конфедератки во­
лосами, в черном плаще и с большим пистолетом — 
особенно подчеркнуто суетился, бегал, улыбался, по­
зировал фотографам. И я подумал, что это, наверно, 
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Мы приехали заранее и ждали около часа. Сна­
чала было пасмурно, потом немножко поморосил 
дождь, потом разгулялось. И когда на башне пробило 
два часа, выйдя из какого-то дома наискосок от пло­
щади, по направлению к лестнице пошли те, кого 
здесь ждали: Берут, Осубка-Моравский, Роля-Жи- 
мерский и с ними генерал-майор — наш представи­
тель. Кто-то сказал мне, что они приехали сюда после 
того, как уже побывали сегодня на двух митингах — 
у металлистов и горняков Силезии.

Когда они взошли на лестницу и встали на ней 
несколькими ступеньками ниже трибуны, в общей 
массе уже стоявших там людей, толпа закричала:

— Hex жие! Hex жие! — трижды. И трижды в 
такт этому обнажались головы и вздымались в воздух 
шапки. Если учесть, что на площади было двадцать 
тысяч человек, зрелище довольно внушительное.

После, этого оркестр горняков в своих странных 
черных одеждах и шапках с султанами заиграл чу­
десный польский гимн, красивее которого, пожалуй, 
только «Марсельеза».

Площадь стояла, обнажив головы. Наши офицеры 
стояли, приложив руки к козырькам, польские — не­
брежно бросив поверх козырька два пальца.

Ловлю себя на ощущении, что, несмотря на всю 
серьезность моего отношения к происходящему сей­
час в Польше, я отношусь с каким-то чувством внут­
реннего неприятия к чему-то неуловимо щеголева­
тому, что проскальзывает в манере поведения неко­
торых представителей Войска Польского. Есть в этом 
что-то внешне несерьезное, несмотря на весь тот бе­
зусловный патриотизм, который, как я уже не раз 
успел в этом убедиться, живет в душах поляков, мо­
жет быть, сильнее, чем в людях других наций.

Первым выступил генерал-лейтенант Завадский — 
воевода Силезии. До сих пор он был в Катовицах в 
качестве воеводы Домбровской области, но теперь, 
с этого дня, в его воеводство входила вся Силезия.

Я видел Завадского еще в сорок четвертом году 
в Люблине, когда он был заместителем по политиче­
ской части у генерала Берлинга в Первой польской 
армии, и слышал еще тогда, что это один из крупных 
работников польской компартии.

Он взошел на трибуну — невысокий, тщательно 
одетый, в большой, шитой по козырьку серебряным 
зигзагом конфедератке — и заговорил темпераментно, 95 



но в то же время размеренно, как опытный оратор, 
хорошо помнящий о необходимости пауз. Завадский 
говорил довольно долго, и насколько я, далеко не все 
улавливая, мог понять его речь, она, очевидно, была 
именно той речью, которую следовало сказать в этих 
условиях. Он говорил о будущих новых границах 
Польши по Одеру и Нейсе, о Балтийском море, о 
дружбе с Россией, о необходимости продолжать воен­
ные усилия, о благодарности народа к Красной Ар­
мии и Войску Польскому.

Когда он останавливался, завершая паузой каж­
дую часть своей речи, народ на площади аплодиро­
вал и кричал «Нех жпе!». Оркестр играл один куплет 
польского гимна, и все на площади снимали шапки.

После того как Завадский говорил о Красной Ар­
мии п о Сталине, вдруг заиграли наш гимн. Оркестр 
играл очень неуверенно и в неправильном темпе, но, 
даже несмотря на такое исполнение, сам этот факт 
волновал душу.

После Завадского выступал Берут. Ему было на 
вид лет сорок пять, но, возможно, и больше. У него 
было одно из тех красивых и жестких лиц, которые 
долго не стареют. Он говорил не бог весь как хорошо, 
с ораторской точки зрения, и коротко. Но за время 
его короткой речи ему несколько раз аплодировали 
и кричали «Нех жпе!».

После Берута выступал Осубка-Моравскип. 
У него были почти седая голова и совсем молодое, 
какое-то рвущееся вперед лицо. Все вперед — и нос, 
и подбородок. Эти острые и резкие черты лица де­
лали его моложе, чем он есть.

В своей речи он сказал, между прочим, фразу 
о том, что Польша находилась и находится между 
Россией и Германией и никогда не смела и не смеет 
позволить себе роскошь враждовать с обоими своими 
соседями. Эту фразу, если я только правильно ее по­
нял, я ощутпл как какую-то чересчур деляческую. 
Правда, он сразу же после этого заговорил о том, что 
Польше необходимо дружить с нами, о чувстве бла­
годарности и налагаемых им обязательствах и так 
далее, но все это благодаря предыдущей фразе вос­
принималось мною уже не с точки зрения эмоцио­
нальной, а с точки зрения разумной необходимости 
и практической пользы.

После выступлений Берута и Осубка-Моравского 
96 площадь в их честь прокричала по три раза «Нех



жие!», а затем выступил генерал Роля-Жпмерский. 
У генерала было полное, немножко бабье лицо, такое, 
что мне казалось, что, если этого человека одеть в 
сутану, она ему очень пойдет. Говорил он хорошо. 
Начал тихо, еле слышно и строил всю свою речь на 
повторах. Голос его все усиливался, все креп. Он го­
ворил так, как иногда читают стихи умеющие это де­
лать поэты — несколько монотонно, но при этом все 
больше и больше привлекая к себе внимание темпом 
речи, ее ритмическими и смысловыми повторами.

Его слушали внимательнее и горячее всех. 
И, когда он закончил, ему больше всех выпало апло­
дисментов и криков «Нех жие!». Он говорил о силе 
Красной Армии, о силе Войска Польского, о мести 
немцам, отбирал только самое простое и доходчивое 
из всего, что можно было сказать собравшимся здесь 
сейчас людям. Поэтому его слова были покрыты са­
мыми громкими аплодисментами.

Мне показалось, что в этом поднявшемся на три­
буну командующем Войском Польским, который был 
при этом еще и генералом старой польской армии, 
в сознании собравшихся, очевидно, было нечто не­
зыблемое, нечто такое, что олицетворяло для них 
Польшу вообще. Не только демократическую, новую 
Польшу, а вообще Польшу.

После Роля-Жимерского выступил наш генерал- 
майор, толстый, в генеральской фуражке и почему-то 
не в шинели, а в летном комбинезоне. Говорил он 
трезво, разумно и очень коротко, с самого начала 
прямо обратив свою речь к шахтерам и металлистам 
Силезии, чем с первой же минуты вызвал к себе сим­
патии собравшихся на площади людей.

Вначале генерал смешно оговорился, сказав: «То­
варищи шахтеры, товарищи металлисты, товарищи 
рабочие и работницы силезских шахт и рудников, 
товарищи домашние работницы». Должно быть, он 
хотел сказать «товарищи домашние хозяйки». Но 
этой оплошности никто не заметил, потому что все, 
что он говорил дальше, было разумно и хорошо.

Последним на трибуну вдруг выскочил человек 
без шапки; он что-то комкал в руке, я сначала не мог 
понять и только потом понял, что это снятая им с го­
ловы шапка. Черный, всклокоченный, он сразу начал 
с самых высоких нот, иногда срывался, хрипел, каш­
лял, но все равно продолжал до самого конца на этих 
высоких нотах. Он говорил страстно и сильно. Биче- 
7 К. М. Симонов
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вал лондонское правительство, говорил о Беруте, 
Осубка-Моравском и Роля-Жимерском как о людях, 
которые не бросили свой народ, вместе с ним оста­
лись бороться в подполье и поэтому знают его нужды. 
Противопоставляя их лондонцам, он говорил о необ­
ходимости не покладая рук работать, говорил о том, 
что русские обещали помочь возрождению Польши, 
и призывал присутствующих приложить все усилия 
для восстановления страны. И хотя мне несколько 
раз казалось, что он не рассчитал силы своего голоса, 
что вот сейчас сорвется и замолчит, он все-таки 
выдержал всю речь до конца на этой высокой 
ноте.

Его много раз прерывали криками «Нех жие!», 
и он сошел с трибуны под гром аплодисментов. Как 
я понял, он выступал от местной организации рабо­
чей партии.

Кстати сказать, тот старик с двумя крестами и с 
двумя медалями, которого я приметил в начале ми­
тинга, стоял недалеко от трибуны и во всех тех ме- 

.1 стах, где ему нравились речи ораторов, снимал с го­
ловы свой котелок и, пристально глядя на говорив­
шего, тянулся к нему, как бы желая тут же, немедля 
выразить этим свое одобрение тому, что он услышал. 
Ему не просто нравились произносимые с трибуны 
слова, он сам как бы жил этими словами, принимал 
их в себя как нечто свое, собственное, уже не при­
надлежавшее больше оратору...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

После 17 марта следующая страница записных кни­
жек помечена 24-м, В них не осталось следов того, 
где я был и что видел на протяжении этой недели, 
хотя вся она была занята работой,

В других своих записях я нашел об этой неделе 
только две строчки: «В промежуток между двумя фа­
зами наступления ездил на несколько дней в Слова­
кию, в Чехословацкий корпус генерала Свободы, ко­
торый в то время вел бои в районе Липтовский Ми­
ку лаш», Й все.

На самом деле поездок за эту неделю на фронт 
было две, И одна из них, отложенная из-за митинга в 
Катовицах, на стык Четвертого и Первого Украин- 

98 ского, в армию генерала Курочкина.



Наверно, я собирался сделать записи о двух днях, 
проведенных там, но не успел, потому что редакция 
торопила с передачей материала о Чехословацком 
корпусе.

60-я армия генерала Курочкина хотя и наступа­
ла, но еще не добилась в те дни настолько ощутимых 
успехов, чтобы писать о них в «Красную звезду», 
куда с разных фронтов стекались корреспонденции 
о взятии все новых и новых городов.

Корреспонденции из 60-й армии я не написал, а 
в записных книжках остался пробел, о котором жа­
лею хотя бы потому, что один из этих двух дней я 
хвостом проездил за маршалом Коневым, прибывшим 
в свою крайнюю левофланговую 60-ю армию. В вой­
сках Конева я не раз бывал и до этого, но его самого 
видел впервые.

Через много лет, работая над своими романами о 
войне и в ходе этой работы обратившись за помощью 
к Ивану Степановичу Коневу, я расспрашивал его и 
о событиях прошлого, и о взглядах на войну, сложив­
шихся у него как у командующего одним из решаю­
щих фронтов. Во время одного из этих разговоров мы 
оба стали вспоминать, когда же мы впервые познако­
мились и как это было.

Когда было, оба вспомнили, а как было,— нет.
Видимо, первое знакомство было минутным. Кор­

респондент «Красной звезды» представился марша­
лу Коневу и попросил разрешения в течение дня 
ездить вслед за ним всюду, куда он поедет.

Конев сказал «да», сел в свой «виллис» и поехал, 
вот и все первое знакомство.

На сколько-нибудь длительные разговоры со мной 
или с кем-нибудь другим, кто мог бы оказаться на 
моем месте, у Конева в тот день времени не было. 
При всем несовершенстве такого зыбкого инстру­
мента, как память, это я как раз хорошо запомнил 
и не боюсь записать на бумагу двадцать восемь ле? 
спустя.

Не помню подробностей обстановки, местности, 
погоды, но хорошо помню, как с утра и дотемна Ко­
нев стремительно объезжал один за другим корпуса 
и дивизии наступавшей армии, ехал с одного наблю­
дательного пункта на второй, третий, четвертый, вы­
слушивал людей, отдавал приказания и снова стре­
мительно ехал дальше.

Видимо, он берег каждую минуту и спешил сде­ 99



лать за день как можно больше необходимого, преж­
де чем ночью вернуться к себе в штаб фронта. Время 
его было сконденсировано до предела; хотя 60-я ар­
мия проводила существенную наступательную опе­
рацию, но Коневу, кроме нее, надо было управлять 
еще всею громадою Первого Украинского фронта — 
семью общевойсковыми армиями, не считая двух 
танковых и авиации.

Подробности так и остались незаписанными, а 
впечатление о встреченном в тот день незаурядном 
человеке осталось.

Сорокасемилетний, на десяток лет моложе меня, 
пишущего сейчас эти строки, худой, резкий, стреми­
тельный, ни на что, ни на одну минуту не отвлекаю­
щийся и неспособный отвлечься от своего единствен­
ного дела — войны,— таким сохранился в моей памя­
ти Конев ранней весны сорок пятого года.

В корпус генерала Свободы, который вел насту­
пательные бои в горных районах Словакии, на левом 
фланге Четвертого Украинского фронта, мне при­
шлось ехать довольно длинной, кружной дорогой.

К сожалению, и после этой поездки, в которой 
судьба свела меня с другим незаурядным челове­
ком—будущим президентом Чехословакии,—у меня 
не сохранилось никаких дневниковых записей. Но 
мне хочется, чтобы след этой встречи все же остался 
в книге. Поэтому единственный раз на всем ее протя­
жении я приведу выписки не из дневника, а из сво­
ей корреспонденции «Генерал Свобода», посланной 
по телеграфу с фронта и тогда же, в марте сорок пя­
того года, напечатанной в «Красной звезде».

«...Невдалеке слышалась канонада, но было уже 
поздно, стемнело, и мне думалось, что если генерал 
Свобода был весь день на наблюдательном пункте, 
то он, наверное, уже вернулся...

— Генерала нет,— сказали мне.
— А где же он?
— Как где? На наблюдательном пункте,
— Когда он вернется?
— Наверное, поздно. Он всегда возвращается 

поздно.
После долгой дороги я решил заночевать в поме­

щении штаба корпуса и, заснув как убитый, проснул­
ся только утром в девять. Наспех одевшись, я тотчас 
dice отправился к генералу.

100 — Он на наблюдательном пункте.



— Давно он уехал?
— Давно, в пять утра. Он всегда уезжает очень 

рано.
Уперев оба фланга в заваленные многометровым 

снегом скалы, немцы упорно удерживали в своих ру­
ках единственную, шедшую по ущелью дорогу. Даже 
на шоссе метель свирепствовала так, что на ровном 
месте приходилось откапывать машину лопатами.

Мы свернули с шоссе и поехали лесной бревенча­
той дорогой, как где-нибудь на Северо-Западном 
фронте в сорок втором или сорок третьем году. Одна­
ко даже ц эта бревенчатая кладка не спасала от ме­
тели. На открытом участке длиной метров в пятьсот 
дорогу так замело, что мне с провожатым пришлось 
бросить «виллис» и идти до ближайшей деревни пеш­
ком, а там седлать лошадей и верхом ехать на наблю­
дательный пункт к генералу. Смотреть навстречу ме­
тели было почти невозможно, приходилось закрывать 
руками глаза и отдаваться на волю лошади, которая 
под снегом нащупывала дорогу. Наконец мы добра­
лись до деревни, где прямо посреди улицы стояли тя­
желые полковые минометы, с визгом палившие по 
немцам через крыши домов.

Свернув в поднимавшуюся на холм улицу, мы 
добрались до наблюдательного пункта генерала. 
В избе на лавках сидело несколько офицеров, а на 
табуретке у стола, на котором была разложена боль­
шая карта, сидел сам генерал Свобода. Я знал, что 
сегодняшний день был тяжелым днем, что немцы 
беспрерывно контратаковали и как раз сегодня кор­
пусу удалось продвинуться только на то расстояние, 
которое, как бы щедро ни было оно полито кровью, 
все равно не отмечается в сводках Информбюро.

— Неважно сегодня воюем,— сказал генерал.
Это были первые слова, которые он сказал мне 

после «здравствуйте» и повторил:
— Неважно воюем. Контратакуют, отбиваем. Но 

сами продвинулись только на несколько сот метров. 
А когда начинаем измерять на метры, это плохо, да­
же когда это временно.

За пять минут до этого генерал послал с каким-то 
поручением одного из своих офицеров. Тот вернулся, 
запорошенный снегом, и, громко щелкнув каблуками, 
как это принято в чехословацкой армии, доложил о 
своем прибытии.

— Ну, как, видно? — спросил его генерал. 101



— Так точно, можно наблюдать,
— Ну, что ж, пойдемте на наблюдательный 

пункт,— обратился ко мне генерал,— Посмотрите 
своими глазами, Я посылал проверить, видно ли. Го­
ворят, видно.

Мы вышли из хаты, перешли двор, прошли через 
большой сарай и по высокой лестнице-стремянке 
стали подниматься на сеновал. Генерал легко взошел 
по этой отвесной лестнице своей почти юношеской, 
несмотря на его пятьдесят лет, походкой, В крыше 
сеновала были прорезаны два отверстия с поставлен­
ными в них трубами. Пейзаж — покрытые снегом 
холмы, резко пересекающиеся узкими лощинами. 
Ближайшие холмы были захвачены вчера и сегодня. 
Дальние принадлежали немцам. Оттуда, из чернев­
шего по гребням холмов леса, из окопов, которые да­
же простым глазом были видны, как тонкие черные 
зигзаги, немцы сегодня весь день переходили в контр­
атаки, В данную минуту последняя по счету контр­
атака отбита, и, наоборот, готовился к атаке чехосло­
вацкий батальон, накапливавшийся на исходных по­
зициях.

Метель вдруг затихла, и с наблюдательного пунк­
та были хорошо видны черные фигуры чехословац­
ких пехотинцев. Они поднимались вперед, на холм, 
откуда должны были пойти в атаку.

Сзади, из деревни, бухали тяжелые минометы. 
Было видно, как на немецких позициях ложатся ми­
ны, поднимая серо-белые столбы дыма и снега. Нем­
цы не оставались в долгу. Их мины ложились непода­
леку от дороги, по которой двигался шедший к пере­
довой батальон. Генерал слегка морщился, когда раз­
рывы ложились слишком близко от дороги. Обзор 
был очень хорош. Изба, избранная в качестве наблю­
дательного пункта, стояла на самом краю деревни, а 
ее дворовые постройки выходили на гребень холма.

...Обратно в штаб корпуса мы выехали под вечер. 
Снег валил крупными хлопьями, и мы ехали на са­
нях. Генерал сидел в санях, опираясь на толстую, 
окованную медью палку местного изделия. На голове 
у него была высокая папаха, из-под нее выбивались 
седые волосы. Лицо было обветренное, красноватое, 
но от этого на нем только ярче выделялись голубые 
упрямые глаза.

По лесной дороге навстречу ему шли солдаты, 
102 ехали повозки со снарядами, двигались обозники.



И, видя, как встречают его все эти люди, было нетруд­
но понять, как он популярен у себя в корпусе.,,»

Приходится ограничиться этими выписками. Боль­
ше никаких подробностей об этих днях, проведенных 
в Чехословацком корпусе, в корреспонденции, напе­
чатанной в «Красной звезде», нет. Все остальное в 
ней — биография генерала Свободы и боевая исто­
рия корпуса.

Написав эту корреспонденцию и отправив ее в 
«Красную звезду», я уже не имел времени на днев­
никовые записи — на Четвертом Украинском фрон­
те после недельной паузы началось новое наступ­
ление...

ГЛАВА ШЕСТАЯ
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Наконец, еще раз перенесенное из^за погоды со вче­
рашнего дня на сегодняшний, начинается долго­
жданное наступление. На этот раз удар решено нано­
сить со сравнительно глухого лесистого направлений 
через город Зорау, перед которым вплотную стоят на­
ши части.

После урока предыдущего неудачного наступле­
ния это готовили в большом секрете. Дороги под утро 
совершенно пусты, все уже давно растащено в сто­
роны и замаскировано. Лишь у самой передовой на 
дороге, прикрытые утренней дымкой и замаскиро­
ванные ветвями, стоят танки Чехословацкой бригады 
и полк наших самоходок. Их вывели сюда ночью.

Начало артподготовки назначено на 8.15. Звезды 
уже потухают, от окружающих болот, прудов и озер 
тянет сыростью. Туман, оторвавшийся от земли, по­
ражает необычностью вида — он висит в воздухе на 
уровне 7—8 метров, словно на невидимых нитках 
подвешенная к небу громадная белая простыня.

Миновав танки и самоходки, сворачиваем нале­
во и останавливаемся у трех кирпичных домов. Здесь 
помещается наблюдательный пункт корпуса. У ре- 103 



шетчатого забора уходит дырка в землю. Щель с пе­
рекрытием в два ряда бревен на всякий случай.

Передний край проходит примерно в километре. 
Впереди впдна железнодорожная насыпь, в ней ук­
репились немцы. За насыпью — Зорау. Но его пока 
что скрывает туман.

Вхожу в маленькую комнату с несколькими плю­
шевыми стульями и никелированной кроватью. Ко­
мандир корпуса генерал Мельников в распахнутом 
френче полулежит на кровати, подложив руки под 
голову.

— Вот валяюсь. Все готово. Делать нечего, жду.
Он присаживается на кровати. Мельников весь 

какой-то квадратный, с большой, наголо бритой го­
ловой и глубоким шрамом на лбу. У него квадратное 
туловище, тяжелое квадратное лицо и глуховатый 
спокойный голос. Но, несмотря на внешность, веет 
от него не угрюмостью, а какой-то солидностью, ос­
новательностью. На квадратном лице острые живые 
глаза.

Тут же в комнате сидят начальник штаба и на­
чальник артиллерии. Все в состоянии томительного 
ожидания. То один, то другой выходит на улицу по­
смотреть погоду. Туман все еще не рассеялся, хотя 
день обещает быть хорошим.

— Раньше одиннадцати не рассеется,— угрюмо 
говорит Мельников.— Я еще вчера командующему 
это докладывал. Вчера тоже потом хороший день 
был, но рассеялось только к одиннадцати. Если 
раньше времени начнем, много снарядов зря поки­
даем.

Кто-то из присутствующих говорит, что лучше 
было бы вообще начинать в двенадцать или в час, 
тогда для немцев это непривычное время будет пол­
ной неожиданностью.

По-моему, это и так для них будет неожиданно­
стью,— говорит Мельников.— Я в этом убежден, что 
они пока ничего не знают. Ведут себя ни тихо, ни 
громко, как обычно. Но вот снаряды даром покида­
ем, если начнем раньше, чем туман рассеется, вот 
это плохо будет.

Звонит Москаленко.
— Есть. Слушаю. Есть...— чему-то радуясь, го­

ворит в трубку Мельников и кладет ее.— Отложено 
на час. Сейчас же сообщите всем,— оборачивается он 
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Потом снова хмурится и упрямо повторяет, что 
и в 9.15 все равно не рассеется. Не раньше, чем в 
одиннадцать.

Видимо, эта мысль его мучает, и разговор про­
должает вертеться вокруг нее, пока не раздается но­
вый звонок Москаленко. На этот раз, положив труб­
ку, Мельников обращается к начальнику связи:

— А ну, давайте, немедленно выясните, у кого в 
корпусе позывные «Дуб», «Клен».

— У меня нет таких позывных,— не колеблясь 
отвечает тот.

— Тогда выясните у всех приданных нам артил­
лерийских частей, у кого «Дуб», «Клен». Представь­
те себе,— говорит Мельников, когда начальник свя­
зи выходит,— какой-то мерзавец с этими позывными 
только что открытым текстом сказал по радио: «Дуб, 
я Клен. Помни, что через пять минут начнется».

— По-моему, и у приданных нам артиллеристов 
нет таких позывных,— говорит начальник артилле­
рии.

— Черт его знает! — пожимает плечами Мельни­
ков.— Может быть, у соседей? Соседи раньше нас на­
чинают, но опять-таки по времени не выходит. Че­
рез пять мцнут, значит, в 8.10... Не понимаю.

— Может, немцы провоцируют,— предполагает 
кто-то.

— Если провоцируют, плохо. Значит, беспоко­
ятся...

Через пять минут, хромая, волоча одну ногу, вхо­
дит командир артиллерийской бригады. Худощавый, 
востроносый и показавшийся мне очень молодым, 
пока он не стащил с головы солдатскую шапку с ге­
неральской звездочкой. Голова у него была почти со­
вершенно седая.

— Что там с этими позывными? — спросил он.
Мельников объяснил.
— Нет, у меня в бригаде тоже нет таких позыв­

ных,— сказал артиллерист и, снова надев шапку и 
сдвинув ее набекрень, присел, поставив меж ног пал­
ку, на которую опирался.

Через пятнадцать минут начальник связи входит 
и докладывает, что ни в корпусе, ни в приданных 
корпусу частях позывных «Дуб» и «Клен» нет.

— Как так нет? — строго переспрашивает Мель­
ников.

— Никак нет,— стоит на своем начальник связи. 105



— Ну и слава богу, что нет,— облегченно вздох­
нув, говорит Мельников.— Так и доложим.

Через несколько минут снова звонят сверху, что 
артподготовка отложена еще на час.

— Это хорошо,— говорит Мельников.— Это, зна­
чит, в десять пятнадцать. А только все равно туман 
раньше одиннадцати не поднимется,— упрямо повто­
ряет он.

В связи с погодой вдруг начинаются воспомина­
ния о Крыме. Артиллерийский генерал называет хо­
рошо мне знакомые места на Керченском полуост­
рове: Корпеч, Тулумчак, Джантару...

— Вот уж когда нам с погодой не повезло, то 
есть так не повезло! Ну что за погода была! С утра, 
как только начали наступление, и дождь, и снег, и 
град, и черт знает что... У^кас просто.

— Да, кто в Крыму не бывал, тот горя не ви­
дал,— соглашается начальник штаба корпуса, кото­
рый тоже был в Крыму.

Я выхожу на улицу. Туман все-таки на^рнает 
понемногу рассеиваться. Уже видны крыши домов 
на окраине Зорау. Мне начинает казаться, что Мель­
ников ошибается и туман поднимется все-таки рань­
ше одиннадцати.

— Ну как, рассеивается? — спрашивает Мельни­
ков, когда мы входим обратно.

— Понемножку рассеивается.
— До одиннадцати не рассеется,— еще раз по­

вторяет он.
— А вы бы доложили командующему,— советует 

кто-то.
— Что ж я буду докладывать. Им там тоже все 

видно не хуже, чем мне. Они же не где-нибудь в 
штабе, а тут же, в восьмистах метрах от меня сидят.

— Да, значит, еще час и сорок минут,— говорит 
артиллерист.— Такое чувство, словно стоишь, ждешь 
на платформе, а поезд опаздывает.

Мельников заговаривает о том, что, видимо, се­
годня все же удастся обеспечить внезапность.

— По-моему, спрятались мы хорошо. Конечно, 
два-три дня назад они заметили, когда мы ставили 
артиллерию на прямую наводку. Но я приказал в 
тот же вечер всю артиллерию еще раз переставить. 
Немцы под утро стали бить по засеченным точкам, 
побили, побили по пустому месту, подумали, что раз- 
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Из дивизии звонят по телефону, что немцы от­
дельными группами с ручными пулеметами подходят 
к железнодорожной насыпи.

— Неужели все-таки пронюхали? — встревожен­
но говорит в трубку Мельников.— Не должно этого* 
быть. Стреляйте по ним понемножку теми орудиями, 
что на прямую наводку стоят. Ничего,— добавляет 
он, уже положив трубку.— Пусть немножко по ним 
постреляют, сколько-нибудь побьют, все польза. 
А кроме того, даже подозрительно было бы, если бы 
мы их наблюдали, а не стреляли.

Через двадцать минут с наблюдательного пункта 
дивизии сообщают, что, оказывается, немцы не под­
ходят к железнодорожной насыпи, а, наоборот, от­
ходят от нее. Наблюдатели, когда в первый раз до­
кладывали, ошиблись.

— Вот это уже хуже,— говорит Мельников.
Все в комнате взволнованы.
— Неприятно, если что-то все-таки почувствова­

ли,— говорит Мельников.— Хотя мое мнение преж­
нее—не должны они почувствовать. Но тогда во­
прос, почему передвигаются. Ну, ничего, через пять­
десят минут начнем. Значит, даже если отойдут на 
вторую линию, все равно недалеко уйдут. Мы по пер­
вой линии дадим только десять минут огня и сразу 
перенесем огонь на вторую. Еще неизвестно, где их 
гуще накроет. Хотя, конечно, с психологической точ­
ки зрения, плохо, если догадались заранее. Когда 
догадываются заранее, крепче держатся. Но все рав­
но всех их так или иначе перебьем. А у мертвых пси­
хологический фактор особой роли не играет. Да, да,— 
подтверждает он начальнику артиллерии,— пусть 
пушки прямой наводкой бьют, и поактивнее. Пусть, 
не открывая общего огня, бьют отдельными ору­
диями.

Невдалеке начинают ложиться немецкие снаря­
ды. Стекла дрожат.

— Капают,— говорит Мельников.
Разрывы все чаще.

Нет, пожалуй, это артналет.
— Волнуются,— замечает кто-то.
— Да. Начинают волноваться.
Через минуту артналет прекращается. Наступает 

затишье. Только на переднем крае негромко, отры­
висто бьют прямой наводкой наши малокалиберные 
пушки. 107



Звонят по телефону из дивизии. Мельников, по­
ложив трубку, говорит:

— Докладывают, что бьют немцев, они падают. 
А часть тех, что ушли, возвратилась обратно к на­
сыпи. Ничего. Побьем. Всех.

Он произносит эти три слова раздельно, через точ­
ки. И тяжело ударяет по столу кулаком.

Ровно в девять тридцать слева тяжело начинают 
грохотать «катюши» и одним вздохом ахают сотни 
стволов артиллерии.

— Соседи начали.
Выходим на воздух. Слева километров за десять 

все ревет и грохочет. Это начал артподготовку бон- 
даревский корпус с плацдарма, завоеванного им в 
предыдущем наступлении.

Артподготовка так и была назначена там на сорок 
пять минут раньше, чем здесь, на направлении глав­
ного удара, с расчетом на то, что немцы воспримут 
это как повторение нашего наступления на том же 
самом участке, что и в прошлый раз. И сразу же по­
тянут туда свои ближайшие резервы. А потом, когда 
уже выяснится, что мы наносим свой главный удар 
не там, а здесь, возвращать эти резервы с полпути 
будет лишней потерей времени.

Насколько я знаю, все последние дни мы много 
занимались дезинформацией немцев. Производили 
много ложных передвижений и, в частности, подава­
ли соседям слева колонны автотранспорта и гоняли 
там у них по рокаде взад и вперед танки, стараясь 
создать впечатление, что главный удар готовится 
именно там.

Изредка среди общего гула канонады слышны 
разрывы. Это отстреливаются немцы.

Возвращаемся в комнату. Звонит командующий. 
Предупреждает.

— Спокойствие, спокойствие,— усмехается Мель­
ников, положив трубку.— Боится, чтоб мы не сорва­
лись, услышав, что соседи начали.

— Десять часов десять минут,— среди наступив­
шего молчания говорит командир артиллерийской 
бригады.— Немцы еще пять минут живут, а на ше­
стой начинают умирать.

Начальник артиллерии вызывает в комнату еще 
двух командиров артиллерийских бригад, полковни­
ков. Оба входят с палками. Как я успел заметить, у 
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и артиллеристов, ходить с палками стало пе то при­
вычкой, не то модой, а порой и тем и другим.

— Приготовьтесь, больше откладывать не бу­
дем,— обращается к полковникам командующий ар­
тиллерией, и голос его звучит даже немножко торже­
ственно.— Артиллеристам взяться за шнуры.

— Есть взяться за шнуры,— отвечают полковни­
ки и выходят.

Оставшийся в комнате генерал, командир брига­
ды, вдруг вспоминает, как- на Центральном фронте 
один раз у них вышла целая история.

— Не успели всех предупредить о перемене часа 
начала артподготовки, два полка начали раньше вре­
мени, а вслед за ними сорвались и остальные.

— Ну и что? — спрашивает Мельников.
— Ничего. Все удачно сошло.
— Потому и ничего, что удачно сошло,— ирони­

чески замечает Мельников.— А если бы неудачно, 
так и костей бы не собрать потом тем, кто раньше 
времени начал. Принцип принципом, а победа надо 
всем властвует и все забывать заставляет.

Остается минута.
— Что ж, с богом,— говорит кто-то.
— В добрый час,— говорит Мельников и, застег­

нув на все пуговицы свое кожаное пальто, нахлобу­
чив папаху, выходит,— Огонь! — уже выходя, гово­
рит он начальнику артиллерии.

Тот бросается вниз, в вырытый возле самого дома 
котлован, где стоят рации и телефонные аппараты. 
И через пятнадцать секунд раздается первый чудо­
вищный залп эрэсов. Над нашими головами летят ог­
ненные стрелы, в нескольких сотнях метров от земли 
они чернеют и становятся похожими на маленькие 
гантели. Это тяжелые реактивные снаряды. А через 
минуту, заполняя своим голосом все пространство, за 
пашей спиной почти разом заговаривает тысяча ар­
тиллерийских стволов.

И в ту же минуту по шоссе мимо нас срываются 
вперед легкие 76-миллиметровые самоходки. Они 
идут на большой скорости одна за другой и исчезают 
за поворотом дороги.

Впереди все гремит и рушится. Сначала еще мож­
но наблюдать, как снаряды попадают в дома на ок­
раине Зорау. Потом над Зорау появляются наши бом­
бардировщики, все сливается в одно общее зарево, 
над которым стоит пелена дыма и пыли. И лишь в 109



отдельных местах, вырываясь из этой пелены, взле­
тают вверх черные столбы.

Штурмовики с тяжелым резким ревом, бомбя и 
стреляя, проносятся над немецкими траншеями у ок­
раины города. Вслед за самоходками по шоссе идут 
чехословацкие танки. На втором или третьем из них 
едет человек в кожанке и, сорвав с головы шлем, ма­
шет им движущейся вдоль дороги пехоте.

От дома, где мы стоим, отделяется какой-то офи­
цер и бежит к дороге. Видимо, это кто-то из офице­
ров связи. И ему нужно ехать вперед. Он машет ру­
кой танкам, чтоб его подсадили на броню, но танки 
напирают один на другой и уже не могут остано­
виться, и в том, что они уже не могут остановиться, 
есть тоже что-то волнующее. Один за другим они на­
чинают свертывать с шоссе и идти наискось по полю 
к переправе, которая наведена левее города.

Я поднимаюсь на чердак дома. В стереотрубу хо­
рошо видно, как первые, переправившиеся через про­
текающую перед Зорау речку танки минуют первые 
немецкие траншеи и движутся дальше. Видны ма­
ленькие фигурки саперов, идущих впереди танков с 
шестами миноискателей. Слева и справа от танков 
идет пехота, причем, как это всегда бывает во время 
атаки, издали кажется, что ее совсем немного. Да и 
не только кажется. Если взять весь громоздкий ме­
ханизм нынешней войны, то, когда, скажем, как се­
годня, на участке главного удара переходит в наступ­
ление целая армия при поддержке соседей, все-таки 
реально на самом участке прорыва в первой волне 
идет не так много пехоты. Несколько сот, может 
быть, до тысячи человек. Все глубоко эшелонирова­
но, и в том корпусе, который прорывает фронт на 
участке главного удара, впереди идет одна дивизия, 
тоже построенная в два эшелона. В первом эшелоне 
идут два полка, а в каждом из этих двух полков впе­
реди по два батальона. И в этих батальонах по одной 
роте идет уступом сзади и по две впереди, и в итоге 
получается, что на участке прорыва в самых первых 
рядах наступающих идет человек семьсот-восемьсот 
пехотинцев плюс саперы, плюс танки, плюс все, чем 
их поддерживают.

Конечно, уже никому и никогда не увидеть теперь 
тех атак, которые происходили во время наполеонов­
ских войн. Нынешняя атака не представляет собой 
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некоторыми нашими писателями в стиле войны 
1812 года.

А последние танки все еще идут вдоль шоссе. Они 
обложены с двух сторон фашинами из длинных ве­
ток, на броне сидят десанты, а на последнем танке 
вместе с десантниками примостились регулировщики 
с флажками. Им предстоит занять первые регулиро­
вочные посты в том самом Зорау, который сейчас го­
рит.

В стереотрубу хорошо видно, как пехота движет­
ся все дальше и дальше. Вокруг нее почти нет дым­
ков разрывов. На этот раз дело идет благополучно, 
немецкая артиллерия переднего края на всем участке 
прорыва основательно подавлена, но все равно нетер­
пение и волнение на наблюдательном пункте дают 
себя знать.

Минут через тридцать мимо нас проносят перво­
го раненого офицера. Его тащат четверо солдат, по­
ложив на плащ-палатку и взявшись за ее концы.

Еще через несколько минут приводят пленного 
немецкого фельдфебеля. Он измазан, весь в копоти 
и земле, белобрысый, па вид лет тридцати пяти. Не 
знаю, то ли фольксштурм, о котором в последнее вре­
мя много разговоров, используют на других участках 
фронта, то ли фольксштурмисты не сдаются или не 
попадают в плен, но все пленные, которых я видел 
в предыдущие дни, были примерно того же самого 
среднего возраста, в котором бывали пленные немцы 
и раньше, в прежние годы войны. Я не видел среди 
них ни мальчиков, ни стариков. Правда, многие из 
них в очках, и бог их знает, может быть, среди них 
многие ограниченной годности, но, во всяком случае, 
пи детей, ни стариков из фольксштурма я пока что 
не видел.

В том, что говорит фельдфебель, отвечая на во­
просы Ортенберга, мало примечательного. Он гово­
рит почти то же самое, что говорит почти всякий не­
мецкий фельдфебель при схожих обстоятельствах. 
С практической точки зрения интересно только то, 
что он подтверждает: да, немцы действительно ни­
чего не знали о нашем наступлении. Вчера им что- 
то говорили связисты, что у русских кто-то где-то 
передвигается, но более определенных слухов не 
было и никаких указаний начальства они не полу­
чили, так что удар оказался для них совершенно не­
ожиданным. Потери от нашего огня, по словам Ш 



фельдфебеля, большие, а на вопрос о том, при каких 
обстоятельствах он попал в плен, он отвечает доволь­
но неожиданно: «Русские товарищи обошли меня с 
двух сторон, и я сдался» (он именно так и говорит 
«руссише камераден»).

Фельдфебеля уводят, а начальник штаба корпуса, 
который в это время связался с соседом слева, сооб­
щает новость. Несмотря на то, что там, у соседа, был 
только вспомогательный удар, в известпой степени 
даже демонстрация, и артподготовка была сравни­
тельно небольшая, и было введено в дело мало сил, 
но как раз там сейчас довольно серьезный успех: 
немцы, находившиеся перед левым соседом, дрогну­
ли, побежали. Из стоявшей перед ним немецкой ди­
визии уже взято сорок пленных (потом, к концу дня, 
я узнал, что из этой дивизии сдалось в плен около 
двухсот человек). По показаниям пленных, солдаты 
из этой дивизии, два дня назад прибывшие из Италии 
и привыкшие к позиционной войне с нашими союз­
никами, очень боялйсь Восточного фронта. Потому, 
верно, первыми и драпанули.

Мы с Ортенбергом садимся в «виллис» и едем в 
Зорау. По дороге останавливаемся. Ортенберг на не­
сколько минут заходит на наблюдательный пункт 
одной из наступающих дивизий. Я остаюсь на до­
роге. На ней уже начинаются пробки. Танкисты, веч­
ные враги связистов, цепляются своими радиоантен­
нами даже за самые высоко подвешенные провода 
связи, а те, что висят пониже, рвут башнями и пуш­
ками.

Едем дальше.
Все пространство между нашим бывшим перед­

ним краем и железнодорожной насыпью взрыто. На 
поле лежат несколько мертвых наших бойцов, оче­
видно, подорвавшихся на минах или погибших от не­
долетов. Печальная история, без которой почти ни­
когда не обходится.

Железнодорожная насыпь распахана артиллери­
ей вдоль и поперек. Среди воронок лежат мертвые 
немцы, из вздыбленной земли торчат окровавленные 
обрывки чего-то невыразимого словами.

Мост через речку, который наши успели навести 
на диво быстро. Простучав по его бревнам, как по 
гармошке, попадаем на окраину Зорау. Здесь уже 
творится обычное в таких случаях столпотворение, 
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ры идут, щупая мостовые впереди танков. За их спи­
ной грохочут танки, а за танками уже тянутся гру­
зовики с заправкой. Город за тридцать минут артил­
лерийской и авиационной подготовки буквально раз­
дроблен в куски. Часть домов разбита совершенно, в 
других зияют многочисленные дыры от артиллерий­
ских снарядов, многие дома горят, улицы в облом­
ках.

В первый момент мне показалось, что жителей в 
городе нет, но, как потом выяснилось, это было не 
так. Просто они еще продолжали прятаться в подва­
лах.

Мы проехали Зорау и свернули правее, к стояв­
шему за окраиной города заводу, над которым тор­
чала пробитая несколькими снарядами заводская 
труба. Свернув к заводу, мы попали по дороге на наб­
людательный пункт дивизии, которая действовала 
правей Зорау. В маленьком блиндаже командир ди­
визии генерал Дударев. По словам Ортенберга, он 
командовал бригадой на Халхин-Голе и я должен был 
там его видеть, но я что-то не могу этого вспомнить.

Дударев — высокий, крепкий человек в очках, 
очень не идущих к его грубоватому, крепкому му­
жицкому лицу, фуражка у него сдвинута па затылок, 
ворот кителя расстегнут. Генерал собирается уез­
жать куда-то вперед, но перед этим поспешно доде­
лывает какие-то необходимые дела и имеет вид че­
ловека, не то чтобы запаренного, а всецело ушедше­
го в свою работу. И все это вместе — и сдвинутая на 
затылок фуражка, и очки в железной оправе, и рас­
стегнутый ворот,— все это придает ему вид мастеро­
вого человека, который работает, засучив рукава, и 
только на минуту повернулся к нам, оторвавшись от 
своего дела и не выпуская из рук инструмента.

От Дударева едем на завод. Завод находился как 
раз на самом переднем крае немцев. В его стены по­
пало множество снарядов, но, как и всякую такую 
постройку, разрушить его нелегко, и, в общем-то, он 
цел. Это огромное, длинное кирпичное здание, состоя­
щее из трех цехов. Видимо, завод узкой специально­
сти. С полу поднимаются положенные один на другой 
свежеобточенные диски для поворотных кругов тан­
ковых башен. Наверное, эти диски именно тут дела­
лись. В цехах нет почти ничего другого, кроме не­
скольких десятков огромных обдирочных и шлифо­
вальных станков.
8 К. М. ClIxMOHOB
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В последнем, третьем, цеху, в самом конце его, 
между двумя колоссальными шлифовальными стан­
ками под дыркою в крыше, через которую ударил 
снаряд, лежит наш мертвый, буквально растерзан­
ный этим снарядом боец.

Зачем он забрался в этот самый дальний уголок 
цеха, где его подстерегала смерть? Гнался за каким- 
нибудь немцем? Ничего не известно. И уже никто не 
сможет на это ответить, потому что этот человек на­
шел свою смерть именно здесь, на немецком заводе в 
Зорау, на полу меж двух шлифовальных станков. 
Все-таки на войне много нелепого.

С завода возвращаемся в город. Население начи­
нает выбираться из подвалов. Оглушенные, грязные, 
измазанные, засыпанные штукатуркой, ошеломлен­
ные всем происшедшим люди. За эти полтора-два 
часа им пришлось пережить поистине нечто чудо­
вищное, и они все еще никак не могут прийти в себя. 
Стоят у выбитых окон, у сорванных дверей и молча 
смотрят на проходящих солдат. Есть среди них и 
люди среднего возраста, есть старики, но больше 
всего женщин и детей.

Мы останавливаемся поговорить. Как выясняет­
ся, все это поляки. Немецкое гражданское население 
давно эвакуировалось из Зорау. Тут остались только 
поляки, не хотевшие уходить и решившие ради этого 
пережить любые ужасы. Проезжаем одну улицу, по­
том другую. Подъезжаем к костелу. Кажется, это тот 
самый костел, о котором неделю назад Иван Ефимо­
вич Петров, вернувшись с рекогносцировки, говорил, 
что с него все просматривается и нужно будет пер­
выми же выстрелами разрушить наблюдательный 
пункт немцев, скорее всего, помещающийся именно 
здесь. Если он и правда помещался здесь, то теперь 
от него ничего не осталось. От костела один остов. 
И кладбище рядоэд с ним тоже разворочено ворон­
ками. Вот уж поистине война не дает покоя даже 
мертвым!

Заходим в один из уцелевших домов. В соседний 
дом, в самый центр его, попала бомба, и он обвалил­
ся всеми четырьмя стенами в огромную воронку, 
почти доверху засыпав ее. А этот дом, рядом, устоял. 
В коридорах и комнатах неразбериха, суета вещей — 
этажерки, вешалки, салфетки... И всякая другая, 
черт его знает как нелепо выглядящая в такой об- 

114 становке житейская мелочь. Несколько женщин тол­



пится в комнатах, ходит по коридорам, держа за 
руки детей. Они напуганы, ошеломлены, забыли о 
своей внешности, даже не пытаются стереть с лица 
сажу, известку.

В одной из комнат застаем двух солдат.
— Что вы тут делаете? Барахолите? — спраши­

вает Ортенберг.
Никак нет, пришли воды напиться.

— Воды просили пить, воды просили пить,— на­
чинает вслед за ними повторять старая женщина и 
в доказательство протягивает кружку. Испугалась за 
солдат, что начальство может несправедливо обой­
тись с ними.

На одной из улиц встречаем колонну пленных, че­
ловек десять. Короткий разговор с ними ничем пе 
примечателен. Но молча отмечаю для себя характер­
ную подробность: у одного из пленных, у ефрейтора, 
на мундире несколько оборванных шелковинок там, 
где немцы обычно прикрепляли почетный знак, полу­
ченный в память об участии в зимней кампании 41— 
42 годов в России. Видимо, ефрейтор испугался и на­
спех сорвал этот знак, забыв выдернуть оставшиеся 
шелковинки.

На следующей улице встречаем еще одного 
пленного, которого ведет здоровенный мордатый 
солдат.

— Где ты его взял? — спрашивает Ортенберг.
— Да тут, в Зорау.
— А как он тебе сдался в плен?
— Да он и не сдавался. Я иду и вижу, он с погре­

ба вылез, да и ползет на карачках между камнями. 
Вот я его и потянул за шиворот. Чому ж ты ползешь, 
говорю, что ты, вошь, что ли?

Зорау все больше и больше наводняется войска­
ми и машинами. Саперы с напряженными, вгля­
дывающимися лицами шарят еще своими мино­
искателями, а сзади уже нетерпеливо гудят грузо­
вики.

Выбираемся через Зорау вперед на запад и едем 
по уже порядочно забитой транспортом дороге, у на­
чала которой, ца выезде из Зорау, на перекрестке 
стоял столб с надписью на немецком языке: «Лослау, 
18 километров».

Проехав километра два с половиной и миновав 
какую-то деревню, видим на дороге и в придорож­
ных канавах то тут, то там трупы немцев. Спускаем- 115 



ся в логцину, подымаемся па возвышенность, потом 
опять едем под горку. И видим стоящих около доро­
ги Петрова и Мехлиса. Их задержало скопление ма­
шин. Впереди пробка — стоят грузовики, повозки п 
тапки.

Я подошел к Петрову. Впервые за все время на­
шего знакомства с ним я видел у него такое счаст­
ливое, сияющее выражение лица. Он был не в папа­
хе, а уже по-весеннему — в новенькой полевой фу­
ражке.

— Здорово обработали город,— сказал Петров.
Подошедший к нему Ортенберг сказал, что гово­

рил с немцами и немцы ничего ие знали о нашем 
наступлении.

— Не знали, это точно,— сказал Петров.— Все, 
кто был, здесь, здесь и остались.

Пробка немножко рассосалась. Петров помахал 
нам рукой и поехал.

Мы вернулись к своему «виллису» и поехали сле­
дом. И скоро снова догнали их. Впереди образова­
лась еще одна пробка.

Сначала, когда мы выезжали из Зорау, мне по 
первому ощущению темпа наступления казалось, что 
мы сможем сегодня проехать гораздо дальше. Но уже 
здесь, на склоне холма, впереди нас слева и справа 
по полю, развернувшись, шла пехота, должно быть, 
вторые эшелоны. А где-то, невидимый, за горкой, но 
совсем близко шел бой. Рвались снаряды, а штурмо­
вики, проходившие над нашими головами, пикиро­
вали за этой ближайшей горкой так близко, что если 
они обстреливали не своих, а немцев, то до немцев 
было уже рукой подать.

Петров по своему обыкновению в этой обстановке 
ожидания не столько командовал, сколько наблюдал 
и оценивал и, если можно так выразиться, приню­
хивался к воздуху боя. Несколько дней назад я уже 
писал об этом.

Адъютант Петрова и еще несколько офицеров ме­
тодично растаскивали пробку, а мы стояли в лощине 
под деревом, как вдруг прямо над нашими головами 
свирепо свистнул снаряд. Звук был короткий, быст­
рый, после которого должен последовать близкий 
разрыв. Петров, Мехлис, Ортенберг и Альперт при­
сели при этом звуке. А я, грешным делом, даже при­
лег. Мне показалось, что снаряд разорвется совсем 
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разорвался. Где он упал, черт его знает. Во всяком 
случае, он не разорвался. Все выпрямились.

— Прошел мимо,— сказал Петров.
Мехлис сказал что-то в этом роде, а я злился на 

себя за то, что лег. Не мог себе этого простить. Кста­
ти, это обычное чувство на войне. Когда ляжешь, а 
снаряд разорвется далеко, обидно, зачем лег. Когда 
кто-нибудь пойдет вперед в опасное место и вернет­
ся живой и здоровый, ничего с ним не случится, обид­
но, что ты остался, не пошел с ним. Когда идут на 
штурмовку ИЛы, боязпо с ними лететь. А когда они 
возвращаются и их счетом столько же, сколько про­
летело в ту сторону, думаешь: «А надо бы все-таки 
как-нибудь слетать на штурмовике».

Видно, уж такова человеческая природа. После 
всяких благополучно пережитых тобой опасностей 
тебе кажется, что ты мог бы быть и более храбрым 
и менее осторожным, чем ты есть на самом деле. Ну, 
а по поводу неблагополучно пережитой опасности че­
ловек ничего не думает, потому что думать после 
смерти уже поздно.

Мы подались назад, вверх по склону, метров на 
двести. И остановились около какого-то каменного 
строения. Во дворе было много лошадей и бойцов. 
Пробку на дороге все еще не растащили. Этот дом 
на гребешке холма был огорожен легким забором, но, 
как и повсюду здесь, этот легкий забор был укреп­
лен на солидных бетонных столбах. Я облокотился 
об один из этих столбов и от нечего делать стал раз­
глядывать его. И вдруг среди песка и камешков за­
метил попавшую в бетон голубую бусинку. Черт его 
знает, почему иногда обращаешь внимание на такие 
мелочи!

Мне начинало казаться, что там, впереди, движе­
ние затормозилось. Петров был недоволен, нервни­
чал. Мехлис сказал ему, что, быть может, сейчас сле­
довало бы пустить вперед пятнадцать — двадцать 
танков и с риском потерять их все-таки попробовать 
прорваться в Лослау именно сейчас, потому что поз­
же на это понадобится гораздо больше сил. Петров 
согласился, что это стоит сделать. И надо еще выдви­
нуть вперед полсотни орудий на прямую наводку, 
чтоб били по городу.

Не знаю, что из этих предложений осуществилось 
потом, но в тот момент, при мне, никаких приказа­
ний отдано не было. 117



Все, что преодолело первую полосу обороны нем- 
дев, сейчас тянулось вперед по дорогам. И, должно 
быть, артиллерия, с опозданием снявшаяся после арт­
подготовки, застряла среди этого всеобщего движе­
ния.

Бой впереди затихал. Пехота без артиллерии не 
шда в атаку, и темп наступления понемножку за­
медлялся. Правда, большая часть танков уже ушла 
вперед, но до какого рубежа продвинулась пехота, 
еще не было точно известно.

После первого удачного рывка неожиданности 
бывают не только плохие, но и хорошие. Иногда, не 
имея связи, доносят с преуменьшениями, а не только 
с преувеличениями, как это обычно бывает во время 
неудачных наступлений.

Петров присел во дворе на телегу и о чем-то мол­
ча думал. Мехлис стоял рядом с ним. В этот момент 
метрах в двухстах от нас на склоне холма разорвал­
ся тяжелый снаряд. Вслед за ним еще один.

— Пойдемте-ка поближе к дому,— поднявшись, 
сказал Петров.

Пока мы дошли до дома, сзади рванулось еще три 
или четыре снаряда.

— Сейчас еще два положат,— сказал Петров.
Но немцы не положили.
Мы зашли ?а обратную сторону дома и останови­

лись там.
— Сейчас немцы дорогу расчистят,— сказал Мех­

лис.
— Как метлой,— подтвердил Петров.
И правда, когда мы через пять минут подошли к 

изгороди, дорога была уже свободна от повозок, хотя 
только недавно казалось, что их невозможно разо­
гнать.

— Комендант,— усмехнувшись, сказал Ортен- 
берг про немецкий артналет.

Неподалеку от дома на открытом месте стояли 
две девушки с винтовками, кажется, санитарки.

— А ну, девчонки, марш за дом,— сказал Петров, 
обращаясь к ним со своей обычной ласковой, прежде­
временно стариковской грубоватостью.

Девушки ушли за дом. Дом был полон шоферов 
и солдат, которые набились в него при первых же 
разрывах. Немцы больше не стреляли. Как я узнал 
уже потом, вечером, этим артналетом на двести мет- 
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радиостанция, убиты командир артиллерийской 
бригады и его начальник связи и ранено несколько 
офицеров.

Минут через двадцать помрачневший Петров мол­
ча сел в «виллис» и поехал обратно в Зорау. Оттуда, 
наверное, на другие участки фронта.

Ортенберг двинулся искать начальника политот­
дела какой-то дивизии, а я, расставшись с Альпер- 
том, которому нужно было ехать в редакцию прояв­
лять снимки, отправился искать наблюдательный 
пункт Москаленко.

Чтобы узнать, где он, я сначала заехал на наблю­
дательный пункт Мельникова. Там уже почти никого 
не было, кроме начальника штаба артиллерии, кото­
рый в довольно резком тоне разговаривал по теле­
фону с командующим артиллерией армии. Тот потре­
бовал дать артналет по какому-то населенному пунк­
ту, где сидели немцы, но сомневался, что его при­
казание выполнено. По этому поводу и шло препира­
тельство по телефону.

— Ну, хорошо, ну, пускай я лгу вам,— обижен­
но говорил начальник штаба артиллерии.— Если так, 
я вас сейчас напрямик свяжу со своими командира­
ми полков. Выясняйте у них, пожалуйста. Я вам до­
кладываю, что дал шестьдесят снарядов. А если мне 
не верите, выясняйте!

Он положил трубку и стал шуметь на связистов, 
требуя, чтобы они подключили командиров полков. 
С трудом оторвав его на минуту, я выяснил, что на­
блюдательный пункт Москаленко всего в восьмистах 
метрах отсюда, по этой же дороге назад и направо. 
Через пять минут я был уже там.

Несмотря на теплый день, Москаленко сидел в 
натопленной комнате, а на стене на крючке висела 
его обычная пудовая бекеша. Епишев полулежал на 
диване — давала о себе знать рана. Она болела у 
него при всякой резкой перемене погоды, к лучшему 
или к худшему, безразлично.

Москаленко находился в том меланхолическом, 
с некоторым оттенком иронии настроении, которое у 
него обычно появлялось в минуты вынужденных 
пауз.

— Неважно идут,— говорил он.— Неважно. Пой­
дут — встанут, пойдут — встанут... Черт его знает, 
каким темпом идут. Не хватает самостоятельного по­
рыва. Толкать надо. Печально. Очень печально. При- 119 



ходится на два фронта воевать — с немцами и со 
своими. А особенно после каждой артподготовки с 
артиллеристами, чтобы своевременно вперед после 
этого срывались.

По моим ощущениям, наступление шло как будто 
неплохо, хотя и не так хорошо, как это показалось 
после первого броска. Все, кого я наблюдал сегодня, 
сначала, после предыдущей неудачи, думали о ны­
нешнем наступлении с немалой тревогой. Потом, по­
сле первого удачного рывка, поверили, что все даль­
нейшее пойдет в нарастающем темпе, а теперь были 
разочарованы тем, что надо опять нажимать, тол­
кать, что снова наступает страдная пора проталки­
вания и пробивания.

Хотя, в общем-то, обстоятельства складывались 
благоприятнее, чем в прошлый раз, но того празд­
ника быстрого и решительного разгрома немцев, ко­
торого всем так хотелось и о котором после артпод­
готовки и первого рывка все подумали, этого празд­
ника пока что не получалось! Шла обычная тягомо­
тина войны.

Когда я пришел к Москаленко, то он встретил 
меня шутливой укоризной:

— Ну вот, что ж это вы? Я, можно сказать, ИП 
свой специально так оборудовал, чтобы было что кор­
респондентам показать, а вы шесть дней не явля­
лись.

Я объяснил, где был все эти дни и где находился 
с утра сегодня.

— Тем не менее осмотрите все же наш НП,— все 
с той же улыбкой сказал Москаленко,— а то скоро 
уйдем с него, поздно будет смотреть.

Я спустился на несколько ступенек вниз по лест­
нице и оказался в мощном каменном полуподвале, в 
стене его были прорезаны три щели, и в них уста­
новлены стереотрубы, и вообще все было устроено 
так, как этр положено па идеально подготовленных 
НП. В последнее время, с тех пор, как перестали по­
стоянно чувствовать над головой немецкую авиацию, 
к оборудованию наблюдательных пунктов, особенно 
во время наступления, стали относиться все небреж­
нее, и такие, как этот, были действительно редко­
стью.

Кстати, забавная подробность. Дверь в подвал 
была почему-то оклеена плотной черной фотографи- 
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склеп, не то комнату, где проявляют свои снимки 
фотографы.

— Даже ВЧ сюда провели,— сказал мне вместе 
со мной спускавшийся в этот подвал адъютант, ска­
зал с такой гордостью, словно это было его лпчной 
заслугой.

Когда я вернулся, Москаленко спросил, ел ли я 
сегодня.

Я сказал, что, в общем, нет, не ел. И он приказал 
дать мне поесть.

— И выпить дайте,— крикнул он вдогонку, как 
человек, который, не разделяя, все-таки сочувствует.

Мне дали тарелку с наспех устроенной закуской 
и водку, о которой Москаленко сказал, что это пре­
красная венгерская водка, хотя я убежден, что он 
сам не только ее не пил, но даже и к носу не подно­
сил.

Я выпил полрюмки этой водки и запил ее креп­
ким чаем.

— Ну что, поедем на новый НП? — обратился Мо­
скаленко к Епишеву.

— А где ваш новый НП? — спросил я.
— За Зорау, левее него, на холме. Очень хороший 

обзор. Когда выезжали туда вперед, приглядел это 
место для НП. Прямо в воронке его там устроили, 
в которой уже один раз побывали. Заметили немцы, 
как на нем погоны блестят,— кивнул Москаленко на 
Епишева,— и стали стрелять. А мы с ним в воронку. 
Большая воронка от нашей бомбы. Сослужила, так 
сказать, двойную службу. Губанов, стулья возьмите, 
не забудьте,— обратился он к адъютанту.— Хотя и в 
воронке, а все-таки на стульях. Связь туда уже дол­
жна быть протянута. Ну что ж, пошли?

В это время ему позвонил один из командиров 
корпусов.

— Слушаю,—сказал Москаленко.— Так где же 
вы, в роще? В какой роще? Нет, все-таки в какой 
роще? — допытывался он терпеливо раздраженным 
голосом.— В той роще, про которую вы мне еще два 
часа назад докладывали, что вы в ней были? Ах, не 
в этой роще. А в какой же роще? Ах, вот в этой роще.

Ои посмотрел на карту. Голос его не менялся.
— Ну, эта роща от той рощи, к вашему сведе­

нию, отстоит на двести метров.
И вдруг перешел со спокойного тона на яростный.
— Вперед! — закричал оп.— Немедленно впе- 121 



ред! Некрасиво с вашей стороны так поступать, не­
красиво, и больше ничего! Неужели же мне вас впе­
ред палками гнать? Какое сопротивление? Никакого 
сопротивления у вас нет. Втягиваются в лес? Вы мне 
пять часов назад докладывали, что втягиваются. Вот 
так вы сами себе дело портите своими неправдивыми 
докладами. А если б вы мне еще пять часов тому на­
зад сказали, что не втягиваются, что вы не можете 
войти в этот лес потому, что оттуда сильный огонь, я 
бы вам дал мощную поддержку артиллерией, и вы бы 
давно вошли в этот лес и прошли его насквозь. А вы 
боитесь сказать о заминке, не делаете надлежащего 
доклада, и из-за вашего неправдивого доклада, из-за 
таких дураков, как мы с вами, люди жизни кладут.

Я внутренне усмехнулся этой уже не впервые ус­
лышанной мною дипломатической формулировке 
чрезвычайно резкого по существу выговора.

— Ну, ладно, пойдем,— закончив разговор по те­
лефону, сказал Москаленко и с трудом надел тяже­
лую бекешу.— Почему шинель не взяли? — обратил­
ся он к адъютанту.

— Утром прохладно было.
— Да, утром прохладно было, а надо было бы 

все-таки шинель взять. Захватили с собой стулья?
— Захватили.
— Ну, пойдемте. А вы что, с нами? — обратился 

он ко мне.
— С вами.
— Хорошо. Пошли.
Мы вышли из дома и поехали вперед, через Зо- 

рау. Зорау все еще горел и был забит людьми и тех­
никой, так что мы ехали через город около часу.

По дороге, когда мы застряли в пробке, я увидел 
дом с какой-то неестественно обвалившейся, выгнув­
шейся в сторону улицы стеной. Рядом с этой стеной 
была гора щебня, кирпича, и человек пятнадцать на- 
щих бойцов раскапывали эту гору. Рядом с ними 
стояло несколько женщин.

— Что там? — спросил я.
— Там пятерых детей засыпало, откапываем. Они 

там голос подают, все живые, в подвале засыпало, но 
не убило.

Бойцы трудились в поте лица. Один из них ски­
нул гимнастерку и работал полуголый, потный, в пол­
ном самозабвении.

122 На окраине города мы окончательно застряли, но



впереди в просвете улицы уже виднелась вдали та 
горка, на которой нам надо было оказаться, и мы по­
шли пешком.

По дороге Москаленко увидел шмыгнувшего мимо 
него бойца с белым свёртком под мышкой. Боец про­
скочил и залез в кабину машины, думая, что спря­
тался от начальства.

— Ну-ка, ну-ка, вот ты, с барахлом, поди сюда,— 
сказал Москаленко.— Ну, поди сюда.

Боец вылез из кабины и подошел. Свертка он не 
прятал. Он так и оставался у него под мышкой и со­
стоял из простыни, двух полотенец, полосатой ру­
башки и кальсон.

— А, белье себе достал,— сказал Епишев.
— Нет, ты мне скажи, зачем ты барахолишь, ко­

гда люди там умирают? — Москаленко ткнул паль­
цем на запад.— А?

— Мы, артиллеристы, отстали, в пробке застря­
ли. Ждем,— сказал боец.

— Вот поэтому вы и отстали и застряли, что ба- 
рахолите в то время, как другие люди там умира­
ют,— сказал Москаленко.

— Никак нетг— вдруг сказал боец.— Это я себе, 
чтобы пушку свою протирать, взял.

Москаленко посмотрел на него, на торчавшие из 
свертка тесемки от кальсон и полосатый рукав ру­
башки, потом искоса посмотрел на меня. Я был так 
поражен этим находчивым ответом артиллериста, что 
не мог не улыбнуться. Москаленко посмотрел на 
менй, снова на бойца, усмехнулся и сказал:

— Вот черт, даже, что начальству сказать, зна­
ет! — повернулся и пошел дальше.

Мы поднялись на холм, у гребня которого дейст­
вительно была та самая здоровенная воронка. В нее 
притащили стулья, на один из них сел Москаленко, 
на другой Епишев, а на третий поставили телефон­
ный аппарат. Но, как выяснилось, телефонной ли­
нии сюда не провели, а протянули ее немножко ле­
вее, к маленькому курганчику, торчавшему, как пу­
пок, на самом гребне холма. Капитан из комендант­
ской роты подбежал доложить, что наблюдательный 
пункт устраивается именно на этом пункте, и пока­
зал рукой на возившихся там саперов.

— Так что же о'ни там Строят? — Спросил Моска­
ленко.

— Наблюдательный пункт,— сказал капитан. 123



— Какой же мудрец приказал им наблюдатель­
ный пункт там, на этом пупке, делать?

— Не могу знать* товарищ командующий.
— Прекратить,— сказал Москаленко.— Пойдите 

и прекратите.
Он уселся на стул и стал ждать, когда подведут 

телефонную линию сюда, в воронку. Ему сказали, 
что недалеко отсюда, в нескольких сотнях шагов, 
есть домик, куда уже проведен телефон и где нахо­
дятся штабные работники 95-го корпуса. Но Моска­
ленко почему-то не хотел идти туда и упрямо сидел 
в воронке, наблюдая в бинокль за тем, как на ухо­
дившей к юго-западу дороге неподвижно стоит длин­
ная колонна.

— Не двигаются, черти,— сказал он,— Вот ведь 
безобразие.

Связисты уже бежали по полю и, разматывая ка­
тушки, тянули провод. Наконец дотянули его до во­
ронки и стали подключать телефон. Этим занимался 
офицер-связист, но дело у него что-то не шло, теле­
фон не работал.

— Как, будет у вас телефон работать или нет? — 
лениво и тихо, но с обещавшим взрыв шипением в 
голосе спрашивал Москаленко.— Вы скажите, будет 
или не будет?

— Сейчас будет, уже другой аппарат несут.
— Где он у вас, другой аппарат?
— А вот, несут.
И действительно, через минуту уже принесли 

другой аппарат и подключили его, но и он тоже не 
сразу заработал, два или три раза проверяли слыши­
мость.

Наконец Москаленко соединился по этому теле­
фону с тем, с кем ему было нужно, но посреди раз­
говора связь прервалась. Он опять соединился — 
связь опять прервалась.

— «Волга», «Волга»,— кричал офицер-связист, 
пытаясь в третий раз соединиться.

— А ну вас к богу,— сказал Москаленко.— По­
едем, Епишев, прямо в корпус.

— Товарищ командующий, а как же телефон? 
Тут оставить или как? — спрашивал офицер-связист.

— Ну как, как? — вылезая из воронки, сказал 
Москаленко.—За мной >ке следом ты его не потя­
нешь, значит, оставляй тут. Поехали.

124 Снова пробившись через пробку, мы проехали че-



рез ту лощину, где немцы днем клали снаряды. Там 
валялись растерзанные лошади и разбитые повозки. 
Мы поднялись дальше в гору, миновали ее и оста­
новились в какой-то маленькой деревушке. И тут на­
чалась серия разносов. Сначала Москаленко встретил 
лейтенанта, командира комендантского взвода.

— Где ваш командир корпуса?
— Не знаю.
— Как же вы не знаете? Что у вас за корпус, что 

вы не знаете, где командир корпуса, а?
— Не знаю,— повторил оробевший лейтенант.
— Найдите мне командира корпуса.
— Он уехал.
— Так что же вы мне сразу не сказали, что он 

уехал? Куда уехал? Вперед или назад?
— Вперед уехал.
— Ну, тогда еще ничего. А кто есть тут побли­

зости?
— Оперативный отдел.
— Найдите мне кого-нибудь из оперативных ра­

ботников.
Пока лейтенант бегал за оперативными работни­

ками, Москаленко заметил, что но склону возвышен­
ности окапывались бойцы. Один сидел почти у самой 
дороги в уже вырытом им неглубоком окопчике.

— Что вы тут делаете? — спросил Москаленко. 
Когда он особенно сильно раздражался, он говорил 
только на «вы».

— Занимаем оборону.
— Какую оборону? Какую оборону вы здесь за­

нимаете?
— Нам приказали.
— Кто вы такие?
— 73-й батальон штурмовой бригады.
— Где ваш командир?
— Здесь.
—- Позовите мне командира.
Через две минуты появился командир, майор с 

бледно-розовым лицом не то от природы, не то от 
бега.

— Вы командир батальона? — спросил Моска­
ленко.

— Так точно. Командир 73-го батальона штурмо­
вой бригады, товарищ командующий.

— Что же тут делают ваши бойцы? — шелестя­
щим голосом спросил Москаленко. 125



— Занимают оборону.
— Какую оборону? — Москаленко, что с ним 

очень редко случалось, употребил непарламентское 
выражение.— Какую оборону вы занимаете, когда 
бой идет в пяти километрах впереди вас?

— Нам так приказали,— оправдывался майор.
— Кто приказал?
— Полковник.
— Не мог он вам такой ерунды приказать.
— Разрешите, товарищ командующий...
— Не разрешу. Сейчас же снимайте отсюда всех 

ваших бойцов и — вперед. На Лослау, прямо вперед! 
И забудьте на время этого наступления слова «зани­
мать оборону». Забудьте.

— Так точно, товарищ командующий. Разрешите 
доложить.,.

— Не разрешаю докладывать, выполняйте.
Москаленко пошел вперед к деревне, до которой 

мы немножко не доехали. Майор на несколько се­
кунд задержался около Епишева, объясняя, что он 
ни в чем не виноват, что это действительно приказ 
полковника.

— Давайте выполняйте,— сказал Епишев.— Со 
всем остальным разберемся потом.

И майор побежал назад к своим солдатам, спеша 
поднять их.

Москаленко, пройдя несколько шагов, столкнулся 
с шедшим ему навстречу подполковником, началь­
ником штаба 126-го корпуса.

— Что у вас здесь, в деревне? — спросил он под­
полковника.

— Штаб.
— А почему у вас здесь штаб?
— Здесь командир корпуса приказал быть штабу.
— А где ваш командир корпуса?
— Поехал вперед, в бригады.
— А вы что здесь делаете? Сморите на то, как 

сзади вашего штаба корпуса бойцы оборону занима­
ют? Да? Раз не умеете руководить людьми, так хотя 
бы поезжайте вперед, в боевые порядки. Раз вы не 
можете поднимать людей в бой своим умом и авто­
ритетом, так поднимайте их хотя бы своим присут­
ствием. Поняли меня? Убирайтесь отсюда вперед, 
чтоб вас тут не было. Оставьте кого-то одного на те­
лефоне, а детальных всех вперед!
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— На Лослау. Забирайте этот ваш штурмовой 
батальон и ведите его вперед.

Подполковник побежал выполнять приказание, а 
Москаленко зашел в дом и, сев там на телефон, час 
подряд говорил с командирами и начальниками шта­
бов, корпусов и дивизий, с командующими артилле­
рией, спрашивал, как кто воюет, называл пункты, 
по которым необходимо дать огонь... А когда кто-то 
доложил ему по телефону, что одна из дивизий про­
тив ожидания так и не продвинулась, резко крикнул 
в телефон:

— Так передайте от моего имени этому вашему 
так называемому командиру дивизии, чтоб он шел 
в свой батальон и поднимал его в атаку, раз по-дру­
гому не умеет им руководить. Раз он по своему уров­
ню может быть только батальонным командиром, так 
пусть и ведет батальон в бой.

Когда мы уже вышли садиться в машины, снова 
появился подполковник, начальник штаба корпуса. 
Оказывается, он за это время успел съездить вперед 
и докладывал теперь Москаленко, что командир кор­
пуса находится в такой-то бригаде и просит передать 
командующему, что он обеспечивает сейчас там взя­
тие впереди лежащего леса.

— Обеспечивает взятие,— повторил Москален­
ко.— Надо не взятие обеспечивать, а пройти через 
этот лес, в котором нет противника.

— Нет, товарищ командующий, разрешите доло­
жить, противник там есть...

— Вы что, сами его наблюдали?
— Сам наблюдал.
— Что наблюдали?
— Сильный автоматный огонь.
— Сами?
— Сам.
— Передайте вашему командиру корпуса, чтобы 

он скорей прошел через этот лес. Чем поздней он к 
этому приступит, тем труднее ему это будет, тем до­
роже обойдется потеря времени. Поняли?

После этого мы поехади назад и, свернув с шоссе, 
по ухабистой проселочной дороге добрались до двух­
этажного каменного дома, в котором теперь поме­
щался командный пункт 95-го корпуса, того самого, 
в котором я был с утра. Неподалеку от дома какой- 
то боец, подвесив на заборе зайца^ ловко свежевал 
его. За оградой разложили костер и что-то варили. 127



Издали были видны дымки разведенных в разных 
местах костров. Желудок вступал в свои права. Как 
это обычно водится, наступление само собой приоста­
навливалось до завтрашнего рассвета.

Я уже не раз успел убедиться, что в тех случаях, 
когда наступление не назначается специально ночью, 
а уже идет с самого утра и до ночи, ночью все равно, 
какие там ни будь приказы, солдаты, как правило, 
не воюют. И обычно утренние доклады о том, на­
сколько части продвинулись за ночь, зависят не от 
того, насколько они действительно продвинулись, а 
гораздо в больше!! мере от добросовестности началь­
ников, делающих эти доклады, от большей или мень­
шей меры их правдивости перед лицом вышестоя­
щих.

Командира корпуса на командном пункте не 
было. Он уехал куда-то вперед.

— Вот черти,— сказал Москаленко,— все время 
ездят. Вперед или назад, но обязательно так, чтобы 
командующий на месте их не мог застать. Ну, до­
кладывайте вы,— обратился он к полковнику, на­
чальнику штаба.— Как, знаете обстановку?

— Знаю.
— Точно всю обстановку на данный момент? 

Знаете? — заметив в голосе полковника нерешитель­
ную интонацию, спросил Москаленко.

— Нет, точно не знаю.
— Значит, ничего вы не знаете,— сказал Моска­

ленко не столько злым, сколько усталым голосом.— 
Поезжайте вперед и толкайте свои части. И чтоб я 
здесь не видел ни вас, ни вашего штаба. Передвигай­
те его вперед, двиньте вперед штаб корпуса, шта­
бы дивизий и полков, чтобы все двигалось. Поез­
жайте.

Полковник забрал свой объемистый портфель и, 
чувствуя, что возражения ни к чему хорошему не 
приведут, сразу же откозыряв, уехал.

Кстати сказать, Москаленко обращался к подчи­
ненным на «ты» редко и только в хорошие минуты. 
Чаще говорил на «вы», а когда сердился, всегда го­
ворил на «вы». А Петров, наоборот, говоривший на 
«вы» в хорошие минуты, сердясь, обычно переходил 
на «ты».

Сегодня днем, будучи недалеко от Петрова, я ви­
дел, как он распекал того самого командира дивизии 
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пункте правее Зорау. Я не хотел вертеться перед гла­
зами во время этого разговора п отошел подальше, но 
все-таки слышал его. Речь шла о том, что дивизион­
ная артиллерия застряла в колонне, а сам Дударев 
находится не там, где, по мнению Петрова, ему ну­
жно быть, а нужно ему быть гораздо ближе к перед­
нему краю. Дударев возражал, и это рассердило Пет­
рова, и он сразу перешел на «ты»:

— Немедленно поезжай вперед, и никаких раз­
говоров! И сам организуй бой. Что это за командир 
дивизии, который тут дискутирует... Поезжай и 
воюй! Знай точно, где твои танки, где твои пушки, 
где твои солдаты, а не стой тут...

Я и до этого видел, как Петров раздражался и пе­
реходил на «ты», но на этот раз он особенно рассви­
репел.

Отправив вперед полковника, Москаленко вдруг 
откинулся па спинку стула, задумался и как-то про 
себя, чуть заметно усмехнулся. И в эту минуту я, во 
всяком случае, так мне кажется, вдруг понял одно 
обстоятельство, которое раньше не мог понять за всю 
эту поездку с ним.

До этого все его распоряжения — и чтобы штабы 
перемещались вперед, и чтобы батальон, несмотря на 
приказ своего прямого командира, сейчас же сни­
мался с места и шел вперед, и другие такого же рода 
приказания, которые он все время горячо отдавал,— 
все это казалось мне каким-то не до конца продуман­
ным.

Мне казалось, что, как опытный военный, он дол­
жен знать, что в конце-то концов, если штаб пере­
двинется вперед еще на полкилометра, это не при­
несет такой уж большой пользы. И если командир ба­
тальона вопреки прежде полученному от прямого 
своего начальника приказу со старого перейдет па 
какой-то новый рубеж, это тоже не сыграет такой 
уже существенной роли...

А сейчас я вдруг понял: главные, влияющие на 
весь ход дела приказания Москаленко отдавал с 
командного и с наблюдательного пунктов, а уже от­
дав их и выехав вперед, он будоражил людей и под­
талкивал их в самом прямом смысле этого слова. На­
верное, он знал, что батальон, который он снял с обо­
роны во втором эшелоне, не дойдет сразу же до Лос- 
лау, а, передвинувшись вперед, остановится и будет 
ждать дальнейших приказов командира бригады. 129 
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Наверное, он знал и то, что в конце концов не так уж 
важно, на полкилометра’ ближе или дальше окажется 
сегодня к ночи штаб 95-го корпуса.

. Но при всем этом знании реальностей войны у 
него в то же время была своя затаенная и вполне 
практическая цель: ему хотелось взбудоражить, рас­
шевелить людей, чтобы они взволновались, чтобы они, 
в свою очередь, кого-то другого взбудоражили и под­
толкнули вперед. Он не давал людям успокоиться на 
сделанном и повышал голос, разговаривая с ними, не 
только из-за своего темперамента, но и потому, что 
на данном этапе боя ему это казалось полезным и не­
обходимым.

И вдруг, задумавшись и забыв, что на него кто-то 
может смотреть, он усмехнулся, должно быть, всему 
тому, что происходило во время его поездки и во что 
он неизменно вмешивался. Усмехнулся тому, что хо­
тя, в общем, его приказы выполнялись, но все это 
была война и те или другие беспорядки, как всегда, 
были частью войны. И ему вдобавок к отдаче прика­
зов приходилось предпринимать все те необходимые 
действенные меры, которые входят в понятие «тол­
кать вперед». И нажимать, и кричать при этом на тех 
самых людей, которых он, наверно, наградит после 
окончания операции!

Из корпуса мы поехали прямо в штаб армии. Са­
перы уже в полной темноте строили через речку око­
ло Зорау еще один мост, уже не временный, а солид­
ный, большей проходимости, и нам уже ночью при­
шлось еще раз постоять в пробке...

Запишу, чтоб не забыть, две забавные подробно­
сти армейского быта.

На последнем из командных пунктов, где мы бы­
ли, я вдруг увидел солдата, одетого в ушанку, ват­
ник и кирзовые сапоги. При этом на руки у него 
были натянуты белейшие лайковые перчатки, бро­
савшиеся в глаза на фоне всего остального на­
ряда.

У запасливых артиллеристов на длинных лафетах 
что-нибудь обязательно приторочено. На одном ла­
фете приторочена распластанная коровья туша, а на 
другом были перекинуты на ту и на другую сторону 
связанные за шеи гуси, целый выводок. Они висели 
низко и, отдав богу душу, жалостливо мели мертвы­
ми лапками землю.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ы. 3. *Г
Вчера я из-за сломавшегося «вцллиса» проторчал 
весь день в Пщине, но все-таки постарался не поте­
рять его даром. Сделал сорок страниц записных кни­
жек и написал пол-очерка о командире Чехословац­
кого танкового батальона. Очерк не кончил, свалился 
спать. Дописывал сегодня с утра, но так и не кончил, 
решил все-таки ехать на фронт и в одиннадцатом ча­
су зашея перед этим к начальнику штаба армии гене­
ралу Воробьеву. Он сказал, что вчера продолжалось 
продвижение, а сегодня с утра танки ворвались на же­
лезнодорожную станцию Лослау и ведут за нее бой.

Я вышел от Воробьева и уже было сел в машину, 
как вдруг подъехал «виллис» и из него вылез коман­
дующий воздушной армией генерал-лейтенант Жда­
нов. Я думал сегодня проехать к летчикам на их пе­
редовой пункт наведения и, подойдя к Жданову, 
спросил, будет ли он там.

— Да, в течение дня поеду,—сказал Жданов.— 
Но сначала поеду к Еременко, он сейчас на команд­
ном пункте у Москаленко.

— Кто это, Еременко? — спросил я, подумав, что 
это, наверно, заместитель Жданова.

— Новый командующий фронтом,— сказал Жда­
нов.

— Как новый командующий фронтом? — пере­
спросил я.

— Новый командующий фронтом, вместо Пет­
рова.

Я смотрел на него, пораженный этой новостью.
— Да, да,— сказал он.— Сегодня в шесть утра 

подняли меня срочной депешей от Еременко: «Всту­
паю в обязанности командующего Четвертым Укра­
инским фронтом. Немедленно явитесь ко мне. Ере­
менко». И все! Поехал в Кенты, в штаб фронта, но 
там его не было, сказали, что он сейчас у Москален­
ко. Сейчас пойду уточню у Воробьева.

— Товарищ генерал, задержитесь на минуту, рас­
скажите, как все это произошло,— попросил я, пора­
женный стремительностью этой перемены. 131



— Не знаю, как и что, ничего ровным счетом не 
знаю,— сказал Жданов.

— Грустно,— сказал я.
— Да,— как мне показалось, искренне согласился 

Жданов, который, насколько я знал, служил с Петро­
вым еще давно в Средней Азии и любил его.

— Ав чем дело? — спросил я.
— Не знаю. Даже не было обычной формулы: 

«Сдаю фронт. Петров. Принимаю фронт. Еременко». 
Просто: «Вступаю в обязанности командующего Чет­
вертым Украинским фронтом... Еременко». И все. Не 
знаю, в чем дело. Может быть, всему виной предыду­
щая неудачная операция. Но она была не такая уж 
катастрофически неудачная. Не знаю. Жалко стари­
ка,— сказал Жданов.

Он так же, как и многие другие, называл Петрова 
стариком не столько за возраст, сколько за какую-то 
особенную повадку Ивана Ефимовича держать себя 
с людьми, которая заставляла говорить о нем «ста­
рик». На самом деле крепкому, высокому и молодце­
ватому Жданову было тоже пятьдесят, они были од- 
полеткп с Петровым.

— Подождите меня здесь,— сказал он.— Я сей­
час уточню у Воробьева. И, если вы тоже к Моска­
ленко, поедем вместе.

Я стоял у «виллиса» и ждал Жданова. Было 
какое-то грустное, тяжелое чувство. Прежде всего 
было жаль Петрова. Жаль очень. Мне казалось, что 
ему, как это часто бывает на войне, просто не по­
везло.

Не знаю, не мне судить о масштабах его воен­
ных талантов, но он, во всяком случае, был хоро­
шим, опытным военным и большой души человеком. 
И этот удар должен был поразить его в самое 
сердце.

Минутами, когда я наблюдал его здесь, на Четвер­
том Украинском фронте, мне самому казалось, что у 
него выходит что-то не так, как нужно, и выходит не 
так и не оттого, что он не талантлив или не умен, а 
оттого, что он недостаточно резок, жесток и упрям, 
в самом прямом смысле этих слов, для того, чтобы 
действовать в соответствии с жесткими обстоятельст­
вами войны.

Мне иногда казалось, что он излишне мягко раз­
говаривает с офицерами в такие минуты, когда они 
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относится к ним, взывая только к их рассудку и чув­
ствам, не проявляя жесткой беспощадности и требо­
вательности, как это делают другие.

Мне иногда казалось, что Петров относится к не­
которым из подчиненных ему офицеров и генералов 
так, как должен был бы относиться к идеальным офи­
церам и генералам, которые, может быть, воспитают­
ся у нас через десять лет после войны на основе 
всего ее опыта.

А между тем многие из людей, с которыми он раз­
говаривал, которыми командовал, были в значитель­
ной мере продуктом военного времени, и с ними, 
наверное, надо было обращаться, исходя из реального, 
трудного бытия четвертого года войны, а не по иде­
альным-нормам отношения к идеальному офицеру и 
подчиненному, как это делал Петров. И когда он это 
делал, то хотя подчиненные его за это и любили, но 
в то же время в ряде случаев за это же самое меньше 
уважали, чем он того заслуживал. Так мне, по край­
ней мере, несколько раз казалось.

И быть может, его неудачи — конечно, не все, по­
тому что кто бы и что бы ни говорил, а на войне ог­
ромную роль играет военное счастье,—но какую-то 
часть его неудач обусловливал характер его отно­
шения к подчиненным. Обусловливал и неудачи, 
и даже меньший темп продвижения войск, чем тот, 
которого Петров мог бы добиться, действуя по-дру­
гому.

Может быть, и так, не знаю...
Однако независимо от того, как сам Петров кон­

чит эту войну, преуспеет он на ней или нет, все 
равно, когда я буду потом писать роман о войне, туда 
в качестве фигуры командующего фронтом влезет со 
своими потрохами не кто-то, а именно Петров, верней, 
человек, похожий на него, ибо независимо от его 
неудач именно он мне по-человечески нравится. 
В нем, как мне кажется, присутствует сохранившееся 
от старого воспитания редкое сочетание какой-то лас­
ковой грубости и простоты с вежливостью и чувством 
такта; и все это при большой прямоте, принципиаль­
ности, преданности делу, самоотверженности, живу­
щих в нем, как в коммунисте, в лучшем смысле этого 
слова. А плюс ко всему у него какая-то немножко 
мешковатая, спокойная личная храбрость, которая 
для меня бесконечно обаятельна...

Конечно, я записал сейчас гораздо больше, чем 133 



успел подумать, пока несколько минут не было Жда­
нова. Три четверти всего этого надумал уже потом, 
в течение всего дня.

Жданов вышел, сказав, что Еременко находится 
там же, где и Москаленко.

Я развернул «виллис» и поехал вслед за Ждано­
вым. Но, как водится на забитых машинами дорогах, 
мы вскоре потеряли друг друга, и я его так больше и 
не видел.

По моим сведениям, наблюдательный пункт Мо­
скаленко был в Бродеке, но, уже подъезжая туда, 
свернув с шоссе на проселочную, мы залезли в непро­
ходимую грязь, и, пока вытаскивали машину, меня 
взяло сомнение: Бродек был уже близко, а артилле­
рийская стрельба слышалась где-то очень далеко; 
если Москаленко и был здесь, в Бродеке, то сейчас 
уже навряд ли здесь. Он любит выбирать свои наблю­
дательные пункты поближе к передовой. Мы верну­
лись на шоссе и на перекрестке увидели тянувших 
связь бойцов. Я подозвал командовавшего связистами 
капитана и узнал, что действительно наблюдательный 
пункт Москаленко не то уже перешел, не то перехо­
дит вперед, в деревню Нидер-Сверкляны, на полдо­
роге между Зорау и Лослау, и, кажется, Москаленко 
уже поехал туда.

Мы поехали в эти Нидер-Сверкляны. В деревне 
толпились связисты, вдоль домов тянулись провода, 
а у кирпичного здания, в окна которого уже было 
протянуто несколько проводов связи, на мягком зеле­
ном плюшевом диване снаружи, у стены, на сол­
нышке, видимо, в ожидании начальства, пригревшись, 
спал какой-то связист не то ординарец. Словом, все 
приметы наблюдательного или передового командного 
пункта были налицо.

У нашего водителя Миши спустил скат, и он, 
сверхчеловечески ругаясь, выковыривал засевший 
туда патрон. Пока он возился с этим, мы с Альпертом 
узнали, что это действительно наблюдательный пункт, 
но Москаленко еще не прибыл сюда, заехал к кому-то 
по дороге и должен вот-вот быть.

Зная, что на свете нет ничего более неточного, чем 
слова «вот-вот», а уж тем более на войне, я предло­
жил Альперту для начала поехать на наблюдатель­
ный пункт 95-го корпуса, к Мельникову; по моим све­
дениям, он помещался километра на четыре левее, ос- 
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По дороге туда видим первую попавшуюся нам на 
глаза за эти дни немецкую технику — несколько тан­
ков и брошенные на дороге орудия. По обочинам и 
недалеко от них валяются убитые немцы — не слиш­
ком много, но и не слишком мало. То есть для чело­
века, который представляет себе современную войну, 
как Бородинское сражение, конечно, мало. А мне по­
казалось, что много. И я подумал, что немцы вчера 
и сегодня понесли большие потери.

Все, кто до нас ехал по этой дороге, как всегда, ко­
нечно, не торопились убирать валявшиеся на дороге 
трупы, а просто переезжали через них. Некоторые 
трупы до неузнаваемости расплющены колесами ма­
шин.

За каким-то «Обером» — а «Оберов» здесь такое 
же неисчислимое количество, как и «Нидеров», по­
тому что все деревни называются сначала «Обер» та­
кая-то, а потом «Нидер» такая-то, а потом снова 
«Обер», а потом снова «Нидер» и так далее,— словом, 
за одним из «Оберов» сворачиваем влево, на деревню 
Поломя. Там должен быть наблюдательный пункт 
Мельникова. Дорога здесь изрядно избита. Последние 
километры чувствуется, что наступление прокатилось 
здесь всего несколько часов назад. Немецкие трупы, 
убитые лошади с еще не запекшейся до конца кровью. 
Еще догорающий немецкий бронетранспортер. Наша 
самоходка, разорванная на три части и тоже еще ды­
мящаяся.

Подъезжая к первым домам деревни, понимаю по 
звукам боя, что мы втягиваемся в какой-то «язык». 
Теперь стреляют не только спереди и слева, ио и поч­
ти что сзади. В деревне дорога издырявлена воронка­
ми. На перекрестке стоит дымящаяся «тридцатьчет­
верка» из Чехословацкой бригады. Слева от дороги 
лежат наши убитые, накрытые плащ-палаткой, и 
ничем не накрытые окровавленные трупы немцев. 
В палисадничке у дороги кто-то стонет. Его перевя­
зывают.

Останавливаемся перед сараем, возле которого 
стоит капитан.

— Где генерал Мельников?
—- Не знаю,— отвечает он.— А вы не знаете, где 

штаб 95-го корпуса?
— А что? — спрашиваю я.
—« Да мне нужно туда отвести двадцать пленных.
Он кивает на сарай, из ворот которого выглядыва- 135 



ют измазанные перепуганные немцы. Я указываю по 
карте, где штаб корпуса. Он сзади нас километров за 
восемь.

— Ох ты,— досадует капитан.— Далеко как! А 
мне их туда вестн надо.

Он еще раз повторяет «Далеко!», но думаю, что 
все-таки, несмотря на это опасное для немцев заме­
чание, он доведет их.

Поломя оказывается чудовищно длинной дерев­
ней. Мы проезжаем ее почти всю и на западной окра­
ине чувствуем себя уже где-то недалеко от острия 
вдавшегося в немецкое расположение клина. Теперь 
немцы стреляют с трех сторон. Связисты, тянувшие 
провода и знающие обычно больше других, говорят, 
что командира корпуса надо искать еще дальше, у 
церкви.

Церковь на пригорке. Она старая, деревянная, на­
против нее трехэтажный серый дом, про который нам 
сказали, что там НП командира корпуса. На доме вы­
веска, на ней написано, что здесь помещалась мест­
ная организация национал-социалистской партии. На 
первом этаже никого нет. На втором тоже. Я уже 
начинаю думать, что здесь вообще никого нет, как 
вдруг замечаю тянущийся вверх по лестнице провод 
связи. Наверное, наблюдательный пункт там, наверху. 
Мы с Альпертом лезем наверх, на четвертый этаж, 
потом на чердак. На чердаке провода связи обрезаны. 
Должно быть, здесь раньше действительно помещал­
ся наблюдательный пункт, но не наш, а немецкий, 
и эти обрезанные провода — немецкие.

Спускаемся вниз. Как нам сказали, деревня за­
нята всего каких-нибудь два-три часа тому назад. 
В первом этаже дома, в служебном холле, из двух ко­
жаных кресел уже вырезано по доброму куску кожи. 
И это подтверждает, что деревня взята недавно. Если 
бы она была взята вчера, то с этих бесхозных кресел 
вся кожа была бы уже срезана вчистую.

Выйдя на улицу, видим во дворе церкви чей-то 
«виллис», которого раньше не было. Находим Мель­
никова в полуподвале поповского дома. Он сидит там 
вместе с Дударевым, командиром 351-й дивизии, ко­
торого я уже дважды мельком видел позавчера. Ока­
зывается, мы попали не на НП корпуса, а на НП этой 
дивизии.

Мельников выбрит, застегнут на все пуговицы, в 
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Он точно такой же, как в первый день наступления: 
розовый, основательный, аккуратный, словно только 
что вышедший из бани и мечтающий выпить залпом 
три стакана крепкого чая.

Дударев, напротив, замороченный, потный, оброс­
ший трехдневной, черной, как голенище, щетиной.

Они сидят с двух сторон стола над одной картой 
и, должно быть, уже не в первый раз рассматрива­
ют ее.

Здороваюсь с Мельниковым и представляюсь Ду­
дареву.

— Очень приятно,— говорит он, сняв очки.— 
Я очень люблю некоторые ваши произведения. «Зем­
лянку» очень люблю.

Я с сожалением признаюсь, что «Землянка» при­
надлежит Суркову, хотя и очень нравится мне са­
мому.

— Нет, «Землянка» мне тоже нравится... Нет... я 
не то хотел сказать. Я это... как его?.. Вылетело из го­
ловы. Ну, вы же знаете, что я хочу сказать... Очень 
люблю это ваше произведение.

— Верно, «Жди меня»? — говорю я.
— Вот именно! «Жди меня»,— говорит он.— 

«Жди меня, и я вернусь...» Вот-вот, именно это.
Кроме командира корпуса у Дударева сидит еще 

несколько человек корпусного начальства. Кажется, 
ему не по вкусу, что у него над душой столько наро­
ду. Он очень устал, а дело, в общем, идет, и он его 
только что толкал, двигал, выезжал в полки, вернулся 
оттуда... Сейчас он немного отдыхает, а потом — он 
уже предвидит это — ему снова надо будет ехать и 
снова толкать и двигать.

Сейчас, в эту короткую паузу, он, видимо, вполне 
сознательно хочет говорить не о действиях своей ди­
визии, а об искусстве.

— Вот именно, на Халхин-Голе,— говорит он, 
когда я напоминаю ему, что мы одновременно с ним 
были иа Халхин-Голе.— Я там читал ваши стихи на­
счет танков. У меня и ансамбль там был. Очень кра­
сиво их исполнял один из ансамбля. Жуков приез­
жал, тоже слушал... Очень красиво исполнял...

Он задумывается.
— Вы уж, пожалуйста... Я даже хотел письмо 

написать. Но вы же сами лично поедете в Москву. 
Так скажите там, что за безобразие, почему нам все 
с бомбежкой картины присылают. Что за черт. Ну, 137 



понимаете, сил нет! Пятый раз присылают —и все 
с бомбежкой. Вот слышите? А? Земля дрожит!

Рядом стреляют наши пушки, а подальше рвутся 
немецкие снаряды.

— Ну вот,— говорит Дударев.— Наслушаешься 
этого, а потом опять бомбежкой в кино угощают. Да. 
черт их дери! Пусть они посылают все это в тыл, где 
этого не видят. А тут дайте нам какую-нибудь чело­
веческую картину. Тоже ж мы люди!

— «Серенаду Солнечной долины» мы смотрели,— 
говорит начальник политотдела дивизии, маленький 
курносый человек с детски удивленным выражением 
лица.— Прелестная картина. Верно, товарищ гене­
рал?

— Ну, конечно! Прекрасная картина. Может 
быть, и не совсем прекрасная. Но по настоящей си­
туации хорошая. Вот так им и передайте. Генерал 
Дударев для вас, может быть, и ничего не значит, но 
все-таки, как бомбежку на вашем экране слышит, так 
уходит и больше не смотрит! И считает, что фронто­
вики с ним согласны. Что ж, в самом деле. О тыле вы 
думаете, тылу объясняете, какая она такая, война. 
А нам? Какой он такой, мир — мы уже о нем забы­
ли,— не хотите объяснить? А надо объяснять, какой 
он из себя мир, без войны когда он был!

Я отвечаю, что кинопрокат, посылающий на фронт 
не то, что нужно, как видно, неправильно понимает 
кинопропаганду.

— Вот именно. Пропаганду! — сердится Дуда­
рев.— Меня уже поздно пропагандировать. Вы им это 
скажите.

Должно быть, тема эта занимает его уже давно и 
серьезно.

— Или вот еще,— продолжает он.— Был я на 
Западном фронте. Так вот там журнал «Смех» изда­
вался. Кто-то там карикатуру поместил. Не помню, 
что было под ней написано, а изображены были по­
вешенные. Какой же тут смех, когда людей вешают? 
Я им написал письмо, что нечего тут смеяться. Изда­
вайте тогда журнал «Трагедия», будем знать, что чи­
таем!

Этот неожиданный для меня разговор перемежа­
ется обменом деловыми соображениями между Дуда­
ревым и командиром корпуса.

— Неважно сегодня идете, плохо...— говорит 
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— Почему плохо? — ворчливо возражает Дуда­
рев.— Неплохо идем!

— Нет, плохо, медленно.
— Почему медленно? Прошли за день четыре- 

пять километров и еще пройдем. Ничего не медлен­
но,— продолжает возражать Дударев все тем же ворч­
ливым тоном.

— И все же надо нажать. Неважно действуете!
— Почему неважно? Тринадцать орудий взяли за 

утро. Вот, пожалуйста!..
Дударев с торжеством кивает на задрожавшее в 

эту минуту оконное стекло.
— Вот из немецких бьем, из захваченных 105- 

миллиметровых, на предельной дальности — и по нем­
цам! А вы говорите, плохо...

— Ну, ладно, кончайте разговор, Дударев. Давай 
нажимай!

— Я нажимаю,—не сдается Дударев, видимо, 
привыкший противоречить начальству.— Вот я под­
тянул артиллерию и нажал. Сейчас пехота пошла. Ар­
тиллерию опять подтяну и опять нажму. А пехоте 
что ж одной, без артиллерии? Ведь нецелесообразно. 
Что ж нахрапом лезть? Надо сперва подтянуть, по­
том бить, а потом идти. А потом опять бить и опять 
идти... Вот и будет все хорошо.

— Ну, давайте мне пункты для бомбежки,— при­
казывает командир корпуса, прекращая этот раз­
говор.

— Пожалуйста!
Дударев быстро показывает несколько пунктов на 

карте, которую командир корпуса тотчас же передает 
начальнику штаба, чтобы тот связался с авиаторами. 
В это время Дудареву звонят из полка.

— Так,—говорит он.—Хорошо!.. Молодцы!.. Ей- 
богу, молодцы! — и кладет трубку.

— Еще три 105-миллиметровых орудия в полной 
сохранности захватили. За день шестнадцать, значит. 
А вы говорите, плохо!

Снова звонит телефон.
— Огонь дать? — спрашивает Дударев.— Куда? 

По развилке дорог? А что? Отходят?.. Сейчас 
дадим.

Он с картой в руках поворачивается к начальнику 
артиллерии.

— Вот здесь у немца орудия скопились на конной 
тяге. Действуйте по этому перекрестку... 139



Еще один звонок по телефону. Начальник штаба 
полка доносит, что полк выдвигается вперед на Виль- 
хву.

— Пусть в лобовые не ходят,— говорит Мельни­
ков.— Позвоните, прикажите им левей обходить.

— Не надо звонить,— говорит Дударев.— Они и 
так нацелены с самого начала левее.

Входит капитан и докладывает, что взяты плен­
ные из новой немецкой дивизии.

— Конечно,— говорит Дударев,— подбрасывают 
силы. Этого надо было ожидать. Надо артиллерию 
подтянуть.

Через пять минут выясняется, что речь идет не о 
показаниях пленного, а о документах, взятых на уби­
том.

— Ну, тогда это еще не факт, что новая диви­
зия,— равнодушно говорит Мельников.— Может быть, 
просто кто-нибудь из вернувшихся в строй раненых. 
Немцы теперь всех подряд хватают, кто близко к 
фронту попал, и сразу на передовую. Затыкают дыр­
ки всем, чем способны. Такие номера дивизий могут 
оказаться, каких давно и на свете нет.

Мельников поднимается, чтобы ехать в соседнюю 
дивизию. Я тоже поднимаюсь. Мне сказали, что на 
окраине деревни находится с тремя своими танками 
командир Чехословацкой танковой бригады. И мне 
его было бы очень кстати повидать.

— Я еще заеду к вам,— говорю я Дудареву.
— Хорошо.
Я выхожу на улицу. Тут же, на задворках, за цер­

ковью, наши артиллеристы действительно лупят из 
немецких 105-миллиметровых, выкрашенных желтой 
краской орудий.

— А куда они бьют? — спрашиваю я у начальни­
ка политотдела.

— Наверно, по указанным целям,— говорит он, но 
все-таки, усомнившись, спрашивает младшего лейте­
нанта: — Куда вы бьете? Не по своим?

— Нет, нам цель дали.
— Кто дал?
— Начальник штаба артиллерии.
— А куда именно вы бьете?
Лейтенант называет пункт, по которому он бьет, и 

добавляет, что пушки бьют почти на предельной 
дальности — восемь километров.
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начальник политотдела,— тогда наших там, безуслов­
но, еще нет. Как со снарядами?

—• Немец бросил много снарядов.
— Тогда бейте.
Мы с Альпертом едем в самый конец деревни к 

танкистам.
— А у нас индюшка,— с торжеством говорит во­

дитель.
— Какая индюшка?
— Голову ей свернул и в мешок положил. Завтра 

пожарим,— радуется он.
Что на это ответить? Бедная индюшка уже отдала 

богу душу п не в состоянии посоветовать своим бра­
тьям и сестрам «по перу» не попадаться на глаза рас­
пустившимся на трофейных хлебах водителям.

У самого последнего дома деревни встречаем чехо­
словацкого танкиста со свежезабинтованной, подвя­
занной к шее рукой.

Спрашиваем его:
— Где командир бригады?
— Был тут,—говорит он с легким акцентом.— 

Но уже пять минут уехал. Может быть, вы его дого­
ните.

— А где штаб вашей бригады? — спрашиваю я.
— Километров за шесть в тыл отсюда.
Ехать в штаб бригады, назад, нет никакого 

смысла.
Выехав из деревни, проезжаем полкилометра. До­

рога идет по узкой лощине. Бой слышится теперь с 
двух сторон. С одной примерно в километре, а с дру­
гой, судя по звукам, автоматной и пулеметной стрель­
бе, еще ближе.

Выскакиваем на гребень холма. Впереди плохо 
видно. Примерно в километре горят дома, над ними 
стоит сплошной дым, и к этому дыму подходят три 
танка. Должно быть, это и есть танки уехавшего туда 
командира бригады.

Я злюсь на себя, что не добрался до этого коман­
дира бригады на полчаса раньше, и с досады готов 
ехать вслед за танками. Но Альперт с решимостью 
человека смелого и именно поэтому не боящегося 
проявить там, где, по его мнению, следует, осторож­
ность, настаивает на том, чтоб мы не ехали.

Поспорив с полминуты, я после иронического за­
мечания Альперта, что командир танковой бригады, 
очевидно, случайно оставил свой «виллис» здесь, а 141



сам уехал вперед не на «виллисе», а на танке, согла­
шаюсь, что Альперт прав, и мы поворачиваем обрат­
но мимо каких-то развалин и лежащих около них 
убитых немцев.

Когда я возвращаюсь, Дударев кончает бриться. 
Он одновременно добривается, дает разные повседнев­
ные, не слишком существенные указания и разгова­
ривает со мной.

Разговор почему-то заходит об остающихся и не 
остающихся жителях.

— Среди остающихся тоже есть сволочи,—гово­
рит Дударев.— Фольксдойче! Один такой сегодня ут­
ром убил моего начальника связи. Шел мимо дома, 
а тот из винтовки с чердака — и наповал. Ну, мы 
его вытащили, и я сказал, чтобы расстреляли к 
черту.

— А вы его допрашивали?
— Да, несколько слов сказал с ним. Он признал­

ся, что из немецкой полиции. Да и форма на нем была 
полицейская, и на рукаве повязка со свастикой. 
А долго разговаривать мне с ним было некогда. Рас­
стреляли его..

— А кто у него был там, в доме, из семьи?
— Никого из семьи. Только одна жена.
— А что вы с ней сделали? Надо было ее рас­

стрелять,— говорю я.
— Почему?
— Для устрашения, чтобы больше не повторялись 

такие случаи убийства офицеров.
— Нет, почему же расстрелять,— не соглашается 

Дударев.— Ведь она женщина. Мы с женщинами не 
воюем.

— Это, конечно, так,— говорю я.— Но, во всяком 
случае, надо сделать как-то, чтобы не повторялись 
такие убийства.

— Нет, все-таки она женщина. По-моему, вы это 
неверно,— говорит Дударев.— Вот дом я сгоряча хо­
тел сжечь. Даже было приказал, чтобы сожгли, а по­
том отдумал. Все-таки территория польская, и так 
мало во всем этом селе целых домов осталось, кому- 
нибудь еще пригодится жить! Что ж его жечь? Не­
разумно. А что до его жены, так ее оставили. Пере­
дали контрразведке, пусть с ней разберется. А стре­
лять женщин7 я никому не позволю. Это вы напрасно 
сказали,—укоризненно говорит мне Дударев. И за 
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ного войной, но при этом твердо убежденного, что 
женщин нельзя расстреливать ни при каких обстоя­
тельствах.

Покончив с бритьем, Дударев долго и шумно фыр­
кает, моется...

В это время сообщают, что на НП корпуса нахо­
дится Москаленко, а этот НП в каких-нибудь пяти­
стах метрах отсюда. Мне хочется повидать Моска­
ленко и спросить его, как идут дела в масштабах ар­
мии, и я прошу Альперта съездить туда, проверить, 
действительно ли Москаленко там.

Альперт уходит, а Дударев обращается ко мне, 
предлагает мне на скорую руку пообедать.

— То есть, вернее, позавтракать. А хотя в сущно­
сти все же пообедать, поскольку обеда сегодня не 
предвидится!

Отказаться неудобно, хотя это и нескладно вы­
шло по отношению к только что уехавшему Альпер- 
ту, но что делать.

В ожидании обеда Дударев вдруг начинает ругать 
барахольщиков.

— Особенно некоторые «боги войны» этим отли­
чаются, будь они неладны. Пехотинец, который впе­
реди идет, он с собою чемодан брошенного барахла 
не заберет. Не пойдет —в одной руке автомат, а 
в другой чемодан. Что он? Ну, если повезет, поест до 
отвала, ну, что-нибудь в свой сидор запихнет. Кстати, 
чаще всего то самое, что завтра же и выбросит, даль­
ше не понесет! Ну, какую-нибудь занавеску на пор­
тянки себе порвет и тут же себе ноги подвернет. Ну, 
в карман полкилограмма сахара насыплет и потом его 
вместе с сором есть будет. Я за это никогда ничего 
никому не скажу. А артиллеристы, те в брошенный 
населенный пункт заходят после пехоты и раньше на­
чальства. Вот этим некоторые и пользуются. Пехоти­
нец с собой чемодана не возьмет, а этот или на лафет 
приторочит, или в машину сунет — и все в порядке. 
Наблюдал таких, которые этим отличаются. А когда 
увидел у одного такого кольцо золотое на пальце, со­
драл его с пальца.—Дударев, оттянув рукав, сжи­
мает огромный свой кулачище.— Вот этим кулаком 
сплющил его и кинул куда подальше. Жалко, конеч­
но, золото. Но что это означает — кольцо на пальце? 
С кого оно снято? Потому что золотое кольцо — это 
один раз на тысячу, чтобы кто-нибудь в брошенном 
доме прямо на столе оставил! 143



По телефону звонит начальник штаба дивизии. 
Речь идет о каком-то танковом десанте.

Дударев требует, чтобы десант был посажен на 
броню без всякого промедления. Я спрашиваю, что 
это за десант.

Оказывается, в мое отсутствие, пока я искал 
командира Чехословацкой бригады, пришло сообще­
ние, что танки уже прорвались на западную окра­
ину Лослау, и Москаленко приказал посадить на эти 
танки десантников из дивизии Дударева и с темнотой 
прорваться еще дальше к Одеру.

— Нет, сегодня до Одера навряд ли дойдем,— го­
ворит Дударев и показывает по карте расстояние, еще 
отделяющее нас от Одера.— Вот до сих пор сегодня, 
наверно, дойдем.

В его словах чувствуются хладнокровие и привыч­
ка к тому, что на войне не все так получается, как 
хочется и как первоначально записывается в пла­
нах.

— Всеми силами не дойдем, а батальон сядет на 
танки и прорвется.

В двух котелках приносят еду, и мы наскоро пе­
рекусываем.

— Вот, черт его знает, почему-то нам из тыла 
рыбу не присылают. Прислалп б хоть какую-нибудь 
селедку, чтобы мы об особенностях Советского госу­
дарства не забывали. Селедка у нас хорошая, а мы 
о ней уже забыли. Я про икру не говорю. Селедку! 
Как раз на моем участке однажды венгерский коман­
дующий, генерал-полковник Миклош Бела, оказался, 
так он, пока у нас в дивизии сидел, все интересовал­
ся, не намерены ли мы венгров присоединить или 
оккупировать. А я ему и говорю: да что вы, нет у нас 
такой цели. Нам дай бог над самими собой поцарст­
вовать как следует... В самом деле, зачем нам ваша 
земля? Уголь у пас есть, нефть есть, железо есть, 
алюминий есть... Каучука, правда, нет, так мы искус­
ственный научились делать. А вдобавок еще икра 
наша, русская, говорю ему в заключение. Да, гово­
рит, прекрасная икра, даже облизнулся. Ему расхва­
стался, а сами уже полгода селедки не видим. Даже 
написать об этом куда-нибудь захотел!

В конце пятиминутного обеда опять звонок. Ду­
дарев подходит, и хотя я, слушая на фронте телефон­
ные разговоры, часто по первым же словам, по инто- 
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догадываюсь, откуда звонят человеку, снизу или 
сверху, и если сверху, то какой именно начальник, 
на этот раз на протяжении всего разговора так и не 
могу понять, кто говорит с Дударевым. Он разговари­
вает своим обычным, независимым тоном, голос его 
совершенно не меняется.

— Так точно, Дударев. Никак нет. Почему пло­
хо? Нет, неплохо воюем. Шестнадцать орудий взяли. 
В полной исправности. И прошли пять километров... 
Да, буду двигаться вперед. С утра двигал. Сейчас 
дообедаю и опять двигать буду. Есть. Ну, что ж Ере­
менко, моя дивизия свою задачу выполняет... Есть. 
Есть, буду знать!.. Есть...—повторяет он. Видимо, 
ему хочется как можно скорее положить трубку.— 
Есть... понимаю... есть!

Положив трубку, он садится за стол, отправляет 
в рот последний кусок котлеты, одним махом прогла­
тывает стакан компота и, уже вставая, говорит:

— Москаленко звонил. Новый командующий 
фронтом, оказывается, теперь Еременко. Говорит 
«Еременко тебе покажет!» Ну, а что он мне покажет, 
если все идет нормально?

В его голосе ни тени страха или волнения.
— До свидания, увидимся.
— Само собой...
Я ухожу от Дударева и, встретив Альперта, еду 

с ним на НП корпуса, где, как удостоверился Аль- 
перт, действительно находится Москаленко.

Москаленко сидит на НП вместе с Епишевым и 
начальником штаба 95-го корпуса, спокойным укра­
инцем полковником Шубой. Я здороваюсь.

— А вы знаете, что ваш приятель-то уезжает? — 
говорит мне Москаленко.

По своему содержанию фраза звучит иронически, 
но в тоне, которым она сказана, иронии пет.

— Кого вы подразумеваете? — спрашиваю я.
— Петрова.
— Да, я знаю, что он уезжает,— говорю я.
— Еременко теперь.
Я молчу.
— Да,— после паузы говорит Москаленко, кото­

рый, как мне в последнее время казалось, был во мно­
гом не согласен с Петровым, в душе винил его за не­
удачу предыдущего наступления, и хотя и отдавал 
ему должное как человеку, но был недоволен им как 
командующим фронтом.— Неудачно у нас выходит, 
Ю К. М, Симонов
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неудачно! Посреди наступления все меняется. Уже 
все в одном направлении разработали, а теперь новые 
планы появятся, новые направления... Неудачно! — 
в третий раз повторяет он.— Не вовремя! — И, пово­
рачиваясь к полковнику Шубе, переходя с меланхо­
лического тона на недовольный, говорит: — Все-таки 
мало вы сегодня прошли.

— У нас трудный участок,— спокойно отвечает 
Шуба.

— Это верно,— соглашается Москаленко.— Уча­
сток трудный, без дорог. Хотя вы, конечно, не мор­
гали, а чужие дороги заняли своей артиллерией — 
и у правого, и у левого соседа,— так что в смысле до­
рог у вас с ними так на так вышло. Хотя участок, 
верно, трудный.

Он спрашивает, когда в корпусе намерены закон­
чить посадку десанта на танки. Шуба докладывает.

— Учтите,— говорит Москаленко,— пока что вам 
до Одера ближе, чем соседям. Посмотрите на карту. 
Видите, как он сам навстречу вам изгибается, подхо­
дит? Вы должны первыми дойти. А идете все-таки 
плохо... Вот Бондарев свой корпус за ночь перебро­
сил с одного участка на другой, а уже больше вашего 
сегодня занял. И это после ночного марша... А ну-ка, 
вызовите мне авиаторов.

Ему вызывают авиаторов, но слышимость плохая. 
Тогда он начинает кричать, чтобы ему дублировали.

— Дублируйте... Девушка, девушка... Ты меня 
слышишь? — почти жалобно взывает он.— Переда­
вай. Вызываю авиацию.

Он звонит назад, в глубокий тыл, а пункты, кото­
рые он отмечает на карте, подчеркивая их каранда­
шом, совсем рядом с деревней Поломя, где он сидит.

— Передавай,— говорит он,— и повторяй!
Девушка передает и повторяет ему заковыристые 

польские и немецкие названия деревень.
— Передавай и дублируй, чтобы штурмовики еще 

один мощный удар нанесли до вечера...— он называет 
серию соседних от Поломя пунктов.— А теперь так,— 
положив трубку, он поворачивается к начальнику 
штаба корпуса.— Есть сведения, и вы обязаны их 
знать, что немцами переброшена сюда 8-я танковая. 
Двумя артиллерийскими дивизионами займите обо­
рону к северо-востоку от Лослау. Организуйте там 
противотанковый район и поглубже прикройтесь 
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После этого он начинает звонить в дивизию, кото­
рой незадолго до этого придали Чехословацкую тан­
ковую бригаду.

— Что это у вас, Савельев (Савельев — условный 
позывной командира дивизии) ? Где у вас чехи? Один 
батальон в деревне стоит. А почему он до сих пор 
стоит, а не идет? А второй где? А почему вы плохо 
используете танки? Или вы используйте танки как 
следует быть, или я у вас их немедленно отберу за 
безграмотное использование. И будете действовать 
одной грудью. А впереди пехоты пойдете сами... Кста­
ти, где вы сами? Уточните мне обстановку.

Его собеседник, видимо, докладывает обстановку 
неточно. Москаленко, обернувшись к Епишеву и при­
крывая трубку рукой, говорит:

— Чувствую, что сидит здесь, через три дома... 
Где вы сидите?.. Это я знаю, что вы сидите у себя 
на НП. А где ваш НП? Где впереди? Ах, в Поломя?! 
Где, на какой окраине? Я хочу к вам приехать. На 
восточной? Так вы же сидите в полутора километрах 
сзади меня, а ваше место впереди...

На этом кончается его разговор с командиром ди­
визии, и он приказывает немедленно вызвать коман­
дира корпуса, в который входит эта дивизия, очевид­
но, для крупного разговора.

— Вот как иногда бесстыдно очки втирают! —- го­
ворит Москаленко, покусывая тонкие губы и задум­
чиво глядя перед собой.

Я спрашиваю, занят ли Лбслау.
— Донесли, что занят. А что? Хотите ехать?
Я говорю, что попробую.
— Попробуйте.
По дороге на Лослау видим еще несколько раз­

битых немецких пушек. Потом вдруг слева от дороги 
на большом заболоченном лугу, дочерна изрытом 
«катюшами», густо валяется несколько десятков тру­
пов немцев. Должно быть, немцы бежали, когда их 
накрыли «катюши». Трупы валяются и дальше вдоль 
дороги, но уже не так густо. Вообще сегодня по ряду 
малых и больших признаков чувствуется, что наступ­
ление, несмотря на медленное продвижение, идет 
удачнее, чем в предыдущие дни. Именно сегодня нем­
цам нанесены тяжелые потери.

Впереди, в Лослау, сильно стреляют.
До города остается меньше километра. Мы оста­

навливаемся на возвышенности. Дорога спускается 147 



в глубокую лощину, а на другом конце этой лощины, 
слегка поднимаясь в гору, стоит Лослау.

Перед самой железнодорожной насыпью около 
Лослау видна залегшая, окапывающаяся пехота. Это 
зрелище меня немножко удивляет. Но впереди на до­
роге тихо, п мы уже решаем ехать, когда выскочив­
ший откуда-то из-за дома капитан останавливает наш 
«виллис».

— Пока подождите, не ездите,— говорит он.— 
Весь этот участок сильно простреливают. Только что 
был большой артналет... Видите, пехота залегла. По­
дождите до темноты, уже недолго.

— Ав самом Лослау есть пехота?
— Не знаю,— говорит он.— Наверно, есть. Танки 

уже часа четыре как прошли туда.
Мы стоим в нерешительности. Справа от нас две 

батареи 76-миллиметровых пушек бьют куда-то се­
вернее Лослау. А немецкая артиллерия действитель­
но, как нас и предупреждали, начинает бить по веду­
щей в город дороге. Видно, как на западную окраину 
города с визгом один за другим заходят наши ИЛы. 
Летчики пикируют, пуская в ход эрэсы, и под кры­
льями у них вспыхивают огненные пучки.

Постояв еще минут десять и не решившись ехать 
сегодня дальше к Лослау, мы поворачиваем назад.

Недалеко от дороги, не замеченная нами раньше, 
стоит обгоревшая «тридцатьчетверка». На ее дымных 
изуродованных гусеницах сидят три пехотинца. Двое 
слушают, а третий играет на маленькой трофейной 
гармошке «На позицию девушка провожала бойца»...

Проезжаем несколько километров. Темнеет. Оста­
новка. Лопнула вторая за день камера — залез гвоздь. 
При дороге высится разбитый снарядами фольварк. 
Заходим в него. Там все перевернуто. По крайней 
мере, десять или двенадцать снарядов попало в этот 
дом. Должно быть, там сидели немцы — у окна среди 
обломков валяются немецкие пулеметные ленты...

В ста метрах от фольварка, у самой дороги, ворон­
ка. Около нее лежат окровавленный ботинок, окро­
вавленный кусок плащ-палатки и исковерканный ко­
телок — все, что осталось от человека. А рядом, в 
двух шагах, насыпан маленький свежий холмик. В го­
ловах воткнут столбик, и па нем в большую пали­
сандровую раму, должно быть, взятую из фольварка, 
вставлен белый картон, оборотная сторона какой-то 
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Я стою у могилы и думаю об этом мгновенном кон­
це четырех человеческих жизней. Они брали этот 
фольварк, по ним стреляли из минометов, около них 
разорвалась мина, они были убиты, и их похоронили 
в двух шагах от этой воронки, возле того самого фоль­
варка, который через полчаса захватили их товари­
щи... Захватили, взяли раму, может быть, от порт­
рета Гитлера, может, от портрета какого-нибудь не­
мецкого предка в сюртуке, и вставили в нее оборот­
ной стороной какую-то литографию, п написали на 
ней четыре фамилии, и пошли дальше, вперед на Лос- 
лау. А извещения еще только будут написаны и еще 
полтора или два месяца будут добираться до Иркут­
ска, Новгорода, Полтавы... Вот она, судьба человека 
на войне во всей ее страшной простоте...

Мы возвращаемся на дорогу. Накачивать шипу 
нам помогает красноармеец 1896 года рождения, с 
классической внешностью старого солдата, с боль­
шими седыми усами и выцветшими густыми бровями. 
Он помогает старательно, видимо, скучает здесь и 
не знает, что делать. Потом спрашивает меня:

— Который час?
Я говорю.
— А что ты тут делаешь, отец? — спрашиваю я.
— ZA я тут у дороги поставлен, чтобы дорогу ров­

нять,— отвечает он.
Как раз в этом месте дорога поверх разбитого 

вдребезги асфальта метров на пятьдесят засыпана 
щебнем, осколками битого кирпича. Когда проходит 
тяжелая машина, то дорога колышется, как море, хо­
дит волнами. Как только несколько машин проходит 
по одному и тому же месту, они выдавливают на до­
роге глубокую колею. Старик боец поставлен здесь 
для того, чтобы регулировать движение машин, что­
бы они не ехали все время по одной п той же колее. 
Рядом с продавленной колеей дорогу выпучивает 
вверх, и старик старается, чтобы следующая маши­
на прошла уже не по колее, а как раз по этому вы­
пучившемуся бугру, тогда бугор рядом с колеей про­
давливается, и дорога становится опять ровнее. Бо­
лее легкие машины он пропускает мимо себя, но как 149 



только идет тяжелый «студебеккер», старик бросает 
качать колесо, выскакивает на дорогу, кричит води­
телю и показывает ему руками, как нужно ехать. 
Некоторые водители проскакивают мимо, но боль­
шинство слушается и, въезжая на бугры, вдавливает 
их, ровняя дорогу.

С колесом возимся долго, клеим камеры, меняем, 
чтобы больше не стоять, накачиваем еще и запаску. 
Добираемся до Пщины глубокой ночью...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Спустя четверть века не всякий раз до конца влезешь 
в собственную душу, не всегда поймешь себя тогдаш­
него.

Когда перечитывал записанное тогда, хотелось по­
ставить отточие и пропустить ту страницу дневника, 
где я говорю с генералом Дударевым о жене фаши­
ста, застрелившего начальника связи дивизии. Мне 
трудно сейчас поверить, что я мог сказать то, что я 
сказал тогда, что жену этого убийцы надо было тоже 
расстрелять для устрашения, чтобы таких убийств не 
повторялось.

Даже пусть это была всего-навсего сказанная в 
запале фраза, пусть я этого никогда бы не сделал в 
действительности, но все-таки я ее сказал, эту фра­
зу. А командир дивизии пристыдил меня за нее. Для 
него была начисто исключена возможность такой 
кары по отношению к женщине, хотя бы и жене 
убийцы. А для меня тогда, в сорок пятом году, выхо­
дит, нет?

Что во мне заговорило тогда, в ту минуту? Что до 
такой степени ожесточило? Может быть, вдруг вспых­
нувшее воспоминание о Майданеке и о той незабы­
ваемо страшной бабе — эсэсовке, надзирательнице, 
убийце, которую я там допрашивал? Может быть, я 
вдруг подумал, что жена этого фашиста так же, как 
и ее муж, способна стать убийцей, что ж ее жалеть?

Не знаю сейчас, как ответить самому себе на все 
эти вопросы. Но знаю, что так это было. Было со мной 
и бывало с другими людьми, отнюдь не жестокими от 
природы.

Горжусь Дударевым и его ответом, стыжусь своих 
слов, но оставляю их такими, какими они были 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ
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С утра я пошел к Ортенбергу и с его помощью уз­
нал, что Петров еще не уехал. Мне очень хотелось 
повидать Ивана Ефимовича, а вместе с тем казалось, 
что человеку, который еще вчера был здесь коман­
дующим фронтом, полным хозяином, могут быть не­
приятны какие бы то ни было попытки выразить ему 
сочувствие. И все-таки пе повидать его теперь, после 
всего случившегося, казалось мне просто невозмож­
ным.

Ортенберг, как я и ожидал, посоветовал мне 
ехать в штаб фронта.

— Допускаю, что ему именно сейчас обремени­
тельно свидание с тобой, как и всякое другое свида­
ние,— сказал Давид.— Но, думаю, потом, впоследст­
вии ему будет все-таки приятно, что ты пришел к 
нему проститься. И от меня непременно передай ему 
привет. Теперь он уже не командующий, и ему не 
может прийти в голову, что у меня для этого какие- 
нибудь корыстные побудительные причины. Он очень 
хороший человек. Вот уж кому не везет, так поисти­
не не везет.

Я поехал в Кенты к нашим ребятам — журнали­
стам, у которых стоял телефон. Собственно говоря, я 
не очень представлял себе, как и куда мне звонить. 
Звонить по телефону командующего — боялся нале­
теть на Еременко. В данном случае это было бы со­
всем некстати... В конце концов я дозвонился до 
адъютанта и уже при его помощи связался с самим 
Петровым.

— Слушаю,—сказал Петров своим обычным 
ворчливым голосом.

— Здравствуйте, Иван Ефимович, это Симонов 
говорит.

— A-а, Константин Михайлович, здравствуйте.
Обычно следовали или вопрос «Ну, где ж вы про­

падали?», или предложение «Заходите». Сейчас по­
следовала тягостная пауза.

— Иван Ефимович, очень хочу вас повидать,— 
сказал я. 151



— Только попозже,— сказал он.— Вы попозже 
можете?

— Конечно. Я для этого в Кенты приехал. Буду 
сидеть здесь, ждать.

— Часов в пятнадцать, хорошо?
— Хорошо. Буду ждать.
—- А где будете ждать?
Я сказал, что буду сидеть у журналистов.
— Я вам позвоню,— сказал Петров, и па этом 

разговор закопчился.
Ровно в три, с обычной точностью, раздался зво­

нок.
— Константин Михайлович?
- Да.
— Петров говорит. Приходите. Жду.
Во дворе домика, где жил Петров, было тихо. Хо­

дил только один часовой. И мне почему-то бросилась 
в глаза случайная, может быть, подробность: это был 
не автоматчик, а часовой с винтовкой.

Я прошел в приемную. Там сидел только один из 
ординарцев, которого я и раньше встречал у Пет­
рова.

— Кто-нибудь есть у генерала армии? — спросил 
я, обходя слово «командующий» и думая о том, что 
это слово надо будет обходить и в дальнейшем.

Оказалось, что у Петрова сидит секретарь Воен­
ного Совета.

Через несколько минут он вышел, а я вошел.
Петров сидел за столом, так же, как и всюду, где 

он бывал, накрытым огромной картой. Он поднялся 
мне навстречу. Поздоровались. Наступила пауза. По­
том Петров сказал:

— У Москаленко-то ничего пошло дело! Дви­
гаются понемножку.

Я сказал, что да, двигаются.
— Вы где были-то?
Я сказал, где был.
— Да,— сказал Петров.— Хорошо как будто по­

шло. Если за сегодняшний день и за ночь подойдут 
к Одеру, то в ближайшие дни могут взять Мора веку 
Остраву.

— В ближайшие дни? — переспросил я.
— Да. Тут будет одно из двух. Если нам удастся 

в ближайшие дни форсировать Одер, немцам неотку­
да сейчас взять резервы. Чтобы подтянуть их из глу- 
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бы два-три дня. А теми резервами, которые они 
имели под рукой, они уже воспользовались. Рассчи­
тывали на 8-ю танковую и па 16-ю танковую. Но их 
уже расщелкали. 751-я пехотная в начале боев была 
у них свежая, но ее тоже разбили. Так что в бли­
жайшем тылу у них не должно быть резервов. Но 
если день-два не форсировать Одер, эти резер­
вы могут появиться, тогда будем сидеть под Остра­
вой.

— А сколько еще осталось до Одера? — спросил я 
без раздумий. Кому же, как не Петрову, это знать!

И лишь в следующую секунду вспомнил, что он 
уже не командующий фронтом и может не знать по­
следней обстановки.

Но я оказался не прав.
— Сейчас я вам покажу,— сказал Петров и про­

вел карандашом по карте.— Вот здесь и здесь оста­
лось всего по пять километров. Час назад мне звонил 
Москаленко. Ночью могут пройти эти пять километ­
ров.

Он сделал еще несколько замечаний, касавшихся 
общего положения на фронте, и мне стало совершен­
но очевидно, что он не только не желает сам гово­
рить ни о чем, связанном с его отъездом, но и не же­
лает, чтобы на эту тему говорил я. Мне даже показа­
лось, что наш разговор вообще не коснется этого. Но 
Петров, рассказав о положении на фронте, вдруг 
спросил, как о самом естественном:

— Как, поручения в Москву будут?
И в этом вопросе сказался весь его такт. Он ра­

зом дал мне понять, что прекрасно понимает, что я 
уже наслышан о происшедшем, но что он не наме­
рен касаться этого, а просто, как старый знакомый, 
раз едет в Москву, предлагает, чтобы я, если захочу, 
воспользовался этой оказией.

— А когда вы едете? — спросил я.
— Сегодня вечером. До Кракова на машине, а от­

туда поездом. У меня свой вагон.
— Спасибо,— сказал я.— Тогда я сейчас схожу, 

напишу письмо и отдам вашему адъютанту.
— Хорошо,— сказал он.
В кабинет вошел генерал-лейтенант Кариофилли, 

командующий артиллерией фронта. Петров пригла­
сил его присесть и спросил меня:

— Ну, как, если взять все в целом, довольны вы 
этой поездкой? Много сделали? 153



Я ответил, что передал по телеграфу три коррес­
понденции, готовлю четвертую, а главное, собрал мно­
го материала, в том числе материал к повести, кото­
рую я хочу написать. Я коротко сказал ему об исто­
рии с партизанским доктором Юлием Бернардом и, 
поняв, что после прихода Кариофилли мне не к чему 
задерживаться, пора оставить их вдвоем, встал и по­
просил разрешения уйти.

— Всего доброго,— сказал Петров, протягивая 
мне руку.

Мне хотелось ему сказать разные хорошие слова, 
но от этого удерживало присутствие Кариофилли. 
И я лишь немного задержал руку Петрова и пробор­
мотал, что благодарен ему и надеюсь скоро уви­
деться.

Когда я вышел, у меня в душе была какая-то пу­
стота. Раз Петров ехал отсюда в Москву не спеша, 
поездом, значит, бродившие у меня до этого мысли, 
что, может быть, его просто назначают на какую-то 
другую должность, отзывают в Москву для другой 
работы, были самообманом. Его не переводили, а сни­
мали, и он ехал теперь в распоряжение Ставки, и не­
известно, долго ли, коротко ли, но будет не при деле, 
а в конце войны это особенно горько.

По внешнему виду Петрова нельзя было заметить, 
насколько сильно он нервничал и переживал случив­
шееся. Во всяком случае, он выглядел как человек, 
твердо решивший держать себя в руках. Даже тот 
нервный тик после контузии, который подергивал его 
лицо, когда он волновался, сейчас не был заметней, 
чем обычно. Он был человек как человек, точно та­
кой же, как всегда, и, не зная заранее всего проис­
шедшего, я, придя к нему, ровно ничего не заметил 
бы по его поведению.

Может быть, и некстати, но мне вспомнился один 
рассказ, связанный с нервным тиком Петрова. Полу­
чилась эта история с одним командиром дивизии на 
Втором Белорусском фронте. Командир’ дивизии ни­
когда раньше не видел и не знал Петрова, а Петров, 
когда был назначен командовать Вторым Белорус­
ским фронтом, после предшествовавших этому пере­
живаний, страдал своим тиком сильней, чем обычно, 
и часто и быстро подергивал при этом головой. Коман­
дир дивизии рассказывал об этом примерно так:

— Приехал ко мне командующий. Спрашивает, 
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кладываю ему: так-то и так-то. Кивает. Молчит. Сно­
ва кивает. «Дальше докладывайте»,—говорит. Раз­
ворачиваю карту. Докладываю. Снова молчит, снова 
кивает. Вижу, соглашается со мной. Ну, у меня на 
душе уже легче, я ему предлагаю свой план во всех 
подробностях. Он кивает. Чувствую, со всем согласен. 
Потом спрашивает меня: «Все? Закончили?» — «За­
кончил».— «Очень неразумный план. Очень невер­
ный план,—говорит,—составили. Плохо продумали. 
Еще подумайте. После этого еще раз буду с вами го­
ворить». И вышел, устроив мне этот разнос. А все 
время кивал. А я, не поняв, в чем дело, подумал о 
нем: вот странный человек!..

Я зашел на квартиру к корреспондентам. Сначала 
написал письмо домой, а потом меня все-таки потя­
нуло написать на прощанье несколько теплых слов 
Петрову, таких, чтобы не оказаться при этом бесце­
ремонным и не копаться в чужой душе. Написал и 
отнес оба письма.

У Петрова кто-то был в кабинете. А в приемной 
сидел и ждал очень полный генерал-лейтенант. Когда 
я повернулся уходить, он спросил меня:

— Откуда вы, товарищ подполковник?
Я объяснил.
— Будем знакомы. Корженевич.
Так я познакомился с начальником штаба, фрон­

та, о котором много слышал, а увидел его впервые 
только теперь.

Выходя из дома, я встретил на пороге Кучеренко, 
старшего ординарца Петрова. Кучеренко был спут­
ником Петрова везде и всюду с первого года войны. 
Этот толстый храбрый, обычно говорливый украинец 
выглядел сейчас ужасно. Он как-то осунулся, почер­
нел. Я почти не узнал его в первый момент. У него 
был не только совсем другой, тихий, глуховатый го­
лос, но и другое выражение лица. Наверно, потому, 
что раньше постоянная улыбка была неотъемлемой 
частью этого лица, а сейчас ее словно вдруг и навсе­
гда стерло. Глядя на Кучеренко, я понял не только 
то, как сильно переживает он, но и как сильно пере­
живает случившееся сам Петров. Видимо, все было 
плохо, очень плохо.

Я попросил Кучеренко передать письма, простил­
ся с ним и ушел.

Вечером, закончив и передав по телеграфу кор­
респонденции, я ужинал у Ортенберга, когда мы ус- 155 



лышали по радио приказ. Приказ был дан Первому 
Украинскому фронту за город Рыбник. Паденпе Рыб­
ника ожидалось с часу на час, это не было неожидан­
ностью и не удивило нас. Очевидно, 60-я армия заняла 
Рыбник после того, как немцы вынуждены были от­
ступить из города под угрозой все более глубокого 
охвата их 38-й армией Москаленко.

После приказа передавали сводку. В сводке сре­
ди прочего отмечалось: «Северо-восточнее города 
Моравска Острава войска Четвертого Украинского 
фронта в результате наступательных боев заняли го­
рода Зорау, Лослау и более сорока других населен­
ных пунктов...» Никакого приказа за это не было. За 
Рыбник был, а за это нет.

Ортенберг расстроился. Наверное, еще сильнее 
расстроился Москаленко, у которого сосед справа вы­
рвал из-под носа салют. За Зорау и Лослау уже чет­
вертый день шли тяжелые бои, было убито и ранено 
несколько тысяч человек. А в оставленный немцами 
Рыбник, наверное, вошли именно потому, что были 
заняты Зорау и Лослау. А между тем салют на этот 
раз был Курочкину, а не Москаленко. Так бывает на 
войне нередко. И хотя, казалось бы, пора было при­
выкнуть относиться к этому философски, люди, кото­
рых это затрагивало, все равно каждый раз огор­
чаются...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Несколько слов о справедливости в оценках действий 
войск. В дни войны, в горячке боев, в спешке донесе­
ний и составлении приказов на основе этих донесе­
ний порой трудно было взвесить на безошибочной 
точности весах меру вклада тех или иных войсковых 
частей в достижение того или иного успеха.

Но тем более важно, когда хорошо* знающие эту 
сторону дела военные люди, вспоминая о войне спус­
тя много лет, уточняют прошлое и при этом, когда 
того требует историческая справедливость, уточняют 
его в пользу соседа.

Именно такое уточнение, связанное с событиями 
на стыке Четвертого и Первого Украинских фрон­
тов в конце марта 1945 года, я нашел в книге марша­
ла Конева «Сорок пятый», и мне хочется процитиро- 
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«Мы продолжали продвигаться, но по-прежнему 
крайне медленно. Изо дня в день шли упорные бои 
за овладение небольшими населенными пунктами, 
узлами дорог, высотами и высотками. Войска несли 
немалые потери. Это, естественно, вызывало чувство 
неудовлетворенности. Операция протекала явно не 
в том духе, не в том темпе, не на том уровне, на ко­
торые мы вправе были рассчитывать, исходя из соб­
ственного опыта, из своего совсем недавнего боевого 
прошлого. Но вот 24 марта после некоторой паузы ле­
вее нас, в полосе Четвертого Украинского фронта, во­
зобновила наступление 38-я армия под командова­
нием боевого командира К. С. Москаленко. Своими 
решительными действиями она изменила обстановку 
на левом фланге 60-й армии. Для противника созда­
лась угроза окружения в районе Рыбника и Ратибо­
ра. А у нас возникли благоприятные предпосылки 
для штурма этих городов. 60-я армия взяла Рыбник...»

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

гр. з.ЧГ'
С утра диктовал, а в 12 дня мы с Альпортом сели на 
его маленький «оппелек» и поехали в Рыбник. Вместе 
с нами на «виллисе» поехал корреспондент «Красной 
звезды» Бойков. Решив ради экономии времени по­
ехать дорогой, которая подлинней, но получше, мы 
двинулись сначала на Гинденбург, потом по шоссе на 
Ратибор и еще раз свернули на Рыбнпк. Сделав кило­
метров шестьдесят, мы через полтора часа увидели 
впереди за лесом фабричные высокие трубы Рыбника 
и уже подумали, что вот-вот въедем в город, но не 
тут-то было. Недавний передний край проходил 
вдоль отделявшего нас от Рыбника леса, и дорога 
была преграждена здесь минными полями и огром­
ными завалами. Пришлось свернуть вдоль леса в сто­
рону, по слабо наезженной лесной дороге. Мы долго 
плутали по этой дороге между деревьями, среди око­
пов и блиндажей, переехалп в двух местах по брев- 157 



нам пересекавшие дорогу линии траншей, объезжая 
лес, намотали себе на карданный вал целый пучок 
проволоки МЗП долго, лежа под машиной, кусали 
ее плоскогубцами и наконец выехали на открытое ме­
сто, за которым начинался Рыбник.

Это была низкая болотистая пойма с двумя ручей­
ками, которые пешком можно было перейти по коле­
но, но переехать из-за вязкой почвы нечего было и 
думать. Через первый ручей были перекинуты кое- 
как сбитые бревна и доски, на которых застрял сани­
тарный автобус. Рядом, застряв в воде по. сиденье, 
стоял увязший в ручье «мерседес». Хозяин «мерсе­
деса», должно быть, ушел вперед пешком, а водитель, 
поджав по-турецки ноги, сидел на крыше кузова, 
скептически наблюдая за безуспешными попытками 
пропихнуть по доморощенному мосту автобус.

Мы вылезли из машины и прошлись взад и вперед 
по берегу ручья. Место это производило унылое и 
странное впечатление. Под взорванным железнодо­
рожным мостом образовался стоячий пруд, вокруг 
которого лежало несколько трупов, почти все голо­
вами в воду. Около наших машин тоже лежал черный 
распухший труп с оторванной ногой. Одет он был 
во что-то непонятное, черное, не похожее ни на нашу, 
ни на немецкую форму. Подле него валялась искале­
ченная винтовка немецкого образца. С другой сторо­
ны ручья лежал еще один совершенно обугленный 
труп. Почему обугленный, неизвестно. Тут же валя­
лись винтовка и лопата, а рядом в земле была выры­
та неглубокая ямка, должно быть, в последнюю ми­
нуту перед смертью этот человек отрывал себе окоп­
чик. Еще один труп, тоже в непонятной одежде... 
Наверное, это были фольксштурмисты, неизвестно 
когда погибшие здесь. Трупы уже сильно разложи­
лись. Скорее всего, этих людей убило еще несколько 
дней назад каким-нибудь внезапным огневым нале­
том, и про них забыли, и никто не убрал их, ни от­
ступавшие немцы, ни наступавшие наши. Унылая 
картина! Разбитый, свалившийся в воду мост, полу- 
затонувшие трупы, распухшее тело с оторванной но­
гой и вдобавок ко всему этому беспросветно серое 
небо и дождь...

Вытащить санитарный автобус помогало человек 
десять или двенадцать цивильных поляков, бедно

158 1 Малозаметное препятствие.



одетых, но в шляпах. Водитель автобуса и ехавший 
с ним, а теперь вытаскивавший автобус старшина 
кричали друг на друга и на поляков: «Эй, паны, ну, 
паны, ну, давай! Паны!..» Наконец автобус удалось 
сдвинуть, и он, развалив за собой бревна, выскочил 
вперед, доехал до второго ручья и снова застрял там. 
И оттуда снова послышалось: «Эй, паны! Давай, 
паны!» Под эти раздававшиеся впереди крики мы по­
тихоньку заново уложили бревна и доски и прота­
щили по ним сначала «оппель», а потом и «вил­
лис».

За это время поляки во главе со старшиной под 
бодрые крики вытащили наконец санитарный автобус 
из второго ручья, и мы, на этот раз только подтолк­
нув свои машины, выехали вслед за автобусом. И эта 
одичалая, забытая богом ничейная земля между на­
шим и немецким передним краем осталась у нас за 
спиной.

В город мы въехали около четырех часов. Как и 
большинство здешних городов, он производил впечат­
ление чего-то угрюмо одинакового, и это впечатление 
еще усиливалось тем, что, не будучи особенно сильно 
разрушенным, он был дотла разорен. Домов, вдребез­
ги разбитых войной, было сравнительно мало. Многие 
были повреждены снарядами, а остальные просто-на­
просто разорены: разбиты витрины магазинов, раз­
биты стекла, выворочены двери. Бумага, осколки 
стекла, оборванные провода, разбитые аптекарские 
банки, высыпанные на мостовую химикалии. Все это 
никак не могло произойти за один день — со вчераш­
него вечера до середины сегодняшнего дня. Очевид­
но, город был уже мертв все те два месяца, пока 
передний край проходил непосредственно рядом 
с ним.

На одной из окраин на въезде стояло несколько 
наших сожженных танков и самоходок. Дома кругом 
все были избиты снарядами. В асфальте зияли ворон­
ки, валялись остатки совершенно разложившихся за 
два месяца трупов—и наших, и немецких. Все эти 
люди погибли уже давно, когда наши в первый раз 
ворвались на окраину Рыбника, а назавтра были вы­
биты отсюда. И это место находилось потом под по­
стоянным двусторонним огнем. Таким, что, очевид­
но, ни наши, ни немцы не могли вытащить из этой 
ничейной зоны трупы. А может, под жестоким огнем 
и не очень стремились к этому. 159



Мы заехали к коменданту. Комендатура помеща­
лась в маленькой уцелевшей комнатке на третьем 
этаже углового дома. Коменданта не было на месте. 
В комендатуре сидел и ждал его какой-то генерал- 
майор в фуражке с артиллерийским черным околы­
шем.

Ои спросил, кто мы. И когда мы ответили, выясни­
лось, что он представитель Москвы по обнаружению 
и фиксированию немецких военных заводов в этом 
районе.

Он сказал нам, что в Рыбнике уже обнаружен 
большой завод фауст-патронов. Он производил не 
смесь для зарядов — эта смесь производилась в Гер­
мании,— а корпуса фауст-патронов. Несколько де­
сятков тысяч этих корпусов остались на заводе. За­
вод начал работать только в конце декабря 1944 года, 
а уже 25 января 1945-го, когда мы подошли вплот­
ную к Рыбинку, вынужден был прекратить работу, 
выпустив только пятьдесят тысяч корпусов фауст­
патронов — свою первую месячную программу.

— Как будто тут должен быть еще и танковый за­
вод,— сказал генерал.— Имею сведения, что должен 
быть. Но где? Будем искать по лесам. Может быть, 
где-нибудь там спрятан. Они после усиления бомбар­
дировок многое по лесам попрятали. Не только за­
воды, а целые заводища. Наверное, и тут так!

И генерал снова заговорил о фауст-патропах.
— Это очень серьезное оружие,— сказал он.— 

А метод его применения мы здесь наблюдали. Ожи­
дая нашего прорыва в город, они заранее складывали 
фауст-патроны у окон на вторых этажах домов, глав­
ным образом, выходивших на важные перекрестки. 
Таскать все время с собой фауст-патроны, отступать, 
перебегать с ними трудно. Но все эти окна, у которых 
были заготовлены фауст-патроны, были заранее из­
вестны солдатам той немецкой части, которая обо­
ронялась в этих кварталах. Отступая, немцы забегали 
в эти дома на вторые этажи, находили у окон готовые 
фауст-патроны и стреляли по нашим ворвавшимся в 
город танкам. А танк, если он ворвался и идет по 
улице без пехоты, сжечь, сидя наверху, на втором 
этаже, почти ничего не стоит...

Мы вышли от коменданта, так и не дождавшись 
его. Где-то невдалеке за городом громыхал бой.

Я хотел проехать отсюда, из Рыбника, прямо на 
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Радпюк теперь помещался наблюдательный пункт 
Москаленко. И по карте туда было всего тринадцать 
километров хорошей дороги, если напрямик. Но была 
ли эта дорога очищена от немцев, неизвестно.

Вчера вечером на ней сожгли офицера связи вме­
сте с его «виллисом». С тех пор прошли уже почти 
сутки, наверное, дорога свободна, но я все же решил 
кого-нибудь спросить.

Попавшийся нам навстречу майор, уполномочен­
ный СМЕРШа 60-й армии, сказал мне, что этой доро­
гой мы не проедем, потому что примерно в шести ки­
лометрах от Раднюка дорога на километр-полтора 
еще оседлана немцами и 38-я и 60-я армии до сих пор 
еще не соединились там.

Мне это показалось маловероятным, потому что, 
по моим представлениям, бои с немцами шли уже где- 
то дальше, на несколько километров правее этой до­
роги, но лезть на рожон и проверять точность сведе­
ний майора на собственной шкуре не хотелось, и мы 
решили взять в объезд, в крайнем случае, даже через 
Зорау.

Возвращаться тем же путем, каким мы ехали 
сюда, и снова сидеть в болоте нам не улыбалось. 
Поездка выходила какой-то на редкость неудачной, 
а дело тем временем шло уже к вечеру...

Мы выехали за город, на дорогу, ведущую к Зо­
рау. Шоссе было хорошее, асфальтовое, но пустое. 
«Виллис» Бойкова зачихал, водитель почти полчаса 
возился, исправляя его, и за все это время нам на­
встречу показалась всего одна машина. Мы остано­
вили ее. Водитель ее сказал нам, что прямой дорогой 
на Зорау ехать нельзя, она где-то дальше преграж­
дена и заминирована. Но в двух километрах отсюда 
есть какой-то поворот направо, туда надо свернуть и 
выехать на деревню Обер, которая стоит по дороге 
между Зорау и Лослау.

Мы тронулись и уже после этого встретили еще 
одну машину. Водитель этой машины подтвердил, 
что сворачивать действительно надо, но ехать потом 
на этот Обер нельзя, потому что дорога как раз там 
и минирована, а нужно просто свернуть с шоссе, по 
которому мы едем, объехать минированный участок 
и снова выехать на него. Словом, как это часто бы­
вает, как именно надо ехать, понять было трудно!

Мы поехали вперед по шоссе и остановились у по­
ворота на проселок. Он был слабо наезжен, но все же 161 
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чувствовалось, что машины тут проходили. Поляк, 
сидевший у окна на втором этаже одного из домиков, 
стоявших вблизи этого поворота па проселок, когда 
мы спросили его, как нам ехать на Зорау, сказал, что 
ехать надо прямо по шоссе.

— А ходят туда машины?
— Ходят,— сказал он,— ходят туда машины.
Мы послушались его и поехали вперед по шоссе. 

Через километр наш водитель резко затормозил. Пря­
мо перед нами валялись обломки «студебеккера», ко­
леса, куски мотора и кузова и отдельно от всего этого 
прямо на земле стояли сорванное шасси и почти це­
лая кабина. Около кабины на земле сидел красноар­
меец с винтовкой, которого мы сначала приняли за 
специально поставленного тут человека.

— Нельзя ехать,— сказал он.
— А для чего вы тут поставлены?
— А я вот ее водитель,— сказал он, спокойно кив­

нув на то, что было «студебеккером».
— Это вы взорвались?
— Мы взорвались,— сказал он равнодушно и сно­

ва сел на землю.
Мы осторожно развернулись и поехали назад^ 

кипя негодованием против направившего нас сюда 
поляка.

Он так и сидел по-прежнему у окошка в домике 
на перекрестке.

Альперт начал на него кричать, зачем он нас туда 
послал, но тот упорно повторял свое, что машины 
туда шли.

И я вдруг сообразил, что он говорит святую 
правду.

— Брось на него кричать,— сказал я Альперту,— 
он же как раз и говорит о той машине, что там взо­
рвалась. Она мимо него как раз и прошла!

Мы свернули направо, на проселок, и проехали по 
нему километра четыре. Свернули на другую просе­
лочную и ехали по ней до тех пор, пока следы двух 
прошедших перед нами грузовиков не довели до того 
места, где они оба развернулись и поехали обратно. 
Здесь произошло маленькое препирательство между 
тремя корреспондентами, но я, проверив по карте, 
что нам осталось от силы каких-нибудь три километ­
ра до шоссе, на которое мы должны выехать этим 
проселком, стал доказывать товарищам, что навряд 
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нам от него нигде не видно никаких следов ни обо­
роны, ни боя.

Наконец мы подъехали к какому-то неудачно, а 
для нас, наоборот, удачно взорванному мосту. Он 
только завалился набок, но по нему, очевидно, все- 
таки можно было проехать. Дальше, за этим мостом, 
вообще не было видно никаких следов, даже следов 
повозок. Справа виднелись какие-то безжизненные, 
однообразные, маленькие, фабричного типа домики, 
слева был лес...

Не знаю, что бы мы предприняли, если бы я не 
увидел вдруг впереди, в конце просеки, что-то похо­
жее на стоявшую там машину. Она стояла там, а по­
том тронулась нам навстречу, переваливаясь, пере­
ползла через мост и остановилась около нас. Ехав­
шие в кабине военные спросили нас, есть ли тут до­
рога на Рыбник. Мы ответили^ что есть, и в свою оче­
редь, спросив, как доехать до Лослау, услышали, что 
едем правильно.

Поехали дальше; теперь все обстояло вроде бы 
совсем благополучно. Но вдруг при въезде в еще один 
лес наша машина затормозила. Перед самым въез­
дом туда дорога была негусто, в шахматном порядке 
заминирована. Должно быть, немцы торопились, и 
деревянные колодцы, в которые они заложили мел­
кие мины прямо на дороге, примерно метрах в полу­
тора друг от друга, были лишь прикрыты дощечка­
ми и чуть-чуть присыпаны землей. Но не заровне­
ны до конца, так что наш водитель их сразу заме­
тил.

Я вылез и, как это обычно делается, когда надо 
проехать узкое место, стал показывать руками, как 
выруливать, чтобы машины прошли между колод­
цами.

Через несколько минут мы благополучно выбра­
лись на дорогу, шедшую к Лослау, а еще через пол­
часа я уже сидел у Москаленко на его наблюдатель­
ном пункте, в маленьком домике, метрах в пятистах 
от железнодорожного полотна.

Москаленко сказал мне, что к Одеру мы ни за вче­
ра, ни за сегодня по-прежнему еще не вышли, хотя 
на одном участке находимся уже всего в трех кило­
метрах от него.

— Вот, смотрите,— Москаленко показал на кар­
ту,— как они нас облепили со всех сторон. Мы, вот 
видите, куда полезли, а они нас облепили. Тут их 163 



8-я танковая, тут 16-я, тут 19-я, тут пехотные... Куда 
ни повернешься, всюду уже облепили.

— А как вы думаете, они будут удерживать этот 
свой плацдарм за Одером? — спросил я про немцев.

— И да и нет,— сказал Москаленко.— В конеч­
ном счете, основная оборона проходит у них по тому 
берегу. Но они постараются подольше продержать 
нас вдали от реки, чтобы мы ее не видели, чтобы не 
могли готовить через нее переправы с полным зна­
нием места и всех привходящих обстоятельств. Если 
мы подойдем вплотную к реке, то не там, так здесь 
можем прорваться через нее. Вот они и хотят помо­
тать нас еще до подхода к реке. Переправу через нее 
будет готовить нелегко, значит, нужно подойти к реке 
и остановиться, потом готовить... Поэтому немцы и 
стараются задержать нас до подхода к реке. В этом 
весь смысл!

Оторвавшись от разговора со миой, Москаленко 
дал приказание артиллеристам бить по каким-то двум 
дотам на высоте 247.

— Целый день не можем взять сегодня эту высо­
ту,— сказал он.— Хорошо хоть, что сегодня южнее 
ее прорвались к рокадной дороге. Немцы по ней взад 
и вперед гоняли свои танки, а теперь уже гонять не 
могут. Одни танки у них южнее, другие севернее, а 
середина дороги у нас. Маневрировать танками они 
уже не в состоянии.

В ответ на мой вопрос, куда лучше поехать завтра 
с утра, Москаленко посоветовал поехать в корпуса 
Бондарева и Мельникова.

— Они все-таки в общей сложности почти 
200 орудий завхатили и 2000 пленных. На 2000 плен­
ных, считайте, 4000 убитых, на 6000 пленных и уби­
тых, по самым скромным подсчетам, приходится еще 
столько же раненых. Значит, общие потери 12 000. 
Для немцев сейчас и здесь это серьезные потери. Они 
сильно побиты. Но утешаться этим рано. Задача еще 
не выполнена.

К командующему вошел генерал-майор авиации 
с красивым и грубым лицом старого фельдфебеля. 
Лицо было перерезано глубоким шрамом.

Между ним и Москаленко начался разговор о том, 
что сегодня ночью надо бомбить у немцев район пе­
реправ и освещать мосты, выясняя, какое там дви­
жение идет ночью.
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спросил Москаленко у авиатора.— Так пусть всю 
ночь светят! Чтобы когда немцы будут ночью идти и 
ехать по мостам, чтобы не. споткнулись, чтобы гвозди 
объезжали. В общем, чтоб нервничали. Понятно? — 
перестав улыбаться, серьезно сказал он. И показал 
по карте пункты, которые надо бомбить завтра с 
утра.

— Но я пока еще не знаю, сколько будет работать 
у вас нашей авиации,— сказал генерал-майор.— 
Командующий фронтом приказал готовить авиацию 
для Гречко.

— А она будет у него действовать? — спросил 
Москаленко.

— Должна завтра действовать. Пока еще окон­
чательной команды нет, ио должна.

— Ну, так если будет там действовать, сколько 
же вы мне дадите? — спросил Москаленко.

— Тогда дадим ему четыреста пятьдесят вылетов, 
а вам сто пятьдесят. Столько, сколько понадобится 
для прикрытия всего вашего района.

— Хорошо,— сказал Москаленко.— Но если он 
не пойдет завтра наступать, вы должны мне дать че­
тыреста.

— Хорошо, я доложу,— сказал генерал-майор.
Было уже темно. Москаленко собрался ехать в 

штаб и спросил меня о моих планах. Я сказал, что 
тоже сейчас поеду в Пщину.

— Раз так, поедемте вместе,— сказал Моска­
ленко.

— .А Гречко будет завтра наступать? — спро­
сил я.

— Очевидно,— сказал Москаленко.— Что, хотите 
поехать туда?

Я сказал, что да, если завтра там будут насту­
пать, то я поеду.

— Что ж, приедете к нам в штаб армии, узнаете 
у Воробьева, он вам скажет все точно. Может быть, 
еще ночью скажет, а в крайнем случае, завтра ут­
ром.

Москаленко пригласил меня к себе в машину, и 
мы поехали вместе с ним и с Епишевым. По дороге 
говорили па разные житейские, невоенные темы, и 
в этом желании оторваться на время от разговора 
о войне, и в самом тоне этого разговора чувствова­
лась накопившаяся усталость пяти дней наступле­
ния. 165



К начальнику штаба армиц я попал около двена­
дцати часов ночи. Воробьев работал. Я спросил у 
него, будут ли завтра наступать соседи.

— Сейчас,—сказал он и, с трудом встав со стула, 
пошел к ВЧ.

В последние дни у него разыгралось острое воспа­
ление почек, он мучился, но работы не бросал.

Позвонив командующему воздушной армией гене­
ралу Жданову, Воробьев удостоверился, что соот­
ветствующие приказы о действиях авиации на за­
втра отданы и, следовательно, соседи будут насту­
пать.

Я после этого с разрешения Воробьева дозвонился 
от него члену Военного Совета 1-й Гвардейской ар­
мии генералу Исаеву и договорился, что еще с ночи 
приеду туда, где он сейчас находится. Добрался и до 
него к половине третьего ночи. Исаев уже лег спать, 
назначив подъем в четыре утра, а мне в одной 
из двух комнат занимаемого им маленького домика 
была заботливо приготовлена койка. Я стащил сапо­
ги и не раздеваясь, с наслаждением растянулся на 
ней.

Но едва заснул, как услышал разговор по теле­
фону.

— Слушаю,—громким, но сонным голосом гово­
рил Исаев.—Да, так точно, товарищ генерал-пол­
ковник. Так точно, в четыре. Есть. Хорошо.

Судя по этому звонку среди ночи, я понял, что 
Исаеву, должно быть, не давал спать Мехлис. Исаев 
ворочался за стенкой, и я тоже минут пятнадцать 
не мог заснуть. Заснул в три часа. Спать оставалось 
час.

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Перечитывая записи за 28 марта, я сначала было по­
думал, что подробное описание того, как мы с Аль- 
пертом и Бойковым добирались до Рыбника, а потом 
выбирались из него, принадлежит к числу тех свя­
занных с нашим корреспондентским бытом длиннот, 
о которых я писал во вступлении. Но потом решил, 
пусть эта неудачная поездка предстанет перед глаза­
ми читателя именно такой, какой она вышла. На по­
верку оказавшаяся ненужной для дела, она отложи- 
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го лет понадобившимися мне уже не как журналисту, 
а как писателю.

За войну таких неудачнь1х поездок у меня накопи­
лось не одна и не две, да и у моих товарищей по ра­
боте, наверно, тоже. Поездки эти были не слишком 
существенной, но неотделимой от целого частью на­
шей жизни на войне. Да и вообще в моей памяти, 
как и в памяти других корреспондентов, война — это 
наполовину дорога. Из наших корреспонденций эта 
дорога чаще всего выпадала, но в памяти остава­
лась.

В одних случаях эта дорога оказывалась совер­
шенно безопасной, хотя поначалу, отправляясь в нее, 
мы ждали опасностей; в других случаях, наоборот, 
опасности подстерегали нас в дороге там, где мы их 
никак не ожидали.

В полусерьезной-полушуточной застольной кор­
респондентской песне, сочиненной еще в середине 
войны, я писал:

Выпить есть нам повод 
За военный провод, 
За У-2, за «эмку», за успех...

И эти строчки воспринимались тогда как само со­
бою разумеющееся. Кстати, и сочинил я их тоже в 
дороге, точней, в бездорожье, двое суток прыгая на 
«виллисе» по весенним хлябям Кубани, перебираясь 
с Кавказского фронта на Южный, через стык двух 
фронтов.

Ох, уж эти стыки между фронтами и армиями, на 
которых даже вдали от передовой всякие неожидан­
ности подстерегали одиночную машину корреспон­
дента, уехавшего от одних и еще не доехавшего до 
других, порой плохо знавшего обстановку, а иног­
да и неосведомленного о последних переменах в 
ней.

Помогая в работе над тремя томами воспомина­
ний о погибших журналистах «В редакцию не вер­
нулся» их самоотверженному составителю, покойно­
му ныне, Петру Дмитриевичу Корзинкину, тоже в 
прошлом военному корреспонденту «Красной звез­
ды», я убедился, что чуть ли не треть наших товари­
щей погибла на дорогах или летя на фронт, или воз­
вращаясь с него, или перебираясь с места на место. 
Сгорели в воздухе, разбились при посадке, взлетели 
на мине, попали на открытом месте под бомбежку 167 



или случайный снаряд, нарвались на бандеровцев или 
наскочили на группу отступающих немцев, которых 
и было-то всего несколько человек.,.

Время шло, на спидометры накручивались новые 
десятки тысяч километров, и все обходилось благо­
получно,,, Но к концу войны я, чем дальше, тем боль­
ше, боялся пустых дорог, на которых вдруг почему-то 
не видно ни одной машины, кроме твоей,,.

И еще кое-что о самом себе. Верней, о сегодняш­
нем взгляде на себя тогдашнего.

Как это видно из записных книжек, еще не зная, 
как скоро кончится война, но, как и все, чувствуя, 
что это уже не за горами, я думал о своих послевоен­
ных писательских планах — о повести и даже о воен­
ном романе.

Повесть я собирался тогда написать о партизан­
ском докторе Юлии Бернарде. Этот человек уже пос­
ле поражения Словацкого восстания в течение не­
скольких недель в горах, в лесу, всего в километре от 
дороги, по которой шли взад и вперед немецкие ма­
шины и немецкие войска, спасал, лечил, оперировал 
несколько десятков тяжело раненных партизан. А ког­
да этот тайный госпиталь оказался на грани гибели, 
Бернард нашел в себе силы добраться через горы до 
освобожденного от немцев польского горного курор­
та Закопане и вместе с польскими спортсменами- 
лыжниками, вернувшись в госпиталь, вывезти от- 
туда всех^о /одного , раненых. Об этом поступке 
мне сначала рассказали люди, лечившиеся в гос­
питале у Бернарда, а потом по моей просьбе он 
сам.

Повесть об этом человеке, который со временем 
стал директором издательства Академии наук Вен­
герской Народной Республики, я так и не написал. 
Вместо нее вскоре после войны напечатал в двух но­
мерах «Правды» документальный рассказ «В Высо­
ких Татрах».

Роман о войне я все-таки написал. Но гораздо 
позже, чем думал тогда, в сорок пятом... И, поставив 
точку на его последнем томе, так и не добрался до 
тех событий, которые видел в конце войны на Четвер­
том Украинском фронте.

Однако и мой тогдашний ответ Петрову, что я со­
брал много материала, и мои тогдашние мысли, что я 
когда-нибудь выведу в романе в роли командующего 
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тами на Ивана Ефимовича,— все это не осталось без 
последствий.

Командующего фронтом, чертами характера на­
поминающего Петрова, я в романе не вывел, но Пет­
ров был одним из людей, общение с которыми в годы 
войны подсказало мне некоторые человеческие черты 
главного героя романа «Живые и мертвые» — генера­
ла Серпилина, и в особенности характер его взаимо­
отношений с подчиненными.

Действие третьей книги этого романа, где много 
места отведено изображению громоздкого и сложно­
го механизма войны в масштабах действий наступаю­
щей армии, ее штаба, ее Военного Совета, разверты­
вается не весной 45-го года и не на Четвертом Укра­
инском фронте, а в другое время и в других местах. 
Однако многое из того, что я видел и слышал на Чет­
вертом Украинском фронте, присутствуя в разные 
дни операции на разных командных и наблюдатель­
ных пунктах, чаще всего в 38-й армии, тоже оказа­
лось очень важным для меня много лет спустя, при 
работе над «Живыми и мертвыми».

Начав думать к концу войны о будущем военном 
романе, я почувствовал пробел в своем опыте воен­
ного корреспондента. Запас всякого другого рода впе­
чатлений за несколько десятков предыдущих поездок 
на фронт у меня, в общем, накопился, так мне, по 
крайней мере, тогда казалось, а вот опыта наблюде­
ний за общим ходом операций, за тем, как все это пла­
нируется и корректируется сверху, в масштабах 
фронта и армии, как это выглядит с таких точек об­
зора, как фронтовые и армейские командные и на­
блюдательные пункты, не хватало.

Думаю, что этой писательской потребностью в 
значительной мере объясняется круг моих наблюде­
ний и записей на Четвертом Украинском фронте. Так 
же, как и другим моим товарищам по профессии, мне 
доводилось видеть войну по-разному, в том числе и 
из окопов переднего края. Но в данном случае это 
дневниковые записи человека, имевшего дело, глав­
ным образом, с теми, кто командует и управляет вой­
сками, а не с исполнителями их приказов — офицера­
ми и солдатами, наступающими в боевых порядках 
рот и батальонов.

Таков был характер моей работы именно в эту по­
ездку.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

3* 29. 3.
Исаев разбудил меня ровно в четыре. К пяти ему 
нужно было попасть на перекресток дорог, где он дол­
жен был ждать Мехлиса и уже с ним ехать даль­
ше, на наблюдательный пункт. Наступление отмене­
но не было, артподготовка назначалась на девять 
утра.

В пять часов десять минут мы стояли на перекре­
стке, где та дорога, по которой мы приехали, сходи­
лась с другой, знакомой мне. Она была проложена по 
железнодорожной насыпи, и мы когда-то ехали по 
ней вместе с Петровым.

Мехлиса прождали минут сорок. Наконец он 
подъехал. Поздоровался с Исаевым, потом со мной.

— Здравствуйте,— любезно сказал он мне.— Да­
же в темноте вас узнал. У меня есть место, могу вас 
посадить к себе.

Я ответил, что у меня уже есть место в «виллисе» 
у Исаева. Но Мехлис все-таки предложил мне пе­
ресесть к нему и для этого пересадил одного из 
своих автоматчиков на шедший вслед за ним «вил­
лис».

Мы влезли в закрытую машину, которая вначале 
показалась мне переоборудованным «доджем», и я 
высказал эту догадку.

— Это не «додж»,— сказал Мехлис.— Это ГАЗ-63, 
две пары ведущих, а мотор с Т-70.

— А кузов? — спросил я.
— Кузов с обыкновенной «эмки». Я давно езжу 

на этой машине.
И я вспомнил, что видел раньше если не эту са­

мую, то похожую на эту машину. Мехлис приезжал 
на ней на Керченский полуостров, и я видел его там, 
в штабе 51-й армии покойного генерала Львова, где 
даже этот вездеход тогда безнадежно застрял в рас­
путицу и откуда Мехлис уехал по железной дороге на 
дрезине. Вспомнив все это, связанное с Керчью, я, 
однако, промолчал, не стал говорить, что видел его 
машину раньше. Какое-то время мы ехали молча.
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— Вы знаете, что у нас новый командующий 
фронтом?

— Знаю,— сказал я.
— Вы были у Ивана Ефимовича?
— Был,—сказал я.—Позавчера ездил к нему 

прощаться.
— Что он вам говорил? Ну, откровенно.
— Ничего он мне не говорил,— сказал я.— Гово­

рил о ходе операции и на всякие отвлеченные темы. 
А на основную тему, о которой вы спрашиваете, ни­
чего не говорил. А я, само собой разумеется, не спра­
шивал.

— Н-да,— протянул Мехлис после долгого молча­
ния.

— Я просто ездил к нему проститься и поблагода­
рить за гостеприимство,— сказал я.

— А вы давно его знаете? — спросил Мехлис.
— Да. Он, по-моему, очень хороший человек.
— Да,— сказал Мехлис с какой-то особенно сухой 

ноткой в голосе. Мне показалось по этой нотке в го­
лосе, что он принуждает себя быть объективным.— 
Он добрый и общительный человек. Он, это безуслов­
но, один из лучших у нас специалистов ведения гор­
ной войны. Это он знает лучше многих других. Мо­
жет быть, даже лучше всех. Но он болезненный че­
ловек. Знаете вы это?

— То есть как — болезненный? — переспросил я.
— Так вот. Бывают болезненные люди, но...— 

Мехлис на секунду остановился.—Но мы об этом с 
вами поговорим при других обстоятельствах.

Видимо, он не хотел дальше говорить на эту тему, 
потому что в машине сидели водитель и автоматчик.

В вопросе Мехлиса «что он вам говорил?» я по­
чувствовал желание узнать, какие чувства испыты­
вает Петров после своего снятия и не считает ли, что 
обязан этим снятием ему, Мехлису. Так мне, по край­
ней мере, показалось.

За вчерашний день до меня уже доходили слухи 
об этом, и поэтому меня не удивило «ну, откровенно» 
в устах Мехлиса. Как все это было на самом деле, 
я не знал. Но, несмотря на внешнюю вежливость и 
корректность в их отношениях, несмотря на выдерж­
ку Мехлиса, я чувствовал, что где-то в глубине души 
эти люди не слишком хорошо относятся друг к другу, 
и причем по деловым причинам.

Петров, видимо, не хотел ни малейшего вмеша- 171 



тельства Мехлиса в оперативные дела л, подчеркивая 
это, почти никогда, даже из вежливости не обращался 
к нему за советами по этим вопросам. А Мехлис, как 
я это заметил еще раньше, кажется совершенно со­
знательно, подчеркнуто устранился от всякого уча­
стия в решении оперативных вопросов. Он ничего не 
говорил об этом Петрову, ничего ему не советовал и 
сам не обращался к нему пи с какими вопросами.

Теперь в машине, после того, как я услышал, как 
Мехлис говорит о Петрове, мне показалось, что у них 
перед начавшимся 10 марта наступлением произошел 
спор о готовности к этому наступлению. Наверное, 
Мехлис требовал сообщить в Ставку, что они не го­
товы, и взять на себя ответственность и отложить 
наступление на день или на два, или па три. Очевид­
но, он требовал этого еще ночью, видя плохую погоду. 
А Петров на это не согласился и начал наступление 
вопреки его советам. Не знаю, все, может быть, было 
совсем не так, но там, в машине, в разговоре с Мех- 
лисом мне показалось, что все было именно так. 
А после неудачи, возможно, что Мехлис доложил на­
верх о том, как все это вышло, и, может быть, это 
послужило одной из причин снятия Петрова. Скорей 
всего, так. Именно этим и объясняется та интонация, 
с которой Мехлис мне сказал: «Ну, откровенно».

Мы несколько минут ехали в машине молча, по­
том Мехлис сказал:

— Я накануне только полупростплся с Иваном 
Ефимовичем, а вчера задержался в армии, и когда 
позвонил ему, он уже уезжал. Так и не удалось про­
ститься. Пришлось только по телефону.

Он сказал все это обычным своим сухим тоном; 
в этом тоне не было ни искреннего сожаления, что 
он не простился с Петровым, ни в то же время фаль­
ши. Он действительно опоздал и поэтому не про­
стился, а опоздал потому, что был занят делами бо­
лее важными, чем это прощание. А если бы он не 
опоздал, то приехал бы проститься, потому что это 
нужно и правильно было сделать даже в том случае, 
если человек, с которым он прощался, был снят по 
его докладу.

Мне показалось, что в Мехлисе есть черта, кото­
рая делает из него нечто вроде секиры, которая па­
дает на чью-то шею потому, что она должна упасть, 
и даже если опа сама не хочет упасть па чыо-то го- 
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воздухе, потому что она должна упасть... Кажется, 
что-то похожее на это вышло и с Петровым. Не знаю, 
быть может, в данном случае это досужее суждение, 
но психологически это именно так. Думаю, что я не 
ошибаюсь.

Мы проехали Струмень и свернули на скверную 
проселочную дорогу. Шедший впереди «виллис» 
Исаева несколько раз тормозил, останавливался и све­
тил в разные стороны.

— Не знают дороги,— сказал Мехлис.— Исаев 
вообще плохо в дорогах ориентируется. Сейчас будут 
путать, еще, чего доброго, к немцам завезут. У нас 
на Втором Прибалтийском командующий артилле­
рией армии заехал не так давно к немцам. Прямо к 
ним в руки. И не думайте, что негодяй. Ничего по­
добного. Порядочный человек. Дремал в «виллисе», 
шофер ему говорил что-то одно, а ои советовал шо­
феру что-то другое. Ну и заехали к немцам. И судь­
ба их неизвестна. Как это происходит, я-то уж знаю! 
Меня столько раз уже завозили не туда, куда нужно...

Мы два раза свернули, сначала в одну сторону, 
потом в другую.

— Совершенно не знают дороги,— повторил Мех­
лис.— Абсолютно не знают. Ну-ка, Брагин,— открыв 
дверцу машины, крикнул ои офицеру, ехавшему 
сзади в «виллисе».—Дайте мне карту, а сами идите, 
выясняйте дорогу.

Посвятив фонарем на карту, Мехлис нашел на 
ней место, на котором была пометка «Кол. Петрова», 
что на самом деле означало: «Колония Петрова». Но 
при взгляде на карту по привычке казалось, что это 
«колхоз Петрова», хотя, разумеется, никакого кол­
хоза тут быть не могло.

— Посмотрите, куда ехать,— крикнул Мехлис 
Брагину, продолжая разглядывать карту.— Разумеет­
ся, только не вправо. Давайте разворачиваться.

Мы развернулись и вслед за «виллисом» Исаева 
повернули еще два раза*

— Мельников, дайте мне автомат,— сказал Мех­
лис.

Его ординарец Мельников, сидевший сзади рядом 
со мной, вытащил большой итальянский пулемет-ав­
томат, вынул его из чехла и передал Мехлису. Мех­
лис деловито поставил его между колен. Я слышал 
от многих о его граничащей с фанатизмом храбрости. 
Мне в нем нравилось, что он весь был аккуратный, 173



подтянутый, без всякой рисовки. Я прекрасно пред­
ставлял себе мысленно, как этот человек где-нибудь 
в окопе переднего края, попав в неожиданные кри­
тические обстоятельства, точно так же аккуратно, 
как он это делает за своим письменным столом, читая 
бумаги, вынет из кармана пенсне, наденет на нос и, 
каждый раз тщательно прицеливаясь, будет стрелять 
до последнего патрона, который так же аккуратно 
непременно оставит для себя, отнюдь не забыв об 
этом в горячке боя.

Наконец после блужданий мы выехали на верную 
дорогу. Впереди, слева и справа почти беспрерывно 
светили немецкие ракеты. Вдоль дороги и слева от 
нее стояла поставленная на прямую наводку артил­
лерия средних и малых калибров. Очевидно, до пе­
реднего края в эту сторону было не больше кило­
метра.

Мы двинулись дальше с малым светом и вскоре 
через пролом в разбитой стене въехали во двор полу­
разрушенного фольварка. Во дворе была такая грязь, 
что машина застряла в ней.

— Далеко еще? — спросил Мехлис.
— Нет, метров сто.
— Пойдемте.
Мы прошли через забитый людьми фольварк и, 

сделав шагов полтораста по лесу, оказались у входа в 
большой блиндаж, крытый пятью или шестью нака­
тами бревен.

— Здравствуйте,— сказал Мехлис вышедшему 
ему навстречу из блиндажа высокому, большому 
Гречко, одетому в кожаное пальто и полевую фураж­
ку.— Здесь ваш НП? — в голосе Мехлиса прозвучало 
удивление.

— Да, здесь.
— Что же вы можете наблюдать отсюда?
— Во-первых, отсюда кое-что видно, а во-вторых, 

для наблюдений у меня вышка.— Гречко показал на­
верх, и я увидел в двадцати метрах от блиндажа 
построенную меж трех сосен и хорошо замаскирован­
ную большую, аккуратно сделанную вышку с боль­
шой аккуратной площадкой наверху и поднимав­
шейся к этой площадке удобной деревянной лестни­
цей. И здесь все снова было устроено точно так же, 
как и тот раз, когда я впервые был у Гречко. Видимо, 
таков был его стиль. Кто-то другой, может быть, вы- 
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фольварк. Гречко, должно быть, любил хорошо сде­
ланные блиндажи и вот такие вышки среди деревьев.

Мы спустились в блиндаж. Там стояли стол, три 
стула и голая кровать с железной сеткой.

— Что говорят метеорологи? — сразу же спросил 
Мехлис.

— Ничего хорошего не обещают,— сказал Гречко.
Погода и в самом деле была отвратительная. 

Ночью шел дождь, земля размокла, а дождь продол­
жался. Похоже было, что он затяжной.

— Может быть, вы отмените наступление? — 
в упор глядя на Гречко, сказал Мехлис.

Я почувствовал за этими словами напоминание о 
неудаче предыдущего наступления. Гречко ничего не 
ответил, с

—- На какой час у вас намечено? — спросил Мех­
лис.

— Артподготовка намечена на десять,— сказал 
Гречко.— Но мы сначала в семь двадцать проведем 
частичную артподготовку и разведку боем. По од­
ному батальону от каждой из трех дивизий. Этой раз­
ведкой боем мы обнаружим, не ушел ли противник, 
захватим пленных и узнаем от них, не догадался ли 
он о предстоящем ударе. А если он раньше не дога­
дался, начнет отходить на вторую линию сейчас, 
встревоженный этой разведкой боем, то сделать этого 
он все равно не успеет.

— На сколько назначена разведка боем? — пере­
спросил Мехлис.

— На семь двадцать,—повторил Гречко.
Мехлис вышел на улицу, постоял там несколько 

минут и вернулся в блиндаж.
— Ничего не видно, видимости никакой.
— Да, видимости никакой,— согласился Гречко.
— Может быть, есть смысл отложить? — сказал 

Мехлис, впиваясь в Гречко глазами.— Сколько оста­
лось времени до вашей частичной артподготовки?

— Еще двадцать пять минут,— сказал Гречко.— 
Сейчас я прикажу начальнику штаба связаться с 
командующим фронтом. На то, чтобы всех известить 
о том, что откладывается, нужно десять минут. Все 
сидят на телефонах. Товарищ Павлов? — Гречко на­
звал начальника штаба каким-то псевдонимом.— По­
звоните от моего имени командующему, что види­
мость не улучшается. Есть основания все отложить 
на час. 175



Мехлис чуть заметно поморщился. Кажется, ему 
не понравилась эта формула запроса.

Мы вышли из блиндажа. Через некоторое время 
Гречко тоже вышел и сказал Мехлису, что приказано 
все отложить на час. Он вернулся в блиндаж, а я про­
должал стоять с Мехлисом на воздухе. Погода была 
все та же. Минуло и семь часов, и семь двадцать, и 
восемь... В начале девятого Гречко снова вышел из 
блиндажа, и я оказался свидетелем их разговора с 
Мехлисом.

— Погода не улучшается,— сказал Мехлис.— Мо­
жет быть, лучше вообще все это отложить?

— Командующий фронтом не давал мне таких 
указаний,— сказал Гречко.

— Но вы-то высказали ему свое мнение, что вы 
против того, чтобы начинать?

— Высказал.
— Ну, и что он?
— Приказал отложить на час. Никаких других 

указаний не давал.
— То есть это вы считаете, что высказали ему 

свое мнение, когда при мне связывались с ним через 
своего начальника штаба по телефону? — сказал Мех­
лис.

— Да,— спокойно сказал Гречко.
— Возьмите на себя ответственность и отложи­

те,— сказал Мехлис.
— Командующий фронтом таких указаний не да­

вал,— еще раз повторил Гречко.
— А вы сами! Вы знаете решение Ставки по 

прошлому наступлению?
— Нет, не знаю,— сказал Гречко.
— Так вот я вам скажу. Решение Ставки было 

такое: мы могли попросить об отсрочке, нам бы ее 
дали, если б мы ее попросили. А мы этого не сделали 
и поплатились. Я бы на вашем месте отменил сегодня 
наступление. И донес бы об этом.

— Нет,— сказал Гречко.— Или я должен рас­
сматривать ваши слова как приказание?

Это был вызов, которого Мехлис не мог принять. 
В таком вопросе член Военного Совета не мог отме­
нить приказания командующего фронтом. Это было 
бы неслыханное. И Гречко это знал.

— Так свяжитесь еще раз с командующим фрон­
том,— сказал Мехлис.

176 — Поздно,— сказал Гречко.— Через пять минут 



начнется. Уже поздно и связываться, и отменять.
И в самом деле на часах уже было четверть девя­

того. До начала подготовки оставались минуты. Я по­
смотрел на стоявшего рядом с Мехлисом Гречко. Не­
смотря на свой внешне спокойный вид и свое, видимо, 
твердое решение, несмотря на нажим Мехлиса, не 
запрашивать вторично командующего фронтом, он, 
должно быть, все-таки нервничал и, закинув за спи­
ну руки, пальцами одной покручивал пальцы дру­
гой.

Предшествовавшая наступлению передовых ба­
тальонов частичная артподготовка оказалась доволь­
но внушительной. В грохот орудий ворвались корот­
кие залпы легких установленных на «виллисах» эрэ- 
сов. Словом, все было сделано для того, чтобы пол­
ностью имитировать обычный характер нашей арт­
подготовки.

— Ну, «Борисы» пошли,— сказал Гречко, про­
должая потирать пальцы. «Борисами» он называл 
свои батальоны, пошедшие в разведку боем.

Погода все еще не прояснялась. Но Мехлис, кото­
рый до сих пор относился критически к возможности 
улучшения погоды, теперь безотрывно глядел на 
небо, искал и то здесь, то там находил какие-то про­
светы. Теперь, когда наступление уже началось, он 
хотел, чтобы погода во что бы то ни стало исправи­
лась, и почти галлюцинировал.

z — Вон, смотрите,— говорил он.— До этого места 
не меньше четырехсот метров, а может быть, и все 
пятьсот (на самом деле до этого места вряд ли было 
триста), а там уже деревья около дороги видны. Вон, 
видите, танк идет. А полчаса назад его не было бы 
видно. А вон справа появились разрывы в облаках. 
Может, и небо выглянет. Видите?

Была обычная пауза после начала артподготовки, 
когда какое-то время на наблюдательном пункте все 
нетерпеливо ждут первых донесений.

Я стоял вместе с Мехлисом и Исаевым, и у нас, 
уже не помню, с чего, зашел разговор о солдатских 
посылках с фронта домой. Исаев рассказал о том, что 
многие солдаты посылают домой стекло — обивают 
стекло досками и приносят,— потому что им из дома 
написали, что стекла нет. А на почтовом пункте по­
сылку не принимают — нельзя, не подходит по габа­
риту, а кроме того, бьется.

— Давай принимай! — говорит солдат.— Давай 177 
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принимай! Немцы мне хату побили. Принимай по­
сылку, а то ты не почта, раз не принимаешь!

Многие посылают мешки с гвоздями, тоже для 
новой хаты. А один принес свернутую в круг пилу.

— Ты бы во что-нибудь завернул ее,— сказали 
ему на почте.

— Принимай, принимай, чего там! Мне некогда, 
я с передовой.

— А где ж у тебя адрес?
— Адрес на пиле написан, вот, видишь?
И действительно, там, на пиле, химическим каран­

дашом был написан адрес.
Услышав этот рассказ Исаева, я вспомнил о дру­

гой истории, которую мне недавно рассказывали. 
После взятия какого-то из маленьких немецких го­
родков старшина роты, в прошлом председатель кол­
хоза, наткнулся там на брошенный хозяевами мага­
зин мужских шляп. У него была с собой ротная по­
возка, он погрузил на нее шляпы, а потом сделал 
большую посылку: запаковал, всунув одна в другую, 
тридцать новых фетровых шляп и послал их к себе 
в колхоз с письмом, в котором писал жене: «Посылаю 
к Первому мая подарки колхозникам. Раздай всем 
мужикам, которые остались живы. Пусть к Первому 
мая оденут, меня вспоминают».

Гречко, уходивший в блиндаж, вернулся.
— «Борисы» пошли. Хорошо пошли.
— Да, а лучше все-таки было бы отложить,— ска­

зал Мехлис.
— Трудно это делать,— сказал Гречко.— Это зна­

чит, все настроение сорвать у людей, если отменить. 
У людей настроение наступательное. Поскорее на­
ступать, а потом поскорее по домам.

— Это, знаете ли, опасное настроение,— сказал 
Мехлис.

— Почему опасное?
— Потому, что в этой фразе излишний акцент 

ставится не на слове «наступать», а на словах «по до­
мам».

Гречко не стал отвечать. Промолчал.
Артподготовка продолжалась. Длилась она при­

мерно минут пятнадцать. Я спросил Гречко:
— Какова мощь этой частичной артподготовки по 

сравнению с той основной, которая будет позже?
— Примерно такая,— сказал Гречко,— сейчас по 

178 два дивизиона на каждый батальон действует и еще



кое-что. В общем, сто орудий в течение пятнадцати 
минут. А когда начнется не ложная, а настоящая, бу­
дут действовать девятьсот орудий да плюс тяжелые 
эрэсы, и не пятнадцать, а сорок пять минут. Раз в 
тридцать мощнее.

— А как вы считаете, немцы принимают это сей­
час за настоящую артподготовку?

— Думаю, что так. Мы и легкими эрэсами по ним 
палили, и все-таки, когда сто орудий густо бьет, это 
сильный огонь, в особенности, если воспринимаешь 
это не здесь, а там, где разрывы ложатся.

Вскоре пришло донесение по телефону: взяли пер­
вых семь пленных. Продвинулись метров на триста 
за железную дорогу. Все пленные из штрафной роты 
1-й танковой армии. Рота эта села в окопы только 
сегодня ночью, но пленные говорят, что нашего на­
ступления сегодня не ждали. Вообще-то знали, что 
наступление готовится, поэтому их и посадили на пе­
редний край в окопы, но когда именно будет это на­
ступление, не знали.

К Мехлису подошел командующий артиллерией 
фронта Кариофилли. У них сразу зашел разговор об 
артиллерийской арифметике — сколько, когда и где 
истрачено снарядов, сколько, когда и где их будет 
нужно.

— Надо пооборотистей быть,— сказал Мехлис.— 
Надо все, что можно, сверху вытаскивать. Я вот зво­
ню наверх и, если на звонок ответ положительный, не 
дожидаюсь документов, начинаю действовать без них. 
Привожу и расходую! Мне нужно, чтобы начальство 
сказало «а», а все остальное мы тут и без него дого­
ворим.

Разговор перешел на 18-ю армию, где собирались 
менять кого-то из артиллерийских начальников.

— Надо Гастиловича подтягивать,— сказал Мех­
лис о командующем 18-й армией.— Они наступать 
еще не начали, а надо, чтобы подтянулись. А то ле­
вый фланг так отстает, что даже на карте некрасиво 
выглядит. Правда, и все мы отстаем. Кажется, нас 
скоро Второй и Первый Украинские фронты в окру­
жение возьмут,— добавил он с горькой усмешкой.

— Что наблюдаешь? — спрашивал в это время 
Гречко у командира дивизии. И, положив трубку, ска­
зал: — Жалуется, что ничего не видит. Даже боя сво­
его батальона не видит, хотя находится от него в пя­
тистах метрах. 179



Мимо нас прокатил маленький связной броневи- 
чок.

— Знаете, как этот броневпчок солдаты зовут? — 
спросил Исаев у Мехлиса.

— Нет, а как?
— «Прощай, родина!»
— Ну да, конечно, броневая защита у него пло­

хая,— сказал Мехлис.— Но ведь его никуда и не по­
сылают, только так, для связных офицеров.

Артподготовка закончилась. Теперь били только 
орудия сопровождения. Немцы начали все сильнее 
огрызаться. Где-то впереди рвались их мины и сна­
ряды и слышалась ожесточенная ружейно-пулемет­
ная стрельба. Из дивизии докладывали, что пленных 
взяли уже сорок семь человек, все на одном кило­
метре по фронту и все из штрафной роты, которая, 
наверное, и занимала целиком как раз на этом кило­
метре всю первую траншею.

— А ну, дайте,— скомандовал кому-то по телефо­
ну Гречко,— залп между первой и второй линиями 
траншей, чтобы противник не оторвался и не ушел.— 
И, положив трубку, с большим оживлением, чем все, 
что он говорил до сих пор, сказал: — Думаю, что мы 
дезориентировали противника. Он решит после этой 
разведки боем — он сейчас уже понял, что это была 
разведка боем, а не наступление,— что мы сегодня 
будем уточнять результаты, допрашивать пленных и 
начнем наступление завтра. А мы начнем его се­
годня.

—- Сорок семь пленных, да еще штрафников,— 
сказал Мехлис,— сразу же во время разведки боем — 
это симптоматично. Видимо, воюют без большой 
охоты.

— Но вот погода не улучшается,— сказал Гречко. 
Мехлис холодно посмотрел на него.
— А по-моему, погода стала лучше.
По своему характеру он, по-видимому, любил, что­

бы желаемое как можно скорее становилось действи­
тельным, и ему казалось, что погода улучшается, 
хотя она ничуть не переменилась.

— Ветер, наверное, все же разгонит туман,— ска­
зал он.

— Ветер не сильный,— сказал Гречко.— Даже 
ветки не шевелятся.

180 — А вы не смотрите на ветки. Всегда на дым



надо смотреть,— сказал Мехлис. И он показал на 
шедший из трубы дым.

— Видите, ветер порядочный.
К Гречко подошел полковник, командир полка 

самоходных орудий.
— Готовы люди? — спросил Гречко.
— Готовы.
— Хорошо. Имейте в виду, Гордеев, возможно 

действие немецких самоходок вдоль шоссе. Преду­
смотрите это.

Мы снова зашли в блиндаж.
— Как наши снаряды ложатся, наблюдаете? Ка­

кое настроение? — спрашивал по телефону Гречко. 
Его, видимо, плохо слышали.—Настроение у людей 
какое? — громко повторил он.— Хорошее настроение 
у людей. Подбодрите людей. Скажите им добрые сло­
ва перед атакой, и пусть не обращают внимания на 
погоду.

— Когда начнете общую артподготовку? — спро­
сил Мехлис, который больше не поднимал вопроса о 
приостановке наступления.

— Через полчаса, в одиннадцать ровно,— сказал 
Гречко.

— А будут артиллеристы видеть цели? — спросил 
Мехлис.

На это вместо Гречко ему ответил Кариофилли:
— Не будут. Тут главная беда, что в полосе на­

ступления повсюду хутора и фольварки. А по камен­
ным домам, чтобы их разгромить, нужно бить тяже­
лыми орудиями. А их ближе, чем на километр, пе 
подтащишь на прямую наводку. А хорошо впдпо все­
го на пятьсот метров. Это в лучшем случае.

Гречко тем временем продолжал обзванивать по 
телефону командиров дивизий.

— Подбодрите, подбодрите людей, скажите им 
хорошие слова. Пусть пе обращают внимания на по­
году. И сами помните, что я требую от вас не оста­
навливаться до самого Прухно.

Следующий звонок к следующему командиру ди­
визии.

— Подтягивайте пехоту ближе, как можно бли­
же к разрывам наших снарядов и дружней атакуйте. 
Вот и все. В один голос жалуются на плохую види­
мость,— закончив переговоры, сказал Гречко.

Мехлис ничего не ответил.
Осталась одна минута. 181



Мы вышли на воздух, и сразу же грянула артпод­
готовка. Метрах в трехстах от нас стояли тяжелые 
ящики М-31; реактивные снаряды летели, похожие 
на большие черные стрелы, и было в них что-то сред­
невековое, что-то от катапульты, от метательных сна­
рядов древних времен. Сразу, когда они вылетали, 
за ними шел огненный хвост, похожий на хвост ли­
сицы. Потом он погасал, и оставалась лишь черная, 
продолжавшая лететь далеко вверх стрела. После 
каждого залпа какой-то запоздавший снаряд летел в 
одиночку.

— Ишь, смотрите, как гусь,— сказал кто-то, и 
сказал очень точно.

Все грохотало и стучало, как на большой моло­
тилке.

Через сорок пять минут артподготовка кончилась, 
началась стрельба артиллерии сопровождения. И пе­
хота пошла в атаку. Отсюда ничего не было видно, 
хотя в ясную погоду этот наблюдательный пункт, на­
верное, был бы отличным. На затянутую туманом 
даль вторым пологом лег дым от разрывов.

Едва кончилась артподготовка, как впереди на­
чали рваться немецкие мины и возник ожесточенный 
пулеметный огонь, особенно слева.

— Не подавили до конца,— сказал Гречко.— Не 
подавили всех целей.— И грустно щелкнул языком.

Через полчаса стали поступать первые донесения. 
Командир одной из дивизий доносил, что он дошел 
до железной дороги, но дальше не может продви­
нуться—немцы фланкируют ее справа артиллерий­
ским огнем, и он несет потери.

— Во-первых,—сказал ему Гречко по телефо­
ну,— если вы сейчас боитесь потерь, то вы, простояв 
на месте, потеряете еще тридцать минут, и это будет 
самая важная потеря. А потом я все-таки прикажу 
вам двигаться вперед, и вы будете двигаться и поте­
ряете втрое больше, чем потеряли бы сейчас. А во- 
вторых, насчет немецкой артиллерии неправда, не мо­
жет быть у вас сильного огня немецкой артиллерии, 
она подавлена, и мы отсюда не слышим ее, она по вас 
не бьет. Вы неверно доносите. Идите вперед — и все.

После этого звонка он сейчас же позвонил коман­
диру корпуса.

— Такой-то (Гречко назвал фамилию командира 
дивизии) мне доносит, что ему во фланг бьет немец-

182 кая артиллерия. Сейчас же помогите ему. Дайте огонь



по немецкой фланкирующей батарее, и мощный огонь! 
Помогите как следует.

— Педагогика,— усмехнулся Кариофилли.
— Так точно,— сказал Гречко.— Может быть, по 

нему и в самом деле бьет с фланга немецкая артилле­
рия. Но ему-то надо внедрить в голову, что я не при­
нимаю этого в расчет. А командир корпуса пусть на 
всякий случай все-таки ему поможет.

Между тем пулеметный огонь не стихал. И уже 
по одному этому чувствовалось, что немцы, особенно 
слева от нас, не отошли, сидят там, где сидели.

Мы ходили снаружи перед блиндажом и доволь­
но долго молчали. Потом Мехлис сказал:

— У немцев метеорология есть составная часть 
военной науки. Они ждут погоды для наступления, 
как летчик для кругосветного полета. Ждут и пять 
дней, и десять, и пятнадцать, сколько им нужно. 
И дожидаются идеальной погоды. И в эту идеальную 
погоду идеально используют все, что могут исполь­
зовать. А нас они давно изучили, изучили наше 
упрямство. Есть погода, нет погоды, раз решили, зна­
чит, будем наступать. И они это учитывают и к этому 
готовятся. Раз мы уже назначили день, то не отме­
ним ни при каких обстоятельствах.

Свистнул снаряд и разорвался где-то далеко сзади.
Я вспомнил рассказ Бориса Смирнова 1 о том, как 

он сидел на пункте наведения авиации вместе с не­
сколькими солдатами-артиллеристами. Им только что 
подвезли суп, и они ели его из котелков. В это время 
начался немецкий артналет. Когда снаряды свистели 
и рвались далеко сзади, солдаты, усмехаясь, говорили 
про них: «Это не наш, это генеральский пошел... 
И это генеральский... А вот это наш». Солдат, сорвав 
с головы пилотку, прежде чем лечь, накрывал ею ко­
телок с супом.

1 Б. А. Смирнов — генерал-майор, командир авиационной 
дивизии.

— Ну да,— сказал Мехлис.— Снарядов-то иногда 
много бывает за день, а суп один. Если земля в него 
нападает, никто второй порции не привезет...

Уже шел четвертый или пятый час наступления. 
Погода становилась немножко лучше, но артподготов­
ка, которая должна была обеспечить прорыв, не обес­
печила его. Оставались надежды на авиацию в слу­
чае, если погода существенно улучшится.
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Гречко продолжал отдавать приказания по теле­
фону, настаивал на необходимости продвинуться до 
Прухно. Но в воздухе уже чувствовалось, что на се­
годня наступление не удалось.

Я пошел повидать Альперта, которому скверная 
погода тоже мешала. Интересных снимков не предви­
делось.

— Долго вы еще здесь пробудете? — спросил 
меня Альперт, с тоской глядя на продолжавшее сы­
пать дождем небо.

— Да нет, думаю, скоро поедем.
— Сегодня тут нам, по-моему, нечего делать,— 

сказал он.
Я должен был с ним согласиться. Пожалуй, делать 

нам тут действительно было уже нечего, только пор­
тить людям настроение своим присутствием.

Когда я вернулся, Мехлис у входа в блиндаж раз­
говаривал с Гречко.

— Значит, никаких перемен?
— Да, досадно,— сказал Гречко.— Справа доми­

ков не заняли, а слева никаких перемен.
Он явно не старался приукрашивать положение 

и говорил спокойно, с некоторой ноткой горечи.
— Да, нового уже, значит, ничего. Что сделано 

во время разведки боем, то и сделано,— сказал Мех­
лис.

— Еще человек двадцать пленных взяли,— ска­
зал Гречко.

Мехлис простился с Гречко и, отойдя несколько 
шагов от блиндажа, вдруг сказал:

— Хотел поехать отсюда в 38-ю, но сил нет. Не 
ложился сегодня. Поеду в штаб фронта сейчас, по­
сплю. А вы? — спросил он меня.

Я ответил, что, наверное, тоже скоро поеду, но 
пока еще немного побуду здесь. И пошел проводить 
его до машин.

Обе машины Мехлиса стояли ужо на ходу, на до­
роге, но адъютантов не было, они куда-то ушли, и 
один из водителей побежал за ними. Приходилось 
ждать.

Мы довольно долго стояли с Мехлисом и смотрели 
на кладбище вблизи от дороги, около большого фоль­
варка, обнесенное аккуратной оградой. Внутри этой 
ограды поднималось пятьдесят или шестьдесят боль­
ших и малых, сбитых из досок и выкрашенных жел- 
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большими пирамидами были братские могилы сол­
дат и сержантов, под малыми пирамидками были по­
хоронены офицеры. Немолодой солдат, держа в руках 
бумажку, наверно, с памяткой, окунал в ведерко 
кисть и масляной краской писал фамилии па той пи­
рамиде, па которой их еще ие было. Я вошел в ограду. 
Мехлис тоже. Одна, вторая, третья... У солдат были 
по большей части украинские фамилии, и я обратил 
на это внимание Мехлиса.

— Да, да,— сказал он.— Пехота в последнее вре­
мя пополняется за счет Западной Украины, Белорус­
сии, в особенности Западной Украины. А это самый 
прожорливый род войск.

Я спросил, правду ли я слышал, что старший 
командный состав, начиная от майора, есть приказа­
ние хоронить па родине. Правда это или нет?

— Возят на родину,— сказал Мехлис.— Бывает. 
Но указания такого нет. Оно было бы неверным.

— Почему? — спросил я.
—- А потому, что тут своего рода диалектика. 

С одной стороны, казалось бы, можно отвезти офи­
цера и похоронить на родине, а с другой стороны, 
разве можно разделять так людей после смерти? Сол­
даты будут говорить: с немцами боролись вместе, 
а хоронят отдельно. Нет, это нехорошо, это невер­
но,— сухо сказал он. И, помолчав, добавил: — Это 
вредно.

Снова помолчав, сказал, что сейчас это дело упо­
рядочено. Офицеров приказано хоронить только в на­
селенных пунктах, старших офицеров только в горо­
дах, а на родину никого не возить.

Адъютанты Мехлиса появились, он уехал, а я по­
шел обратно к Исаеву. Мы вспомнили с ним о Мур­
манске, где впервые в начале войны встречались, noJ 
том о Москве.

— У вас есть в Москве квартира? — спросил я 
его.

— Насколько это можно назвать квартирой,— ус­
мехнулся он.— Восемь метров на восьмом этаже, без 
лифта, жена и дети.

— А где вы жили до войны?
— В военном городке. И сразу оттуда попал па 

войну.
Исаев вместе со мной зашел к Гречко. Я, чувст­

вуя, что в такой день, как сегодня, я здесь лишний, 
и чем дальше, тем больше, поспешил откланяться. 185



— Всего доброго,— сказал Гречко.— Приезжайте 
в другой раз. Сегодня вы здесь ничего для себя хо­
рошего и интересного уже не увидите.

Лицо его было печально, спокойные руки поти­
рали одна другую. При всем своем спокойствии он 
в душе переживал неудачу дня, и это чувствова­
лось.

Мы вместе с Байковым и Альпертом сели на 
«виллис» и поехали обратно в штаб 38-й. Выехав, 
долго колесили по грязной дороге, ехали мимо 
артиллерийских позиций, мимо отстрелявших ут­
ром пушек. У пушек под плащ-палатками сидели 
артиллеристы, курили, перекусывали. Сделав свое 
дело, отстрелявшись, усталые и промокшие, 
они казались сейчас равнодушными ко всему на 
свете.

Часть пути мы проехали по той самой дороге, по 
которой я когда-то, в первый день наступления, 
10 марта, вместе с Петровым ехал из* 38-й в 1-ю Гвар­
дейскую. Я с грустью вспомнил Ивана Ефимовича. 
Погода в тот день тоже была плохая, по-другому, чем 
сегодня, но тоже плохая. Дорога, которая раньше 
шла вдоль недавнего переднего края, сейчас уже не 
напоминала о нем. На ней не было ни трупов, ни бро­
шенного оружия. Только на перекрестке стоял гру­
зовик, а рядом с ним лежали на земле опрокинутая 
повозка и сбитая машиной окровавленная, еще дер­
гающаяся лошадь,. Над лошадью возился повозочный, 

. распрягал ее, а регулировщик, положив на капот 
грузовика блокнот, писал протокол...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Несколько слов о том месте в записках, где Мехлис 
в моем присутствии упоминает о решении Ставки:

Из всего контекста разговора, в котором Мехлис 
настаивал на переносе времени наступления из-за 
плохой погоды, не выдвигая никаких других мотивов, 
мне тогда показалось, что, наверно, именно об этом 
же, о погоде, шла речь и в том решении Ставки по 
предыдущему наступлению, на которое Мехлис ссы­
лался, стремясь нажать на неподатливого коман­
дарма 1-й Гвардейской,

На самом же деле в решении Ставки речь шла не 
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дующий фронтом генерал армии Петров, установив 
неполную готовность войск к наступлению, обязан 
был доложить об этом Ставке и просить дополнитель­
ное время на подготовку, в чем Ставка не отказа­
ла бы».

Этот документ ныне опубликован во втором томе 
воспоминаний маршала К. С. Москаленко «На Юго- 
Западном направлении».

Вспоминая сейчас то утро на НП 1-й Гвардей­
ской армии, невольно задаю себе вопрос: а почему 
же Мехлис, так настаивая на переносе наступления, 
сам не позвонил Еременко, сам не сказал ему своего 
мнения? Может быть, только что будучи причастен к 
снятию прежнего командующего фронтом, он не за­
хотел с первых же шагов оспаривать решений ново­
го? И практически хотел переложить ответственность 
и за отмену выступления и за неотмену его всецело 
на плечи командарма?

Вообще-то уклончивость была не в характере 
Мехлиса, но в данном случае мне кажется, что я бли­
зок к истине.

При оценке причин снятия Петрова с командова­
ния Четвертым Украинским фронтом мне особенно 
трудно отойти от своего личного отношения, не бо­
юсь сказать, от своего пристрастия к этому чело­
веку, с которым я дружил до последних дней его 
жизни.

Однако все же попробую это сделать.
Сказать про Ивана Ефимовича Петрова, как я сам 

думал тогда и как сочувственно сказал мне о нем Ор- 
тенберг «вот уж кому не везет, так не везет», беря 
всю войну в целом, нельзя. Петров начал ее в звании 
генерал-майора в Одессе, формируя из ветеранов ка­
валерийскую дивизию. А встретил День Победы ге­
нералом армии, начальником штаба одного из двух 
крупнейших наших фронтов — Первого Украинско­
го. После войны он поехал командовать Среднеазиат­
ским военным округом, в котором до войны был на­
чальником пехотного училища. А закончил свою 
жизнь на посту Главного инспектора вооруженных 
сил. Так что, если брать весь его жизненный и воен­
ный путь, считать его неудачником никак не прихо­
дится.

Но во второй половине войны он трижды пережил 187 



драму снятия с должности, и, мне кажется, это нало­
жило на него свой отпечаток,

В первый раз это было на Кавказе после пред­
принятых совместно с флотом неудачных десантных 
операций в Крыму,

Во второй раз — на Втором Белорусском фронте, 
который Петров готовил к наступлению, но был снят 
до его начала.

Не беру на себя смелости судить об этой истории, 
но, чтобы помочь представить, какое психологическое 
воздействие она могла иметь на Петрова, приведу 
абзац из воспоминаний генерала С, М, Штеменко.

«„.Однажды, когда мы с Антоновым были на оче­
редном докладе в Ставке, И. В, Сталин сказал, что 
член Военного Совета 2-го Белорусского фронта Мех- 
лис прислал ему письмо, в котором обвинил И. Е, Пет­
рова в мягкотелости и неспособности обеспечить ус­
пех операции и, кроме того, сообщил, что Петров бо­
лен и много времени уделяет врачам. Мехлис не по­
стеснялся вылить на голову Петрова ушат и других 
неприятных и, по существу, неправильных обвине­
ний. Для нас они оказались совершенно неожидан­
ными. Все мы знали Ивана Ефимовича Петрова как 
смелого боевого командира, разумного военачальни­
ка и прекрасного человека, целиком отдающегося 
своему делу. Он защищал Одессу, Севастополь, 
строил оборону на Тереке. Нам пришлось неодно­
кратно бывать у него в Черноморской группе войск 
Закавказского фронта, на Северо-Кавказском фрон­
те и в Отдельной Приморской армии, и мы были 
убеждены в его высоких командирских и человече­
ских качествах. Однако по навету Мехлиса он был 
снят, прокомандовав фронтом всего полтора месяца. 
Необоснованность снятия И. Е. Петрова вскоре ста­
ла очевидной. Ровно два месяца спустя, 5 августа 
1944 года, он был вновь назначен командующим 4-м 
Украинским фронтом, а 26 октября этого же года по­
лучил звание генерала армии».

О том, как выглядело третье снятие Петрова, что 
я об этом тогда слышал и что думал и чувствовал 
в связи с этим, рассказано в моих записных книж­
ках.

Вспоминая сейчас о том, как все это было тогда, 
думаю, что существовало три момента, психологиче­
ски отягощавших для Петрова его снятие с должно- 
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том Украинском фронте у него снова оказался Мех- 
лис, прямо причастный к его предыдущему снятию. 
Во-вторых, горькая для Петрова ирония судьбы бы­
ла и в том, что уже во второй раз за войну его сменял 
А. И. Еременко. Такое не часто случается. И, нако­
нец, в-третьих, это неожиданное снятие с должности 
произошло как раз в тот момент, когда дела на фрон­
те пошли лучше...

Как все это воспринял тогда я, уже сказано. Но 
недавно в книге маршала А. А. Гречко «Через Кар­
паты» я с большим интересом прочел о том, как от­
несся тогда к снятию Петрова командующий 1-й 
Гвардейской армией. Приведу эту выписку, как мне 
думается, весьма важную для понимания всего про­
исшедшего тогда:

«25 марта наступление войск 38-й армии и двух 
корпусов 1-й Гвардейской армии продолжалось. Пре­
одолевая упорное сопротивление, наши войска углу­
били и расширили прорыв, создав угрозу выхода к 
крупному узлу дорог — городу Лослау.

В этот день командующий войсками 4-го Украин­
ского фронта генерал армии И. Е. Петров и началь­
ник штаба фронта генерал-лейтенант Ф. К. Коржене- 
вич были освобождены от занимаемой должности. 
Командующим фронтом был назначен генерал армии 
А. И. Еременко, начальником штаба — генерал-пол­
ковник Л. М. Сандалов. Истинные причины смены 
командования фронта генералам и офицерам армей­
ского звена не были известны, но все очень сожалели 
об уходе с поста командующего генерала Петрова, та­
лантливого военачальника, скромного и отзывчивого 
человека. Предполагали, что смена связана с неудач­
ными действиями войск фронта под Моравской Ост­
равой, хотя медленное продвижение войск зависело, 
в основном, не от командования фронта и армии, а от 
наличия сил и средств для прорыва долговременной 
обороны противника и крайне ограниченного количе­
ства' боеприпасов, выделенного для проведения опе­
рации. Стрелковые Части и подразделения были вы­
нуждены прорывать хорошо организованную оборо­
ну врага без достаточной артиллерийской поддержки 
и несли большие потери.

Вскоре генерал армии И. Е. Петров был назначен 
начальником штаба 1-го Украинского фронта, где 
проявил себя с наилучшей стороны».
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

� з/, 3. Чг
Во всем этом дне подробной записи заслуживает, по­
жалуй, моя четырехчасовая беседа в Гинденберге с 
немецким католическим священником, с которым 
Зауэр предлагал повидаться еще в прошлый мой при­
езд, но сделать это я смог только теперь. Мне пред­
стояли еще некоторые другие дела, и я, встретившись 
с Зауэром у заместителя коменданта, попросил его 
организовать встречу с католическим патером в ве­
черние часы.

— К этому времени будет уже темно,— сказал 
Зауэр.— А в немецких домах все наглухо запираются 
на.ночь.

— Да,— подтвердил заместитель коменданта,— 
немцы запираются. Боятся насилий, боятся грабе­
жей, вообще всего боятся. И когда нам в комендатуре 
надо срочно разыскать кого-нибудь из них после на­
ступления темноты, перед нами дилемма: или идти 
ломать дверь, или брать с собой кого-то из немцев, 
сотрудничающих с нами, и вместе с ним стучаться 
в нужный нам дом.

Услышав это, я невольно вспомнил свой разговор 
с маршалом Тито о том, как немцы в сорок первом 
году, после оккупации Белграда, под страхом смерт­
ной казни запретили жителям запирать на замок свои 
двери. И, вспомнив это, подумал, что, несмотря на 
свою суровость, мы, однако, достаточно гуманны с 
ними. ।

Зауэр предложил выход: он сейчас пойдет сам, 
предупредит патера о встрече, а вечером мы встре­
тимся в комендатуре и вместе пойдем к нему.

Так и сделали.
Вечером Зауэр пришел в комендатуру вдвоем с 

переводчиком, и мы пошли.
Ночь была черная, хоть выколи глцз. Город как 

вымер. И мне было немножко странно: вот я иду 
безоружный (я забыл пистолет в кожанке в коменда­
туре, й возвращаться за ним не хотелось) с двумя 
немцами ночью по немецкому городу к третьему нем- 
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этими немцами, и было гарантией моей безопасно­
сти. Случись со мной что-нибудь, их судьба была бы 
печальной.

Мы подошли к большому дому и постучали в ре­
шетчатую железную калитку. Над нами в окне по­
явился свет фонаря, он осветил нас, и калитка от­
крылась. Должно быть, в нш был электрический 
замок, соединенный проводом с домом.

Мы поднялись по лестнице, и нас встретил в две­
рях человек, которого я сначала в темноте не разгля­
дел. Мы прошли с ним в комнату. Оказалось, что это 
сам патер. Он был в черной сутане, с большим крас­
ным крестом на груди. И я подумал, что он, навер­
ное, не только приходский, но и госпитальный свя­
щенник. Так и оказалось: большое кирпичное здание 
с железной решеткой вокруг было госпиталем, в ко­
тором находилась и приходская католическая цер­
ковь.

Патеру было за шестьдесят. Он был среднего ро­
ста, плотный, с белыми холеными руками и бледным 
и красивым, несмотря на резкие черты, старческим 
лицом.

Комната была низкая, выкрашенная сероватой 
краской, на стене висело большое распятие, а по­
средине стоял стол с четырьмя креслами и на нем че­
тыре чайных чашки. Я знал, что многие католики 
вообще, а католические священники в особенности, 
в начале власти Гитлера находились в некоторой 
оппозиции к нему. Знал, что многие католические 
священники сидели в лагерях, а ко времени прихода 
Гитлера к власти в своем большинстве представляли 
сторонников другой политической ориентации и под­
держивали католическую партию центра. Я считал 
заранее, что до конца искренних ответов мне здесь не 
получить, но на некоторую откровенность все же рас­
считывал и думал, что с известными поправками 
смогу составить себе приблизительное представление 
о настроениях немецких католических кругов.

После уже обычного для таких разговоров преди­
словия, что я прошу быть откровенным и что меня 
интересует объективная картина, я начал с вопроса, 
за кого патер голосовал в 1933 году, в год прихода 
Гитлера к власти. _

Он с некоторым удивлением пожал плечами: как, 
за кого голосовал? Конечно, за католическую партию 
центра! 191



Тогда я спросил его:
— Ну, а если бы представить себе задним чис­

лом невозможное, что в 1933 году в Германии взял в 
свои руки власть ие Гитлер, а католическая партия 
центра, какую внешнюю политику опа проводи­
ла бы?

— Совершенно другую,— быстро ответил патер.
— Но все-таки какую?
— Во всяком случае, не политику войны,— ска­

зал он.
— Но ведь любая партия, которая могла бы прий­

ти к власти в то время, должна была бы выдвинуть 
своим лозунгом пересмотр Версальского мира. Разве 
этот лозунг не был в числе лозунгов вашей католиче­
ской партии? — спросил я.

— Был,— сказал он.
— Но ведь трудно предположить, что эта реви­

зия Версальского мира могла произойти мирным 
путем.

— Почему? — возразил он.— Мы могли бы до­
биться ее мирным путем.

— Каким образом?
— Мы бы не пошли на войну,— сказал он,— ни 

при каких обстоятельствах.
— Давайте тогда разберем проблему по частям,— 

сказал я.— Начнем с Саара.
— Ну, с Саарской областью вопрос был бы решен 

как раз мирно,— сказал он.— Плебисцит там, безус­
ловно, прошел бы в нашу пользу, и она бы принадле­
жала нам.

— Хорошо,— сказал я.— Ну, а как быть со вто­
рым вопросом? Как бы произошел аншлюс Авст­
рии?

— А мы бы не ставили этого вопроса.
— Совсем?
— Нет, не совсем. Мы бы ставили этот вопрос в 

экономическом разрезе. Экономический аншлюс, эко­
номическое взаимодействие с Австрией, в котором 
нуждались и мы и австрийцы. А что касается поли­
тического, государственного объединения, то мы бы 
этого не требовали.

— Но разве, по-вашему, Германия и Австрия к 
этому не тяготели?

— Германия в известной мере тяготела. А Ав­
стрия—нет. Ни в какой мере. Ни в какой мере,— 
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— Почему я^е? — стал выяснять я.— Язык один. 
Народ, в общем, один — немцы. И там и тут.

— Положим,— сказал он,— если заглянуть по­
глубже в историю, мы найдем на протяжении веков 
много примеров борьбы между этими двумя государ­
ствами, несмотря на общность языка.

— Да,— согласился я,— это так. Но после войны 
1914 года Австрия перестала возглавлять империю, 
которая боролась с Германией за первенство среди 
германских народов и вообще за первенство в Цен­
тральной Европе.

— Это верно,— сказал он.— Но тем пе менее ав­
стрийцы не хотели с памп объединяться. Это совер­
шенно другой народ. Они ненавидят пруссаков и бо­
лее сносно относятся только к жителям Рейна. Рейн- 
лаидцам. Я, например, когда жил там — я жил в Ав­
стрии шесть лет,— всегда говорил им, что я рейплан- 
дец. И это сказывалось на их отношении ко мне. 
Кстати, я не лгал. Я действительно с Рейна. Австрий­
ский народ в своей массе никогда не ставил вопроса 
об аншлюсе. Он был далек от этого. Австрийцы, в об­
щем, жили хорошо, богаче, чем немцы. Они чувство­
вали, что при аншлюсе произойдет уравнивание. 
И это было им невыгодно, хотя бы с чисто практи­
ческой точки зрения. Не говоря уже о том, что 
они всегда ощущали себя отдельной национально­
стью.

— Да, но я видел альбомы, связанные со вступ­
лением Гитлера в Австрию. Улицы были полны на­
рода, и вообще все это имело характер торжества,— 
возразил я.— И, потом, были же и там, в Австрии, 
внутри, сторонники аншлюса.

— Видите ли,— сказал он,— когда Гитлер уже 
вступил на путь аншлюса и вся его пропаганда была 
направлена на это, австрийцев начали запугивать из­
нутри, что Гитлер произведет аншлюс с помощью 
вооруженной силы. И что после этого все, кто раньше 
был против аншлюса, подвергнутся остракизму и на­
казаниям. А так как эта угроза была вполне реальна, 
то австрийским фашистам и приехавшим туда немец­
ким фашистам, видимо, удалось оказать давление на 
Австрию, хотя сама она, повторяю, никогда не стре­
милась к аншлюсу.

— Значит, вы бы тогда не ставили вопроса об ан­
шлюсе? — спросил я.

— Нет, мы бы искали формы экономического 193 
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взаимодействия, это нам казалось вполне достаточ­
ным.

— Тогда перейдем к вопросу о судетских нем­
цах,— сказал я.—Как бы вы поступили в данном 
случае?

— Мы никогда не ставили этого вопроса,— сказал 
патер.

— А как вы смотрели на то, что три миллиона 
немцев, живших в Судетах, оказались в составе от­
носительно малого по сравнению с Германией госу­
дарства?

— К этому вопросу надо прежде всего подойти 
исторически,— сказал патер.— Во-первых, судетские 
немцы никогда не входили в состав Германии, а вхо­
дили в состав Австро-Венгрии. Следовательно, если 
исторически у них была своя теория государственно­
сти, то это была теория, связанная с Австро-Венгер­
ской монархией, а не с Германией. Во-вторых, в жиз­
ни народа национальные лозунги — это одно, а его 
повседневные потребности — это другое. Судетские 
немцы жили в пределах Чехословакии богато и неза­
висимо, имели своих депутатов в парламенте, своих 
министров в правительстве, имели полное равнопра­
вие в пределах Чехословацкой республики, и если 
у них и была какая-то национальная ущемленность 
в том смысле, в каком вы меня спрашиваете, то прак­
тически они ее никак не чувствовали. То есть они не 
чувствовали этого, идя на работу. А чувствовали 
только, собираясь в кафе за чашкой кофе и занимаясь 
националистическими разговорами. А сознание чело­
века в гораздо большей степени определяет то, как 
он живет и что делает, чем разговоры за чашкой 
кофе. Идея присоединения к Германии была импе­
риалистической идеей, возникшей в империалистиче­
ской Германии. Сами судетские немцы не чувство­
вали этой необходимости. Они примирились с суще­
ствующим положением, примирились со своим суще­
ствованием на территории Чехословакии. Но когда 
мы стали навязывать эту идею извне, она нашла там 
своих сторонников.

— А как ваше мнение,— спросил я,— если бы 
был произведен действительный плебисцит, такой, 
при котором каждый чувствовал бы себя в дальней­
шем в полной безопасности, вне зависимости от того, 
за что он голосовал? Как, по-вашему, проголосова- 
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Чехословакии, или за то, чтобы уйти из ее состава?
— Смотря куда уйти,— сказал патер.— В Авст­

рию или в Германию.
— За то, чтобы в принципе уйти. Все равно, в 

Австрию или в Германию, но уйти,— сказал я.
— Нет, это не все равно. Возможно, они проголо­

совали бы за то, чтобы уйти в Австрию. А насчет Гер­
мании не знаю. Допускаю, что до 1933 года, до при­
хода Гитлера к власти, они могли бы проголосовать 
за присоединение к Германии. Но после прихода Гит­
лера к власти, а тем более в 1937—1938 годах, когда 
готовилась война и когда гитлеровский режим уже 
вполне проявил себя как террористический режим, 
я сомневаюсь в успехе плебисцита в пользу Германии 
при том, конечно, условии, что голосовавшие не были 
бы предварительно запуганы и не боялись бы послед­
ствий.

— Значит, вы сами никак не ставили судетской 
проблемы?

— Нет, мы ее не ставили.
— Так. А Польский коридор? — спросил я.
— Польский коридор — да. Это была для нас оче­

редная и труднейшая для разрешения проблема,— 
сказал он.— Мы считали, что Польский коридор дол­
жен быть уничтожен, и этот вопрос стоял в нашей 
программе.

— Но ведь вы говорите, что хотели все решить 
мирным путем. А Польша ни при каких обстоятель­
ствах не отдала бы вам коридор без войны.

— Нет, мы не пошли бы на войну даже из-за 
Польского коридора,— сказал патер.— Но мы и без 
войны добились бы своего. В крайнем случае, мы по­
шли бы на компенсацию.

— На какую компенсацию?
— Мы бы отдали полякам восточную часть Во­

сточной Пруссии и таким образом предоставили бы 
им другой коридор с выходом к морю, однако не раз­
резающий нашу территорию. А взамен получили бы 
себе территорию, которая была прежде Польским ко­
ридором.

— И вы бы, если предположить возможность 
всего этого, пошли бы на такое мирное разрешение 
проблемы и на компенсацию, даже зная при этом, что 
у вас в кармане сила, которая может сломить Поль­
шу, и тогда вам не придется давать никаких компен­
саций? 195



Патер несколько мгновений молчал, думал, потом 
сказал:

— Видите ли, дальновидный человек рассчиты­
вает не только на те силы, которые он может бросить 
на стол в первую минуту, в первый месяц. Дально­
видный человек подсчитывает количество своих сил 
вообще, и в случае войны соотношение сил ни при 
каких обстоятельствах не могло в конечном итоге 
сложиться в нашу пользу. Вот в этом, на мой взгляд, 
и состоит основная ошибка Гитлера.

— И вы придерживались этого взгляда даже в 
дни наибольших успехов Гитлера?

— Будет неправдой сказать, что все, кто придер­
живался такого взгляда раньше, чтобы все они при­
держивались его и впоследствии, во время успехов 
немецкой армии. Но лично я — можете мне верить, 
можете не верить, как вам угодно,— лично я придер­
живался этого взгляда всегда.

Он сказал это очень убежденно и вообще, как мне 
показалось, говорил со мной с достаточной откровен­
ностью, не опасаясь меня. Может быть, потому, что 
Зауэр заранее предупредил его о моих чисто литера­
турных интересах, а может быть, просто по старости 
лет, как человек, считающий, что ему уже нечего те­
рять.

Мы прервали разговор, чтобы выпить чаю. Патер 
вышел из комнаты и вернулся с большим чайником. 
В нем был настоящий чай, крепкий, ароматный, ко­
торого я давно не пил.

Когда мы выпили по чашке чаю, я спросил па­
тера, какое количество католических священников в 
самом Гинденбурге и вообще в пределах этого адми­
нистративного округа было при Гитлере посажено 
в лагеря.

— Примерно тридцать из ста,— ответил он.
— За что?
— Главным образом, за пропаганду. Как только 

Гитлер пришел к власти, так сейчас же — мы этого 
тогда еще не знали — к нам в церкви были направ­
лены его стенографы, которые сидели на воскресных 
проповедях с молитвенниками и стенографировали 
эти проповеди. Те, кто особенно резко высказывал­
ся против Гитлера в своих проповедях, были поса-^ 
жены.

. — А вы сами пе попали в эту историю? — спро- 
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— Чуть не попал,— сказал он.— Но в гестапо в 
Гинденбурге служил один католик, который перед 
этим надолго исчезал из города, но в молодости был 
моим прихожанином и исповедовался у меня. Он вы­
звал меня к себе, показал мне стенограмму моей про­
поведи и предложил мне, не выходя из его кабинета, 
написать другой текст, такой, который не слишком 
заметно отличался бы от стенограммы, но в то же 
время благодаря смягчению уже не представлял бы 
для меня реальной опасности. Я это сделал и таким 
образом с его помощью избегнул того, чего не смогли 
избегнуть многие мои коллеги.

— А какое количество членов фашистской пар­
тии среди ваших верующих было перед началом 
войны?

— Большое. Но меньшее, чем среди протестан­
тов, и учтите при этом, что для многих, в особенно­
сти если говорить об интеллигенции, принадлежность 
к фашистской партии была необходимым условием 
получения работы.

Наш разговор перешел на проблемы, связанные с 
нынешней военной оккупацией и работой нашей ко­
мендатуры.

— Немецкое население здесь ведет себя тихо,— 
сказал патер,— и будет вести себя тихо. Но оно уже 
жалуется, оно избаловано.

— Чем избаловано? — спросил я.
— Тем, что, будучи рабами по отношению к Гит­

леру, они могли быть господами по отношению к дру­
гим. По отношению к Гитлеру они были слишком ра­
бами. В немецком народе при некоторых обстоятель­
ствах проявляются такая дисциплина и покорность, 
которые меня очень сердят. Вот такая излишняя по­
корность, излишняя, излишняя,— несколько раз 
желчно повторил он,— была проявлена немцами и пе­
ред Гитлером.

Кажется, эта тема очень волновала его. Во вся­
ком случае, он впервые за все время разговора повы­
сил голос.

— Вот ко мне приходят плачущие женщины, жа­
луются, плачут. Много плачут. Что арестовали их 
мужей, членов фашистской партии. Я их жалею, как 
их духовный отец, ио я при этом меньше сочувствую 
им, чем мне самому бы хотелось.

— Почему меньше сочувствуете?
— Потому что они плачут только в первый раз. 197



Если бы они плакали уже во второй раз, я бы им со­
чувствовал вполне.

— Почему? — снова спросил я.
— Если бы они плакали уже во второй раз,— 

повторил он,— во второй раз, когда посадили бы их 
мужей. А в первый раз плакали бы тогда, когда их 
мужья вступали в фашистскую партию. Но тогда они 
не плакали. Они проявляли чрезмерную покорность 
и дисциплину, которую я, немец, ненавижу в нем­
цах.

Уже не помню всех подробностей этого разговора. 
Помнится, говорили еще о национальных чертах не­
мецкого народа, о нынешнем состоянии Гинденбур­
га... Записал только то, что больше всего запомнилось 
в этом сложном разговоре. Остальное как-то запута­
лось в голове.

Беседа паша закончилась далеко за полночь. Ста­
рик мне по-человечески понравился. Были в нем спо­
койствие и убежденность при полном отсутствии тру­
сости. Он говорил так, как думал, независимо от того, 
могло мне это понравиться или не могло. И в этом 
было какое-то обаяние...

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

Человек, с которым я разговарил в ту ночь в Гинден­
бурге, казался мне глубоким стариком. Когда тебе 
двадцать девять, разница в тридцать с лишним лет 
кажется особенно огромной.

Пожалуй, это ощущение возраста придавало то­
гда в моих глазах дополнительный вес словам моего 
ночного собеседника и заставляло без особых разду­
мий брать их на веру.

Тогда мне вообще казалось, что старые люди реже 
кривят душой...

Но сейчас, перечитывая свою запись того разгово­
ра, думаю о том, что этот, несомненно, сам по себе 
мужественный и значительный человек представлял 
в своих размышлениях не только личные взгляды, но 
и взгляды католической партии центра, нашедшей по­
литических наследников в послевоенной Германии. 
Думаю, что на самом деле отношение той партии, к 
которой он принадлежал, к властям фашистской Гер­
мании было, как подсказывает история, и сложней и 
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девший перед ним тогда двадцатидевятилетний со­
ветский офицер.

Перечитывая тот разговор, испытываю сейчас не­
которое недоверие к своему тогдашнему ощущению, 
что он говорил так, как думал.

Пожалуй, будет верней сказать, что хотя он не го­
ворил мне того, чего не думал, но при этом и не го­
ворил всего, что думал. Допускаю, что с его стороны 
это был разговор по принципу: два пишется, один в 
уме. Во -всяком случае, так заставляет меня думать 
приобретенный с тех пор опыт политической жизни.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

)�1 и 2. #
Вчера в середине дня, оставив Альперта в Пщине, 
я один поехал на «виллисе» в новый пункт располо­
жения штаба 38-й армии. Штаб стоял теперь у по­
селка, который назывался Эмма. Здесь были огромная 
шахта и большой коксохимический завод. И то и дру­
гое мы захватили целыми, и шахта и завод работали. 
Воздух был наполнен угольной пылью, повсюду 
стояли черные угольные озера, с черной, грязной во­
дой. Почва тоже была черная. На домах осела копоть. 
Пейзаж был мрачный. Ортенберг, как и раньше в 
Пщиие, жил рядом с начальником штаба армии в 
красном, казарменного типа кирпичном здании. 
Мрачное снаружи, оно, как и многие немецкие жи­
лища, было уютным внутри.

Я приехал к Ортенбергу, когда уже наступила 
темнота. Мы выпили с ним по стакану чаю. И я стал 
звонить, выяснять, где сейчас находится Москаленко: 
здесь, в штабе, или на наблюдательном пункте? Я хо­
тел его увидеть.

После звонков выяснилось, что Москаленко нахо­
дится на НП. Там у него сидят сейчас и Еременко и 
Мехлис. Мехлиса я так или иначе непременно хотел 
видеть, чтобы выяснить у него, как обстоят дела с 
предполагаемым приездом Бенеша. Насколько мне 
было известно, предполагалось, что Бенеш в ближай- 199 



шие дни впервые должен был появиться на освобож­
денной территории Чехословацкой республики. Пред­
полагалось, что по этому поводу в Кошице будет тор­
жественный митинг пли заседание, и я думал, что 
если так, то мне следует туда поехать, чтобы закон­
чить корреспонденцией об этом свои чехословацкие 
очерки для «Красной звезды».

Ортенберг решил ехать на НП вместе со мной. 
Мы сели в открытый «виллис» и двинулись. Ехать 
пришлось вкруговую. Наблюдательные пункты и 
армии и фронта находились в двух километрах от 
передовой, но ехать к ним падо было кружным путем 
через Лослау и Раднюк. Только оттуда можно было 
потом повернуть на деревню Ставки, где помещался 
наблюдательный пункт Москаленко. Мы выехали из 
поселка Эмма уже почти в темноте. Навстречу нам в 
поселок въезжал какой-то обоз. На первой подводе 
ехал старый солдат повозочный в засаленном ват­
нике, замурзанной ушанке. Он дергал поводья, под­
гоняя притомившуюся лошадь, а на глазах у него 
были великолепные автомобильные, закрытые со всех 
сторон немецкие очки — «консервы»...

Лослау, в котором я так и не побывал до сих пор, 
имел примерно такой же вид, как и Зорау в день его 
взятия. Правда, здесь уже ничего не горело, но все 
равно тянуло дымом и гарью. По дороге в сторону 
передовой шло много пехоты, тянулись пушки. 
Ортенберг сказал, что, очевидно, это выдвигают из 
резерва 11-й корпус, который собираются вводить в 
дело.

Когда мы подъехали к Ставкам, вдали слыша­
лась пулеметная стрельба. Пришлось погасить свет, 
потому что этот участок дороги просматривали 
немцы. Мы свернули к нескольким стоявшим в сто­
роне домикам и доехали до самого последнего из 
них.

В первой комнате сидели адъютанты Москаленко 
и Мехлиса, которых я знал в лицо, и другие, еще не 
знакомые мне.

Ортенберг открыл дверь во вторую комнату. В ней 
громко разговаривали. Первым, кого я увидел через 
дверь, был Еременко. Он стоял у противоположной 
степы и имел в этот момент очень представительный 
вид. На лоб была низко надвинута генеральская фу­
ражка, глаза закрыты роговыми очками, шинель за- 
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бинокль. Он стоял у стены, выставив вперед одну ногу, 
п держал руки в карманах.

Ортенберг козырнул ему. Еременко весело поздо­
ровался с ним и обменялся несколькими словами. 
Вслед за Ортенбергом вошел и я. Против ожида­
ния Еременко, с которым мы виделись до этого 
всего дважды за войну, узнал меня и протянул 
РУКУ.

— Здравствуйте! Смотрите, какие вы усы отра­
стили, совсем гусарские.

— Я уж давно ими обзавелся,— сказал я.
— Ну-у, тогда все же не такие были. А теперь 

вовсе гусарские,— сказал Еременко. *
Поздоровавшись с другими, я отошел и стал в 

уголке, чтобы не мешать. Хотя дело шло уже к десяти 
вечера, но дневная горячка еще продолжалась. Только 
что был решен вопрос о вызове на совещание коман­
диров корпусов и их начальников артиллерии в связи 
с предстоящим через день или два новым этапом 
наступления.

В комнате шли разговоры о будущем форсирова­
нии Одера. Насколько я понял из них, немцы уже 
начали общий отход за Одер, оставляя на этой сто­
роне заслоны. Шла речь о двух этапах нашей опера­
ции. 126-й корпус, который до сих пор наступал на 
направлении главного удара, должен был форсиро­
вать Одер и занять плацдарм на тОхМ берегу, а после 
этого уже с захваченного плацдарма должен был вво­
диться в бой свежий 11-й корпус, о котором в свое 
время тосковал Москаленко, что этот корпус собира­
ются отдать не ему, а соседу. Теперь этот корпус, 
который мы видели сегодня движущимся по дорогам, 
очевидно, как это и хотелось Москаленко, поступал 
в его распоряжение для использования на участке 
38-й армии.

Москаленко говорил мне когда-то, что Петров обе­
щал ему дать этот корпус для развития успеха. Оче­
видно, после недавней попытки наступать на участке 
1-й Гвардейской сейчас, когда прошла первая горячка 
перемен, перестановок, отмены прежних и принятия 
новых решений, горячка, обычно связанная с назна­
чением нового командующего, Ерёменко в итоге вер­
нулся к первоначальному плану и решил вводить этот 
корпус там же, где его думал вводить и Петров. Так, 
по крайней мере, я понял сложившуюся обстановку, 
насколько мог схватить ее на лету.
14 К. М. Симонов
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Разговор в комнате развертывался сразу в не­
скольких направлениях. Во-первых, Москаленко зво­
нил по телефону командирам корпусов и начальникам 
артиллерии, вызывая их на совещание. Во-вторых, 
присутствующие в комнате обсуждали, как лучше 
встретить людей, вызванных на совещание, и куда 
лучше выслать маяков, чтобы они не теряли времени 
на блуждания и попали бы прямо в переменивший 
свою дислокацию штаб 38-й армии. В-третьих, шло 
горячее препирательство о принципах использования 
артиллерийской дивизии прорыва, которая находи­
лась сейчас в распоряжении Москаленко. Началось 
это препирательство с вопроса о том, необходимо или 
нет вызывать на это совещание командира артилле­
рийской дивизии.

— Конечно, необходимо,— сказал Еременко.— Он 
же командует дивизией.

— Да,— сказал Москаленко.— Но практически 
большая часть его хозяйства роздана по корпусам.

— Как роздана? — спросил Еременко.— А у вас 
что из этого хозяйства остается?

Москаленко перечислил то, что оставалось непо­
средственно в его распоряжении.

— Это неверно,— сказал Еременко.— Это невер­
но, что вы раздали дивизию. Она должна быть в 
одних руках. Вам же не случайно дали дивизию. 
Есть командир дивизии, который ею командует, а вы 
им. Вы и ваш командующий артиллерией. А так раз­
дадите дивизию и потом не соберете.

— Если бы был другой командир дивизии, тогда 
другое дело,— сказал Москаленко.

— А что, неудачный попался? Так подкрепите 
его кем-нибудь, но это не причина, чтобы растаски­
вать дивизию. Нет, я с этим не согласен. Лучше сое­
динить и держать ее всю в своих руках.

После этого зашел спор о диверсионных группах. 
Мехлис настаивал на посылке диверсионных групп 
для взрывов в тылу у немцев мостов и переправ через 
Одер.

— С тем, что надо заслать диверсионные группы, 
я согласен,-— сказал Еременко. И, перестав стоять у 
стены, сел на диван.— А вот с тем, что надо взрывать 
мосты... Не надо взрывать мосты. Зачем нам взрывать 
мосты? Абсолютно лишнее взрывать их. Надо захва­
тывать мосты, чтобы иметь возможность по ним 
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Он говорил все это довольно резко, и его слова 
казались справедливыми.

Но Мехлис тоже резко возразил, что нам потре­
буется еще время для того, чтобы подойти к Одеру 
по всему фронту. А между тем пока что сейчас у 
немцев на этом берегу и танки, и пехота, и артилле­
рия; и диверсанты сделают достаточно большое дело, 
если именно теперь взорвут в тылу у немцев мосты 
и, таким образом, заставят немцев бросить всю тех­
нику, которая у них на этом берегу.

— Нет,— возразил ему Еременко.— Все равно не­
верно. Вся основная артиллерия у немцев сейчас на 
том берегу, за Одером. А раз основная артиллерия 
уже на том берегу, то снаряды ему через мосты во­
зить сюда, на этот берег, не нужно. А если речь пой­
дет о снарядах для каких-нибудь двух десятков пуш­
чонок, которые он оставил на этом берегу, так он так 
и так эти снаряды, если понадобится, перетащит! 
А скорей всего, они у него здесь же находятся, при 
этих пушчонках. А мосты желательно захватить. Нам 
это очень облегчит продвижение. Учтите психоло­
гию,—добавил он.—Саперы на мосту остаются по­
следними. Уже все должны пройти мимо них. Только 
потом саперы на мосту остаются. А они могут стру­
сить. Могут быть убиты одним снарядом. Может, 
наконец, запал отказать. А дублированный запал не 
всегда есть. Может проводку перебить... Мосты го­
раздо чаще остаются неразрушенными, чем мы это 
себе теоретически представляем!

Пока Еременко спорил с Мехлисом, Москаленко 
продолжал вызывать к телефону своих командиров 
корпусов. Связь несколько раз прерывалась, не лади­
лась. Еременко, прекратив разговор с Мехлисом, не­
сколько минут сидел молча, откинувшись на спинку 
дивана, следил за тем, как разговаривает по телефону 
Москаленко. Теперь, когда командующий фронтом 
снял очки, хорошо было видно его лицо. Оно было 
широкое, с каким-то странным сочетанием одновре­
менно мужественного, солдатского и чего-то немнож­
ко бабьего. Лицо его можно было бы назвать добро­
душным, но под бровями сидели маленькие сердитые, 
сверлящие глазки. И ими он сейчас и пробуравливал 
Москаленко.

Москаленко продолжал говорить по телефону, 
целиком отдавшись этому, иногда переходя на крик 
из-за плохой слышимости. Еременко молчал, молчал 203



о наконец сказал своим неожиданным при таком 
большом мужественном теле тонким, бабьим голосом:

— Товарищ Москаленко, зачем вы этим занимае­
тесь? Составьте список и поручите это своим адъю­
тантам, пусть в другой комнате звонят, добиваются, 
разговаривают... Зачем вы сами этим занимаетесь?

— Я сейчас сам им дозвонюсь,— сказал Моска­
ленко, не отходя от телефона.

— Да не надо вам им всем звонить,— повторил 
Еременко уже сердито.— Не надо. У вас есть штаб, 
адъютанты, есть телефон в соседней комнате. Прика­
жите, и вам всех их вызовут. Скажите, к какому часу 
явиться, и пусть попробуют этого не обеспечить. Что 
вы, в самом деле, сами себе за адъютанта!

Но телефона, по которому можно было бы свя­
заться с командирами корпусов, в соседней комнате 
пе было, он был только в соседнем доме, и Моска­
ленко, махнув рукой, упрямо стал сам дозваниваться 
до последнего командира корпуса. С остальными он 
уже поговорил.

После этого началось препирательство, кого по­
ставить маяками, чтобы встретить тех, кто приедет 
на совещание.

— Я уже отдал приказание послать офицеров на 
восточную окраину Лослау,— со сдерживаемым раз­
дражением сказал Москаленко.

— Ну, пс обязательно офицеров,— возразил Ере­
менко.— И зачем на окраину? Окраина — это неточно. 
Лучше около регулировщиков.

Москаленко закусил губу. Его заметно злили и 
вообще этот разговор, и тот нравоучительный топ по 
мелочам, который вдруг принял на себя Еременко. 
А я в эту минуту невольно вспомнил Петрова, его 
стиль отношений с подчиненными, в том числе и с 
командующими армиями. Он был предельно такти­
чен и, раз отдав какое-то приказание, в дальнейшем 
предоставлял остальное пнпциативе подчиненных.

По мелочному разговору, который вдруг сейчас 
при мне произошел, я почувствовал, что Еременко — 
командующий совершенно другого стиля, чем Петров, 
что он любит влезать в мелочи, и, как говорится на 
фронте, «сидеть» па подчиненных, и беспрерывно пм 
что-то указывать, и в чем-то пх поправлять. Записы­
ваю это не в осуждение. Подумав об этом, я вместе 
с тем подумал и о другом: что наша армия еще не 
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вплоть до командующих армиями, тоже еще не иде­
ально организованные люди и, быть может, нельзя 
целиком стать тут на сторону Петрова; быть может, 
не верен ни тот, ни другой метод, а верно что-то 
среднее между тем и другим.

Пришли два офицера связи с докладами. После 
них появился капитан, начальник разведки корпуса. 
Еременко поднялся ему навстречу и сказал:

—- Значит, это ты мне должен Одер разведать? 
Возьми собери мне там всех жителей, всех окрестных 
стариков, чтобы они тебе точно рассказали, когда и 
сколько воды бывает, где можно лодками, где есть 
броды, где и какие существуют мосты и перепра­
вы. Чтобы у тебя была полная картина. Понятно 
тебе?

— Так точно,— сказал капитан.
И только-только собрался сказать «разрешите 

идти», как Еременко сам с грубоватой лаской повер­
нул его за плечи, чуть-чуть подтолкнув в спину, 
сказал:

— Ну, иди.
Я подошел к Мехлису и тихонько, чтобы не ме­

шать другим шедшим в комнате разговорам, спросил 
его, как обстоят дела с предполагаемым приездом 
Бенеша.

Он сказал, что Бенеш уже в дороге, едет поездом 
и третьего будет в Кошице.

Я спросил, поедет ли Мехлис встречать Бенеша.
— Мне таких указаний нет,— сказал он.— Те, в 

чей круг обязанностей входит его встретить, уже 
выехали туда. А у меня, если не будет особых ука­
заний, встречаться с Бенешем нет никакого желания.

Я сказал Мехлису, что поеду завтра в Кошице, 
посмотрю все, что там произойдет в связи с приездом 
Бенеша, и прямо оттуда отправляюсь в Москву с 
материалом. Потом, скорее всего, меня пошлют в 
какую-нибудь другую командировку, в другое ме­
сто, а после нее — где-нибудь, через месяц — я поста­
раюсь вновь оказаться на Четвертом Украинском 
фронте.

— Да,— сказал Мехлис,— думаю, что в Кошице 
соберется сейчас много корреспондентов.

— Хорошо, если бы оттуда, прямо из Кошице, 
организовать самолет в Москву, чтобы сразу отвезти 
туда все материалы, в том числе фотографии,— за­
кинул я удочку. 205



— Это еще зачем? — сухо и с раздражением, кото­
рого я от него в эту минуту не ожидал, сказал Мех- 
лис.— Зачем самолет гонять, бензин жечь?

— Вопрос в сроках,— сказал я.
— Ну, о сроках пусть заботится тот, кто заинтере­

сован в получении этих материалов,— все так же 
резко и сухо ответил он.

Меня этот ответ удивил. От кого от кого, а от него, 
старого газетчика, я ожидал другого.

В это время Москаленко закончил говорить по 
телефону. В комнате наступило молчание. Мехлис 
вдруг поднялся и сказал, обратившись к Еременко:

— Я думаю, мы к себе теперь поедем?
— Да, да,— сказал тот.— Поедем.— И крикнул 

через всю комнату в адъютантскую: — Машину! По­
ехали. Всего доброго.

Они простились и вышли.
Москаленко и Епишев минуты две или три мол­

чали, потом Москаленко сел за стол, положил пе­
ред собой лист бумаги и, взяв в руку карандаш, 
сказал:

— Буду приказ писать. Слава богу, уехало на­
чальство.

— Да,— сказал Епишев,— наконец-то Лев Заха­
рович, спасибо ему, сообразил, что надо людям рабо­
тать дать.

— Ох, не люблю, когда у меня над душой си­
дят,— сказал Москаленко и, подложив левую руку 
под щеку, стал писать приказ.

После того как он его закончил, мы, рассевшись 
по машинам^ с потушенными фарами поехали в штаб 
армии, обратно, той же дорогой, которой ехали сюда.

Приехав в штаб армии в двенадцатом часу, Ортен- 
берг ушел на совещание с командирами корпусов, а я 
засел за свои записи. Давид вернулся только в три 
часа ночи. Мы сели с ним перекусить, и, пока пере­
кусывали, я рассказал ему о своем разговоре с Мех- 
лисом насчет самолета.

— Что? Сорвалось с самолетом? — рассмеялся 
он.— Так и надо было ожидать, чтоб ты знал! Никто 
не относится хуже к газете, чем старые газетчики, 
когда они переходят на другую работу. Вот и я! Ты 
думаешь, я много занимаюсь нашей армейской га­
зетой? Да ничего подобного. Сначала немножко 
еще влезал в их дела, а потом перестал, махнул 
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Мы легли в четыре. А в шесть утра уже оба под­
нялись. Давид уезжал в войска, а мне надо было спе­
шить в Кошице. Мы обнялись на прощание, и я сел 
в «виллис».

МЕЖДУ ГЛАВАМИ

На моем отъезде в Кошице заканчиваются записные 
книжки, которые я вел весной 1945 года на Четвер­
том Украинском фронте.

Город Моравска Острава был освобожден войска­
ми 38-й и 1-й Гвардейской армий почти через месяц 
после моего отъезда оттуда — 30 апреля 1945 года.

В уже упоминавшейся мною книге воспоминаний 
маршала К. С. Москаленко немало страниц отведено 
двум первым этапам наступления на Моравску Ост­
раву, свидетелем которых я был.

Эта книга внесла для меня ясность в некоторые 
вопросы, волновавшие меня тогда, в марте — апреле 
1945 года, когда я вел свои записки, находясь, глав­
ным образом, в частях 38-й армии.

Законная гордость тем вкладом в общее дело 
победы, который сделали войска Четвертого Украин­
ского фронта, и в их составе 38-я армия, сочетается, 
в книге с духом самокритичности там, где речь идет 
о наших просчетах и временных неудачах.

Анализируя причины первого неудачного этапа 
наступления, Москаленко пишет: «Сделанное мною 
столь подробное описание недостатков Моравско- 
Остравской наступательной операции, на мой взгляд, 
необходимо, так как, кроме нее, ни на одном фронте 
в 1944 году, а тем более в 1945-м, не складывалась по­
добная ситуация, не срывалось столь неожиданно на­
ступление, и этот неуспех, если знать его причины, 
тоже должен быть учтен при обучении войск и подго­
товке штабов. Причем я отнюдь не отношу перечис­
ленные недостатки только на счет командования и 
штаба фронта. Командование и штабы армий, в том 
числе и я, также могли сделать больше как при пла­
нировании фронтовой операции, так и в части обес­
печения внезапности наступления...»

Говоря о втором этапе наступления, более успеш­
ном, чем первый, Москаленко упоминает о новых 
сложностях, возникших на этом этапе.

«...Мы сразу же начали подготовку к наступлению 207 



на новом участке. Правда, на следующий день ока­
залось, что сил у нас будет меньше, чем я предпола­
гал. Ибо командующий получил распоряжение Став­
ки о передаче Пятого гвардейского механизирован­
ного корпуса Первому Украинскому фронту...»

Подводя итоги второго этапа операции, бывший 
командующий 38-й армией пишет:

«...Таким образом, при несомненном успехе на 
втором этапе операции, особенно по сравнению с пер­
вым, мы вынуждены были с огорчением констатиро­
вать, что поставленная задача не была полностью вы­
полнена, войска армии не смогли овладеть Морав­
ской Остравой».

Второй этап операции закончился 5 апреля, когда 
38-я и 1-я Гвардейская армии после выхода к Одеру 
и захвата плацдармов на его западном берегу по при­
казу Ставки перешли к обороне для подготовки к 
дальнейшему наступлению.

Этот третий, последний, этап наступления начался 
15 апреля.

Через пятнадцать суток —30 апреля Москва два­
дцатью залпами из двухсот двадцати четырех орудий 
салютовала освободившим города Моравска Острава 
и Жирин войскам Четвертого Украинского фронта, в 
том числе Чехословацкому корпусу. Но Моравско- 
Остравская операция еще не была закончена; она 
продолжалась до 5 мая...

Хочу в этой связи привести еще одну выписку из 
книги маршала А. А. Гречко. Вот как оценивает со­
бытия того периода бывший командующий 1-й Гвар­
дейской:

«Освобождение Моравской Остравы явилось пере­
ломным моментом в ходе боевых действий 4-го Укра­
инского фронта. Лишившись мощного Моравско- 
Остравского укрепленного района, немецко-фашист­
ские войска уже нигде больше не смогли создать 
достаточно прочной и устойчивой обороны...

Моравско-Остравская операция войск 4-го Укра­
инского фронта, длившаяся 57 дней, закончилась 
овладением Моравско-Остравским промышленным 
районом, имевшим большое экономическое значение 
для Германии. Это открыло нашим войскам ворота в 
центральную часть Чехословакии».

К сожалению, я, как корреспондент «Красной 
звезды», не был свидетелем этого последнего, завер- 
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еще раз на Четвертый Украинский фронт мне до 
конца войны так и не удалось.

После возвращения в Москву мне пришлось за­
канчивать там работу над своими чехословацкими 
очерками; последний из них появился в «Красной 
звезде» 20 апрелями 21 апреля я вылетел на Первый 
Украинский фронт. Своим правым крылом он в это 
время подходил к Берлину, а в центре приближался 
к Эльбе.

На этот раз задание редакции мне и вылетевшему 
вместе со мной А. Ю. Кривицкому было одно-един- 
ственное, но категорическое: во что бы то ни стало 
первыми оказаться там, где произойдет первое соеди­
нение наших войск с американцами.

Прилетев в штаб фронта и проинформировавшись, 
мы сразу же выехали в 5-ю Гвардейскую армию гене­
рала Жадова, на участке которой скорее всего пред­
виделось соединение.

Оно состоялось 25 апреля на берегу Эльбы, неда­
леко от городка Торгау.

Я присутствовал при нем. Остались фотографии, 
снятые там, на Эльбе, вместе с нашими и американ­
скими солдатами и офицерами, остались в ящике 
стола тогдашние сувениры — никелированные амери­
канские знаки различия, полученные в обмен на 
вытащенные из запасных погон офицерские звез­
дочки, остался черновик коротенькой корреспонден­
ции, отправленной оттуда, из-под Торгау, в «Красную 
звезду». В нем фамилии командиров первых соеди­
нившихся дивизий: американской — генерала Рейн­
хардта, нашей — генерала Русакова; фамилии коман­
диров американского и нашего патрулей — лейтенан­
та Робертсона и лейтенанта Силъвашко,— людей, 
первыми встретившихся там, на Эльбе, где между 
нами и американцами наконец не осталось ни одного 
фашистского солдата.

Осталась в памяти и мера испытанной тогда ра­
дости, очень большой и в те дни у меня лично еще 
не отягощенной никакими будущими сомнениями и 
опасениями. Вместе с двумя своими товарищами я 
махнул потом через Эльбу к американцам, сначала в 
Лейпциг, который удивил меня тем, что там на пере­
крестках стояли шуцманы, хотя и без оружия, но в 
полной немецкой полицейской форме, а потом в 
Наумбург, где у американцев был пресс-кемп воен­
ных корреспондентов и где у нас впервые за войну 209 



шла затянувшаяся на всю ночь до утра взаимная 
неофициальная пресс-конференция американских, 
английских, французских и советских военных кор­
респондентов.

В памяти осталось многое. Но в сохранившихся 
блокнотах того времени обо всем этом ничего нет, 
хоть шаром покати!

Первая сохранившаяся дневниковая запись отно­
сится к той ночи, когда мы уже переправились обрат­
но через Эльбу...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

фм&шягбмдынне+г�3*- за. st. s.
Вернувшись от американцев, мы с Кривицким по­
ехали в штаб Конева. Там, где он стоял несколько 
дней назад, его уже не было. Сделав к утру еще сто 
километров и найдя штаб, я по старому знакомству 
прорвался к Петрову1, который был занят по горло и 
только махнул мне рукой: садись и жди.

Когда он освободился, я вдруг спросил его:
— Иван Ефимович, что будете делать после 

войны?
Еще никому не задавал таких вопросов. Не прихо­

дило в голову. А теперь, после встречи с американ­
цами на Эльбе, пришло. Но Петров сам уже думал 
об этом,. выслушал вопрос без удивления и ответил, 
как о решенном:

— Попрошусь в Туркестанский округ. Оттуда 
уехал на войну, туда и вернусь. А если нет, безраз­
лично, поеду, куда прикажут,— сказал и несколько 
раз подряд дернул контуженной головой, словно под­
дакивая сам себе.

Я спросил про Берлин. Выяснилось, что там бои 
идут к концу и сейчас уже можно махнуть туда прямо 
по автостраде. Ее пытались перерезать прорываю­
щиеся назад от Одера немцы, но, по последним доне­
сениям, сообщение восстановлено.

1 К тому времени ставшему начальником штаба Первого 
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Немного не доехав до большого берлинского коль­
ца, увидели на автостраде и вокруг нее страшное 
зрелище. В этом месте по обе стороны автострады 
густой лес и через него поперечная просека, которой 
и в ту и в другую стороны не видно конца. Вот по 
этой-то просеке, используя ее как лесную дорогу, и 
пытались прорваться через автостраду немецкие вой­
ска, уже во время штурма Берлина все еще стояв­
шие на Одере. То пересечение просеки с автострадой, 
к которому мы подъехали, стало сегодня под утро 
местом их окончательной гибели.

Картина такая: впереди Берлин, справа просека, 
сплошь забитая чем-то совершенно невероятным — 
нагромождение танков, легковых машин, броневиков, 
грузовиков, специальных машин, санитарных автобу­
сов. Все это, буквально налезшее друг на друга, пере­
вернутое, вздыбленное, опрокинутое и, очевидно, в 
попытках развернуться и спастись искрошившее во­
круг себя сотни деревьев.

И в этой каше из железа, дерева, оружия, чемода­
нов, бумаг, среди чегб-то непонятного, сожженного и 
почерневшего — месиво изуродованных человеческих 
тел. И все это уходит вдоль по просеке буквально в 
бесконечность. А кругом в лесу снова трупы, трупы, 
трупы разбегавшихся под огнем людей. Трупы впе­
ремешку, как я вдруг замечаю, с живыми. Эти жи­
вые — раненые — лежат на шинелях, на одеялах, си­
дят, прислонившись к деревьям, одни перевязанные, 
другие окровавленные и еще не перевязанные. Неко­
торые раненые, замечаю это не сразу, лежат на одея­
лах и шинелях вдоль самой обочины дороги. Потом 
замечаю — тоже не сразу — фигуры бродящих меж­
ду ними людей, очевидно, врачей и санитаров.

Все это справа. Посредине дорога. Широкая, 
асфальтовая, уже расчищенная для движения. На 
расстоянии в двести метров она избита, как громад­
ной сыпью, большими и маленькими воронками, мимо 
которых зигзагами несутся к Берлину фронтовые ма­
шины. На асфальте пятна масла, бензина, крови. 
Слева от шоссе продолжается просека. Часть немец­
кой колонны, уже прорвавшейся через шоссе, была 
уничтожена там. Снова тянущееся в бесконечность 
месиво сожженных и разбитых, опрокинутых машин. 
Снова трупы и раненые.

Все это произошло перед рассветом, каких-нибудь 
шесть часов назад, уже после того как мы выехали 211 



от Петрова. Как мне наспех объясняет какой-то офи­
цер, вся эта огромная колонна была накрыта здесь 
огнем нескольких полков тяжелой артиллерии и не­
скольких полков «катюш», па всякий случай сосре­
доточенных поблизости и заранее пристрелянных по 
этой просеке, так как попытка прорыва немцев имен­
но здесь считалась одним из наиболее реальных ва­
риантов.

Миновав это страшное место, через несколько 
километров увидели шедшую нам навстречу со сто­
роны Берлина колонну из пяти или шести санитар­
ных машин. Очевидно, кто-то распорядился бросить 
сюда на помощь медиков из наших медсанбатов. Но 
по сравнению с масштабами побоища эти первые 
пять-шесть машин — капля в море...

Часа через полтора мы добрались до Берлина, до 
его южных окраин. Нам хотелось попасть поближе к 
центру, но мы толком не знали, в какой армии надо 
оказаться, чтобы добраться туда, и, как это часто 
бывает на фронте, потеряли немало времени на вы­
яснения и розыски.

Сначала попали в армию генерала Лучинского, но 
не стали в ней задерживаться, потому что она пере­
давала занятые ею кварталы города соседу справа, 
а сама передвигалась куда-то влево.

Потом попали к танкистам и случайно наткнулись 
на самого командующего 3-й танковой генерала Ры­
балко. На перекрестке двух разбитых улиц стоял 
«виллис», а мимо шли танки с открытыми люками. 
Рыбалко сидел на бампере «виллиса», упираясь спи­
ной в радиатор, и смотрел на свои проходящие танки. 
По майской, теплой погоде он был странно одет в 
зимнюю, подбитую мехом суконную бекешу. Видимо, 
болел — желтое, нездоровое лицо человека, превозмо­
гающего сильную боль. Разговаривал с нами почти 
сквозь зубы. Я сказал, что мы хотим остаться у него 
в армии, и спросил, в какую из его частей поехать, 
чтобы оказаться поближе к центру Берлина.

— Ни в какую,— сказал он.— Берлином больше 
не занимаемся. Перемещаемся. Куда? Много будете 
знать, скоро состаритесь! Оставайтесь с нами, в свое 
время выясните.

Я сказал ему, что нам нужно быть в Берлине. 
Он пожал плечами и, больше не обращая па нас вни­
мания, повернулся к своим подчиненным. Мне в ту 
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приказали куда-то перемещаться, что ему самому хо­
чется остаться и доколотить фашистов в Берлине. Мы 
никак не представляли себе тогда, что через неделю 
танки именно этого сквозь зубы говорившего с нами 
генерала первыми ворвутся на улицы Праги. Если б 
знали, может, и остались бы у него.

Не зная обстановки, перебираясь из части в часть, 
из одного берлинского района в другой, проканители­
лись целый день и целую ночь в разных, относительно 
мало интересных пунктах Берлина и наконец попали 
в армию Чуйкова, когда он уже принял от Вейдлинга 
капитуляцию берлинского гарнизона.

Последние затихавшие схватки шли только с 
отдельными, еще не узнавшими о капитуляции не­
мецкими частями и с не подчинившимися приказу 
группами СС. Как пи проклинали мы себя за то, что 
упустили возможность присутствовать хотя бы при 
переговорах о капитуляции, но факт остается фак­
том, я, в общем, так и не видел того, что называлось 
штурмом Берлина. Видел только его последние 
всплески, даже не предсмертные, а посмертные судо­
роги фашизма...

Близко к вечеру. Подходим к полуразломанной 
стене зоопарка Цоо. Эстакада городской железной 
дороги. У эстакады много трупов. Лежат вповалку, 
кто навзничь, кто лицом вниз. На мостовой жидкая, 
еще не потемневшая кровь. Все произошло только 
что. Здесь дрался какой-то небольшой эсэсовский 
отряд. У эстакады два изуродованных пулемета и 
полтора десятка трупов, среди них две убитые жен­
щины в эсэсовской форме. И как всегда, когда я ви­
дел на войне убитых женщин, я и здесь, несмотря 
ни на что, несмотря на их эсэсовские мундиры, испы­
тывал чувство какого-то особого содрогания и жа­
лости.

Перелезаем через обломки ограды Цоо и забре­
даем в слоновник. Большая часть его разбита бом­
бежкой. В единственном оставшемся секторе ходит 
унылый голодный слон. Что слои голодный, узнаю от 
сторожа, старика немца. Он с женой до конца оста­
вался здесь, в Цоо, и, когда я начинаю объясняться 
с ним на моем ломаном немецком языке, он сейчас же 
начинает просить у меня провианта для своих живот­
ных. Потом предлагает мне посмотреть Цоо:

— Правда, у нас мало что осталось...
Старик идет впереди, мы за ним. Он показывает 213 



нам свой зоологический сад спокойно, профессио­
нально, так, словно здесь ровно ничего не произошло.

На дорожках трупы немцев.
На садовой скамейке труп нашего солдата. Голова 

завернута в шинель. Положили на скамейку, а похо­
ронить еще не успели.

Но смотритель не обращает внимания на трупы, 
он ведет нас по зоологическому саду и все время го­
ворит о животных. И это становится все более диким.

Наконец подходим к бассейну с бегемотами, по­
зади которого высится цементная скала. Один беге­
мот лежит на скале и тяжело дышит. А другой, уби­
тый, плавает в воде. В боку его торчит стабилизатор 
мины. Она убила его, застряв по стабилизатор, но не 
разорвалась. Я смотрю на этот торчащий из туши 
бегемота стабилизатор и думаю о том, что, когда 
буду рассказывать об этом, мне не поверят. Другой 
бегемот опускается в воду и плывет, не приближаясь 
к убитому, словно понимает опасность.

Обезьянник. Несколько наших солдат стоят над 
большим котловайом, в котором бегают маленькие 
обезьяны. У солдат усталый вид. Они продымленные, 
грязные, но все равно с интересом стоят и смотрят на 
обезьян. Потом один солдат лезет через парапет вниз 
и неожиданно ловко ловит маленькую обезьянку. 
Она кусает его, и мне кажется, что он сейчас убьет 
ее. Но он не убивает ее, а смеется и говорит: «Ку­
сается!» Говорит с удивлением и удовольствием, как 
о живом существе, вдруг напомнившем ему что-то 
приятное и далекое от войны. Потом отшвыривает 
обезьянку от себя и, потеряв ко всему этому всякий 
интерес, перелезает обратно через парапет, устало 
бредет по аллее и ложится спать на скамейку, через 
две или три от той, на которой лежит убитый.

Вслед за стариком немцем подходим к кирпичному 
домику. Он открывает дверь, говоря на ходу, что это 
тоже обезьянник и что в нем самая большая в Европе 
горилла и самый большой в Европе шимпанзе. Ша­
гаем за немцем в домик. Его разделяет пополам тол­
стая решетка. За этой решеткой возвышение — метр 
бетона, и на нем настил. На этом настиле, разделен­
ные поперечной решеткой, лежат огромная горилла 
и очень большой шимпанзе. У бетонного уступа, 
выше которого начинается решетка, лежат два уби­
тых эсэсовца. Третий, тоже мертвый, сидит, присло- 
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Видимо, они все трое сбежались сюда и были убиты, 
может быть, одной очередью из автомата, данной 
кем-то из дверей. А сзади убитых эсэсовцев, на метр 
выше них, лежат в своих клетках шимпанзе и го­
рилла, тоже, как я теперь понимаю, мертвые. Уже 
потемневшие струйки крови тянутся от них вниз по^ 
бетону. Сторож стоит рядом с нами у дверей. Кажет­
ся, ему очень жалко обезьян. Он стоит молча и по- 
стариковски трясет головой.

Все, вместе взятое, с необыкновенной силой вдруг 
и навсегда врезается мне в память. И даже не как 
что-то символическое, а просто как предел загнанно­
сти: мертвые обезьяны, мертвые эсэсовцы, этот домик 
без окон, клетки, прутья...

Заходим в один из берлинских наземных бетон­
ных бункеров. Громадное бетонное здание, похожее 
на элеватор. На верхних этажах окна, закрывающиеся 
громадными металлическими ставнями. Внизу желез­
ная дверь. Наверху вместо крыши чудовищной тол­
щины сплошная бетонная плита. Говорят, там, на 
этой плите, тоже стоят или стояли зенитки. Не знаю, 
так ли это, снизу не видно.

Внутри бункера, как говорят, размещались штаб 
противовоздушной обороны и, кроме него, штаб ка­
кой-то эсэсовской части.

Входим в железную дверь. Навстречу ведут плен­
ных. Конвоирующий их младший лейтенант говорит, 
что на четвертом этаже нашли застрелившегося не­
мецкого генерала. Застрелился только что. Когда 
обыскивали помещение, натолкнулись на запертую 
дверь и стали взламывать ее. Пока взламывали, он 
застрелился.

Идем на четвертый этаж. Электростанция не то 
взорвана, не то выключена. Идем с карманными фо­
нариками по коридору, вдоль которого направо и 
налево маленькие комнаты, где по двое и по трое 
жили на казарменном положении разные чины ПВО 
и СС. Входим в ту, где застрелился генерал. Дверь 
утапливается в стену, как в вагоне. Кто знает, почему 
ее ломали, а не рванули, как обычно в таких случаях, 
гранатами? Наверное, старались взять тех, кто там, 
за ней, непременно живыми...

Стол, упирающийся одним концом в стену, другим 
в койку, перед столом стул. На стуле китель с эсэ­
совскими знаками различия. На койке лицом к двери 
лежит с открытыми глазами мертвый генерал, рослый 215 



сорокапятилетний человек, коротко стриженный, с 
красивым спокойным лицом. Его правая рука с зажа­
тым в пей парабеллумом лежит вдоль тела. Его левая 
рука обнимает за плечи молодую женщину, втиснув­
шуюся между ним и стеной. Женщина лежит с за­
крытыми глазами. Она молодая, красивая, не то в 
белой блузке, не то в рубашке с короткими рукавами 
и в форменной юбке. Генерал в чистой рубашке, в 
распахнутом на груди кителе и в сапогах. Между но­
гами у генерала зажата недопитая бутылка шампан­
ского.

Вдруг понимаю, что раз генерал в кителе, то, зна­
чит, тот, другой, повешенный на стуле эсэсовский 
китель принадлежал этой мертвой женщине. То же 
самое ощущение полной загнанности, тупика, которое 
ни на минуту не покидает меня все это время в Бер­
лине...

Рейхстаг. К нему уже целое паломничество. Идут 
и идут люди. А на той стороне реки, в ста пятидесяти 
метрах, еще отстреливаются из пулеметов какие-то 
немцы и методично каждую минуту бьет и бьет по 
дому прямой наводкой наша самоходка...

Аллея Победы. Мертвые тела, изуродованные зе­
нитки. Много, как нигде, разбитой, искалеченной 
зенитной артиллерии. Перевернутые немецкие грузо­
вики, разбитые танки — немецкие и наши...

А потом зрелище имперской канцелярии. Ищут 
труп Геббельса. Его уже один раз нашли, ио потом 
кто-то усомнился, он ли это, и теперь его снова ищут. 
Ищут и труп Гитлера. Громадное здание с архитек­
турными пропорциями, рассчитанными на подавление 
психики. Чудовищность размеров, пустота и огромная 
длина анфилады призваны были сосредоточить вни­
мание на одном человеке, выходящем из громадных 
дверей в ее конце.

Кабинет Гитлера поврежден бомбой и завален 
обломками. Одна из соседних комнат цела. Кто-то 
говорит мне, что это кабинет Бормана. Не зпаю, воз­
можно, и так.

Комната цела, но в ней все перевернуто. По полу 
рассыпаны какие-то квадратные бумажки. Поднимаю 
одну, переворачиваю, оказывается, это экслибрисы 
библиотеки Гитлера. Большое бюро с деревянной 
подвижной крышкой распахнуто и завалено выворо­
ченными бумагами.
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одном врытый в холм блиндаж с надписью: «Ле Гретт, 
начало декабря 1917 года. Командный пункт бри­
гады». На другом какая-то разбитая церковь с над­
писью: «Коммин, 9 мая 1918». Приходит в голову, 
что, может быть, это рисунки самого Гитлера. Скорей 
всего, нет, но может быть и так, он ведь художник 
и был тогда на .фронте где-то во Франции.

Кладу рисунки в полевую сумку. Беру еще фото­
графию, на которой надписано: «Бои со спартаков­
цами — Мюнхен, май 1919» и перенумеровано тушью 
несколько сидящих на повозке военных. Среди них 
под номером первым Рудольф Гесс. На полу кроме 
экслибрисов валяются почтовые карточки. Подбираю 
четыре и тоже сую на память в сумку. Почему они 
здесь? -Может, их дарили на память с автографами? 
На трех улыбающийся Гитлер с маленькими девоч­
ками. На четвертой Компьен, вагон, квадратнолицый 
Кейтель через стол сует худому французскому гене­
ралу бумагу — условия перемирия.

Прохожу еще по нескольким комнатам. Несколь­
ко дальних завалено орденами и медалями. Ящики, 
коробочки, синие пакетики и просто по щиколотку на 
полу россыпь всего, что угодно — от железных кре­
стов до медалей за тушение пожаров. Всего этого 
такое количество, что на секунду кажется, что это не 
имперская канцелярия, а склад какой-то огромной 
фабрики орденов.

Вылезаю через пролом в стене во двор. На дворе 
трупы последних, защищавшихся тут эсэсовцев. Са­
нитары, теснясь, вытаскивают откуда-то из-под зем­
ли лежавших там раненых. На изуродованном во­
ронками внутреннем дворике среди искореженных 
деревьев, обломков, обрывков чего-то — маленькая 
бетонная башенка и спуск в подземелье Гитлера.

Я смотрел на все это и думал о том, что, может 
быть, когда-нибудь задним числом всему этому в 
истории постараются придать величественный вид. 
Но сейчас все это производило впечатление чего-то 
уже не сражавшегося, а цеплявшегося за жизнь, чего- 
то сумбурного, до самого своего конца так и не поняв­
шего, что с ним произошло.

Утрированная централизация фашистской власти 
сейчас, в момент ее гибели, выглядела каким-то 
странным абсурдом. Еще недавно в происходившем 
на моих глазах крахе фашизма было что-то по-мерт- 
вому страшное. Сейчас это чувство исчезло. Сегодня 217 
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от всего этого оставалось ощущение чего-то ничтож­
ного, не сохранившего в себе ни одной детали былого 
разбойничьего величия Третьей империи. Чувствова­
лось, что они прятались, съеживались, забирались 
сюда, что их здесь сжимали, а они зарывались все 
глубже и глубже, уже ни на что не надеясь, а потом, 
опять надеясь, ждали какого-то чуда и сжимались 
все тесней, все уже смешалось не только вокруг них, 
но и внутри них самих, смешалось и перестало быть 
таким, как было.

Я никогда не принадлежал к людям, считающим, 
что нужно принижать врага, даже самого кровавого, 
преуменьшать его силу или отказываться признавать 
за ним то, что в нем действительно есть — ум или 
храбрость, или мужество отчаяния. Так, скажем, вспо­
миная осаду Тарнополя и страшные тарнопольские 
подземелья, в которых, когда мы наконец туда ворва­
лись, я увидел тысячи тяжело раненных, умирающих 
и мертвых немцев, просидевших в осаде месяц и пять 
дней, то, поняв, как все это там происходило, я не 
мог в душе не уважать их храбрость, и Тарноноль 
остался у меня в памяти как мрачная, но по-своему 
эпическая картина.

Но эта рейхсканцелярия, этот последний пятачок, 
эти последние, обреченные на смерть эсэсовцы, и тут 
же в подземельях маленькие каморки Гитлера и Геб­
бельса, и тут же над ними комнаты, набитые желез­
ными крестами, которых хватило бы еще на пять лет 
войны, и тут же экслибрисы уже несуществующей 
библиотеки, и тут же GpG^
которых по признакам физических недостатков разы­
скивают бывших властителей Европы...

Третье мая. Пыльный солнечный день. Несколько 
наших армий, бравших Берлин, двигаются сквозь 
него в разных направлениях, поднимая страшную 
пыль. Идут танки, танки, самоходки, «катюши», ты­
сячи и тысячи грузовиков, орудия, тяжелые и легкие, 
прыгают на обломках противотанковые пушки, идет 
пехота, тащатся бесконечные обозы. И все это идет 
и лезет в город со всех концов. Растерянные жители 
на разгромленных улицах, на перекрестках, из окон 
домов подавленно смотрят на все это движущееся, 
гремящее, невероятно людное и совершенно бесконеч­
ное. Даже у меня самого ощущение, что в Берлин 
входят не просто дивизии и корпуса, а что через него 
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А навстречу ей, загромождая все дороги, ползут и 
ползут колонны пленных...

На огромном, чудовищно безвкусном памятнике 
Вильгельму Первому фотографируются на память 
группы солдат и офицеров. По пять, по десять, по сто 
человек сразу, с оружием и без оружия, то мрачные 
и усталые, то улыбающиеся и хохочущие...

Ночь. Едем. Пересекаем весь Берлин из конца в 
конец на «виллисе» вдвоем с шофером. Совершенно 
темно. Кажется, что в городе ни души. Не наты­
каемся даже на регулировщиков. Запутываемся в 
незнакомых улицах, в диком нагромождении разва­
лин, из которых то здесь, то там выхватывает фарами 
светлые куски наш потерявший дорогу «виллис». Два 
часа сплошных развалин. И ни звука. Вот когда я до 
конца почувствовал, как невероятно разрушен Бер­
лин.

Сидим ужинаем в штабе Чуйкова. Рейхстаг, кото­
рый почему-то в последние дни боев стал для всех 
нас символическим центром Берлина, заняли другие 
войска — армия Кузнецова,— но зато именно Чуйков 
принял капитуляцию берлинского гарнизона. Тот са­
мый Чуйков, который в сентябре, октябре и ноябре 
сорок второго года оборонял Сталинград. А точнее 
сказать, не Сталинград, а три последних узких куска 
берега Волги под Сталинградом и несколько десятков 
домов, стоявших ближе всего к этому берегу. Видимо, 
сама история потрудилась над тем, чтобы капитуля­
ция Берлина выглядела особенно символично.

У Чуйкова традиция ужинать вместе со всем 
своим штабом, если позволяет обстановка. Сейчас 
она позволяет. Сидим на окраине Берлина в мещан­
ском особняке. Первые полчаса проходят весело, под­
нимают тосты за победу, за взятие Берлина, за Ста­
линград, а потом все как-то вдруг притихают и от 
ужасной усталости всех последних дней, и от стран­
ного ощущения, что завтра не воевать. Уже известно, 
что армию пока никуда не перемещают из Берлина. 
Долго каждый день говорили: «Вот дойдем до Бер­
лина, разгромим фашистского зверя в его логове, 
возьмем рейхстаг, захватим имперскую канцеля­
рию...» Все именно так и вышло: и рейхстаг взят, и 
имперская канцелярия захвачена, и все мы сидим 
здесь, в фашистском логове, и ничего больше, чем 
взятый нами Берлин, взять уже нельзя, и ничья 
смерть уже не будет иметь такого значения, как 219 



смерть Гитлера. И сколько бы еще ии длилась война, 
мы уже не в состоянии будем сделать на этой войне 
ничего более трудного и великого, чем сделали...

Мы пробыли в Берлине несколько дней, и с каж­
дым днем все ясней чувствовалось, что капитуляция 
Германии приближается. Уже даже начали ходить 
разные близкие и далекие от истины слухи о ней, и 
вдруг, уже глядя на ночь, всех находившихся в Бер­
лине корреспондентов, кого только смогли разыскать, 
вызвали срочно в штаб фронта.

Выехав из города, еще на полдороге к штабу 
фронта мы сразу и услышали и увидели отчаянную 
стрельбу по всему горизонту трассирующими пулями 
и снарядами. И поняли, что война кончилась. Ничего 
другого это не могло значить. Я вдруг почувствовал 
себя плохо. Мне было стыдно перед товарищами, но 
все-таки в конце концов пришлось остановить «вил­
лис» и вылезти. У меня начались какие-то спазмы в 
горле и пищеводе, стало рвать слюной, горечью, 
желчью. Не знаю отчего. Наверное, от нервной раз­
рядки, которая выразилась таким нелепым образом. 
Все эти четыре года войны в разных обстоятельствах 
я очень старался быть сдержанным человеком и, ка­
жется, действительно был им. А здесь в момент, когда 
вдруг понял, что война кончилась, что-то стряслось — 
нервы сдали. Товарищи не смеялись, не подшучивали, 
молчали, почувствовали мое состояние.

В штабе фронта член Военного Совета Телегин 
сказал нам, что немцы на западе, в штабе союзников, 
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надписали ее. А окончательное подписание акта 
безоговорочной капитуляции состоится завтра в Бер­
лине, в Карлсхорсте, в здании инженерной школы. 
Нас вызвали, чтобы мы подготовились к завтрашнему 
дню.

Темпельхоф. Утро. Еще никто не прилетел, аэро­
дром пуст. Только в центре его толстый маленький 
полковник репетирует с почетным караулом перед 
встречей с союзниками. Репетирует долго, раз за ра­
зом — за время войны отвыкли от всех этих вещей. 
Мы валяемся на траве и скучаем. Наконец приезжает 
заместитель командующего фронтом Соколовский с 
несколькими генералами. Один из них знакомый. 
Вспоминаем с ним, как встретились в Италии. Тогда 
бои шли еще в районе Флоренции. Сейчас кажется, 
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Садится первый самолет. Из него вылезает Вы­
шинский с несколькими нашими дипломатами, они 
сразу же садятся в машину и уезжают... Через пол­
тора часа еще один «Дуглас». Вчера ждали, что при­
летит Эйзенхауэр. И только здесь, на аэродроме, уви­
дев, что встречать приехал не Жуков, а Соколовский, 
поняли, что прилетит не Эйзенхауэр, а кто-то другой. 
Прилетели английский главный маршал авиации Тед­
дер и командующий американской авиацией дальнего 
действия Спаатс. Спаатс — среднего роста, упитан­
ный, квадратный. Теддер — худощавый, моложавый, 
неопределенных лет, легкий, подвижный, часто и 
чуть-чуть насильственно улыбающийся. Обменялись 
приветствиями с Соколовским; солдаты взяли «на 
караул», оркестр сыграл три гимна, союзники и Соко­
ловский пошли вдоль караула.

В это время опустился еще один «Дуглас», из него 
вылезли немцы — Кейтель, адмирал Фридебург и 
авиационный генерал Штумпф. Вслед за ними не­
сколько немецких офицеров. Почетный караул, встре­
чавший союзников, оказался как раз посередине 
между самолетом, привезшим немцев, и скопищем 
стоявших на краю аэродрома машин, к которым нем­
цам нужно было идти. Едва немцы вылезли из само­
лета, к ним подошло несколько наших, и пока союз­
ники обходили караул, немцев повели другой сторо­
ной в обратном направлении. Первым шел Кейтель 
в длинном плаще, в большой, высокой генеральской 
фуражке с выгнутой тульей. Он шел, подчеркнуто не 
глядя по сторонам, крупным, размашистым шагом.

Едем вслед за немцами по Берлину. Глядя на 
мелькающие мимо развалины Берлина, на одинокие 
фигуры жителей, думаю о том, что трудно предста­
вить себе более тягостное зрелище, чем то, которое 
встречает здесь едущих подписывать капитуляцию 
немецких генералов.

Карлсхорст. Заранее осматриваем актовый зал 
инженерной школы, в котором будет происходить 
подписание. Зал небольшой — двести квадратных 
метров. Вдоль узкой стороны его на стене флаги — 
наш, американский, английский и французский. Ко­
мандующий французской армией Делатр де Тас- 
синьи, говорят, тоже прилетел или прилетает. Под 
флагами длинный, почти во всю длину стены, стол, 
за которым будут сидеть представители союзного 
командования. Перпендикулярно ему еще три стола, 221



два длинных и один короткий, ближе к выходу. Ко­
роткий стол —для немецкой делегации, средний 
стол — для наших и союзных генералов и офицеров, 
которые будут присутствовать при капитуляции; тре­
тий, дальний, стол — для нашего брата корреспон­
дента.

Топчемся в инженерной школе и вокруг нее почти 
целый час. Говорят, дело задерживается из-за того, 
что наши и союзники все еще договариваются по 
каким-то процедурным вопросам. Наверно, так оно и 
есть, потому что капитуляция, первоначально наме­
ченная на два часа дня, начинается только вечером. 
Наконец в зал входят представители союзного коман­
дования — Жуков, Телегин и вместе с ними Вышин­
ский, Теддер, Спаатс и Делатр де Тассиньи, которого 
вижу сейчас впервые. Это молодцеватый генерал, 
вряд ли старше сорока пяти лет.

Корреспонденты и военные, которым предстоит 
присутствовать при капитуляции, бросаются занимать 
места, которых никто до них не занял. К ним подска­
кивает один из офицеров-распорядителей и что-то 
поспешно шепчет им. Наши генералы, севшие за стол, 
предназначенный для капитулирующих немцев, вска­
кивают из-за него как ужаленные и пересаживаются 
за другие столы.

Жуков улыбается. Теддер улыбается. Делатр де 
Тассиньи улыбается. Немножко поулыбавшись друг 
другу и неулыбающемуся Спаатсу, они рассаживают­
ся на места за своим столом. Безумствуют фотографы 
_   _ __ —__ _______  __ _ ~ 
���� �***********���+,-�../.�0�1123���4/5/678************ &�-

ются животами на плечи генералам и снимают, сни­
мают, снимают...

Один из наших кинооператоров длинной ручкой 
своего аппарата задевает по голове какого-то амери­
канского адмирала. Адмирал, очевидно, привычный 
к суете корреспондентов, добродушно улыбается и ма­
шет рукой: «О'кей!» Но наши непривычные к этому 
распорядители чуть было не выволакивают беднягу 
оператора из зала.

Сидящие за центральным столом выглядят очень 
по-разному. Спаатс не выражает на своем лице ни­
чего. Вышинский суетится. Жуков сияет. Сидящий 
рядом с ним Теддер с его приятной, но невыразитель­
ной внешностью, слегка улыбаясь, что-то говорит че­
рез переводчика Жукову, и мне почему-то кажется, 
что в этом человеке, единственном из всех, сохра-222



няется какая-то доля иронии по отношению к пред­
стоящей торжественной процедуре. У Делатра де 
Тассиньи вид человека, приехавшего позже других, 
озабоченного этим и спешащего войти в курс дела.

Смотрю на Жукова, на его красивое, сильное, тя­
желое лицо и вспоминаю встречи с ним во время боев 
с японцами на Халхин-Голе, когда он был еще ком- 
кором и командовал там, в Монголии, нашей армей­
ской группой. В последний раз я его тогда видел уже 
после разгрома японцев в его жарко натопленном 
блиндаже. Он только что вернулся из бани и, отды­
хая, сидел по-домашнему. Мне запомнилось, с каким 
насмешливым спокойствием слушал он тогда одного 
из своих разведчиков, срочно просившего приема и 
докладывавшего о новом и опасном, по его мнению, 
сосредоточении крупных японских частей. По виду 
Жукова можно было понять, что он ни на грош не 
верит этому докладу, считает, что японцы сейчас, 
сразу после такого разгрома, ничего не предпримут, 
а разведчики просто перестраховываются. Это он и 
сказал, дослушав доклад. Сказал холодно, резко, бес­
поворотно. С тех пор за шесть лет я его ни разу не 
видел. Могло ли мне тогда хотя бы йа минуту прийти 
в голову, что в следующий раз я увижу его в Берлине, 
принимающим капитуляцию германской армии...

Когда в зале успокаивается жужжание, Жуков 
встает и объявляет о начале заседания для принятия 
капитуляции германской армии. Потом говорится о 
полномочиях, кто каким правительством уполномо­
чен, и читаются документы на разных языках. На все 
это уходит минут десять.

Жуков снова встает и, обратившись к стоящим у 
входных дверей офицерам, сухо говорит:

— Введите германскую делегацию.
Двери распахиваются, и в них входят Кейтель, 

Фридебург и Штумпф, за ними несколько офицеров, 
видимо, адъютанты. Для того чтобы дойти до своего 
стола, Кейтелю надо сделать только три шага. Он 
делает их, останавливается за средним креслом и, 
вытянув руку с коротким фельдмаршальским жез­
лом, делает им быстрое движение вперед и назад, 
почему-то напоминающее мне гимнастику с ганте­
лями. Отодвинув кресло, садится и кладет жезл перед 
собой. Фридебург и Штумпф тоже садятся. Их адъю­
танты стоят сзади. Жуков встает и что-то говорит, не 
слышно что. 223



Это переводят немцам. Кейтель утвердительно 
наклоняет голову.

Затем продолжаются разные подробности проце­
дуры.

Я слежу за Кейтелем. Он сидит, положив перед 
собой на стол руки в перчатках. Штумпф кажется 
совершенно спокойным, Фридебург застыл в непод­
вижности, но в самой этой неподвижности чувствует­
ся беспредельная угнетенность.

Кейтель тоже сначала сидит неподвижно, глядя 
перед собой, потом чуть повертывает голову и внима­
тельно смотрит на Жукова. Снова смотрит в стол 
перед собой и снова на Жукова. И так несколько раз 
подряд. И хотя это слово, казалось бы, предельно не 
подходит к происходящему, по я все-таки вижу, что 
он смотрит на Жукова с любопытством. Именно па 
Жукова и именно с любопытством. Как будто он уви­
дел человека, который его давно интересовал, и сей­
час сидит всего в десяти шагах от него.

За центральным столом начинают подписывать 
документ. Подписывают Жуков, Теддер, Спаатс, по­
следним Делатр де Тассиньи.

Пока они подписывают документ, лицо Кейтеля 
становится страшным. В ожидании секунды, когда 
придет очередь подписывать ему, он сидит прямо и 
неподвижно. Высокий офицер, стоящий за его кре- 

* слом по стойке «смирно», плачет, не двигая при этом 
ни одним мускулом лица. Кейтель продолжает сидеть 
прямо, потом вытягивает перед собой на столе руки и 
сжимает кулаки. А голову все больше и больше заки­
дывает назад, так, словно хочет закатить обратно под 
веки готовые вывалиться оттуда слезы.

В это мгновение Жуков встает и говорит:
— Германской делегации предлагается подписать 

акт безоговорочной капитуляции.
Переводчик переводит это по-немецки, и Кейтель 

где-то уже в середине перевода, поняв смысл его слов, 
делает короткое движение по столу к себе, выражая 
этим согласие на то, чтоб им дали сюда, на этот стол, 
акт для подписания. Но Жуков, продолжая стоять, 
коротким движением протягивает в сторону немцев 
руку и, поведя ею от них по направлению к столу, за 
которым сидят союзники, говорит жестко:

— Пусть подойдут подписать сюда.
Первым встает Кейтель. Он подходит к узкому 
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подписывает несколько экземпляров акта. Потом 
встает, возвращается к своему столу и садится в 
прежней позе. Подписывая, он снял перчатку. Сейчас 
он снова натягивает ее па руку.

Вслед за ним идут подписывать Штумпф и Фри- 
дебург. Пока все это происходит, я продолжаю смот­
реть па Кейтеля. Он сидит вполоборота к столу, за 
которым сидят союзники, смотрит на них и о чем-то 
думает так упорно и напряженно, что, очевидно, не­
заметно для себя, подняв со стола правую руку в 
перчатке, берет ею себя за, лицо, за тяжело отвисшие 
щеки и подбородок и мнет, мнет, почти комкает лицо 
рукой в перчатке.

Последний из трех немцев подписывает акт и 
возвращается на место.

Жуков встает и говорит:
— Германская делегация может покинуть зал.
Немцы встают. Кейтель делает жезлом такое же 

движение, которое сделал, когда вошел, поворачи­
вается и выходит. Остальные выходят следом за ним. 
Двери закрываются.

И вдруг все накопившееся в зале напряжение 
исчезает. Исчезает так, словно все надолго задержали 
воздух в груди и разом выпустили его. Общий облег­
ченный, расслабленный выдох.

Капитуляция подписана. Война кончилась.

Десятого мая вечером едем через Судеты на 
Прагу. Уже знаем, что она освобождена, уже знаем, 
что в нее самыми первыми прорвались танкисты 
Первого Украинского фронта и что все это произошло 
еще вчера утром. Но как ни спешим туда, в Прагу, 
по дороге довольно надолго останавливаемся перед 
каким-то разрушенным мостом, где из-за этого надо 
сворачивать с шоссе и делать трехкилометровый 
объезд лесом.

Перед мостом еще до нас скопился десяток легко­
вых машин, и никто не едет в объезд, потому что 
недавно там проехала какая-то машина и по ней 
выстрелили и кого-то не то убили, не то ранили бро­
дящие по лесу и еще не знающие о капитуляции 
немцы.

Война кончилась, и никому не хочется рисковать, 
хотя еще два-три дня назад никто из толпящихся 
здесь у моста офицеров или шоферов даже и не поду­ 225



мал бы считаться с таким ерундовым риском. Мы 
тоже топчемся, как и все, у моста в ожидании какогот 
то бронетранспортера, который откуда-то вызвали. 
Потом мой спутник, вдруг озлившись на это ожида­
ние, на себя, на меня и на все на свете, говорит мне:

— Не будем ждать, поедем.
Я жмусь и ничего не могу с собой поделать. 

Мысль об этих чертовых немцах, которые могут сей­
час, после войны, стрельнуть по мне оттуда, из леса, 
угнетает меня. Мой спутник кипятится, и мое поло­
жение в конце концов становится стыдным. Мы са­
димся в машину и выезжаем на эту лесную дорогу. 
Другие машины сейчас же вытягиваются в колонну 
вслед за нами. Я понимаю, что, если бы не мы, то 
кто-то другой все равно, озлившись, сделал бы это 
через пять минут и мы бы поехали вслед за ними, 
как они сейчас едут за нами, но мне не легче от этой 
мысли, потому что я все равно боюсь.

Въезжаем в лес. В лесу тихо, и мы, не выдержав 
напряжения, сами начинаем стрелять по лесу из 
автоматов из несущейся полным ходом машины. 
Проскочив лес, мы так и не можем дать себе отчета, 
стреляли там, в лесу, немцы или нет. Мы слышали 
только собственную отчаянную, испуганную трескот­
ню автоматов. Нам стыдно друг друга, и мы молчим. 
Мы уже не можем вернуться к тому состоянию 
войны, в котором, конечно, боясь смерти, в то же 
время саму возможность ее мы считали естественной 
и даже подразумевающейся. И мы еще не можем без 
чувства стыда перед самим собой вернуться к тому 
естественному человеческому состоянию, в котором 
сама возможность насильственной смерти кажется 
чем-то неестественным и ужасным...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вот и подготовлена к печати эта документальная 
книга — плод и тогдашнего и нынешнего моего труда.

И все-таки хочется сказать что-то еще; не в конце 
ее — конец ее уже написан и точка поставлена,— 
а после конца.

Но то чувство, которое владеет мною сейчас, 
настолько сродни одному, не моему и с недосягаемой 
для меня силой написанному стихотворению, что на 
последней странице своей книги я хочу поставить вот 
эти принадлежащие Тбардовскому строки:

В тот день, когда окончилась война 
И все стволы палили в счет салюта, 
В тот час на торжестве была одна, 
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне, 
Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне, 
Как с мертвыми прощаются живые.
До'той поры в душевной глубине
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне, 
И разделял нас только лист учетный.
Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока, 
Суровой славой их озарены, 
От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали, 
Мы отделялись навсегда от них: 
'Нас эти залпы с ними разлучали...

1945—1972



ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление . 3
Глава первая. Записная книжка за 
10.3.45 .... .10
Между главами 38
Глава вторая. Записная книжка за 
12.3.45 . 40
Между главами 62
Глава третья. Записная книжка за 
14.3.45 . 64
Между главами . 82
Глава четвертая. Записная книжка 
за 16.3.45 . . 85
Глава пятая. Записная книжка за 
17.3.45 92
Между главами 98
Глава шестая. Записная книжка за 
24.3.45 . ЮЗ
Глава седьмая. Записная книжка за 
26.3.45 . . 131
Между главами 150
Глава восьмая. Записная книжка за 
27.3.45 151
Между главами 156
Глава девятая. Записная книжка за 
28.3.45 . . 157
Между главами 166
Глава десятая. Записная книжка за 
29.3.45 170
Между главами . 186
Глава одиннадцатая. Записная книж­
ка за 31.3.45 . . . 190
Между главами . 198
Глава двенадцатая. Записная книж­
ка за 1 и 2.4.45 ...... 199
Между главами . 207
Глава тринадцатая. Дневниковые 
записи за 30.4—10.5.45 . 210
Послесловие 227



Константин Михайлович Симонов
НЕЗАДОЛГО ДО ТИШИНЫ

Художник Вл. МЕДВЕДЕВ

Редактор �������������	
��

Художественный редактор ����������� 
Технический редактор �����������
��� 
Корректоры ����������	��
и ��������������

Сд. в наб. 22/Х—73 г. Подп. к печ. 
21/11—74 г. Форм. бум. 84х100*/з2. Физ. 
п. л. 7.25. Усл. п. л. 12,18. Уч.-изд. 
л. 12,32. Изд. инд. ХД-385. А05639. 
Тираж 100 000 экз. Цена 50 коп. Бум. №2. 
Заказ №.2899.
Издательство «Советская Россия» 
Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Ордена Ленина типография 
«Красный пролетарий».
Москва, Краснопролетарская, 16.



�����������	�
�
��Незадолго до тишины. М., «Сов. Россия», 

1974.
232 с.

В основу этой книги легли записи из старых фронто­
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