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Нынешний номер «Синтаксиса» открывается публика-
циями двух авторов, живущих в России, - Раисы Лерт и Гри-
гория Померанца. Оба они принимают участие в самиз-
датском журнале «Поиски», который подвергается сейчас 
жестоким преследованиям. 

Между тем, остановить процесс интеллектуальных, 
творческих и духовных исканий в России уже невозможно. 
Сила и значение исканий , представляется, не в создании ка-
кой-то единой, авторитетной доктрины, не в выработке 
раз и навсегда принятой "платформы" (такое уже бывало 
в русской истории и к добру не привело), но в развитии 
свободной мысли как таковой, которая в определенной 
степени самоценна, которая потому и свободна, что следу-
ет разными путями, опираясь на многообразный и противо-
речивый человеческий опыт. В свое время Лев Шестов ска-
зал: «Думать, настоящим образом думать человек начинает 
только тогда, когда он убеждается, что ему нечего де-
лать... »Имеется в виду не праздность, не отсутствие дела, 
а безвыходность положения, в которое попадает человек, а 
иногда и большая историческая эпоха. Слишком долго рос-
сийские умы и руки были заняты "деянием", которое сто-
ило большой крови и завело в тупик. Настало, по-видимо-
му, время поисков, время "не делать, а думать" и "пафос 
деяний", не дававший покоя стольким поколениям, по воз-
можности компенсировать широким и спокойным раз-
думьем над тем, что происходит, над историей, над "миро-
выми загадками", над проблемами культуры и другими 
предметами живой, разветвленной мысли... 
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С О В Р Е М Е Н Н Ы Е — 

П Р О Б Л Е М Ы 

Раиса Лерт 

ПОЗДНИЙ опыт 

Да, очень поздний. К счастью? К сожалению? 
Прожить семьдесят три года, пройти — ребенком — 

через бури гражданской войны, через тринадцать раз 
сменявшиеся в моем родном Киеве власти, через немец-
кую оккупацию 1918 года, через деникинский погром, 
через бесчинства петлюровцев, через короткое комсомоль-
ское подполье во время захвата Киева белополяками... 
Потом, в юности и зрелости пережить преследование и раз-
гром внутрипартийных оппозиций (о преследовании и раз-
громе других социалистических партий я тогда не думала), 
пережить массовый террор 1935-1939 годов, когда я поте-
ряла стольких близких, пережить бурный взлет антисеми-
тизма 40-50-х годов, уже приближавшийся — вот-вот! — 
к своей кульминации... Пережить все это — и все, что было 
потом (постепенное освобождение собственной мысли: 
сначала «оттепель» и связанные с ней иллюзии, потом «Но-
вый мир» Твардовского, дело Синявского-Даниэля, чтение 
Самиздата, оккупация Чехословакии)... И, наконец, собст-
венные статьи, впервые написанные без «внутреннего ре-
дактора». .. 

Это все схема, пунктир. Но все это прожито, продума-
но, прочувствовано. 

... А вот обыска у меня до сих пор не было. До семи-
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десяти трех лет. До 25 января 1979 года. И даже не случа-
лось мне ни разу попадать к моим друзьям, когда у них 
«шмонали» все — от стенограммы партийных съездов до 
любовных писем. Рассказов слышала много, читала того 
больше, но — должна признаться — ничто не заменяет лич-
ного опыта. Прав был Гете: теория сера по сравнению с 
вечно-зеленым деревом жизни... 

И как бы для того, чтобы перед кондом моего жиз-
ненного пути дать мне подтверждение этого философско-
поэтического тезиса, в моей передней прозвенел зво-
нок... 

... Ничто не может заменить личного опыта. Это вер-
но, но верно и то, что пережитый опыт уже не повторяется. 
Нельзя, утверждал еще древний философ, дважды вступить 
в одну и ту же реку: и ты другой, и река — другая, и другие 
кругом берега. 

... Меня уже исключали однажды из партии — сорок 
с лишним лет назад, в эпоху «бдительности», наступившей 
после убийства Кирова. И не было для меня — тогдашней, 
тридцатилетней — периода в моей жизни более тяжкого, 
чем зти полгода отлучения, горя более глубокого, чем ощу-
щение недоверия ко мне моей партии. Даже личные обиды 
(а они были велики) блекли и меркли перед этим сознани-
ем отчужденности, вытолкнутости, остракизма... 

И вот прошло больше сорока лет. Сижу в своей обыс-
канной квартире, перед опустошенными ящиками и — ду-
маю. Вот я исключена из партии, в которой я пробыла 53 
года и пять дней (с 16 марта 1926 года по 21 марта 1979 
года), из партии, в которую вступила честно и восторжен-
но, которой отдавала весь жар души, все силы и помыслы. 
Ищу в себе отзвук той, прежней, более чем сорокалетней 
давности, боли... 

Нет, не нахожу. Нет боли. Нет, правда, и радости. 
Нечему соболезновать, но не с чем и поздравлять. Соболез-
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новать — чему? Я не горюю — и никаких претензий к бюро 
горкома у меня нет. Нарушения уставного порядка - пус-
тяки по сравнению с тем, что мои духовные связи с этой 
партией отмерли давно: они отмирали постепенно, по мере 
того, как перерождалась и умирала сама партия. 

Я не собираюсь, как иные, оправдываться в своей бы-
лой партийности. Коммунистом я стала не случайно, сама, 
по доброй воле и по убеждению, никто меня не уговаривал 
и никто на меня не давил. В партию я вступила радостно, 
готовая на любые жертвы и тяготы. Но — не в эту партию. 
Той давно нет в живых, а звание члена этой партии я давно 
не считаю высоким. И с членством в этой партии мои 
взгляды действительно несовместимы, — что правда, то 
правда. 

Тогда почему нет радости? Почему не с чем поздрав-
лять? 

Потому что — поздно. Поздно — и не по моей иници-
ативе. Решение принято и осуществлено не мною, а ими 
— тогда, когда они нашли это удобным. 

Почему я не отправила свой партбилет в ЦК, как 
Алексей Костерин, еще в 1968 году, после оккупации 
Чехословакии? Ведь мне уже тогда все было ясно... 

Ищу в себе ответа на этот вопрос, хочу докопаться 
«до самой сути». Страх9 Может быть, и страх: не буду 
пытаться выглядеть лучше, чем я есть. Но, мне помнится, 
главным было что-то другое, что я не могу назвать иным 
словом, чем тоска. Память о былой общности еще была 
жива, еще ныла и болела, хотя самой общности уже давно 
не было — так болят не существующие уже пальцы ампу-
тированной руки. Общности уже не было — ни идейной, ни 
эмоциональной. Я знала: пусть провозгласят свободу мыс-
ли и политических объединений — и люди, сидящие со мной 
на собрании, разбегутся не меньше, чем по пяти партиям. 
А большинство вообще ни в какую партию не пойдет, а 
пойдет домой — сыты по горло. Но фантом, миф, иллюзия 
держали мою руку, мешали ей обрубить канат и полететь 
- в пустоту, в одиночество. 
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И что уж совсем правда: я очень боялась публичного 
аутодафе. Почти физически я заранее ощущала, как буду 
стоять под ливнем грязи. И заранее содрогалась (вероятно, 
я ошибалась: скрыли бы, как скрыли сейчас). И, подсозна-
тельно избегая мучительной процедуры, ухватилась за сове-
ты трезвых друзей: не надо-де, оставаясь в партии, ты су-
меешь сделать больше. Вечные иллюзии трезвых, вечные 
оправдания нравственных уступок ! 

Так или иначе — я этого не сделала. Так с чем же меня 
сейчас поздравлять? С тем, что они решили за меня? С фор-
мальным завершением того краха всей жизни, который 
наступил давно? 

... Река — другая, и берега ее — другие, и несет ее 
течение совсем не к той цели, к которой я стремилась. 

Может быть, то, что я пишу, никому и не нужно. 
Опыт каждой жизни неповторим, моя подходит к концу, а 
молодые плывут уже в другой реке, у них свои проблемы, 
свои преграды, свои подводные камни и буруны. И все же 
я смотрю на них не только с надеждой, но и со страхом. 
Страхом — за них. Да, они избавлены от тех шор, которые 
носила большую часть жизни я, от той ограниченности и фа-
натизма, которые были свойственны мне, как и многим 
моим сверстникам. Но не заменяют ли они их другими? 
Просто меняют плюс на минус, кумиры на кумиры? Пони-
мание прошлого подменяют его огульным размашистым 
отрицанием — как в свое время делали и мы. Помнится, 
мы уверенно говорили: «Ну, кто теперь верит в Бога? 
Одни старики и старушки!» И никто из нас ни Библию, 
ни Евангелие даже в руки не брал. Не похоже ли это на 
нынешнее уверенное невежество: «Ну, кто теперь всерьез 
принимает марксизм9» А сами Маркса даже не перелис-
тывали. 

Прошло полвека — все изменилось. Что произошло — 
новый пророк с неба спустился? Нет, просто чаяния и на-
дежды людей не оправдались. А чаяния были светлыми, 
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надежды — огромными. «За горами горя» нам виделся 
«солнечный край непочатый». Оказалось: никакого солнеч-
ного края, новое горе — горше горького, новый кнут — 
хлеще старой нагайки. 

Так что же теперь — петь гимны нагайке? 
И поют. И в Самиздате, и в Тамиздате все чаще попа-

даются попытки реанимации, нравственной реабилитации 
позапрошлого. «Солнечный край» рисуется позади, в ста-
рой царской России с ее идеалом «православия, самодержа-
вия и народности». И утверждается, что в этом вообража-
емом раю не было ни нищеты, ни унижения человеческого 
достоинства, а было сплошное духовное братство и всеоб-
щая любовь. И, значит, не было у революции никаких кор-
ней, а просто появились откуда-то демоны-большевики 
и дьявольским произволением изнасиловали старую доб-
рую Россию. И вот я уже читаю отрывок из некоей совре-
менной поэмы — гимн-апологию белой армии, которая 
сражалась «за Русь и власть, за честь и веру». Что знает 
автор об этой армии? Вряд ли что-нибудь, кроме литера-
турных реминисценций из «Доктора Живаго». А я своими 
глазами видела этих «белых ангелов», когда они в 1919 
году грабили, убивали и насиловали. 

Мне возразят — а противоположная сторона? Кто спо-
рит — на этой стороне было, думаю, не меньше жестокости 
и зверств (об зтом, кстати, и Блок писал, и Короленко, и 
Бабель, и даже малоизвестный советский писатель Влади-
мир Зазубрин). Но я помню на этой стороне и героизм, и 
самоотверженность, и благородство. Помню мальчиков и 
девочек, моих сверстников, и постарше, которые «с песней 
падали под ножом, на высоких кострах горели». Не за 
власть, не за привилегии, не за комфорт, не за наследствен-
ные имения, - за освобождение человечества. 

Прошло шесть десятилетий — и пора уже перестать 
уподобляться тем восьмилетним и десятилетним ребятиш-
кам, которые в 20-х и 30-х годах делили мир на «красных» 
и «белых», густо зачеркивая «белых». Сегодняшние соро-
ка-пятидесятилетние дяди с детской непосредственностью 
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проделывают с историей то же самое - только зачеркивают 
«красных». Среди этих зачеркивателей, руководствующих-
ся по преимуществу принципом «наоборот», - не только 
историки, перекраивающие историю. Есть среди них и 
философы, и экономисты, проповедующие, что спасение 
России придет не от Христа, не от Мессии, не от Маркса и не 
от правозащитного движения, а от... барыги-спекулянта. 

Я думаю, что это — очередной истерический бросок 
в противоположную сторону, в «наоборот»: от постыдного 
государственного всевластия над личностью — к идеализа-
ции всевластной «хапающей» личности. Есть броски и по-
страшнее — от неосуществившейся идеи братства народов 
к кровавой идее воинствующего национализма, бродящей 
сейчас по всему миру и поощряемой в нашей стране. 

Гораздо более глубокие корни имеет нынешний по-
ворот многих интеллигентов к религии. Я — давний и не-
обратимый атеист, но и я думаю, что этот поворот — не 
только реакция на монополию государственно-обязатель-
ного атеизма и не менее государственно-обязательного 
«марксизма», обессмысленного казенными толкователями. 
Тут и тоска по утраченной духовности, и стремление к сво-
боде и раскованности непосредственного чувства — многое 
тут есть... 

Я не собираюсь здесь заводить спор с верующими: 
пусть каждый верит в то, во что верит, и любит то, что лю-
бит. Но вот среди людей, как бы протестующих против ду-
ховного угнетения, против идеологической мнополии, 
зреет и наливается соками течение, требующее просто заме-
нить одну господствующую идеологию другой: монополию 
«государственного марксизма» — монополией «государст-
венного православия», современный тоталитарный строй -
тоталитарностью православной монархии. Если учесть, что 
это течение сливается и срастается с широко распространя-
емым и полуофициально поддерживаемым национализ-
мом, — можно представить, какая новая «зияющая высо-
та» открывается перед нами. 

Пусть каждый верит в то, во что верит, и любит то, 
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что любит. Пусть. Но вот именно — каждый. Этих — сто-
ронников еще одного варианта духовных «ежовых рука-
виц» — я в сторонники не возьму. Как и тех, от кого ушла. 

... Эти страницы — не попытка завязать диспут, дать 
рецепт или, упаси Боже, создать новую «теорию». Это — 
проверка собственной души, расчет с прошлым, стремле-
ние понять настоящее. 

... Изменила ли я идеалам моей юности? Нет, — пусть 
обвиняют меня в этом все партследователи и партруково-
дители, вместе взятые, давно эти идеалы предавшие и про-
давшие. Я и сейчас не знаю ничего светлее и прекраснее 
этих неосуществленных (может быть, они и не могли осу-
ществиться? не знаю) идеалов. Я и сейчас считаю, что меж-
национальное братство благороднее национальной отчуж-
денности и ограниченности, — не говоря уже о ненависти. 
Что человек не должен быть объектом ничьей эксплуата-
ции. Что демократические права и свободы должны 
стать уделом всех людей. Это все — идеи социалистические, 
коммунистические. Я от них не отказывалась, не отказы-
ваюсь и не откажусь. 

От чего я отказалась — это от монополии на истину, 
от нетерпимости, от уверенности в собственной непогре-
шимости. От «единомыслия» и «единогласия», погубивших 
— я в этом уверена' — те самые идеи, во имя которых я 
пятьдесят три года назад вступила в партию. «Единомыс-
лия» и «единогласия», давно уже выродившихся в насилие, 
фарс, насмешку и ложь. Теперь я считаю главным — оста-
ваясь собой, пробиться к другим, к их голосам, к их мыс-
лям. Не анафемы провозглашать и не гимны петь, не снаб-
жать прошлое ни ангельскими нимбами, ни дьявольскими 
рогами, а попытаться понять его, чтобы пробиться к буду-
щему. Попытаться понять: что произошло? Что произошло 
с людьми и с их извечной мечтой о «светлом будущем», 
которое теперь упоминается не иначе, как в иронических 
кавычках? 

Но ведь человеку всегда было свойственно — свой-
ственно и сейчас! — надеяться на светлое будущее без 
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кавычек. Надеяться — и по мере сил приближать его. Хотя 
бы искать путей такого приближения. 

Как искать? Единственный, хотя и трудный в наших 
условиях способ поисков — мысль и слово. Движение мыс-
ли, выраженное в слове, которое могут прочитать другие. 
Закостенелость, законсервированность, остановленность 
мышления, — вот что губительно. Система, в которой мы 
живем, настолько замкнуто-тупа, настолько лишена всяко-
го свежего дуновения, проблеска, что встречную мысль на-
до разыскивать чуть ли не ощупью. Даже встретиться двум 
мыслям подчас трудно. И мы нащупываем, ищем, срываем-
ся, сходимся, расходимся, теряем нить, хватаемся за дру-
гую... Нам мешают, не дают додумать, договорить, понять 
друг друга, к нам врываются с обысками, хватают наши 
статьи и письма, вызывают на допросы, угрожают... 

Но движение высвобожденной, раскованной мысли 
неостановимо. 

Так начался в шестидесятых годах и мой путь, кото-
рый закономерно привел меня к обыску и к исключению 
из партии. Он начался с высвобождения собственной мысли 
из-под гнета «единомыслия» и со встреч с другими, по-раз-
ному мыслящими людьми. Естественно, что на этом пути 
я встретилась и с теми, общение с которыми партследовате-
лями и просто следователями сегодня инкриминируется, — 
с правозащитниками, диссидентами, назовите как хотите. 

Я глубоко уважаю этих людей за бесстрашие и само-
отверженность, с которыми они борются за права человека, 
не употребляя никакого оружия, кроме мысли и слова. Я 
радуюсь тому, что сблизилась с некоторыми из них, и что 
моя мысль и мое слово (и моя подпись) иногда включают-
ся в их мирный арсенал. 

Но я знаю: у меня и здесь вряд ли найдется много 
единомышленников. По-разному мы оцениваем прошлое, 
различно прогнозируем будущее. И я знаю: если партследо-
ватель требовал, чтобы я покаялась в измене коммунизму, 
то найдутся и такие, что потребуют от меня раскаяния в 
верности ему. 
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Покаяний не будет — ни там, ни здесь. Я ничему не 
изменяла и никому не собираюсь присягать. Отречения — 
ни от моего прошлого, ни от моих сегодняшних друзей — 
от меня никто не дождется. 

Да, пересматривать мне есть что, и есть чего стыдить-
ся. Но есть и чем гордиться. Отказываясь содействовать 
нынешним насильникам, я одновременно отказываюсь 
признать их наследниками и продолжателями славных по-
колений русских революционеров. Тех, кто самоотвержен-
но, бесстрашно и бескорыстно защищал права человека 
тогда и протягивает из прошлого руки сегодняшним право-
защитникам. Я продолжаю чтить «немодные» социалисти-
ческие идеи — ныне окровавленные и разодранные на 
лозунговые тряпки «толстомордыми» из «органов», рай-
комов (и повыше), пытающимися прикрыть ими свою 
идейную наготу. 

С тем меня и возьмите. 
Демократическим ли социализмом, либеральной ли 

демократией назовете вы или я то общество, к которому 
мы стремимся, но в этом обществе мысль, слово, личность 
должны быть свободны. И ни у кого не будет кляпа во рту, 
и ни у кого государство не станет воровать его дневники, 
статьи и письма, и никто не пойдет в лагерь за разномыслие 
с властью или за помощь ближним. Эта цель у нас — общая. 

И пусть каждый делает, что может. 
Я могу немного: мало осталось времени и сил. И я не 

берусь ответить на многие жгучие вопросы, на главный из 
них: почему произошло то, что произошло, и могло ли 
быть иначе? Пусть ищут ответа ученые. Я — не теоретик, 
не философ, не историк. Просто старый человек, много по-
видавший, много думавший и кое-что понявший. Может 
быть, поздно, но все-таки понявший. И моя более чем семи-
десятилетняя жизнь совпадает с более чем шестидесятилет-
ней историей моей страны, которую я наблюдала и в кото-
рой участвовала. Одна из тех, кому есть что сказать и кто мо-
жет сказать, как это было на самом деле. И постараться ска-
зать «правду, одну только правду, ничего кроме правды!» 

Может быть, это и есть мой главный долг9 

Апрель 1979 года. 
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Григорий Померанц 

СОН О СПРАВЕДЛИВОМ ВОЗМЕЗДИИ 

(Мой затянувшийся спор) 

Статья А.И.Солженицына « Об разов анщина» заново по-
ставила передо мной вопрос о полемических приемах ве-
ликого писателя, тему, впервые взволновавшую меня еще 
в 1967 году, при чтении романа « В круге первом». 

Я согласен с замечанием Александра Исаевича (в « Те-
ленке»), что 80% так называемой интеллигенции - "обра-
зованщина." Но по сути — не знаю, как считать, по какому 
принципу исчислять проценты... (Может быть даже не 80, 
а 90-95...) Настоящие врачи, настоящие учителя, художни-
ки, ученые — существуют на задворках чиновничьего об-
щества и в процентном отношении составляют совершен-
но ничтожную его часть; существуют с мучительными 
компромиссами, с трудом принося минимальную дань 
вежливости общественным условностям; но они все-та-
ки существуют. И я думаю, что авторы, писавшие статьи 
в «Христианский вестник», принадлежат именно к интел-
лигенции, а не к чиновничеству. Что же до несогласия с 
некоторыми идеями Александра Исаевича, то разномыс-
лие — не основание для ссылки в образованщину. Во вся-
ком случае — для человека, который отказывается от 
традиций социал-демократических междоусобиц, пестрев-
ших обвинениями в мелкобуржуазной неустойчивости и 
в объективном пособничестве классовому врагу. На глу-

Статья Г Померанца была опубликована в самиздатском журнале 
"Поиски", №3. Печатается с небольшими сокращениями. 
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бине глубин истина едина; и даже едина с добром и кра-
сотою, и всеми другими ценностями. Но это не значит, что 
истина может быть однозначно высказана словом; это не 
значит, что существует только одна оппозиция: Солжени-
цынская Правда — Казенная Ложь, и всякое несогласие с 
Александром Исаевичем в конечном счете сводится к ка-
зенной лжи. 

Каков бы ни был в светлом будущем государствен-
ный строй России, царство духа — республика; интелли-
генция никогда не станет ротой, шагающей в ногу. 

Если когда-нибудь воссияет Истина (хотя бы и в той 
форме, в которой ее исповедует А.И.Солженицын), образо-
ванщина, интеллигенция 4-го сорта, ракитины, — будут 
кричать «ура!» (они всю дорогу кричат «ура» победите-
лю) . А какой-нибудь еретик Карамазов непременно высту-
пит со своим особым мнением и испортит торжество. Та-
кой уж у него скверный характер. Даже один призрак по-
беды заставляет его тревожиться вместе с Абрамом Тер-
цем: 

« Здесь, на этом месте, литературе следует быть насто-
роже и не поддаваться обаянию с чувством, со всей правди-
востью произнесенного слова... Мы оказываемся перед 
кровавой дилеммой: с кем вы, мастера культуры7 За прав-
ду или за казенную ложь 7 При такой постановке вопроса 
у писателя, понятно, нет выбора и он гордо отвечает: "За 
правду>" Но, провозглашая "за правду", нужно помнить, 
что сказал Сталин... ("Пишите правду - это и будет соци-
алистический реализм"). 

Дошло до того, что правды надо бояться. Чтобы она 
опять не села нам на шею... В противном случае все обеща-
ющая, освобождающая словесность опять сведется к отче-
ту о том, как мы мучились и что предлагаем взамен. Све-
дется к вопросам "Что делать 7" и "Кто виноват7" И все 
пойдет прахом, и начнется все сначала: "освободительное 
движение", "натуральная школа", "передвижники" и, как 
естественный венец, "партийная организация и партийная 
литература"...» * 

Солженицын, великолепный полемист, выхватил из 

*) Абрам Терц Литературный процесс в России. "Континент", №1. 
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контекста «Литературного процесса» четыре слова: «Рос-
сия — мать, Россия — сука!» — и этими четырьмя словами, 
как цензорским крестом, перечеркнул все мысли, которые 
трудно было опровергнуть * . Но я продолжаю спор, и это 
мой спор за республику идей, против самодержавия прав-
ды. Я готов повторить то, что сказал когда-то Нильс Бор: 
бывают истины ясные и истины глубокие. Ясной истине 
противостоит ложь, глубокой — другая истина, тоже глубо-
кая. Есть огромная область, где веками противостоят друг 
другу равно глубокие истины. И как раз эта область — ко-
ролевский домен интеллигенции. Слишком большая захва-
ченность борьбой за ясные истины сужает почву,на которой 
могут укорениться истины глубокие. Ты мне ври, да ври 
по-своему и я тебя поцелую, — говорил на заре русской ин-
теллигенции пьяный Разумихин. Соврать по-своему — это 
лучше, чем правда по-одному, по-чужому. Правда не уйдет, 
а жизнь заколотить можно. Примеры были... 

ДВЕ ФИЛОСОФИИ ЗЛА 

То, что сталкивает меня с Александром Исаевичем, 
нельзя свести к недоразумениям, к непониманию друг дру-
га. Скорее это разное понимание зла, сосредоточенность на 
разных сторонах зла. Солженицына увлекает задача борьбы 
с возмужавшим, окрепшим злом. Я смотрю на такое зло 
глазами Лао-цзы: твердое, крепкое — завтра будет мерт-
вым. Мне страшно другое: младенчество зла, первый по-
ворот добра к злу, первые его робкие, прелестно нетвер-
дые шажки. Розовые пальчики, которые завтра сожмут 
топор. Сдвиг в душе змееборца, начало остервенения, из 
которого вырастает новый змей. 

Я убежден (вместе с Плотином и Августином), что 
в глубине бытия зла просто нет. Есть только цельный, не-
порочный свет без всякой тени. Но в пространстве и време-
ни нельзя осветить все сразу. Что-то всегда будет в тени. 
Бороться за добро — значит по возможности поворачи-

*) Хотя, с философской точки зрения, "Россия - сука" - междоме-
тие, эмоциональный всхлип, который должно бы вынести за скобки 
идейного спора. 
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вать вещи к свету. В некоторых случаях можно срубить де-
рево, которое заслоняет окно, или снести старое здание 
и т.п. Человек, живущий за глухой стеной, может рассмат-
ривать ее как абсолютное зло, и разрушение ее — как без-
условное торжество добра. Примерно так Солженицын 
смотрит на коммунизм: «Вот концентрируется Мировое 
Зло огромной ненависти и силы. Оно растекается по зем-
ле, и надо стать против него...» (Речь в Вашингтоне 30 ию-
ня 1975 года). 

Если Мировое Зло — риторическая фигура, то ладно. 
Но если концепция, то всякое противодействие абсолют-
ному, мировому злу есть благо. В том числе Гитлер? В том 
числе резня 1965 года, остановившая распространение ком-
мунизма в Индонезии? 

Концепция Мирового Зла предполагает единство зла 
в синхронном (геополитическом) плане и стабильность в 
плане диахронном (историческом). Опыт этого не под-
тверждает. Мао Цзе-дун, Брежнев и Дубчек вовсе не прики-
дывались, что у них есть разногласия. Они действительно 
во многом не согласны, и я не думаю, что Прага в январе-
августе 1968 года была просто разновидностью Мирового 
Зла, а ввод в Прагу русских танков — отчасти даже благо, 
прекратившее явный соблазн и дьявольскую прелесть * . 

Пути борьбы со злом неисповедимы. Пламенный дис-
сидент Кастро, в одиночку выступивший против всемогу-

* ) В этой связи мне не хочется встречать анафемой первые шаги ев-
рокоммунизма: "вот придут к власти - увидите!" или. "они вам 
покажут!" Кое-что мы уже видели- Дубчек был у власти; комму-
нист Пал Малетер, не снимая с груди советских орденов (за войну с 
Гитлером) , сражался с советскими танками. Готовность Берлингуэ-
ра воевать под знаменами НАТО — логическое следствие событий 
1956 и 1968 гг.; отказ от идеи диктатуры и поворот к плюрализму 
- итог, подведенный под историей Архипелага Александр Исаевич 
сыграл роль повивальной бабки, ускорившей рождение нового 
коммунистического младенца. Теперь ребенок растет, развивается 
и кричит то, что в его возрасте положено. Сумеют ли еврокомму-
нисты сохранить объявленную верность правам личности, когда ста-
нут постарше9 Не знаю; думаю, что разные коммунисты могут вес-
ти себя по-разному, и то, что справедливо для Берлингуэра, не обя-
зательно верно для Марше. Хочется наметить две перспективы: 

1) Если нынешний кризис Запада - не агония, а очередная 
линька, то европейское рано или поздно возьмет перевес над ком-
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щего диктатора, сам стал диктатором. Его товарищ, Че Ге-
вара, предпочел умереть. Брам Фишер порвал со своим на-
родом и вступил в компартию, потому что только она 
практически нарушала апартеид. Выбор был сделан без тео-
рии, одним сердцем. Для Фишера было важно, против чего 
коммунисты, и не где-то, а в его родной стране. Остальное 
было приложением к этому против. Фишер был осужден на 
пожизненное заключение и умер мучеником идеи, совпав-
шей (в это время и в зтом месте) с нравственным поры-
вом его нетерпеливого сердца. 

Я не думаю, что все коммунисты на одно лицо. Я не 
думаю, что по двум-трем общемировым стандартам можно 
отличить зло от добра. Мировое Зло предполагает Мировое 
Добро, но где оно? В Штатах? Судя по вашингтонской ре-
чи — да, судя по«Письму вождям»- нет. Страстный поле-
мист, Александр Исаевич в каждом случае говорит и пи-
шет то, что убедит сегодняшнего собеседника. Не знаю, ап-
лодировали вожди его диатрибам или нет, профсоюзники 
дифирамбам Западу похлопали. Как же все-таки обстоит 
дело с истиной, которая никому не хочет понравиться? 
Которая никого не хочет завоевать? 

Мне кажется, что по-настоящему, без соображений 
минуты, Александру Исаевичу нравится скорее Испания. 
Если углубиться в проблемы России до забвения всех ос-
тальных, понять это можно. Крутой переход к «неограни-
ченному плюрализму», как ученые называют западный об-
раз жизни, связан со слишком большим риском хаоса. Ав-
торитарный режим, допускающий свободу «по возможнос-
ти», плох с точки зрения старого русского либерала, но 

мунистическим, и незападные элементы будут усвоены, переваре-
ны, вестернизированы (как уже не раз случалось со светом, иду-
щим с Востока). Тогда перемены должны коснуться не только 
программы, но и устава; "партия нового типа", созданная Лениным 
для диктатуры, уступит место мартовской, без дисциплины мона-
шеского ордена, с широчайшими правами на независимое мнение. 

2) Если же Шпенглер и другие пророки упадка Запада правы, 
то подгнившее дерево падет, и скорее всего — не от одного Зла, а от 
множества зол и конфликта противоположных лекарств, как это 
уже было в схватках пангерманизма с панславизмом, антикомму-
низма Гитлера с антифашизмом Сталина — и может быть завтра — 
в столкновении новых левых с новыми правыми 
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очень хорош для нынешнего русского либерала (публика 
премьеры хлопала герою пьесы Н.Коржавина « Однажды в 
двадцатом», заговорившему о достоинствах просвещенно-
го абсолютизма). 

Правда, из этого не следует, что в Испании не было 
никакой диктатуры, что полмиллиона жертв гражданской 
войны — пустяки и тому подобные крайности, до которых 
Солженицын договорился в своем Испанском интервью. 
Франко, сравнительно с Гитлером или Сталиным, почти гу-
манист, но зачем испанцам сравнивать себя с русскими или 
немцами? Почему бы им не сравнивать себя с французами? 

Мне кажется, можно понять и Александра Исаевича, 
и испанских либералов, возмущенных его словами (в Ис-
пании, для испанских ушей прозвучавшими чудовищно и 
бестактно). Режим Франко показал способность к смягче-
нию, но мягким его нельзя назвать. Что касается 30-х го-
дов, когда мы с Солженицыным вместе ненавидели Фран-
ко, то для этого были серьезные основания. Победа Франко 
в 1939 году была победой мирового фашизма, т.е. одной из 
разновидностей зла, остервенения. И вот здесь для меня 
возникает вопрос, который, вероятно, покажется Алексан-
дру Исаевичу нелепым: если возможна эволюция от ранне-
го, агрессивного франкизма к сравнительно мягкой, «бар-
хатной» диктатуре позднего Франко, то, (кто знает!) воз-
можен и бархатный коммунизм? Тут в меня летят мыслен-
ные груды тухлых яиц. Очень многие неофиты православия 
выходят из себя, как только речь заходит о чешской весне. 
Им как-то лично, небескорыстно хочется, чтобы она необ-
ходимо увяла. Видимо, марксизм или коммунизм грубо 
отождествляется с антихристом, и всякая мысль об эволю-
ции коммунистического режима к лучшему рассматривает-
ся как недопустимый скандал. Между тем, Римская импе-
рия (вавилонская блудница Апокалипсиса) не развалилась 
от того, что люди прочли Евангелие, а слилась с христиан-
ством (или, по крайней мере, с христианской церковью). 
С точки зрения «Письма вождям», сосуществование право-
славия с некоторыми политическими традициями больше-
визма (в данном случае признаваемыми русскими) вполне 
возможно. Но если мыслим православный большевизм (са-
поги всмятку), то, может быть, где-нибудь, при другом 
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климате, мыслим и либеральный коммунизм9 Согласен, 
опять сапоги всмятку, или вкрутую, чушь, чепуха. Но мало 
ли какая чепуха получается на свете. Я не знаю, возможно 
ли это, но мне бы это понравилось. 

Я ничего не утверждаю на будущее. Я только согла-
шаюсь с Александром Исаевичем, что « разделительная ли-
ния» между добром и злом «пересекает нации, пересекает 
партии » — и не соглашаюсь с другим утверждением на той 
же странице той же статьи: «раскаявшиеся политические 
партии мы так же часто встречаем в истории, как тигро-го-
лубей... Партии - видимо, вполне бесчеловечные образова-
ния, сама цель их существования запрещает им каяться » 
(«Из-под глыб», стр.118). Мне кажется, что чешские ком-
мунисты в 1968 году были охвачены духом покаяния бо-
лее полно, более единодушно, чем западные немцы; и это 
тем более ценно, что произошло до оккупации. 

Где-то в большом, сложном, запутанном мире ком-
мунисты так же вдохновляются борьбой со злом, как ан-
тикоммунисты. И антикоммунисты так же стервенеют, так 
же сатанеют от своего антикоммунизма, как коммунисты 
— от своего антиимпериализма, антифашизма и т.п. И нель-
зя преодолеть зло, не избавившись от всех анти, от захле-
ба борьбы. "Антипалач" несет в себе заряд остервенения, 
который завтра породит нового палача. Нужно не "анти", 
нужно "а", т.е. "не" (ненасилие, не двойственность; с "не" 
начинаются многие превосходные идеи, с "анти" — ни од-
ной; "анти" — слово техническое: антибиотики, антифриз 
— средство против узко определенного зла. Антибиотики в 
организме оказались небезопасны. В царстве духа анти вов-
се не подходит). 

На дне бытия зла нет. Есть разные виды добра, стал-
кивающиеся и уравновешивающие друг друга. Откуда же 
берется зло, в котором тонет мир? От остервенения в борь-
бе за свое частное добро * . Американская революция обо-
шлась без остервенения, и слово "революция" на языке 

*) Мне приходила в голову мысль, что сама сущность антихриста -
в упоре на "анти"; Христос не был антииудаистом; церковь стала 
антииудаистичной, а потом еще антиправославной (или антикато-
лической), антипротестантской и т.д. Христос не был антилибера-
лом; церковь стала антилиберальной и веками противилась освобо-
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американцев — хорошее слово. Когда Стравинский посе-
лился в Штатах, его назвали музыкальным революционе-
ром. Стравинский очень обиделся. В его сознании — соз-
нании русского эмигранта — революция пахла трупным 
смрадом. 

В пароксизме борьбы зло становится мнимо всемо-
гущим, и возникает тот дьявольский пафос, который 
орвелловский О'Брайен объясняет своей жертве в Минис-
терстве Любви: 

«Власть не средство, она цель. Не диктатуры созда-
ются для защиты революции, а наоборот, революции 
создаются для установления диктатуры. Цель гонений 
— гонения. Цель пыток — пытки. Цель власти — власть...» 

Кажется, Галина Серебрякова рассказывала, как 
Сталин, Орджоникидзе и несколько других тогдашних дея-
телей рассуждали, в чем счастье. Орджоникидзе сказал — 
строить социализм! Сталин выслушал, покачал головой и 
ответил: нет, — иметь врага, уничтожить его, — и потом 
выпить бутылочку хорошего вина ! 

Торжествующая бесовщина не может длиться вечно. 
Или движение стряхивает ее с себя, или раскалывается на 
группы смердяковых, пожирающих друг друга. Тотальное 
торжество зла означало бы просто гибель человечества; а 
то, что в нас вечно, — не умрет. Чего же нам бояться? Зачем 
(у страха глаза велики) рисовать грандиозный образ ми-
рового зла? Зачем терять чувство справедливости к тем, 
кто сегодня — наши противники? Они тоже начинали с 
борьбы за добро. И мы, начав с борьбы за добро, можем — 
как и они — прийти к злу. 

Этот трюизм кажется парадоксом: все старые боль-
шевики прошли школу со\цлш-демократии. Партийная ин-
теллигенция привыкла к социал-демократическим традици-
ям и не совсем еще втянулась в партию нового типа, кото-
рую строила. Резолюция о запрете партий и фракций прида-
вила интеллигентские традиции. И все же, пока старые 
большевики не были истреблены, пока их не сменили кад-

дительному движению. Воздвигнув против себя антирелигиозный 
коммунизм, она получила сомнительное основание стать антиком-
мунистической (или антифашистской, антиимпериалистической 
и т.д., как в своем подкомитетском существовании) 
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ры, пришедшие на готовое, над ЦК и ЧК клубился дух 
демократии. Этот дух мог победить плоть диктатуры, инер-
цию аппарата насилия. В Чехии, в январе-августе 1968 г., 
так и случилось. Не только в селах живут праведники, они 
и в ЦК могут объявиться. Решает дух страны и дух време-
ни — иногда соединяющиеся и действующие совместно 
(тогда они всесильны), иногда разделенные и уступающие 
инерции плоти, инерции учреждений. 

Почему в России победил марксизм? И почему в Рос-
сии не победили демократические тенденции марксизма? 
Почему затейки верховников (добивавшихся от Анны 
Иоанновны конституции) на Руси не удавались, а опрични-
на удавалась на славу? Я много думал об зтом, довольно 
много писал, и все-таки, если мне предложат коротко и яс-
но сказать, почему? - я откажусь от ответа. Знаю одно : ги-
бель большевиков, расстрелянных большевиков, не вызы-
вает у меня злорадства. Сажали и стреляли в первую голо-
ву тех, у кого было собственное мнение, кто после смерти 
Сталина мог ненароком сыграть роль Дубчека. Я не думаю, 
что смертники, шедшие на расстрел с криком «Да здрав-
ствует Сталин? », умирали комически... 

И в нынешнем мире добро и зло не так просто разде-
лились, как в уме Александра Исаевича. 

Мир в целом болен. В одних государствах болезнь 
загнана внутрь; снаружи они монолитны. В других — сво-
бода, и болезни свободно вырываются на волю. Так их лег-
че распознать и лечить. Но лечение — дело долгое, и еще 
неизвестно, чем кончится. А пока что сталкиваются два 
борца с поврежденными позвоночниками, и тот, который в 
корсете, имеет больше шансов на выигрыш. 

Политика — это искусство возможного, а не глубинно 
необходимого. В мире видимостей, где совершаются поли-
тические события, видимая монолитность — реальное пре-
имущество. Особенно, когда дело доходит до войны. Демо-
кратические Афины проигрывали авторитарной Спарте не 
потому, что демократия Афин была плоха (лучшей греки 
не создали ) , а Рим удержался только потому, что создал 
институт диктатуры (в первоначальном смысле этого сло-
ва, т.е. временных чрезвычайных полномочий). И США 
динамичнее других стран во внешней политике потому, что 
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их конституция сочетает диктатуру президента с демокра-
тией Конгресса и Верховного суда... 

Александр Исаевич недоумевает, зачем западные стра-
ны вступили в союз со Сталиным против Гитлера. Неужто 
сами не справились бы? 

Этот урок истории, мне кажется, стоит продумать. 
Гитлер долгое время казался самым надежным защитни-
ком от Мирового Зла, и ему на эту деятельность были вы-
даны авансы (Австрия, Чехословакия). Но лекарство 
вышло хуже самой болезни ; и пришлось Западу вступать в 
союз с тем же Злом, против которого Гитлер обещался за-
щищать, и, разгромив Гитлера, многократно усилить Ста-
лина. Примерно так поздний императорский Рим вступал в 
союз с готами против гуннов. Не от хорошей жизни, 
конечно... 

Мой великий оппонент хотел бы Мирового Добра в 
образе жандарма, в любую минуту готового пресечь Миро-
вое Зло. Это очень популярный образ доброго правления ; 
но Франция уступила Алжиру и Штаты - Северному Вьетна-
му, хотя имели техническую возможность раздавить своего 
противника. Надо было лишь внутренне перестроиться, 
встать на позиции пролетарского гуманизма (если враг не 
сдается, его уничтожают). Запад на это оказался неспосо-
бен. 

Что же делать? — спросит меня читатель. Не знаю. Мо-
жет быть, выхода и вовсе нет. То, что предлагает Алек-
сандр Исаевич министрам Запада и (несколько раньше) 
вождям Советского Союза - только иллюзия выхода. 

Есть эпохи, благоприятные для добродетелей Сцево-
лы и Сципиона. Есть другие, когда легче всего объяснить, 
почему град земной обречен. Вряд ли решительные меры 
могут здесь что-то изменить, разве ускорить развязку. 
Единственный путь спасения, который я вижу, — это внут-
ренний поворот каждого отдельного человека к свету. По-
ка мы не переменились, не переменится и общество. Беспо-
щадная война со злом воспитывает жестокость и вскармли-
вает новое зло. 

Наше поколение пережило несколько попыток окон-
чательной ликвидации зла, и все они привели к новому, 
большему злу. Это не могло не оставить глубокий, неиз-
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гладимый след, по крайней мере, в некоторых умах. Я 
встретил, как свои собственные, мысли Т.С.Элиота: 

« Счастлив тот, кто в нужную минуту повстречал под-
ходящего друга. Счастлив и тот, кому в нужную минуту 
повстречался подходящий враг. Я не одобряю уничтожения 
врагов : политика уничтожения, или, как варварски выра-
жаются, ликвидации врагов — одно из наиболее тревожа-
щих нас порождений современной войны и мира... »* 

Можно сказать, что врагов вообще нет, что это лож-
ное понятие, созданное ложно направленным умом (буд-
дийская точка зрения) ; или иначе, другим языком: «лю-
бите ненавидящих вас, благословляйте проклинающих 
вас...» Но только немногие повторяют эти слова не одни-
ми устами. И совсем, совсем немногие действительно чув-
ствуют так каждый день и час. Манихейское смешение час-
тного зла с Мировым Злом по-прежнему царит на Земле. 
По-прежнему справедливость мыслится как зло за зло, 
око за око, зуб за зуб. Выход за рамки реактивного мыш-
ления был бы концом истории, началом какого-то совер-
шенно нового общественного бытия, или даже нового кос-
мического бытия — как в «Сне смешного человека». Се-
годня мы не дошли до этого, и потому точка зрения Алек-
сандра Исаевича имеет достоинства, неотделимые от ее не-
достатков : она в ладу со временем и вдохновляет на вели-
кие исторические подвиги. Напротив, моя точка зрения ста-
вит вне исторического процесса. Она делает подозритель-
ным к богатырям и заставляет предсказывать, что Геракл 
перепьется и постреляет собственных детей, что П. Якир и 
В.Красин доступны растлению ничуть не меньше, чем герои 
революции... 

Вступив в полемику, я мучительно сознаю опасность 
собственного красноречия (оно не раз уже толкало людей 
совсем не туда, куда мне хотелось) . Я вспоминаю Тютче-
ва: мысль изреченная есть ложь... И голос мой от этого 
пресекается. У меня нет уверенности, что каждое мое слово 
служит Добру. И я прошу читателя возвращаться от част-
ных суждений к целому, от буквы к духу, против которо-
го не дай мне Бог согрешить. 

*) Т.С.Элиот. Заметки к определению понятия культуры. 
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Самые мучительные моральные трудности начина-
ются тогда, когда заповеди сталкиваются. Например, не 
лгать — и не жить на чужой счет; не лгать — и не бросать 
своих друзей, стихию своего языка. Марина Цветаева 
уехала и мучилась в Париже. Анна Ахматова не уехала 
и мучилась в Ленинграде... Писать все-таки можно дома. 
Поэту — даже не писать, а слагать наизусть... Но что де-

лать, если у вас другое призвание? Если вы учитель, ар-
тист, режиссер, врач, наконец? Не допускать никаких 
компромиссов — значит советовать врачу уходить из боль-
ницы, учительнице — из школы, в которой вся ее жизнь. 
Я знаю одну такую. Она ушла — на пятидесятирублевую 
пенсию; по возрасту — еще работать надо, но не в деньгах 
дело, а в утрате призвания, смысла жизни. Это не жизнь 
не по лжи, это смерть не по лжи, или, по крайней мере, 
прыжок через смерть (смерть призвания) . Устала от экви-
либристики между тем, что велят, и что делалось по внут-
ренней необходимости. Можно оплакивать ее уход (дети 
были в отчаянии), но советовать? 

Я знаю молодого человека, физически неспособного 
сдавать основы марксизма; он бросил институт. Ничего хо-
рошего из этого не вышло. Можно понять его поступок, но 
советскую власть он не огорчил. Она как раз стремится к то-
му же: как можно меньше детей с традициями интеллиген-
тского свободомыслия пропускать наверх, в науку. 

Я понимаю, что отдельные люди могут выбрать муче-
нический венец диссидента. Если такой выбор не поза, не 
азарт, а непреодолимая внутренняя потребность, то он 
оправдан, как всякий личностный выбор. Мальва Ланда 
так жа проста, естественна и обаятельна в своей защите 
прав человека, как Песталоцци со своими учениками. Но 
у разных людей — разные призвания. В « Теленке » Солже-
ницын с подкупающей искренностью описывает, как давил 
непосредственный нравственный порыв ради своего приз-
вания, ради дела всей своей жизни. Я его прекрасно пони-
маю. Но как же быть с однозначными правилами жизни 
не по лжи ? 

В 1962- 1963 гг. Солженицын молчал, когда Хру-
щев грубил писателям и художникам. Он сохранил свою 
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позицию для более серьезной схватки. И снова я оправ-
дываю Александра Исаевича. Но он неправ, когда видит 
сегодня только одну причину сдержанного поведения: 
трусость. 

«100 лет назад, - пишет Солженицын, — у русских 
интеллигентов считалось жертвой пойти на смертную казнь. 
Сейчас представляется жертвой - рискнуть получить адми-
нистративное взыскание. И по приниженности запуганных 
характеров это не легче, действительно. 

Даже при самых благоприятных обстоятельствах (од-
новременная множественность жертвенного порыва) при-
дется потерять не музейную икру, как предупреждает По-
меранц, не апельсины, но - сливочное масло, торговля ко-
торым так налажена в научных центрах» («Из-под глыб», 
стр.254). 

Александр Исаевич сам захвачен своими призывами. 
Он верит, что если бы жертва Яна Палаха « была не одиноч-
ной - она бы сдвинула Чехословакию» (стр. 258). С этим 
можно не согласиться *. Но дело не в том, что я думаю. 
Я готов быть неправым. Я, пожалуй, даже хотел бы победы 
моего оппонента. Если он ошибается, то это благородная 
ошибка, и в ней всегда есть доля истины. 

Меня тревожит, заставляет взяться за перо другое. Не 
ошибка интеллекта (мы все ошибаемся), а некоторый 
нравственный порок, пристроившийся к благородному по-
рыву : нежелание понять возможность нравственного пафо-
са, отличного от своего собственного. 

* 

Кажется, в жизни часто бывают положения, когда 
действовать — грех, и не действовать — тоже грех; иногда 
я действовал и принимал на себя грех действия, а иногда 
бездействовал и принимал грех бездействия. Незначитель-
ные масштабы событий не опьяняли, и время от времени 
возникало чувство, что все зти грехи, словно жернова, ви-
сят на моей шее. К сожалению, в большой истории гораздо 

*) Второго студента, сжегшего себя, никто не помнит. Винить ли за-
бывчивость, суетность публики? Или здесь сказался какой-то нрав-
ственный инстинкт, подсказавший, что нехорошо превращать лич-
ный подвиг в массовый обряд, наподобие самосожжения индийских 
вдов и буддийских монахов? 
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легче запутаться. Масштабы так велики, что жернов превра-
щается в пьедестал, и герой, встав на него, заживо бронзо-
веет. И тогда уже он не сознает, что благими намерениями 
вымощен ад. 

Если бы Александр Исаевич увидал вдруг все эти 
опасности, он наверное замолчал бы, а потом стал писать 
иначе, другое. И может быть написал бы Исповедь челове-
ка, поднявшего меч. Это была бы замечательная книга... 

Я не толстовец. На фронте мне приходилось удержи-
вать бегущих солдат, стреляя в воздух. Будь паника серьез-
ней, кто знает, что пришлось бы делать. От греха не уйдешь. 
И не грех мне страшен, а непонимание греха, однозначная 
оценка действия как хорошего (или дурного) поступка. 

Какие-то североамериканские индейцы, убив врага 
на войне, (т.е. совершив подвиг), потом несколько недель 
жили в лесу, проходя очистительные обряды, прежде чем 
обычай позволял им вернуться к своим родичам. Цивили-
зованные рационалисты этого не понимают. Все для них 
или хорошо (и только хорошо), или дурно (и только 
дурно ) ; третьего не дано... 

Если бы Александр Исаевич смог вдруг увидеть, хотя 
бы в самых общих чертах, то, что он делает! Но это, по-
видимому, все равно, что дать Арджуне глаз Кришны (ге-
рой Махабхараты и минуты не выдержал). Ум деятеля так 
устроен, что видит одновременно только одну идею, и ее он 
страстно осуществляет или высказывает, а потом поворачи-
вается всем корпусом в другую сторону и с такой же 
страстью высказывает другую идею. 

Интуиция писателя подхватывает самые различные 
волны сдавленного, невысказанного чувства — и каждую 
высказывает с безудержной страстью. В «Архипелаге» 
Александр Исаевич сам обнажает древнерусские и фоль-
клорные истоки нашей системы, а в « Образованщине » и 
«Раскаянии» предает отлучению и проклятию тех, кто это 
делает (Горского, например). В « Архипелаге » он пораже-
нец, в «Августе» — оборонец... И каждый раз с «пеной на 
губах», до совершенной невозможности понять нравствен-
ный смысл противоположной идеи, противоположной вол-
ны. Я не о противоречивости говорю (никакая личность не 
укладывается в логику), а о неспособности ума охватить 
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собственную личность как неслиянное и нераздельное 
единство этих противоречий. 

В таком устройстве сознания, очень простом и близ-
ком подавляющему большинству, есть своя сила. Анатоль 
Франс отметил ее в Наполеоне, надолго остававшемся об-
щим кумиром. Все слова, корчившиеся на безъязыкой ули-
це, все проклятья, срывавшиеся с языка в трюме корабля, 
плывущего к Магадану, все крики, замерзшие в Сибири, 
оттаяли в Солженицыне и вырвались наружу. Эти крики 
противоречат друг другу, — но пусть. И то, что Александр 
Исаевич — слишком прямолинейный мыслитель — не важно. 
Важно, что у него подсознание медиума. «Архипелаг», со 
всеми своими, не сведенными в целое, непримиренными 
взрывами страсти, перевешивает грехи солженицынской 
публицистики. Читатель чувствует выстреленным свой соб-
ственный заряд — и так этим захвачен, что не обращает вни-
мания на другие заряды, выпаленные в него самого; или, 
если замечает, то машет рукой: не зто главное. (Главное 
для каждого — его собственная боль). 

Мне кажется, что очистительное нравственное влия-
ние Солженицына основано на зтом же: на общедоступнос-
ти его. Будь он другим, его влияние было бы меньшим. 
Пастернак, например, никогда не смог бы сыграть солжени-
цынской роли. Александр Исаевич - doctor communis. Если 
бы его арестовали и осудили (а не выслали), он немедлен-
но превратился бы в общенародный символ... Высланный, 
он имеет возможности писать и говорить вещи, которые 
многих от него оторвут. Но я не думаю, что глыбу автори-
тета, созданную «Архипелагом», можно до конца разру-
шить. Даже если он издаст десяток « Из-под глыб». 

С точки зрения вечности, стоило бы просто оставить 
в стороне публицистику Солженицына, забыть о ней. Но я 
современник, я неспособен совершенно освободиться от 
тревог времени. Я чувствую необходимость понять, что 
водит публицистическим пером моего оппонента, какие 
двойные мысли примешиваются к его благородным поры-
вам. Я чувствую, например, какую-то незалеченную рану 
(может быть, первых еще, детских столкновений с 
жизнью). Прикосновение к больным местам вызывает 
взрыв, почти рефлекторный, взрыв слепой ярости; и 
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ничего не остается от внутренней тишины лучших нержин-
ских минут... 

Ограничусь пока одним примером: даже перемена 
моды на собачьи имена способна вызвать в Александре 
Исаевиче глубокую обиду. Хотя, кажется, какая разница — 
звать собаку Джеком или Тимошкой? И почему англичане 
на Джеков и Бобиков не обижались, а Тишка или Милка 
— смертельная обида русскому народу? Почему этому на-
роду можно называть кота — Васькой, медведя — Мишкой, 
козу — Машкой и т.п. (профанируя имена св. Василия, ар-
хангела Михаила и Приснодевы Марии), а образованцу 
нельзя? Почему такая смена стиля в собачьих кличках го-
ворит о пренебрежении к русскому? Разве собаку называ-
ют Рексом (царем), Трезором (сокровищем), Полканом 
(имя сказочного великана), чтобы унизить кого-то?* 

Во-вторых, Солженицын привык к известной тради-
ции спора, дух которого можно выразить словами Белин-
ского : нет, что бы вы ни сказали, я все равно с вами не 
соглашусь ! А такой спор невозможно окончить, не уничто-
жив инакомыслящих (по крайней мере, морально). Меня-
ются идеи, остается структура реактивного мышления, 
объявляющего войну до победного конца за единственную 
истину, — за нашу истину. 

Реактивное мышление возникает на том уровне, где 
целое утрачено разумом. Истина, добро и красота отдели-
лись друг от друга, перестали быть именами единого Бога, 
стали предметами, ничего не знающими друг о друге. И все 
ценности стали атомами, замкнутыми в себе. В этом лож-
ном мире страстное стремление к полноте бытия принима-

*) Ср. «Из-под глыб», стр. 247: «Как на национальную проблему 
смотрит центровая образованщина - для того пройдитесь по знат-
ным образованным семьям, кто держит породистых собак, и спро-
сите, как они собак кличут. Узнаете (да с повторами) : Фома, Кузь-
ма, Потап, Макар, Тимофей. И никому уха не режет, и никому не 
стыдно. Ведь мужики — только "оперные", народа не осталось, отче-
го ж крестьянскими, хрестьянскими именами и не покликать?» 
Поистине, с больной головы на здоровую: именно увлечение нацио-
нально русским заставило сменить Джеков Тимошками. Кстати, 
крестьяне называют своих сыновей Виталиями и Геннадиями. У ме-
ня в станице Шкуринской были ученицы: Элеонора, Эсмеральдаи пр. 
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ет форму фанатизма : одна частная ценность утверждается, 
как вся истина, а противоположная отрицается, как чистая 
ложь. 

Реактивное мышление становится великой силой, 
когда человечество (или какая-то группа людей) опасно 
приближается к Сцилле; и оно право, предупреждая, что 
дальнейшее движение к Сцилле ведет к смерти. В этот миг 
не до тонкостей, не до оттенков. В этот миг надо кричать 
во всю глотку, как гуси, спасшие Рим: назад! Красный 
свет ! Череп и две скрещенные кости ! Таков голос Алек-
сандра Исаевича в « Архипелаге ». Но проходят годы, десят-
ки лет, и вопль истины становится воплем лжи. Потому что 
напротив Сциллы — Харибда. Потому что непреклонный 
антикоммунизм так же опасен, как непреклонный антифа-
шизм; и национализм, к которому Александр Исаевич 
возвращается, ничуть не менее разрушителен, чем интерна-
ционализм. Первую мировую войну, с которой все нача-
лось, весь « настоящий XX век », развязали не интернацио-
налисты ... 

Современник войны, А. Дж. Тойнби, до последних 
своих дней утверждал, что национализм — причина гибели 
двух третей «цивилизаций», что в наших условиях сохране-
ние национализма означает «волю к смерти»*. 

Мировой кризис 1929 — 1933 гг. показал, что либе-
ральная экономика изжила себя, что без каких-то сдвигов 
к государственному регулированию производства нельзя 
обойтись. Сейчас, в 70-е годы, надвигающийся мировой го-
лод говорит о необходимости какого-то нового, интерна-
ционального регулирования. Но горький опыт России, 
бросившейся в регулирование безо всякого удержу, без 
оглядок на исторически мыслимый оптимум, привел 
И. Р. Шафаревича к мысли, что социализм — воля к смерти, 
а Солженицын примерно в том же винит воплощение интер-
национальных идей. 

И. Р. Шафаревич приводит в пример древние царства, 

* ) Perry M. Arnold Toynbee: Nationalism as a «false god». - «Interpre-
tation» , N. Y., 1974, vol. 4, N 1, p. 48 ,49. 
Тойнби склонен к преувеличениям, но национализм действительно 
связан с ксенофобией, взрывы которой могут быть смертельно 
опасны. Это показал в особенности опыт Германии. 
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которые погибли, потому что довели регулирование до 
аракчеевских высот административного восторга. Но го-
раздо больше царств погибло от недостатка регулирования, 
от анархии. Одна из причин, по которой русский народ 
многое прощал Грозному, — это память об удельных рас-
прях. 

«Остановившиеся и выброшенные на помойку часы 
два раза в сутки показывают верное время» (Мейерхольд). 
Реактивное сознание замечает, что официальные часы лгут, 
выбрасывает их на помойку, и взамен тащит с помойки 
другие, вышвырнутые вчера. Так Возрождение вышвырну-
ло веру, надежду и любовь и вытащило с помойки Эпикура. 
Так барокко рванулось в противоположную сторону. Про-
свещение — снова влево, романтизм — снова вправо. Ино-
гда (в России, например ) эти движения совершаются да-
же одновременно. В 1902 г., когда Н. Бердяев и С.Булга-
ков начали свой путь от марксизма к идеализму, В. Улья-
нов основал большевизм. И сегодня космополитический 
интеллигент Сахаров ищет рационального решения миро-
вых проблем (найдет ли, — не знаю, но ищет), а Солжени-
цын надеется уйти от кризисов, к которым привело челове-
чество рациональное мышление, забравшись на Северовос-
ток — и отдав глупым китайцам, вместо Сибири — идеоло-
гию (совсем, как в сказке про вершки и корешки). Пусть 
они на чисто идеологической территории разместят мил-
лиард крестьян. 

Реактивное мышление не знает, что грех — со всех 
сторон, снаружи и внутри; и маленький грешок, сегодня 
неважный, завтра может стать смертным. Чем острее спор 
с внешним злом, тем иногда быстрее побеждает внутрен-
нее зло. Вступив в борьбу, мы расковываем свою собствен-
ную агрессивность, и Бог знает, куда она заведет. 

«Нравственно то, что полезно революции» — идея, 
имевшая сперва благородную редакцию, мученическую ре-
дакцию. Ради революции шли на виселицы, сжигали себя, 
как исторический Мышкин (революционер, а не персонаж 
Достоевского). В истории христианства прошло несколько 
веков между мученичеством и сожжением еретиков (ме-
шал образ Христа). В истории русской революции мучени-
ки очень быстро стали мучителями. Но логика одна и та 
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же : ad majorem glorium Dei. Александр Исаевич подчерки-
вает, что марксизм — ложная вера, а православие — вера 
истинная. Гораздо важнее другое — свобода от остервене-
ния, от пены на губах в утверждении любой истины и жела-
ние понять своего противника *. Потому что благородные 
мотивы есть не только у нас, но и у них (по крайней мере, 
в начале движения), а первородный грех сидит не только в 
Другом. Князь Мышкин (Достоевского), признавшийся 
Келлеру, что у него самого бывают « двойные мысли », 
согласился бы с зтим. 

ВОКРУГ «РАСКАЯНИЯ И САМООГРАНИЧЕНИЯ» 

(зигзаг в историю) 

Общие идеи «Раскаяния и самоограничения» мне 
очень близки : «разделительная линия добра и зла проходит 
не между странами, не между нациями, не между партия-
ми, не между классами, даже не между хорошими и пло-
хими людьми: разделительная линия пересекает нации, 
пересекает партии, и в постоянном перемещении, то тесни-
ма светом и отдает больше ему, то теснима тьмой и отдает 
больше ей. Она пересекает сердце каждого человека, но и 
тут не прорублена канавка навсегда, а со временем и с пос-
тупками человека колеблется». ( «Из-под глыб», стр.118). 
Я готов здесь подписаться под каждым словом. 

«Мы так заклинили мир, так подвели его к самоис-
треблению, что подкатило нам под горло самое время ка-
яться : уже не для загробной жизни, как теперь представля-
ется смешным, но для земной, но чтоб на Земле-то нам 
уцелеть» (стр.117). Опять подписываюсь. И дальше: «Если 
не вернем себе дара раскаяния, то погибнет и наша страна, 
и увлечет за собой весь мир» (стр. 130). «Если ошибаться 

*) С этой точки зрения, в споре Т. Ходорович с J1. Плющом я иног-
да готов встать на сторону Плюща: он больше хочет понять свою 
оппонентку (не требуя от нее перемены веры), чем она его (непре-
менно требуя, чтобы он растоптал ногами Карла Маркса). Впрочем, 
оба письма в "Континенте" №9 вызывают сочувствие, перевешиваю-
щие отдельные возражения; а вот резюме редакции огорчает, очень 
уж оно напоминает своей грубостью коммюнике АПН. 
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в раскаянии, то верней - в сторону большую, в пользу 
других» (стр. 137). 

Казалось бы, после такого начала основное место в 
статье должно принадлежать именно раскаянию. Но так — 
скорее в «Архипелаге», особенно в 3-ем томе. Там есть 
несколько страничек о жгучем стыде, который з/к Солже-
ницын испытывал перед литовцами, эстонцами и украинца-
ми. Есть там и фраза, что латыши вызывали в Александре 
Исаевиче более сложное отношение; но одна фраза и она 
не портит дела. Это еще не норма, не догма. Это просто 
живая деталь в рассказе о том, что чувствовал з/к Солже-
ницын, человек не святой, несколько даже злопамятный, 
неспособный и через десятки лет забыть подвиги латыш-
ских стрелков. Что делать ! Кто из нас без греха ! 

В «Раскаянии и самоограничении» все иначе. Перед 
нами пророк, и пророк, уже совершивший хиджру, пророк 
в Медине, пророк — царь. Для устроения новой православ-
ной Руси ему нужна Украина — поэтому непосредственный 
стыд перед украинцами исчез, испарился; вместо того 
— головная формула о равных страданиях русского и укра-
инского народа, которые оба вместе страдали больше всех 
остальных (двойная натяжка). Фраза о сложном отноше-
нии к латышам разрастается в главную тему статьи; а 
вместо раскаяния и самоограничения — попытки доказать, 
что русские всегда готовы показать пример покаяния, но 
каяться им, по сути дела, не в чем : « Одна из особенностей 
русской истории, что в ней всегда, и до нынешнего време-
ни, поддерживалась такая направленность злодеяний: в 
массовом виде и преимущественно мы причиняли их не 
вовне, а внутрь, не другим, а — своим же, себе 
самим. От наших бед больше всех и пострадали русские, 
украинцы, да белоруссы. Оттого и пробуждаясь к раская-
нию, нам много вспоминать придется внутреннего, в чем 
не укорят нас извне)) (стр.126). 

При таком повороте дела не удивительно (хотя все 
же странно — в статье, названной «Раскаяние и самоогра-
ничение»), что противники раскаяния, «национал-боль-
шевики» из «Веча», упомянуты только мимоходом. Кри-
тике их «жестокой, холодной точки зрения », признаю-
щей «русский народ по своим качествам благороднейшим 

32 



в мире» и не замечающей «национальных ошибок и грехов 
ни до 17-го года, ни после» (стр.129) посвящен о д и н 
абзац, — суровый, но вполне корректный. Многие публи-
цисты « Веча» держались гораздо менее великодушно, напа-
дая не только на «Август», но и на личную жизнь писателя. 
Но великий писатель спорит с «Вечем», как со своими, 
после такой критики назавтра можно помириться. Весь 
гнев, вся желчь досталась публицистам, которые начали 
национальное покаяние и, по мнению Александра Исаевича, 
перекаялись. В их статьях он ощущает чужеродность даже 
« и в языке, вовсе не русском» (стр.131) * Их взгляды 
он яростно опровергает (одного только Горского - на 
шести с половиной страницах). Кроме того, много абзацев 
посвящено единомышленникам Горского в «Образован-
щине». В том числе и мне достается. Хотя, если действи-
тельно лучше «ошибаться в пользу других », то надо бы нас 
с Горским поддержать, а не Шиманова со Скуратовым. 

«К тому же, конечно и Померанц, - пишет Александр 
Исаевич. — Уверяет он нас, что "с позиции народности все 
кошки серы..':** бороться с отечественными порядками, 
стоя целиком на отечественной почве, так же просто, как 
вытащить себя из болота". И опять мы по тупости не пони-
маем: с какой же почвы можно бороться с отечес-
твенными пороками ? - с интернациональной? Эту 
борьбу - латышскими штыками и мадьярскими пистоле-
тами - мы уже испытали своими ребрами и затылками, 
спасибо1 Надо исправлять себя именно самим, а не 
кликать мудрых себе в исправители» (стр. 246-247). 

Если посмотреть внимательнее мою книгу, легко убе-
диться, что я именно говорил о том, как исправлять себя 
самим, и приводил Солженицына как положительный при-
мер. На что же он рассердился? Что универсальное (ин-

*) Хотя любомудры из "Веча" пишут ничуть не лучше. И нельзя тре-
бовать от философа, чтобы он писал языком поэта. Язык филосо-
фии менее национальный, более экуменический Вся европейская 
философия пестрит одними и теми же терминами. 
**) Здесь А.И пропустил: «У старых славянофилов была мерка, ко-
торой можно мерить Россию, - был Бог. У новых почвенников ни-
чего нет, кроме любви к собственным детям больше, чем к чу-
жим» - см : Григорий Померанц. «Неопубликованное» (стр171) 
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тернациональное ) может быть в каком бы то ни было 
случае выше локального (национального)9 Теорети-
чески Александр Исаевич с этим согласен («Из-под 
глыб», стр.245). Видимо, т о л ь к о теоретически, в 
абстрактной перспективе, в уме, а в чувстве — не согласен, 
ие может согласиться. 

Умом Александр Исаевич признает, что «английский, 
французский и голландский народ целиком несет на себе 
вину (а в душе след) колониальной деятельности своих 
государств» (стр. 121) ; он сожалеет, что «сегодня в Уган-
де ретивый генерал Амин высылает азиатов» (стр. 122). Но 
как только европеизированные, оторванные от азиатских 
корней азиаты попытались ткнуться в Европу — подсозна-
ние белого человека перебивает отвлеченные рассуждения 
и откровенно выражает свои антипатии: «В Великобрита-
нии... страна наводнилась азиатами и вест-индцами, совер-
шенно равнодушными к английской земле, культуре, тра-
дициям и только ищущими пристроиться к уже готовому 
высокому стандарту жизни. Так ли уж это хорошо ? Не нам 
издали судить » (стр. 245 ) . Критики, пожалуй, заметят, что 
начинали сами англичане, расселившись по всему свету и 
уничтожая (или вестернизируя) население целых континен-
тов ; что некоторые нынешние цветные (вест-индцы) бы-
ли вестернизированы очень основательно, теперь и корней 
не найдешь. Физически они черные, психологически — бе-
лые. Психологические исследования показали, что дети 
вест-индцев в Британии в п о д а в л я ю щ е м б о л ь -
ш и н с т в е случаев идентифицируют себя с «белой» ан-
глийской культурой (другой у них нет). То же относится 
примерно к п о л о в и н е пакистанцев (у них корни по-
ближе). Словом, больная совесть интеллигента заставит 
его (может быть, вопреки непосредственному чувству) 
защищать право цветных ассимилироваться, так же как 
право свободно передвигаться по свободному миру, в ко-
торый их за шиворот втащили (разрушив замкнутые пле-
менные и имперские миры)*. Совесть интеллигенции не 

^ А хорошо ли ассимилироваться? Это другой вопрос. Одним хорошо, 
другим дурно. Хорошо - если лично и личностно, внутренним выбо-
ром всего существа, мимо теорий национализма и космополитизма. 
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мирилась и не мирится ни с гетто, ни с чертой оседлости, 
ни с переводом черты оседлости на английский (и бур-
ский) языки (апартеид). Интеллигенту стыдно своих 
антипатий. Но Солженицын советует оставить стыд : 

« У подавляющего большинства людей существуют 
национальные симпатии и антипатии, иногда они общи 
какому-нибудь кружку людей, узкому или широкому, и 
внутри него высказываются (не слишком вслух, стыдясь 
перед ликом века), иногда это чувство (любви или нена-
висти, но чаще ненависти, увы ) такое сильное, что захлес-
тывает целые нации и уже прорывается трубно, если не 
воинственно. Часто эти чувства вызваны ошибочным или 
поверхностным опытом субъекта, всегда - они ограничены 
во времени, то возникают, то гаснут, но они существу-
ют, и даже очень категорические, что известно всем, и 
лицемерие - в запрете об этом говорить » (стр. 120). 

Здесь опять можно заметить, что национальные анти-
патии не часто, а всегда ложны, что соборная национальная 
личность - метафора, аналогия, прием исследования, а 
практически всегда есть множество разных людей, и самые 
чудовищные преступления Генриха Гиммлера нельзя пере-
носить на других Генрихов, ну, хотя бы на Генриха Белля. 
Белль, если хочет, может их принять на свою совесть и ска-
зать, что лучше быть мертвым евреем, чем живым немцем, 
но если мы это про него скажем, если мы потребуем тако-
го сознания, то очень согрешим. 

Далее, судить о нациях, сравнивать их друг с другом 
- это одно дело, а испытывать антипатии — совсем другое; 
не лицемерие, а совесть заставляет стыдиться своих антипа-
тий, и не перед ликом века, а перед ликом вечности. Ибо 
первое (в Средиземноморье) вселенское, интернациональ-
ное учение — не марксизм, а христианство... 

Вселенские религии не упразднили ни семьи (хотя 
«враги человеку домашние его» - Матф.10, 36), ни наро-
да, но они их релятивизировали, поставили ниже братства 
всех людей в едином духе. Народные антипатии — это наш 
ветхий Адам, наша языческая плоть. Новозаветное вклини-
лось в нее как стыд за свою языческую естественность. 
Если убрать стыд, что останется от христианства? Одно имя. 

В. В. Розанов, человек очень откровенный, бранил 
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an. Павла за то, что тот говорил высокопарные слова о 
любви, а своего рода и племени не любил. Я думаю, это не-
верно. Павел сказал : « несть для меня ни эллина, ни иудея» 
не потому, что не любил чего-то, а любил сильнее всего то, 
что Розанов считал немыслимым любить. Для одних един-
ство человеческого рода — абстракция, недоступная сегод-
няшнему чувству; другие именно чувством, сердцем лю-
бят людей, перешагивающих через национальные счеты 
(кто, когда, кому пробил голову) и просто ставящих это 
ни во что. Говоря ученым языком, могут быть разные сис-
темы идентификации, разные чувства своего и чужого. 
Мировоззрение, принятое умом, неспособно переменить 
человека, и христиане остаются язычниками, интернацио-
налисты — просто объединяются в ненависти против клас-
сового врага, а если нет классового врага, то нет и согла-
сия *. Но если универсализм дошел до сердца, он это серд-
це расширяет. Настоящие интернационалисты (Костерин, 
Григоренко) приняли дело крымских татар и немцев По-
волжья за свое собственное. Между тем, националисты 
оправдывают дискриминацию разного рода историческими 
и моральными софизмами * *. Один из таких софизмов — 
перескакивание в позавчерашний день, когда нынешние 
жертвы были палачами (а значит — поделом вору мука). 
Так всегда можно ускользнуть от чувства вины... Любая 
этническая группа когда-то тузила другую... 

Однако попробуем понять психологию Александра 
Исаевича. Он любит Россию и не любит русской революции. 
Поэтому ему нужно доказать, что русская революция — не 
русская революция. В самом деле, почему бы не истолко-
вать геогрпфию так, что только русские вынуждены были 
принять большевизм на свои плечи, и только? Почему не 

* ) Поэтому ликвидация последнего «классового врага», кулачес-
тва, привела к ликвидации, по крайней мере, некоторых функций 
пролетарского интернационализма Понадобились новые основания 
солидарности, новая общая ненависть, и выплыл пятый пункт. 

* * ) Писатель, которого спросили, почему он не выступает против 
национальной дискриминации, ответил « Как я могу заступаться за 
другие народы, когда мой собственный народ не имеет паспортов?» 
Это софизм: народ-нация имеет паспорта, народ-крестьянство та-
тарское или узбекское так же не имеет паспортов, как русское. 
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отбросить в сторону Радищева, декабристов, Герцена, Чер-
нышевского — весь полуторавековой процесс вызревания 
революции? Почему не предположить, что кучка иностран-
цев вдруг завладела огромной страной? 

« Замечает Горский, — пишет Солженицын, — что году 
в 1919-м границы Советской России примерно совпадали с 
границами Московского царства, - значит, больше-
визм в основном поддержали русские... Но ведь эту гео-
графию и так можно истолковать, что русские в основном 
вынуждены были принять его на свои плечи, 
и только ? А разве знаем мы на земле хоть один народ, ко-
торый в XX веке был застигнут пришедшей волной комму-
низма и устоял против него, встряхнулся ? Таких примеров 
еще нет, кроме Южной Кореи, где помогала ООН. Был еще 
Южный Вьетнам, да дали, кажется, ему подножку» (стр.135) 

Ссылки на Азию должны, по-видимому, доказать, что 
коммунизм — нечто вроде монгольского войска, ломавше-
го любую оборону. Мышление писателя (скорее ассоциа-
тивное, чем логическое) смешивает здесь две вещи: движе-
ние идей (например, Французской революции или Русской 
революции) и армий (наполеоновских, советских). В Ко-
рее не было революции. Советские власти установили один 
режим, американские — другой. Война, начавшаяся в 
1950 г., с самого начала приняла международный (а не на-
родный) характер. Именно поэтому американские войска 
(прикрытые флагом ООН) смогли отстоять прозападный 
режим от просоветского. Напротив, Хо Ши Мин начинал с 
одними идеями. В 1919 г. он попросил у Вильсона поддер-
жки в борьбе за независимость. Вильсон не мог помочь, и 
дядя Хо стал ленинцем (сочетав борьбу за национальное 
освобождение с пролетарским интернационализмом). 

Думаю, что победа русской Красной армии была, в 
конечном счете, победой русских солдат и русских (или об-
русевших) командиров и комиссаров. Хотя я готов согла-
ситься с Александром Исаевичем, что в России дело было 
сложнее, запутаннее. 

«Конечно, побеждая на русской почве, - пишет Сол-
женицын, — как движению не увлечь русских сил, не при-
обрести русских черт' Но вспомним же интернациональные 
силы революции ' Все первые годы революции разве не 
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было черт как бы иностранного нашествия7 Когда в 
продовольственном или карательном отряде, приходив-
шем уничтожать волость, случалось - почти никто не гово-
рил по-русски, зато бывали и финны, и австрийцы 7 Когда 
аппарат ЧК изобиловал латышами, поляками, евреями, 
мадьярами, китайцами7 когда большевистская власть в 
острые периоды гражданской войны удерживалась на пере-
весе именно иностранных штыков, особенно латышских7 

(Тогда этого не скрывали и не стыдились). Или позже, все 
20-е годы, когда во всех областях культуры, и даже в гео-
графических названиях, последовательно вытравлялась 
вся русская традиция и русская история, как бывает толь-
ко при оккупации, - это желание самоуничтожиться тоже 
было выражением "русской идеи"7» (стр. 135). 

Страстное чувство толкает Александра Исаевича к со-
физмам, к подмене одного термина другим. Латыши, евреи, 
поляки — не иностранцы, а «инородцы» (или, как сейчас 
говорят, «национальные меньшинства». Называя их инос-
транцами, Александр Исаевич одним махом превращает в 
интервенцию и агрессию то, что было участием граждан в 
своей собственной революции. Потому что никакого друго-
го подданства, кроме Российской империи, у инородцев 
не было. 

Роль латышей, поляков и евреев в русской револю-
ции была значительной (так же, как роль грузин и армян, 
я бы упомянул этих, а не мадьяр и китайцев ) . Однако те, 
кто участвовал в установлении советской власти, попали в 
Архипелаг, или прямо на тот свет. Русские и нерусские — 
все лежат в земле с одинаковыми бирками на ногах. Каза-
лось бы, мертвые сраму не имут. Так нет ! 

Я не вижу здесь никакой логики, — ни логики разу-
ма, ни логики сердца. Нет даже логики предрассудка, пото-
му что никаких общерусских предрассудков в отношении 
латышей нет. Русская народная память их не сохранила. 
Запомнились только одни : евреи. В народной памяти все 
инородцы, строившие советскую власть, слились в евреев, 
как некогда хозары, печенеги, половцы смешались в пога-
ном татарине. И если русская революция не русская, то 
она — еврейская. Так ставит вопрос «Вече»... 

Но Александр Исаевич хочет быть объективным. Он 

38 



перечисляет, безо всякого лицеприятия, латышей, поляков, 
евреев, мадьяр и китайцев. Опасное слово засунуто посере-
дине, так, чтобы его и выдернуть нельзя было для цитиро-
вания (черта, которую Солженицын-полемист проница-
тельно отметил в Ленине-полемисте. Ср. «Ленин в Цюри-
хе» ) . Однако позвольте, разве евреи действительно играли 
третьестепенную роль в русской революции? Поменьше по-
ляков, побольше мадьяр? Современники смотрели на эти 
вещи иначе... 

Среди настоящих иностранцев, а не инородцев, хоро-
шо бы отделить энтузиастов (вроде маркиза Лафайета) 
от интервентов. Тогда бросилось бы в глаза, что мадьяры 
и китайцы были подхвачены русским революционным 
энтузиазмом. А на стороне белых действовало несколько 
регулярных армий, — но вяло, несогласованно, безо всяко-
го энтузиазма. Если не считать японцев и поляков (имев-
ших свои особые интересы), Антанта ограничилась охра-
ной портов, да и тут французы едва не перешли на сторо-
ну красных. 

Любопытная черта Александра Исаевича : он об интер-
венции не упоминает. С точки зрения нынешних советских 
историков, русский народ победил три похода Антанты. 
С точки зрения Солженицына, русский православный народ 
был разбит сбродом латышей, поляков, евреев, мадьяр и 
китайцев. Мне кажется, вторая концепция не лучше ладит-
ся с фактами, чем первая, и даже не очень лестна для рус-
ского самолюбия... 

Если бы весь русский народ ненавидел большевиков 
так, как Александр Солженицын, латышский гарнизон не 
отстоял бы Кремля. Так же, как не отстоял в XVII в. поль-
ский гарнизон, так же, как не спасли Людовика XVI «лю-
безноверные швейцарцы» *. Гражданская война давала 
много возможностей прогнать Ленина. Но — тут мы стал-
киваемся с еще одним примером большевистской партий-
ности наизнанку: Александр Исаевич перечисляет только 
крестьянские восстания против красных. А против белых? 

* ) Щедрин. Кстати- если латышские штыки иностранные, то как 
назвать сабли Дикой Дивизии, двинутой Корниловым на револю-
ционный Петроград? Или нагайки ингушей, охранявшие русские 
имения от русских крестьян9 
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Их, вроде, не было. Между тем, большевики действитель-
но не имели полной поддержки крестьянства, но на какую-
то часть они сумели опереться. А белых крестьяне вовсе не 
поддерживали. Русский мужик задним умом крепок. Он 
хорошо помнил крепостное право, кое-где пограбил в 
1918 г. помещичьи имения, поубивал помещиков и не хо-
тел ложиться под розги, как в 1905-1907 гг., а то и на висе-
лицу идти (за убийства и повесить можно было, Столыпин 
вешал). Поэтому против большевиков бунтовал, это вер-
но, но в решающую минуту предпочитал красных *. 

Многие современники, не понимая успеха большеви-
ков, свалили все на Троцкого и других евреев. Но среди 
сторонников Временного правительства инородцев было 
больше (особенно среди меньшевиков). И даже среди юн-
керов, последних защитников Зимнего. После февраля 
1917 года евреев стали брать в юнкерские училища, и сы-
новья столичных образованцев охотно шли туда. Им Ке-
ренский нравился... Странная картина! В столице Рос-
сийской империи, в решающий момент русской истории 
XX века, одна кучка евреев свергает правительство, дру-
гая защищает его. Куда подевались русские? 

Задним числом натиск большевиков иногда рисует-
ся в эпических тонах. На самом деле, на Временное прави-
тельство решительно все плевали. Консервативные офице-
ры, сражавшиеся впоследствии в белой гвардии, не хотели 
поддерживать адвокатишку, ругавшегося над государы-
ней-императрицей, и почти злорадствовали, что какие-то 
сумасшедшие жиды (которые двух недель не удержатся) 
свергнут его. Консерваторы хотели диктатуры, - ну, они 
и получили диктатуру. 

В этой войне белые, по меткому определению С.Фран-
ка, были чем-то вроде коалиции собственно белых (по 
Франку — либералов) с черными (черносотенцами). Ко-
алиция — вещь хрупкая, ненадежная. Солженицын винит 
эсеров, что поссорились с Колчаком ; а может быть вино-
ват Колчак, что поссорился с эсерами? И с сибирским кре-
стьянством? Красные были сильнее уже тем, что сохранили 

*) Стоит, может быть отметить, что в период грабежа помещичьих име-
ний, в начале 1918г., все крестьянские поэты (вместе с Белым и Бло-
ком) вошли в группировку «Скифыи поддерживающую большевиков. 
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единство. И еще — неизвестностью: мабуть гирше, та иныие, 
сказал один украинский крестьянин, когда его спросили в 
1940 году о возможной агрессии. Большевики были «инь-
ше», и революционным «иньше» (а старый прижим опос-
тылел). Большевики расстреливали, но не пороли. Они на 
свой лад уважали мужика и уравняли его с генералами в 
праве на 6 золотников свинца. Между тем, либерализм бе-
лых оставался на бумаге, а шомпола черных — на мужиц-
кой спине. 

Александр Исаевич подчеркивает, что важнейшим 
козырем большевиков был террор. Верно, красный тер-
рор оказался организованнее и эффективнее белого. Не по-
тому, что у белых злости не хватило (у дроздовцев — хва-
тало: расстреливали без суда все советы, попадавшиеся 
им по дороге с румынского фронта на Дон *. Хотя советы 
тогда, в начале 1918 года, были действительно народными 
органами власти, часто безо всяких большевиков ) . Бело-
му террору (как и всему белому движению) не хватало 
организованности и системы. Красному — хватило. Но 
террор — это еще не Архипелаг. Террор — явление бесхо-
зяйственное, антихозяйственное, чистое разоренье; оно 
не может длиться долго. Архипелаг — зто террор, ставший 
хозяйством, террор, который сам себя кормит, экономи-
ческий уклад. Эпизод террора может быть и в Европе (во 
Франции, например, в 1793-1794 гг.). Лагерное хозяй-
ство — явление азиатское, в терминах Маркса — азиатский 
способ производства. Идеи Маркса дали толчок, который 
привел к Архипелагу. Но при этом Маркс, а отчасти и Ле-
нин, были поставлены на голову. Маркс говорил о насилии, 
как повивальной бабке истории, но он не предлагал тащить 
человека гинекологическими щипцами через всю жизнь до 
могилы... Поэтому Солженицын не совсем прав, начиная 
историю Архипелага с 1918 г. Факты не укладываются в 
его концепцию. Трудовые армии Троцкого — свидетель-
ство, что «лагеря» (лагпункты, лагерные колонии) начала 
революции никакого экономического значения не имели. 
Сами же по себе трудовые армии - не зачаток и не разно-
видность Архипелага, а другое ведомство ; примерно так 

* ) Основываюсь на рассказе свидетеля - П Г. Григоренко. 
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же, как трудовой фронт для арийцев (в гитлеровской 
Германии) — не Майданек и не Освенцим, или как поез-
дка студентов МГУ на уборку урожая — не этап в 
Потьму. 

Существует огромная разница между революцион-
ным сочетанием энтузиазма с террором — и сталинским со-
четанием террора с холуйством и лагерным рабством как 
способом производства. Революция не была бы революци-
ей без господства энтузиазма, романтики и мятежа. Архи-
пелаг Г У Л А Г как всесоюзная организация складывается 
к середине 30-х гг. Еще позже приняты законы, приравняв-
шие вольнонаемных к расконвоированным, которых в лю-
бую минуту можно законвоировать (рабочего — за прогул, 
колхозника — за нерадивость). Но только революция, даже 
индустриализация, начались без этого. Говоря в лицах, — без 
Френкеля, а с Ванниковым, Лихачевым, Тевосяном, со 
строителями-энтузиастами, убежденными, что они закла-
дывают фундамент общества « без нищих и калек ». 

В период коллективного руководства 20-х гг. Со-
ловки существовали «на краю ойкумены»; это нерчинские 
рудники, каторжные работы, галеры XX века. Они могли 
существовать 100 и 200 лет, не захватывая континента. Ни-
какого стихийного процесса — как при развитии раковой 
опухоли — я здесь не вижу. Был сознательный выбор Ста-
лина, проверенный экспериментом с Беломорканалом и 
каналом Москва-Волга. В Югославии есть диктатура ком-
мунистов, но Архипелага нет. В Китае было несколько 
гигантских волн террора, но основные формы — другие: 
интеллигентов посылали на перевоспитание в деревню и 
роль вертухаев играли простые крестьяне. Экономические 
задачи решают не лагеря, а нечто вроде трудармий (Китай 
кое в чем разыгрывает дебют Троцкого). 

Лагерное рабство достигло масштабов «уклада» или 
«способа производства» только еще в одной империи, не 
коммунистической : в Третьей империи Адольфа Гитлера. 
Яростный антимарксизм Гитлера строил лагеря смерти ни-
чуть не хуже, чем яростный марксизм Сталина. Марксисты 
и националисты старомодной европейской выделки прихо-
дили к власти и уходили от власти, но власть не станови-
лась для них напитком ведьмы, и на их совести нет ни 
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Колымы, ни Майданека. Злодействовала не идея (нацио-
нальной самобытности или вселенского братства), а ярость, 
развязанная на полях первой мировой войны. Злодейство-
вал гнев, переставший быть святым и искавший нового 
предмета ненависти, перебирая старые счеты... 

Существование Архипелага, строго говоря, не дока-
зывает тождества социализм = Архипелаг и невозможность 
демократического социализма, основанного на другом про-
чтении Фурье, Сен-Симона и Маркса. Развитие свободного 
капитализма тоже не обошлось без рабства (в колониях, 
например, в южных штатах Америки). Я не думаю, что 
рабство негров справедливее рабства з/к. И по масштабам 
— 3 млн. рабов! — американский Архипелаг сравним со 
сталинским. Читая книгу о Джоне Брауне, я невольно 
сравнивал ее героя с Солженицыным. Та же зацикленность 
на своей освободительной идее. Та же ярость борьбы... 

Вернемся теперь к интернациональным силам рус-
ской революции. Я спрашивал военного специалиста, прав-
да ли, что латышские и интернациональные части были 
хребтом Красной Армии? Он указал еще на одну черту 
— % коммунистов. Части с низким % коммунистов разва-
ливались или переходили на сторону врага; с высоким 
% коммунистов — были надежной опорой. Но о доблестях 
латышей, мадьяр и китайцев генерал Григоренко отозвал-
ся с большой похвалой. Они дрались гораздо активнее 
интервентов. 

И вот тут встает вопрос: почему? Видимо, лозунги 
красных могли зажечь и мадьяр, и китайцев; а идеи белых 
(и стереотипы черных) зажигали только их самих. Второй 
вопрос : почему чехословаки в массе оказались за Антанту, 
с белыми, а мадьяры против Антанты, с красными9 Слу-
чайно ли это — или продолжало мадьярскую и чешскую 
историю? 

Я не хочу сказать, что интернациональные части не 
были интернациональными. Без общего энтузиазма мадья-
ры и китайцы не могли бы вместе драться и умирать. Но у 
мадьяр был еще свой национальный зуб на Антанту, а у 
китайцев — свой. Нынешние афро-азиатские националисты 
все до некоторой степени интернационалисты (когда дело 
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доходит до общей борьбы с Западом). Разница только в 
акцентах. Тогда, в похмелье первой мировой войны, на 
поверхности сознания мог господствовать интернациона-
лизм, сейчас — национализм; а на самом деле и тогда, и 
теперь — слоеный пирог, в котором верхний слой — не 
всегда самый важный. 

Если читатель согласится со мной, то, может быть, и 
у русских коммунистов, под осознанным Третьим Интер-
националом, можно расковырять неосознанный Третий 
Рим7 И если они жертвовали национальным самолюбием, 
то ради имперского? «Слушай, земля, голос Крем-
ля ! » (Маяковский). 

Александр Исаевич очень рассердился на Горского за 
то, что тот заговорил про перекличку Третьего Интернацио-
нала с Третьим Римом, — и обрушил на молодого публи-
циста полную меру своего презрения и гнева. Однако, надо 
бы переспорить не только Горского. Книга Карла Витфоге-
ля «Восточный деспотизм» отчасти о том же, т. е. о роли 
марксистских идей в процессе модернизации восточной им-
перии. Разумеется, доказать тут что-нибудь трудно. Но, 
мне кажется, важна заявка на исследование темы. 

Видимо, коммунистический интернационализм содер-
жит в себе призыв к созданию мирового правительства, и 
каждая независимая коммунистическая страна пытается 
сформировать ядро такого правительства. Особенно хоро-
шо слышат этот призыв страны со старыми имперскими 
традициями. Коммунистический Вьетнам распространил 
свое влияние на Лаос (продолжив дело объединения Индо-
китая, начатое в средние века). Две великие империи — 
русская и китайская — упрочили свои границы и достигли 
(Россия) или достигают (Китай) статуса сверхдержав. 
Между тем, все другие империи распались. Сперва сухопут-
ные (обе германских и турецкая), потом и морские, коло-
ниальные. 

Мне кажется, невозможно отвлечься от этого. Одна 
моя приятельница страстно доказывала, что решает духов-
ное зерно, Россия — только почва. Но зерном, выросшим в 
восстании тайпинов, было христианство. Разумеется, дур-
но понятое, по-китайски усвоенное, и христиане могут не 
принимать на себя ответственность за зверства тайпинов. 
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Однако Плеханов, Аксельрод и др. считали ленинское 
прочтение Маркса таким же тайпинским, лишившим Мар-
кса его европейского духа. Таким образом, красивая мета-
фора (зерно — почва) ничего не доказывает. Национальная 
почва вовсе не так пассивна, как земля. Она сама по себе 
активна. Скорее это материнское лоно, принимающее в се-
бя семя чужого, но рождающее — свое. И зто свое, рождаю-
щееся от попыток осуществления марксизма, почему-то 
каждый раз оказывается возрождением восточной империи, 
поставленной на край гибели натиском Запада... 

Советский режим — несомненно что-то новое, так же 
как новыми были порядки, установленные английской и 
французской революцией. Но невозможно представить 
себе английскую революцию во Вьетнаме, французскую — в 
Индии. Традиция включает в себя и некоторые возможнос-
ти самообновления и саморазрушения : в духе Цинь Ши-ху-
анди и Мао Цзе-дуна в Китае, в духе Кольбера и Робеспьера 
во Франции, в духе Петра и Ленина в России *. 

Если Россия только вынесла коммунизм, а не вына-
шивала его, то почему «История одного города» и «Сказ-
ки» Щедрина читаются как современные памфлеты? А ведь 
опыт, на который опирался Щедрин, мог быть только пред-
варительным опытом царского вице-губернатора... 

Помню, как меня обжег «Северовосток» Волошина, 
в 1955 г., когда русская поэзия, заученная наизусть, воз-
вращалась из лагерей и собиралась в столичных кружках. 
Александр Исаевич ссылается на заглавие стихотворения ; 
я позволю себе процитировать текст : 

Вейте, вейте, снежные стихии, 
Заметая древние гроба. 
В этом ветре — вся судьба России : 
Страшная, безумная судьба. 
В этом ветре — гнет оков свинцовых, 
Русь Малют, Иванов, Годуновых — 
Хищников, опричников, стрельцов, 
Свежевателей живого мяса — 

* ) Хочется сослаться на превосходную статью о реформах Петра: 
Б Успенский - Historia sub specie semioticae. В кн. «Культурное 
наследие Древней Руси», М., 1976, стр 286-292 
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Чертогона, вихря,свистопляса — 
Быль царей и явь большевиков. 
Что менялось? Знаки и возглавья? 
Тот же ураган на всех путях. 
В комиссарах — дух самодержавья, 
Взрывы революции — в царях. 
Вздеть на вышку, выбить из подклетья 
И швырнуть вперед через столетья, 
Вопреки законам естества — 
Тот же хмель и та же трын-трава. 
Ныне ль, даве ль — все одно и то же : 
Волчьи морды, машкеры и рожи, 
Спертый дух и одичалый мозг, 
Сыск и кухня тайных канцелярий, 
Пьяный гик осатанелых тварей, 
Жгучий свист шпицрутенов и розг, 
Дикий сон военных поселений, 
Фаланстер, парадов и равнений, 
Павлов, Аракчеевых, Петров, 
Жутких Гатчин, страшных Петербургов, 
Замыслы неистовых хирургов 
И размах заплечных мастеров... 

В чем смысл волошинских метафор? Об этом можно 
спорить, но за ними скрывается какая-то страшная истина. 
Мне кажется, «ветер» — это культурная неустойчивость, 
шаткость всех традиций, приходивших то из Византии, то 
из Орды, то с Запада — и не слившихся в стройное целое, не 
укоренившихся прочно. Широта — до пустоты, в которой 
просторно гению и невыносимо среднему человеку. Ва-
куум, в котором раздольно опричнине, всешутейному и 
всепьянейшему собору, экспериментам Ленина и Сталина... 
Именно на этой почве (или беспочвенности) идеи Маркса, 
аранжированные Лениным, впервые стали материальной 
силой. 

Однако ветер веет не только в России. Ветер дует из 
глубин истории, это мировой вихрь, «мировой пожар в 
крови». И второе направление исследования ставит Россию 
на место как одно из звеньев в мировом революционном 
процессе. Этот процесс чаще всего прослеживается с запад-
ной церковной революции XVI в. Он продолжался в цер-
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ковно-политических революциях Голландии и Англии, 
принял мировой характер в английской промышленной 
революции и политических революциях Франции *. Ленин-
ская Россия придала революции коммунистический харак-
тер. Сейчас революционный процесс бурлит на дальнем и 
Ближнем Востоке и в Африке. 

Я думаю, что облако романтики, окружившее слова 
«комиссар» и «террор», сыграло в истории русской рево-
люции гораздо большую роль, чем мадьяры и китайцы. Оно 
опьянило русских гимназисток так же, как вьетнамских и 
китайских школяров — слова «большевик» и «совет». 

Однако идейные корни революции можно найти по-
раньше — в гностицизме **, и еще раньше — в истоках 
иудео-христианской традиции. После Вебера принято счи-
тать, что само понятие истории как поступательного движе-
ния к светлому будущему зародилось в еврейском месси-
анстве. Христианство сделало эти идеи универсальными, а 
просвещение — только секуляризовало их. Таким образом, 
первородный грех совершили евреи. Даже экологический 
кризис выводится из 28 стиха 1 главы « Бытия»***. 

Правда, с Тойнби можно и не согласиться ****. Но нет 
никакого сомнения в том, что евреи за три с половиной ты-
сячи лет успели принять участие во многих роковых собы-
тиях, определивших характер западной, а вместе с ней и 
мировой цивилизации. Россия — песчинка, подхваченная 
вихрем, соломенная скирда, загоревшаяся от чужого пожа-
ра. Пожар — западный, а искрой, раздувшей его, была (по 
Веберу) «протестантская зтика», в конечном счете — Биб-
лия, в конечном счете — еврейский дух, запечатленный в 
Ветхом и Новом Завете. Еврейское сознание первородного 
греха, чувство падшести не оставляло (по словам М.Элиа-
де) никакого другого выхода, кроме прогресса. Секуляри-
зованную форму прогресс принял только у французов 

* ) Muhlmann W Е'Weltrevolution auf Zeit gestreckt In Soziologie der 
Entwicklungslander, Stuttgart, 1968. 
**) Очень популярно об этом писал А Франс в «Восстании ангелов» 
Ср также ученую монографию Jonas M -The gnostic religion. Boston 
***) Cp Toynbee A . - The religions background of the present environ-
mental crisis. «Intern, j. of environmental studies», N Y., 1972, vol.3. 
****) Cp. Hughes J.D.- Ecology in ancient civilisations Albuquerque, 
1975 Ecology and religion in history, ed by D a. E' Spring N Y 1974 
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XVIII в. Но если мыслить в масштабах тысячелетий, можно 
сказать, что именно евреи сыграли роль Смешного челове-
ка, заразившего счастливую планету своей тревогой, неудо-
влетворенностью, стремлением невесть к чему. До проро-
ков либо вовсе не было истории (как осознанного измере-
ния человеческого бытия), либо (у греков, у китайцев) 
была история циклическая, возвращающаяся на круги свои 
(как в Экклезиасте). Пророки впервые перенесли золотой 
век в будущее, и началась история линейная, движение к 
светлому будущему, прогресс. Сперва, конечно, как ожи-
дание Мессии, пришествия Христа. Но уже в простом терми-
не Новый Завет (который выше Ветхого) было зерно ис-
тории — в западном смысле этого слова — и зерно револю-
ции. Пастернак прав в целом (хотя очень неточен в частнос-
тях), заметив, что до Христа не было истории, а только 
жизнерадостное свинство рябых Калигул. Свинство — это 
скорее про Сталина (Калигула, кажется, не был рябым). 
Но переход к монотеизму действительно был первой идео-
логической революцией, потрясшей человечество. Буддизм 
не изгонял старых богов, нетерпимость к чужой, непра-
вильной вере — черта, внесенная в мир еврейством. Шиллер 
оплакивал этот переворот, « обезбоживший » природу, и 
выводил из монотеизма механический материализм 
XVII - XVIII вв. * Макс Вебер переменил минус на плюс и 
говорил о «расколдовывании мира», открывшем дорогу 
протестантской этике и духу капитализма. Тойнби, потря-
сенный экологическим кризисом, возвращается к Шилле-
ру... Таким образом, оценки меняются, но многие серьез-
ные историки согласны, что на китайской или индийской 
почве идея прогресса, идея революции (и нынешний безум-
ный, безумный, безумный мир) не могли бы возникнуть. 

Средой, в которой выросла и окрепла идея моноте-
изма, была диаспора. Человек диаспоры как бы стоит на 
одной ноге. Опустит вторую — попал в чужое. В настоящем 
ему не на чем держаться, и он рванулся в будущее. В нас-
тоящем его со всех сторон окружают соблазны ассимиля-
ции — и он, на краю геноцида, обороняется от соблазнов 

* ) В « Богах Греции » « бой часов » рифмуется с « обезбоженной при-
родой» , die entgottete Natur. Никакой перевод этого не передает 
Скорее - оригинальное тютчевское стихотворение «Бессоница». 
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нетерпимостью и фанатизмом. Эти черты перешли во все-
ленские монотеистические религии, христианство и ислам, 
сложившиеся под влиянием еврейского импульса. На 
евреев, оставшихся вне христианства, обрушилась ев-
рейская нетерпимость, ставшая христианской и мусуль-
манской нетерпимостью. Ни одни язычники не унижали 
и не истребляли евреев так, как духовные наследники 
еврейских пророков. В итоге, евреи, уцелевшие от каз-
ней, забились в свои щели и старались спрятаться от 
всемирной истории, созданной ими. Так же, как сейчас 
они прячутся в Израиль от русского коммунизма. 

Я сознательно несколько заострил идею, припи-
сывая одним евреям общую черту средиземноморского 
региона, которую они выразили в перекличке с други-
ми народами *. Средиземноморье в целом — зона куль-
турной нестабильности (сравнительно с Китаем и особен-
но с Индией) ; по разным причинам, которые здесь некогда 
разбирать, средиземноморские страны никогда не были 
единой цивилизацией (а гетерогенность создает неустойчи-
вость или, со знаком плюс, динамизм). Отдельные народы 
исполняли в древнем концерте разные партии, которые 
потом вошли в общую традицию и стали общим достояни-
ем всех народов. 

С более широкой точки зрения, несущественно, 
какая из наций подхватит импульс, родившийся в древней 
плоти, преобразует его и передаст дальше, заразит других. 
Дух веет, где хочет, он не справляется с пунктом 5 совет-
ской анкеты, он может пережить или оставить в стороне 
свое первое воплощение. Дух тревоги и тоски по будуще-
му обосновался во всем христианизированном мире, и в 
русском , может быть, больше, чем в других. «Сон смеш-
ного человека» написал Достоевский. И «Бесы», где фана-
тизм революции обличается с фанатизмом контрреволю-
ции, тоже написаны Достоевским. « Я жид по натуре, — пи-
сал Белинский, — и с филистимлянами за одним столом 
сидеть не хочу». Это не западное влияние, протопоп Авва-

* ) Например, тип пророка сложился и в Иране, так же как метафо-
ра борьбы духовного света с тьмой. Впоследствии какая-то анало-
гия «политического пророка» (Р Белла) появилась и в Китае 
(Мо-цзы), и в Японии ХНитриэн) 
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кум — не западник, скорее перевоплощение своего библей-
ского тезки : и Александр Исаевич мог бы подписаться под 
формулой Ленина: «прежде, чем объединиться, надо раз-
межеваться ». 

К концу XVIII века еврейский (по своему проис-
хождению) мессианизм, секуляризованный на Западе, 
ставший революционным фанатизмом, зажег Радищева; 
еще через 100 лет этот дух дошел до массы евреев, прозя-
бавших в добровольной изоляции от истории в российском 
апартеиде (черте оседлости). И тут старая заржавленная 
пружина ветхозаветного мессианизма, подхваченная меха-
низмом русской революции, неожиданно заработала. 
Возник революционный фанатизм в квадрате, придавший 
русской революции значительную долю ее размаха. 

Однако до какой степени была свободна воля не-
посредственных участников событий, русских, и евреев, 
и прочих? И до какой степени они были захвачены и обмо-
рочены историей? Масса, даже масса активистов, подчиня-
ется законам больших масс. Только « сильно развитая лич-
ность» способна «пробиться сквозь историю» и быть 
свободной*. 

Какие же обстоятельства сперва дирижировали пе-
рекличкой русского и еврейского духа, а потом расстро-
или концерт? Это ведь тоже любопытный вопрос. Исчер-
пать его трудно, но кое-какие обстоятельства можно 
указать. 

Во-первых, очередная (по моему счету третья) волна 
русского просвещения взбаламутила еврейские местечки 
как раз тогда, когда столичные интеллигенты начали пере-
ходить от марксизма к идеализму. С известной точки зре-
ния, большевистская революция — это победа провинци-
альной (и нацменской) образованщины над столичной 
элитой (с меньшим заевреиванием кадров. Можно, впро-
чем, указать на имена Шестова, Франка, Гершензона, Ман-
дельштама и др. ) . 

Во-вторых, решительные повороты в России и до 
1917 г. требовали участия нерусских сил. Именно в России: 
коммунизм здесь мало что прибавил. Коммунистическая 

*) Слова в кавычках принадлежат Достоевскому и Тагору. 
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революция в Китае обошлась без инородцев (китайские 
евреи успели стать чиновниками и окитаиться еще в сред-
ние века. Других подходящих инородцев не нашлось). 
Во Вьетнаме подходящие инородцы были (китайцы), но 
выдвинуться им не дали: не оказалось нужды (вьетнамцы 
сами — хорошие организаторы) и существовали опасения 
за будущее : вьетнамские интернационалисты хорошо пом-
нили историю войн с Китаем. Кажется, только в Югославии 
революция переплелась с некоторыми этническими сдвига-
ми: вождем стал Иосип Броз Тито, не-серб. Но инородцем 
его тоже не назовешь. 

Почему в России дело пошло иначе ? Интуитивно мне 
кажется очень важным, что талантливый русский тип — 
широкий, размашистый, разбросанный, — не выносит кан-
целярской лямки. Война — другое дело. На войне есть мес-
то и для удали, и для размаха, и для беспечности (помню, 
как замирало сердце, когда мы пели в 1944-м: «... беспеч-
но спали средь дубравы...». Я прошел от Москвы до Бер-
лина, ни разу не зная ни пароля, ни отзыва). Завоевать 
империю так можно, управлять — не очень. Русский «ге-
ний, прикованный к чиновничьему столу, сойдет с ума или 
погибнет» (китайские — почему-то не гибли. И Э. Т. А. 
Гофман был исправным чиновником). В приказах, в де-
партаментах, в отделах кадров копошится дрянь : Молчали-
ны, Русановы. С ними можно сохранять инерцию устано-
вившихся форм, но исторический поворот, создание ново-
го русского государства никогда не обходилось одними 
русскими силами. Потом, когда новое сложится, « крапив-
ное семя» (как его называли в XVIII в.) берет реванш, 
и мавр, сделавший свое дело, списывается в расход. 

Прав я или неправ, — не знаю. Но управление русской 
империей то и дело попадало в руки инородцев (или млад-
ших родственников — украинцев). Я думаю, в XVIII веке 
это было особенно обидно. Клали свои животы на алтарь 
отечества, присоединили Эстляндию и Курляндию — и тут 
же посадили себе на шею Бирона. Немка Екатерина выдви-
гала на первые места русских, но в канцеляриях, штабах, 
в академии продолжалось немецкое засилье, и при Павле 
оно тошно было до крайности (тогда еще не было интер-
национализма) . Даже в романах русских писателей, какие 
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фамилии носят деловые, энергичные люди? Костанжогло, 
Инсаров, Штольц... Тут уже заранее приготовлено было 
место для Левинсона. 

В-третьих, чем дальше разворачивалась революция, 
тем труднее было евреям увернуться от назначенного мес-
та в советских канцеляриях (взамен немцев, служивших 
Романовым). Сперва подавляющее большинство полити-
чески активных евреев было против Ленина (даже в его 
собственной партии — Зиновьев и Каменев). Но Ленин 
правильно угадал, что в ходе гражданской войны евреи, 
оказавшиеся между белыми, батькой Григорьевым и крас-
ными, вынуждены будут прыгать в попутчики большевиз-
ма, как Грибуль прыгнул от дождя в воду; так же, как 
крестьяне, оказавшиеся между возвращением помещиков 
и продразверсткой, вынуждены будут покориться продраз-
верстке..,, И потом, по мере роста нажима на частников, ев-
реям некуда было деваться, кроме государственных учреж-
дений. Советская система построена так, что от ее нажима 
можно спастись только в ее же аппарате, укрепляя его. Не-
сколько позже по тому же пути пошли дети крестьян, бе-
жавших в города от раскулачивания... Потом, после 2-ой 
мировой войны, — татары, изголодавшиеся в своей Татарии. 
Сейчас их в Москве, говорят, 700 ООО. И вслед за татарами-
дворниками появляются татары-референты, профессора, 
писатели...* 

Однако история иронична. Затаскивая евреев в госу-

* ) Впрочем, не одни татары. Интеллигенты мусульманского проис-
хождения сменили одесситов 20-х гг. и опять вносят жизнь и дви-
жение в окостеневшую после очередной экзекуции Москву. Даже 
о таком специфически русском предмете, как «Слово о полку 
Игореве», единственная нескучная книга последних лет принадлежит 
О Сулейменову, очень ясно сознающему свою двуязычность, дву-
культурность, « диаспоризованность» Имперская политика часто 
давит культуру, но имперская культура постоянно втягивает в се-
бя новые этнические группы и от этого приобретает новые живые 
черты. Результаты процесса невозможно предвидеть. « Всемирная 
отзывчивость» невозможна без доли космополитизма, без риска 
утраты национального своеобразия, без почвеннических судорог. 
Кто не рискует - не выигрывает, но, разумеется, и не проигрывает. 
Всякая империя - спекуляция Она может кончиться и обогаще-
нием, и разорением 
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дарственный аппарат, она почти одновременно начала их 
выталкивать : сперва с высших постов, потом и со средних. 
В 1923-1927 годах наиболее заметные лидеры еврейского 
происхождения были вытеснены из Политбюро, а к 1939 г. 
— и из ЦК. Между 1939 и 1952 г.г. остаток евреев в ЦК 
был почти полностью заменен украинцами. Хрущев гово-
рит, что Сталин не любил украинцев. Скорее всего, Сталин 
никого не любил. Но к порядкам, сложившимся к 1940 г., 
москали еврейского происхождения не подошли, а украин-
цы подошли. 

Дополнительная ирония заключалась в том, что Рос-
сия, прежде чем выталкивать евреев, ассимилировала их. 
Процесс ассимиляции шел в советское время раз в десять 
быстрее, чем в XVIII-XIX вв.— ассимиляция служилых 
немцев. И тут снова все перепутывалось. Возникает вопрос, 
который кажется мне совершенно неразрешимым : до ка-
кой степени евреи, участвовавшие в создании и укреплении 
советской власти, были евреями? 

В салоне Анны Петровны Шерер принято было назы-
вать императора французов Буонапарте. Пьер Безухов пре-
красно знал, что Наполеон — корсиканец, но называл его 
Бонапартом. Так и осталось. Думаю, что и Троцкий оста-
нется в истории Троцким. «Великий человек, — писал 
И.В.Сталин, — принадлежит той стране, которой он служит»* 

Кто такой фон Визин9 — Русский писатель. Кто такой 
Левитан? — Русский художник. А кто такой Врангель? 
Троцкий? Это зависит от ваших политических взглядов, 
читатель. Демьян Бедный, несмотря на интернационализм, 
глумился над мнимым коверканьем русского языка нем-
цем Врангелем : « Их бин фон Врангель, херр барон. Я са-
мый лючший, самый шестный ис кандидат на царский 
трон». Напротив, Троцкий в глазах конармейцев был рус-
ским. Евреев они не любили, но их главнокомандующий не 
был евреем. «Ваши Ленин и Троцкий — жиды», — говорит у 
Бабеля мешочница. «За Ленина не скажу, — отвечает 
Афонька Бида. — А Троцкий — отчаянный сын тамбовско-

* ) Мне говорили, что подобная резолюция была поставлена на док-
ладе предприимчивого образованна, доказавшего (по сплетням 
Софьиного двора), что Петр Великий - сын иверского посла (ца-
ревича Вахтанга) 
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го генерал-губернатора». * 
Политическое отчуждение выражает себя в этничес-

ком отчуждении, политическое братство — в побратимстве. 
Для белых Врангель — русский, а Троцкий, в лучшем слу-
чае, еврей (чаще — жид). Со всеми вытекающими отсюда 
выводами насчет национального раскаяния и самоограни-
чения. ** 

Даже троцкисты, воюя со Сталиным, остро чувствова-
ли его грузинский запах. (Coco, Джугашвили, восточный 
повар, любящий острые блюда. К своему собственному за-
паху принюхались). И у Мандельштама: «Кремлевский 
горец», «широкая грудь осетина». Хотя не все ли равно, 
грузин Сталин или осетин? 

Так же не просто выглядит дело, если взглянуть на 
него со стороны иностранца, ассимилирующегося в России. 
Фальконе, скорее всего, не считал себя русским. Но у себя 
на родине он был посредственным скульптором. Только 
русская почва дала размах его гению. И так же с другими 
способностями, менее привлекательными. Блюмкин, спья-
ну составляющий список на расстрел, немыслим в Израиле: 
там нет ни пьянства, ни расстрела. Марксизм — есть, социа-
лизм — есть, есть и коммуны (кибуцы). Но расстрелов 
нет, лагерей нет. Еврейское законничество не допустило их. 
Напротив, свобода от формальных ограничений, душевный 
размах — черты, которые в России развиваются в инород-
цах. В искусстве этот размах поражает, в карательной поли-
тике — шокирует. 

Мне кажется, противоречие между размахом государ-
ства и размахом культуры можно проследить не только в 
инородцах Основные особенности России — это не наследство 
словен и вятичей. Вятичи сами были схвачены историей за 
шиворот... И до сих пор противятся государству россий-
скому. Во Льве Толстом, например, побеждает исконное 
тяготение к безгосударственной воле, в Достоевском дух 
империи сталкивается (и временами причудливо перепле-
тается) с духом Христа. Большой близости между госу-

* ) Раннее издание рассказа Бабеля цитирую по памяти. 
* * ) Домохозяин, у которого снимал квартиру Бердяев, говорил 
ему «Самое грустное, Николай Александрович, что вы за Ленина 
отвечать не будете, а я за Троцкого буду» 
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дарством и культурой (высокой или народной) в России 
нет. Дух империи — не славянский дух : он унаследован от 
Византии, от Орды... Россия — не племя, не этнографичес-
кая единица. Если вы хотите восточнославянской этногра-
фии, идите на Западную Украину, в Российской империи 
история мало что оставила от этнографии. Судьба России 
— в борьбе духов государственной и культурной системы, 
складывавшейся на перекрестке нескольких миров, все 
время в ломках, в перестройках — или в забытьи после су-
дорог. В этом пространстве живут большей частью русские, 
но не только. И каждый человек, попавший на русскую 
сцену, начинает играть русскую роль, кто бы он ни был : 
Фальконе, Фонвизин, Левитан, Бенкендорф, Френкель или 
Троцкий. Тот, кто ассимилирован русской культурой, ста-
новится вероятной жертвой ; тот, кто ассимилирован рос-
сийской политикой, — вероятным палачом. С одной сторо-
ны Мандельштам, с другой — Блюмкин; с одной — Пуш-
кин, с другой — Аракчеев. Встреча Александра Исаевича с 
Ингалом и Гаммеровым, впервые повернувшими его в сто-
рону веховских идей (ср. «Архипелаг», главу «Фашистов 
привезли») так же неслучайна, как неслучайны Ягода, 
Фельдман и Коган. Каждый российский политический дея-
тель начинает танцевать под дудку имперского уицраора 
(чудовища из видений поэта-мистика Даниила Андреева) 
— или сходит со сцены. * 

В те самые 20-е годы, когда (по Солженицыну) отри-

* ) Я решительно неспособен усвоить взгляд на нынешнюю Россию 
как «колонию международного коммунизма». (Ср рецензию в 
«Континенте» № 10). Но перечитывая «Ленингдадский Апокалип-
сис» Д Андреева, мне самому чудится, что Россия - «колония»ка-
кого-то могущественного имперского духа В самом этнониме 
«русский» слышится плененность, принадлежность, а не самостоя-
тельное бытие Китаец, турок, немец, жид - все они обозначаются 
именами существительными, все суть сами по себе. Только русский 
- имя прилагательное. Были попытки ввести другие имена, руси-
чи, россы, но они не привелись. Народ сознает себя русским (бар-
ским, царским, казенным, русским). Русские не владеют Россией, 
они принадлежат Руси. Сами цари их, сам Петр - только орудия в 
руках уицраора. И началось это не в 1917 году, а лет на тысячу 
раньше. Меняются орудия; ослабевшая хватка сменяется новой, 
покрепче, но уицраор остается. 
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цались самые основы русской культуры, ленинский стиль 
работы был определен как «сочетание русского револю-
ционного размаха с американской деловитостью». Аме-
риканская — это эвфемизм, престижное слово. Но сочета-
ние русского с нерусским — довольно верная формула. И 
верно (хотя бы приблизительно), что русское здесь — раз-
мах (о нем же и Волошин), а деловитость — нерусская. 

Общество, подавленное гнетом единовластия, десяти-
летиями, веками стоит перед задачей исторического обнов-
ления. И в конце концов, задача решалась одним челове-
ком, получившим сгусток воли, которого хватило бы на 
миллион, решалась самодержавно, самовластно, — и не без 
самодурства *. Так Петр преобразил Московское царство в 
Российскую империю... Так Солженицын совершил свою 
литературную реставрацию монархии. Ему помогали соби-
рать материал многие евреи, но Солженицын остался Сол-
женицыным. Он не стал Солженицером. 

Так в России вообще делается история. Русский на-
род трепещет и пятится перед грозным самодержавием, ко-
торый его режет на части, как Иванушку и спекает заново. 
Потом, когда спечется, - признает хозяина своим и служит 
верой и правдой. Но сперва пятится, ужасается, пытается 
даже бунтовать. Иван Грозный этого сопротивления зем-
щины не осилил. Не хватило организационных сил. Оприч-
нина — банда, шайка разбойников. Кромсать — сумели, 
сшить (по живому мясу, да так, чтобы швы не разошлись) 
— не сумели. Федька Басманов симпатичнее Лазаря Моисее-
вича Кагановича (поразительного, почти непостижимого 
для меня сочетания низкопробного лакейского холуйства 
с кипучим организаторским талантом). Но у мерзавца Ка-
гановича поезда ходили по расписанию (как прежде у 
Клейнмихеля ) , а у Федьки летели бы под откос... 

По мне, лучше бы эти поезда вовсе не ходили. Но я 
не мог удержаться от перифразы розановской апологии 
Клейнмихеля. Если Клейнмихель хорош, то и Каганович... 
Фауст давно, еще до.советской власти, снюхался с чортом, 
и косточки строителей лежат по бокам не только Беломор-
ско-Балтийского канала. 

*) Cp у Пушкина о государственном деятеле и самодуре в Петре 
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Остается прибавить, что к началу XX века сложился 
тип русского Штольца и еврейского Обломова (веховца), 
еврейского Рудина... В содружестве Троцкого с Тухачев-
ским или с С. Каменевым русский революционный размах 
был представлен Троцким, американская деловитость — 
военспецами. В сотрудничестве Ленина и Троцкого — 
трудно сказать... Оба были и размашисты, и деловиты. 
Но в некоторые решающие минуты Ленин определенно был 
деловитее, а Троцкий — чересчур размашист (в попытках 
создать трудармии, в переговорах о Брестском мире). 

Все это до конца не распутаешь» Даже при простом 
влиянии одного на другого, тот, кто поддается влиянию, 
соучаствует в нем, иначе просто ничего не выйдет*. Но в 
русско-еврейских отношениях было не одностороннее 
влияние, а взаимодействие. Революционные ораторы, 
увлекавшие за собой колеблющиеся полки, пришли не 
из талмудторы, а из русского же освободительного дви-
жения; в свою очередь, русское движение загорелось от 
западного, и т. д.... 

В сомнении, — говорит Декарт, — надо воздерживать-
ся; и не пытаться решить вопрос, недоступный разуму**. 

Если ветер истории втягивает в свои смерчи то одних, 
то других, то в роли жертвы, то в роли палача, где найти 

*) Я не мог убедить попутчицу (дочь начальника тюрьмы), что Ста-
лин - изверг, заставил ее прекратить спор, но не сдвинул даже на 
один градус. Она молча смотрела на меня глазами затравленной 
волчицы. 
**) Взгляд на историю, если он хочет быть определенным, содержит 
в себе (сознательно или бессознательно) какой-то масштаб прось 
ранства и времени, следовательно, он всегда относителен и условен» 
Сама история при некоторых масштабах исчезает во-первых, при 
очень малых, когда «довлеет дневи злоба.. » ; во-вторых, при очень 
больших, когда перед глазами безмятежного созерцателя гигант» 
ские качели эволюции-инволюции, правритги-нивритги, разворачи-
вания и сворачивания вселенных». Царство истории - это обозри-
мая глазом сцена, антропоморфно великая, где единожды был 
распят и единожды воскрес Христос, единожды спасается или гиб-
нет человеческая душа. В свою очередь это царство распадается на 
ряд княжеств, в каждом из которых свои законы, своя правда» 
Целостный взгляд во всех масштабах времени и пространства 
доступен только Богу» 

Ему же только доступен ответ на вопрос «Кто виноват9» 
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народ без греха? Где найти того, кто вправе бросить ка-
мень? Если история — уголовное преступление, то все ис-
торические народы заслуживают казни; и, может быть, она 
свершится, — в XXI и или другом веке. Только что здесь 
хорошего? Пусть лучше восторжествует не справедливость, 
а милость. И останемся со страданиями неотмщенными... 
или все погибнем. 

Мне давно уже кажется, что губит не количество того 
или иного национального духа, а количество хамского ду-
ха. Какое-то время хамство активнее всего перло из разво-
рошенных революцией местечек, потом — из раскулачен-
ных деревень. «Там, где развитие происходит особенно 
быстро, в странах Центральной и Восточной Европы, позже 
вступивших на путь прогресса и торопившихся догнать и 
перегнать, рост хамства был особенно грозным. Он поста-
вил под угрозу само существование европейской циви-
лизации ». ( «Неопубликованное », стр. 212-213). 

В этом, по-моему, суть проблемы. А об остальном 
можно спорить до бесконечности. Этническая и социальная 
история революции — неисчерпаемый предмет для истори-
ка и моралиста» Можно сказать, что евреи-революционе-
ры способствовали разгрому старого образованного 
слоя, относившегося к ним довольно хорошо, и выдви-
жению наверх детей рабочих и крестьян, гораздо более 
расположенных к расовым стереотипам. Можно сказать 
и другое: что с крестьянами в 1929 году поступили пример-
но так же, как они сами в 1918 году поступили с помещи-
ками и их слугами,, Эту концепцию изложила одна старуш-
ка-уборщица (разумеется, без всякого понимания, что 
излагает концепцию, а просто рассказывая о своей матери, 
горячо верующей христианке, которой, однако, Бог не дал 
счастья). Отец Веры Ивановны служил у помещика « завхо-
зом». Уезжая в Англию, помещик посоветовал ему поми-
риться с советами,, Но было поздно: крестьяне не простили, 
что стерег хозяйское добро, убили, а семью «раскулачили»: 
мать с малыми детьми выбросили на улицу, дом забрали, 
имущество все разграбили. «Потом их самих раскулачи-
ли», — эпически закончила Вера Ивановна. 

Можно рассматривать многие страдания народов 
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нашей страны в целом, как расплату за излишнюю револю-
ционную активность, вызвавшую в европейском мещанст-
ве встречную волну фашизма. Ну, и немцы поплатились, 
что поддержали Гитлера. Все в чем-то грешны. Все постра-
дали. 

Можно сказать, что «экологический тупик» (о кото-
ром пишет Александр Исаевич в « Образованщине ») — до-
вод не только против (научно-технической цивилизаии), 
но и за (советскую власть). Я признаю этот довод серьез-
ным в обоих смыслах: с одной стороны, он ставит под 
вопрос мой тезис, что крестьянство при любой форме 
развития становится второстепенной общественной груп-
пой и не имеет смысла замыкаться в его проблемах. С дру-
гой стороны, если действительно нет другого выхода, кро-
ме остановки роста (населения, экономики, расхищения 
недр), что, что может сделать это лучше, чем диктатура? 
И почему бы госпоже Истории не схватиться за орудие, ко-
торое под руками, — за советскую власть? Даже в самой 
ее жестокой, сталинской форме? Она уже доказала свою 
эффективность, притормозив рост населения. А в тормо-
жении экономики (при любых показателях в газетах) 
сталинская система обладала гигантским, до сих пор не 
вполне использованным потенциалом. 

Я вижу бесконечную возможность самых неожидан-
ных, пересекающих друг друга взглядов» Каждый из них 
истинен, как взгляд, как еще одна ниточка для ткани; 
каждый ложен, если зациклиться на нем и превратить в 
знамя, в боевой клич. Я не вижу ни интеллектуальной, 
ни нравственной возможности нового мифа об Авеле, 
который все претерпел, и Каине, который все погубил. 
Между тем, Александра Исаевича тянет именно к этому. 
И он очень сердится, когда ему противоречат. Стоит при-
коснуться к «комплексу Авеля» (который открылся мне, 
к большому моему огорчению, в «Круге первом»), как 
вспыхивает гнев. 

«Кто начинает раскаиваться первым, раньше других 
и полней, должен знать, что под видом покаянщиков сле-
тятся и корыстные печень твою клевать» («Из-под глыб», 
стр. 136). 

Это одно из мест, в которых высокий штиль стано-
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вится надутым. Если клевать печень, то Горский — орел Зе-
веса. Если же корысть, то у Михалкова лучше: «А сало рус-
ское едят! » 

Попытаюсь, однако, опять понять моего оппонента. Его 
воротит от стряпни поздних сталинских лет. Он считает ста-
линское восстановление в правах русского патриотизма как 
бы несостоявшимся — и заново проделывает то, что продела-
но было плохо, постыдно, и вступает в бой с остатками (и 
останками) интернационализма 20-х гг., словно это живой 
противник, словно перед ним не два-три пенсионера, давным-
давно в отставке, а генеральная линия. Но генеральная линия 
давно не та0.. И борьба Александра Исаевича с интернациона-
лизмом перекликается с той самой официальной ложью, про-
тив которой он восстает. Разница только в терминах, потому 
что бывший интернационализм официально переименован в 
космополитизм, а сталинский пролетарский интернациона-
лизм требует защиты Советской России и русскими, и нерус-
скими (Зорге, например), требует борьбы с местным буржу-
азным национализмом и вообще отличается от первоначаль-
ного интернационализма почти так же, как церковь — истин-
ный Израиль — отличается от Израиля географического. 

Александр Исаевич чувствует необходимость как-то 
пояснее отделить свой патриотизм от официального и пишет: 

«Александру Невскому без креста подняться дали, но 
чему поближе - нет» (стр. 249). 

Я вынужден возразить: дали подняться и Суворову, и 
Кутузову, и Нахимову, и Брусилову (чего ближе!). По части 
военно-патриотического воспитания использовано решитель-
но все. Кресту действительно не дали подняться, но не пото-
му, что он национальный, скорее наоборот: смутно чувство-
валась несовместимость двух универсальных символов, крес-
та и красной звезды. Впрочем, некоторые второстепенные 
фигуры постсталинского сталинизма были близки к тому, 
чтобы и крест поднять. Ну и что, если бы вожди вняли «Пись-
му вождям» и подняли над Архипелагом православный крест, 
— хорошо было бы? Или нет? 

Я хочу, однако, задать совершенно другой вопрос: спо-
собствуют ли аргументы, развитые Александром Исаевичем 
в споре со мной и Горским, национальному раскаянию и са-
моограничению? Или, напротив, они скорее раскармливают 
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чувство национальной обиды, наподобие того, которое 
сложилось в Германии после Версаля? 

В 1974 г., работая над эссе «Князь Мышкин», я писал: 
«Нет ничего страшнее пострадавшего человека, т. е. не 
просто страдавшего, а сосчитавшего цену своего страдания. 
Цена страдания неимоверна, и целого мира не хватит, что-
бы рассчитаться» Пострадавшему человеку все позволено, 
и он это знает и позволяет...» 

Я не приводил тогда русских примеров — только 
израильские и арабские*: мне казалось, что среди русских 
склонность считать себя пострадавшим больше всех менее 
распространена. Но вот Александр Исаевич пишет: «Татар-
ское иго навсегда ослабляет наши возможные вины перед 
осколками Орды». Значит, можно извинить вывоз оскол-
ков Орды из Крыма9 ** 

Правда, в контексте ужасная фраза звучит несколько 
менее ужасно: «Татарское иго над Россией навсегда ослаб-
ляет наши возможные вины перед осколками Орды, Вина 
перед эстонцами и литовцами всегда больней, чем перед 
латышами и венграми, чьи винтовки довольно погрохали 
и в подвалах ЧК, и на задворках русских деревень (отвер-
гаю непременные здесь возгласы: „так это не те! Нельзя 
же с одних - на других1.." И мы - не те„ А отвечаем -
за все", (стр. 141). 

В контексте выходит: и они 600 лет виноваты, и мы. 
К сожалению, в еще более широком контексте, при перечи-
тывании всей статьи, это впечатление исчезает: « ^ » твори-
ли зло «в массовом виде и преимущественно... не другим, 
а своим же, самим себе» {стр. 126). Так что «отвечаем за 
все, все», сделанное русскому народу (в том числе своими 
же, т. е. интеллигенцией) ; а о других — стоит ли говорить! 

*) Некоторые друзья очень упрекали меня за то, что я рассматри-
вал Штерна и Хаббаша на одном уровне. Но для меня каждый Рас-
кольников - свой. Мне за обоих стыдно. 
* ) Интересно сравнигь все включающую Россию Блока со «стрелой 
татарской древней воли» в груди и все исключающую Россию Сол-
женицына или ветхозаветную злопамятность - с евангельским 
прощением зла. 
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Подумаешь, масса — 20 ООО человек вырезали, или 40 ООО 
человек задохнулось в вагонах...* 

Покаяние дается Александру Исаевичу в том случае, 
если нет никаких взаимных счетов : он кается перед малы-
ми народами Сибири, перед горцами Кавказа, вспоминая 
«завоевательный русский натиск XIX века (вовремя и 
осужденный великими русскими писателями), выселение 
в XX веке» (стр. 138). Взгляд на горцев через «Кавказско-
го пленника» и т. п. сочинения, сделавшие горцев симпа-
тичными **. Если же народный стереотип татарина несимпа-
тичен, то и Солженицын — со своим народом. Всюду, где 
возникают взаимные счеты, дар покаяния оставляет Алек-
сандра Исаевича и собственные порывы лагерных времен 
только смутно припоминаются. Совесть Александра Иса-
евича, такая чуткая, когда речь заходит о русском кресть-
янстве, мгновенно дубеет, как только речь заходит о татар-
ском крестьянстве, глядящем на свой отобранный и оди-
чавший виноградник. 

В «Раскаянии и самоограничении» рассматривается 
один пример запутанных счетов — русско-польских. Об-
щий итог явно не в пользу кичливых ляхов. «Сколько и 
звучало с русской стороны раскаяния, начиная от Герцена, 
и как же едино было сочувствие полякам всего русского 
образованного общества, так что в кругах Прогрессивного 
Блока польская независимость не считалась меньшей целью 
войны, чем сама русская победа» (стр. 138) .*** 

*> Александр Исаевич упускает из виду, что счет на миллионы мож-
но опрокинуть счетом на миллиарды. Около полутора или двух 
миллиардов азиатских крестьян получают меньше калорий и проте-
инов, чем закладывалось в «гарантийку» на ОЛП'е № 2 Каргополь-
лага в 1950-1953 гг„ («Гарантийка» - система питания при хозрас-
чете, вместо «котловки». Каждый з/к получал гарантийный мини-
мум ежедневного трехразового питания, одежды и т. п. За перевы= 
полнение нормы платили деньгами) Индийский или китайский 
крестьянин и мечтать не могут каждый день есть рыбу (хотя бы в 
виде соленой трески, сваренной вместе с кислой капустой и кру-
пой) А сейчас надвигается на них Великий Голод. Что же считать 
мировым злом9 

**) Это не точка зрения русских жителей Грозного, бунтовавших 
в 1958 г. против возвращения чечен и ингушей. 
***) Какой контраст с з/к Солженицыным, восхищавшимся польс-
ким гонором и стыдившимся отечественной привычки к бес-
честью1 (ср„ «Архипелаг», i . 3 ) . 
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Факты на месте» Но, вероятно, поляк подобрал бы 
другие факты, а эти иначе интерпретировал. В 1914-1918гг. 
все воюющие державы сулили Польше независимость. Гер-
манский блок, находившийся в трудном положении, даже 
выполнил свои обещания.Было достигнуто соглашение о 
преобразовании Австро-Венгрии в триалистическую монар-
хию (Австро-Венгро-Полыду, с включением русской 
Польши, но не трогая Прусской). Польская фракция рейх-
срата выступила в защиту проекта; чешские депутаты напа-
дали на нее за измену общеславянскому делу. Сейчас об 
этом мало кто помнит... Что касается 1863 г., то тогда 
«роковой вопрос» стоял иначе, и Герцен, поддержав поля-
ков, потерял почти всех своих русских подписчиков... 

• • • 
Где те весы, на которых можно взвесить страдания 

хотя бы одного человека? Я не знаю; а Солженицын дума-
ет, что ему открыта мера страдания целых народов. 

Фаваз Турки, защищая дело арабских палестинцев, 
занял гораздо более сильную позицию. Он пишет, что ему 
дела нет до того, как страдали другие; может быть и боль-
ше, но это их страдания, а он говорит о своих,, Я был обезо-
ружен такой честностью*. Но Александр Исаевич не гово-
рит «какое мне дело»... Ему хочется быть справедливым 
судьей, но не отказываться и от роли истца. Ему хочется 
быть вездесущим и всеведущим, — а это еще никому не 
удавалось. 

Александр Исаевич осуждает поляков за то, что они 
подавили крестьянское восстание под Уманью (стр. 139). 
Крестьянское, народное — значит справедливое. Речь идет, 
видимо, о гайдамачине. Но во время этого восстания Гонта 
и Железняк, взяв город, вырезали подчистую все неправо-
славное население. Гонта, есаул польской службы, пере-
шедший на сторону восставших, убил свою жену-польку и 
свяченым ножом зарезал собственных детей, рожденных от 
конфессионального позора**. (И нашелся же священник, 

*) Хотя Турки честен не до конца историю арабо-израильских от^ 
ношений он начинает с 1948 г., оставляя во мраке невыгодное 
(1929 г., 1936 г.) Ср. Turki F. The disinherited N. Y., 1972 
* * ) Аналогичный термин, Rassenschande, был создан только в XX 
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освятивший нож!). Короленко, сын украинца и польки, 
прочитав мальчиком об этом подвиге, был так потрясен, 
что отступился от рода и племени. «Моим отечеством, -
пишет он, — стала русская литература» (в то время мало 
захваченная националистическими страстями). 

Еще одна подробность: восстание подавили русские 
войска. Гонту выдали полякам, те с него живьем содрали 
кожу; Железняка сослали в Сибирь. Кому же каяться? И в 
чем? Полякам - что не простили Гонту? (Солженицын -
простил бы?). Русским, что вмешались во внутренние дела 
Польши? Или восставшим крестьянам, — что вырезывали 
младенцев из чрева матери и зашивали туда живых кошек? 
Пример, избранный самим Александром Исаевичем, пока-
зывает, как трудно быть Богом и как недоступна челове-
ческому уму и совести задача Всеведающего Судии. Боюсь, 
что о справедливой оценке прошлого даже труднее догово-
риться, чем о границе на Голанских высотах. И Александр 
Исаевич подсознательно это чувствует. В том случае, где он 
действительно хочет только мира, а не мести, т. е. в русско-
украинских отношениях, он решительно пресекает все 
счеты и наделяет оба народа равными мученическими вен-
цами. Но может быть, стоит распространить принцип наи= 
большего благоприятствования и на другие народы? Сказа-
но ведь: не судите, и не судимы будете... 

Зачем вообще мешать чувство совиновности с поис-
ками чужих грехов? В 1944 году Александру Исаевичу бы-
ло стыдно, что не помогли Варшаве. Мне тоже стыдно (на-
ша дивизия стояла очень недалеко). В тот момент у поля-
ков, задыхавшихся в канализационных трубах, не было 
ни прошлого, ни будущего. Было только сегодня. И в этом 
сегодня у нас с ними не было счетов. Наверное, среди Ар-
мии Краевой нашлись бы и юдофобы, и русофобы. Но ка-
кое это имело значение? Не больше, чем то, что мальчик, 
о котором рассказывает Иван Карамазов, мог бы впослед-
ствии согрешите. Но вот не вырос — его затравили со-
баками. 

Александр Исаевич пишет заглавными буквами: ЗА 
ГРЕХИ ОТЦОВ. Это, действительно, древнее речение (из са-
мых древних, обветшавших книг Ветхого Завета) ; но сила 
его не в древности, а в современности. Дж„ Макдермот 
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показал, что понятие коллективной (национальной) ответ-
ственности появилось в XIX—XX веках даже в странах юж-
ного буддизма, буквально за волосы вытащенное из древ-
них книг*. Подлинный дух, породивший идею групповой 
кармы, — дух национализма. Вырвавшись на улицу, этот 
дух перестает искать морального удовлетворения (как в 
сочинениях А. И. Солженицына) и становится попросту 
погромным, В 1969 г., после поджога мечети Аль-Акса, 
в Индии происходили демонстрации солидарности с араба-
ми. Мусульмане вылезли из своих щелей и вышли на ули-
цы. Одна из демонстраций столкнулась со стадом священ-
ных коров; корова кого-то боднула, ее ударили, пастухов 
побили. В ответ индуистская чернь превратила в писсуары 
несколько десятков мечетей и могил святых, несколько 
сот мусульман вырезали. А индуистские поручики Келле-
ры писали в индуистских черносотенных листках, что нако-
нец взят реванш за мусульманское завоевание Гуджерата 
(1000 лет тому назад). 

Я думаю, что справедливых счетов между народами 
не может быть. Есть только сон о справедливом возмездии. 
И посылает этот сон дьявол. 

Нельзя смешивать со счетами (кто меньше, кто 
больше виноват) чувство личной совиновности. Оно ниче-
го не подсчитывает и не взвешивает. Это чувство моей 
совиновности, а не его, их совиновности, Я знал человека, 
сознававшего себя на скамье подсудимых вместе с Эйхма-
ном (хотя он вырос в России и был всего лишь выходцем 
из немецких дворян). Встречал шведа, для которого Сонг-
ми стало его личным грехом (преступлением всей белой 
расы). 

Во время дела врачей меня буквально засыпали изви-
нениями русские товарищи по лагерю: им было стыдно. 
Но многие друзья не стыдились и не извинялись: они прос-
то не чувствовали себя частью русского государственного 
целого; они были, как и я, «врагами народа», «фашиста-
ми». Я понимал и тех, и других. Стыд, как и любовь, глубо-
ко индивидуален. Полюбится сатана пуще ясного сокола. 

* ) McDermott J. Р„ Is there group karma m Theravada Buddhism? -
«Numen», Leiden, 1976, vol. 23, N 1, p 67-80. 
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И так же невзначай охватывает совиновность» Это нельзя 
навязывать. Это обходит логику. Мне кажется чудовищ-
ным, что для Александра Исаевича Гюзель за Мамая вино-
вата (даже через 600 лет) ; хотя Матрена Васильевна за ря-
занского князя Олега (союзника Мамая) не виновата. К 
сожалению, очень многие согласятся с Солженицыным, а 
не со мной. 

Чужой виноват уж тем, что он чужой0 Быть чужим 
безнравственно. 

Грустно видеть, как бывшие участники строительст-
ва котлована, на миг объединенные общим языком рево-
люции (интеллигенты и рабочие, русские дворяне и еврей-
ские портные) поодиночке пытаются выкарабкаться со 
дна вавилонской ямы, каждый схватившись за свою лу-
ковку и по-прежнему, как в ожесточении 20-х и 30-х 
годов, спихивая вниз других грешников. Хотя и в христи-
анском варианте про луковку (из «Братьев Карамазо-
вых»), и в буддийском варианте легенды про паутинку, 
брошенную Буддой разбойнику (с седьмою неба в триде-
сятый ад), паутинка (луковка) от этого рвется. 

СОЛЖЕНИЦЫН В ЦЮРИХЕ 

Смягчился ли дух Солженицына за рубежом? Или 
стал еще жестче, еще однозначнее в своих убеждениях и 
пристрастиях? 

Остановлюсь на двух документах: ответе Сахарову 
(«Континент», № 2) и книге «Ленин в Цюрихе». 

Общий тон солженицынской полемики с Сахаровым 
— образцовый: мягкий, вдумчивый... Читая «Глыбы», я за-
видовал Сахарову (вот бы и со мной, и с другими образо-
ванцами так же!) Но вся мягкость исчезла, как только 
Сахаров затронул национальный вопрос. 

«Я хочу напомнить А. Д. * что «ужасы гражданской 
войны^далеко не «в равной степени»ударили по всем наци-
ям, а именно по русской и украинской главным образом. 
Это в их теле бушевала революция и сознательно направ-

*) Андрею Дмитриевичу Сахарову. 
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ленный большевистский террор; большинство нынешних 
республик было в отпавшем состоянии, а остальные малые 
народы до поры щадились и поддерживались по тактике 
коммунизма, использовались против главного массива. 
Под видом уничтожения дворянства и купечества уничто-
жались больше всего русские и украинцы. Это их деревни 
более всего испытали разорение и террор от продотрядов 
(большей частью инородных по составу). Это на их терри-
тории было подавлено более 100 крестьянских восстаний, 
в том числе обширные Тамбовское и Сибирское. Это они 
умирали в великие искусственные большевистские голо° 
ды 1921 на Волге и в 1931-32 на Украине. Это в основном 
их загнали толпою в 10°15 миллионов умирать в тайгу под 
видом «раскулачиваниям.. (Как и сейчас нет деревни бед-
нее русской). А уж русская культура была подавлена 
прежде и вернее всех: вся старая интеллигенция перестала 
существовать, эпидемия переименований катилась, как при 
оккупации, в печати позволено было глумиться и над рус-
ским фольклором, и над искусством Палеха, и от ленин-
ской «шовинистической великорусской швали» родилась 
дальше волна беспрепятственных издевательств: «русо-
пятство» считалось литературно-изящным термином* Рос-
сия печатно объявлялась призраком, трупом, и ликовали 
поэты: 

«Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, 
Чтобы по телу ее пришел Коммунизм-мессия».. » 

И так вьюжило лет пятнадцать - и никто, нигде, ни у 
нас, ни за границей не предположил и не обмолвился, что в 
Советском Союзе существует какое-либо «национальное 
угнетением И лишь с конца 30-х годов, когда два наиболь-
ших народа были уже убиты, и по социалистической пере-
менчивой тактике„.. пришло время перенести давление на 
малые народы, - только с этих пор услышали мы о наци-
ональном угнетении в СССР, что тоже совершенно верно». 
(«Континент», № 2, стр. 357-358). 

Честно говоря, тезис Сахарова, — что все страдали 
одинаково, — так же недоказуем, как тезис Солженицына. 
Но с этической точки зрения Сахаров выступает как хрис-
тианин, отбрасывающий все счеты, а в инвективах Солже-
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ницына дышит ветхозаветное — око за око, зуб за зуб, — 
пробившееся сквозь решетку христианских принципов. 

Горячка сказывается и в мелочах стиля: ( «А. Д.», не-
когда было полностью выписать: Андрей Дмитриевич), и в 
неосторожности формулировок: в «отпавшем состоянии» 
довольно долго были Прибалтика и Западная Украина; им 
досталось позже. Республики Средней Азии получили свое 
при подавлении басмачества. А еврейские местечки Укра-
ины рады бы отпасть, но куда? Едва поспевали отдышаться 
после одного батьки, как налетал следующий*. 

Во-вторых, слишком смело утверждать, что продот-
ряды не в некоторых случаях, а «большей частью»инород-
ные по составу. Кто этот состав посчитал7 

В-третьих, можно ли характеризовать эпоху парой 
забытых строк? ** 

Для русской поэтической культуры разрешение печа-
тать хорошие стихи было гораздо важнее, чем запрещение 
печатать плохие. А в 20-е годы хорошие русские поэты еще 
печатались., Пресеклись они позже, под хор славословий ве-
ликому русскому народу» 

В 20-е годы несомненно дозволялся (и даже поощ-
рялся) известный сорт национального нигилизма; напри-
мер, у Маяковского: 

Россия! Огромный 
Знак погромный... 

Но тот же Маяковский печатал и громогласно читал 
в Политехническом музее другие стихи: 

Я русский бы выучил только за то, 
Что им разговаривал Ленин! 

Ругань по адресу России относилась, по большей час-
ти, к старой, царской России; а если ругали или недооце-
нивали новую, советскую Россию, то это был не интерна-

*) Евреи «отпадали» (главным образом в Америку) с конца XIX в. 
Но как раз в революционное время все пути к отпадению были пе-
ререзаны. Оставалось только поддерживать советскую власть (она 
прекращала погромы) Хотя эта власть вовсе не «щадила» евреев. 
Присутствие их в аппарате ЧК вовсе не означало отсутствия их в 
подвалах ЧК. 
**) Пародийно повторяющих А Белого «Россия, Россия, Россия' 
Мессия грядущего дня!» 
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ционализм. Именно против него направлено стихотврение 
Маяковского: «им рамки русского узки: с казанской тиф-
лисская академия переписывается по-французски!» Почти 
как Грибоедов — про французика из Бордо. Хотя с после-
довательно интернациональной точки зрения, почему бы и 
не писать по-французски? 

В-четвертых, «и сейчас нет деревни беднее русской». 
Но турецкие крестьяне в бывшей Османской империи то-
же были беднее предприимчивых армян и греков. И сейчас, 
через полвека после окончательного решения христианско-
го вопроса, анатолийская деревня не разбогатела. Одна из 
основных статей экспорта Турции — чернорабочие, собира-
ющие мусор на улицах немецких городов и отсылающие 
домой заработанные марки. Крестьянство господствующей 
нации феодальной империи воспитывалось в духе воинских 
добродетелей, а перейти от фатализма воина к психологии 
дельца — нелегкое дело. 

Создание империи — дело опасное, сплошь и рядом 
оно кончается гибелью имперской нации (римлян, напри-
мер) , или, по крайней мере, резким ее оскудением (монго-
лы, испанцы). Избыток власти и территории губит так же, 
как недостаток ее. Маленькие нации остро сознают опас-
ность исчезновения, сжимаются в комок — и сохраняются. 
Мордвины, например, неохотно уезжают из своих деревень, 
и мордовские деревни богаче русских. Русские крестьяне 
легко уезжают в города (им всюду Россия), и от этого 
русские деревни пустуют, разоряются... 

Наконец, в 1923-1928 гг. над народом вовсе не вью-
жило. Деревенские церкви не закрывались. Сектантам (в 
пику православным) прямо покровительствовали. Эконо-
мика деревни еще не была подорвана. И Охотный ряд ло-
мился от ее произведений, добровольно, за наличные про-
данных купцам. 

В двадцатые годы изымались из библиотек многие 
хорошие книги — но не только русские. Под запрет (или 
полузапрет) попали целые языки: иврит, тюркй (общий 
литературный язык тюркских народов). И если высылка 
за границу хорошего театра на языке иврит, «Габима», 
была делом самих евреев, то запрет тюрки, осуждение 
идеи культурной общности тюрок и коммунистической 
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федерации тюркских народов был решением Ленина, про-
диктованным государственными интересами России: 
тюркская федерация, включая Башкирию и Татарию, раз-
резала бы Россию надвое, отделив европейскую часть от 
Сибири» Султан-Галиев, ратовавший за татарское само-
определение, был осужден, и термин «султангалиевщина» 
стал бранным словом (наподобие «образованщины»). Тата-
рия и Башкирия получили статус автономных республик 
в рамках РСФСР (т. е„ без права выхода). Остальные тюрк-
ские народы разделены друг от друга стенками языков 
(часто ничуть не более разных, чем диалекты Италии или 
Германии) и поодиночке втянуты в равноправный диалог 
с русской культурой (имевшей перед ними огромную фо-
ру, даже в гуманитарной области, не говоря о научно-тех-
нических дисциплинах). Всеобщая грамотность, начинав-
шаяся в начальной школе с местного языка, оказалась 
первой ступенькой к русскому языку (неграмотные были 
неграмотны по-тюркски). Результат налицо: русские писа-
тели и поэты: Ч. Айтматов, О. Сулейменов и др. «Вече» 
посвятило 50-летию Союза статью «Русское решение наци-
онального вопроса», и это не было лицемерием. 

В 20-е годы подрезались религиозные корни всякой 
культуры. Я об этом писал в статье «По поводу диалога». 
Но здесь опять пострадало не только христианство, и не 
оно больше всех. Среди моих знакомых есть старые интел-
лигенты, сохранившие верность православию; ни одного — 
сохранившего верность иудаизму. Образованные евреи 
сплошь стали атеистами, а когда их захватывала встречная 
волна возвращения к вере, — попадали в орбиту христи-
анства. За отсутствием статистики могу оперировать 
только личными впечатлениями: я знаком с евреем-свя-
щенником и с несколькими евреями-православными, при-
хожанами, одним адвентистом и одним католиком. Иуда-
исты начали мелькать в поле моих связей только после 
1968 г., на волне сионизма. Как правило, они начинали с 
христианства и переходили в иудаизм либо в Израиле, либо 
по дороге в Израиль, или вообще не были религиозными 
людьми, а соблюдали национально-религиозные обряды. 
Думаю, что честная социологическая анкета показала бы, 
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что среди интеллигентной части московских евреев и 
сейчас православных больше, чем иудаистов. Это — резуль-
тат ленинской национальной политики 20-х гг., результат 
религиозного самоуничтожения. Хотя продолжение нынеш-
ней национальной политики и полемика с воскресшим рус-
ским национализмом, и советским, и несоветским, от 
А. Солженицына до В. Осипова, будит в еврее еврея и соз-

дает благоприятные условия для возрождения еврейской 
религиозной обособленности (видимо, исторически еще не 
исчерпавшей своих задач). 

Мне кажется, меньше всего пострадал ислам. Сверху 
на него давили так же, но народы ислама не торопились 
отречься от своей веры. Быть может, «реакционной идеоло-
гии панисламизма и пантюрксизма» (как ее называют в 
наших брошюрах) предстоит некоторое будущее. Какое-
то будущее предстоит и народным русским сектам (бап-
тистам, адвентистам и пр.). 20-е гг. сильно подорвали мо-
нополию православия. Но не была ли она искусственной, 
определенной скорее государственным решением, чем 
выбором совести? 

В 20-е гг. начался духовный упадок, связанный с 
распространением вширь и вульгаризацией культуры, но 
было и замечательное сопротивление упадку. В некоторых 
областях можно даже говорить о расцвете (лирика, театр, 
кино). Шли разные, отчасти противоположные процессы. 
Разумеется, в начале «вьюжило». Но наивно считать, что 
русские попали под иностранный гнет. Попробуем прило-
жить модель Александра Исаевича к другим странам: разве 
нельзя назвать иностранным гнетом диктатуру Робеспье-
ра? Разве под видом аристократов и священников не унич-
тожалась французская нация, в особенности цвет ее (Лаву-
азье, Шенье) ? Разве не подавлялись крестьянские восстания 
(в Бретани, в Вандее) ? Разве не упразднены были провин-
ции, каждая из которых была исторической народной лич-
ностью, и не заменены были безликими департаментами? 
Разве эпидемия переименований не захлестнула даже 
календарь? 

А Кемаль Ататюрк? Какая иностранная оккупация 
могла так порвать с турецким прошлым? А Мао Цзе-дун? 
Разве конфуцианский Китай не угнетен был нацией хун-
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вейбинов? Разве тайваньская пресса не открыла перед всем 
миром подлинное лицо бандита Мао — агента Москвы? И 
разве потом, после разрыва с Москвой, та же пресса не 
заклеймила Мао, как агента международной еврейской 
плутократии? Сторонникам Чан Кай-ши догматически 
очевидна некитайская сущность Мао Цзе-дуна. Но какая 
же она, если не китайская? Русская? Александр Исаевич не 
согласится. Еврейская? Пожалуй, и евреи не согласятся? 
Куда же девать великого кормчего? 

И куда мы подведем своего собственного царя-боль-
шевика, Петра I ? 

Мне кажется, простой перечень фактов доказывает 
(ad absurdum), что перелом традиции может быть совершен 
без интернационализма и коммунизма, а кое-где и без ино-
родцев, одними местными силами. 

Следуя (может быть, бессознательно) К.Марксу и 
Фридриху Энгельсу, Александр Исаевич рисует комму-
низм, как призрак, который бродит по России, сперва 
пользуясь услугами малых народов, потом, «когда два 
наибольших народа были уже убиты», воплощаясь в их 
трупы, чтобы, подобно вампиру, высасывать кровь из жи-
вых. В этой картине есть своя мрачная поззия (в духе 
Абрама Терца). Если старая интеллигенция, «переставшая 
существовать», продолжала сочинять стихи, ставить поста-
новки и создавать картины, оставшиеся на память о недол-
гом проблеске 1922-1928 гг., то почему другим мертве-
цам не выстоять в войне 1941-1945 гг.9 

Я ничего не имею против рассмотрения призрачных 
и трансцедентных аспектов коммунизма. Однако мне ка-
жется, что духи, действующие в истории, обычно находят 
индивидуальное воплощение; и наиболее полным личност-
ным воплощением русского коммунизма был Ленин 
(остальные вожди коммунизма, судя по завещанию Влади-
мира Ильича, — не совсем полноценные большевики). Кто 
же такой Ленин? 

В книге «Лейин в Цюрихе» заглавный герой думает о 
себе так: «Изачем он родился в этой рогожной стране71 Из-
за того, что четверть крови в тебе русская, из-за этой чет-
вертушки крови привязала судьба к дрянной российской 
колымаге' Четвертушкой крови, но ни характером, ни 
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волей, ни склонностями нисколько он не состоял в 
родстве с этой разлапистой, растяпистой, вечно пьяной 
страной,. И что его связывало с этой страной? Да не хуже, 
чем этим полутатарским языком, он овладел бы и тремя 
европейскими... Вот уехал Троцкий в Америку - правиль-
ный выбор. И туда же Бухарин. Наверное, и надо в Аме-
рику» (стр. 87). 

Мне кажется, что Ленин так не думал. Здесь снова 
(как иногда в «Круге») за героем высовывается автор, за-
нявшийся (к нашему общему стыду) исчислением четвер-
тинок. Коли на то пошло, русский престол занимали и с 
меньшими дробями. В последнем русском императоре, 
потомке Петра I в седьмом поколении, достоверной рус-
ской крови была единица, деленная на двойку в 1 - й степе-
ни, т. е. одна сто двадцать восьмая. Предлагаю читателю 
самому перечислить русских императоров, начиная с 
Петра III, внука Петра I. Правда, подсчет условен: воз-
можны недостоверные примеси за счет женских слабостей 
цариц. Все же в любом случае Владимир Ильич Ульянов, 
с российски-расистской точки зрения, гораздо полноцен-
нее Николая Александровича Романова. 

Но Александр Исаевич настолько ненавидит Ленина, 
что никакие доводы не имеют цены. Ленин нерусский — 
и все тут, Он Россию не знает, Россию ненавидит; русский 
язык называет полутатарским и власть в России захватил 
с помощью иностранных штыков. В порыве покаяния 
Александр Исаевич признает родную кровь и в гебешни-
ках*. Но Ленин - мало того, что нерусский. Он еще ничто-
жество, марионетка, которую дергает за веревочку умный 
еврей Парвус. Таким образом, русское алиби доказывается 
дважды, Парвус — это ведь не просто Парвус, а Гельфанд. 
И он «еще в Одессе, при Александре III, сформулировал 

*) В «Архипелаге», т. 1, гл. 4 - «Голубые погоны». На самом деле 
погоны внутренних войск — синие: голубые - у летчиков. Видимо, 
бессознательно давит литературная традиция, та самая, которую 
Солженицын сознательно отрицает 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ' 
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задачу, что освобождение евреев в России возможно толь-
ко свержением царской власти» (стр. 101) . 

В ходе доказательства русского алиби нужен был 
яркий, блестящий Парвус. И талант, взыграв, действи-
тельно создал яркий образ (не то, что с Френкелем, где 
ум мешал; не то, что с Лениным, где талант иногда под-
сказывал живые черты, а потом ум перебивал и все пор-
тил). 

Я уже собирался бросить книгу, как дошел до Парву-
са. Тут сразу стало интересно читать, хоть десяток страниц. 
Характер Парвуса, кажется, первый отрицательный персо-
наж Солженицына, не лишенный обаяния... Тогда как Ле-
нин Солженицына не идет ни в какое сравнение с образом, 
нарисованным Валентиновым во «Встречах с Лениным». 
Несмотря на то, что литературный талант Александра Иса-
евича, несомненно, больше. Мешает — «пена на губах»*, па-
роксизм ненависти. 

Соберем, однако, вместе все то, что Александр Иса-
евич сообщает о Парвусе. Про освобождение евреев 
мы уже знаем. Текст в целом мне недоступен; еще ме-
нее доступна психология юноши Парвуса, скорее всего 
- усердного читателя Белинского, Чернышевского, До-
бролюбова, Писарева (Чехов свидетельствует, что в гу-
бернских и уездных читальнях сидели, большей частью, 
молодые евреи). Не могу судить об удельном весе ев-
рейского национального мотива в сознании будущего 
революционера-интернационалиста: основная это мысль 
или «двойная», сопутствующая9 Но вот еще несколько 
блесток (во внутреннем монологе солженицынского Ле-
нина) : 

«И об империализме он, по сути, успел сказать все 
раньше Ленина. А иногда чушь какую-нибудь что вся 
Европа ослабнет и зажмется в тисках между сверхдер-
жавами, Америкой и Россией; что Россия - новая Амери-
ка, ей только не хватает школ и свободы» (стр. 101). И 
еще раз в примечании о Парвусе в 1918 г.: «... стал напа-

* ) Напоминаю смысл этого термина «Дьявол начинается с пены 
на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело .» 
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дать на Ленина (впервые). Считал опасным, что больше-
вики делают из России сильную военную державу» 
(стр. 235). 

Думаю, этого довольно. Видна блестящая голова, 
сноп идей, фейерверк мыслей» А постоянство? Никакого. 
То Парвус исходит из интересов евреев, то (видимо, под 
влиянием 1905 г.) поверил в Россию, отождествил себя 
с ней; то разочаровался, стал германофилом и Ленина 
выдвигал для развала России. Ну и промазал, правда, по-
нял это довольно быстро. Некоторые до сих пор не могут 
понять. 

Такие разбросанные умы, как Парвус, никогда не 
побеждают; побеждают зацикленные на одной идее. По-
беждают - не всегда так, чтобы стать главой правительства. 
Можно победить повешенным, сожженным. Историческому 
деятелю победить — значит оставить на челе истории свой 
след. И госпожа История не забывает своих страстных лю-
бовников, заносит их имена на свои скрижали. А что Ленин 
не был великим мыслителем, то он, кажется, и сам не пре-
тендовал. Ленинский этап в философии придуман уже Ста-
линым. Очень может быть, что Ленин, как мыслитель, усту-
пал и Парвусу. Не в этом суть. Суть в том, что имя Ленина 
нельзя вычеркнуть из русской истории — так же, как не 
вычеркнуть из нее Солженицына. Никакими четвертинками 
(действительными или мнимыми) меня не убедишь. Чет-
вертинки важны были в Америке, где дочерей президента 
Джеферсона, голубоглазых, белокурых квартеронок, про-
дали в публичный дом, потому что в них была четвертинка 
черной крови, а законодательное собрание штата Джорд-
жиа не утвердило вольной покойного президента: это 
потрясло бы священные основы Архипелага. Четвертинки 
важны были в гитлеровской Европе, потому что полови-
нок убивали, а с четвертинками по большей части не тро-
гали. Но в старой России можно было знать про свою не-
русскую маму и в то же время чувствовать себя на все 
100% русским (как Герцен, Фет, Флоренский). 

Важны не четвертинки, а то, что Ленин сам считал се» 
бя русским*. Инородец, с детства чувствовавший на себе 

*) Валентинов особо отмечает русский дух в доме Ленина, 
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косые взгляды шовинизма, не решился бы претендовать на 
всю полноту власти (некоторые меньшевики прямо объяс-
няли этим свое поведение). 

В 1917 году инородец Церетели задал вопрос: есть ли 
такая партия?.. Предполагая, само собою, что нет. Так 
дружно считали все Абрамовичи, Даны, Либеры, Мартовы, 
Церетели, Чхеидзе. Только русский, чувствовавший себя 
в России дома, уверенный, что шапка Мономаха ему впору, 
мог ответить: есть такая партия! Даже не обсудив переме-
ны тактики с ЦК, и не смутившись, что реплика его вызва-
ла в зале смех. Хорошо смеется тот, кто смеется послед-
ним. 

Да, говорил Ленин все то, что Александр Исаевич ци-
тирует*; а кроме того, о национальной гордости велико-
россов (шокировав молодого Бухарина), о Владивостоке 
— «городе нашинском» (тоже больно ударив по интерна-
циональным сердцам) и прочее. А еще важнее то, что Ленин 
делал (потому что он прежде всего деятель) : собирал Рос-
сийскую империю, взорванную революцией, в Советский 
Союз. И когда злился на «шовинистическую шваль» (дейст-
вительно, злился), то потому, что она мешала дело делать. 

Невозможно представить себе единую и неделимую 
империю в мире, где одна за другой распадались все импе-
рии. На какое-то время — пожалуйста, лет на 20-25, до 
следующего толчка; а после ленинской реорганизации 
русская власть шагнула до Эльбы — так, как и предсказано 
было в стихотворении «Русская география»: 

Москва, и град Петров, и Константинов град — 
Вот царства русского заветные столицы... 
Но где предел ему? И где его границы 
На Север, на Восток, на Юг и на Закат? 
Грядущим временам судьбы их обличат... 
Семь внутренних морей и семь великих рек — 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая — 
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная... 

*) Кстати, «великорусской швалью» Ленин бранил Сталина и Дзер-
жинского. Увлекшись полемикой с Лениным, можно дойти до 
защиты Сталина. 
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Вот царство русское... И не прейдет вовек, 
Как то провидел дух и Даниил предрек.* 

Славянофильская фантазия 1848 года точно соответ-
ствует реальным границам советско-русской сферы вли-
яния 1976 г. Разве что Анголы не хватает. 

Мне кажется, что только Ленин (и решительно никто, 
кроме него) был человеком, способным заложить основы 
этого. Именно потому, что он о единой и неделимой России 
не говорил и (словами) даже не думал. Именно потому, 
что его лозунгами были интернационализм, мировая рево-
люция и борьба с великодержавным шовинизмом. Без 
борьбы с великодержавным шовинизмом решительно не-
возможно было восстановить фактическую русскую власть 
над Украиной и Грузией. А до идеи упразднить империю 
Турбины еще не дошли. Они предпочли красных (с комис-
саром Абрамом Пружинером, но с русской столицей и рус-
ским языком) — Симону Петлюре**. 

Большевизм - это ленинизм. Большевики — ленин-
цы. Обе фразы — цитаты из словаря синонимов. Но поче-
му? Почему меньшевики — не мартовцы, не плехановцы?.. 
Почему Троцкий-меньшевик был просто Троцкий? Почему 
троцкизм возник в рамках большевизма, среди большеви-
ков? Почему после удара, приковавшего Ленина к постели, 
возник и сталинизм, с ориентацией на другого вождя, но 
опять — с культом личности? Видимо, ориентация на вождя 
— одна из постоянных черт большевизма. Большевизм 
был восстановлением русских традиций сильной власти 
в форме и в рамках международного социал-демократи-
ческого движения. Старые большевики — столько же 
западники (продолжатели социал-демократических тради-
ций) , сколько славянофилы. К ним можно применить сло-
ва Плеханова: «По методам своим Петр был славянофил». 

*) В дореволюционном томике Тютчева рядом с этим помещено 
стихотворение «Море и утес», по свидетельству H К. Крупской -
особо любимое Лениным. 
**) Если читатель хочет ссылки на исторический факт (Турбины -
факт литературный), то можно вспомнить Брусилова, призывавше-
го офицеров идти в Красную Армию, воевать за Украину. Для 
Брусилова (как, впрочем, и для Солженицына) Украина - часть 
единой православной России. 
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Болшевизм был (в зародыше) системой власти, спо-
собной укорениться в России, и Ленин знал это, когда гово-
рил: «Есть такая партия!» Большевизм имел почву. Мень-
шевики, эсеры, кадеты и прочие почвы не имели. А без 
почвы можно философствовать (как я, например), но бес-
почвенная политика — сапоги всмятку... 

Ленин в Цюрихе и Солженицын в Цюрихе внутренно 
подобны, как День и Ночь Микельанджело, как ярость 
иконоборцев и ярость царицы, ослепившей сына и казнив-
шей 100 ООО человек, чтобы восстановить почитание икон 
(Церковь признала Ирину святой) ; как ярость реформа-
ции и ярость контр-реформации; как ярость Петра и 
ярость Аввакума. Такова в особенности русская история. 

СКВОЗЬ ИСТОРИЮ 

Поставим теперь вопрос: способны ли герои русской 
истории (и мировой истории) решать современные пробле-
мы? Или исчерпанность героизма — признак исчерпанности 
истории? Не обязательно в смысле Апокалипсиса (хотя 
возможно и это); мыслимо и другое: переход в следу-
ющий класс, когда время не перестанет быть, но утратит 
свое бытийственное первородство. Когда история не пре-
кратится, а станет из главного предмета — второстепенным, 
необязательным. Бушмены так и не перешли в класс исто-
рии и сейчас, так же, как 10 ООО лет назад, дудят в свои 
этнографические дудочки. Мы смотрим на них свысока, 
но наша зацикленность на истории не менее смешна и на-
верняка опаснее. В классе этнографии можно просидеть 
25 тысяч лет, а история — плаха народов. Исторические 
народы и цивилизации гибнут, как мотыльки., Лев Никола-
евич Гумилев подсчитал, что в среднем за 1000-1500 лет» 
И сейчас вся мировая цивилизация, не успев толком сло-
житься, — на пороге гибели. 

Когда гаснут отдельные народы, с этим можно прими-
риться. «Народы умирают, чтобы жил Бог». Цивилизации 
в корчах своих рождают новое, более чистое понимание 
религиозной истины (Тойнби). Можно даже примириться 
с судьбой Иова : без нее не было бы книги Иова, и с гниени-
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ем заживо Испании XVII в. (без него не было бы Кальде-
рона) ; и с судьбой России (без нее не было бы Достоев-
ского) . Растерзанная Иудея внесла больший вклад в 
царство Духа, чем имперский Рим. Однако сейчас речь 
идет о глобальной цивилизации; если она погибнет, что 
останется? 

Я не думаю, что открытие истории, раз сделанное, 
когда-нибудь забудется. Но что зто такое, история? Куда 
она ведет (не куда ведет отдельное событие, но история 
в целом)? Э. Вейль, статья которого попалась мне под 
руку и вплелась в мои рассуждения, пишет: «Мы ищем 
и ждем мира без кризисов и необходимости прорывов, 
устойчивого мира, где только вечно повторяющееся имеет 
значение, — словом, мира, который мы оставили позади, 
когда начали становиться историчными. В конечном счете, 
история, от кризиса к прорыву и новому кризису, множит 
абсурд, насилие и беззаконие. То, что мы пытаемся преодо-
леть в истории, есть сама история. От Платона до Маркса и 
дальше, смысл истории определяется... как конец исто-
рии; ее цель и финальная сцена достигаются последним 
прорывом, в мысли и в действии, после которого никакой 
другой прорыв уже не нужен, и даже невообразим». 

Тревога, вошедшая в сердце Запада, вызвала взрыв 
деятельности, объединившей человечество материально. 
Это новая ситуация, которой раньше не было. Но дальше 
западный динамизм не способен вести. Духовные шаги к 
вселенскому братству могут совершиться только в покое, 
в остановившемся времени. Человечество (европейское и 
европеизированное) либо заново откроет ценность неисто-
рических измерений бытия, либо срезано будет на экзамене 
экологического, демографического и еще какого-нибудь 
кризиса. Движение вширь должно уступить место тихому 
движению внутрь. Дихотомия героя и подвижника, выве-
денная С. Булгаковым из наблюдений над русской рево-
люцией 1905 г., кажется мне ключом к судьбам всего 
человечества. 

История подходит к концу и герои подходят к концу. 
К сожалению, героическая натура Александра Исаевича 
не в состоянии этого вместить. Даже цитируя С. Булгакова, 
он не относит его слов к себе (а только к тем, прошлым, 
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неправильным героям). От этого и мои попытки развить 
идеи Булгакова в «Человеке ниоткуда» Александр Исаевич 
не захотел понять. Я думаю, именно не захотел. Мы всегда 
втайне не хотим понять то, что нам было бы тяжело и не-
приятно понять, я имею в виду: понять изнутри, т. е. до не-
которой степени влезть в чужую шкуру. Я, например, не 
понимаю Сталина, Молотова, Кагановича и многих других, 
потому что не могу собраться с силами влезть в их душу, 
а потому не понимаю и людей, любящих Сталина, и не могу 
их переубедить... 

Мне кажется, что в «Человеке ниоткуда» я сделал по-
пытку выйти за рамки дихотомии герой-обыватель. Алек-
сандру Исаевичу это не показалось, и он не столько выпи-
сывает, сколько вписывает другую мысль, удобную для 
разноса. Скорее всего потому, что думать о том, про что я 
думаю, ему неприятно. Он твердо знает, какие герои пра-
вильные и какие неправильные. Правильных он увенчива-
ет, неправильных развенчивает. А по-моему, все герои 
несколько неправильные. Я признаю, что они герои — и 
красные, и белые; и деды-революционеры, и внуки-дис-
сиденты. Но в мои рассуждения о них все время вплета-
ется ирония, вплетается стремление выйти за рамки 
героических задач и характеров. 

Александру Исаевичу кажется, что ирония ни к чему. 
Режьте правду напрямки, отбросьте страх — и вы на верном 
пути. По-моему, эта простота очень даже коварна. Стоило 
бы подумать, почему призывы к храбрости не всегда дохо-
дят до ушей. Почему в 1943 г. новобранцев легко было 
убедить, что немцев бить — это наше исконное дело (сам 
их уговаривал и удивлялся, как легко верят). И почему 
в 1946 году боевые орлы куда-то исчезли, растворились 
в тумане... Во всем этом, видимо, есть своя закономер-
ность. Даже сейчас, в мирное время, без крутых перело-
мов, стоит «образованцу» стать сионистом, как его словно 
подменили. Не только беседой с парторгом, расстрелом 
нельзя напугать. Видимо, потому, что уехать из России — 
дело рискованное, но сбыточное. На риск многие готовы. 
А вот преобразовать Россию... Тут одной храбрости мало. 
И главное, — неизвестно, к чему она приведет, эта храб-
рость. 
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Нет, без иронии никак нельзя. Ирония — это даже 
лучше, чем habeas corpus act. Ирония освобождает от фана-
тизма. Ирония помогает мне понять: все, что высказано, не 
может быть совершенной истиной; все, что есть, не может 
быть совершенной ложью; никакие идеи не оправдывают 
«пены на губах»... 

Ирония — спутник демократии. Журналы, в которых 
попадаются карикатуры на своих собственных премьеров, 
— все без исключения издаются в странах с парламентской 
системой. И наоборот: достаточно взглянуть на торжествен-
но серьезное и возвышенное лицо лидера, глядящее на нас 
с первой страницы еженедельника, чтобы не задавать боль-
ше никаких вопросов. И без того ясно, что искусство в та-
кой стране служит народу и «на фронте рыбной промыш-
ленности пылает чувство преданности вождю»*. 

Иронии не все подвластно. Есть глубины, на которых 
она замолкает, но я думаю, даже в сфере святого много 
доступно иронии (в этой области она называется юрод-
ством) . 

Однако шире всего права иронии в граде земном. 
Всякое человеческое величие достойно смеха, напра-
шивается на смех; иначе оно становится чудовищным. 
Ирония — замена остракизма, которым афинская сво-
бода неуклюже пыталась спастись от своих собственных 
героев. Ирония — то, чего решительно не выносит вос-
точный деспотизм. И в нежелании Александра Исаевича 
понимать иронию (мою или Синявского, — в «Литератур-
ном процессе») мне чудятся традиции самодержавия, для 
которого насмешка — слово и дело государево, оскорбле-
ние величества, контрреволюционная агитация и пропаган-
да. 

Некоторых удивило и возмутило «Письмо вождям». 
А мне оно кажется очень естественным: нет ничего странно-
го в том, что Александр Исаевич как вождь с вождями 
говорит. Он и есть народный вождь (в переводе на язык 
веберовской социологии — харизматический лидер). Не по 
должности, а по складу ума и характера (Лир и в степи — 
король). И зачем ему свобода слова для других, зачем ему 

*) Подлинный заголовок статьи (1974 г.) . 
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диалог? Не искать истину он пришел, а утвердить ее. Мно-
гих людей пророческий тон увлекает, покоряет; меня 
отталкивает, вызывает на защиту своей независимости. 

• • •:• 
И вдруг, в каком-то повороте, история, сквозь кото-

рую я пытаюсь прорваться, снова приобретает власть надо 
мной. Подобно старцам Гомера, порицавшим Елену, я за-
молкаю, увидев царицу во всем блеске ее красоты; и му-
жество Солженицына срывает невольную дань восхищения. 
Я думаю, обаяние его, при всех огромных недостатках, 
примерно такого же рода, как обаяние Ленина, о котором 
писал Валентинов : обаяние творческой силы, веры в себя и 
свою способность править миром. Обаяние «буйного во-
люнтаризма» (Валентинов). 

Я пытался показать, что многие суждения Солжени-
цына неразумны и опасны. Но в них есть какая-то правда* 
Чувство жизни, высказанное в абсурдной форме, может 
быть не менее значительным, чем выраженное логически 
безупречно. Скажу больше: некоторая степень логической 
ошибки необходима для эмоционально заразительной речи. 
Гиперболы и литоты совершенно правильны в поэтическом 
тексте. Недопустимы они только со строго научной точки 
зрения, но я на ней не стою. Я только за то, чтобы пони-
мать, когда ты отшвыриваешь в сторону разум, и не припи-
сывать неправильностям, языком которых говорит 
страсть, доказательной силы (сила их — выразительная). 

Рассуждения артиллерийского поручика графа Льва 
Николаевича Толстого вызывали взрывы иронии у мысли-
телей серебряного века. Но после всех взрывов, нелепости, 
высказанные Толстым, сохранили смысл и до сих пор ком-
ментируются. Они интересны потому, что до этого графа 
у нас не было артиллерийского поручика в литературе, они 
суть нелепые выражения сильного и яркого чувства жизни. 
А то, что ярко пережито, всегда интересно. Даже тождество 
инородцы -иностранцы - оккупанты. 

Детские обиды мальчика-Солженицына, закапывав-
шего в землю георгиевские кресты отца, какие-то другие 
детские травмы, отразившиеся в «Круге», вызвали сдвиг 
в восприятии (сравнительно со стандартным интеллиген-
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том 1918 года рождения) и заставили всю жизнь додумы-
вать то, что в глазах сверстников заслонилось новыми 
впечатлениями, и полемически отсылать от переворотов, 
происходивших на глазах (в 1937, в 1949 году) — к дру-
гим, совершившимся ранее» 

Географы могут не согласиться с Колумбом. Они 
могут сказать, что он совсем не то открыл, что думал. Но 
жителей Америки до сих пор называют индейцами. В языке 
Солженицына тоже есть сила первооткрывателя, выстра-
давшего свою неправильную правду. Когда Каренин сби-
вается и говорит «пелестрадал», то он высказывает гораздо 
больше, чем если бы не сделал ошибки. Логические ошиб-
ки Александра Исаевича говорят о том же: о живой боли. 
Всякое страдание, которое человек сумел вынести, выдер-
жать, делает глубже, делает приемником каких-то новых 
волн, которые иначе (не пострадай человек) так и остались 
бы не принятыми. 

Что-то в этом роде я нахожу в биографиях великих 
царей (Ивана IV, Петра I: обоих в детстве смертельно испу-
гали мятежники). Некоторые придают сходное значение 
казни Александра Ульянова в жизни его брата Владимира. 
Видимо, история нуждается в людях, которым шип, сидя-
щий в мозгу, мешает спокойно жить. Можно представить 
себе, что некий дух загоняет этот шип в детский мозг, и 
потом несколько раз поворачивает его, чтобы выросло 
орудие для каких-то его целей; что именно раненное 
сознание становится аккумулятором незримых, но могу-
чих энергий, дремлющих в России, да и повсюду; что без 
подготовленности детскими травмами Солженицын не 
воспринял бы с такой жгучей силой травму ареста и лагеря. 

Читатель, может быть, шокирован, что я ставлю Сол-
женицына не в тот ряд, в который следует. Но мне важна 
общность всех людей великой энергии, выросших со стрем-
лением поломать то, что есть, и устроить заново. Один пи-
шет законы, другой — романы; но бывает, что декреты 
похожи на роман, а романы — на декреты. Литературная 
оппозиция в России обычно единственно мыслимая форма 
оппозиции. Чернышевский, например, писал романы, — 
хотя какой он писатель! А протопоп Аввакум, если бы 
дело выгорело, записал бы свой след в истории не хуже 
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Грозного. Все шедевры словесности XVI—XVII вв. (самого 
подлинного и, можно сказать, подноготного русского пе-
риода) пахнут дыбой, костром или (как Повесть о горе-
злосчастии) знают один выбор: между кабаком (воля) и 
монастырем (затвор). 

В этом ряду я вижу и Солженицына. «Архипелаг» — 
не просто изящная словесность. Это нечто вроде политичес-
кой реставрации, проделанной в форме книги,, Это контр-
идеология, созданная, чтобы заразить массы и стать матери-
альной силой. Александр Исаевич вполне мог бы написать 
на портрете генерала Самсонова (или Корнилова) : «что он 
не доделал мечом, я доделаю пером» (надпись Бальзака на 
портрете Наполеона). И, как всякая реставрация, она за-
ставляет меня вспомнить фразу Лосева: «истина револю-
ции обнаруживается в реставрации». Я вижу в характере 
Солженицына оправдание революционеров — злодеев его 
книги. Я не могу оправдать его и осудить их. Это один и 
тот же человеческий тип. 

Тот же хмель, и та же трын-трава... 
Распространенный русский тип широк, даже слишком 

(надо бы сузить, сказал Достоевский). И вот дух целого 
воплощается в характерах, как бы протестующих против 
расплывчатости, узких, как луч прожектора, как нож, ре-
жущий масло.* Эти узкие характеры правят широкой 
Россией. Режут ее, как ножом, своей сосредоточенной 
волей, формуют заново, не дают расплыться. Когда зацик-
лены на западных идеях и строят хрустальный дворец, то 
кажутся не русскими вовсе (как Петр — староверам). Но 
они — это тоже она. 

Солженицын, может быть, плохой историк; но во-
круг него вьются духи Истории (деятель, по мнению под-
польного человека, и не должен понимать. Духи не любят, 
чтобы их понимали; любят, чтобы слушались.). Среди этих 
духов некоторые принадлежат мировой истории, некото-
рые — специфически русские. Один из них - дух Раскола. 
Имперский дух, ломающий национальное существование 

*) В литературном ряду - то же самое там, где есть В В Розанов, 
должен быть и А И Солженицын. «Вечно бабье» (как выразился о 
Розанове H. А Бердяев) требует противовеса. 
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России ради третьего Рима, Третьего Интернационала и т.п., 
сталкивается с духом обособления от всемирной истории, 
даже от вселенского православия, духом замыкания в се-
бе... Русская этнография восстает против истории, не хочет 
империи, не хочет завоеваний, от которых хиреют цент-
ральные областио Быть пусту месту сему (Петербургу) ! 
Пусть оно достанется шведам! 

Александр Исаевич верен этому духу, когда хочет 
отказаться от всех неправославных республик» Он чувству-
ет, что Россия, выйдя за свои пределы, перестает быть Рос-
сией, и пытается вернуть ее в берега. В идеях Александра 
Исаевича есть фантастическая несбыточность. Не может 
сверхдержава XX века забраться в берлогу и залечивать 
раны, как Русь XVII века; не может сойти с перекрестка 
между Китаем и Европой; она прикована к тачке мировой 
истории так же, как приковано (к другой тачке) еврейст-
во. Но, видимо, за попыткой догнать и перегнать Запад 
должен быть зигзаг обособления в себе, берложности — 
и переваривания проглоченного. Что-то подобное было и в 
истории Японии. Я думаю, что без замкнутости и тесноты 
Московского царства не было бы единой России. Я люблю 
Россию версиловских монологов и Пушкинской речи, а ша-
товскую — не люблю. Но история не обязательно должна 
считаться с моим вкусом. Кто знает? Может быть, почвен-
нический зигзаг необходим. 

За энергией Солженицына, за его стремлением обосо-
биться, уйти на Северо-Восток — стоит не только личная 
боль. Ради великих сил, прорвавшихся наружу в его страс-
тях, стоит простить все передержки, натяжки, софизмы, 
без которых не может обойтись мысль, опрокинутая 
страстью. 

Взгляды Солженицына, изложенные как система, вы-
зывают у меня множество возражений» Но его гордый дух, 
ставший объектом художественной исповеди в «Архипела-
ге», поражает и захватывает. Как бы ни смотреть на дело 
с моральной и религиозной точки зрения, эстетически 
Солженицын на месте в своем шедевре» И не только пото-
му, что без неизгладимой памяти на зло, без неспособности 
прощать — «Архипелаг» не был бы написан. Есть еще худо-
жественная необходимость: центральный характер Ада 
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не может быть ангельским. Голубой мальчик, которого 
незаслуженно травят другие мальчики (в «Круге»), фаль-
шив. Мстительный дух, радующийся, что зад Крыленко не 
влезал под нары, — правдив и на свой лад прекрасен» Вели-
колепный клубок воли, ярости, ненависти и порывов к 
добру*. В этом тексте Солженицын должен быть таким 
(у текста своя душа; и сотворенная, она покоряет твор-
ца). 

Но «Архипелаг» написан. И наступает время, когда 
слабеют узы плоти. Нужен другой подвиг — отказа от 
страстей, освобождения от инерции «Архипелага». Тогда 
возникла бы другая исповедь, нужная, как хлеб. Я убеж-
ден, что Солженицын может ее написать» Но я не уверен, 
что он ее напишет. 

1975-1977 

P. So Меня спрашивали: почему? — Потому, что основная 
стихия Солженицына — страсть, до ярости, до исступления. 
Тихий свет христианства ложится на него, отсвечивает от 
него в минуты внутренней тишины; но следующая волна 
страсти снова помрачает зеркало души,, Читатели Солжени-
цына, большею частью, тоже люди, далекие от внутреннего 
покоя. Только на волне страсти, пополам с ненавистью, они 
способны были принять семя христианской любви и при-
няли ее от Солженицына, а не от старца Силуана или вл. Ан-
тония. Это все время надо учитывать, говоря о значении 
Солженицына. Для миллиона людей христианство началось 
с «Матренина двора». Первый шаг к свету миллион людей 
(если не больше) прошел вместе с Солженицыным (а не 
с Твардовским или «Новым Миром»). Не Солженицыну 
говорить об этом, но нам сказать можно и нужно: один 
«Архипелаг» больше значит для нравственного развития 
страны, чем весь «Новый Мир». 

*) Тут есть своего рода диалектика, о которой пишет старый черт 
в «Письмах» К. С. Льюиса « Для сильной и глубокой злости челове-
ку нужна еще добродетель. Кем был бы Атилла без мужества или 
Шейлок без аскетичности9 

86 



Лакшин, отвечая Солженицыну, большею частью прав 
в отношении к человеку; но он неправ по отношению к ду-
ху, избравшему уста Солженицына (не к таланту — талант 
Лакшин ценит, — а именно к духу). Перед этим Духом 
всем нам только бы раскрыться, только бы впустить его. 
Но Дух истины требует следующего шага, и следующий 
шаг придется сделать, вступив в борьбу с Солженицыным, 
с привычками яростной злопамятности, въевшимися в него 
слишком глубоко, так глубоко, что вряд ли он сам сумеет 
с ними порвать. Следующий шаг требует простить неволь-
ных палачей, ставших жертвами своей ревности к истине, 
как они ее поняли (плохо поняли). Следующий шаг требу-
ет понять, что есть чистое Благо (свет из глубин Бытия), 
но нет чистого зла, что всякое зло коренится в ложно поня-
том благе, что ошибаться свойственно человеку и что меч-
тать надо не о трибунале, который воздаст уцелевшим па-
лачам оком за око, а о своей способности простить 
хотя бы одного палача. Ибо конец палачества — не казнь 
палачей, а прощение. 

3 марта 1978 г. 
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Александр Янов 

ДЬЯВОЛ МЕНЯЕТ ОБЛИК 

(СССР: ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ ИЛИ СТАЛИНИЗАЦИЯ?) 

Даже осторожный Киссинджер, говоря о грядущей 
в 1980-е гг. эре политической нестабильности, признает, 
что «судьба Советов в дальнейшей перспективе крайне 
неопределенна». И, между прочим, потому, что «большинст-
во великих держав мира (США, Западная Европа, Китай 
и Япония) будут сгруппированы на одной стороне, а СССР 
— на другой. Это наверняка может быть понято в Москве 
как потенциал /стратегического/ окружения»*. Единствен-
ное, в чем я позволю себе не согласиться с Киссинджером 
— даты. Ибо процесс стратегического окружения СССР 
начался не сейчас, в конце 1970-х. Сейчас он только стал 
очевиден, а начался десятилетие назад в связи с крушением 
либерализации в России. Вернее, в тех далеких событиях 
были запрограммированы и неспособность к действитель-
ному сближению с Западом и, следовательно, то, что СССР 
оказался в положении нацистской Германии 1930-х, перед 
лицом борьбы на два фронта, с Западом и Китаем. И это 
сходство в объективном положении не может не порождать 
сходных тенденций во внутренней жизни России: и русифи-
кацию советского Вермахта (естественно, испытывающего 
сомнения в эффективности политического руководства, 

Выступление в Беркли 21 апреля 1979 года перед преподавателями 
колледжей Калифорнии 

*) The Economist Feb 3, 1979, р 20 
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которое уже завело страну в стратегические клещи), и 
активизацию русского национализма (перед лицом край-
ней неопределенности, говоря словами Киссинджера, судеб 
нации). 

Можно только гадать, что произойдет, если два эти 
элемента — русский Вермахт и русский национализм — 
соединятся: не то же ли самое, что происходит, когда искра 
соединяется с порохом? Гадать, однако, мы будем чуть 
позже, а пока скажем, что крушение либерализации в кон-
це 1960-х привело не только к образованию стратегичес-
ких клещей, но и к неостановимому падению эффектив-
ности советской экономики» А это ставит под вопрос 
самый смысл правящей центристской коалиции (или Вей-
марского правительства России, как я назвал его в одной 
из своих книг), смысл, состоящий в мучительном и не-
уклюжем маневрировании между быстро растущими 
требованиями потребителей и еще быстрее растущими 
требованиями военно-промышленного комплекса. Манев-
рировать можно до тех пор, покуда есть пространство 
для маневра. Падение экономической эффективности 
катастрофически сужает зто пространство. И с того момен-
та, когда Веймарское правительство будет поставлено 
перед роковым вопросом, чьими интересами жертвовать, 
оно, с моей точки зрения, обречено. 

Ко всему этому прибавляется еще и чудовищная 
духовная стагнация. Вот как она описана у Виктора Некра-
сова: «с воздухом что-то случилось, все меньше и меньше. 
Духота какая-то, спертость... Не будем сравнивать со ста-
линскими временами — дело прошлое, но и при Хрущеве 
была все-таки «оттепель», и 20 съезд, и Пушкинская пло-
щадь» .. Тут же, правда, были и Венгрия, и Куба, но рядом 
с ними Иван Денисович. А сейчас какая-то тягомотина, 
гниение на корню... гниль и тоска»*. Это зловещий при-
знак. Даже из русской беллетристики мы знаем, что когда 
подобные настроения охватывают мыслящую часть общест-
ва, это предвещает бурю. 

Зачем я все это говорю? Для того, чтобы, споря сей-
час о судьбах России, мы отчетливо представляли себе, 

*) «Континент», № 18, 1979, стр. 72-73. 
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на каком фоне мы спорим. А фон этот — песочные часы, 
поставленные перед Веймарским правительством, часы, из 
верхней чашечки которых песок неторопливо, но неумо-
лимо перетекает в нижнюю. Фон этот — кризис, надвига-
ющийся на Россию, когда упадет последняя песчинка, кото-
рый может сделать с нею то, что нацистская революция 
сделала в 1930-х с Германией, или, что более вероятно, — 
и более современно, — то, что фундаменталистская револю-
ция Хомейни сделала с шахским Ираном. 

Мне кажется, я понимаю, отчего ее триумф был для 
нас громом с ясного неба. Оттого, что мы судили о силе 
оппозиции шаху только по иранским диссидентам. Эти 
люди действительно не могли сбросить тирана, — здесь 
информация ЦРУ была абсолютно достоверна. Неправиль-
ной она оказалась совсем по другой причине — потому, что 
не приняла в расчет персидский фундаментализм, то, что я, 
по аналогии с Русской Новой Правой, назову здесь Персид-
ской Новой Правой, которая оказалась способна объеди-
нить против режима и либералов и консерваторов, и рево-
люционеров и националистов, превратив оппозицию — 
пусть на краткий исторический миг — в монолитную и не-
победимую силу. Я боюсь, что соединение русского наци-
онализма с вожделениями генералов — в эпоху общей эко-
номической и духовной стагнации — может привести к 
аналогичному результату. 

Я понимаю, зто может звучать как прорицание Сивил-
лы. Я не люблю прорицаний и прорицателей. В отличие от 
некоторых российских изгнанников, я никогда не считал 
себя профессиональным пророком. Но профессиональным 
историком я себя считаю. Многие годы анализируя исто-
рию русских политических кризисов, я пришел к выводу, 
что они вовсе не были фатально обречены на столь мрачный 
финал. Начиная от первого великого политического кризи-
са, потрясшего Россию в 1550-е гг. и закончившегося дик-
татурой Ивана IV, и до последнего великого кризиса 
1950-х, приведшего к хрущевской либерализации, до са-
мого конца сохранялась возможность альтернативных 
решений. Режим мог ужесточиться (принимая мобилиза-
ционный и террористический характер), и мог, напротив, 
расслабиться (не утрачивая при этом своей принципиаль-
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ной авторитарности). Говоря современным языком, 
режим мог сталинизироваться, но мог и либерализоваться. 
Правда, периоды либерализации всегда были недолговечны 
в России. Ее политическая система, автократия, стремилась 
к сталинизации, как магнитная стрелка к северу, как к 
своему естественному состоянию. 

Именно анализ неудач российской либерализации и 
привел меня к моему главному заключению, о котором я 
говорю во всех своих книгах, статьях и лекциях. Заключе-
ние это состоит из трех частей. Во-первых, Россия может 
быть горда тем, что во всех пятнадцати поколениях, про-
текших после автократической революции Ивана Грозного, 
она порождала политическую оппозицию. Даже после бук-
вального, физического ее уничтожения самыми зверскими 
режимами оппозиция эта всегда возрождалась, как феникс 
из пепла, тем самым доказывая, что традиция сопротивле-
ния тирании представляет столь же органическую черту 
русской политической системы, как и сама эта тирания. 

Во-вторых, оказываясь способной генерировать оппо-
зицию, русская политическая система оказывалась, тем не 
менее, неспособна стабилизировать процесс либерализации 
и довести его до черты, за которым он становится необра-
тимым. Анализируя ошибки, сделанные в 1550-е так назы-
ваемым «правительством компромисса», или ошибки 
«верховников» в 1720-е, или ошибки правительства Алек-
сандра II в период великих реформ 1860-х, или ошибки 
Временного правительства в период Февральской револю-
ции 1917 г., или, наконец, ошибки хрущевского руководс-
тва в 1960-е, мы отчетливо видим их общий корень: рус-
ская оппозиция никогда не была способна выработать 
последовательную и непротиворечивую стратегию либера-
лизации. Именно это, с моей точки зрения, обусловило 
непрерывную цепь ее поражений, что вело в свою очередь 
к сталинизации системы. Ибо таков характер автократии: 
если она не либерализируется, она сталинизируется. 

Разные люди, естественно, делают из этого разные 
выводы. Одни считают, что либерализация России как ре= 
зультат политического действия немыслима и может 
прийти лишь в неопределенном будущем, — в итоге труд-
ного духовного процесса самоусовершенствования каждой 
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отдельной личности. При этом, однако, не объясняется, 
каким образом возможно такое самоусовершенствование 
в условиях той «гнили и тоски», которая растлевает, а не 
совершенствует души в сегодняшней России. Или, тем 
более, в условиях нового террора, который, возможно, на 
нее надвигается. Другие считают, что либерализация России 
не только немыслима, но и вредна, так как эта страна пред-
ставляет собою особую и по своей сущности авторитарную 
цивилизацию, имманентно чуждую западному либерализ-
му. Такова, например, точка зрения русских националис-
тов. При этом, однако, не объясняется, каким образом воз-
можно будет удержать зту авторитарную цивилизацию от 
новых взрывов сталинистского варварства, которые уже 
потрясали Россию, по моим подсчетам, 7 раз за 400 лет, и в 
ГУЛАГах которой систематически гибнет цвет ее интеллек-
та и духа. Третьи, наконец, считают, что либерализация 
России невозможна по причинам, так сказать, историко-
генетическим, из-за ее татарско-византийского политичес-
кого наследства. Такой точки зрения придерживались, 
например, знаменитые историки Арнольд Тойнби и Карл 
Виттфогель. 

Моя собственная позиция отличается от всех, пере-
численных выше. Суммируя ее кратко, мы и переходим к 
третьей части нашего заключения. 

а) Сталинизация России на исходе XX века может по-
служить источником кризиса всего существующего миро-
порядка; 

б) в таких условиях проблема предотвращения этой 
сталинизации оказывается проблемой не только русской 
оппозиции, но и всего мирового сообщества; 

в) проблема эта не сводится ни к непосредственной 
смене автократии демократией (что, как свидетельствует 
история, нереалистично), ни к простой замене одного авто-
ритарного режима другим (что, как свидетельствует та же 
история, ведет лишь к регенерации сталинизма). Речь, ста-
ло быть, идет о последовательной и целенаправленной 
либерализации существующей политической системы, о 
постепенном движении ее в направлении к демократии. 
В терминах таблицы, графически объясняющей мой взгляд 
на структуру советского эстаблишмента (см. Приложение), 
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это означает, что приход к власти групп, которую я назы-
ваю «Коалицией Надежды», мог бы послужить стартовой 
точкой такого движения; 

г) исполнение этой задачи требует столь тонкой и бо-
гатой нюансами стратегии, для выработки которой русская 
оппозиция никогда не располагала и не располагает сейчас 
ни необходимым политическим опытом, ни достаточными 
интеллектуальными ресурсами; 

д) тем не менее, политический опыт и интеллектуаль-
ные ресурсы, необходимые для выработки стратегии либе-
рализации, существуют. Ими располагает интеллектуальное 
сообщество Запада; 

е) таким образом, если политическим ядром стали-
низации является в настоящих условиях, как мы гово-
рили, соединение недовольства генералов с идеологией 
русского национализма, то политическим ядром либерали-
зации (или — что то же самое — предотвращения сталиниз-
ма) является соединение оппозиционного потенциала 
России с интеллектуальным и политическим опытом За-
пада. 

Я никогда не скрывал зтого своего заключения. Я 
приводил в его защиту все аргументы, которые способен 
был придумать. Я спрашивал, например: если в России все 
равно есть оппозиционный потенциал, то почему не протя-
нуть руку возможному союзнику в борьбе против хаоса, 
угрожающего миропорядку? Что я пытался доказать в 
своей книге «Детант после Брежнева»? Нельзя упускать 
из виду, что средний менеджериальный класс — самая 
мощная массовая опора русской латентной оппозиции, 
порожденная индустриальной революцией, — и даже арис-
тократизирующаяся элита современной России — сами 
смертельно напуганы ее постепенным скольжением к про-
пасти, что высокомерная маска, которую носят они перед 
миром, — только маска. Проблема заключается в том, как 
отделить овец от козлищ внутри самого советского эстаб-
лишмента. Как не только распознать в нем своих потенци-
альных союзников, но и найти с ними общий язык. Как 
заставить их выйти на политическую поверхность и драться 
против своих - и наших — оппонентов, драться за собст-
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венные интересы, за предотвращение нового ГУЛАГа, 
первыми жертвами которого падут они сами. 

Я вполне отдаю себе отчет, что такая позиция не толь-
ко может, но и должна вызвать раздражение. И у тех скеп-
тических западников, которые отчаялись обнаружить чело-
веческое лицо за кувшинными рылами брежневских «вож-
дей». И у тех националистов, которым при слове «либера-
лизация» хочется схватиться за пистолет. И уж конечно у 
тех, кому Россия представляется беспросветной советской 
мглой, в которой все кошки серы. У меня нет сейчас воз-
можности подробно возражать всем им. Но позвольте мне 
лишь на трех примерах, взятых из разных областей жизни, 
показать, что я имею в виду отнюдь не очередную утопию, 
а напротив, самые будничные проблемы, которые мы все 
равно, хотим мы того или нет, должны сегодня решать. 

Давать или не давать СССР новые кредиты, - об этом 
спорят сейчас в связи с поправкой к поправке Джексона. 
И я предлагаю здесь всего лишь изменить угол зрения, 
посмотреть на проблему с позиций «Коалиции Надежды». 
И как только мы это сделаем, мы тотчас увидим, что не 
можем согласиться ни с теми, кто говорит «давать», ни с 
теми, кто говорит «не дават. Ибо «давать» означает лишь 
затягивать дни агонизирующего брежневского режима, а 
«не давать» — означает укрепление изоляционистской пози-
ции Русской Новой Правой и, быть может, приближение 
новой сталинизации России. Для меня проблема в другом: 
как кредитовать, зачем кредитовать, кого кредитовать? 
С позиций «Коалиции Надежды» давать кредиты следует 
не брежневским чиновникам из Министерства внешней 
торговли, а непосредственно — конкурентам и оппонентам 
Русской Новой Правой, крупным производственным объ-
единениям, центрам мощи среднего менеджериального 
класса» Ибо тем самым мы придавали бы им новый вес 
и новый статус, самой логикой вещей выводили бы их на 
политическую орбиту, где они только и могут эффективно 
отстаивать свои интересы против военно-промышленного 
комплекса. Иначе говоря, мы укрепляли бы в советском 
эстаблишменте те группы интересов, успеха которым мы 
желаем. 

Следующий пример. Один мой друг, принимавший 
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участие в организации большой юбилейной конференции 
учреждения, которое занимается научными обменами, по-
делился со мною своими заботами. 

— Мы склоняемся к тому, — сказал он, — чтобы 
вообще не приглашать на конференцию советскую делега-
цию. Мы хотим видеть на ней коллег, ученых, а они каж-
дый раз присылают нам взамен каких-то темных и зага-
дочных типов, под взглядами которых цепенеют наши 
коллеги из Восточной Европы. И вместо конференции 
получается скучный и мучительный бюрократический спек-
такль. Зачем нам зто? 

— Но если СССР самый крупный ваш партнер в науч-
ных обменах, — спросил я, — прилично ли вообще не при-
глашать его на юбилей? 

— Вот я и говорю, — ответил мой друг. — Одно плохо, 
а другое еще хуже. Что же делать? 

Я наивно спросил: — Почему вы не приглашаете не 
анонимную советскую делегацию, а поименно тех-то и тех-
то ученых? 

— Мы-то приглашаем. Но всегда оказывается, что у 
тех, кого мы хотим видеть, возникает вдруг насморк или 
что-то случается с тещей, — короче говоря, приехать они не 
могут. Вместо них и приезжают специалисты, которым 
место на конференции по технике современного шпионажа, 
а не у нас. 

— Но ведь ученые — не взаимозаменяемые детали, — 
настаивал я. — Почему вы не можете твердо сказать, что 
приглашаете только тех, кого хотите видеть? Замена не 
принимается. А если у них проблемы с тещами, пусть от 
этого страдают советские бюрократы, заинтересованные в 
обменах. Зачем вам зависеть от них? Пусть они зависят от 
вас! Поскольку вы прекрасно знаете, кто есть кто в совет-
ской науке, вы получаете таким образом возможность 
реально влиять на процесс селекции ученых в советском 
эстаблишменте. Если, конечно, вы займете эту позицию не 
только на случай юбилейной конференции, а в принципе, 
навсегда. Контакты и обмены только с настоящими колле-
гами, — такая позиция давала бы вам в руки мощное поли-
тическое оружие. Поездки за границу — одна из самых важ-
ных привилегий в СССР. И манипуляция этой привилегией 
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— одно из самых сильных средств, при помощи которых 
научная бюрократия и КГБ держат в своей власти совет-
ских ученых. Отберите у них это средство - и так же, как в 
случае с кредитами, вы сможете укрепить те группы инте-
ресов в советском эстаблишменте, успеха которым вы 
желаете, и политизировать борьбу внутри него. 

Третий пример - советская пресса, выросшая в об-
стоятельствах, которые можно было бы назвать «ситуацией 
монолога». Она ведет себя, как актер, выступающий перед 
пустым залом и слышащий только эхо собственного голо-
са. Она представления не имеет о том, что такое диалог, что 
такое настоящий оппонент. Но это вовсе не означает, что 
в своетской прессе - точно так же, как среди советских 
менеджеров, ученых или литераторов — нет замечательно 
талантливых и честных людей, которым невыносимо стыд-
но за ее ложь, за ее унижение, за ее сотрудничество с КГБ. 
Но не эти люди представляют перед миром советскую 
прессу, по сути монополизированную кучкой безнравствен-
ных, бездарных и некомпетентных лгунов, как Юрий Жу-
ков, прославившийся даже среди своих коллег патологи-
ческой неспособностью писать правду. Однако ситуация 
монолога, требующая от участников только умения бра-
ниться и лгать, не требует талантливых людей. Для нее 
вполне достаточно Жуковых. Талантливые люди нужны 
для дискуссии, для полемики, для диалога. Советские 
читатели бессильны вызвать его. Западная журналистская 
сверхдержава, располагающая первоклассными полеми= 
ческими талантами, не идет на диалог из брезгливого высо-
комерия. Она не хватает за руку лгунов и наемников КГБ, 
не делает их посмешищем перед лицом всего читающего 
мира, обличая их неэффективность даже в глазах их собст-
венных боссов. И таким образом она невольно помогает 
тому, что «ситуация монолога», порождающая деградацию 
и коррупцию, продолжается, обеспечивая Жуковым дикта-
туру в советской прессе. Мы можем констатировать, стало 
быть, что и в этой области у нас есть мощное оружие, спо-
собное дезавуировать сталинистов и вывести на политичес-
кую поверхность людей, успеха которым мы желаем. 
Проблема лишь в том, что мы этим оружием не пользуемся. 
Так же, впрочем, как не пользуемся мы своим оружием 
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в области кредитов или научных обменов. Можно привести 
еще множество подобных примеров. Каждый из них в от-
дельности может выглядеть мелким и не решающим проб-
лему. Но вместе взятые, они и могли бы стать элементами 
той стратегии либерализации, которую, уж конечно, разра-
батывать не мне, а какому-нибудь мозговому тресту, 
собравшему в себе сливки русского и западного интеллек-
та. И кто знает? — может быть, конечной целью его работы 
стала бы замена Веймарского правительства России, неспо-
собного остановить скольжение страны к пропасти, «Ко-
алицией Надежды»? И тогда вместо вероломного оппонен-
та, которому нельзя доверять ни на грош, мы получили бы 
в лице СССР, по крайней мере, партнера, с которым можно 
и соперничать и сотрудничать. Не оказалось ли бы это вдо-
бавок еще и самым дешевым способом обеспечить собст-
венную безопасность? Если американцы согласны тратить 
ежегодно 130 миллиардов на вооружения, то не экономней 
ли было бы потратить однажды 130 миллионов хотя бы 
для того, чтобы проверить, нужно ли действительно тратить 
130 миллиардов? 

Увы, у меня создалось впечатление, что меня слуша-
ют, но не слышат» Более 30 рецензий было опубликовано 
на мои книги — в США, в Англии, в Германии, во Франции, 
в Италии. Все иностранные рецензенты хвалили меня, все 
русские хулили. Но хвалили и хулили совсем не за то, 
в чем для меня суть дела. Ее никто словно бы и не заметил. 

А время, между тем, не стоит на месте. И песок из 
верхней чашечки часов, стоящих перед Веймарским прави-
тельством, все сыплется. И Россия движется — быть может, 
к своей Голгофе. Русская Новая Правая созревает для 
прыжка к власти. Вот вам совсем свежий пример — сен-
сационный, экстраординарный и зловещий. В недавнем 
интервью Би-Би-Си Солженицын сделал первый шаг к ро-
ковому соединению русского национализма с вожделением 
русских генералов. Он воззвал к ним как к будущим осво-
бодителям страны — и тем самым наметил путь к формиро-
ванию «Коалиции Страха». Это еще шаг, так сказать, прице-
ливающийся, разведывательный, осторожный. Но тревожно 
и страшно то, что величайший борец против сталинизма, 
который получил Нобелевскую премию и был признан 
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миром именно как борец против сталинизма, теперь 
открыто декларирует, что либерализация России была бы 
для нее катастрофой»* И тем самым становится на сторону 
сталинистов» Его выступление, словно взрыв, сметает все 
частные примеры возможных путей либерализации, о ко-
торых мы только что говорили, и властно возвращает нас 
к началу начал: к тому, что первой предпосылкой либера-
лизации России является предотвращение ее сталинизации» 

Солженицын атаковал меня в своем интервью» Он по-
пытался зачеркнуть всю мою работу, применив для этого 
точно те же приемы, какие в свое время применяла против 
него советская пресса: я ему — анализ идей, а он мне - лич-
ные инсинуации, я ему — призыв жить не по лжи, а он мне 
— такую примитивную фальсификацию моих книг,что чи= 
татель поневоле усомнится, видел ли он их когда-нибудь 
в глаза» Прибавьте к этому, что публика в России никак не 
может отличить правду от лжи в том, что вещалось ей из 
Вермонта» И, право, уж вовсе естественно в этом контексте 
было обвинить меня в безродном космополитизме, то 
бишь в том, что книги мои проникнуты «самым враждеб-
ным отношением ко всему русскому». Впрочем, Солжени-
цын не побрезговал еще добавить, что смысл их состоит в 
призыве: «держитесь»., за Брежнева всеми силами»..» и 
«поддерживайте коммунистический режим»**. Так сказать, 
если враг не сдается, его уничтожают».. 

Но даже и не это меня, по правде говоря, больше всего 
смутило, — хотя то обстоятельство, что человек, провозгла-
шенный совестью России, ни в грош не ставит русскую со-
весть, уж очень огорчительно» По-настоящему смутило ме-
ня то, что Солженицын инсинуациями попытался заменить 
идейный диалог и увернулся от интеллектуальной дуэли, ра-
ди которой я и бросил ему перчатку в своей «Русской Но-
вой Правой». Случайно ли зто? Впрочем, к вопросу о его спо-
собности к интеллектуальным дуэлям мы еще вернемся. 

Не скрою, мой вызов был жесток. Недаром один из 
рецензентов предсказал, что «для многих нелестный, но 
режущий анализ идей Солженицына окажется шоком»***. 
*) «Вестник РХД», 1979, № 127, стр. 283. **) Там же, стр. 289. 
***) S. Cohen The Left Right The N.Y.T. Book Review Jan 1,1979, p 28. 
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Но в нем не было ничего личного: о Солженицыне 1960-х 
годов, о «моем Солженицыне» я говорил с восхищением 
и преклонением. Острота анализа объяснялась остротой 
положения сегодняшней России. И потом — приводил я не 
только актуально-политические аргументы. Поскольку 
Солженицын обвиняет своих оппонентов и, в частности, 
современное демократическое движение в плохом знании 
русской истории* я и предложил в качестве критерия для 
суждения о политических потенциях русского национализ-
ма именно историю, именно модель его эволюции в 
прошлом веке. 

На первой ступени ее, которую я назвал А-национа-
лизмом, в 1830-1850-е, он представлял собой (точно так 
же, как и идеология Солженицына 1960-х) либерально-
религиозную оппозицию тираническому режиму. И если 
я был прав, когда писал еще в начале 1971 г. в «Новом 
мире», что «проблема отрицательного героя есть своего 
рода теодицея любой идеологической конструкции, оправ-
дание ее бога, ее идеала»**, то, несомненно, отрицательным 
героем А-национализма, его дьяволом была русская авто-
кратия: в XIX веке тирания Николая I, в XX — тирания 
Сталина. 

Однако на следующем зтапе эволюции, на стадии Б-
национализма, в 1860-1880-е, облик дьявола вдруг резко 
меняется. Вместо русской автократии им становится бур-
жуазный Запад. Да и сама автократия оказывается каким-
то образом порождением этого нового дьявола. И бессозна-
тельно, но покорно копируя эволюцию национализма в 
прошлом веке, идеология Солженицына в 1970-е сменила 
своего дьявола, опять обнаружив корень всех русских бед 
в растленном Западе. 

Нужны ли еще доказательства, что модель работает — 
прямо на наших глазах? 

Но и зто еще не было концом печальной эволюции 
Русской Правой. В 1890-1910-е, на стадии В-национализма, 
дьявол ее снова меняет облик. Теперь им становится все-
мирный сионистский заговор, диктатура еврейского капи-

*) «Вестник РХД», 1979, № 127, стр. 282-283, 288. 
**) А. Янов. Рабочая тема «Новый мир», 1971, № 3, стр. 247 
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тала. Она вдруг оказывается источником растления самого 
Запада, причиной всех войн и всех несчастий современного 
мира. И единственной силой, способной противостоять 
этому дьяволу, представала Россия. Вот почему генераль-
ным политическим лозунгом на стадии В-национализма в 
начале XX века стало: бей жидов, спасай Россию! Вот поче-
му требовала она на зтом этапе военной диктатуры, единст-
венно способной, по ее мнению, к эффективному и всемир-
ному избиению жидов. 

Этим я вовсе не хотел сказать, что Солженицын не-
пременно сам сделает зтот последний, роковой шаг в пре-
вращении благородной православной утопии в идеологи-
ческое обоснование деятельности новой Черной Сотни, 
жаждущей военной диктатуры как панацеи. Не сделал же 
этого шага Иван Аксаков, непосредственный прототип 
Солженицына в 1880-е. Более того, Аксаков отшатнулся 
от своих ретивых последователей, которые этот шаг сде-
лали. Отшатнулся - но было поздно: жидов били его 
именем. 

Где же гарантия, что сможет остановить своих после-
дователей Солженицын? Он ведь уже не смог остановить 
черносотенца Шиманова, например, которому и сам Солже-
ницын представляется отсталым и опасным либералом.* 
Так где уж ему остановить В. Емельянова, который чер-
ным по белому пишет в докладной Президиуму Верховно-
го Совета СССР, что «остающиеся в СССР евреи... образуют 
пятую колонну, подобно немцам Поволжья и крымским 
татарам во время Отечественной войны»?*" Или JI. Корне-
ева, обнародовавшего в «Огоньке» следующее наблюдение: 
«международный заговор еврейских финансовых магна-
тов» ведет «к террору сионистского интернационала и его 
тайных агентур, деятельность которых направлена на соз-
дание очагов напряженности в глобальном масштабе»7*** 
Или Ю. Иванова, который, восхищенно цитируя в «Комсо-
мольской правде» расистские упражнения Генри Форда, 
задает храбрый вопрос: «Можно ли предположить, что в 

* ) A. Yanov The Russian New Right Institute of International 
Studies Berkley, 1978, pp. 113-130 
* * ) «Новое русское слово», 1978, 8 октября 
***) Там же 
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сегодняшней Америке было бы опубликовано то, что 
сказал Генри Форд на страницах «Нью-Йорк Тайме»: 
если 50 еврейских финансистов, которые богаче меня и 
которые творят войну в интересах своих прибылей, были 
бы подчинены общественному контролю, войн бы не 
было»? * 

Я привел десятки аналогичных документов и фактов 
в своей книге — и о том, что говорят сегодняшние русские 
националисты из Диссидентской Правой на страницах Сам-
издата, и о том, что говорят их коллеги из Эстаблишмен-
тарной Правой на страницах официальной подцензурной 
печати. О, разумеется, все эти люди произносят пышные 
слова о торжестве «русской идеи» и о национальном воз-
рождении России, — точно так же, впрочем, как гитлеров-
цы говорили о торжестве «арийской идеи» и о националь-
ном возрождении Германии. Есть, однако, и отличие. Адеп-
ты «арийской идеи»антисемитами быть не стеснялись. Наши 
националисты все еще стесняются. Конечно, чтобы отвести 
эту роковую аналогию, возразят они мне, что обвинение в 
антисемитизме — атомная бомба в арсенале их оппонентов. 
Но если так, то почему бы не лишить своих оппонентов их 
главного оружия, публично отрекшись, например, от Шима-
нова и Антонова? Солженицын не сделал этого. Почему? 

Он не отмежевался от молодогвардейцев-сталинистов 
В. Чалмаева и М. Лобанова. Почему? 

Он не заявил городу и миру, что он — не с ними, ра-
систами, антисемитами, неонацистами, что он — против них. 
Почему? 

Укажите мне хоть один случай, когда он выступил 
против кого бы то ни было из них публично, — он, кото-
рый нашел же время и трибуну выступить против меня. 
Не было такого случая. Почему? 

Потому что я опаснее в его глазах, нежели все эти чер-
носотенцы? Поэтому. Но не только поэтому. А еще и пото-
му, что я — чужой, либерал, западник, еврей, а они — свои. 
Может быть, ошибающиеся, может быть, грешные, но свои, 
русские патриоты, националисты, плоть от плоти и кость от 
кости, — не чета «безродному космополиту» производства 

*) «Комсомольская правда», 1975, 19 ноября. 
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1970-х. Солженицын никогда не спросил, кто стоял за 
опубликованием в Москве политических романов Ивана 
Шевцова, откровенно построенных на концепции всемир-
ного еврейского заговора. Удивительно ли все это? Если 
мои сведения верны, за ними стояли те самые люди, кото-
рым он сегодня протянул руку через океан как будущим 
освободителям России: русские генералы Чуйков и 
Куликов. 

Когда я писал свою книгу, я думал, что достаточно 
обратить внимание Солженицына на то, в какой грязной 
компании он оказался, на логику его собственной мысли, 
которая уже привела его от борьбы с дьяволом сталинизма 
к борьбе с дьяволом либерализации, на простую политичес-
кую арифметику: сталинисты используют его авторитет, 
нажитый смертным опытом ГУЛАГа, для реставрации 
этого ГУЛАГа. Они используют его, а не он их! Теперь — 
после интервью Би-Би-Си — очевидно, как я ужасно оши-
бался. Но пусть бросит в меня камень тот, кто не восхи-
щался Солженицыным. 

Он был мне дорог за свои книги и письма 1960-х, 
времени, когда он, казалось, вырос в интеллектуального и 
нравственного лидера русской оппозиции. Он был мне до-
рог как человек, взваливший на свои плечи титаническую 
миссию денацификации России, как человек, силой своего 
необыкновенного таланта заставивший Запад выслушать 
правду о сталинизме. Конечно, я не мог не замечать в 
1970-е его растущую — и постепенно переходящую в нена-
висть — неприязнь к демократии на Западе и демократичес-
кому движению в России, его вражду к правовому началу, 
его проповедь авторитаризма, его нетерпимость, его стран-
ные притязания на монопольную интерпретацию русской и 
мировой истории. Но все мне по старой памяти казалось, 
что зто — эксцентричность великого исторического персо-
нажа, что каким-то необъяснимым образом целое больше 
составляющих его частей, что, даже ошибаясь в частностях, 
он все-таки прав в чем-то главном. 

И даже его личная враждебность не смогла бы сбить 
меня с этой комфортабельной позиции. К этому я привык, 
судьба у меня такая: для советских вождей я всю жизнь 
был недостаточно советским человеком, для антисо-
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ветских вождей я оказываюсь недостаточно антисоветским 
человеком. Но какое значение имеет моя судьба? В конце 
концов «Иван Денисович» был, и «Раковый корпус» был, и 
«Архипелаг ГУЛАГ» тоже был. Кощунственно это зачерки-
вать. Испугало меня совсем другое: сам Солженицын при-
нялся это зачеркивать. В своем последнем интервью он 
клеймит тех, кто пытается все российские беды свалить на 
«мифический ( ! ) сталинизм»*. 

А ведь зто все равно, что сказать «мифический "Иван 
Денисович"», «мифический "Раковый корпус"», «мифичес-
кий "Архипелаг ГУЛАГ"». Но отсюда уже, согласитесь, 
один только логический шаг до того, чтобы сказать неверо-
ятное: «мифический Солженицын». 

Как могло случиться такое? Что теперь нам остается 
думать? Либо есть два Солженицына, либо... либо что? Ли-
бо мы сами навязали этому человеку роль, исполнять кото-
рую он не способен. И когда он влез на котурны интеллек-
туального лидера, он оказался банкротом. 

Так не сотворили ли мы себе кумира? 
А если сотворили, как же еще ему себя вести? Не 

естественно ли для него, подобно Волшебнику Изумрудно-
го города, сублимировать свою интеллектуальную ординар-
ность в таинственную позу громовержца? Не естественно 
ли сублимировать недостаток знаний в пророческое всеве-
дение? Естественно. Именно зто Солженицын и делает. 

Вспомним, в 1960-е, когда он превосходно знал, о 
чем говорит, язык его был точен и свободен, в нем не было 
туманных пророческих обертонов, не было декламации и 
театральных поз, — одна жестокая и горькая правда. Тогда 
ему не нужны были отважные, но, увы, любительские экс-
курсии в область Средних веков и Ренессанса. Тогда он не 
позволил бы себе публично признаваться в собственной 
дезинформированности, описывая, например, «повышен-
ную изворотливость между советским режимом и интел-
лектуальным Западом... впрочем, оба эти мира атеистичес-
кие и не так чужды друг другу»** или «большое сочувст-

*) «Вестник РХД», 1979, № 127, стр. 290. 
**) Там же, стр 285 

103 



вие американских интеллектуалов к социализму и комму-
низму, они почти сплошь этим дышат»* 

Всего этого ни за что не позволил бы себе Солжени-
цын — замечательный писатель 1960-х. И все это естествен-
но позволяет себе Солженицын, вынужденный имитировать 
пророка. 

Так может ли быть, что, ошибаясь в каждом отдель-
ном случае, человек этот все-таки прав в целом? Может ли 
быть, что за шаманскими заклинаниями духов и мелодра-
матической декламацией все-таки скрыт некий высший, 
недоступный простому смертному смысл? Да полно, мы 
сами сотворили себе кумира, и пора иметь мужество при-
знаться самим себе, что целое — не больше составляющих 
его частей, что это — аберрация, обман зрения. Нет пророка 
Солженицына. Есть писатель и человек, способный на геро-
ическое поведение, человек, волей исторического случая 
вознесенный до роли интеллектуального лидера, до роли 
второго, альтернативного правительства России, которую 
с таким блеском исполнял в прошлом веке интеллектуал 
Герцен и с таким блеском сейчас исполняет интеллектуал 
Сахаров. До роли, для исполнения которой ни писатель-
ского таланта, ни героического поведения недостаточно. 
Перед нами картина гомерических интеллектуальных пре-
тензий и прискорбного интеллектуального бессилия. И это 
не так уж трудно доказать. 

Пусть другие защищают честь западной интеллиген-
ции. Я коснусь лишь главного тезиса Русской Новой Пра-
вой, так сформулированной Солженицыным: бойкотиро-
вать марксизм, «отнять свои руки от их Идеологии... Это 
тоже будет равносильно изменению государственного 
строя»**. На первый взгляд может показаться, что пусть не 
высший, но какой-то смысл в зтом все-таки есть. При-
смотримся, однако, внимательнее. Из этого главного 
тезиса вытекает множество логических заключений. Возь-
мем лишь два — и увидим, что они не выдерживают при-
косновения анализа. Одно из них можно было бы сфор-
мулировать так: «замена режима, вдохновленного иде-

*> «Вестник РХД», 1979, № 127, стр. 285 
**) Там же, стр 293 

104 



ологией марксизма, режимом, вдохновленным идеоло-
гией православия, есть абсолютное благо». Но разве Андрей 
Курбский, такой же изгнанник из России, как Солжени-
цын, тоже страстно призывавший из-за границы к измене-
нию режима, не протестовал в XVI веке против тирании 
православного царя Ивана, от которого марксизмом и не 
пахло? Разве другой изгнанник, Григорий Котошихин, при-
зывал в XVII веке к бойкоту марксистской идеологии, а не 
вполне православного режима «тишайшего» царя Алексея 
Михайловича? Разве, наконец, Александр Герцен, величай-
ший из русских изгнанников, бежал от марксизма, а не от 
невыносимой «гнили и тоски», в которую погрузила Рос-
сию тирания Николая I, православного жандарма Европы? 
Ведь то, что проповедует сейчас как самоновейшую истину 
Солженицын, уже было в России и длилось столетиями, и 
привело к сталинской катастрофе. Так есть ли смысл воз-
вращаться к этому? Зачем7 Чтоб повторить все сначала? 
Так обстоит дело с первым заключением, вытекающим из 
тезиса Солженицына. 

Перейдем ко второму, которое может звучать так: 
«если не бойкотировать марксизм, изменить режим не-
возможно». В этом Солженицын, впрочем, не одинок. В 
недавней статье американского ученого Томаса М. Магш-
тадта тоже, например, утверждается: «Взгляд, что а) совет-
ская система может изменяться и б) США могут что-либо 
сделать, чтобы повлиять на курс этого изменения»*, — от-
кровенная чепуха. Я не буду в ответ ссылаться на русскую 
историю. Сошлюсь лишь на то, чему мы сами были свидете-
лями. Г-ну Магштадту, естественно, нелегко из Южной Да-
коты понять разницу между Россией, скажем, сталинской, 
хрущевской и брежневской. Но зато эта разница ни в чем 
не очевидна так, как в судьбе самого Солженицына. В Рос-
сии сталинской он гнил в ГУЛАГе — и единственной его 
перспективой была безвестная смерть. В России хрущев-
ской его не только реабилитировали, но и публиковали, и 
вознесли на пьедестал, и сделали членом Союза советских 
писателей, — и тем самым открыли ему перспективу вли-
ять на судьбы своей страны. Из России брежневской его 

* ) «National Review» February 16, 1979, р 236 
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выслали на презираемый им Запад, открыв перед ним тем 
самым перспективу воздействовать на судьбы своей стра-
ны извне, перспективу, которой он широко сейчас поль-
зуется. 

И все эти буквально судьбоносные изменения произо-
шли в России при господстве той самой марксистской иде-
ологии, которая, согласно Солженицыну, исключает какие 
бы то ни было изменения. Идеология вообще служит тем, 
кто платит ее жрецам. Тот же самый каучуковый марксизм 
исправно служил Сталину и Мао, Хрущеву и Ден Сяо-пину. 
Означает ли это, что китайцам безразлично, кто в их стране 
у власти — Ден или Мао? Что мы не должны отличать Хру-
щева от Сталина? Ведь я говорю об изменениях в судьбе 
человека, символизирующего целое поколение. Именно 
перед глазами этого поколения прошли, вопреки утвержде-
нию г. Магиггадта, три разных режима. Если бы этого не 
случилось, Солженицын, может быть, и до сих пор возил 
бы в ГУЛАГе каторжную тачку, никому на свете не извест-
ный, и уж наверняка не обменял бы койку в бараке на 
замок в Вермонте, откуда он сейчас время от времени 
уведомляет мир об ожидающем его Страшном Суде. 

Что же из этого следует? Не то ли, что Солженицын 
обязан жизнью, и славой, и всем, что он сегодня имеет, как 
раз той самой либерализации, от которой он теперь ждет 
катастрофы? И разве он один обязан ей всем? Разве все мы 
— не ее сыновья? 

И как только мы упомянули об этом, мы тотчас воз-
вращаемся к моему главному тезису о том, что русская 
оппозиция способна генерировать процесс либерализации, 
но не научилась еще его стабилизировать. Иначе говоря, 
несчастье несла с собою не либерализация, а то, что мы не 
сумели ее использовать, не сумели довести ее до той точки, 
от которой уже не было бы возврата ни к Сталину, ни к 
Брежневу. И тут перед нами возникает старый вопрос: а 
что, если из постбрежневской драки за власть, которая уже 
при дверях, возникнет новый Хрущев, что делать нам в 
этом случае? Бойкотировать его, как рекомендует Солже-
ницын (и тем накликать на свою голову Сталина), или, 
напротив, объединиться с западным интеллектом, чтобы 
постараться довести процесс либерализации до конца? 
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Проблема идеологии, вопреки Солженицыну, играет в этом 
третьестепенную роль. Зато проблема стратегии либерали-
зации — судьбоносную. Покуда ее нет — мы безоружны. Мы 
снова обречены на поражение, и новый Хрущев не поможет 
нам так же, как не помог старый. 

Итак, условно говоря, я — за нового Хрущева. За что 
Солженицын? В интервью Би-Би-Си он говорит: «книгами 
— я непременно и скоро вернусь /на родину/. Да, надеюсь, 
и сам»*. Имеет он в виду, что вернется в Россию, где вос-
торжествуют другие «вожди, которые внезапно бы пришли 
вместо них /нынешних. — А. Я./»**. Какие же именно вож-
ди? «... я рассчитываю на ту степень просвещения, кото-
рая... не могла не распространиться в сферах военных и 
административных... Ведь народ — это не только миллион-
ные массы внизу, но и отдельные представители его, заняв-
шие ключевые посты. Есть же сыны России и там. И Россия 
ждет от них, что они выполнят свой сыновний долг... Я хо-
рошо помню наше о ф и ц е р с т в о 2-й мировой войны, 
сколько пылких честных сердец кончало ту войну, и с по-
рывом устроить, наконец, жизнь на родине. Я не могу пове-
рить. .. чтоб они и л и их н а с л е д н и к и были равно-
душны к ужасной судьбе, которую готовят нашей роди-
не...»***. Не ясно ли после этого, за что Солженицын? Он — 
за черных полковников. Как видите, моя модель все еще 
работает. Во всяком случае, Солженицын в точности сле-
дует образцам В-национализма прошлого века. Образцы 
требуют военной диктатуры. И он воззвал к генералам. 
И в этом его призыве я как раз и вижу «ужасную судьбу, 
которая готовится для нашей страны». 

Могут сказать, что я сам себе противоречу: если ко-
роль голый, то чего стоят его призывы? В ответ я процити-
рую комментарий журнала «Нью-Йоркер»: «Философия 
Солженицына удивительно похожа на философию иранско-
го революционного лидера аятоллы Рухоллы Хомейни. 
Оба радикально отрицают феномен современного мира. 
Оба — религиозные фундаменталисты и теократы. Оба 
обладают мужеством и силой, но также жестокостью и 

*) «Вестник РХД», 1979, № 127, стр. 282 
**) Там же, стр. 294. 
**") Там же, стр 295 (курсив мой - А Я.) 
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нетерпимостью... Оба претендуют 
на моральное суждение не толь-
ко о своих странах, но и обо всем 
мире. Оба черпают свое вдохнове-
ние из далекого прошлого... Оба 
всю жизнь были в оппозиции к 
репрессивному режиму, но оба 
терпеть не могут демократичес-
кую процедуру... Оба — пылкие 
патриоты. Оба расстраивали пла-
ны руководящих кругов великих 
держав»*. Первый рассчитывал на 
массовую революцию, второй на 
военный переворот, первый про-
вел в изгнании 14 лет, второй — 
пять... 

Представьте себе, однако, что 
в 1969 г.,когда Хомейни пробыл 
в своем темном иракском изгна-
нии лишь пять лет, та же Би-Би-Си 
провела с ним интервью, в кото-
ром он предсказал бы конец все-
могущего шаха и свое триумфаль-
ное возвращение на родину. Что 
сказали бы о таком прорицании 
мои теперешние оппоненты? Не 
то же ли самое, что скажут они о 
прорицании Солженицына: какой 
здравомыслящий человек станет 
слушать профана, претендующе-
го на роль пророка? Хомейни те-
перь признанный лидер Персид-
ской Новой Правой, и исламская 
теократия начинает воплощаться 
в жизнь. Я не знаю, что принесет 
миру этот ренессанс персидского 
средневековья. Мне кажется толь-
ко, что ренессанс русского средне-

*) The New Yorker, February 12,1979 



ковья, вооруженного межконтинентальными ракетами, был 
бы хуже. Вот почему опасно недооценивать Солженицына. 

Да, он не интеллектуал и не пророк. Но он — аятолла 
России. Его устами говорит рушащийся мир традиционных 
ценностей. Его фанатические придворные муллы уже сей-
час готовы растерзать всякого за невосторженный образ 
мыслей о его святейшестве. Есть, однако, кое-кто 
пострашнее придворных мулл. 23 февраля этого года 
тысячи генералов и офицеров прервали доклад своего 
министра, маршала Устинова, четвертьчасовой овацией, 
когда он упомянул имя Сталина. Они не устраивали ова-
ций, когда упоминалось имя Брежнева. Или Ленина. Они 
аплодировали только Сталину. Эю их зовет в спасители 
России его святейшество? 

Мы не можем позволить себе быть загипнотизирован-
ными той формой сталинизма, которая восторжествовала 
в России в 1930-е годы, ибо самое коварное свойство 
дьявола русской тирании — его способность менять облик. 
Диктатура Петра не походила на диктатуру Ивана Грозно-
го, точно так же, как диктатура Сталина не походила на 
диктатуру Петра. Дьявол способен явиться как вестерниза-
тор и как истернизатор. Именно сейчас мы присутствуем 
при событии не меньшей, быть может, важности, чем рож-
дение гитлеризма — при выходе на арену мировой поли-
тики реакционного фундаментализма, облеченного в рясу 
религиозно-национальной оппозиции. И вожделения Сол-
женицына могут воплотиться в жизнь точно так же, как 
воплотились вожделения Хомейни. Особенно если мы 
вспомним, что излучаемая режимом Брежнева гниль и тос-
ка уже подвели Россию к той грани, за которой люди жаж-
дут любого взрыва — если даже не надеются его пережить. 

Вот вам одна из недавних московских историй. Это 
случилось в Центральном доме работников искусств. На 
концерте утонченная работница искусств обнаружила 
среди публики своего супруга с другой работницей ис-
кусств, столь же утонченной, но помоложе. Первая вце-
пилась сопернице в волосы, обе упали и, визжа, покатились 
по проходу. Кто-то попытался прекратить схватку, кто-то 
оттолкнул миротворца. И через несколько минут дралась 

109 



вся публика. Все били всех — знакомых и незнакомых, ли-
лась кровь, сыпались выбитые зубы. Сцена напоминала 
дурной сон: словно это были не почтенные интеллигенты, 
а обезумевшие пьяные подростки. 

Человек, описавший это событие, не принял участия 
в драке. Он стоял в уголке, не верил своим глазам и 
вдруг... И вдруг поймал себя на мысли, что страстно зави-
дует дерущимся. Он дрожал, сжимал кулаки и жаждал 
крови. 

Это звучит как анекдот. На самом деле это ст; ашно. 
Люди уже не могут выдержать гнили и тоски брежневского 
мертвого сезона. Они задыхаются. И это удушье распрост-
раняется по стране, для которой, по определению, нет ни 
эллина, ни иудея. В этих условиях — в случае серьезного 
кризиса «на верхах» — люди могут пойти за любым аятол-
лой. И тогда — да поможет нам Бог... 
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Вадим Белоцерковский — Милован Джилас 

Д И А Л О Г 

От Редакции. - Вадим Белоцерковский известен как 
главный редактор и один из авторов сборника «Демокра-
тические альтернативы В последнее время он работает 
над циклом очерков особой формы - диалоги. Он задает 
идеологам различных направлений и политическим деяте-
лям развернутые вопросы, иногда спорит с ними и стре-
мится выявить их точку зрения на те проблемы, которым 
они посвятили свою жизнь. Подобный диалог, ("путем 
взаимной переписки") ему удалось провести недавно с 
Милованом Джиласом — единственным, пожалуй, в мире 
человеком особенно широкого и двойного опыта: до 1954 
года Джилас был руководителем коммунистического 
государства, вице-президентом Югославии, а последние 
двадцать пять лет выступает как ее первый диссидент, 
независимо рассматривая самые острые проблемы вос-
точно-европейской современности, за что он и поплатился 
годами тюрьмы. Вадим Белоцерковский попросил Джила-
са высказаться по ряду актуальных вопросов. 

Белоцерковский. Среди советских диссидентов многие 
отвергают возможность какой-либо демократической эво-
люции в КПСС и всего режима в целом, - даже и под воз-
действием кризиса экономики, давления правозащитного 
движения и т. д. Иные не верят, в частности, и в искренний 
демократизм чехословацких коммунистов 68-го года. Не-
которые считают, например, что чехословацкие верхи то-
гда хотели лишь канализировать демократическое движение 
внизу, с тем, чтобы сохранить власть. Согласно этой точке 
зрения, они и сами бы в будущем сделали то же, что пото-
ропились сделать советские войска в августе 68-го. Многие 
же, включая Сахарова, Орлова, Турчина, полагают, что де-
мократизация КПСС в принципе возможна под влиянием 
развития сознания всего общества в демократическую сто-
рону. Есть также мнение — оно высказывается в сборнике 
«СССР — Демократические альтернативы», — что ко всему 
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еще необходим толчок — возмущение широких слоев наро-
да, наподобие возмущения рабочих в Польше. 

Вы имеете опыт участия в руководстве коммунисти-
ческой партии, и потому Ваше мнение особенно интересно. 
Джилас. Теоретически в любой компартии возможно появ-
ление более или менее демократических течений. Это отно-
сится и к КПСС. В компартиях и раньше появлялись демо-
кратические течения и отдельные личности, искренне высту-
павшие за демократизацию. Это наблюдалось и в КП СССР 
вплоть до того времени, когда Сталин, утверждая свою лич-
ную политическую и идеологическую диктатуру, истребил 
и уничтожил в партии все „враждебные" слои и все „чуж-
дые" взгляды. С тех пор в советской компартии нет демо-
кратических течений. Причины этого глубоки и носят, оче-
видно, долгодействующий характер. Сталинская тирания 
была чем-то большим, чем просто жестокой личной тира-
нией. А именно, она привела к созданию привилегирован-
ного имперского партийно-бюрократического слоя, кото-
рый заинтересован лишь в сохранении своей абсолютной 
власти и отвергает любые перемены, особенно идеологичес-
кие новшества. Это показывает и пример Хрущева, кото-
рый пал прежде, чем попытался выйти из традиционных ра-
мок. И хотя я допускаю появление демократических тен-
денций, я не верю в возможность демократического пре-
образования собственно коммунизма как такового, даже 
в масштабах одной, отдельно взятой компартии. 

Коммунизм по своей идеологии, целям и по образу 
действий — недемократичен, авторитарен. Даже в тех ком-
партиях, где проявляются демократические тенденции (в 
Испании, в Италии), они наталкиваются на непримиримое и 
непрекращающееся сопротивление „сталинистов". 

Коммунизм в разных странах падет по различным 
причинам: от загнивания в результате долгого существова-
ния или возмущения масс, или переворотов, совершенных 
„либеральными группами", или от реформ партийных 
самодержцев. И все это при условии, что не будет войны. 
Условии менее вероятном в отношениях между коммунис-
тическими странами, нежели между странами коммунисти-
ческими и капиталистическими. 

На мой взгляд, перемены в советской системе менее 
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всего возможны. Хотя бы в силу того обстоятельства, что 
она более других пронизана, можно сказать, империалисти-
чески-классовыми привилегиями. Я думаю, что советская 
система не имеет внутренних потенций к изменению, так 
же как и советский империализм не способен сам по себе 
остановиться. Теоретически единственная возможность пе-
ремены внутри советской системы — это создание какой-то 
формы просвещенного самодержавия, которое могло бы 
начать с реформ, но и в этом случае процесс демократиза-
ции может быть задушен бюрократическим надзором. Одна-
ко и для появления такого просвещенного самодержца 
необходим какой-то национальный кризис: военный или 
революционный, или то и другое вместе. Такая перспекти-
ва, как можно заметить, согласуется с русской историей. 
Любой коммунизм, в том числе и советский, наиболее силь-
ный, приспосабливается к национальным условиям. Но 
указанное направление трансформации, я бы сказал, со-
ответствует и природе самого коммунизма вообще — дви-
жения абсолютистского и доктринального. 

Слабость „Пражской весны", хотя это может показать-
ся абсурдом, заключалась в том, что в Чехословакии не бы-
ло смелого, если хотите, самодержавного вождя или руко-
водства. Там много говорилось о демократизации и гумани-
зации, но ничего серьезного не было предпринято для защи-
ты независимости страны, при которой только и могла бы 
демократизация получить реальную почву. Известно, что в 
чехословацком руководстве существовали различные тен-
денции. Дубчек имел добрые намерения, но был нерешитель-
ным и колебался. Кригель и Шик, несомненно, были демо-
кратами, Смрковский и Млынарж также имели благие на-
мерения, но они всегда как-то останавливались на полпути. А 
кроме того, было много колеблющихся и просто советских 
агентов. „Коммунизм с человеческим лицом", как чешский, 
так и любой другой, — одна из коммунистических утопий. 
Часто забывают, что чехословацкие коммунисты никогда 
не дошли до основных форм демократии : под разными пред-
логами они сопротивлялись возрождению социалистической 
партии, не говоря уж о других, о „буржуазных" партиях. 
Белоцерковский. — Среди советских диссидентов существу-
ет также взгляд, что либерализацию и демократизацию на-
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чнут в КПСС прагматики и технократы. И начнут не из идей-
ных соображений, а из личных интересов, ради приобщения 
к западным благам, - и интересов функциональных: эф-
фективного исполнения своих обязанностей, чему сейчас 
мешает рутинная система сверхцентрализации. Такую точку 
зрения развивает, к примеру, Александр Янов. Он считает, 
что прагматики из высшего партийного руководства, хозяй-
ственные руководители и связанные с народным хозяйством 
ученые рано или поздно придут к осознанию своих интере-
сов, как-то объединятся и составят политическую силу в 
стране. Они скорее всего не будут иметь целью установление 
полной демократии, но они процесс демократизации — начнут. 
И перспективы этого процесса будут зависеть уже от того, 
сумеет ли демократическая интеллигенция стать „критичес-
ким союзником" этих прагматиков, сможет ли она помо-
гать им в постепенной повседневной работе, не мешая им 
своим радикализмом. Что Вы думаете по этому поводу? 
Джилас. Я не думаю, что перемены могут быть начаты тех-
нократами. Технократы, а лучше скажем, технократы и ме-
неджеры, хотя и представляют собой очень важный и необ-
ходимый в современном промышленном обществе слой, но 
по своей природе и положению они не склонны к организо-
ванным и политическим действиям. Партийные реформато-
ры могут опираться на них, но должны при этом руководить. 
Белоцерковский. Предположим, что такие скрытые сторон-
ники демократических реформ уже имеются сегодня в выс-
ших партийных кругах. Что мешает им проявить себя? В 
сборнике „Демократические альтернативы", например, из-
лагается мнение, что их останавливает, пугает или будет пу-
гать, когда они приблизятся к кормилу власти, во-первых, 
страх перед народом, который слишком озлоблен, голоден 
— в широком смысле этого слова, — и не подготовлен к де-
мократии, к правовым порядкам и плюрализму. А во-вто-
рых, что, может быть, еще важнее, их останавливает страх 
перед своими коллегами по руководству, особенно второго 
уровня: руководителями обкомов, горкомов, военно-про-
мышленного комплекса, КГБ. Эти руководители функцио-
нально больше всех заинтересованы в сильной и авторитар-
ной центральной власти, как гарантии их сохранения в своих 
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вотчинах. В случае демократизации им труднее всего было 
бы сохранить власть. И они, составляя большинство в ЦК 
КПСС, имеют теперь, в отличие от сталинских времен, реша-
ющий в кризисных ситуациях голос. Они помогли свергнуть 
Хрущева, и их именно могут больше всего бояться потенци-
альные реформаторы из высшего руководства, из Политбю-
ро и аппарата ЦК. Как Вы расцениваете такие расчеты? 
Джилас. Руководители, которые будут выступать за рефор-
мы, не имеют оснований бояться народа: народ „прощает" 
прошлое зло, если кто-то, „покаявшись", делает что-то до-
брое. Но, действительно, любой реформатор в Советском 
Союзе должен очень опасаться своих „товарищей". В такой 
замкнутой идеологизированной среде, как советская ком-
партия, где все проверяются и все за всеми следят, трудно, 
почти невозможно что-то задумать и еще труднее что-то 
предпринять в направлении перемен. Для этого необходима 
определенная ситуация кризиса, ситуация смертельной опа-
сности, которая вводит в растерянность бдительных и хит-
рых догматиков в руководстве партии. 
Белоцерковский. Чехословацкие реформаторы считали и 
считают, что демократизацию надо начинать одновременно 
во всех областях, — в политической, государственной, эконо-
мической и т. д. Среди советских же диссидентов существу-
ет мнение, что в СССР необходимо сначала психологически 
подготовить общество к демократии, правопорядку и плю-
рализму. Через борьбу за права человека, — без каких-то 
конкретных политических и экономических программ 
реформ, без массовых действий и организаций. Иными сло-
вами, надо вести борьбу или работу на высоком культурном 
и духовном уровне, содействуя переходу от дополитическо-
го нынешнего состояния советского общества к политичес-
кому. К состоянию, когда развитие демократического соз-
нания и первые шаги в сторону либерализации позволят пе-
рейти к политическим действиям с программами реформ и 
активностью широких слоев общества. Как видится Вам 
бытование оппозиции в сегодняшних условиях? 
Джилас. Я не верю в возможность создания и деятельности 
нелегальных партий в Советском Союзе, особенно постро-
енных на идеологической основе. Но национальные движе-
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ния угнетенных народов — неистребимы. Они будут посто-
янно обновляться и внезапно вспыхивать в периоды кризи-
сов. Однако это не означает, что не играет важной роли и 
деятельность правозащитных групп и героических одиночек, 
хотя в данный период они, пожалуй, не могут ничего изме-
нить реально. Но они ослабляют монолитность режима, со-
здают более свободную атмосферу. Жертвенностью они сви-
детельствуют о своей духовной неистребимости. Они — как 
трагический залог будущего, каких бывало много в исто-
рии, и больше всего, возможно, в России. Мне представляю-
тся имеющими больше шансов на успех полулегальные фор-
мы борьбы, если они, конечно, еще возможны в СССР. Но 
когда я говорю: полулегальные, я думаю о таких формах, 
которые можно защищать перед мировой общественностью 
и которые может одобрять общественность данной комму-
нистической страны, в частности, в СССР, хотя кто-то, мо-
жет быть, и не согласится с целями этой деятельности. Ины-
ми словами, — когда полулегальная деятельность использу-
ет законные возможности и „гуманистические" декларации 
вождей страны. Демократия при коммунистических режи-
мах может существовать только в зачатке; вопрос в том, 
брошено ли семя? 
Белоцерковский. Что Вы думаете о распространении в опре-
деленных кругах советско-русского общества настроений 
или — движения, называющего себя национально-религиоз-
ным и направленного к утверждению в России клерикаль-
но-авторитарного строя? Сторонники этого направления, 
во главе с Солженицыным, считают, что оно должно побе-
дить, так как оно отражает специфический характер и путь 
русского народа, имеющего за собой многовековую исто-
рию, стержнем которой являются православие и авторита-
ризм. Считают, что все остальные пути развития не подхо-
дят для русского народа и что только это движение предста-
вляет реальную альтернативу коммунизму, который чужд 
русскому духу и привнесен с Запада. Правозащитное же дви-
жение, как, например, вновь недавно сказал Солженицын в 
интервью Би-Би-Си, не учитывает этой специфики русской 
истории и толкает народ к новому Февралю, который обер-
нется новой трагедией. К тому же правозащитники, по мне-
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нию Солженицына, рассчитывают на помощь Запада, кото-
рую Запад оказать не может, так как сам находится в сме-
ртельном кризисе и разложении. Ваше мнение об этом ком-
плексе вопросов? В частности,что Выдумаете и чем объясняе-
те не только резко критическое, но и апокалиптическое пред-
ставление о судьбе западной цивилизации? 

Джилас. Для меня бесспорно, что православие — одна из ре-
альностей русской жизни, хотя я и не знаю, насколько оно 
сейчас распространено и активно. Я, между прочим, не верю 
в отмирание религии. Да и что есть, а что не есть религия? 
Однако объединение религии и политики, то есть клери-
кально-авторитарный порядок, сегодня может иметь лишь 
катастрофические последствия, как для религии, так и для 
политики. То, что существовало на протяжении веков, не 
обязательно должно существовать и впредь. Петр Великий 
и Ленин продемонстрировали последствия объединения ре-
лигии и политики, или идеологии в качестве религии. Я мо-
гу допустить, что Россия снова станет православной, но я не 
верю, что православие могло бы руководить русским госу-
дарством и русской политикой. И что выиграла бы Россия, 
что выиграл бы мир от замены одного авторитарного режи-
ма другим? 

Россия имеет — и какая нация не имеет — свою специ-
фику, свой путь развития. Но формы будущего и то, какой 
бблик примет свобода, нельзя предвидеть. Возьмем, конкре-
тно,— свободно избираемые институты, законы, свободу со-
вести, свободу личности и слова. В них достаточно простора 
для специфических, национальных черт. Разве Франция и 
Япония одинаковы, хотя та и другая — демократические 
страны? 

Да, Запад переживает кризис. Кризис переживает и ком-
мунизм, особенно в области идеологии и экономики. Но нет 
оснований считать, что тот или другой мир стоят перед апо-
калиптической пропастью. И Запад, и Восток будут жить. 
Многие, в частности, и в России, уже 150 лет — кто начал пер-
вым? — говорят о загнивании и гибели Запада. Но демокра-
тический строй может до известной степени терпеть загнива-
ние. Это в его природе. Без такого „загнивания" или броже-
ния нет ни свободы, ни омоложения. В различных же апока-
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пиитических видениях путают кризис отдельных форм, эко-
номических и социальных, с кризисом сознания и методов. 
Но методы и сознание на Западе не переживают кризиса, по 
крайней мере, катастрофического. Экономика также не сто-
ит перед yi розой катастрофы, — по крайней мере, в обозри-
мом будущем. Быть может, это кризис приспособления к 
электронной революции в технике и к недавним пертурба-
циям на мировом рынке. Но я не могу судить об этом с пол-
ной уверенностью, так как недостаточно в этом компетентен. 

Мне кажется странным замеченное мною наследствен-
ное злорадство некоторых русских оппозиционеров по пово-
ду кризиса на Западе. Разве их собственная страна не доста-
точно страдает, не достаточно больна, чтобы они не задумы-
вались более всего о ее исцелении? Пророчества ни к чему 
не обязывают. Пророчество — это слабость, в лучшем случае 
— утешение. Назовите мне пророчество, которое бы сбылось? 
А Достоевский, могут сказать, разве не предсказал русской 
революции? Да, конечно. Но кто ее не предвидел? Ее предви-
дел и Маркс. Русская революция тлела целое столетие, и 
только слепые могли этого не видеть. Современные русские 
оппозиционеры слишком много заботятся о судьбе мира и 
слишком мало о жизни в России. Может быть, это их нацио-
нальная черта? Но мы, иностранцы, не можем просто так 
соглашаться с их пророчествами. Точно такую же позицию 
мы должны занять и по отношению к православному 
авторитаризму. Особенно к тому, что он явно презирает де-
мократов и всех атеистов не считает за людей. 

Я стараюсь мирно спорить и мирно провести старость. 
Но я люблю свою страну и считаю любой авторитаризм не-
приемлемым ни для себя, ни для своей страны. Я знаю по 
собственному опыту: чем сильнее власть, которая руковод-
ствуется любым „самым передовым учением" на правах 
истинной веры, тем слабее человек и тем сильнее ущемля-
ется человеческое достоинство. 

Белоцерковский. Среди некоторых инакомыслящих в СССР 
существует мнение, что русское авторитарно-националисти-
ческое и религиозное направление среди диссидентов может 
быть использовано, в случае острого кризиса, так называе-
мыми национал-большевиками в КПСС в их борьбе за власть 
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и ради установления откровенно националистического режи-
ма. Как Вы относитесь к такой перспективе? 

Джилас. Я думаю, что „национал-большевизм" уже у власти. 
Он утвердился при Сталине как идеологически-военный 
империализм, поскольку в СССР он и не мог бы быть дру-
гим. Если бы этого не было, то югославы, а за ними и другие, 
не имели бы причин взбунтоваться. Советский национал -
коммунизм имеет свой особый облик: форсирует русифи-
кацию, а формально признает равноправие; усиливает рус-
ский элемент в партии и государстве, но в то же время дает 
отпор шовинистическим и даже великорусским излише-
ствам и экстремизму. Русский элемент форсируется, но — 
ради усиления всесоветской партбюрократии. Это — приспо-
собление к национально-великодержавным традициям, к 
националистическому подсознанию, но это и сохранение 
своей многонационально-партийной империи. 

Виноваты ли à этом русские, или виноваты ли они бо-
лее других? Я не знаю, чего больше - шовинистического или 
догматического мракобесия в обвинении целой нации? Ви-
новаты те, которые угнетают; те, которые извлекают поль-
зу из угнетения, не важно кого. Русские - это народ, кото-
рый в новой истории, быть может, больше всех страдал. Но 
это не дает русским никакого особенного права по отноше-
нию к другим народам. Права и страдания — вещи разные! 
А кроме того, есть и такие народы, которые страдали не 
меньше русских, а может быть, будут страдать и больше. Ес-
ли русские оппозиционеры хотят, чтобы другие их любили и 
помогали бы им, они должны понять, что русские не лучше, 
чем другие. А мы знаем, что они и не хуже, чем другие. 

Православный авторитаризм навязывает русским 
„моральные" запреты и идеологические догмы. Навязывает 
неправославным народам России Православие и Священную 
Империю. Отличную от советской, но все-таки Империю. И 
нет реальных шансов, что она будет миролюбивой и не 
склонной расширяться, используя меч религии. 
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Л И Т Е Р А Т У Р А — 

И И С К У С С Т В О 

Игорь Померанцев 

« Я Н А З Е М Л Е , Г Д Е ВЫ ЖИВЕТЕ . . . » 

В нем все классично, даже год рождения и год смерти 
- букварны: 1890- 1960. 

Его стихи вошли в нашу плоть и кровь — и потому ве-
тер, ливень, полночь, поэты цитируют их без кавычек. Его 
стихи живут вне его книг и типографий. Его образы, моти-
вы, ритмы, настроения — неотвязны. 

Одна, в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош, 
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь. 

Стучат. Кто там? — Мария. — 
Отворишь дверь : — Кто там ? -
Ответа нет. Живые 
Не так приходят к нам. 

Вторая строфа принадлежит А. Тарковскому. Вот еще 
два отрывка, первый из Пастернака, второй — из Тарков-
ского. 

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете. 
Я на земле, где вы живете 
VI ваши тополя кипят. 
Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина... 
Но я уж сплю наполовину, 
Как только в раннем детстве спят. 
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И: 
Как сорок лет тому назад, 
Я вымок под дождем, я что-то 
Забыл, мне что-то говорят, 
Я виноват, тебя простят, 
И поезд в десять пятьдесят 
Выходит из-за поворота. 

Эти стихи переплелись струями дождя, рифмами, 
строками, по которым движешься, как по серпантину. 

Пастернак присутствует в чужих стихах исподволь, 
ибо он определил образ поэтического мышления совре-
менников. 

Был полон лес мерцаньем кропотливым, 
Как под щипцами у часовщика. 

( « В лесу») 

...Сверчки и стрекозы, как часики тикали. 
( « Марбург » ) 

У Тарковского стихотворение « Кузнечики » начинает-
ся так : 

Тикают ходики, ветер горячий... 

У В. Соколова есть строчки : 

Лишь часы моросят, 
Да кузнечики... 

Помните пастернаковское ? 

Тротуар в буграх. Меж снеговых развилин 
Вмерзшие бутылки голых черных льдин. 
Булки фонарей, и на трубе, как филин, 
Потонувший в перьях нелюдимый дым. 

Вот строфа из Соколова : 

Мне издали ты кажешься иной. 
Стоят сугробы маленькой стеной. 
А фонари так пышно разодеты 
У булочной и у твоих дверей. 
Мне хорошо. Уже давно поэты 
Не говорят о булках фонарей. 
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Чтобы с такой легкостью и естественностью вспом-
нить в стихах образ другого поэта, нужно не просто хоро-
шо знать поэзию, но породниться с ней, жить в его мире, 
как в своем. 

JI. Григорьян начинает стихотворение : 

Люблю твоих семь пятниц на неделе... 

так и хочется продолжить : 

И в них твоих измен горящую струю. 
Еще за сорок лет до строк Д.Самойлова, ставших 

уже хрестоматийными, 

Я маленький, горло в ангине. 
За окнами падает снег — 

Пастернак обронил : 

... В поля, где впотьмах еще, перепела 
Пылали, как горло в ангине... 

А. Кушнер завершает свой «Лавр» : 

... И ветвь безжизненно упала, 
И море плещется устало, 
Никто не помнит ничего. 

Помните финал пастернаковской «Вакханалии»: 

Забыты шутки и проделки. 
На кухне вымыты тарелки. 
Никто не помнит ничего. 

А вот и прямое признание Кушнера: 

И этот прыгающий шаг 
Стиха живого 
Тебя смущает, как пиджак 
С плеча чужого. 

Известный, в сущности, наряд, 
Чужая мета : 
У Пастернака, вроде, взят, 
А им — у Фета. 
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А может, вовсе не у Фета, и вообще не у литературы, а у 
музыки? 

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо 
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды. 

Нет, все же и у Фета. 

Спи — еще зарею 
Холодно и рано... 

От этих фетовских строк рукой подать до 

Спи, царица Спарты, 
Рано еще, сыро еще. 

«Образованность — школа быстрейших ассоциаций». 
« Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумол-

каемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не 
отпускает...» — Это слова нашего другого гения, которому 
мало было писать стихи едва ли не лучше всех, но который 
— и это уже без едва ли — лучше всех писал и о стихах. 

У Пастернака не книги, а цикадники. Вслушайтесь, 
как стрекочет в них мировая культура. Есть вздорное мне-
ние о том, что знания, начитанность чуть ли не вредны поэ-
ту, ибо заслоняют его от собственно жизни, лишают непо-
средственности восприятия. Что правда, то правда : еще ни 
одного среднего поэта образованность не сделала великим, 
еще никому не удалось энциклопедическими знаниями, 
ученостью, компенсировать отсутствующий талант. Но не 
было пока ни одного талантливого позта, которому обра-
зованность повредила бы. Подобное противопоставление 
природы и культуры насильственно. Поэзия изначально 
чувственна. Пастернак — великий чувственник. Чувствен-
ность интеллектуала — предмет поэзии, не желающий по-
ступаться ширью и глубиной. Культура поэта проявляется 
не только в обилии ссылок, аллюзий, реминисценций, ци-
кад, но и в остроте сенсуальной. Пастернак образован в 
мандельштамовском смысле этого слова — не иначе как с 
отличием кончил школу быстрейших ассоциаций. 

Анализ текста — нравственный долг литературоведа. 
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Давайте читать вместе. Вот первая строфа стихотворения из 
книги «Сестра моя —жизнь», впервые изданной в 1922 году: 

Давай ронять слова, 
Как сад — янтарь и цедру ; 
Рассеянно и щедро, 
Едва, едва, едва. 

Значения слов «щедро» и «едва» — прямо противополож-
ны. Но Пастернак работает не значениями слов, а словами. 
« Едва, едва, едва » — здесь вовсе не помалу, но сами листья, 
янтарь, цедра. Видите, от стихотворения, как от сентябрь-
ского дерева, отделилось три желтых листа? Этим листьям 
кружить, покуда жив наш язык. 

Стихотворение 1914 года «Метель». 

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега, — 

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи. 

Ни зги не видать... 
и т. д. 

Заметали, вьюга, как белошвейка, отстрочивающая и 
перемещающая кромку холстины, сдвинула, сбила первую 
строчку, и во второй строфе под рифму, как под иголку, 
попадает уже «ни одна», а не «нога»? Заметили, на две стро-
фы — ни одной точки? Зато есть нервущаяся строка-шлея, 
вьющаяся, заплетающаяся, змеящаяся, петляющая. Ни ми-
нуты продыху ни ей, ни нам. В общем, метель. В общем, ни 
зги не видать. 

Стихотворение «Ветер», написанное в 1953 году. 

Я кончился, а ты жива. 

(Не верьте этому «я кончился». Сейчас начнутся стихи — 
нет, уже начались, — на которых мы совершим кругосвет-
ное путешествие, чтобы всем и вся раструбить, расшептать, 
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размолчать — о любви) 

И ветер, жалуясь и плача, 

(Вторая строка — трещина в тишине) 

Раскачивает лес и дачу. 

(Выход на волю, на воздух ; те, двое, остаются в малень-
кой зыбке, раскачиваемые большим ветром) 

Не каждую сосну отдельно, 
А полностью все дерева 
Со всею далью беспредельной, 

(Уже не только двое, дача, лес, но все пространство дышит 
любовью) 

Как парусников кузова 
На глади бухты корабельной. 

(Полшара позади ) 
И это не из удальства 
Или из ярости бесцельной, 

(Виден родной берег, слезы застилают глаза) 
А чтоб в тоске найти слова 
Тебе для песни колыбельной. 

(Кровля сомкнулась над головами ; тишь). 
Слово «любовь» не упомянуто вовсе. Не пришлось ни 

с чем ее сравнивать, не понадобилось раздувать ее до астро-
номических размеров. Одно из самых трогательных стихо-
творений русской любовной лирики держится на синтакси-
се, то есть на пунктуационно оформленном дыхании. 

Помимо значения, слово имеет звучание, окраску, 
вес, запах, протяженность во времени и пространстве. Лю-
бой царскосельский школьник знал законы стихосложения 
и умел ими пользоваться. Разговоры о высоком профес-
сиональном уровне современной русской поэзии — чепуха 
на постном масле. Профессионализм проявляется в фак-
турной свободе поэта, в его власти над языковой тканью. 
Нынешняя поэзия наша знает слово, мягко говоря, недос-
таточно. Она имеет понятие лишь о значении слова, а не о 
самом слове. Это следствие низкой культуры, общей, про-
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фессиональной, чувственной. Мы пережили национальную 
трагедию. Культура грунтуется веками. Лев Толстой, Бу-
нин, А. Белый — не просто самородки, всплески природы. 
Ф.Достоевский, устами одного из своих самых роковых 
героев — Версилова, говорил о том, что в России веками соз-
давался еще нигде не виданный высший культурный тип. 
«Нас, может быть, всего только тысяча человек — может, 
более, может, менее, — но вся Россия жила лишь пока для 
того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут — мало, возне-
годуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и 
столько миллионов народу. По-моему, не мало». Эта самая 
тысяча — гарантия непрерывного развития национальной 
культуры. Мы пережили трагедию : эту самую тысячу час-
тью уничтожили физически, частью вынудили покинуть 
страну. Русские — огромный народ. Он способен к регене-
рации. Гений — незаменим. Его утрата — это утрата навсег-
да. Но можно взрастить другого гения. Язык нельзя сжечь. 
Какой-то срок можно замалчивать, утаивать литературу. 
Но уничтожить ее в наше время — невозможно. Язык и ли-
тература — источники нашего духовного возрождения. Бы-
вают времена, когда талант и профессиональная состоя-
тельность позта сливаются с таким понятием, как граждан-
ский долг. Мы живем именно в такое время. Книги Пастер-
нака — гражданский подвиг поэта. 

Чему учиться у художника? Макбет накануне гибели 
выкрикивает: «The world is a tale, told by an idiot, full of 
sound and fury» («Мир — это россказни идиота, полные шу-
ма и ярости » ) . Шум — это сжимающаяся вокруг нас, леде-
нящая жилы, враждебная нам астральная мгла и стынь. 
Ярость — это наши хрупкие, но теплые и дышащие тела, это 
наши маленькие, как каштаны, но пульсирующие и работа-
ющие сердца. Постижению шума и ярости и должно учиться 
у великого поэта тем, кто берется за перо, и всем тем, для 
кого жизнь не род занятий, а призвание. Мне кажется, у 
Пастернака была такая же тяга к Шекспиру, как и у Шекс-
пира к Па^рнаку. Шекспир знал : не напиши он сам строк: 

Страна неузнаваема. Она 
Уже не мать нам, но могила наша. 
Улыбку встретишь только у блажных. 
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К слезам привыкли, их не замечают. 
К мельканью частых ужасов и бурь 
Относятся, как к рядовым явленьям. 
Весь день звонят по ком-то, но никто 
Не любопытствует, кого хоронят. 
Здоровяки хиреют на глазах 
Скорей, чем вянут их цветы на шляпах, 
И умирают даже не болев, 

— это сделал бы Пастернак. Занимаясь в Университете, я 
хотел написать пьесу «Юность Гамлета» с оглядкой на май 
1968 года. На втором курсе куратор моей группы сказала: 
« Это ваши лучшие годы. Вы будете вспоминать о них всю 
жизнь ! » Должно быть, нигде так явственно не ощущается 
бездуховность, как в Университете, ибо именно там ее не 
должно быть. Я и впрямь хочу, но не могу забыть эти се-
рые — и потому кажущиеся отсыревшими — стены, эти 
мглистые коридорные закоулки, забитые трясущимися над 
конспектами студентами на одно лицо, этот сиротский воз-
дух аудиторий, пропахший тряпкой для стирания мела, эту 
унизительную экзаменационную процедуру, бесконечную 
до одури. Мы сбегали с лекций в университетскую библио-
теку, на фильмы Вайды или Висконти, в пивную по ули-
це 28-го июня. На третьем курсе я просто переселился в 
Библиотеку. Ночевал в одном из бесчисленных ящичков, 
наполовину заполненном карточками, в комнате, где поме-
щался каталог. Шуршал заказами, шелестел страницами. 
Вынюхивал гениальные воспоминания А. Белого. Дрожал 
над надежными, как мебель, довоенными томами Пруста. 
Там было еще несколько ребят — на весь Университет, на 
весь наш город. Они тоже жили в Библиотеке. Тоже вече-
ром прятались в ящички. Мы сталкивались ночью между 
стеллажами, насупленные, бормочущие, кто с фонариком, 
кто с шахтерской лампой, похожей на намордник. У нас 
был пароль: «"Интернациональная литература", 35-ый 
год ! » Кому надо, поймет наш пароль. Кто провел хоть одну 
ночь в узком ящичке, кто смог вогнать свое гигантское те-
ло в пыльное, изъеденное шашелем квадратное гнездо, что-
бы потом при свете фонаря «летучая мышь» сходить с ума 
и умирать от счастья над строкой поэта, тот поймет наш па-
роль. Да, Джойс! Да, «Улисс»! Пьеса «Юность Гамлета» 
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должна была быть стремительной, искрящейся, как студен-
ческая жизнь, которая не получилась у меня. Впрочем, пьеса 
тоже не получилась... 

Для Пастернака метафора — не троп, не оборот речи, 
не стилистический прием, но образ мышления. Он не пря-
чет своих первоисточников, ни библейских (в романе он 
приводит слова Магдалины: «Отпусти мою вину, как я 
распускаю волосы»), ни фольклорных (ворожба солдатки 
Кубарихи, тоже из романа: «И я тебе в тот столб снеговой, 
в тот снеговорот нож залупну, вгоню нож в снег по самый 
черенок, и весь красный в крови из снега выну»). Не этим 
ли ножом орудовали в «Метели», написанной еще в 1914 го-
ду? 

Дыра полыньи, и мерещится в музыке 
Пурги : — Колиньи, мы узнали твой адрес ! 
Секиры и крики : — Вы узнаны, узники 
Уюта! — и по двери мелом — крест-накрест. 

В 1917 году в стихотворении «Осень» Пастернак наз-
вал стрекоз пунцовыми. Спустя сорок лет в «Стогах» по-
прежнему «снуют пунцовые стрекозы». Это не однообра-
зие или усталость, а последовательность, стремление к не-
преложности. Впрочем, какая уж там усталость. Вот упру-
гие, без всякой одышки, свежие и энергичные стихи поэта, 
которому уже под семьдесят : 

О, женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся — как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит. 

Или: 
Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги, 
Как играет река, 

Как играют алмазы, 
Как играет вино, 
Как играть без отказа 
Иногда суждено. 

Пастернак и Мандельштам — два полюса новой рус-
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ской поэзии. Пастернак — полюс высоты. Мандельштам 
- полюс глубины. Пастернак пытался обнять весь мир, все 
мироздание. Мандельштам пытался вместить весь мир в се-
бе. Слова «высь», «небо» — одни из самых частотных у 
Пастернака. Почти все его стихи живут под открытым не-
бом. Чувство высоты, тяга в высь - биологически, генети-
чески присущи человеку. По-видимому, возникновение и 
существование религии во многом обусловлено этим чув-
ством. Пастернак возвышает быт до священнодействия. 
« Отдельная человеческая жизнь стала Божьей повестью, на-
полнила своим содержанием пространство вселенной.». Но 
Бог у Пастернака двадцатых-тридцатых годов чаще всего 
присутствует в облике стихийных явлений, он растворен в 
воздухе. Если он и появляется во плоти, то это молодой и 
крепкий Бог — демиург. 

Так играл пред землей молодою 
Одаренный один режиссер, 
Что носился как дух над водою 
И ребро сокрушенное тер. 

И, протискавшись в мир из-за дисков 
Наобум размещенных светил, 
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил. 

(«Мейерхольдам», 1928 год) 

В пятидесятых годах Бог у Пастернака все чаще по-
является в облике Иисуса Христа. Поэт размышляет и пи-
шет о нем без околичностей. «И вот в завал этой мрамор-
ной и золотой безвкусицы /имеется в виду Римская импе-
рия — И. П. / пришел этот легкий и одетый в сияние, под-
черкнуто человеческий, намеренно провинциальный, гали-
лейский, и с этой минуты народы и боги прекратились и 
начался человек — пахарь, человек — пастух в стаде овец на 
заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, че-
ловек, благодарно разнесенный по всем колыбельным пес-
ням матерей и по всем картинным галереям мира». Готи-
ческому порыву мешала барочная оснастка. Пастернак пы-
тался избавиться от нее. К счастью, у него это редко полу-
чалось. Знаменитые строки 

129 



Во всем мне хочется дойти 
До самой сути 

никакого отношения к поэзии не имеют. Поэзия в этом 
стихотворении начинается строфою ниже, она — в гонке 
однородных членов предложения, в каком-то горловом 
присутствии поэта, в строчечном слаломе. 

Не любить гения — безнравственно. Все мои друзья 
любят Пастернака. 

Н А Д О П О М О Ч Ь 

Поэт Геннадий Николаевич Айги, живущий в 
Москве, до сих пор не издан на русском языке. Суще-
ствует малодоступное учебное университетское изда-
ние (W. Kazack, Arbeiten und Texte zur Slavistik, Mün-
chen, 1975), с весьма ограниченным количеством 
стихотворений. 

Теперь появилась возможность издать двух-
томник произведений Айги, в который войдут стихо-
творения до 1979 года. Стоимость такого издания 
30000 франков. Друзья Геннадия Айги решили соб-
рать эту сумму. Они обращаются к Вам с просьбой 
принять участие в издании запрещенного поэта. Са-
мая скромная сумма явится вкладом в это благое 
предприятие, ибо она послужит тому, чтобы сохра-
нить достояние русской культуры. Это издание позво-
лит исправить большую несправедливость в литера-
турной судьбе замечательного мастера, поэта Генна-
дия Айги. 

Пожертвования можно отправить по адресу: 

Véronique Lossky 
3, rue Saint Louis-еп-ГЫе, 75004 Paris 
Compte bancaire: BRED 611 01 7003. 



Андрей Синявский 

ОДИН ДЕНЬ С ПАСТЕРНАКОМ 

Я видел Пастернака по-настоящему один раз и про-
вел с ним, задавая вопросы, разговаривая, несколько часов, 
показавшиеся мне одним полным днем. В самом конце 
57-го года Борис Леонидович пригласил меня к себе в Пе-
ределкино. Поводом послужила моя статья о поэзии Пас-
тернака, предназначавшаяся вначале для трехтомной Исто-
рии советской литературы, которая подготавливалась 
институтом, где я тогда работал. Написав статью, я был в 
ней не уверен ; я сомневался, насколько мне удалось войти 
в поэтический мир Пастернака, насколько я угадал его об-
раз. Я шел непосредственно от поэтических текстов Пастер-
нака — и не знал, правильно ли я их понимаю по сравнению 
с авторским замыслом. Серьезной исследовательской ли-
тературы на зту тему не имелось, а критические статьи, 
появлявшиеся изредка на протяжении всей его жизни, но-
сили большей частию именно критический в дурном смыс-
ле, то есть проработочный или погромный характер. Но вот 
в короткое время оттепели, после XX-го съезда, появилась 
возможность издать о Пастернаке более объективную рабо-
ту, и я за нее схватился, хотя шансов на опубликование 
было очень мало. Мои сомнения в себе кончились тем, что, 

Выступление на коллоквиуме в Серизи (Франция). 
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еще никому не показывая статьи, я решился послать ее по 
почте на суд самому Пастернаку. К моему удивлению, к 
моей глубокой радости, очень скоро пришел ответ Бориса 
Леонидовича, весьма для меня лестный, а в письме — пред-
ложение как-нибудь приехать к нему в гости в Пере-
делкино. 

Встреча с Пастернаком, помимо человеческой, сенти-
ментальной стороны дела и личного события в моей жизни, 
была для меня проверкой некоторых мыслей, наблюдений 
над его стихами и попыткой что-то выяснить, уточнить в 
его поэтическом облике. Поэтому и сейчас, здесь, я не ста-
ну касаться бытовых и портретных подробностей и делить-
ся моими впечатлениями, переживаниями, которые сопут-
ствовали этой встрече. Мне хочется сосредоточить внима-
ние на содержании высказываний самого Пастернака, свя-
занных с его пониманием собственного пути. То был его 
рассказ в ответ на мои расспросы, либо в ходе разговора 
Борис Леонидович, увлекаясь, сам переходил к какой-ни-
будь новой теме. 

Я спросил по поводу даты написания книги Сестра 
моя - жизнь, насколько она, эта дата, вынесенная на ти-
тульный лист, — «Лето 1917 года» — действительна и акту-
альна для этой книги, или же она носит скорее условный и 
формальный характер. Я не берусь воспроизводить, имити-
ровать прямую речь Бориса Леонидовича. Но когда он заго-
ворил о Сестре моей - жизни и о времени ее написания, 
само объяснение его, которое лучше назвать словоизлия-
нием, внезапно приобрело тот захлебывающийся, востор-
женный строй, каким проникнута эта книга. Он словно 
торопился пересказать ни с чем не сравнимое состояние ду-
ши и мира, какое им тогда овладело, передать « световой 
ливень», по слову Марины Цветаевой, который вдруг обру-
шился на него летом 17-го года. Потому и датировка кни-
ги так дорога Пастернаку, содержательна, принципиальна 
— как время и место встречи с чудом, его посетившим, от 
него не зависевшим, дарованным и пролившимся свыше. 
Это чудо, это событие своей жизни, может быть,единствен-
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ное по интенсивности, по мощной широте вдохновения, 
Пастернак тогда, в разговоре со мною, лучше и ближе все-
го выразил одной строчкой своего стихотворения «Стри-
жи», которую он несколько раз, упиваясь, прочитал : 

Нет сил никаких у вечерних стрижей 
Сдержать... 

Что сдержать — уже не важно. Важно, что нет никаких 
сил сдержать этот напор духа и языка. 

Нет сил никаких у вечерних стрижей 
Сдержать... — 

— в этом, надо думать, и состояло главное приобретение 
жизни его и поэзии в лето 17-го года. Стихотворение 
«Стрижи» вошло, как известно, в более ранний сборник 
Пастернака — Поверх барьеров. Но для объяснения Сестры 
моей - жизни он воспользовался строчкой оттуда, сопро-
вождая чтение косым, перечеркивающим движением руки, 
Казалось, ему хочется еще и еще раз окунуться в эту дви-
жущуюся воздушную среду, в эту стихию переполненной 
собственным вдохновением речи. По-видимому, «Стрижи» 
своей витийств енной окрыленностью и тем, что слышалось 
и колебалось за этими летающими стихами, подводили его 
и подходили к книге Сестра моя - жизнь. 

— Я вам больше скажу ! — продолжал Пастернак нас-
таивать на исключительности пережитого момента летом 
17-го года. — Я многое, тогда же написанное, не включил в 
Сестру мою - жизнь. Мне хотелось, чтобы книга была — 
легкой !.. 

Это «легкой ! » прозвучало как продолжение той же лег-
кости полета, какою он только что наслаждался вместе со сво-
ими «Стрижами». И Пастернак досказал, что в свое время, 
испытав этот невероятный обвал поэзии, он постарался вся-
чески от него разгрузить книгу Сестра моя - жизнь, для че-
го многое вынул, отложил до срока и уже потом собрал в 
книге Темы и вариации. Таким образом, Темы и вариации 
в сознании автора это как бы отходы, остатки Сестры мо-
ей - жизни, в ней не уместившиеся, из нее извлеченные 
— ради легкости и цельности этой единственной книги. 
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То, с каким молодым жаром Пастернак поминал 
Сестру мою - жизнь, как тогда мне послышалось, противо-
речило его же настоятельным, сделанным печатно и устно 
заверениям, что он не любит свои стихи до 40-го года и го-
тов расстаться с тем, что было им раньше написано. Невзи-
рая на все перемены и переоценки, книга Сестра моя -
жизнь и все, что с нею связано, по какому-то тайному, 
внутреннему счету продолжали сохранять для него ( и в 
этом я убедился по его теперешней речи о ней) значение 
вершинное и ключевое. 

И вместе с тем очевидна также внутренняя, органи-
ческая необходимость этих отрицаний, направленных по 
адресу своего прошлого. В частности, в разговоре Пастер-
нак довольно скептически отзывался о своем поэтическом 
творчестве и возможностях поэзии вообще в настоящий 
момент, а также на ближайшее время. Сочинение стихов он 
как будто почитал для себя уже не очень важным и не обя-
зательным занятием, которое принципиально ничего не ме-
няет ни в его нынешнем развитии, ни в атмосфере эпохи. 
Он допускал, правда, исключения для нескольких новых 
стихотворений, на которые я, споря с ним, ссылался. На-
пример, он соглашался признать исключительную значи-
мость стихотворения «В больнице». Но в целом поэзия бы-
ла для Пастернака как бы уже пройденным этапом. Ну еще 
несколько — пускай первоклассных — строф он и написал 
бы: какая разница?! По всему было заметно, что Пастер-
нак тогда, на перевале 57-го — 58-го года, находился под 
обаянием, под властью, недавно оконченного и отосланно-
го за границу романа, который рисовался ему завершаю-
щим делом жизни, притом делом актуальным и перспек-
тивным. Для поэзии он не видел теперь больших перспек-
тив. Но этот переход от стихов к прозе был для него не 
просто стилистической или собственно литературной зако-
номерностью. В каком-то смысле это был для него выход 
за рамки литературы вообще и, главное, выход за сложив-
шиеся стереотипы мышлентя. Как бы откидывая и свою, и 
всяческую поэзию в прошлое, он сказал, что сейчас вообще 
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наступило время, может быть, «писать не руками, а нога-
ми». Он так в точности и выразился: «не руками, а нога-
ми». Пытаясь уточнить, я переспросил: — Жизнью? Писать 
— жизнью ? — Он неохотно согласился : — Да, жизнью. Нога-
ми ! Настало время писать не руками, а ногами ! 

Было видно, что ему по душе не отвлеченно-безлич-
ная формула — «писать жизнью», а более конкретное и 
вместе с тем экспрессивное, утрированное, сдвинутое опре-
деление — «писать ногами». Ведь в каком-то широком 
смысле сам Пастернак всегда, если вспомнить его язык и 
манеру выражения, и вообще его подход к задачам искус-
ства, писал не руками, а ногами... 

От нынешнего времени, перевалившего с падением 
Сталина за середину века, Пастернак много ждал и смот-
рел на будущее оптимистически. И он от души радовался 
самым скромным приметам нового времени, нового кли-
мата в умственной жизни России. Радовался, например, 
напечатанному тогда рассказу Яшина «Рычаги», произве-
дению довольно посредственному, но интересному как сви-
детельство наступившего потепления, начавшейся пере-
оценки ценностей. Радикальные перемены в сознании и в 
обществе были для Пастернака делом завтрашнего дня, 
процессом необратимым и всесторонним. Но самым пер-
вым в этом процессе представлялось ему высвобождение 
из-под формы идеологии, причем, прежде всего, не от са-
мой идеологии даже, сколько от ее ограниченности, форма-
лизма, от ее осточертевшей, навязшей в зубах фразы. Неиз-
бежность перемен диктовалась простой, хотя, может быть, 
несколько детской логикой, которая понятна всем нам: 
«Сколько можно повторять одно и то же?! Ну сколько 
можно ? ! Надоело ! Невмоготу ! Невпроворот ! » По этой ло-
гике закон мертвой буквы должен уступить уже по одному 
тому, что он мертв, бессодержателен даже для самих законо-
дателей, правителей, по одному тому, что душа человечес-
кая больше не выносит этих бесконечных, потерявших 
смысл заклинаний. 

Но исторический оптимизм Пастернака, рассчитанный 
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на длительный период и на медленный, неуклонный про-
цесс, не мешал ему весьма трезво оценивать сегодняшнюю 
ситуацию, касавшуюся в первую очередь его собственного 
положения в советской литературе. Так, он очень опреде-
ленно высказался (и не ошибся), что моя статья о нем в 
том виде, как она написана, не может быть сейчас напечата-
на: не пропустят. Среди поэтов-современников, к кото-
рым он испытывает дружескую симпатию и пользуется вза-
имностью, Пастернак назвал Заболоцкого и Леонида Мар-
тынова — имена, разумеется, как теперь мы видим, не со-
поставимые. И тут же грустно добавил, что при всем том 
они достаточно далеки от него и в решительную минуту 
рассчитывать на их помощь, конечно же, не приходится. А 
кто-то, может быть, испугается, предаст. Мы знаем, очень 
скоро Леонид Мартынов окажется в числе тех, кто яростно, 
с пеной на губах, требовал изгнания Пастернака... 

Чувствовалось, что Пастернак живет уже в ожидании 
бури, а может быть и расплаты за роман Доктор Живаго. 
Хотя роман к этому времени уже появился на Западе, офи-
циально о нем молчали, как если бы ничего не произошло. 
До присуждения Пастернаку Нобелевской премии у нас в 
печати делали вид, что никакого романа вообще не суще-
ствует. Однако предпринимались уже кое-какие заходы. 
Два сановника из партийно-литературного руководства 
(то ли высокие гости из народной демократии — я уже не 
помню) жаловались и пеняли Пастернаку, что его роман 
вызывает нежелательный шум на Западе и автору следова-
ло бы как-то от этого шума отмежеваться и притушить его, 
что ли. На что Пастернак ответил: — вы сами мастера по 
части шума! Чего ж вам бояться? — предоставив восточной 
прессе, без его участия, шуметь и препираться с Западом. 

Но над тревожными настроениями, когда Пастернак 
касался романа Доктор Живаго, преобладало чувство внут-
реннего подъема, которое он испытывал в итоге исполенно-
го долга и замысла всей жизни. Он рассказал, смеясь (хоть 
и была в его смехе легкая но^ка печали и какой-то иронии 
к себе), что получил недавно письмо от одной иностранной 
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знакомой, удивительное письмо, доставившее ему громад-
ную радость. В письме говорилось, что он сам не подозрева-
ет, какое дело он сделал своим романом, и это дело идет в 
гору и будет доведено до конца без его старания (имелись 
в виду необыкновенный успех и резонанс, приобретаемые 
романом на Западе), так что сам Пастернак может теперь 
- и умирать. 

За Доктором Живаго Пастернак ощущал безусловно 
огромную нравственную силу и влиятельность, силу преоб-
ражающую, входящую как бы в воздух современной эпохи. 
И вместе с тем и творческий, писательский облик Пастерна-
ка, и все, о чем и как он говорил, были начисто лишены 
учительности. Когда на вопросы о Докторе Живаго, кото-
рый я только что прочитал, я позволил себе заметить, что 
это и роман, и одновременно некий, по кардинальным про-
блемам, философский трактат, он, явно отталкиваясь от 
жанра трактата, сказал, что избранная форма романа при-
влекла его именно необязательностью, ненавязчивостью 
формы в высказывании каких-то идей. Очевидно, даже в 
самых заветных взглядах и мыслях, рассчитанных причем 
на непосредственное идейное воздействие, он стремился 
сохранить ту раскованность и свободу выражения, которые 
и в читателе, в любом человеке, предполагают как будто 
ответную свободу, широту и веротерпимость. Пастернак 
вообще, если можно так выразиться, не держался за форму. 
Также и за форму высказанных им самим положений. По-
этому и его беседа носила не характер ответов на вопросы 
или изложения какой-то программы, занятой твердо пози-
ции, но скорее текучего, живого думания вслух. В его сло-
вах не было окончательности раз и навсегда принятого ре-
шеня, а было много, я бы сказал, допуска в понимании 
вещей, была возможность разных подходов и трактовок. 

Помнится, я выразил недоумение по части его давне-
го печатного вызказывания, что весь послереволюционный 
Маяковский для него не существует и находится вне поля 
его слуха. Неужели даже поэма Маяковского « Про это » — 
не доходит до Пастернака7 И он охотно отозвался, что, 
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может быть, был и не прав в такой оценке и ему следовало 
бы сейчас перечитать Маяковского, чтобы услышать его по-
новому. И не только «Про это», но и такие всем известные, 
школьные вещи, как «Хорошо!». Что же до поэмы «Про 
это», то в ней в свое время он уловил известную подража-
тельность, какое-то влияние своей собственной поэтики. 
Строки: «Не молод очень лад баллад. Но если слова бо-
лят ...» и т. д. звучали, показалось ему, по-пастернаковски. 
А этому он не мог попустительствовать у Маяковского 
именно потому, что высоко его ценил, превыше всех совре-
менников. Кому-нибудь, может быть, и прошло бы, но — не 
Маяковскому : слишком велик и слишком любим. То есть 
не раздор с Маяковским, а преклонение перед его ранней 
гениальностью заставило столь пристрастно отнестись к его 
позднему творчеству. Впрочем, повторил он, сейчас он дол-
жен многое перечитать, пересмотреть... 

Свобода от формы у Пастернака особенно бросалась 
в глаза и принимала образ символа веры, когда он говорил 
об истории и современности. Касаясь, допустим, условий в 
скором русском будущем духовно-религиозного пробуж-
дения, он сказал, что главное здесь не спорить между со-
бою по каким-то формальным вопросам и признакам, а 
найти более общее и широкое понимание. Он очень смеял-
ся, когда я ему рассказал об одном моем московском зна-
комом, любителе и большом знатоке пастернаковских сти-
хов, либерале западного толка, который почитал религиоз-
ные стихи из романа Доктор Живаго просто прекрасной ли-
тературной стилизацией и никак не мог допустить, чтобы 
поэт, Пастернак, такой интеллигентный и тонкий автор, на 
самом деле, буквально веровал в Бога, словно глупые ста-
рухи. Для него, моего приятеля, представление, что Бога 
нет, являлось аксиомой, известной с детства всякому сов-
ременному человеку. — А что Бог — он с бородой? — спра-
шивал либеральный приятель, ужасаясь от мысли, что Пас-
тернак, сам Пастернак, мог думать и писать о Боге, о Хри-
сте вполне серьезно. 

- Это - пройдет' Это — пройдет! — повторял,смеясь, 
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Пастернак, будто речь шла о какой-нибудь вздорной дет-
ской болезни. 

И заговорил о Христе, идущем к нам оттуда, из дале-
кой истории, как если бы эти дали были сегодняшним 
днем и так же прозрачно, как сегодняшний день вечерели, 
склоняясь в необозримое завтра. В словах Пастернака, мне 
показалось, не было и тени апокалиптических ожиданий. 
Христос приходил сегодня, потому что вся новая история 
начиналась с Христа и с Евангелия, включая и нынешний 
день, и Христос был самой естественной и самой близкой 
действительностью. Разгороженное™ на века, на народы, на 
церкви для Пастернака не существовало. Он и здесь мыс-
лил и видел как бы «поверх барьеров». История с ее прош-
лым, настоящим и будущим была как бы полем, единым 
полем, пространством, расстилавшимся перед глазами. По-
глядывая в окошко, на заснеженные поля и пригорки, Пас-
тернак говорил о Христе, который идет к нам оттуда, гово-
рил без аффектации, без торжественного, благолепного па-
фоса, просто и спокойно, словно «там» и «оттуда» было 
прилегавшим к его дому соседним участком со всей уходя-
щей вдаль панорамой покрытых снегом полей. Это и была 
та степень одухотворенности и свободы, для которой, ка-
жется, сама смерть только форма, старая форма, за кото-
рую не стоит слишком цепко держаться... 
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M. Розанова 

ПРОСТРАНСТВО КНИГИ 

В искусстве XX века особое развитие получила идея 
постигаемого пространства. «Рисовать в пространстве», 
пользуясь им как строительным материалом, не столько 
изображать, сколько «создавать видимое», — стало стра-
стью. Вождем новейших течений нарекается Сезанн, отец 
«структурной живописи», одержимый маниакальным внима-
нием к формообразующим спазмам и потягиваниям бытия. 
Со всех сторон звучат голоса во славу архитектурного прин-
ципа. «Настал час строителей», — провозглашает Бурдель. 

Архитектура и скульптура атаковали поле холста. 
Словесность, театр заручились пространственными масшта-
бами. Понятия «структуры», «устройства», «модели» прони-
кают в гуманитарные знания. Двадцатое столетие шествует 
под знаком реконструкции. Разрушая, планируя, строя, 
оно ставит акцент на способах организации пространства 
и материала. 

В художественном брожении начала века эти процес-
сы носили по большей части характер неудержимой экспан-
сии. В ходу были крайности, тотальные программы. 
«— Дайте нам новые формы! — несется вопль по вещам». 
Футуризм, кубизм, конструктивизм предъявляют ульти-
матум прекрасному — склониться перед железной геомет-
рией современности. 

Попутно новые вкусы братаются с архаикой. Обрат-
ная перспектива, диспропорция, утрировка, гиперболиза-
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ция и схематизация образа, свойственные средневековью, 
отдаленным культурам Востока, Африки, Америки, попа-
ли в фокус научных и эстетических интересов. Активиза-
ция пространства открыла доступ к запасам невиданных, 
немыслимых пластических образований. Варварский исту-
кан оказался вдруг притягательнее изнеженного Бельве-
дерского щеголя. «Аполлон умер! Да здравствует Аполлон 
кривочернявый!» 

Красочная магма коробилась, лезла из рамы, угрожа-
ла и грезила вулканическим взрывом. Деформация вещи 
с целью извлечения сокрытых в ней измерений оканчива-
лась потерей лица. Из обломков возникали чудовища, 
полузвери-полумашины, предлагавшие себя в зеркала 
обескураженному человеку. Беспредметники, в утвержде-
нии формы подойдя к ее отрицанию, осваивали рукомесло, 
бросались в производство. Чистая композиция сменялась 
утилитарным дизайном. Эстеты и фантасты мастерили ве-
лосипед. Воздвигалась Вавилонская башня индустриальной 
цивилизации. 

На этом фоне мастерская В. А. Фаворского выгляде-
ла одиноко. Усидчивый, сосредоточенный труд, вдали от 
бурных дискуссий, отданный сравнительно узкой специ-
альности - ксилографии, ретроспективному, с антиквар-
ным уклоном, искусству книги казался застрахованным от 
подобных метаморфоз. До сих пор, поминая те опасные вре-
мена, исследователи не нарадуются: «После того, что про-
исходило в искусстве в начале XX века, творчество Фавор-
ского производит впечатление спасительной пристани». 

Между тем этот отшельник, как подчас, особенно 
на первых порах, аттестовала его молва, дерзостью своих 
построений был способен поспорить с реформаторами 
самого радикального толка. Его далеко идущие опыты 
и открытия, позволяющие соотносить творчество Фавор-
ского даже с такими крайними именами, как, скажем, 
Татлин или Малевич, не сводились к техническим нов-
шествам, но касались основ искусства и лежали в русле 
структурно - пространственных интересов. 
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Внешне, в манере и технике исполнения, он мог 
работать традиционно. Пространство в его понимании 
нечто более глубокое, чем просто «форма». По существу 
оно у Фаворского насыщено мыслью, сопряжено с атмо-
сферой и духом произведения; вот почему собственно 
формальная сторона не всегда у него отмечена поража-
ющей оригинальностью, скрытой в идее и внутреннем 
строе его вещей. Духовность, концептуальность в под-
ходе к задаче пространства, из разряда композиционных 
проблем переросшей едва ли не в методологию творчест-
ва, выделяли Фаворского среди современных течений и 
сообщали его частным, на первый взгляд, начинаниям 
общезначимый, принципиальный характер. 

К какому бы стилю не обращался Фаворский, какую 
бы форму ни избирал, пространственное истолкование 
темы всегда оставалось главным предметом его забот. 
Пространством он мыслил и мерил, отображал и пересозда-
вал бытие, представленное неизменно в виде конструктив-
ной постройки. Известна реплика Фаворского по поводу 
его карандашных двойных портретов (выполненных, кста-
ти сказать, в традиционной манере психологического ре-
ализма, не содержащей видимых отклонений от обычной, 
повсеместно принятой техники) : «Два человека в портрете 
- :это не один плюс второй, а что-то совсем новое, что не 
принадлежит ни тому, ни другому человеку. Вероятно, это 
пространство, которое возникает между ними со всем 
своим эмоциональным содержанием». 

Пространство в подобной трактовке - во всем ду-
ховном объеме, «со всем своим эмоциональным содержа-
нием» — и было стихией Фаворского. Стоило ему прило-
жить силы в новой, еще не знакомой области, как и там 
обнаруживалась вскоре господствующая над его устремле-
ниями пространственная проблема, которую он брался ре-
шать, выступая в своем излюбленном амплуа х у д о ж н и -
к а - п р о с т р а н с т в е н н и к а (как предпочитал он себя 
называть, пользуясь термином, более других отвечающим 
его вкусам и замыслам) - будь то графика, монументаль-
142 



ная фреска или театральная декорация. «Меня поразила пу-
стая сцена своим простором и конкретностью своего про-
странства, - вспоминал Фаворский о своем приходе в театр. 
— Во всей работе я пытался сохранить эти черты, стараясь 
декорациями только измерить и оформить пространство». 

Дар и пафос пространственника, естественно, наибо-
лее полно и совершенно проявились в книжной гравюре — 
в основной специальности и сфере его многолетних трудов. 
Роль Фаворского, роль зачинателя, поднявшего оформле-
ние книги на уровень современных эстетических запросов 
и достижений большого искусства и добившегося в этом 
жанре поразительных результатов, определялась новым 
подходом к самой задаче графика-иллюстратора. Приме-
нительно к нему было бы правильнее говорить о деятель-
ности архитектора книги, увидевшего в ней пространствен-
ную форму, предназначенную для воплощения публику-
емого литературного текста. Фаворский строит книгу по 
образу и подобию дома, в котором произведение, в сущ-
ности, не оформляется, но обитает со всеми удобствами, 
претворенное в новое качество, в художественное и конст-
руктивное целое читаемой и бытующей в обществе вещи. 
Поэтому так возрастает функциональная сторона каждой 
детали — переплета, форзаца, титула, заставки, концовки, 
шрифта, — обеспечивающей существование книги в ее 
пластическом образе. Она для Фаворского микрокосм, 
соотнесенный с целой вселенной, но в то же время руково-
димый собственными законами, обладающий самосто-
ятельной ценностью, соприкасающийся и разграниченный 
с внешней, житейской средой. Иллюстрация взаимодейст-
вует не только с текстом (похож или не похож на Гамлета 
прилагаемый образец?), но в первую очередь с помещени-
ем, где этот текст расположен, с его, текста, осязаемым 
телом, эмпирическим бытием. Автор верен реальной при-
роде прежде всего не в подражании ее отдельным видимым 
формам, но в устроении миропорядка в пределах книги 
как единого здания. Аналогии элементов книги с вестибю-
лем, дверью, интерьером, воздухом и т. д., характерные 
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для теоретических рассуждений Фаворского (на основе 
личного опыта разработавшего, можно сказать, философию 
искусства книги), подчеркивает этот преобладающий в его 
графике архитектурный подход. Присмотримся, как осто-
рожно и всесторонне расшифровывает Фаворский содержи-
мое книги и принимается ее перелистывать, обживать и за-
селять, с каким замедленным, проникновенным внимани-
ем развертывает он ее перед нами как требующую поми-
нутных оглядок, остановок и поворотов жилплощадь, в 
двояком значении каждой «двери», что служит входом и 
выходом, удерживает нас и ведет дальше. 

«Трудно передать то особое чувство, которое испы-
тываешь, держа в руках книгу в художественном перепле-
те, удовлетворяющем и зрение, и осязание, и, раскрывая 
его, входить уже внутрь книги. Осязать рукой и помнить 
зрительно форму переплета и уже погружаться в сложный 
пространственный мир страниц, дающий нам новый внут-
ренний масштаб, по которому строится вся внутренность 
книги. Вдруг вещь, которую мы продолжаем держать в 
руках и ценить по качествам вещи, открывает нам внутри 
себя новые качества, характерные для пространства, насе-
ленного своими вещами, вещами книжного мира. 

Это некое художественное „чудо", переживаемое нами, 
вызывает в нас уважение к нашему бытовому пространству, 
в котором мы находимся вместе с книгой, в то же время 
требуя от нас как бы акта вхождения внутрь книги, вызыва-
ет уважение к ее внутреннему миру и как бы защищает его 
от легкомысленного столкновения с беспорядком быта». 

Насколько все содержательно для него в этом про-
цессе осмотра-застройки расстилающегося за переплетом 
пространства! Вхождение в книгу похоже на путешествие 
в страну чудес; через какую-то ничем не примечательную 
калитку, через-рукав чей-нибудь шубы мы попадаем в 
совершенно особый, благоухающий сказками мир. 

Так же значителен, исполнен скрытой, таинственной 
жизни медлительный процесс изготовления гравюры, как 
его истолковывает и преподносит Фаворский. Технология 
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здесь оборачивается онтологией творчества. Работу гравера 
над доской он сравнивает с искусством скульптора, извле-
кающего, освобождающего спрятанную в материале мо-
дель. Напрашивается и другое сравнение, пожалуй, не менее 
полно отвечающее идеалам художника, потребностям и тен-
денциям его творчества, — с техникой древнего иконописца, 
шедшего, как известно, путем постепенного высветления 
нижнего темного слоя. В ходе этой работы образ, по анало-
гии с миротворением, как бы сам собой выявлялся из тьмы 
небытия, рождался, круглился, рос и светлел на глазах 
изумленного мастера, создавая впечатление спонтанно возни-
кающего, живущего в глубине доски и строящегося оттуда 
пространства. Похожее чувство переживает, по признанию 
Фаворского, гравер: «Оттого, что доску покрываешь тушью, 
она получается довольно темная, и постепенно из этой тем-
ноты как бы вытаскиваешь все, что хочешь изобразить, и 
это очень интересно, темная доска позволяет как бы угады-
вать, что там, в темноте, каким способом идти дальше и 
дальше в глубь доски». 

Отчетливо конструктивное отношение Фаворского к 
книге сближало его с художниками-производственниками, 
на рубеже 20-х гг. приступившими к «деланию вещей». Его 
книга это тоже своего рода в е щ ь (а не странички с кар-
тинками) , существующая наравне с другими вещами, фун-
кционально оправданная, целесообразно построенная, пред-
полагающая тесный контакт с бытом и производством. Дух 
инженерии, конструктивизма, утилитарности, ремесла, ра-
ционалистической ясности в осознании поставленной задачи 
— всего того, чем славен двадцатый век с его научно-техни-
ческими достижениями, интеллектуализмом, урбанизмом, 
— дает себя знать в произведениях Фаворского. Некоторые 
его работы, кажется, восприняли ритм и стиль индустриаль-
ной эпохи, приближаясь к точности математической форму-
лы, прямоте и сдержанности информационной сводки. 

Тем не менее Фаворский никак не укладывается в 
прокрустово ложе дизайнерства и производственничества, 
и, создавая книгу как полезную вещь, он ею же нарушает 
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невольно построения теоретиков и практиков конструк-
тивного метода, сторонников индустриального стиля в 
современном искусстве. Рядом с его к н и г о й самые 
разумные, искусно сработанные вещи бытового или техни-
ческого назначения выглядят плоскими, холодными, одно-
значными, возможно, вполне законные и прекрасные в 
своих общественно-эстетических функциях, но бессильные 
конкурировать с ее одухотворенным пространством. 
Будучи равноправной вещью, книга помимо прочего живет 
еще наподобие «вещи в себе», имеющей неисчерпаемые 
внутренние ресурсы, и впускает в свои границы с тем, что-
бы, по ней путешествуя, мы соприкоснулись с культурой 
в большом и высоком значении слова. Продвигаясь по 
анфиладе страниц, со множеством неожиданных встреч, пе-
ресечений и координаций, проникаешься атмосферой, дале-
кой от производства и скорее напоминающей воздух бес-
крайних лесов, дивишься расширяющейся с каждым 
новым внимательным шагом и взглядом содержательности 
ландшафта, перед которым как будто сам автор немного 
робеет и удивляется чуду, произведенному им же самим. 

Книга Фаворского в своих исходных моментах орга-
нична и вековечна; при всей конструктивности она более 
похожа на живое растение, нежели на промышленное изде-
лие. Задумчивость, им владеющая, неторопливая обсто-
ятельность, с какою он переворачивает ее листы, трепетное 
волнение вблизи любимого предмета, благочестивое уваже-
ние к своему ремеслу, истовая преданность значимой 
букве — все это, разумеется, плод давней и прочной тради-
ции. За спиной Фаворского стоит опыт старинных перепис-
чиков и книгочиев, наследие мастеров Возрождения и 
Средних Веков, витиеватая рассудительность восемнадца-
того столетия, пушкинское содружество с Музами... В нем 
сызнова, на иной, современный лад, заявляют о себе изум-
ление и первоначальная почтительность перед самим фак-
том существования книги, что заставляли когда-то укра-
шать ее драгоценностями и обращать алфавит в орнамент, 
а против особенно важных и понравившихся фраз, в ка-
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честве нотабене, рисовать указующий перст с торжествен-
ной подписью — зри. 

Творчество Фаворского как явление двадцатого века 
перекидывает мостик от новейших открытий в области 
изобразительного и нефигуративного искусства к уходя-
щей в отдаленное прошлое художественной культуре. 
Этот смелый преобразователь в то же время, в своем пони-
мании книги, безусловно традиционен и, если угодно, 
консервативен. Ибо в центре его внимания всегда находит-
ся так или иначе преследуемая цель - сберечь и восстано-
вить книгу как целостный феномен, как синтез писательст-
ва, художества и ремесла. Больше, чем какой-либо другой 
современный график, он отвечает своим творчеством на 
вопрос: что такое книга и какой надлежит ей быть? 

Согласно взглядам Фаворского искусство снимает 
маски с примелькавшихся, привычных вещей и возвращает 
им изначальную образность. В этом смысле его графика 
добивается того же эффекта, придавая книге художествен-
ное лицо, которое заставляет воспринимать ее обостренно, 
как увиденный впервые предмет в его элементарной фор-
ме. Знакомясь с работами Фаворского, мы словно наново 
постигаем первообраз книги. 

В критике не раз отмечалось, что Фаворский возро-
дил утраченное к началу нынешнего века искусство ксило-
графии. При этом обнаружилась близость деревянной 
гравюры и книги, как бы созданных друг для друга и в 
этом союзе зазвучавших слитно, с удвоенной силой. Оказа-
лось, что гравюра на дереве с ее твердым, угловатым 
штрихом и скупой черно-белой гаммой отвечает духу 
печатного слова и буквенному рисунку, что этот штрих 
и шрифт перекликаются и образуют нечто единое на белом 
листе бумаги, проявляющей, в свою очередь, родственную 
восприимчивость к сырому голосу дерева, к его пластике 
и фактуре. Исходный материал выступает ярче, отчетливей 
во взаимодействии этих слагаемых целостного произведе-
ния, книги, и сама она, осознав себя в материале, предстает 
более выпукло — резко очерченной вещью. Словом, ксило-
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графия помогает книге выявиться до конца, стать собою. 
Искусство иллюстрации неизменно сталкивается с 

противоречием: словесный, поэтический образ отличен от 
изобразительной формы и в принципе непереводим на этот 
чужой язык. Иллюстрация в какой-то мере всегда наруша-
ет единство читательского восприятия, поскольку навязы-
вает зрительное истолкование произведению писателя. 
Фаворский до возможных пределов устраняет это противо-
речие благодаря тому, что переводит графический образ в 
общее с литературным словом русло: и тот и другое оказы-
ваются необходимыми компонентами книги и в этом но-
вом качестве, на единой, книжной основе устанавливают 
между собою братские отношения. Иллюстрации не ком-
ментируют со стороны художественный текст, но вписыва-
ются в него на правах книжного знака. Они у Фаворского 
тяготеют в широком смысле к букве, служащей подчас 
истоком, завязью графического изображения. Эмблема-
тический характер многих его иллюстраций, представля-
ющих собою как бы герб литературного произведения, их 
равнение на шрифт, умение встать на одну ногу с набором 
ведут к тому, что книжное искусство Фаворского уподоб-
ляется рисуночному письму, пиктографии. Оно помнит, 
что буква тоже была когда-то рисунком, и изъясняется 
на близком ей языке специфической изобразительной пись-
менности. Неслучайно так часто его гравюры кажутся 
ожившими буквами, и недаром Фаворский показал себя 
прежде всего несравненным мастером книжного знака, 
создателем разнообразной геральдики, посредством кото-
рой книга закрепляет себя в нашем сознании, отстаивает 
свои законы, права и границы. Но и печатный текст, рядом 
с его гравюрами, выросшими из буквы, становится как 
будто крепче, чернее, зернистее, набухает скрытой в нем 
жизнью. Начинается зрелище, развернутое целиком и пол-
ностью в книжном измерении, с участием личин и вещей 
особого, книжного мира. 

Рассказывая о своей деятельности театрального деко-
ратора, Фаворский отмечал, что стремился к двойному 
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существованию вещей на сцене. Ему хотелось, «чтобы 
каждое изображение было простой сценической вещью -
занавеска, кулисы, ширма, задник и т. п. Я стремился к 
тому, чтобы создавалась как бы образная метафора: зана-
вес — дом, ширма - дерево и т. п. ». 

Подобного рода изобразительными метафорами 
пользуется он и в книжной графике, где воспроизведенный 
предмет служит одновременно заставкой, концовкой, да и 
самостоятельная иллюстрация выполняется и размещается 
так, чтобы в нашем движении от страницы к странице не 
стать, по выражению художника, гирей, отягощающей 
сторонней аналогией восприятие литературного образа. 
Отсюда сдержанность и экономность Фаворского, его забо-
та о том, чтобы вспомогательный иллюстративный матери-
ал не забивал текст и, потеряв связь с композицией книги, 
не превратился в препятствие, о которое спотыкается глаз 
читателя. Поэтому, в частности, он избегает слишком под-
робной внешней характеристики персонажей, чрезмерной 
детализации, натуральной перспективы, которая спорила 
бы с глубиной книги. Его фигуры обычно преувеличенно 
тверды, объемны, массивны и напоминают вырезанные 
из дерева скульптурные изображения. Деревянная природа 
гравюры заявляет о себе в полную силу, всякий раз давая 
понять, что мы находимся не в жизни, а в книге, и об-
условливает сходство персонажей Фаворского с театром 
кукол. В этом виде они ближе всего к непосредственному, 
книжному окружению. Будучи действующими лицами 
публикуемых произведений, его герои не перестают в то же 
время восприниматься отвлеченными иероглифами, слу-
жить марионетками печатного текста, поддерживающими 
условный характер предлагаемого спектакля. В своем оде-
ревенелом, гравированном состоянии, откровенно предъ-
явленном зрителю, они живут интенсивной художествен-
ной жизнью, руководствуясь тем же расчетом, к которому 
прибегал Фаворский в создании театральных костюмов: 
«... Основной принцип в костюме - принцип „остранения". 
Надо подать человеческую фигуру так, чтобы она во что бы 
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то ни стало сделалась новой, острой, чувственно-раздража-
ющей. Человек как бы превращается в вещь, поражающую 
своей сделанностью и элементарной чувственностью». 

В свое время критика писала о «граверном кубизме» 
Фаворского, называла его «Сезанном современной ксило-
графии». Эти черты его стиля — утрированная объемность, 
нарочитый геометризм, стремление строить гравюру как 
многомерную, в нескольких планах раздвигающуюся про-
екцию, комбинацию нескольких срезов постигаемого бы-
тия — удивительно остро дают почувствовать с т р у к т у-
р у книги и находят в ней подкрепление, новую мотиви-
ровку. Именно мир книги, спресованный в стопку лист-
ков, ограниченный и растяжимый, чреватый множеством 
скрытых измерений и разворотов, становится умозритель-
ной и физической формой, на которую накладывается, сов-
падая с ней, будто скроенное по той же модели, пластичес-
кое пространство доски, обработанной таким образом, 
что мы ощущаем слоистую толщину древесины, материаль-
ную плотность, вещественность и при всем том почти иера-
тическую отрешенность гравюры, возведенной к элемен-
тарному типографскому знаку. 

В этом плане, можно заметить, деревянные актеры 
иллюстраций Фаворского широко соотносятся с книгой 
в разных ее аспектах и, кажется, олицетворяют ее сущест-
во. В них тоже, как в печатной странице, как в буквенном 
выражении, есть что-то отрешенное, отделенное от нас как 
будто незримой стеной, и вместе с тем живое, пронзитель-
ное; грация и вместе — гротеск; строгая обязательность 
контура, пуританская аккуратность и чопорность, спесивая 
важность, торжественность и снисходящая к примитиву, 
азбучная наивность, лубочный инфантилизм. Пунктуаль-
ность в подсчете книжного реквизита сочетается с каприз-
ной фантазией, педантизм граничит с иронией, здравый 
смысл с мистификацией. 

Среди изобретений, которым графика Фаворского 
обязана своеобразием, первое место принадлежит безус-
ловно печатному станку Гутенберга. Она передает и доно-
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сит мыслимый образ, субстанцию печатного слова с его 
разнохарактерными историческими запахами-напластова-
ниями (включая Реформацию, Лютера, Дон-Кихота и ры-
царские романы, которыми тот зачитывался), с абракадаб-
рой технических терминов-посредников («редактор», 
«корректор», «гранки», «верстка»), отделивших слово от 
языка и обеспечивших формирование книги в ее нынеш-
нем виде, доступной каждому и неизмеримо выросшей 
в своем умственном влиянии и в то же время, несомненно, 
что-то потерявшей по сравнению с более ранними стади-
ями своего существования — в рукописной или устной 
традиции. Поднятое на постамент ясного типографского 
знака, слово многое приобрело и многое утратило, расстав-
шись с художественной стихией живого исполнения и на-
чертания. В книгопечатании как явлении цивилизации 
факторы отчуждения и преображения речи действуют, 
очевидно, сильнее, чем это было в прошлом, когда жизнь, 
уходя, сохраняла себя в предании, в песне или пряталась 
в подметных листах какого-нибудь Аввакума, так что 
словесное произведение стояло ближе к человеку, к его 
губам и руке, которая все эти буквы любовно выводила, 
стирая границы между писателем и издателем, как еще 
раньше стирались они между певцом и провидцем. 

В древности величайшая мудрость предпочитала не 
фиксировать свои открытия, но «говорить устами к ус-
там» — «чтобы радость ваша была полна» (Второе посла-
ние Иоанна, 12). Предание подчас ценилось выше письмен-
ного документа: «Ибо я полагал, что книжные сведения не 
столько принесут мне пользы, сколько живой и более вне-
дряющий голос» (Папий). Архимед, согласно Плутарху, 
«был человеком такого возвышенного образа мыслей, та-
кой глубины души и богатства познаний, что о вещах, доста-
вивших ему славу ума не смертного, а божественного, не по-
желал написать ничего...» Записанное слово, по-видимому, 
представлялось неким ограничением, уступкой несовершен-
ному разуму, скорее полагавшемуся на мертвую букву, чем 
на живой дух. Оно выражало недоверие к истине, откры-
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вавшейся лишь достойным и не боявшейся, что недостойные 
ее исказят и забудут: придет срок, и она снова откроется. 

Уже письменная речь в таком повороте нечто застыв-
шее, безжизненное, удаленное от первоисточника. Тем 
более печатное слово. Оно выглядит куда более холодным, 
стандартным, в своей стерильной исправности лишенное 
цветов и корней. Но те же черты — помимо практических 
доводов — делают его для нас притягательным. Типограф-
ский шрифт современному глазу кажется логичнее, авто-
ритетнее. Печатная страница походит на официальный 
бланк; в ее бескрасочности и бесстрастии нам видится 
объективность и непреложность общепризнанных ценнос-
тей. Она вознесена над нами как некая ипостась нашего 
бытия, независимая от нас и в этой роковой независимости 
получившая какой-то новый магический смысл, преобра-
женная настолько, что мы невольно забываем, что за ее 
черными полосами и белыми полями где-то далеко струит-
ся кровь. Поэтому иногда книга так ошарашивает неиску-
шенного читателя. Тот обнаруживает вдруг, что ее одина-
ковые, ничем не примечательные нолики-черточки обла-
дают сверхъестественной силой внушения. 

«— Как все это премудро, Господи!.. Написал чело-
век книгу... бумага и на ней точечки разные — вот и все... 

Его особенно поразили выплюнутые Стенькой зубы... 
— А ну-ка, покажи, где тут написано насчет зубов?.. 

Так и написано: «зубы свои выплюнул с кровью»? А буквы 
те же самые, как и все другие... Господи! Как ему больно-
то было, а?» (Горький, «Коновалов»). 

Стиснутое в десть бумаги, интегрированное простран-
ство развертывается перед умственным взором панорама-
ми эпох и народов. Механизм немого чтения внезапно пере-
бивается ожившими голосами, мы проваливаемся в музы-
ку, в дух, в рыканье и завыванье, но миг — и все исчезло, 
ничего нет, только буква, пустой знак на подставке. 

Всю эту магию, это в с е и н и ч е г о печатного сло-
ва воспроизводит Фаворский. Его графика причастна к 
Фокусам и метаморфозам набора, где внешне все жестко 
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и голо, все чинно и (никакой отсебятины!) объективно, и 
вдруг зта душная немота разодрана чревовещанием та-
ящихся под типографской маской своенравных и грациоз-
ных созданий... 

Сведенная к абстрактному оттиску, к геометрии 
шрифта и листа, отчужденная и удаленная от естественной 
речи, книга становится высшей инстанцией, к которой мы 
апеллируем и которая из своего далека протягивает руку 
помощи человеку, служит ему прибежищем, оправданием 
и доказательством и даже, случается, заменяет бессмертие 
(мы умрем, а книги останутся). Ее листы уже сходят за 
крылья Ангела, осеняющие наше спокойствие, надежды, 
воспоминания. 

Книга перевернула историю не меньше, чем порох, 
пущенный в широкое пользование где-то рядом со стан-
ком Гутенберга и вместе с книгой положивший конец 
амбициям феодального замка и рыцарям, подвигами кото-
рых зачитывался еще Дон-Кихот, ревнитель старины, про-
возвестник новой эпохи, первый в истории книги неиспра-
вимый читатель, удостоившийся выйти в герои и сразить 
литературой действительность. Как трогателен, как любим 
всеми нами этот последний рыцарь Средних Веков, первый 
рыцарь Книги' Но представим на минуту не гонимого ото-
всюду насмешками и побоями, а признанного за истину, 
преуспевшего Дон-Кихота. Кому по-прежнему на каждом 
шагу мерещатся злые волшебники, страшные великаны, 
и кто рубит их направо-налево, калеча мирные мельницы, 
осыпанный цветами и рукоплесканиями. Сколько зла 
способен наделать распоясавшийся мечтатель, истребля-
ющий жизнь во имя книги!.. 

А так — что с нее взять? — лежит себе на столе бес-
плодной коробкой, стоит послушно в шкафу, начиненная 
информацией, дидактикой, фантазией. Спящий джин в 
бутылке, бумажный тигр... 

Не удивительно, что проблематика творчества Фавор-
ского так часто упирается в магический реализм, к раз-
мышлению над которым под тем или иным предлогом он 
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не раз возвращался в статьях, словно питал к этой теме 
тайную слабость. «... Всякое реальное изображение, -
утверждает Фаворский, — как бы бьется о „магический 
реализм" и находится на крайней точке, желая быть жи-
вым. Но оно все-таки не становится совсем живым». 

Все же в его системе идей не всякое изображение 
равноценно и правомочно в претензии на искомую жи-
вость. В устойчивости запросов, которые он предлагает 
искусству на предмет выяснения его магической силы, 
сказываются не столько общетеоретические интересы 
Фаворского, сколько, надо думать, специфика книги и 
логика пространственника, которыми он привык опери-
ровать в работе и рассуждениях. Достигаемый различными 
средствами, в зависимости от стиля и эстетических воззре-
ний эпохи, магический реализм, как преподан он в этих 
статьях, вместе с симпатией автора определенно склоняет-
ся в пользу внешне неподвижных и далеких от иллюзор-
ности форм, способных, однако, вступать с человеком в 
пространственную интригу, вести с ним живую и увлека-
тельную игру. 

Внимание Фаворского в этой связи останавливают 
древние мифы об оживающих статуях, а также — детские 
игрушки, лишенные натуральности, ярко выраженной 
изобразительности, но обладающие для ребенка особым 
очарованием, — все эти, знакомые всем, прутики в роли 
коней, рогульки-коровы, куклы с отломанными конеч-
ностями и т. д. 

«Что надо этим вещам, чтобы ожить7 По-видимому, 
быть с ребенком в одном пространстве, участвовать с ним 
в игре, и, может быть, именно неподвижность этих вещей 
делает их в воображении особенно подвижными. Значит, 
для такого магического искусства характерно что7 Прежде 
всего существование вещей в нашем пространстве, неиме-
ние своего изобразительного пространства и поэтому не-
подвижность. Это все делает их похожими на архаических 
древнегреческих Аполлонов. Но они могли бы быть еще 
примитивнее. 
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Эти черты мы наблюдаем еще в египетском искусст-
ве. Для него характерно, что статуя, оформленная снару-
жи, внутри оставалась неведомой. Она таинственно внутри 
себя имела сердце и все внутренности и была хранилищем 
души. 

Как же это все воспринималось? Человек в чувство-
вал себя в эти изображения. Он вчувствовал себя в фик-
цию, ставил себя на место этой вещи». 

К ряду оживающих прутиков, кукол, древних идолов 
мы рискнули бы прибавить — книгу. Больше, чем что-либо 
еще в нашем предметном мире, она хочет быть живой. 
В нее тоже можно играть, свободно перемещая в простран-
стве, где ей уготована роль отнюдь не безразличной, но 
наделенной пониманием вещи, завязывающей с нами близ-
кие отношения. Подобно египетским статуям, архаическим 
Аполлонам, книга в иносказательном смысле является 
хранилищем духа, как, впрочем, и кукла, некогда испол-
нявшая далеко не детскую функцию физического сосуда 
для обитания усопших, невидимых помощников, демонов 
(служившая, в частности, временным, промежуточным те-
лом при возвращении умершей души в новую оболочку 
ребенка), что отражалось на облике магических изваяний, 
у которых отсутствие внешней разработанной характерис-
тики, примитивизм, неподвижность лишь подчеркивали 
содержательность и сокровенную емкость — вместилища. 

На сходной двойственности черт, состояний и поло-
жений играет книга, замкнутая, непроницаемая и полная 
внутренней страсти, безобидная и коварная, умещающаяся 
в кармане и вместившая целый свет, уподобившаяся 
одновременно гробнице и воскресению из мертвых. Мы 
можем ее сунуть в портфель, спрятать под подушку, при-
жать к сердцу, швырнуть в угол и, повертев, поставить на 
полку в виде декорации, и в нашей власти в любое мгнове-
ние открыть ее и войти в другое, не наше пространство, 
отождествившись с телом, которое мы держим в руках, 
забыть о себе, перенестись в иную эпоху, личность и, опом-
нившись, вернуться назад, в родную среду, чтобы, склонив-
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шись над книгой, мысленно перебирать увиденное, витая 
душою где-то на грани ее и нашего мира. 

Какие только иллюзии, эмоции, ассоциации не порож-
дает книга — не только в итоге чтения, но в ходе существо-
вания бок о бок с нами, по-разному дозируя свой букет 
и состав и создавая вокруг себя атмосферу повышенной 
душевной активности! Один взгляд на нее, прикосновение 
к переплету способны вызвать приливы энергии, необъяс-
нимого счастья, сопровождаться сознанием внутренней 
правоты и свободы, в котором воображение мешается с 
пережитым и отзвуки прочитанных строк сливаются с 
воспоминаниями о том, как и когда мы испытали уже 
нечто подобное. В игре и общении с книгой, наполняющих 
нашу жизнь, она оказывается хранилищем не своего лишь, 
привнесенного из другого источника, но и нашего личного 
опыта, усвоенного ею за время совместных размышлений. 
Ну как ей не ожить, в самом деле, при таком разнообразии 
поводов, хитросплетении времен и пространств, по приме-
ру кукол и статуй, чьи свойства, облекаясь в легенды, по-
буждают задуматься над возможностями искусства и пре-
вратностью форм в книге истории и природы?.. 
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Н А Ш А П О Ч Т А 

В Р Е Д А К Ц И Ю « С И Н Т А К С И С » 

Прочла во 2-ом номере Вашего журнала статью О.Дмитриева 
"Не называя имен". Большое спасибо вам, что напечатали. Вы даже 
не можете себе представить, какое большое удовольствие вы мне 
доставили. Ведь после стольких лет молчания у культурных русских 
людей начинают просыпаться признаки сознания, - что такое евреи 
и сколько зла они принесли и приносят миру Это, правда, первые 
ласточки, но радость моя, что наконец-то русские пробуждаются от 
долгого кошмарного сна, безгранична. 

О продолжении этой статьи А.Синявским "Называя имена", 
можно сказать, что слова Пушкина: "Ко мне постучался презренный 
еврей.. " прямо относятся к автору этой статьи. Хоть он и предпочи-
тает называть себя, как и Паустовский, русским, его принадлеж-
ность к еврейской национальности настолько очевидна, что все его 
попытки уверить в обратном совершенно бесполезны. Одна из при-
чин представиться русским - это его защита социализма, и, чтобы 
не одни евреи защищали своего Маркса, он и решил отрекомендо-
ваться русским. Говорят, и Амальрик тоже старается сменить личи-
ну - нашел якобы у себя признаки французской крови. И чего толь-
ко эти евреи не придумают ! 

Отсюда у этих людей и ненависть к нашим уважаемым писате-
лям и поэтам. Ну кто кроме еврея мог написать такой грязный пас-
квиль "Прогулки с Пушкиным"? Типичное еврейское нахальство -
обвинять Пушкина в недостатке образования и нисколько не удив-
ляться тому, что еврейский недоросль Бродский в каком-то кол-
ледже даже лекции читает — это только с семилетлеткой-то. Он ви-
дите ли - поэт! Но поэт-то он только в Вашем еврейском представ-
лении. 

Вот Вы сейчас проповедуете Маркса всюду, а советское прави-
тельство упрекаете в государственном антисемитизме, только пото-
му, что наконец-то настало время в СССР - перестать преклоняться 
перед людьми еврейской национальности и сделать их жизнь такой 

В "Синтаксисе" (№2) было опубликовано интервью Олега Дмитрие-
ва ("Не называя имен") с одним антисемитом в России, из числа 
интеллектуалов, который захотел остаться неизвестным. Это интер-
вью А.Синявский сопроводил своими критическими замечаниями 
("Называя имена"), что вызвало бурный отклик, примером чего и 
служит настоящее письмо Мы публикуем его полностью, позволив 
себе исправить лишь орфографические ошибки 
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же, какой живет весь русский народ. Вы - евреи, избалованные 
Советской властью (да собственно и до Октября вам было не так 
уж плохо - в процентном отношении евреев с высшим образовани-
ем было куда больше, чем неевреев), — вы встали в позу обиженных. 
Как же: ведь вы - нация, созданная повелевать, а не трудиться, как 
весь народ планеты. Вот вы и подняли вой, что вас угнетают! А знае-
те, Синявский, есть и другие евреи, отличные от Вас. Вот М.Хейфец 
в своих записках рассказывает об одном еврее, который считает, 
что евреи виноваты перед русским народом за все зло, которое при-
несла в Россию еврейская нация. К сожалению, таких евреев едини-
цы. И Вы их предаете анафеме. Для Вас только тот настоящий еврей, 
который угнетает другие нации, иначе Вы себе жизнь еврея на земле 
не представляете. 

Мы же, русские люди, хотим только одного - жить вдали от 
вас, избавиться от вашего гнета. И надеюсь, что в будущем эта меч-
та русского человека осуществится. 

Несколько слов насчет захвата некоторых польских земель, 
- так в те времена (и Вам, надеюсь, это хорошо известно, ведь Вы 
же не Бродский с семилетним образованием) все страны занима-
лись такими захватами, и Россия стояла как раз на последнем месте 
в этом отношении И, собственно, какая разница, какой народ экс-
плуатировали евреи? И поляки тоже с большим бы удовольствием 
избавились от еврейского засилия. И что это за нация, приносящая 
только горе, но не имеющая ни капли самолюбия! Им много раз го-
ворили, что с ними не хотят жить и даже били не раз, но они предпо-
читали лучше быть битыми, чем проявить гордость и начать самосто-
ятельную жизнь. Уж больно вам хорошо сидеть на шее Ивана. 

А насчет евреев, как нации, у русского народа нет к ней ника-
кого антагонизма, и если евреи пожелают жить с русскими, не тре-
буя никаких для себя привилегий, - это другой вопрос Но едва ли 
найдутся такие евреи. 

Да, еще хотела сказать о вашей бесконечной писанине о Рос-
сии. Ведь какой бы журнал ни взять - всюду "евреи о России". 
Просто тошно читать. Спать она, наша Россия, вам не дает. 

Знаете, Синявский, когда вы, евреи, уезжаете из России, на-
род русский вздыхает с облегчением. Скатертью вам дорога! И чем 
скорее вы освободите Россию от своею присутствия, тем лучше, и 
самое главное - без возвращения назад. 

Понадобилась вами же самими навязанная русскому народу 
революция, чтобы вы добровол'но покинули нашу территорию. 
Сколь цари не пытались от вас избавиться, им это никак не удава-
лось. А вот теперь добровольно уезжаете. Спасибо вам большое за 
эго, а также спасибо Советской власти, что она сумела от вас до-
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биться того, чего никак не могли добиться проклинаемые вами рус-
ские цари. 

Вот только почему вы никак не можете успокоиться'' Ведь у 
вас сейчас есть и Израиль, и Франция (где Вы, например, успешно 
разлагаете французский народ), и Англия, и США... Да что там пе-
речислять - весь мир у вас в руках, и все вам мало. Ненасытный же 
вы народ Оставьте хоть бедным измученным русским людям ее 
Россию. Перестаньте ее теребить. Неужели у вас нет никаких больше 
интересов, кроме тех, что на разные лады - как всякие Амальрики, 
Эткинды и прочие, - облаивать нашу родину — Россию9 

Р.Рожковская 
R.Rozhkovski, 3873 Orloff av 
ар. 6 f the Bronx, New York, 
NY 10463, USA. 
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