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Уехавшие и оставшиеся... Мы поддерживаем 
связь, но насколько мы друг друга понимаем? 
Чтобы не аукаться в темном лесу, мы десятый но­
мер "Синтаксиса" отчасти и посвящаем этим стол­
кновениям мыслей, идущих отсюда и оттуда. На 
подобной перекличке и на этом споре идей и м о­
жет осуществиться нам кажется, единство, пока 
весьма еще зыбкое, русской культуры. Не "объе­
динение рядов", не создание "программы", а вос­
становление сложной и разветвленной речи, при 
всех разнообразных и даже противоположных точ­
ках зрения все-таки внятной спорящим сторонам, 
— такова задача нашего журнала.

Мы в особенности признательны авторам, ко­
торые присылают в "Синтаксис" свои статьи и ма­
териалы из Советского Союза.

Счастливой Почты !..



СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Ф ридрих Горенш тейи

С КОШЕЛОЧКОЙ

Авдотьюшка проснулась спозаранку и сразу вспомни­
ла про кошелочку.

— Ух ты, ух ты, — начала сокрушаться Авдотьюшка, — 
уф, уф ... Вчерась бидон молока несла, ручка подалась, про­
худилась. .. Успеть бы зашить к открытию.

И глянула на старенький будильник. Когда-то будиль­
ник этот будил-поднимал и Авдотьюшку, и остальных... 
Кого? Да что там... Есть ли у Авдотьюшки ныне биогра­
фия?

Советский человек помнит свою биографию в под­
робностях и ответвлениях благодаря многочисленным ан­
кетам, которые ему приходится весьма часто заполнять. Но 
Авдотьюшка давно уже не заполняла анкет, а из всех госу­
дарственных учреждений главный интерес ее был сосредо­
точен на продовольственных магазинах. Ибо Авдотьюшка 
была типично продовольственной старухой, тип не учитыва­
емый социалистической статистикой, но принимающий дея­
тельное участие в потреблении социалистического продук­
та.

Пока усталый трудовой народ вывалит к вечеру из 
своих заводов, фабрик, учреждений, пока измученный об­
щественным транспортом в часы пик, втиснется он в жар­
кие душегубки-магазины, Авдотьюшка уже всюду пошны-

4



рять успеет, как мышка... Там болгарских яичек добудет, 
там польской ветчинки, там голландскую курочку, там фин­
ского маслица. Можно сказать, продовольственная геогра­
фия. Вкус родимого владимирского яблочка или сладкой 
темно-красной вишни она уже и вспоминать забыла, да и 
подмосковную ягодку собирает, как помощь к пенсии, а 
не для потребления.

В еще живые лесочки с кошелочкой пойдет, как в 
продовольственный магазин, малинки-землянички подку­
пит у матушки-природы, опередит алкоголиков, которые 
тоже по-мичурински от природы милостей не ждут, малин­
ку на выпивку собирают. Так лесочки оберут, что птице 
клюнуть нечего, белке нечего пожевать. Оберут братьев 
меньших, а потом на братьев-сестер из трудящейся публи­
ки насядут.

Продаст кошелочку подмосковной малинки — пяти­
десятиграммовую стопочку по рублю, купит килограмм 
бананов из Перу по рупь десять кило. Продаст чернички по 
руль пятьдесят стопочку, купит марокканских апельсин по 
рупь сорок кило. Чем не жизнь при социализме7 Правильно 
говорят западные борцы за мир. Жаль только, что в нагляд­
ной своей агитации не используют они Авдотьюшкин ба­
ланс, Авдотьюшкину прибавочную стоимость.

Социализм — это распределитель. Каждый кушает по 
заслугам. А заслуженного народа при социализме множе­
ство. Едоки с правительственных верхов или с ледовых 
арен, или с космических высот, или из президиумов твор­
ческих союзов общеизвестны, и они вне нашей темы. Наш 
рассказ не про тех, кто ест, а про тех, кто за ними крошки 
подбирает.

Справедливости ради следует сказать — трудная это 
работа. Вот уж где принцип социализма полностью соблю­
ден: кто не работает, тот не ест. Только работа эта не в том, 
чтоб производить продукты, а в том, чтоб добывать про­
дукты. Принцип, собственно, не новый. Испокон веков 
продукт можно было либо купить, либо взять разбоем. Но 
в период развитого социализма оба эти элемента оказались 
объединенными. Продукт и надо сначала взять разбоем, а 
потом уж его купить. Ибо не в лесу мы, не на большой
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дороге. Соловью-разбойнику здесь делать нечего. Кистень, 
гирька на веревочке, привязанной к палочке в качестве 
орудия труда, здесь не проходит. Гирька теперь в товаро­
обмене используется, не для проламывания черепа, а для 
взвешивания-обвешивания. Хотя череп проломить могут, 
если как следует ”пихнут” . Однако про "пихание” ниже. 
Следует только добавить, что как при всяком труде нужен 
профессиональный опыт и соблюдение техники безопас­
ности. Авдотьюшка, продовольственная старуха, в торго­
вом разбое участвовала давно, опыт имела, а орудием тру­
да у нее была кошелочка. Любила кошелочку Авдотьюшка 
и готовясь к трудовому дню приговаривала:

— Ах ты моя кормилица, ах ты моя Буренушка.
И план у нее был заранее составлен. Сперва в ”наш” 

— это магазин, который рядом с домом. Посля в булочную. 
Посля в большой, универсальный. Посля в мясной. Посля в 
молочный. Посля в "килинарию”. Посля в магазин возле 
горки. Посля в другую "килинарию”. Посля в магазин, где 
татары торгуют. Посля в овощной ларек. Посля в булоч­
ную против ларька. Посля в магазин возле почты...

Нехороший магазин, опасный. Скорее всего там 
”пихнуть” могут. Народ там неснисходительный, из бли­
жайших домов завода резиновых изделий народ. Но там­
бовский окорочок двести граммов Авдотьюшка именно 
там добыла. Полмесяца назад это приятное происшествие 
случилось. Однако, авось опять повезет. А пихнут, падать 
надо умеючи, не так, как Мартыновна. До сих пор в боль­
нице лежит. Полезла к прилавку, а там продотряд приго­
родных, прибывших на автобусе.

Подобные автобусы в большом количестве направля­
ются местными фабрично-заводскими комитетами из под­
московных городов для ознакомительных экскурсий с 
культурными объектами столицы: 'Третьяковская гале­
рея” , достопримечательности Кремля, Большой театр... 
Народ приезжает крепкий, широкоплечий, или юркий, хит­
рый. И до зубов тарой вооруженный. Организованный на­
род. Но о культурных экскурсиях сообщим по ходу...

Время уже на будильнике позднее. Вот-вот откроются 
продовольственные объекты, и начнется у Авдотьюшки ра­
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бочий день. Собрала Авдотьюшка кошелочку, яблочко при­
пасла пососать, валидольчик для спасения, перекрестилась, 
пошла...

Зашла в ”наш” и сразу в горячее дело попала — кур 
дают... Да не мороженных, каменных, а охлажденных и 
полупотрошенных... Как бы курочку Авдотьюшке. Стара 
уже Авдотьюшка, острого организм не принимает. Огур­
чика-помидорчика солененького съест — так рыгает, так 
рыгает...

Намедни побаловалась помидорчиком солененьким с 
картошечкой. Вышла подышать. Ноги старые быстро уста­
ли. Села на скамеечку. А рядом молодые, он да она, сидят 
шепчутся — оговариваются и в промежутках целуются. Он 
ее поцелует, Авдотьюшка рыгнет. Он снова, и Авдотьюшка 
опять. Он подходит и шепотом.

— Уйди, старая, а то последний зуб выбью.
”Ух, ух — напужал Авдотьюшку, уф, уф”.
Но Авдотьюшка не пужливая.
— Я по закону организма рыгаю, — говорит, — а ты 

против закона общества фулиганишь! Сейчас мильцинера 
позову...

Сильна Авдотьюшка, сильна. Социализм ее права 
ограждает, старость бережет. Молодежь доцеловываться 
на другую скамейку ушла, а Авдотьюшка здесь свое доры- 
гала помидорчиком.

Хорош помидорчик огурчик, да сердит. А бульончик 
старые косточки пожалеет, погладит. От куриного мясца 
голова не тяжелая и поноса нету. Как бы курочку Авдоть­
юшке, чтоб силы поддержать, не уступить прежде времени 
место в жизни наглой молодежи.

Пригляделась Авдотьюшка опытным глазом. Очередь 
хоть и большая, да мирная, вялая, народ говяжий стоит. 
Лицо — затылок, лицо — затылок... Пошла потихоньку 
Авдотьюшка, пробирается и к курам приглядывается с 
любовью. ”Цып, цып, цып, — про себя приговаривает ста­
рая лисица-сестрица Авдотьюшка, — поем курятинки, по­
ем. Народ говяжий, шуметь не станет. Объем народец на 
одну курочку”. Вот он, курятник на прилавке. Которую 
курочку цап-царап Авдотьюшка? Которая в кошелочку 
ляжет?
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Да вдруг беда... Беда-злосчастье — слепая идет... Ав- 
дотьюшка слепую эту знала и избегала в своей борьбе за 
продовольствие. Слепая зта была женщина средних лет или 
даже ниже средних лет, и лицо имела обычное, говяжье, из 
очередей. Но имела привилегию, не видела окружающую 
действительность и гордилась этим перед народом, словно 
она депутат или герой Союза. Придет, сразу вперед лезет, 
толкается, на народ сердито кричит. Если бы попросила 
или хотя бы молча подошла, народ бы смолчал. Но идет 
специально свое превосходство и привилегию показать и 
набирает много.

— Сколько надо, столько и беру, — кричит, — и еще 
если слепой придет, возьмет по закону сколько надо, а 
вы, зрячие, здесь стойте до охренения.

Кричит и гребет курицы с прилавка... На весы и к 
себе, на весы и к себе... В руках не кошелочка, рюкзак... 
Руки крепкие, жилистые... Волчица... И ту курочку сгреб­
ла, которую Авдотьюшка себе приглядела. Разозлилась Ав- 
дотьюшка, забыла, что сама не в очереди.

— Не по закону, — кричит, не по закону.
Заволновалась и очередь. Мирная-то она мирная, да

ведь кастрюли, миски, ложки за спиной — семья. Задние 
зашумели — не достанется, и передним обидно — два часа 
в духоте на ногах.

— Не положено, — кричат, — пусть слепым, кривым, 
глухим отдельный магазин организуют.

А слепая волчица с очередью скандалит.
— Ты сама такая, — кричит.
— Не такая, а такой, — отвечают ей.
Глазами не видит, а когда очередь шумит, мужской 

голос от женского не всегда отличишь.
— Дура, — кричит.
— Это ты дура, — отвечают ей, — а я дурак, раз третий 

час на ногах стою.
Сама Авдотьюшка виновата. Не закричала бы, может 

и очередь смолчала бы... Ох, беда-злосчасть... К такой оче­
реди не подступишься, не выпросишь у такой очереди ку­
рочку. .. Да и слепая волчица слишком много награбила... 
Ушла с пустой кошелочкой Авдотьюшка. С горя в булоч­
ную зайти забыла, сразу зашла в большой магазин.
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В большом магазине покою никогда нет. Человек 
туда нырнул, волны подхватили, понесли... Из бакалеи в 
гастрономию, из гастрономии в мясной... И всюду локти 
— плечи, локти — плечи... Одно хорошо — пихнуть здесь не 
могут, падать некуда. Но локтем в обличье — морду, это 
запросто.

Вот вывезли на тележке горой плоские коробки се­
ледки. Для Авдотьюшки такая ситуация мед-печенье... 
Очереди-порядка нет, разбой в чистом виде. Кто схватит. 
Тут не лисья хитрость Авдотьюшке нужна, а мышиная. 
Как в цирке — раз, два — тележка уже пустая. Оглядыва­
ется народ, смотрит, что у кого в руках. Мужчины схва­
тили одну-две... Некоторые схватили воздух, стоят злятся. 
Лидируют крепкие, умелые домохозяйки — по три-четыре 
коробки. Есть и одинокие старушки среди лидеров. У 
Авдотьюшки три коробки в кошелочке...

Вообще, если продовольственные старухи объединя­
ются — это грозная сила. Однажды семь старух, в том числе 
Авдотьюшка, перли к прилавку, друг на друга опираясь 
цепочкой. А передняя, Матвеевна, которая ныне с перело­
мом в больнице, опиралась на палку-клюку. Всех раскида­
ли, добыли польской ветчинки. Правда, предварительно си­
туацию оценивать надо. Например, в такую ситуацию, кото­
рая у мясного отдела, лезть нельзя... Что-то вывезли, а что 
не ясно. Полутолкучка, полупотасовка. Некоторые натяну­
то улыбаются. Это те, кто пытается свое озверение превра­
тить в шутку. Однако большинство лиц серьезные и злые. 
Работают...

Ой, уходи, Авдотьюшка. Схватила селедочку, уходи. 
Селедочка не бульончик, по кишкам плывет щекотно, и от­
рыжка у ней болезненная... Но ведь хочется. Не докторам 
же все угождать, и себе угодить надо. Картошечка соль 
возьмет, а сладкий чаек вовсе успокоит. Схватила жирной 
селедочки, уходи, Авдотьюшка, пока цела. Уходи, Авдо- 
тьюшка...

Да день неудачный, все не так... Поздно спохватилась 
Авдотьюшка. Было не повернешься, стало не вздохнешь.. 
И новым запахло — махрой-самосадом, дегтем, дегтем по­
садским.. Приехали.. Вот и автобусы их экскурсионные
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возле универсама. В каждом автобусе передвижной штаб 
продотряда. Сюда купленное-награбленное сносят. Весь ав­
тобус в кулях, мешках, авоськах. В разных направлениях 
движутся бойцы — крепкорукие мужчины и женщины. А в 
разведке верткая молодежь. Бежит деваха конопатая.

— Дядя Паршин, тетя Васильчук велела передать, рас­
тительное сало дают.

— Какое еще сало, лопоухая?
— Желтое, — радостно кивает конопатая, — я влезла, 

смотрю, дают... А тетю Васильчук какой-то как поддал 
плечом...

Но дядя Паршин уже не слушает.
— Ваню хин, Сахненко! С бидоном!
Побежал боевой расчет с бидоном на сорок литров... 

Ох, много посадских, ой, моченьки нет... И еще бидон 
вперли.

— Ой, помо... помосите! Помо... сите!
Лихо работает посад. Колбасу, сыр, крупу по воздуху 

транспортирует. Жатва идет. Не пожнешь, не пожуешь. А не 
пожуешь, возьмешь партийную газетину — раздражаешься. 
Худо, если в посаде идеологические шатания начнутся. По­
сад, это ведь кто? Это лучшие драчуны России... ”Мы если 
хоть как-то сыты будем, кому угодно накостыляем... Че- 
хам-полякам во имя борьбы за мир на лысину плюнем, 
чтоб остыли... Мы ж раньше велосипедными цепями, смо­
ченными в керосине, дрались, а танками-ракетами любому 
империалисту морду набьем. Ты только свистни, ЦК, ты 
только крикни: "Товарищи, полундра!” Но вовсе без еды 
никак нельзя, ЦК. Посад твоя опора, батька ЦК, а ты шлю­
ху Московию кормишь... Хотя у тебя и в Московии не все­
гда водка в наличии для заправки организма” .

Вот трое московских пролетариев. Одутловатый в 
очках митингует.

— Надо председателю Моссовета звонить, что нет вод­
ки и мяса.

Это уже в другом месте. Это магазин возле горки.
— В Моссовет звонить надо!
Пролетарий поумней.
— А разве он виноват?
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— Кто? А как же? Он обещал сделать Москву образ­
цовым городом... На бумаге... На бумаге... На бумаге!!! 
— третий раз крикнул, чуть не раскололся.

Седой пролетарий, по виду общественник, к работ­
нице магазина.

— Почему ничего нет?
Работница магазина:
— Нигде нет.
— Неправда... Вовремя заявку не дали. Где заведую­

щая7
— Идите, — усмехается работница магазина, — в отде­

ле бакалеи.
Пошел... Пошел русский человек правду искать... 

Любимое занятие. Долго ходить будет... Мы за ним не пой­
дем, мы за Авдотьюшкой.

Спаслась Авдотьюшка. И кошелочку спасла... Авдо- 
тьюшка вдоволь на свете пожила, умная. Она не правду 
ищет, а продукты питания. Да день такой, что уж не по пла­
ну. Зашла в одну ”килинарию”. Тихо, спокойно, воздух 
чистый и прилавки чисто прибраны. Хоть бы что туда поло­
жили для виду. Хоть бы кость собачью. Продавщица сидит, 
рукой щеку подперла. Народ входит, ругается-плюется. 
А Авдотьюшка вошла, постояла, передохнула и спрашива­
ет.

— Лангетика посвежее не найдется, милая? Или антри- 
котика помягче?

— Ты, видать, бабка, адресом ошиблась, — отвечает 
ей продавщица, — тебе не в кулинарию надо, а к глазному 
врачу... Не видишь, разве, что на прилавке?

Авдотьюшка не обиделась.
— Спасибо, — говорит, — за совет.
И в другую ”килинарию”. Заходит — есть! У какой-то 

”шляпы” почки отбила.
Почки зти как в анатомичке одиноко мокли на блюде 

и ”шляпа” их изучал-нюхал. То снимет очки, то оденет. Ав­
дотьюшка быстро к кассе и отбила.

— Как же, — кричит интеллигент, — я первый.
— Вы нюхали, а мамаша отбила, — говорит торговый 

работник.
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— А другие?
— A других нет... Вот купите деликатес, редко быва­

ет.
Глянул интеллигент — что-то непонятное. Прочитал 

этикетку: ”Икра на яйце”. Пригляделся, действительно, не 
свежее, но яйцо вкрутую, пополам разрезанное. А на серо­
водородном желтке черный воробьиный навоз.

— Где же икра?
— Сколько положено, столько есть. Тридцать грамм. 

А сколько вы хотели за такую цену?
Цена такая, что еще при волюнтаристе Хрущеве, еще 

накануне исторического октябрьского пленума 1964 года, 
внесшего перелом в развитие сельского хозяйства, за та­
кую цену двести грамм хорошей икры купить можно было 
в любом гастрономическом магазине. Быстро же движется 
Россия, словно за ней собаки гонятся... А куда спешим? 
Сесть бы передохнуть, подумать, отереть пот со лба. Но по­
пробуй скажи. Политические обозреватели засмеют.

Каждый вечер обозреватели-надзиратели в камеру 
заглядывают, телевизионную, как в тюремный глазок. Про 
западные неудачи рассказывают, и про восточные успехи. 
Успехи, конечно, есть, отрицать нельзя. Икру эту, напри­
мер, для яйца только на электронных весах взвесить мож­
но, как элементарные частицы.

Так рассуждал язвенник-интеллигент. ААвдотьюшка 
отбитые у интеллигента почки в кошелочку, и пошла. Оно 
и лучше. Интеллигент этот почки на сковородку бросит, 
обуглит, прожует вместе с горечью, сглотнет комками, а 
потом к нему ночью скорую помощь вызывай. Авдотьюш- 
ка же почки в холодной водице вымочит, горечь сольет, 
проварит. Мягонькие станут. Потом на сковородку с мас­
лицем, ложечку мучицы, лучку добавит. Если и пойдет от 
почек отрыжка, то спокойная, аппетитная.

Вот так живет Авдотьюшка, продовольственная ста­
руха без биографии. Приспособилась. Заглянет ь ее малень­
кий телевизор политический обозреватель — а она почками 
лакомится. Исказится, перекосится лицо политического 
обозревателя, заорет он не своим голосом, поскольку теле­
визор давно неисправный. Да что поделаешь. Икорку или
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колбаску сырокопченую уже употреблять запретили, а 
почки еще жевать разрешено. И иные продукты все ж еще 
окончательно не реквизированы. Обильна, обильна Россия. 
В одном месте очередь за индийским чаем, в другом за бол­
гарскими яичками, а в третьем за румынскими помидора­
ми. Стой и бери.

Вошла в молочную Авдотьюшка. Мирный и покой­
ный продукт молоко, безалкогольный напиток. Его мла­
денцы и диетчики потребляют. Случаются здесь и спокой­
ные очереди. Да только не сегодня, когда финское масло 
в пачках дают.

Голоса из очереди, это не голос очереди. Вообще оче­
редь, как коллектив, еще недостаточно изучена социолога­
ми. Очередь формирует психику человека, его отношение 
к жизни. Да где взять этим социологам опыт Авдотьюшки.

Вошла Авдотьюшка, послушала: очередь звенит, как 
циркульная пила, когда на предельных оборотах она на ка­
мень натыкается... Лицо у очереди гипертоническое, бело­
красное. Вот уж поистине кровь с молоком... Авдотьюшка 
задком, задком и к татарам в магазин, где татарин заве­
дующий, а его жена сок продает...

А на татар украинский степной набег... Махновцы... 
Форма у всех одна: платки, плюшевые тужурки-кацавейки. 
Руки тяжелые, багровые, лица малиновые и чесноком ды­
шат. ..

Хотя и русский человек, особенно почему-то мили­
ционер, в последнее время чесноком дышит... От колбасы, 
что ли, некачественный состав которой хотят чесноком 
заглушить?

Перекликаются махновцы.
— Текля, де Тернь?
— 3 Горпыной за шампаньским пишов.
Если посадские-пригородные грабят предметы пер­

вой необходимости, то махновцы грабят предметы роско­
ши. Привезут на рынок мешки тыквенных семячек или 
груш скороспелок, набьют мешки деньгами, а потом в те 
мешки дорогие деликатесы.

Вот Горпына помогает взвалить Текле на плечо ме­
шок шампанского. Вот у Терня в обеих руках раздутые
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рюкзаки с плитками шоколада, с коробками шоколадных 
конфет.

Вспоминаются смазанные дегтем партизанские тачан­
ки с награбленным дворянским имуществом. Но теперь 
грабеж особый. Не по Бакунину, а по Марксу. Товар — 
деньги — товар...

Советский магазин — это и история и экономика го­
сударства, и политика, и нравственность, и общественные от­
ношения.

Деревянный ларек. Торговля овощами.
— Сейчас закрою, не буду отпускать!
— Не закроешь, это государственная торговля, не 

частная лавочка. И люди стоят государственные.
Лучшее применение овощам из государственной тор­

говли — выбросить их. Но стоит народ, надеется, что не все 
сгноили, не все привезли зеленым, незрелым.

Рыбный.
— Две рыбки.
— Я буду еще две рыбки...
— Хулиганка!
-К то ?
-Н а .. .
— Себе возьми...
— Пошел...
Идем дальше... Какой-то еще отдел.
— Сколько дают?
— Все равно всем не достанется...
— По два кило...
— Вы стоите?
— Нет, я лежу...
-Ч то ?
— Пошел...
Перманентная холодная война горячего копчения не 

затихает. Вот где раздолье борцам за мир. Вот где бы ино­
странным дипломатам изучать проблемы. Взять авоську, 
набить пустыми кефирными и винно-водочными бутылка­
ми, одеть грязную рубашку, постоять перед калорифером, 
вспотеть и идти в магазин. Надо уметь толкаться локтями, 
зло пялить глаза и знать по-русски одну фразу.
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— Пошел ты...
А конец фразы можно произносить на своем языке. 

Все понимают, куда посылают. Но иностранец в России лич­
ность привилегированная. Она или в "Березку”, или на 
Центральный рынок.

На Центральном рынке изобилие высококачествен­
ных продуктов и иностранные марки автомашин. Страна 
умеет выращивать крепкие солнечные помидоры и про­
хладные пахучие огурцы, десертные груши с маслянис­
той мякотью и ароматные персики, которые так красивы, 
что могут не хуже цветов украсить праздничный стол. Стра­
на может выложить на прилавки нежные желтовато-белые 
тушки гусей, уток, кур, индеек. Груды свежего мяса. Кус­
ки малосольного тающего во рту сала, пряной рыбы, жир­
ного бело-кремового творога, густой сметаны... Здесь на 
Центральном рынке время нэпа, здесь нет поступательного 
движения вперед к коммунизму, нет перевыполнений пла­
на, грандиозных полетов в космос, борьбы за мир. Здесь 
приобретенный по обмену руководитель чилийской ком­
партии мирно копается в грудах пахучей грузинской зеле­
ни, напоминающей ему родную латиноамериканскую.

Хорошо на Центральном рынке. Но и обидно до слез. 
Хочется подойти к генеральному секретарю чилийской 
компартии, пока у него лицо не злого пулеметчика, а доб­
рого повара и сказать.

— Уважаемый камрад Лучо, гражданин начальник, — 
мы б польстили даже ему, на тщеславие бы ставку сделали, 
— вы же боретесь за освобождение угнетенных и голодных 
от эксплуатации. Так помогите Авдотьюшке, как интер­
националист. Пожалейте Авдотьюшку, раз она сама себя 
пожалеть не может. Она старая, больная, у нее катар желуд­
ка, плохое зрение, больная голова и другие недостатки 
трудной старости, как следствие трудной молодости. Ска­
жите там, наверху вашим друзьям, товарищам по мировой 
революции, нашим непосредственным руководителям про 
Авдотьюшку. И про дураков посадских скажите, их тоже 
жалко. И про интеллигента в шляпе. И даже про "махнов­
цев”, которые мешками шампанского себе сосуды расши­
ряют, сердце надрывают. Вы не обижайтесь, камрад, не зе­
ленейте от гнева, не искажайте свой известный профиль

15



пламенного революционера. Если про эксплуатацию мы не­
удачно сказали, то берем свои слова назад. Мы не с край­
них позиций выступаем. Мы не согласны с теми, кто счита­
ет, что политбюро умышленно мучает Авдотьюшку в оче­
редях и морит ее голодом. Можно было бы расстелить 
какое-нибудь красное знамя-самобранку и сказать: "Ку­
шайте — наслаждайтесь, Авдотьюшка” — политбюро бы 
это с радостью сделало. Конечно, гонка вооружений ме­
шает. Но ведь и на Западе гонка, однако берлинские и 
лондонские старушки в очередях не мучаются. Почему? 
Сталинский колхоз Авдотьюшку притесняет, главное на­
следство Сталина нынешним начальникам партии и прави­
тельства. Чтоб накормить Авдотьюшку, нужны коренные 
изменения, равные реформам 1861 года, отмене крепостно­
го права. Конечно, это потяжелей, чем танки куда-либо по­
слать или в космос интернациональный экипаж запустить. 
Такие реформы и в прошлом не под силу были одному 
лишь правительству. Ныне тем более не под силу, какой бы 
внешней неограниченной властью оно не обладало. Для та­
ких реформ необходима помощь правительству со стороны 
живого свободного общества.

Мы умеренно с Лучо говорить будем, а он возьмет да 
и вытащит из кармана милицейский свисток. Потому что 
каждый из партийных функционеров, какую бы должность 
он не занимал, остается постовым партии.

Вот те раз... Мы ведь еще конкретное предложение 
внести не успели. Пока до великих реформ дойдет, Авдо- 
тьюшке сегодня жить надо. И посадским. И интеллигенции. 
На Западе немало теневых сторон, там пособия по безрабо­
тице. А здесь при развитом социализме, может, пособия вве­
сти для работающих? Чтоб хоть иногда Центральный рынок 
посещать могли, рядом с вами в грузинской зелени поко­
паться, рядом с неграми свежего мясца выбрать...

Да где там, уже свистит Лучо, камрадов-интернацио- 
налистов из ближайшего отделения милиции созывает... 
Бежать, бежать надо... А то поведут, глянет Авдотьюшка 
из ближайшей очереди и скажет посадским.

-  Вона, карманника поймали...
Нет политического сознания у Авдотьюшки, нет по­
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требности в свободе слова и свободе шествий у посадских. 
Об этом еще старик Плеханов говорил. Но потребность в 
мясце у них есть. Хотя в настоящее время на Центральном 
рынке потребность эту классово чуждый элемент удовле­
творяет. Племенные вожди-дипломаты из африканских 
стран. Колониальное прошлое позади, как бы к людоед­
скому позапрошлому не вернулись...

Говорят, вкусно человеческое мясцо. Молодую сви­
нинку напоминает. Один прогрессивный негр-гурман сво­
ими соображениями поделился... Может, преждевременно 
минули времена каннибализма? Может, лучше было бы, 
если б Гитлер был не вегетарианец, а людоед7 Да и Сталин 
удовлетворился бы тем, что съел зажаренного Зиновьева 
под соусом "ткемали” и похлебал бы супец из крови Буха­
рина Николая Ивановича. Есть чернина, польский супец из 
гусиной крови. А чем человечья хуже? Точно так же можно 
смешать ее с уксусом, чтоб она свернулась, добавить в 
бульон из потрохов Николая Ивановича, туда же сушеные 
фрукты, овощи, лист лавровый... Вкусно... Позавтракает 
товарищ Сталин кем-нибудь из Политбюро, пообедает па­
рочкой пожирней из ЦК, а поужинает представителем ре­
визионной комиссии... Съест один состав, другой на парт- 
съезде выберут. Жалко и этих, но что ж поделаешь, если 
человеческая история жертв требует. Только раньше их 
ели, а теперь их жгут или закапывают. Вот и негры теперь 
уже не те, прогресс свое взял. Покупают свежей свининки, 
говядинки, баранинки, а кого убьют, в землю закапывают. 
Продовольственный продукт даром пропадает.

Про негров Авдотьюшке как-то Матвеевна рассказы­
вала.

— Первым, — говорит, — к нам Поль Робсон приехал... 
Но тот хоть пел, а эти только зубами блестят и зубочистка­
ми наш хлеб выковыривают...

Несознательная Матвеевна, интернациональных прин­
ципов не понимает. И Авдотьюшка несознательная.

— Ух, ух... Ух ты, ух ты... Бестии какие...

А где же она, наша Авдотьюшка9 Совсем ее потеря­
ли .. Да вот же она в передвижной очереди... Имеются и та­
кие... Подсобник в синем халате тележку везет, на тележке
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импортные картонные ящики. Что в ящиках, непонятно, но 
очередь сама собой построилась и следом бежит. А к очере­
ди все новые примыкают. Авдотьюшка где-то в первой тре­
ти очереди-марафона... Должно хватить... Взмокли у Ав- 
дотьюшки седые волосы, чешутся под платком, сердце к 
горлу подступило, желудок к мочевому пузырю прижало, 
а печень уже где-то за спиной ноет-царапает. Но отстать не­
льзя. Отстанешь, очередь потеряешь. Подсобник с по­
хмелья проветриться хочет на ветру, везет, не останавли­
вается. Кто-то из очереди, умаявшись:

— Остановись уже, погоди, устали мы, торговлю начи­
най...

А толстозадая из торговой сети, которая в коротком 
нечистом халате сзади за тележкой ступает.

— Будете шуметь, вовсе торговать не стану.
Тут из очереди на робкого бунтаря так накинулись, 

затюкали.
— Не нравится, домой иди прохлаждаться... Барин 

какой, пройтись по свежему воздуху не может. Они лучше 
нас знают, где им торговать. Им может начальство указание 
дало.

Бежит дальше Авдотьюшка вслед за остальными. А 
пьяный подсобник нарочно крутит-вертит. То к трамвай­
ной остановке, то к автобусной... И толстозадая смеется... 
Тоже под градусом... Измываются опричники...

В нынешней государственной структуре имеют они 
непосредственную власть над народом наряду с участко­
выми, управдомами и прочим служилым людом... Авдоть­
юшка как-то в Мосэнерго приходит, куда ей добрые люди 
дорогу указали, плачет. Девчонки молодые там работали, 
еще не испорченные, спрашивают:

— Что вы плачете, бабушка7
— Бумажки нету, что за электричество плотят. Вы­

ключат, говорят, электричество. А как же я без электриче­
ства буду? В темноте ни сварить, ни постирать, — и протяги­
вает старую книжечку, исписанную, которую добрая сосед­
ка заполняла.

- Ах, у вас расчетная книжка кончилась? Так возьми­
те другую.
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И дали новенькую, копейки не взяли. Как же их Ав- 
дотьюшка благодарила, как же им здоровья желала. И 
сколько же зто надо было над ней в жизни поизмываться 
в разных конторах, чтоб такой страх у нее был перед слу­
живым народом. А здесь не просто служивые, здесь кор­
мильцы.

Бежит Авдотьюшка, хоть в глазах уже мухи черные. 
А подсобник вертит, подсобник крутит. Куда он, туда и 
очередь, как хвост. На крутом повороте из очереди выпал 
инженер Фишелевич, звякнул кефирными бутылками, 
хрустнул костьми. Не выдержал темпа. Но остальные с дис­
танции не сходят, хоть силы уже кончаются. Спасибо, под­
собник перестарался, слишком сильно крутанул, и картон­
ные ящики прямо посередине мостовой повалились... Не­
сколько лопнуло, и потек оттуда яичный белок-желток. 
Обрадовалась очередь — яйца давать будут. Легче уже. И 
товар нужный, и бежать за ним более не надо. Стоит оче­
редь, дышит тяжело, отдыхает, пока подсобник с толсто­
задой совещаются-матерятся. Выискались и добровольцы 
перенести ящики с середины мостовой под стенку дома. 
Началась торговля...

Отходчив душой русский и русифицированный чело­
век... Быстро трудности-обиды забывает, слишком быстро 
забывает.

В связи с катастрофой приняли подсобник с толсто­
задой на совещании решение: по просьбе трудящихся от­
пускать — десяток целых, десяток треснутых яиц в одни 
руки. И вместо ”яйца столовые” присвоить звание и впредь 
именовать их ”яйца диетические” с повышением цены на 
этикетке. Но при этом будут выдаваться полиэтиленовые 
мешочки бесплатно. Хорошо. Авдотьюшка целые яички в 
один полиэтиленовый пакетик, треснутые, уже готовые для 
яичницы — в другой пакетик, расплатилась по новой цене, 
все в кошелочку сложила и пошла довольная. Зашла в бу­
лочную, хлебца прикупила. Половина черного и батон. За 
хлебцем в Москве пока очередей нет. Если еще за хлебцем 
очередь, значит уж новый этап развитого социализма начал­
ся. В целях борьбы с космополитизмом запретят амери­
канское, канадское, аргентинское и прочее зерно потреб-
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пять. Но пока еще в этом вопросе мирное сосуществование. 
Хорошо выпечен хлебец из международной мучицы. Мясца 
бы к нему. Курятины-цыплятины не досталось, так хоть бы 
мясца... Мясной магазин вот он, перед Авдотьюшкой. Шу­
мит мясной, гудит мясной. Значит — дают. Заходит Ав- 
дотьюшка.

Очередь немалая, но без буйства. Обычно мясные 
очереди одни из самых буйных. Может, запах во времена 
пращура переносит, когда представители разных пещер 
вокруг туши мамонта за вырезку дрались? Человеку оди­
чать легче, чем кружку пива выпить. Каждый знаком с не­
кими неясными позывами, с неким томлением в груди. 
Хорошо еще, если на основании подобных позывов человек 
принимает решение облить кипятком тещу. А то ведь и 
важные государственные решения принимаются: газами 
удавить, расстрелять, в тюрьме сгноить. А дали б такому 
гражданину, вождю-фюреру возможность без штанов на де­
рево залезть, может история народов выглядела бы по- 
иному.

Вот такие мысли приходят в московской мясной оче­
реди, когда ноздри щекочет запах растерзанной плоти. При­
нюхалась и Авдотьюшка, хищница наша беззубая. Пригля­
делась... Вона кусочек какой лежит... Не велик и не мал... 
Эх, достался бы... Авдотьюшка б уж за ним как за ребеноч­
ком поухаживала, в двух водах обмыла, студеной и тепло­
ватой, от пленочек-сухожилий отчистила, сахарну косточ­
ку вырезала и в супец. А из мякоти котлетушек-ребяту- 
шек бы понаделала... Выпросить бы мясца у очереди Хри- 
стом-Богом. Не злая, вроде, очередь.

Только так подумала, внимательней глянула — об­
мерла... Кудряшова в очереди стоит, старая вражина Ав- 
дотьюшкина... Кудряшова матерая добытчица, становой 
хребет большой многодетной прожорливой семьи, которую 
Авдотьюшка неоднократно обирала... У Кудряшовой плечи 
покатые, руки-крюки. Две сумки, которые Авдотьюшка и 
с места не сдвинет, Кудряшова может на далекие расстоя­
ния нести, лишь бы был груз-продовольствие. Кудряшова и 
роженица хорошая. Старший уже в армии, а самый малень­
кий еще ползает. Сильная женщина Кудряшова, для очере­
дей приспособленная. Кулачный бой с мужчиной обычной
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комплекции она на равных вести может. Но если схватить 
надо, а такие ситуации, как мы знаем, в торговле бывают, 
тут Авдотьюшка расторопней Кудряшовой, как воробей 
расторопней вороны. То кочанчик капусты из-под руки у 
Кудряшовой выхватит, то тамбовский окорок в упаков­
ке.

— Ну погоди, ведьма, — ругается-грозит Кудряшова,
— погоди, я тебя пихну.

— А я милыданера позову, — отвечает Авдотьюшка,
— ишь пихало какое.

А сама боится: ”Ой, пихнет, ой, пихнет” .
Теперь самое время сообщить, что ж это такое — 

”пихнуть”. Есть старое славянское слово — пхати, близкое 
к нынешнему украинскому — пхаты. По-русски оно пере­
водится — толкнуть. Но это не одно и то же. Иное звучание 
меняет смысл, если не в грамматике, то в обиходе оба сло­
ва существуют одновременно. Толкнуть — это значит ото­
двинуть, отстранить человека. Бывает, толкнули и извини­
те, говорят, пардон. А если уж пихнули, так пардону не 
просят. Потому, как пихают для того, чтоб человек раз­
бился вдребезги.

”Ой, пихнет, — думает Авдотьюшка, — ой, пихнет” .
Но очередь тихая, не воинственная, и Кудряшова ти­

хая. Исподлобья на Авдотьюшку косится, но молчит. В чем 
тут причина7 Не в мясе причина, а в мяснике.

Необычный мясник появился в данной торговой точ­
ке. Мясник-интеллектуал, похожий скорее на ширококост­
ного из народа профессора-хирурга в белой шапочке на се­
деющей голове, с крепким налитым упитанным лицом, в 
очках. Мясник веселый и циничный, как хирург, а не мрач­
ный и грязный, как мясник. Очередь для него объект весе­
лой насмешки, а не нервного препирательства. Он выше 
очереди. Огромными, но чистыми ручищами берет он кус­
ки мяса и кладет их на витрину, на мясной поднос. И в от­
вет на ропот очереди, требующей быстрей обслуживать, без 
запинки читает "Евгения Онегина” .

— Чего там, — ропщет некая с усталым лицом, видать 
не впервой сегодня в очереди стоит, — чего там... Вы для 
обслуживания покупателя поставлены.

— Глава вторая, — отвечает ей мясник, —
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Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений 
Благословить бы небо мог.
Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный,
Стоял над речкою. Вдали 
Пред ним пестрели и цвели 
Луга и нивы золотые,
Мелькали села; здесь и там 
Стада бродили по лугам,
И сени расширял густые 
Огромный, запущенный сад,
Приют задумчивых дриад.

Странная картина. Странные она вызывает идеи. И 
неожиданные из нее проистекают выводы. Первый вывод 
— Пушкина мясной очереди должен читать мясник. Соб­
ственно, это главный вывод, ради которого есть смысл не­
много поразмышлять в духоте магазина. Цинично, вуль­
гарно бренчит мясник на Пушкинской лире, но все ж чув­
ства добрые пробуждает. Народ безмолвствует, соответ­
ственно финальной ремарке из "Бориса Годунова”. Тихо 
стоит. Не слушает Пушкина, но слышит. Попробуй про­
честь мясной очереди Пушкина крупный профессор-пушки­
нист или известный актер-исполнитель. Хорошо, если это 
вызовет только насмешки. А то ведь еще злобу и нена­
висть. Нет, культуру народу должна нести власть. Скажете, 
что ж это за культура, что ж это за Пушкин? Ответим на 
зто совсем с иного конца. Ответим тоже вопросом. Вам 
приходилось наблюдать, как восходит солнце? Не над пыш­
ной субтропической зеленью, которая знает, что такое 
солнце, которая сознательно живет им и которая академи­
чески солидно ждет его восхода. И не над тихой поросшей 
травой лесной поляной, которая сама составляет крупицу 
солнца, которая верит в него и для которой восход солнца 
есть ее собственное интимное чувство. Мы имеем в виду 
восход солнца над безжизненными северными скалами. Ка­
залось бы, зачем мертвому жизнь? Зачем холодным кам­
ням солнце? Спокойно, тяжело, монотонно лежат камни в
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глухой ночи, покрытые льдом и снегом, безразлично встре­
чают камни серый, короткий день, принимая на бесчув­
ственную грудь свою острые порывы ветра. Но восходит 
над ними солнце, слабое подобие жаркого, плодоносного 
или ласкового мягкого знакомого нам солнца, восходит 
солнце, от которого субтропической зелени или лесной по­
лянке стало бы страшно и тоскливо. А скалы вдруг меня­
ются. Розовеют камни, мох да лишайник появляются, и ка­
кое-то невзрачное насекомое выползает из расселины на­
встречу этому короткому празднику. Хоть и не осознает, 
может, откуда пришел свет, почему утих ветер, почему нет 
безразличия к холоду и что это за новое не чувство даже, 
а ощущение теплоты и покоя. А взойди над северными 
камнями южное или даже мягкое умеренное солнце, это 
была бы катастрофа. Потрескались бы холодные камни, 
высох лишайник, погибло бы, сгорело невзрачное насе­
комое. Холодному северу нужно холодное солнце.

Вы скажете, пример слишком уж отдален от постав­
ленного нами вопроса. Слишком много разного смешано. 
Природные явления, очередь в мясном магазине и приоб­
щение народа к культуре. Однако, нет здесь эклектики. 
Души человеческие так же разнообразны, как природа, но 
способны к большим переменам. Холодное солнце офици­
альной культуры может сделать эти перемены плодотвор­
ными. Вот где б только найти просвещенных мясников, 
помнящих наизусть "Евгения Онегина”? Остро отточенный 
топор редко сочетается даже с дурно настроенной лирой.

Так думал интеллигент-”шляпа” без почек, стоя в 
мясной очереди и наблюдая, как под бренчащие, но все-та­
ки звуки Пушкинской лиры народ получает мясо. Притих 
народ. Размяк народ.

— Мы согласны с вами, — кто-то из очереди размяк­
ший мяснику, — нам бы мяса.

Глаза мясника сверкают насмешкой за стеклами про­
фессорских очков, но хирургически чистое ручище держит 
тяжелый мясной топор. Решается Авдотьюшка.

— Мне б мясца, — говорит жалобно, — стоять не могу, 
ноги не держат.
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Народ устал, настоялся народ, недоволен народ. Но 
просвещенный мясник учит народ деяниями своими.

— Вам какого, бабушка? — соизволил проявить ми­
лость монарха мясник.

— Мне бы этого, — и пальцем в облюбованный кусок.
Берет мясник кусок своими белыми ручищами. Хо­

рош, сочен кусок. И косточка рафинадная. Глазам своим 
не верит Авдотьюшка. Счастье-то какое.

— С праздничком вас, — это она мяснику польстить 
хочет, чтобы не передумал.

— Я вам признателен, — отвечает мясник, — с каким? 
Партийным или церковным?

Ропот рассеивается. Весело народу, хоть и тесна оче­
редь. А вместе с весельем и сознание появляется.

— Нам тяжело, — говорит кто-то, — а старикам одино­
ким как же7

Тянется к мясцу Авдотьюшка. Не дает мясник. Даже 
разволновалась Авдотьюшка. И напрасно.

— Разрешите, я вам в кошелочку положу, — говорит 
мясник.

Легло мясцо в кошелочку. Повернулась радостная 
Авдотьюшка уходить, а мясник ей вслед.

— Спасибо за покупку.
— Дай Бог здоровья, — отвечает Авдотьюшка.
Вышла Авдотьюшка, идет — улыбается. За угол за­

шла, из кошелочки мяса кусок вынула, как ребеночка по­
нянчила и поцеловала. Может, цыплятина и лучше, да цып­
лятина не родная, Авдотьюшкой не куплена, а это мясцо 
свое. Плохо день у Авдотьюшки начался, да хорошо кон­
чается. Раз везет, значит этим попользоваться надо. Решила 
Авдотьюшка в магазин сходить далекий, который редко 
посещала. "Ничего, там по дороге скамеечка, посижу и 
дальше пойду. Авось чего-либо добуду...”

Пошла Авдотьюшка. Идет, отдыхает, опять идет. 
Вдруг навстречу дурак. Знала она его в лицо, но как зовут, 
не знала.

Дурак этот был человек уже не молодой, голову 
имел обгорелую и потому всегда кепку носил. Ездил этот 
востроносый дурак городским транспортом и из бумаги
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профили людей вырезал. Похоже, кстати, но за деньги. А 
ранее работал дурак на кожевенном комбинате художни­
ком. Однако раз вместо лозунга: "Выполним пятилетку за 
четыре года” написал: "Выполним пятилетку за шесть лет”. 
Чего зто ему в голову пришло? Впрочем, родной брат дура­
ка, герой-полковник, ордена, квартира в четыре комнаты, 
почетный ветеран Отечественной войны и вдруг публично 
заявил: "Сегодня по приказу Верховного главнокомандую­
щего товарища Сталина в городе выпал снег”. А товарища 
Сталина к тому времени не то что на этом свете, но и в мав- 
золее-то уже не было. Как же он мог снегу приказать? Ду­
мали, неудачно шутит полковник, пригляделись, искренно 
излагает и глаза нехорошо блестят. Одним словом, дурная 
наследственность. Может, оно и так, дурак-то он дурак, но 
говорят, что младший брат полковника художник, подаль­
ше от своего района, там где его знают поменьше, подошел 
к самой пасти кровожадной свирепой многочасовой очере­
ди на солнцепеке, выстаивавшей к киоску, где продавали 
раннюю клубнику, и произнес: "Именем Верховного Сове­
та СССР предлагаю отпустить мне три килограмма клуб­
ники”. При этом он предъявил собственную правую руку 
ладонью вперед. Ладонь была пуста, но народ ему подчи­
нился, и он взял три килограмма клубники... Вот тебе и 
дурак...

Увидел Авдотьюшку дурак и говорит:
— Бабка, а в пятнадцатом магазине советскую колба­

су дают... И народу никого.
Мужчина, который рядом шел и тоже услышал, гово­

рит:
— Что это вы болтаете... У нас вся колбаса советская, 

у нас еврейской колбасы нету.
— Вкусная колбаса, — отвечает дурак, — пахучая. Я 

такой давно не видал.
— Да он же того, — шепотом Авдотьюшка мужчине и 

себя по платку постучала.
— А, — понял антисемит и пошел своей дорогой.
Пятнадцатый же магазин тот, куда Авдотьюшка шла. 

Приходит. Магазин длинный, как кишка, и грязней грязно­
го. Даже для московской окраины он слишком уж гряз­
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ный. Магазин, можно сказать, сам на фельетон в газете "Ве­
черняя Москва” напрашивается. Продавщицы все грязные, 
мятые, нечесанные, стоят за прилавком, как будто только 
что с постели и вместо кофе водкой позавтракали. И кас­
сирша сидит пьяная, а перед ней пьяный покупатель. Лепе­
чут что-то, договориться не могут. Она на рязанском языке 
говорит, он на ярославском. А подсобники все с татуиров­
кой на костлявых руках и впалых, съеденных алкоголем 
грудях... У одного Сталин за пазухой сидит, из-под грязной 
майки выглядывает, как из-за занавески, у другого орел 
скалится, у третьего грудь морская — маяк и надпись 
”Порт-Артур”.

Знала Авдотьюшка про этот магазин, редко здесь бы­
вала. Но ныне пошла. Заходит Авдотьюшка озираясь, ви­
дит всю вышеописанную картину и уже назад хочет. Одна­
ко глянула в дальний угол, где написано — гастрономия. 
Глянула, глазам не поверила. Правду сказал дурак. Лежит 
на прилавке красавица-колбаса, про которую и вспоминать 
Авдотьюшка забыла. Крепкая, как темнокрасный мрамор, 
но сразу видно, сочная на вкус, с белыми мраморными 
прожилками твердого шпига. Чудеса, да и только. Как по­
пало сюда несколько ящиков деликатесной, сырокопченой, 
партийной колбасы, словно бы прямо из кремлевского 
распределителя? И почему ее сам торговый народ не разво­
ровал? Видать, по пьянке в массовую торговлю выпусти­
ли. И этикетка висит — колбаса "Советская”. Не соврал ду­
рак. Цена серьезная, но те, дешевые, с крахмалом и чесно­
ком. Матвеевна говорила, в колбасу мясо водяных крыс 
подмешивают, из шкур которых шапки шьют. А здесь мя­
со чистокровное, свинина-говядина. И мадерой мясо пах­
нет. .. Чем ближе Авдотьюшка подходит, тем сильнее запах 
чувствует. Это ж если тонко нарезать, да на хлеб, надолго 
празднично можно завтракать или ужинать.

А ведь было время, ужинала Авдотьюшка не одна. 
Самовар кипел червонного золота, баранки филипповские. 
Он красавец был. И у Авдотьюшки коса ржаная. В два­
дцать пятом году это было... Нет, в двадцать третьем... 
Колбаски полфунта в хрустящем пакете. Колбаска тогда 
по-друюму называлась, но эта она, самая... Принесет, гово­
рит: "Употребляйте, Авдотья Титовна. На мадере приготов­
ленная”. И балычку принесет... "Употребляйте” — говорит.
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— Ну что, девка, — говорит Авдотьюшке пьяная нече- 
санная продавщица, — покупаешь колбаски? Раз в десять 
лет такую колбаску достать можно.

А Авдотьюшка не отвечает, ком в горле.
— Какую берешь? — спрашивает продавщица, — эту? 

— и поднимает крепкий сырокопченый батон.
А Авдотьюшка не видит, слезы в глазах.
— Чего плачешь? — спрашивает продавщица, — зять из 

дому выгнал?
— Нет у меня зятя, — еле отвечает Авдотьюшка и 

всхлипывает, и всхлипывает.
— У ней, видать, украли что-то, — предположил под­

собник с морской грудью, — украли у тебя что-нибудь, ста­
рая?

— Украли, — сквозь слезы отвечает Авдотьюшка.
— Ты что ль, Микита? — и к тому, у которого Сталин 

из-за майки-занавески выглядывает...
Микита этот, кстати, Сталиным своим очень гордился 

и в разных местах, за разными бутылками одну и ту же ис­
торию рассказывал про сержанта, которого в сорок пятом 
году расстреливать должны были, так как он немку-мало- 
летку изнасиловал... Отомстил немецким карателям, кото­
рые сожгли его хату со всем, что в ней было живого и не­
живого. Насилует сержант немку и плачет, и кричит: ”3а 
мать мою, Василису Тихоновну! За деда Прокопа! За се­
стру Надьку! За пацанят Надькиных Леньку и Женьку и за 
пацанку Надькину Людку!” А в конце вогнал немке в то 
самое место бутылку с криком: "Смерть немецким окку­
пантам!” Умерла немка, а сержанта приговорили к расстре­
лу. Вывели его расстреливать, он рубаху на груди разорвал, 
там Сталин. И не расстреляли, послали в штрафной баталь­
он... Правда, всякий раз по-новому Микита рассказывал. 
Иногда сержант этот был из другого полка, иногда из со­
седней дивизии, а иногда он сам Микита этим сержантом и 
был...

— Ты что ль, Микита?
— Да я ее в глаза не видел, — отвечает Микита, — у ней 

старой только геморрой украсть можно.
— Украли, — говорит Авдотьюшка и слезы льются, 

льются... Давно так не плакала.
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— Украли, в милицию иди, не мешай торговле, — го­
ворит продавщица и сырокопченый батон на весы кладет, 
антисемиту вешает.

Видно опомнился антисемит, вернулся, поверил дура­
ку. И другой народ подходит все более и более. Растрезво­
нил дурак про советскую колбасу.

О советской колбаске следует сказать особо. Колбас­
ные очереди наряду с очередями апельсиновыми являются 
главным направлением торговой войны между государ­
ством и народом. Мы с вами в настоящих колбасных и 
апельсиновых очередях не стояли, потому что Авдотьюшка 
их избегает. Хитра Авдотьюшка, и посадские хитры. И ук­
раинцы-махновцы редко там попадаются. Они больше по 
окраинам, где какой дефицит выбросят. Кто же стоит-вою- 
ет в тех очередях? Вокзалы. А что такое вокзалы7 Это сам 
СССР. Но за апельсинами СССР поневоле стоит. Выращива­
ет СССР в обилии вместо груш-яблок автомат "Калашни­
ков”, а третий мир апельсин выращивает. Натуральный об­
мен вне марксова капитала. Не свой, не привычный про­
дукт — апельсин. От него у СССР отрыжка горько-кислая. 
Не серьезный продукт апельсин, под водку не идет. Детиш­
кам дать погрызть, разве что. Иное дело колбаска...

В колбасных Москвы вокзальный дух, вокзальная 
духота... Кажется, вот-вот прямо в московских колбасных, 
вызывая головную боль, закаркает диктор.

— Внимание, начинается посадка на поезд номер...
И пойдут поезда прямо из московских колбасных на 

Урал, в Ташкент, в Новосибирск, в Кишинев... Вокзаль­
ный народ не буйный. Посад хитер, а вокзал терпелив. Хит­
рость — она резиновая, а терпение — оно железное.

Раньше в московских колбасных приятно пахло коп­
ченостями. Теперь там запах давно не мытых дорожных 
тел. Да не просто тел. Ногами в колбасных воняет. Наму­
ченными взопревшими ногами. Не на час, не на два, на це­
лый день вокзал устраивается. Садятся некоторые передох­
нуть, разуваются. Железо ждать умеет. И свое соображение 
у железа тоже есть. Знает, какие продукты на какие рассто­
яния везти можно. Ведь образование в СССР шагнуло да­
леко вперед. Высок в очередях процент образованного на­
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рода. Инженеры стоят, химики-физики... Стоят, рассчиты­
вают... До Горького мясцо доезжает и маслице. А до Каза­
ни мясо протухает, но колбасы вареные выдерживают. За 
Урал копчености, чай, консервы везти можно. Апельсины 
те же для баловства ребятишкам. Но лучше нет настоящей 
копченой колбаски. И терпеливо железо стоит. Стоит СССР 
в очередях за колбасой. ”Эх, милая, с маслицем тебя да с 
хлебцем, как в былые времена”.

Опомнилась и Авдотьюшка.
— Я первая, — кричит, — я очередь первая заняла.
Куда там, оттерли. Обозлилась Авдотьюшка, уж как

обозлилась: ”Народ нынче оглоед, народ нынче жулик” . 
Разошлась Авдотьюшка от обиды. Платок с головы сбился. 
Об кого-то кулак свой ушибла, об кого-то локоть рассади­
ла. Поднатужилась Авдотьюшка, попробовала пихнуть. Да 
тут ее саму пихнули. Какой-то, даже не оборачиваясь, за­
дом пихнул. А зад у него передовой, комсомольско-моло­
дежный, железобетонный.

В больнице очнулась Авдотьюшка. Очнулась и пер­
вым делом про кошелочку вспомнила.

— А где же моя кошелочка?
— Какая там кошелочка, — отвечает медсестра, — вы 

лучше беспокойтесь, чтоб кости срослись. Старые кости 
хрупкие.

Но Авдотьюшка горюет — не унимается.
— Там ведь и мясцо было, и селедочка, три короба, и 

хлебец, и яйца, два пакета... Однако пуще всего кошелоч­
ку жалко... Где ж она теперь, моя кормилица, где ж она 
теперь,моя Буренушка7

В той же больнице, где Авдотьюшка, инженер Фише- 
левич лечился, кибернетик низкооплачиваемый. В больни­
це, как в тюрьме, люди быстро знакомятся.

— Юрий Соломонович.
— Авдотья Титовна.
— У вас, Авдотья Титовна, что7
— Пихнули меня.
— А что это такая за болезнь, — иронизирует Фишеле- 

вич, — у меня, например, перелом правой руки.
Пригляделась Авдотьюшка.
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— Точно, — говорит, — тебя из очереди в правую сто­
рону выбросили, я вспомнила. Но не горюй. Без яиц остать­
ся не так обидно, как без колбасы.

Среди больных заслуженная учительница была с тазо­
бедренным переломом. Начала она обоих стыдить.

— Как вы можете вслух такие анекдоты рассказы­
вать.

— Какие анекдоты, — говорит Авдотьюшка, — все 
правда святая... Яйца болгарские, а колбаса советская.

— Вы еще и антисоветские анекдоты про Варшавский 
договор здесь рассказывать вздумали, — возмущается учи­
тельница и еще более стыдит, а особенно Фишелевича, того 
по еврейской линии стыдит и обещает выполнить свой 
гражданский долг.

— Позвольте, — пугается Фишелевич, — слова Авдо­
тьи Титовны советская печать подтверждает, — и достает 
из тумбочки большую книгу в коричневом переплете.

Часто читал Фишелевич эту книгу, и все думали — ро­
ман читает.

— Вот, — говорит Фишелевич, — вот сказано: к наи­
лучшим деликатесным сырокопченым колбасам заслужен­
но причисляют колбасу советскую. В ее фарш, приготов­
ленный из нежирной свинины и говядины высшего сорта, 
добавляют очень мелкие кубики твердого шпига, который 
дает на разрезе привлекательный рисунок. Обогащает вкус 
и аромат советской колбасы коньяк или мадера и набор 
специй. Перед использованием рекомендуется нарезать 
колбасу тонкими полупрозрачными ломтиками.

— Вот оно как, — говорит шофер, который с перело­
мом обеих ног в кресле на колесиках передвигался, — вот 
оно, значит, как ее начальство нарезает.

Тут опять учительница.
— Это, — говорит, — диссидентская книга... Эту книгу 

диссиденты распространяют, чтоб над нашими временными 
трудностями поглумиться... Негодяи, сионисты... Но знай­
те, ироды, что я старая контр-антисоветчица, — и зарыдала 
от обиды и от невозможности всех приговорить к расстре­
лу.

Дали ей успокоительную таблетку. Но ведь права, 
ведь права депутатка райсовета. В нынешний период раз­
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витого социализма кулинарная книга о вкусной и здоро­
вой пище есть самая диссидентская, подрывная и насмеш­
ливо-сатирическая. Однако и Фишелевич хитер. Хитер Фи- 
шелевич.

— Извините, — говорит, — книга одобрена институтом 
питания Академии медицинских наук СССР. Главный ре­
дактор академик Опарин.

— Раз одобрено академиком СССР, — говорит шофер, 
— значит читай дальше.

И с тех пор часто читал Фишелевич книгу вслух. Мно­
го нового узнал из нее больной народ. И про сервелат, и 
про колбасу слоеную, и про уху из стерляди, которую луч­
ше всего подать с кулебякой или расстегаем. В тарелку с 
ухой можно положить кусок вареной рыбы.

— Любите рыбку, Авдотья Титовна?
— Уважаю...
— А я люблю мясо с лапшой.
Это уже неизвестно кто реплику вставил. Даже не­

известно какой у него перелом. А подавай ему мясо с 
лапшой.

— Ваша фамилия?
— Шаргомыжский.
— Отлично... Читаем дальше.
А дальше про ростбиф целая новелла. И про индейку 

жареную позма. И про заливную ветчину по-русски. При­
чем было сказано: хрен подается отдельно.

— Это верно, — сказал шофер, — по-русски теперь 
хрен подается отдельно.

От такого чтения у учительницы поднялась темпера­
тура и она перестала выходить из своей палаты. А Авдо- 
тьюшка слушает, слушает. ”Эх, все бы это да в кошелоч­
ку”. Кошелочка-кормилица ей родным существом была. 
Она ей по ночам несколько раз снилась. Привыкла Авдоть- 
юшка к своей кошелочке. Как это она другую сумку возь­
мет, с ней по очередям ходить будет. Печалится, горюет 
Авдотьюшка. Однако раз медсестра говорит.

— Родионова, вам передача.
Родионова — это Авдотьюшки фамилия. Глянула Ав­

дотьюшка — кошелочка... Еще раз глянула — кошелочка...
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Не во сне, наяву — кошелочка... Мясца нет, конечно, и 
яичек, да и из трех селедочных коробок — одна. Но зато 
положена бутылка кефира, пакетик пряников и яблочек с 
килограмм...

Как Авдотьюшка начала свою кошелочку обнимать, 
как начала Буренушку гладить-баловать... А потом спохва­
тилась — кто ж передачу принес? Одинокая ведь Авдотьюш­
ка. Полезла в кошелочку, на дне записка корявым почер­
ком: ”Пей, ешь, бабка, выздоравливай”. И подпись — 'Т е­
рентий”. Какой Терентий?

А Терентий — это тот подсобник с морской татуиров­
кой, с ”Порт-Артуром” на груди.

Значит, и в самых темных душах не совсем еще погас 
Божий огонек. На это только и надежда.

апрель 1981 год. 

Западный Берлин.
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Михаил Рейман

КИТАЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Весной прошлого года мне вместе с несколькими 
друзьями по чехословацкой эмиграции — А. Мюллером, 3. 
Млынаржем и 3. Гейзларом — довелось побывать в Китае. 
Наша поездка была информативной, она была согласована 
с китайской стороной. Китай привлекал нас уже как гро­
мадная страна, обладающая самостоятельной культурой и 
цивилизацией, о которой мы имели весьма смутное пред­
ставление. Основным же был, конечно, интерес к современ­
ному положению в стране, к тем изменениям, которые про­
изошли в ней после смерти Мао, стремление разобраться в 
противоречивом потоке информаций, приходящих из Ки­
тая в Европу. Наше отношение к общественно-политичес­
кому строю Китая, с которым нам предстояло ближе по­
знакомиться, было настороженным: оно диктовалось на­
шим опытом с режимами сходного типа в Средней Европе 
и в СССР. С другой стороны, это не лишне подчеркнуть для 
русского читателя, нам была чужда недоброжелательная 
предвзятость. Китай никогда не представлял угрозы наше­
му государственному или национальному существованию. 
В 1968 году китайское руководство резко осудило рефор­
маторский курс Дубчека, усмотрев в нем одно из последст­
вий советского "ревизионизма”, но затем оно еще более 
резко и безусловно осудило советскую оккупацию Чехо­
словакии, превратив отвод советских войск в одно из 
условий нормализации своих собственных взаимоотноше-
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ний с СССР. Это был вне всякого сомнения — здесь беспо­
лезно говорить о "корысти”, делая вид, что в мире есть 
правительства, действующие "бескорыстно”, — дружест­
венный акт по отношению к народам нашей страны.

Нашими собеседниками с китайской стороны были 
функционеры разных ступеней управления, хозяйственни­
ки и научные работники. Многие из них благодаря нашему 
посредничеству впервые получали возможность ближе по­
знакомиться с одной частью среднеевропейской оппозиции, 
с ее взглядами и мнениями по ряду вопросов. Такое зна­
комство могло им казаться тем более интересным, что оно 
совершалось под свежим еще впечатлением событий в 
Польше, подтвердивших вновь (после событий 1956 и 
1968 гг.) не только общеполитическую значимость оппози­
ции, но и ее влияние на взаимоотношения стран Средней 
Европы с СССР. С другой стороны, как мы смогли вскоре 
убедиться, к этим внешнеполитическим обстоятельствам 
присоединялись и существенные обстоятельства внутренне­
го порядка: проблематика преодоления последствий
"культурной революции” , поставившая в повестку дня ре­
формы общественной и политической жизни Китая. Инте­
рес наших собеседников к опыту реформ в среднеевропей­
ских странах был несомненен — и зто одно из наиболее 
благоприятных впечатлений от всей поездки в целом.

Мы пробыли в Китае около трех недель. Наши хозя­
ева приложили немало усилий для того, чтобы показать 
нам свою страну, показать ее, конечно, не с худшей сторо­
ны. Тем самым мы получили возможность посетить ряд го­
родов, побывать на предприятиях, в земледельческих ком­
мунах, в научных учреждениях, беседовать со многими 
людьми. Я, однако, не хотел бы переоценивать значение ви­
денного и слышанного нами. Мы очень бегло познакоми­
лись лишь с небольшим, хотя и немаловажным кусочком 
страны: Пекином и частью Центрального Китая в нижнем 
течении Янцзы — Нанкином, Буши, Шанхаем и близким к 
ним Ханьчжоу. Барьер языка и письменности создавал по­
чти всегда необходимость в посредниках, что в свою оче­
редь затрудняло и без того небольшие возможности нефор­
мальных контактов с людьми. Мы задавали "неприятные 
вопросы”, но получить ответы, которые не сообразовыва­
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лись бы с официальными мнениями, было затруднительно 
и удавалось редко. К этому присоединялось и то обстоя­
тельство, что самостоятельное передвижение европейца по 
китайской улице дело далеко не легкое: он рискует быть 
заключенным в плотное кольцо настырных любопытных, с 
которыми ему никак не договориться. В силу всего этого я 
не решился бы здесь говорить о виденном и слышанном 
как о непреложных фактах. Речь идет о впечатлениях ино­
странца, впервые попавшего в страну, а потому способного 
во многом ошибаться. Тем не менее значение таких поез­
док, как наша, заключается, конечно, не в точности инфор­
мации, а в том особом видении разных аспектов чужой 
жизни, которое доступно лишь взгляду со стороны.

Бедность К итая к а к  ф ак то р  его  общ ествен ного  строя

При первом соприкосновении с Китаем меня, да и нас 
всех, поразило множество внешних черт сходства обстанов­
ки со странами "реального социализма”, особенно с СССР, 
сохранившееся несмотря на долгие годы разрыва. Сходст­
во ощущается уже в архитектуре громадного и полупусто­
го пекинского аэропорта, в характере реакции погранични­
ков, таможенников и встречающих — на "иностранных го­
стей”. Больше, конечно, это внешнее сходство заметно в 
самом Пекине, в своеобразной комбинации крайне бедно­
го, невзрачного и неухоженного старого города — это не ка­
сается большой площади под императорскими дворцами и 
парками — с прорастающими через него по-советски пом­
пезными или безличными крупноблочными зданиями но­
вой застройки. Общая планировка города — не берусь су­
дить, что существовало уже прежде, а что вновь создано 
или создается, — также напоминает московскую: широкие 
проспекты и большие, просторные площади, обстроенные 
казенными зданиями в стиле "социалистического класси­
цизма”, с той только разницей, что в их оформлении ис­
пользуются элементы не русской, а китайской дворцовой 
архитектуры. Вы найдете здесь свой "Кремль” — Запрет­
ный город, свою "Красную площадь” с мавзолеем — не Ле­
нина, а Мао — Тянь-ан-мен, свою "улицу Горького” — Чан- 
ан, с пролегающей вдоль нее первой линией пекинского ме­
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тро. Если всмотреться, то чем-то не вполне уловимым 
пекинская уличная толпа напоминает московскую, только, 
возможно, не сегодняшнюю, а ту, что наполняла Москву в 
годы моей учебы, лет тридцать тому назад. Это впечатление 
может возникнуть от сходства некоторых деталей одежды 
или способа ее ношения (вернее занашивания), скорее все­
го оно обусловлено большим притоком деревенского насе­
ления в города, особой повадкой людей деревни, уже при­
выкших к большому городу, но все еще не избавившихся 
от элементов "деревенского” поведения, реакции на среду 
и события улицы.

Впечатление сходства еще более возрастает после пер­
вых контактов и разговоров с людьми: сходный набор ос­
новных понятий, сходные институты общественной и госу­
дарственной жизни, сходность многих элементов полити­
ческого опыта. Можно с ходу понимать друг друга, вести 
разговоры на многие темы без риска быть непонятым.

Но все это действительно первые впечатления. Они, 
конечно, особенно при определенном настрое ума, могут 
утвердить в убеждении, что Китай является лишь частным 
вариантом страны "реально существующего социализма”. 
Они могут, однако, также вести и к более острому воспри­
ятию его несомненных существенных отличий от стран со­
ветского блока.

Первое, что резко отличает Китай от стран советского 
блока и вокруг чего нельзя пройти не заметив, это его бед­
ность. Я не говорю о чем-то новом. Бедность Китая не 
скрывается сегодня китайскими властями, о ней не так 
давно говорил в своем выступлении также новый китай­
ский премьер. Китайская бедность — это, во всяком случае 
в тех местах, где мы побывали, не бедность разорения и го­
лода, хотя я не сомневаюсь в наличии голодных (Китай в 
начале года в связи со стихийными бедствиями и неурожа­
ем в некоторых районах обращался за помощью в между­
народные организации). Она также лишь частично сравни­
ма с бедностью советской. Это не бедность пустых прилав­
ков страны, которая могла бы жить в относительном до­
статке, но расходует свои силы на непосильное бремя ис­
ключительно разросшейся военщины и милитаризма. Ки­
тайские магазины, в которых нам удалось побывать, бы­
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ли снабжены неплохо, очередей было не видно. Разумная 
политика цен и зарплаты сжимает, по всей видимости, по­
требление до обеспечимого уровня. Военные, наполняющие 
города, не щеголяют ни погонами, ни лампасами, они выде­
ляются из толпы только зеленью своих мундиров. Китай­
ская бедность разностороння, она имеет много обличий. 
Бросаются в глаза в особенности три ее черты: это, во-пер­
вых, бедность общества, которое не сумело своевременно 
расстаться с традиционной обстановкой, способом и стилем 
жизни и которое и до сего дня — о причинах надо было бы 
говорить особо — не сумело обеспечить себе необходимой 
динамики роста; это, во-вторых, бедность перенаселенно­
сти. Китай только недавно пережил совершенно исключи­
тельный по своим размерам взрыв рождаемости. Большин­
ство его жителей относится сегодня к возрастной группе 
до 25 и до даже 18 лет. Города переполнены людьми. Не на­
до большой фантазии, чтобы представить себе, какие труд­
ности и проблемы зто создает. В прошлом Китай пережил 
уже раз эпоху, когда взрыв рождаемости подорвал мощь 
страны, сделав ее легкой добычей других держав. Спра­
виться с этим сегодня будет также отнюдь не легко. В- 
третьих, китайская бедность — зто также бедность уравни­
тельности, созданной революцией. В прежних европейских 
столицах Китая — Шанхае и Нанкине — она проявляется не­
сомненным падением общего уровня жизни. Ее повседнев­
ной основой является, однако, неразвитость потребностей 
массы людей, скромность их жизненных запросов и пред­
ставлений о достатке.

Бедность Китая бьет в глаза уже во внешнем виде го­
родов. Громадные площади заняты зданиями старой по­
стройки: одно- и двухэтажными домами местечкового или 
даже деревенского типа, домами покосившимися, давно, а 
может быть, и вовсе не ремонтировавшимися. Неудовле­
творительность жилья, обстановки, всего быта видна даже 
при беглом взгляде с улицы. Я застал еще деревянную Мос­
кву, видел не одну коммунальную квартиру и не одно 
рабочее жилье, но то, с чем мы столкнулись в Китае, в це­
лом значительно беднее.

При всем том поражает ограниченность нового строи­
тельства; она является одним из тех факторов, которые
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сразу же наводят на мысль о недостаточности роста. Я не 
знаю статистики, быть может, она и выглядит неплохо.* 
Тем не менее ощущение недостаточности строительства 
охватывает вас уже при первом соприкосновении со стра­
ной и не покидает в дальнейшем. Новое строительство ни­
где, кроме ряда районов Пекина, не запомнилось мне как 
существенный элемент городской архитектуры (разумеет­
ся, я не беру во внимание европейские постройки Шанхая 
или Нанкина, относящиеся к дореволюционному прошло­
му) .

Я не хочу утверждать, что нового строительства в 
Китае вообще нет. Такое строительство есть, власти пыта­
ются создать в новых домах более сносные жилищные ус­
ловия. Существуют нормы заселения квартир. В Шанхае 
мы посетили городской поселок, бывший новым лет три­
дцать тому назад. Норма заселения: 5 кв. м. на человека. 
Но сюда уже ворвалось обратное действие недостаточного 
строительства: реальность, по нашей оценке, не превышает 
2 кв. м. в коммунальной квартире. При этом сопровождав­
шие нас утверждали, не верить им не было оснований, что 
заявок на новые квартиры не слишком много. Люди, оче­
видно, не считали свои квартирные условия неудовлетво­
рительными и знали — почему.

Но если ограниченность городского строительства яв­
ляется одним из свидетельств недостаточности роста, то ее 
вторая, не менее яркая черта — зто общая слабость того от­
печатка, который на китайское общество накладывает со­
временная промышленная цивилизация. Я не хочу настаи­
вать на том, что наличие промышленности в китайских 
крупных городах, за исключением разве что Шанхая, мало 
заметно. Это можно отнести за счет того, что в любом из 
этих городов мы были очень недолго; кроме того, мы не 
были в Маньчжурии, а она наиболее развита в промышлен­
ном отношении. Я не хочу также говорить об общем впе­
* Уже после того, как эти строчки были написаны, мне попали в ру­
ки официальные китайские документы, говорящие о многократ­
ном росте производства за последнее тридцатилетие Такие данные 
весьма относительны, т к. они лишь подтверждают крайнюю ограни­
ченность исходной базы роста Иностранец же сравнивает не с прош­
лым, которого он нс знает, а с действительностью других стран. По­
этому я решил ничего не исправлять.
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чатлении от предприятий, которые мы посетили. В боль­
шинстве своем это были далеко не ведущие заводы. Я не 
слишком разбираюсь в промышленной технике, но, по мо­
ему мнению, она была на уровне европейских двадцатых- 
пятидесятых годов: механизация без автоматизации и с 
большим участием индивидуального труда рабочего, даже, 
на удивление, в производстве некоторых серийных изделий. 
Этому в целом соответствовали и организация, и режим 
труда, который на первый взгляд не казался невыносимым.

Впечатление промышленной неразвитости возникает 
еще на пути в Китай: мы летим на "подержанном” боинге, 
который не внушает слишком большого доверия (можно 
ли было предполагать, что на внутренних линиях мы, нао­
борот, полетим на новых машинах!) и шутим насчет того, 
переживем ли следующую посадку. Пекинский аэродром, 
аэродром громадной державы, самой населенной страны 
мира, зияет пустотой. Здесь не только не видно многочис­
ленных самолетов крупных международных компаний, что 
свидетельствовало бы лишь о международной изолирован­
ности, но не найдется и больше двух-трех самолетов китай­
ских национальных аэролиний. Та же картина затем на аэ­
родромах двух других, по сути дела столичных городов — 
Нанкина ("Южной столицы”) и Шанхая.

Еще красноречивее китайская улица, она заслуживала 
бы особого описания. Основное средство городского тран­
спорта — велосипед. Велосипедов здесь десятки и сотни ты­
сяч, в часы пик они разливаются во всю ширину улиц. Об­
ратной стороной медали является то, что отсутствует, ко­
нечно, не по соображениям экономии энергии, густой авто­
моторный транспорт. Легковых машин очень мало, даже в 
Пекине; по улицам передвигаются преимущественно авто­
бусы городской сети, а также грузовики. Это не большие 
контейнерные машины европейских и американских шоссе 
— я сильно подозреваю, что грузовое сообщение в Китае по 
шоссе на дальние расстояния приближается к нулю — а бо­
лее мелкие машины с преобладанием студебеккеров и по­
луторок. Но и грузовиков и автобусов не столь уж много, 
решительно меньше, чем вы могли бы предполагать при су­
ществующей густоте населения и связанных с нею проблем 
снабжения и транспорта.
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Слабость городского транспорта поддерживает ваше 
представление о слабой насыщенности городов промыш­
ленностью. И это же гармонирует с характером городской 
застройки, а также с внешним видом уличной толпы.

В относительной слабости промышленного развития 
Китая вас убеждает еще одна черта китайской действитель­
ности, с которой вы сталкиваетесь почти повсеместно. Я 
знал ее еще по СССР, но здесь это проступало куда более 
контрастно: речь идет о резком противоречии между фили­
гранным качеством ремесленного труда, сохраняющим да­
же в массовых изделиях тонкость отделки, чувство матери­
ала, формы, цвета, и качеством того труда, который связан 
с явлениями промышленной цивилизации. Я не берусь су­
дить о технических параметрах китайских изделий, для 
европейского глаза они выглядят устаревшими, приблизи­
тельно так, как мы теперь воспринимаем европейские из­
делия сороковых-пятидесятых годов. Но на китайской ули­
це, в магазине или в быту сталкиваешься с гораздо мень­
шим числом квалифицированных промышленных изделий, 
чем в любой "социалистической” стране. Кое-где бросается 
в глаза приток японской техники, начавшийся в самое по­
следнее время, но также — частое неумение обращаться с 
этой техникой. Оно проявляется уже в способе вождения 
машин или в способе установки разных технических прибо­
ров и приспособлений в интерьере и выступает особенно на­
глядно в строительстве: неровная, как бы небрежная уклад­
ка бетона, низкое качество отделочных работ, непритесан- 
ность дверей, злоупотребление масляными красками и т.д. 
Все это резко контрастирует с прекрасными постройками 
национальной культуры прошлого, с культурой разбивки 
парков да и с целым рядом предметов традиционного оби­
хода. Здесь трудятся бок о бок две нации: одна, наделен­
ная талантом, тонкостью вкуса и умелостью рук, и другая, 
не обладающая вполне ни одним их этих качеств.

Но дело не только в этом. Сталкиваясь на улицах ки­
тайских городов с густой толпой людей, одетых почти 
исключительно в синее рабочее, нередко сильно поно­
шенное и не первой свежести платье, и определяя их, как 
людей физического труда, вы пытаетесь представить себе, 
сколько времени и усилий нужно еще приложить, чтобы
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поднять их до уровня восприятия промышленной цивили­
зации и умелого обхождения с ее продуктами. Проблема 
бедности Китая и ее преодоления разрастается в ваших гла­
зах до неимоверных размеров. Это дело не двух-трех лет и 
даже не двух-трех десятилетий, зто не просто результат тех 
или иных недостатков строя или режима; зто — проблема 
всего прошлого страны, его наследства. Рассматривать се­
годняшний Китай исключительно через призму действия той 
или иной идеологии было бы непростительной ошибкой.

Я, однако, хотел бы говорить не о бедности Китая 
как таковой, а о бедности как о факторе общественного 
строя, отличающего Китай от СССР и других стран "реаль­
ного социализма”. Побывав в Китае, вы начинаете остро 
понимать, что его существенное различие от этих стран за­
ключается уже в том, что он еще не прошел периода "ус­
коренной индустриализации”. Более того, Китай в из­
вестном смысле еще не вступил в этот период: он пред­
принял несколько попыток в этом направлении, сорвав­
шихся именно из-за бедности и незрелости страны (зто ка­
сается в равной степени как "великого прыжка”, так и не­
давнего резкого разбега "четырех модернизаций” , рассчи­
танного на увеличенный приток иностранных капиталов и 
т.п.). По характеру своей внутренней проблематики Китай 
не столько страна "социалистическая”, сколько "развиваю­
щаяся”. За сходностью внешних оболочек скрывается су­
щественное различие содержаний. Нельзя игнорировать 
то обстоятельство, что применение "советского опыта” не 
привело Китай к решению проблематики роста. Это несом­
ненно становится фактором общественной динамики, при­
водящей в движение всю систему институтов общества. 
Именно под влиянием китайской бедности, ощутимости 
объема нерешенных проблем вы понимаете, что то, с чем 
вы сегодня сталкиваетесь в стране, не несет печати оконча­
тельности, склеротического брежневского "статус кво”. 
Здесь еще многое возможно и ничего не исключено.

Все зто связано с другой особенностью Китая, кото­
рую я в полной мере начал воспринимать только находясь 
там.

Одной из наиболее выразительных черт современного 
строя СССР является, как известно, его сопряженность с
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милитаризмом и военщиной, его обусловленность положе­
нием СССР как одной из двух супердержав. Те же черты 
советская пропаганда уже в течение ряда лет, и не без из­
вестного успеха, пытается приписать общественному строю 
Китая, говоря не только о китайском милитаризме вооб­
ще, но и о китайском стремлении к "гегемонии” (где? в 
регионе или в мире? на эти вопросы, как правило, не да­
ется ответа).

Мы были первоначально не слишком удивлены, стол­
кнувшись на китайских улицах с обилием военных. Со вре­
менем это потребовало, однако, дополнительных разъ­
яснений. Мы спросили, нам ответили; Китайская армия 
состоит приблизительно из четырех с половиной мил­
лионов человек. Это пропорционально значительно меньше, 
чем в СССР, но все же непосильно для китайской экономи­
ки. Армия была введена в города в период "культурной ре­
волюции” и с тех пор находится здесь. Существует ряд про­
ектов, как сократить ее численный состав и вывести ее из 
городов. К сожалению, реализовать их не так легко.

Я не ручаюсь за полную достоверность этих сведений : 
трудно предположить, что в этой, для любой страны чрез­
вычайно чувствительной области, наши хозяева сохранили 
полную откровенность, что они ничего не скрывали, ничего 
не замалчивали. Но картина была достаточно ясна; зта 
армия является силой в первую очередь внутри страны. 
К этому присовокупились личные впечатления. Я уже гово­
рил о том, что на китайской улице не видно ни погонов, ни 
лампасов. Через короткое время вы вынуждены поставить 
вопрос: как отличить солдата от офицера? Ответ порази­
тельный : по количеству карманов на кителе (два или четы­
ре) . Как, однако, отличить прапорщика от генерала, оста­
лось неизвестным. Это дело физиономическое, дающееся с 
известными усилиями местным жителям, но не приезжим 
иностранцам.

Внешний демократизм китайской армии не является, 
конечно, делом чисто формальным; вместе с ним отпадает 
множество правил субординации, китайский военный пере­
двигается по улице города гораздо свободнее и цивильнее, 
чем любой солдат "стран социализма”. За три недели пре­
бывания в стране мы видели вооруженных солдат лишь в
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качестве постовых у некоторых объектов. Только раз в 
Ханьчжоу нам удалось наблюдать вооруженных солдат в 
строю. Они шли — человек пятьдесят, быть может, сто — 
по улице, очевидно, с учения. Подавляющая масса сол­
дат, которых мы видели, была занята "гражданскими” 
делами. Мы сталкивались с ними в качестве прохожих, 
экскурсантов, но больше всего и чаще всего при испол­
нении разного рода общественных работ, главным об­
разом строительных.

Конечно, внешний вид и поведение военных на ули­
це не должны еще сами по себе ничего обозначать. Где-то 
существуют особые части, специальное вооружение, сред­
ства массового уничтожения, вроде ракет с ядерными за­
рядами. Тем не менее я убежден, что и поведение солдат на 
улицах свидетельствует о многом. Его можно сравнить с 
поведением остального населения, прикинуть к общей 
обстановке страны, оценить глазом уровень общей куль­
туры и предположительную способность обходиться с 
техникой. Я не исключаю, что эта армия по своим навыкам 
к организованному дисциплинированному действию и по 
общему уровню культуры превышает уровень массы насе­
ления; в конечном счете в таких аграрных странах, как Ки­
тай, армия всегда приобщает к культуре, организованно­
сти, специальным знаниям; тем не менее ничего не свиде­
тельствовало о том, чтобы ее можно было принципиально 
отделить от состояния страны в целом.

Из поездки в Китай я вынес убеждение, что он не яв­
ляется милитаристской страной в том смысле, в каком ею 
является СССР. Это, конечно, не значит, что у Китая нет 
своих внешнеполитических интересов и что его соседям не 
приходится вообще ничего опасаться. У Китая нет и долго 
еще не будет возможности вести глобальную политику, тя­
гаться с такими державами, как СССР или США. Когда ру­
ководители современного Китая — зту фразу нам цитиро­
вали много раз — заявляют, что Китай не является и не хо­
чет быть "супердержавой”, то к этому следует относиться 
серьезно: зто не вопрос доверия, а вопрос обстановки. Су­
ществование китайского правительства, существование об­
щественно-политического строя в целом лишь мало зави­
сят от международных процессов, тем более от успехов в
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борьбе за мировую гегемонию. Уже одно это обстоятель­
ство кладет резкую грань между сегодняшними обществен­
ными системами Китая и СССР.

От своих русских знакомых я слыхал: подождите, че­
рез пару десятилетий... Это соответствует советской офи­
циальной точке зрения, рекомендующей не помогать Китаю 
в решении его внутренних проблем, в его модернизации и 
индустриализации. Я не берусь судить, будет ли Китай че­
рез 50 или больше лет угрозой для мира. Сама постановка 
таких вопросов, однако, предполагает, что нам ни сегодня, 
ни в будущем не надо опасаться СССР, что советская поли­
тика, например, оккупация Чехословакии, Афганистана 
или угрозы Польше, служит делу укрепления мира.

"К ул ьтурн ая  револю ц и я”

Я не хотел бы, чтобы предшествующие строчки были 
поняты так, что сегодняшнее состояние Китая, сильное от­
ставание нового строительства и модернизации в целом, 
следует относить исключительно за счет исторического про­
шлого и его наследства. Когда мы после приезда, удручен­
ные первыми впечатлениями, спросили, в чем дело, то 
получили в целом ясный ответ: "Культурная революция. 
Десять лет почти ничего не строилось, мало производилось. 
Господствовал хаос. То, что вы видите, построено преиму­
щественно в последние пять лет”. И это нам с небольшими 
отклонениями повторяли, даже без особых вопросов с на­
шей стороны, по всей трассе нашей поездки.

В Китай мы ехали с представлениями о "культурной 
революции” как, упрощенно говоря, о китайском вариан­
те сталинщины. Такому представлению способствовала 
своеобразная комбинация борьбы в верхах с массовыми 
преследованиями. Однако, сочетание: "культурная револю­
ция" это застой и запустение — настораживало. Ведь оправ­
данием сталинщины, ее извращенным пафосом, который 
долгое время воздействовал на людей, была динамика ро­
ста, новое строительство, изменение лица страны. Тождест­
венна ли действительно "культурная революция” сталин­
щине, нет ли здесь существенного различия содержаний? 
Если иметь в виду жертвы, то такие вопросы могут казать­
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ся излишними, на деле они, однако, достаточно важны — 
различие содержания означает также различие последствий, 
различие выходов, быть может, всего направления дальней­
шего развития.

Начинаешь суммировать в голове все то, что тебе из­
вестно и что ты вновь узнаешь о "культурной революции”. 
Количество жертв огромно. Когда мы приехали, то услы­
шали из уст официального лица шокирующую, фантасти­
ческую цифру: 100 миллионов пострадавших. Пятнадцать 
лет тому назад зто был приблизительно каждый восьмой 
или девятый житель страны, включая древних стариков и 
грудных младенцев. Таким цифрам вряд ли можно дове­
рять: кто мог зто подсчитать и на базе какого статистичес­
кого метода? Но сама ситуация была совершенно новой: 
представьте себе официальное лицо в какой-либо стране 
"реального социализма”, называющее вам количество 
жертв сталинщины, которое своими размерами вызовет 
ваше недоверие! Последовал неизбежный вопрос и "уточ­
нение” : речь идет не только о "непосредственно постра­
давших”, но также о пострадавших "косвенно” , т.е. о чле­
нах семей и других близких родственниках. Дальнейший 
вопрос о количестве "непосредственно пострадавших” 
остался сначала без ответа, мы получили его много дней 
спустя, всего за два часа до отлета. Количество "непосред­
ственно пострадавших” по Китаю определяется приблизи­
тельно цифрой в 25 миллионов человек*. Эта цифра полу­
чена на основе данных о количестве пострадавших в Шан­
хае и во Внутренней Монголии. 25 миллионов, конечно, не 
100 миллионов, но даже с учетом дальнейших уточнений в 
сторону снижения существо не изменится: пострадали мил­
лионы.

Если, однако, количество пострадавших где-то срав­
нимо со сталинщиной, то раздумия вызывает характер ре­
прессий: вам припомнится многое об ужасах китайских

* Согласно обвинительному акту по делу о "банде четырех” ("Пе­
кинское обозрение”, 2.12.1980 г.) количество пострадавших по 
главным "делам” периода "культурной революции” составляло 
729 511 человек; погибших — 34 800 человек. Это значительно 
меньше, чем цифры, которые были приведены нам.
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улиц и общественных мест периода "культурной револю­
ции”, о бесчинствах "красногвардейцев”, но удивительно 
мало о существовании какого-либо специального аппарата 
истребления людей, сравнимого с ОГПУ-НКВД-КГБ. 25 
миллионов пострадавших — это не мертвые и даже не за­
ключенные, хотя их, конечно, множество; здесь также вы­
селенные и изгнанные из городов, "перевоспитывающиеся” 
в сельскохозяйственных коммунах. В голове застряла фра­
за одного из собеседников: "Тюрьма была еще ничего, по­
пасть в тюрьму — это часто означало спасение. Самое страш­
ное была улица, толпа” .

Кончилась "культурная революция” несколько по- 
иному, чем сталинщина. Правда, также здесь большую роль 
сыграла смерть символа режима — Мао, в остальном же бы­
ло много отличного. "Культурная революция” исчерпала 
себя, она растеряла своих активных сторонников, свою 
"улицу”, на которой она вначале господствовала и которая 
заменяла ей ОГПУ-НКВД. Нам рассказывали: сначала сту­
денты с энтузиазмом изгоняли "контрреволюционеров”- 
профессоров, школьники — учителей. Потом студентов и 
старших школьников также начали превращать в "контр­
революционеров” и отправлять на "перевоспитание” в 
коммуны. Рабочие сначала приняли превращение инжене­
ров и техников в рабочих у станка. Продукция, однако, 
упала, производственная организация начала разрушаться, 
жить стало во всех отношениях труднее. Инженеры вновь 
возвращались на свои места еще задолго до смерти Мао.

Когда умер Чжоу-Энь-лай, он был символом разумно­
го начала, начались демонстрации на Тянь-ан-мын в Пеки­
не. Они были разогнаны и объявлены "контрреволюцион­
ными”. Но сам факт был символичен: "улица” выступила 
против "культурной революции”. Это имело место не толь­
ко в Пекине, но и в других городах, во всяком случае нам 
рассказывали о демонстрациях в Нанкине. Линия водораз­
дела при этом, очевидно, проходила не между господствую­
щей партией и "остальными” (на Тянь-ан-мын присутство­
вали также работники центральных учреждений, в Нанкине 
против "банды четырех” якобы выступал местный актив в 
целом или почти в целом), а между сторонниками и про­
тивниками проводившейся политики.
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Из разрозненных сведений постепенно складывается 
определенная картина. Сегодня мне кажется, что "культур- 
ная революция” — это никоим образом не сталинщина, она 
более близка советскому "военному коммунизму” первых 
послереволюционных лет: своеобразный, сверху подож­
женный и вдохновленный бунт широких масс отсталой 
страны, масс, в своей основе еще нередко "деревенских” , 
против нарождающейся иерархии и социальной и трудовой 
дисциплины индустриального общества; бунт, который 
был еще более усилен специфическим характером истори­
ческого наследства Китая, бюрократизмом власти, быстро 
растущей отчужденностью нового верхнего слоя общества 
от народа. Именно в этой связи становится более понятной 
приостановка строительства в городах, разрушение основ 
промышленной организации, изгнание интеллигенции и 
массы городских жителей из городов в деревню, ожесто­
ченная борьба против "буржуазного”, т.е. культурного 
образа жизни, и многое другое.

Такой характер "культурной революции” не лишен, 
конечно, своего интереса. "Связь времен” в Китае очевид­
но не распалась так полно и основательно, как в СССР. Где- 
то в самом лоне власти не были до конца разрушены преж­
ние связи и привязанности и даже элементы прежней груп­
пировки сил. Без этого трудно себе представить, что, на­
пример, два раза свергнутый и втоптанный в грязь Ден 
Сяо-пин не только не погиб, но ожил и поднялся вновь к 
власти. Дело, однако, не в одном Дене; такое, по всей ви­
димости, происходило по всему Китаю, на разных уровнях 
власти. Во всяком случае мы на своем пути встречали лю­
дей, которые пострадали от "культурной революции”, но 
сумели вернуть себе какие-то позиции. В то же время 
активные проводники "культурной революции” были пре­
имущественно не у дел.

Такое положение стоит того, чтобы над ним серьезно 
задуматься. Применительно к СССР оно могло бы, напри­
мер, обозначать, что после XX съезда КПСС в 1956 году ап­
параты власти опирались бы не на людей, выдвинувшихся 
при сталинщине и сделавших на ней свою карьеру, а на лю­
дей, пострадавших от нее; оно могло бы означать также то, 
что в самом центре власти в СССР на первое место выдви­

47



нулся бы не Хрущев, а каким-то чудом уцелевшие в ста­
линских застенках Рыков, Бухарин или Томский с частью 
своих сотрудников. Как минимум, произошел бы, конечно, 
гораздо более резкий и решительный разрыв с прошлым.

Мы ехали в Китай вскоре после того, как закончился 
процесс против ”банды четырех” . Наше отрицательное 
отношение к судопроизводству подобного рода — вне за­
висимости от политического направления, представлен­
ного подсудимыми, — вряд ли требует особых разъясне­
ний. Мы его не скрывали. Тем не менее в Китае мы поня­
ли и другое : китайцы — пусть в крайне уродливой и непри­
емлемой форме — сделали то, на что не хватило сил обесси­
ленным сталинщиной русским: они отдали под суд и осуди­
ли своих Молотовых, Маленковых и Кагановичей и откры­
ли себе тем самым возможность говорить об ответственно­
сти за прошлое местных Брежневых, Косыгиных, Сусло­
вых и даже Хрущевых.

Я не хочу, однако, представлять китайское отноше­
ние к прошлому в чрезмерно упрощенном виде. Прошед­
шие годы были наполнены борьбой разных направлений, 
которая не способствовала — как это видно уже из само­
го характера процесса над "бандой четырех” — особой раз­
борчивости в средствах и вела в дальнейшем ко многим 
компромиссам.

В тот период, когда мы были в Китае, за кулисами 
политической жизни заканчивалась переоценка прошедших 
лет "социалистического строительства”, а также личной ро­
ли Мао Цзе-дуна. Повсеместно начинала входить в употреб­
ление новая формула: "Мао был не богом, а человеком” . 
Подразумевалось и открыто говорилось: "Людям свойст­
венно ошибаться”. Это был, конечно, сильный удар по 
прежней системе взглядов и представлений. Тем не менее 
одновременно подчеркивалась и величина заслуг Мао. 
Внешнее сходство с той системой оценок прошлого, кото­
рая была характерна для СССР периода борьбы против 
"культа личности”, казалось несомненным. Я и сейчас не 
думаю, что это сходство можно отрицать: критика "куль­
турной революции” не может на официальном уровне пе­
рейти границу, диктуемую инстинктом самосохранения су­
ществующего общественного строя, она не может вылиться
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в дискредитацию революции в целом. Это, в свою очередь, 
не может не сказаться на оценках деятельности Мао как ее 
руководителя. Здесь заключается причина известного про­
тиворечия между, с одной стороны, более резким, чем в 
СССР, разрывом с прошлым, о котором я говорил, и 
"уравновешенностью” оценок Мао, с другой.

Наличие такого противоречия в китайском подходе к 
прошлому имеет, однако, один аспект, который отсутству­
ет в СССР и который нельзя игнорировать. Хотя в китай­
ской революции на протяжении долгих десятилетий су­
ществуют две силы — Гоминдан и коммунисты — оспа­
ривающие друг у друга право на руководство страной, 
их национальная роль не была равноценной. Гоминдан, 
будучи долгие годы правящей партией, так и не сумел 
справиться с положением в стране, а потому был вынуж­
ден уступить свое место коммунистам. Только победа 
коммунистов в 1949 г. положила конец гражданской вой­
не, раздробленности и иностранному вмешательству. Буду­
щий историк посчитает, очевидно, также разрыв китайских 
коммунистов с СССР лишь последним актом национальной 
революции — изгнанием из Китая последней империалисти­
ческой державы, посягавшей на его равноправие и самосто­
ятельность. Та или иная оценка китайской революции и ее 
деятелей не может поэтому отталкиваться только от узких 
партийных точек зрения, тем более точек зрения группо­
вых, она должна приспосабливаться к сохранению нацио­
нального авторитета революции. Руководители современ­
ного Китая не могут не понимать этого, их политика явля­
ется политикой представительства и защиты национальных 
интересов.

П ерем ены  и настроения

Я начал с того, что политический актив современного 
Китая понимает связь между "культурной революцией” и 
недостаточностью результатов строительства. В действи­
тельности понимание этой проблематики заходит гораздо 
глубже: критические оценки распространяются на полити­
ку "великого прыжка”, предшествовавшую "культурной 
революции”, на некоторые аспекты строительства сельско­
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хозяйственных коммун, затрагивают область политической 
системы, принципы ее организации, создавшие условия для 
того, чтобы личный и групповой произвол стал методом 
управления страной. Все это, конечно, выходит за рамки 
простого отношения к прошлому, затрагивая основы поло­
жительных представлений у самих властей.

За границей, особенно в странах советского блока, 
официальная идеология современного Китая связывается с 
понятием "маоизм”. В этом понятии, однако — в совет­
ском блоке нельзя исключить прямой умысел — теряется 
то обстоятельство, что марксистской базой для маоизма 
послужил сталинизм. Понять это не трудно. В отличие, на­
пример, от европейских стран, в Китае ему не предшество­
вало никакой собственной традиции социалистического 
мышления или движения. Свой марксизм Китай получил 
из России как последствие того большого отклика, кото­
рый здесь имела Октябрьская революция 1917 года. Тем не 
менее было бы ошибочным связывать этот марксизм непо­
средственно с ленинизмом. КПК возникла лишь в конце 
ленинского периода истории коммунизма и, не успев еще 
широко воспринять его первоначальное содержание, попала 
в центр фракционных боев в ВКП (б) и Коминтерне. Это не 
только значительно сузило идейную основу китайского 
коммунизма, но и поставило ее в жесткие рамки принуди­
тельной регламентации. Узость идейной основы сохрани­
лась и впоследствии, несмотря на то, что КПК по ряду во­
просов разошлась с мнениями Сталина и выработала ряд 
собственных оригинальных позиций, собственную концеп­
цию политики.

Степень зависимости КПК от сталинизма проявилась 
в полную силу в тот момент, когда она после смерти Стали­
на потерпела политическое крушение. Это было одной из 
причин последовавшего разрыва КПК с Хрущевым, в кото­
ром известную роль, очевидно, играли также претензии 
Мао на сталинское наследство. В результате этого идеоло­
гия КПК не прошла даже того весьма ограниченного перио­
да нововведений, который был характерен для советского 
коммунизма. Разрыв "теории и практики” вырастал здесь 
неизбежно до катастрофических размеров.

Уже вскоре после приезда нам пришлось услышать
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тяжелый вздох одного из наших "ответственных” собесед­
ников : ”В наших руках не осталось ничего, чем мы могли 
бы руководствоваться. Весь "советский опыт” оказался 
для нас непригодным”. Это, конечно, не было только фак­
том индивидуального прозрения. "Культурная революция” 
окончательно подвела страну к той черте, где игнорировать 
последствия для Китая сталинской триады — индустриали­
зация, коллективизация, культурная революция — стало 
невозможным. Возник идейный вакуум, требующий напол­
нения.

Когда мы ехали в Китай, мы находились под впечат­
лением тревожных сообщений печати о надвигающемся 
новом ограничении еще по-настоящему не завоеванных 
демократических прав, о запрете "стены демократии”, о 
первых процессах против китайских диссидентов. Это на­
водило на не слишком веселые мысли о настоящем и бли­
жайшем будущем страны.

Я не берусь судить о том, что думают о современном 
положении в стране простые люди, у нас было очень мало 
возможностей соприкасаться с ними. Впрочем, я не думаю, 
чтобы иностранцы издалека, не познакомившись ближе с 
Китаем, могли правильно представить себе политические 
симпатии и антипатии этих людей. Для этого было бы не­
обходимо знать конкретное содержание интересов, круг 
понятий и всю жизненную среду 800-миллионного китай­
ского крестьянства да и существенной части 200-миллион­
ного населения китайских городов. То, что вас, однако, 
по приезде в Китай поражает — это атмосфера восприим­
чивости к новым взглядам и информациям, которая резко 
расходится с представлениями, создающимися у иностран­
ца на основе сообщений мировой прессы.

Я никак не хочу утверждать, что эта атмосфера не 
имеет своих, возможно очень существенных ограничений 
(когда некоторые из наших собеседников подчеркивали, 
что они выражают "собственное мнение”, то это совсем не 
означало, что их взгляды отличаются от официальных, а 
просто то, что они не согласовали свой разговор с нами с 
вышестоящим "начальством”), но они не кажутся мне 
определяющими.

Эта атмосфера проявляется иногда уже в мелочах, на­
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пример, в том, что гораздо больше, чем прежде, цитирует­
ся классическая марксистская литература: знания марксиз­
ма перешагнули прежние сталинские ”нормы”. Растет инте­
рес к социалистическим авторам прошлого, которые еще 
недавно были под запретом. Иногда зто приобретает курь­
езные формы и размеры. Недавно китайские общественные 
науки, во всяком случае их часть, пережили своего рода 
"бухаринский бум” : Китай открыл для себя Бухарина. По­
вод был относительно случайным: конференция о Бухари­
не, организованная в 1980 г. итальянскими коммунистами, 
на которой присутствовал также представитель китайской 
Академии общественных наук. Материалы этой конферен­
ции были в Китае переведены; затем последовал перевод 
на китайский язык дальнейшей литературы, вплоть до под­
готовляемого теперь издания сочинений Н.И. Бухарина. Мы 
столкнулись также и с первыми робкими вопросами по 
другой, прежде не менее, чем в России, запретной теме: о 
Троцком.

Но если в Китае сегодня заметно оживление интере­
са к социалистической литературе прошлого, то тем более 
зто, конечно, относится к разным оттенкам социалистичес­
кой и коммунистической мысли современности. Мы стол­
кнулись здесь, я уже упоминал об этом, с живым интере­
сом не только к событиям и программам Пражской весны 
и чехословацкой оппозиции (характерно в этом отношении 
то, что в период нашего пребывания в Китае здесь был с 
циклом лекций на экономические темы также О. Шик), но 
и к новейшим событиям в Польше. Можно было предпо­
лагать возросшую информированность о еврокоммунизме, 
с представителями которого китайские коммунисты под­
держивают более или менее нормальные связи. Нельзя не­
дооценивать возросшие международные контакты Китая. 
Ряд из них — например, посещения представителей Югосла­
вии, разных деятелей Социалистического интернационала, 
как и деятелей некоторых развивающихся стран, — несом­
ненно связан с существенным потоком идейной информа­
ции, которая, надо полагать, оседает не только в узком 
кругу ведущих политиков.

Все это каким-то образом переливается в повседнев­
ную жизнь. Я не могу судить о содержании китайских га­
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зет, но телевизионные известия, которые мы раз или два 
видели, были решительно богаче и разностороннее тех, что 
нам помнились по странам советского блока. По ряду за­
мечаний, как и из ответов на наши вопросы, можно было 
судить о возросших контактах с заграницей. В Китай при­
езжают иностранные ученые, китайские ученые ездят за 
границу в командировки или на стажировку. В страну по­
ступает иностранная научная литература, китайские работы 
переводятся на другие языки. Во всем этом еще много слу­
чайного и несистематического, но важен сам факт. На экра­
нах китайских кинотеатров стали обычными иностранные 
фильмы. В Шанхае мы видели не только афиши, но и очере­
ди за билетами. Конечно, существует выбор как фильмов, 
так и стран, где они предпочтительно приобретаются. Боль­
шой процент приходится на фильмы развивающихся стран. 
Меняется и характер китайских фильмов. За два-три года 
они далеко ушли от образцов периода "культурной рево­
люции”. Героичность темы начинает оборачиваться привыч­
ным приключенческим жанром, на экране демонстрируют­
ся обычные гражданские чувства и переживания, цивильная 
обстановка жизни вплоть до тех ее элементов, которые 
прежде подводились под понятие буржуазного образа жиз­
ни (танцы, вечеринки, жизненный комфорт и т.д.).

Эти факты, сколь симптоматичны бы они ни были, 
являются все же периферийными. Решающей областью, из 
которой, как мне кажется, сегодня исходят импульсы 
идейного обновления, служит область практической рабо­
ты, особенно работы хозяйственной. Китайское руковод­
ство решилось здесь, по-моему, на действительно револю­
ционный шаг: оно освободило эту область (до какой степе­
ни, трудно сказать) от давящего действия догмы. Даже но­
вое понятие "модернизация”, применяемое вместо преж­
них "индустриализация”, "коллективизация” , "культурная 
революция”, имеет при всей своей неопределенности одну 
несомненную выгоду: с ним не связано никаких привыч­
ных идейных шаблонов прошлого.

Характер сегодняшних решений во многом напомина­
ет СССР середины 20-х годов. Центр внимания вновь силь­
но сдвинулся в сторону деревни. Одной из первых фраз, 
которую мы слышали в Китае, была фраза о том, что из
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миллиарда населения крестьяне составляют 800 миллионов 
и поэтому проблемы деревни, ее благосостояние являются 
решающими. Это нам повторяли много раз. По ассоциации 
это вызвало у меня воспоминание о сходной фразе, произ­
несенной в СССР почти шестьдесят лет тому назад: "Крес­
тьянский труд и крестьянская работа определяют у нас все. 
Из населения в 130 миллионов — крестьян 100 миллионов. 
Необходимо, чтобы крестьяне стали более богатыми, чтобы 
у них нужды не было...” (Рыков, 1924 г.)

Дело, однако, не только в повороте в сторону дерев­
ни. Сходной является атмосфера поворота от коммунизма 
крайностей к более трезвому пониманию экономической 
и социальной жизни. Тот, кто сохранил прежние представ­
ления о китайских коммунах как совершенных образцах 
"казарменного социализма”, тот не узнает коммун сегод­
няшних. Они превращаются или уже превратились в произ­
водственные кооперативы артельного типа. Полного един­
ства организации здесь, очевидно, нет. Коммуны нередко 
объединяют много тысяч человек, занимающихся не толь­
ко разными отраслями сельского хозяйства, но и ремесла 
или промышленности (мастерские или предприятия в соб­
ственности коммуны). Существуют разнообразные формы 
оплаты труда, "приусадебные” производства и т.д. После 
выполнения обязанностей по отношению к государству 
коммуна свободно располагает приблизительно 60 процен­
тами произведенного.

На заводах кое в чем сходная картина. С одной сторо­
ны, сильные следы прежней уравнительности, даже патри­
архальности. Зарплата в 40-50 юаней (юань номинально 
1,20 западно-герм. марки и около 2,50 фр. франка, по по­
купательной же способности значительно выше) для рабо­
чих, до 70 юаней для инженерно-технического персонала и 
до 110-120 юаней для директоров предприятий (во всяком 
случае средних), как и для высшего инженерного состава. 
Вопросы о порядке увольнения рабочих с заводов и о роли 
профсоюзов при этом вызывают известное недоумение. В 
Шанхае на машиностроительном заводе нам рассказали ис­
торию о рабочем, прогулявшем в общей сложности около 
полугода, но все же оставленном на поруки коллектива и 
обещавшем "исправиться” . По нашему ощущению, это ис­
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тория, которая не была выдумана специально для успокое­
ния иностранных туристов. Наряду со всем этим чувству­
ется воздействие некоторых принципов рыночной эконо­
мики. Оно переходит и в сферу внешней торговли. Заводы 
не только имеют свободу реализации существенной части 
продукции, но могут — пока опытно для некоторых пред­
приятий — торговать с иностранными партнерами, минуя 
организации Внешторга. Это означает отход от принципа 
монополии внешней торговли, положительные или отрица­
тельные последствия которого пока вряд ли поддаются 
учету.

Я не собираюсь, однако, подробно расписывать карти­
ну "китайского НЭПа”. По беглому взгляду со стороны 
трудно судить, как далеко он заходит, в каких конкретно 
формах действует и в каких подробностях экономической 
и социальной жизни проявляется. Поток впечатлений и ин­
формации, который на вас обрушивается в Китае, исключи­
тельно велик и разносторонен. Вопросы, которые можно и 
нужно было поставить, возникают нередко лишь дополни­
тельно. Тем не менее мне кажется, что известная нечет­
кость представлений о функционировании механизма ки­
тайской экономики не является лишь продуктом нашего 
неполного восприятия. Я говорил, что хозяйственная 
жизнь была освобождена от связующего действия догмы. 
Революционность этого шага заключается, по моему мне­
нию, в том, что китайское руководство прибегло к нему, 
не имея в замену никакого достаточно всеобъемлющего 
положительного решения. Оно отказалось от догмы в 
пользу импровизации и эксперимента. Это, конечно, было 
связано с риском и с целым рядом потрясений, о чем в до­
статочной степени свидетельствуют как все еще далеко не- 
устоявшиеся представления о целях и возможностях эко­
номического развития, так и, например, недавний пере­
смотр уже заключенных международных соглашений, при­
ведший к серьезным дополнительным материальным по­
терям, а также и к падению престижа. У китайского руко­
водства, однако, вряд ли была другая возможность. "Куль­
турная революция” означала не только господство догмы, 
но и полный застой экономической мысли. Предпосылок
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для быстрой выработки системы обоснованных решений 
очевидно не существовало.

Я не думаю, что Китай уже оставил позади фазу им­
провизации. Современный акцент на роли сельского хо­
зяйства только подчеркивает — в этом Китай также повто­
ряет опыт СССР 20-х годов — недостаточность общих хо­
зяйственных решений, прежде всего решений для промыш­
ленности. Импровизация, поиск, эксперимент в хозяйст­
венной и социальной области будут, по моему мнению, еще 
в течение продолжительного времени сказываться на об­
щей атмосфере идейной жизни, восприимчивости к новым 
взглядам и информациям, в отказе от ряда устоявшихся 
представлений, усвоении общественными науками основ 
научной методологии. Я тем не менее не хотел бы переоце­
нивать ни значения, ни размеров этого состояния мысли. 
Поиск и эксперимент, возможность общественного обнов­
ления ограничены несомненно лишь относительно узким 
слоем общества, партийным активом и партийной интелли­
генцией, причем преимущественно их верхами. Пересмотр 
отдельных взглядов, внедрение идейных новшеств там, где 
они выходят за узкие рамки академической науки, несом­
ненно обусловлены решениями тех или иных органов. В на­
стоящее время общий курс китайского руководства созда­
ет условия расширения поиска и эксперимента, он ориенти­
руется на достаточно широкое использование знаний и опы­
та актива. Нет, однако, никакого сомнения в том, что при 
известном повороте в политике вся эта выросшая субкуль­
тура может быстро увянуть.

О тнош ение к  СССР

Я уже говорил о том, что будущий историк очевидно 
посчитает разрыв между Китаем и СССР лишь последним 
актом китайской национальной революции, изгнанием из 
Китая последней империалистической державы. Я употреб­
ляю такие выражения вполне сознательно. С первого мо­
мента вашего пребывания в Китае вы вынуждены конста­
тировать, что представление об империалистической сущно­
сти советской политики среди политически думающих лю­
дей Китая чрезвычайно сильно. Это не является проблемой,
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о которой бы все еще дискутировали. Проблемой остается 
лишь то, как примирить это представление с сохраняющей­
ся положительной оценкой Октябрьской революции и 
прошлых этапов развития СССР. Именно поэтому ведутся 
разговоры о социал-империализме и о его социальном со­
держании.

Среди иностранной общественности долгое время 
держалось мнение, что разногласия между СССР и Китаем, 
а также вспыхнувшая здесь вражда, имеют прежде всего 
идейную подоплеку. Сегодня я уверен в этом еще меньше, 
чем прежде. После всего того, что я слышал в Китае, мне 
кажется правдой обратное: идеология, симулировавшая 
общность целей СССР и Китая, долгое время тормозила 
углубление разрыва, была фактором, преуменьшавшим 
значение противоречий, закрывавшим и маскировавшим 
фактическое неравноправие Китая по отношению к СССР. 
Происходящая теперь в Китае переоценка идейных ценно­
стей не улучшит репутации СССР; она дополнительно по- < 
ставит под вопрос ряд моментов советского прошлого. 
Вряд ли улучшит положение и будущий китайский Солже­
ницын, если он появится. Россия будет в его глазах (заме­
тим, что не без основания) родиной и рассадником совре­
менного коммунизма, источником ЗЛА, испортившего 
добрые китайские нравы.

Список претензий, который Китай может предложить 
своему северному соседу, чрезвычайно велик и никак не 
мелочен. Его не ограничить 1917 годом. СССР уже перенял 
далеко не благоприятное прошлое. В этом легко убедиться, 
заглянув, например, в пространные и выразительно напи­
санные воспоминания С. Витте. В этой связи мне врезался 
в память следующий эпизод. Когда в Европу когда-то, в се­
редине 90-х годов, в первый раз приехал премьер-министр 
императорского Китая, Россия приложила максимальные 
усилия, чтобы он посетил Петербург раньше других столиц. 
Это удалось. Был подписан договор о дружбе между Росси­
ей и Китаем. Спустя несколько лет, во время боксерского 
движения, русские отряды ворвались в столицу дружест­
венного Китая, вынудив бежать императора и правитель­
ство. Императорские дворцы были разграблены, а в Петер­
бург в качестве "трофея” был привезен китайский экзем­
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пляр русско-китайского договора о дружбе... Витте долгие 
ночи ломал себе голову над тем, как вернуть китайскому 
правительству этот "трофей”, чтобы оно считало договор 
еще действующим.

Но дело не в прошлом. Историческая память руково­
дителей современного Китая не идет так далеко; она не 
удержала даже многих аспектов советского вмешательства 
в китайские дела, в том числе и в дела китайских комму­
нистов. Перечень начинается где-то в конце последней вой­
ны советскими грабежами и насилиями над мирным насе­
лением Маньчжурии, особенно над женщинами, продолжа­
ется сталинскими планами о разделе Китая между Гомин­
даном и коммунистами по Янцзы. Страна, торжественно 
аннулировавшая все свои неравноправные договоры с Ки­
таем, не постеснялась затребовать себе обратно в аренду не 
только КВЖД, но и Порт-Артур, утраченный Россией еще в 
русско-японскую войну 1905 г. Два десятка лет спустя она 
будет стрелять в китайцев на спорных, нежилых заливных 
амурских островах, считая очевидно, что договоры, заклю­
ченные некогда Муравьевым-Амурским, были справедли­
выми (и крылатая фраза: ”Мы не наследники русских ца­
рей, вы не наследники китайских мандаринов!”).

О взаимоотношениях китайцев с окружающими наро­
дами можно думать разное, многие события будут иметь 
различное значение в глазах этих народов и китайцев. Тем 
не менее можно понять, если китайцы возмущаются по по­
воду фактической советской аннексии Внешней Монголии, 
превращенной в советский протекторат (МНР). С горечью 
вспоминают про корейскую войну 50-х годов, когда Китай 
по соглашению с СССР (и, кажется, даже по его просьбе) 
спасал уже совсем разгромленную Северную Корею: ”Мы 
там кровь проливали, а они с нас еще спустя годы деньги 
за оружие требовали”.

Я не хочу перечислять всего: здесь и китайско-индий­
ская война, и сложная проблематика Вьетнама и Индоки­
тая в целом, отзыв советских специалистов, где-то стыд­
ливо потерявшееся упоминание о советском отказе пере­
дать Китаю технологию производства ядерного оружия и 
многое другое. Дело не в частностях и уж, конечно, во вся­
ком случае до определенного времени, не в советском же­
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лании оскорбить и оттолкнуть Китай. Империализм совет­
ской политики, который привел к разрыву, выразился, в 
конечном счете, не в каких-то конкретных действиях или 
захватах (КВЖД и Порт-Артур были возвращены Китаю, 
Внешняя Монголия сама по себе никогда не была основ­
ным яблоком раздора), его основу составляла система 
советского мышления и поведения в целом: органичес­
кая неспособность видеть мир иначе, чем через призму 
своих эгоистических интересов, неумение уважать интере­
сы своих международных партнеров (если они не под­
крепляются силой), как и неумение серьезно считаться 
с интересами своих друзей; отсюда недоверие и нетерпи­
мость ко всем проявлениям самостоятельной политики, 
восприятие их как безусловно враждебного фактора, кото­
рый необходимо не допустить или даже подавить — блока­
дой, разрывом отношений, прямой военной интервенцией. 
Такая политика плоха и неприемлема в своей основе, ее 
не может спасти никакая симулируемая общность идеоло­
гий, ни договоренность по отдельным вопросам; она не­
прерывно, даже сама того не сознавая, провоцирует недо­
разумения и конфликты.

То, что китайцы пришли к оценке СССР как империа­
листической державы, вполне понятно, зто сообразуется со 
всем опытом их взаимоотношений с этой страной и с дей­
ствительным характером советской политики в Китае и по 
отношению к Китаю. То, что не понятно — так это русское 
отношение к Китаю, не только отношение России офици­
альной, но и неофициальной. Оно полно нервозной недо­
верчивости, опаски и плохо скрытой неприязни, доходя­
щей до разговоров о ”желтой опасности” . В чем причина? 
Быть может, китайцы в прошлом ограбили император­
ские дворцы в Петербурге или в Москве и русские не мо­
гут забыть этого? Быть может, китайцы выдвигали когда- 
либо планы раздела России на Западную и Восточную, по 
Уралу, имея в виду превратить Восточную Россию в свое 
вассальное государство9 Или, быть может, они заставили 
русских сдать им в аренду Сибирскую магистраль, а заод­
но и Владивосток, который затем превратили в военную 
базу? Конечно, нет.

Действительные причины русских опасений достаточ-
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но прозрачны. Китай слишком велик и многолюден, его 
нельзя "повоевать” , оккупировать и подчинить. У него нет 
сил, чтобы воевать с СССР. Но как быть, если все-таки?.. 
Опасность "китайского авантюризма” приобретает в рус­
ских глазах исключительное значение. Но существует ли 
она в действительности? Некоторые тезисы Мао в прошлом 
заставляли верить этому. Но они были не только прояв­
лением "левизны” ; за ними стояло желание скрасить свою 
слабость (”Если нас погибнет столько-то миллионов, то 
столько-то все же останется”) . С тех пор кое-что измени­
лось. В Пекине, мы могли убедиться в этом, уже не гово­
рят о "неизбежности войны”, а лишь о ее "возможности” 
и о предстоящем обострении международной обстановки 
в восьмидесятые годы. Выражается определенное недове­
рие к европейской политике "смягчения напряженности”, 
ее считают выгодной для СССР, но не возражают против 
усилий по предотвращению войны. О том, что атомная бом­
ба — "бумажный тигр”, нет и речи. Особая опасность совет­
ской экспансии на данном этапе обусловлена тем, что вто­
рая супердержава — США — все еще не оправилась от по­
следствий вьетнамской войны. Что здесь авантюрного7 
Быть может, Китай преувеличивает опасность со стороны 
СССР, но разве у него нет для этого оснований? Ведь, в ко­
нечном счете, не китайцы оккупировали Афганистан, да и 
до зубов вооруженный Вьетнам, обладающий "самой силь­
ной армией Юго-Восточной Азии”, лежит не на южной гра­
нице СССР, а на южной границе Китая.

Мне кажется, что позиция СССР по отношению к Ки­
таю, разделяемая и частью русской общественности, напо­
минает позицию человека, обобравшего и ущемившего в 
правах сильного, но больного соседа. Теперь он видит, что 
сосед начинает поправляться, и боится возмездия. Самое 
простое было бы отдать отнятое и договориться (кто бы 
тогда без нужды стал драться?), но он, подозревая у сосе­
да свои собственные повадки, опасается проявить сла­
бость, да и отдавать ничего не хочется: быть может, сосед 
и не поправится настолько, чтобы с ним считаться.

Я не принадлежу к числу тех, кому китайско-совет­
ский конфликт кажется полезным институтом современ­
ности. Не исключено, конечно, что он частично отвлекает
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советское внимание от Запада, особенно от Европы, но, с 
другой стороны, он несомненно является одним из силь­
ных аргументов, укрепляющих позиции милитаризма и 
военщины в СССР. Имея в виду именно эту сторону дела, 
я спросил в Пекине у наших китайских собеседников, как 
они оценивают возможности нормализации советско-ки­
тайских отношений. Первой реакцией было недоуменное 
неудовольствие — вопрос был неприятен, из прессы мы 
знали, что существует различие мнений и даже какая-то 
внутренняя борьба — но все же последовал достаточно 
ясный и определенный ответ: ”Мы приняли бы урегули­
рование, мы приняли бы хоть сколько-нибудь приемле­
мые условия соглашения. Но разве это возможно? Разве 
они откажутся от политики окружения и изоляции? Ведь 
они же считают нас врагами!” Спрашивать было больше не­
чего.

П ерспекти вы

Мне кажется, что каждый, кто сегодня попадает в Ки­
тай и имеет возможность познакомиться с его проблемами, 
неизбежно задает себе вопрос, в каком направлении разви­
вается эта страна. Это обуславливается уже двумя обстоя­
тельствами, о которых я упоминал: во-первых, тем, что ки­
тайский строй, именно потому, что здесь в ближайшее вре­
мя придется исключительно много строить и перестраивать, 
еще не отлился в чугунные и незыблемые формы ”реаль- 
ного социализма” ; во-вторых, тем, что преодоление "куль­
турной революции” здесь привело в движение не только от­
ношения власти, но и прежнюю систему приоритетов и 
шкалу ценностей. Возникает известная надежда, что Китай, 
уже вырвавшийся из контекста советского блока, не будет 
повторять обычного пути существующих "социалистичес­
ких стран”.

На пути в Пекин мы на скорую руку перелистывали 
последние номера "Пекинского обозрения” — журнала, из­
даваемого для текущей информации иностранцев. Наше 
внимание привлекли материалы, которые мы — после объ­
явленного в западной прессе окончания "Пекинской вес­
ны” — не ожидали здесь найти: это были решения 3-ей сес-
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сии 5-го Народного конгресса, от сентября 1980 г., а также 
статьи из "Ренмин рибао” . Они были посвящены мерам по 
недопущению концентрации власти, а также злоупотреб­
ления ею. Говорилось о необходимости отделения партии 
от государства, а государства от партии, о необходимости 
четкого разграничения между ними, о принципиальном и 
в то же время конкретном решении проблемы выборно­
сти, подотчетности и сменяемости должностных лиц, о ро­
ли выборных органов и аппаратов и целом ряде других 
проблем. Подробности я уже не помню, но это был язык, 
напоминавший язык чехословацкого 1968 года. Ощущение 
общности языка и родственности предлагаемых решений 
было настолько велико, что Зд. Млынарж — ему ли этого 
не знать — даже поинтересовался, в какой степени авторы 
этих материалов знали соответствующие документы 
"Пражской весны”. Так или иначе, существование этих ма­
териалов в какой-то степени воздействовало на восприятие 
многого из того, что мы видели: элементы атмосферы и 
конкретных решений, с которыми мы сталкивались, полу­
чали свое место в рамках концепции, предусматривающей 
изменения механизма общественной и политической жиз­
ни. Поиск и эксперимент приобретали не только чисто 
практическое значение.

Сегодня многое из первоначального восприятия ки­
тайской действительности уже ушло, а вместе с тем поко­
лебалась уверенность в значимости виденного. Проступает 
неизбежный скепсис. Это еще более углубляется тем, что 
не ясно, по каким вообще критериям можно и должно 
оценивать положительность развития китайского общества, 
поскольку оно при сегодняшнем своем состоянии вряд ли 
может воспроизводить привычные для нас европейские или 
вообще "западные” образцы.

Я не считаю, что сегодняшнее господство коммунис­
тической партии должно препятствовать решению проблем. 
Коммунизм, конечно, не является воплощением доброде­
телей человечества, но его гнилость и отталкивающая за­
стойность на его родине, в СССР, а также в странах совет­
ского блока, не может служить обязательным аргументом 
против его положительных возможностей в иной среде и 
обстановке. То, что в Китае будет препятствовать внедре-
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нию демократических и гуманистических институтов, от­
носится к явлениям иного порядка.

Прежде всего приходится учитывать бедность обще­
ства, которая не только не дает больших возможностей 
устранить нищету, но даже не гарантирует широкие слои 
населения от возможности голода. Это уже сегодня порож­
дает исключительные социальные трудности, прорываю­
щиеся в стихийных массовых протестах; сведения о них 
проникают даже в иностранную прессу.

Я упомянул о том, что Китай еще не прошел свой пе­
риод "ускоренной индустриализации” . Избежать его он 
вряд ли может. Ориентация на подъем деревни, об этом 
с достаточной наглядностью свидетельствует опыт СССР 
20-х годов, приведет к быстрому росту спроса на промыш­
ленные изделия, без наличия которых подъем производ­
ства утратит вскоре для крестьян свое значение. Уже теперь 
быстро нарастает число безработных в городах; они могут 
найти себе применение лишь в растущей промышленности. 
Фактором исключительного значения со многими неизвест­
ными становится резкое омоложение китайского общест­
ва, о котором я уже упоминал и которое, вне всякого со­
мнения, будет иметь сильное влияние на изменение струк­
туры. При этом уже не приходится говорить о целом ряде 
потребностей, вызываемых экономическим и техническим 
развитием в окружающем мире, в том числе и потребно­
стей военных.

События последнего времени с достаточной наглядно­
стью показали, что Китай пока движется в пределах нераз­
решенной квадратуры круга: с одной стороны, необходи­
мость, настойчивая необходимость, быстрого подъема про­
мышленности и транспорта, с другой, отсутствие средств 
для такого подъема. Ситуация исторически достаточно зна­
комая: в СССР она была одним из решающих факторов, 
которые способствовали победе и оформлению сталинщи­
ны.

Я не хочу, тем самым, утверждать, что развитие в сто­
рону сталинщины в Китае неизбежно. Китай имеет гораздо 
большие возможности получить иностранную помощь, ино­
странные займы и кредиты, чем имел в свое время СССР. 
Поскольку он не ставит себе целей превращения в супер-
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державу, напор военного бюджета здесь может быть мень­
ше. Нельзя недооценивать наличие собственного страшного 
опыта "культурной революции”, как и "опыта СССР”, ко­
торые будут удерживать от многого. Тем не менее, прихо­
дится констатировать: Китай еще далеко не справился с те­
ми проблемами, которые в СССР привели к сталинщине, а 
затем перелились в "реальный социализм”.

Китай — крестьянская страна. Вовлечение его 800- 
миллионного крестьянского населения (с учетом предпо­
ложительного уровня знаний и представлений об окружаю­
щем мире) в процесс создания и оформления общегосудар­
ственной политики было бы далеко не беспроблемным 
фактором политической системы страны. Планы демокра­
тизации политической жизни, разрабатываемые сегодня в 
Китае, имеют поэтому лишь ограниченную сферу реального 
приложения. Остатки мандаринских привычек у верхнего 
общественного слоя вряд ли можно не заметить: они пере­
ходят даже в стиль одежды. Централизация власти здесь 
все еще заменяет недостаток других связей и коммуника­
ций в обществе.

Перспективы положительного развития, открываю­
щиеся сегодня в Китае, кажутся мне ограниченными. Реа­
лизовать их будет нелегко. Многое будет зависеть от меж­
дународной обстановки и от того понимания проблем Ки­
тая, которое проявит окружающий мир. Китай еще ожида­
ют большие потрясения и немалые жертвы. И тем не менее, 
это страна, вызывающая, по многим обстоятельствам сво­
его настоящего и прошлого, — симпатии. Мне хочется поже­
лать Китаю хорошей погоды и доброго плаванья.
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De Visu

СБЫВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВО 

Пасквиль

Я знаю, что сижу в односторон­
ности, но не хочу выходить из нее и жа­
лею и болею о тех, кто не сидит в ней...

В. Г. Белинский

100 лет назад был написан роман, быть может, удиви­
тельнейший в русской литературе. Роман был замыслен 
как памфлет против русского нигилизма. Его автор хотел 
изобличить, заклеймить, смешать с грязью идеи и практику 
молодой революционной России, оторвавшейся, как ему, 
автору, казалось, от родной почвы, безжалостно отринув­
шей родных богов и пошедшей на выучку к европейским 
социалистам.

Вышел не то что памфлет, а форменный пасквиль. Да­
же нечаевцы на деле не были так отвратительны, такие мах­
ровые мерзавцы, какими выставлены в романе Петр Вер­
ховенский и некоторые из его приспешников. А ведь неча­
евцы отнюдь не были характерны для русского освободи­
тельного движения вообще и для 60-х годов в особенности. 
Боже мой, революционер-шестидесятник — рыцарь без 
страха и упрека, Чернышевский, Добролюбов, Писарев! 
Мышкин, пытавшийся организовать побег Чернышевского 
из Сибири — вот фигура русского революционера 60-х го­
дов. Герцен, гремевший ”с того берега” !
Прислано из России.
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Можно было бы сказать, что автор ”Бесов” — вероот­
ступник, ренегат, ополчился против собственных ”заблуж- 
дений молодости”. Но для таких утверждений нет основа­
ний. "Социализм слишком великая мысль, чтобы Степан 
Трофимович не сознавал того” , — эти слова идиотки-губер­
наторши дискредитируют "великую мысль” уже по одному 
тому, что их произнесли ее глупые уста. Но последовавшая 
в ответ реплика Степана Трофимовича, несомненно, звучит 
серьезно, и горечь ее — горечь автора. ”Мысль великая, но 
исповедующие не всегда великаны” . ”Не всегда”, но, ка­
жется, прочтя ”Бесов” , скорей выведешь: ”всегда не” , и, 
стало быть, все-таки пасквиль. Пасквиль, разумеется. Одна­
ко пасквиль особого рода. Пасквиль-пророчество.

Достоевский готов был сознательно пожертвовать ху­
дожественной стороной, когда работал над "Бесами”. До 
такой степени поглотила его идея, ”съела идея” (как Ки­
риллова в ”Бесах”) . И он, художник, романист, весьма вы­
соко ставивший свои творческие достижения, не постеснял­
ся признаться в этом постороннему человеку: ”Хочется вы­
сказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя 
художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме 
и сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь” (из 
письма Н.Н Страхову от 5 апреля 1870 г .) . Кажется, что тут 
не просто ”пропадай моя телега, все четыре колеса”, но и 
некоторый вызов, похвальба почти что. ”Я знаю, что сижу 
в односторонности, но не хочу выходить из нее...” Очень 
похоже.

Достоевский чувствовал большое удовлетворение, 
создавая ”Бесов” . Он видел, что тенденциозность перехле­
стывает у него через край, что не могло, конечно, не ска­
заться на художественности. Он чувствовал, что впадает в 
чудовищные преувеличения при обрисовке действующих 
лиц, и как психолог аттестовал это — "погибла художест­
венность” . Все же что-то, помимо "художественности”, но 
столь же значительное ”в высшем смысле” заключалось в 
его романе, и это что-то, как и прежде, приносило радость 
и подсказывало, что он снова победил. Достоевский не 
ошибся.

Типическое — не только то, что наиболее часто встре­
чается, но то, что с наибольшей полнотой и заостренностью

66



выражает сущность данной социальной силы. Как мы смея­
лись над этой формулой, а между тем в ней много верного. 
То, что сделал Достоевский в "Бесах”, не было ли выявле­
нием глубинной, спрятанной, никому еще не ясной сущно­
сти движения, в котором в 60-е годы прошлого века чест­
ные люди встречались неизмеримо чаще "бесов”? Не содер­
жали ли выведенные Достоевским монстры большую прав­
ду о явлении, чем голубые герои "Что делать?” Чернышев­
ского?

Была ли нечаевтцина только накипью, язвой на здоро­
вом теле русской революции? Не выросла ли она органи­
чески как продукт некоторых, весьма важных тенденций, 
определявших ход вещей в революционном лагере? Не ока­
зались ли эти — "бесовские" тенденции в конечном счете 
душой всего дела? И не отсюда ли берет свое начало то 
страшное, что довелось пережить нескольким поколениям 
революционеров (и русских и многих иных) в последую­
щие 100 лет? Сегодняшний вдумчивый читатель "Бесов” не 
может пройти мимо всех этих вопросов, как не может не 
задуматься над роковой повторяемостью "дел”, подобных 
нечаевскому, — со всей их кровавой мутью, уголовщиной и 
аморализмом.

То, что современники Достоевского третировали как 
карикатуру, до неузнаваемости исказившую подлинные 
черты революционеров, то нам, потомкам, представляется 
рентгеновским снимком.

Система

Меня убьете, а рано или поздно все- 
таки придете к моей системе.

Шигалев ("Бесы”).

Фигура Шигалева обрисована с некоторой, быть мо­
жет невольной, симпатией. Даже "длинноухость” его вос­
принимается как черта скорее юмористическая, — не то что 
"довольно сытенькое брюшко” Кармазинова. Если вду­
маться, Шигалев как человек не так уж плох, много лучше 
Петра Верховенского, Липутина, Лямшина. Подкупает в

67



нем научная добросовестность, примером которой являет­
ся его публичное признание: ”Я запутался в собственных 
данных, и мое заключение в прямом противоречии с перво­
начальной идеей, из которой я выхожу”. Когда человек за­
путывается в собственных данных, в этом не всегда вино­
ваты данные. "Прибавлю, однакож, что кроме моего раз­
решения общественной формулы не может быть никако­
го” . Сопоставляя эту фразу с предыдущей, нетрудно уви­
деть, что Шигалев, как и подобает мыслителю, не склонен 
собственную несостоятельность приписывать учению, при­
верженцем которого он является. Он далек от самолюбова­
ния: доискаться истины для него важнее, чем поддержать 
свой научный авторитет.

Не следует также забывать, что Шигалев единствен­
ный из всех "наших” отказался участвовать в убийстве Ша­
това, не побоялся перед лицом смертельной опасности гро­
могласно объявить об этом и покинул место происшест­
вия без малейших колебаний и без страха: ”не спеша и не 
прибавляя шагу, окончательно направился домой через 
темный парк” .

”Обдумав дело, я решил, что замышляемое убийство 
есть не только потеря драгоценного времени, которое мог­
ло бы быть употреблено более существенным и ближай­
шим образом, но сверх того представляет собою то пагуб­
ное отклонение от нормальной дороги, которое всегда наи­
более вредило делу и на десятки лет отклоняло успехи его, 
подчиняясь влиянию людей легкомысленных и по преиму­
ществу политических, вместо чистых социалистов” . Это 
брошено в лицо политикану с замашками фюрера и притом 
в обстоятельствах, когда он очень в состоянии спустить ку­
рок.

Словом, как человек Шигалев достоин нашего уваже­
ния. Тем ужаснее представляется Достоевскому система 
взглядов Шигалева, что в ней отсутствует элемент личной 
заинтересованности, личной корысти, что о переделке в 
стадо девяти десятых человечества трактует человек сам по 
себе незлой и по-своему благородный. Сам Шигалев ис­
кренне сокрушается, что, ”выходя из безграничной свобо­
ды, он заключает безграничным деспотизмом” . Он к этому 
вовсе не стремился, теория его к этому привела, ему это не
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нравится, но он не может идти наперекор логике научного 
мышления.

Достоевский отнюдь не склонен насмехаться над тер­
заниями Шигалева, как это делают Лямшин и Офицер, 
издевательски предложивший "вотировать, насколько от­
чаяние Шигалева касается общего дела” . Автор здесь ско­
рее на стороне хромого учителя, отдающего должное уму и 
знаниям Шигалева и логичности предлагаемых им мер, 
"основанных на естественных данных” .

Комизм эпизода у "наших” более всего проистекает 
из вопиющего несоответствия между мрачной убежденно­
стью Шигалева в неотвратимости предсказываемых им со­
бытий, отчего он сам приходит в отчаяние, и дурацким лег­
комыслием его слушателей, не способных заглянуть даль­
ше собственного носа.

Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Досто­
евский очень опасался, что последним будет-таки Шигалев 
со своей шигалевщиной, именно благодаря ее логичности и 
соответствию естественным данным. Впрочем, Шигалев 
был бы действительно последним, кто стал бы ликовать по 
случаю воцарения шигалев шины. Образом Шигалева Досто­
евский как раз хочет сказать, что человек — это одно, а его 
убеждения — совсем другое, и если человек действует в со­
ответствии со своими опасными убеждениями, то его дея­
тельность не перестает быть вредной оттого, что сам чело­
век — добрый малый.

Имелись ли у Достоевского серьезные основания счи­
тать шигалевщину научным прогнозом будущего социаль­
ного устройства — это вопрос, с нашей сегодняшней точки 
зрения, второстепенный. Ибо мы-то знаем: Достоевский не 
ошибся, предвидя, что рано или поздно Россия придет к си­
стеме Шигалева. Важно, что автор "Бесов” сумел предре­
шить "даже самые мелкие, так сказать кухонные подроб­
ности в будущем социальном устройстве” . Как это ему 
удалось — загадка гения, сознающего, что он "сидит в од­
носторонности” — но выходить из нее не желающего...

Заслуга Шигалева (то есть Достоевского) тем значи­
тельнее, что он предвозвестил не одну, а разные формы бу­
дущего "земного рая” . Элементы шигалевщины в разных
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сочетаниях находим в гитлеровской Германии, сталинском 
Советском Союзе, маоцзедуновском Китае.

Рассмотрим основные принципы шигалевщины и то, 
как они воплощаются в сегодняшних Тоталитариях.

1. "Каждый член общества смотрит один за другим и 
обязан доносом” . Вспомните стихи Брехта: ”Идут прелест­
ные детки, что служат в контрразведке. Доносит каждый 
юнец, о чем болтают и мама и папа, и вот уже мама и папа 
— в гестапо, и маме и папе конец” (”Страх и отчаяние в 
Третьей империи”). Вспомните историю Павлика Морозо­
ва, ставшую составной частью официального катехизиса 
советских пионеров. Вспомните милую практику китай­
ских студентов, доносивших на своих профессоров-”реви- 
зионистов”.

2. "Каждый принадлежит всем, а все каждому”. Не 
правда ли, как это напоминает наши лозунги: ”Один за 
всех, и все за одного” ; ”Кто не с нами, тот против нас”, ко­
торые служили оправданием при расправах с инакомысля­
щими. В качестве гарнира в необходимых случаях добавля­
лось саркастическое присловье: "Что ж, выходит — вся ро­
та шагает не в ногу, один ты в ногу?” Никто не имеет пра­
ва шагать куда ему вздумается, все должны маршировать 
в направлении, указанном свыше. А если кто-то уклонится 
или собьется с шага, остальные должны ему "помочь”, да­
же вопреки его собственной воле. По существу, это запо­
ведь круговой поруки, при которой каждый отвечает не 
только за свои собственные поступки, но и за лояльность 
всех близких, друзей, подчиненных. Конечно, согласно 
конституции каждый волен поступать так, как считает нуж­
ным. Однако на практике мы то и дело скатываемся к со­
глашательству — уже и одного того ради, чтобы кого-то не 
подвести.

3. ”В крайних случаях клевета и убийство” . Ну, этого 
добра мы столько перевидали на своем веку, что не стоит и 
примеры приводить.

4. Но "главное — равенство” . ”Все рабы и в рабстве 
равны... Мы всякого гения потушим в младенчестве. Все 
к одному знаменателю, полное равенство”. Век спустя 
Владимир Дудинцев напишет в своем известном романе 
”Не хлебом единым” : ”Сидит перед тобой русский человек
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и грозит тебе великой опасностью — тем, что ты можешь 
стать в своей стране гением. Нельзя, нельзя быть рекой, 
можно быть только каплей” (1).

Зачем понадобится тушить гения в младенчестве? А 
затем, что "высшие способности... всегда развращали бо­
лее, чем приносили пользы”. Высшие способности развра­
щают — порождают недовольство существующими поряд­
ками, что-то ищут, повсюду сеют семена сомнений. Во из­
бежание этого умственного разврата ”их изгоняют или 
казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалы­
вают глаза, Шекспир побивается каменьями — вот шига- 
левщина!” Как тут снова не вспомнить Брехта: "Профес- 
соры маршируют, их лоботрясы муштруют и жучат, отстав­
кой грозя. Зачем для безусых отребий знать о земле и о не­
бе, когда им думать нельзя?” ("Страхи отчаяние в Третьей 
империи”) . О изгнанный, а затем павший от руки наемного 
убийцы Лев Троцкий: твоей виной был длинный язык. О, 
Николай Вавилов, зачем Бог дал тебе слишком зоркие гла­
за? Ты преуспел бы в науке больше, если бы умел закры­
вать их на многое. О, Булгаков, Пастернак и Солженицын, 
вас побили каменьями за "высшие способности” и за то, 
что своим творчеством вы пробуждали в рабах ”скуку”, а 
уж этого ни один достойный правитель допустить не может.

5. ”Жажда образования есть уже жажда аристократи­
ческая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание 
собственности. Мы умерим желание...” В этой части указа­
ния Шигалева досконально учтены и претворены на практи­
ке современными китайцами. Но и Сталин оказался тут на 
высоте. Он сделал образование (в том числе высшее) об­
щедоступным, как проезжий шлях, но — в полном соот­
ветствии с мудрыми заветами Шигалева — понизил его уро­
вень до такой степени, что "образованные” люди оказыва­
лись сплошь и рядом еще более послушными, чем необра­
зованные. Этот парадокс удивил Неру, когда он впервые 
познакомился с Советским Союзом; он привык, что обра­
зование порождает в человеке стремление к  свободе, а не 
подавляет его; но он не учел "пустяка” — уровень образо­
вания здесь совсем не тот.

6. И, наконец, знаменитая "судорога”, которую влас­
тители пускают раз в тридцать лет, когда у рабов появля­
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ются первые признаки "скуки”, — ”и все вдруг начинают 
поедать друг друга, до известной черты” . Единственное, в 
чем ошибся Шигалев, так это в сроках. Сталин пускал судо­
рогу раз в десять лет.

Замечательно, что Шигалев ни слова не говорит о пу­
тях развития, которые могут привести к прогнозируемому 
им "разрешению общественной формулы”. Коль скоро из 
всех прогнозов осуществим лишь его, шигалевский, стало 
быть, предопределен и путь, по которому человечество 
устремится к своему "светлому будущему” . Что же это за 
столбовая дорога? Тут встает вопрос о методах и типах ре­
волюционного лагеря, вопрос уже не научный, а нравствен­
ный и психологический.

Методы

Сколько я вижу и сколько судить 
могу, вся суть русской революционной 
идеи заключается в отрицании чести.

Кармазинов (”Бесы”).

Шигалев дал картину будущего, которое революцио­
неры готовили для России. "Великий писатель” Кармази­
нов объяснил, почему шигалевское будущее является для 
России неизбежностью.

Кажется, Энгельсу приписывают утверждение, что с 
конца XIX века центр мирового революционного движения 
переместился в Россию. Не кто иной как Ленин в 1917 году 
выдвинул идею о неравномерности развития и возможнос­
ти победы социалистической революции в стране, оказав­
шейся наиболее слабым звеном в цепи капиталистических 
государств (то есть опять же в России).

И все это было только зады. И чьи — "великого писа­
теля” Кармазинова, фанфарона и пошляка, пытающегося 
подольститься к "русской молодежи”, то есть к Петру Вер­
ховенскому и его сателлитам! Почти за 50 лет до Ленина 
предрек Кармазинов: ”Я уже потому убежден в успехе 
этой таинственной пропаганды, что Россия есть теперь по 
преимуществу то место в целом мире, где все что угодно 
может произойти без малейшего отпору”.
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Ленин объяснял все экономическими, социальными 
причинами. Кармазинов — исключительно нравственными. 
"Русскому человеку честь одно только лишнее бремя. Да и 
всегда было бременем, во всю его историю. Открытым 
"правом на бесчестье” его скорей всего увлечь можно” . 
”Право на бесчестье” — вот формула, гениально найденная 
Достоевским для объяснения сути социализма, и вот при­
чина, почему в России "все что угодно может произойти без 
малейшего отпору”.

Революционеры сочли, разумеется, эту формулу злоб­
ным наветом. Сами по себе такие люди, как Чернышевский 
и Писарев, были эталоном честности, совестью России той 
эпохи. Но в их головах родилась теория, которая при всем 
благородстве своих первоначальных посылок могла реали­
зоваться — и реализовалась, как мы знаем, — в формах са­
мых неблагородных. Роковой шаг состоял в признании 
примата целесообразности над справедливостью. Критикам 
”Бесов” из революционного лагеря не хватило проница­
тельности, чтобы уловить связь между этой теорией и убий­
ством студента Иванова одной из нечаевских пятерок. Но 
ее хватило Достоевскому. Революционеры, отмежевавшие­
ся от действий Нечаева, искренне считали нечаевщину ино­
родным телом в своей среде. Разумеется, ничего общего не 
было в побуждениях Нечаева и какого-нибудь Желябова. 
Но в одном пункте они безусловно сходились: оправданы 
любые меры, включая преступление, осуществление кото­
рых приближает революцию. Оправданы еще и потому, что 
в их цель входит предотвратить худшие преступления вла­
стей. Боюсь, что и Желябов подписался бы под следующей 
тирадой Петра Верховенского: ”Кричат: ”Сто миллионов 
голов” , — это, может быть, еще и метафора, но чего их бо­
яться, если при медленных бумажных мечтаниях деспотизм 
в какие-нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот миллио­
нов голов? Заметьте еще, что неизлечимый больной все 
равно не вылечится, какие бы ни прописывали ему на бу­
маге рецепты, а, напротив, если промедлить, до того загни­
ет, что и нас заразит, перепортит еще свежие силы...” Но 
если бы даже кого-нибудь из тогдашних социалистов и шо­
кировали столь откровенные высказывания героев Досто­
евского, то сегодняшние, воспитанные на "Кратком кур­
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се истории ВКП(б)” и "Вопросах ленинизма”, прошедшие 
школу сталинской диалектики ("Да, я груб, но я груб с 
врагами народа...”)» привыкшие к таким вещам, как ок­
купация Чехословакии в 1968 году и решительная поддер­
жка в 70-м таких действий Индии, за какие в 67-м был 
столь же решительно осужден Израиль, — сегодняшние 
наши социалисты не увидят в словах Петра Степановича 
ничего предосудительного. Такова судьба идей, не завися­
щая от доброй воли тех, кто их выдвинул.

Надо было быть Достоевским, чтобы при самом за­
рождении социал-прагматизма понять, какое это зло. Надо 
было быть Достоевским, чтобы узнать в Нечаеве пришель­
ца из будущего. Надо было быть Достоевским, чтобы при­
знать неизбежность этого будущего — по крайней мере, для 
России.

... Итак, "право на бесчестье” . Как уже было сказано, 
оно лежит в основе той революционной программы, кото­
рую провозглашают и которой пытаются следовать (впро­
чем, каждый на свой лад) социалисты у Достоевского. Пер­
вое упоминание о "новейшем принципе всеобщего разру­
шения для добрых окончательных целей” встречаем в бесе­
де Степана Трофимовича Верховенского с только что прие­
хавшим в Россию Кирилловым и Ли Путиным, который 
свел этих двоих. Липутин излагает взгляды Кириллова (2) : 
"Они (т.е. Кириллов) уже больше чем сто миллионов го­
лов требуют, для водворения здравого рассудка в Европе, 
гораздо больше, чем на последнем конгрессе мира требова­
ли. В этом смысле Алексей Нилыч дальше всех пошли”.

Прибавим, что в этом пункте Алексей Нилыч "по­
шли” даже дальше, чем некоторые современные "благоде­
тели” человечества, например Гитлер, который готов был 
удовлетвориться 18 миллионами евреев и примерно таким 
же количеством поляков. Пожалуй, лишь Мао Цзэ-дун пе­
реплюнул Кириллова, ибо для него и половина человечест­
ва не кажется слишком дорогой ценой за торжество социа­
лизма на нашей планете.

Вопрос в том, как может человеческий мозг породить 
идею о целесообразности (какая бы тут ни подразумева­
лась цель) братской могилы для ста миллионов. Как вооб­
ще решаются люди дискутировать на столь странную тему:
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стоит или не стоит лишить жизни себе подобных — одного 
или многих? Право на бесчестье — это такое настроение 
умов, для которого характерно "перемещение целей, за­
мещение одной красоты другою” : Шекспира — сапогами, 
Рафаэля — петролеем, человечности — "земным раем”. Од­
но дело — убить человека затем, чтобы завладеть его ко­
шельком. Это — уголовщина чистой воды. Совсем другое — 
экспроприировать кошелек богача затем, чтобы вложить 
его содержимое в дело революции, хозяина же кошелька 
убрать как нежелательного свидетеля. Это — революцион­
ная целесообразность. Ну, а "подговорить четырех членов 
кружка укокошить пятого, под видом того, что тот доне­
сет", дабы "их всех пролитой кровью, как одним узлом, 
связать” — это что, мошенничество? В устах Николая Став- 
рогина такой совет звучит откровенным издевательством. 
Он-то, Ставрогин, не сомневается, что зто мошенничество. 
Но ведь Ставрогин не революционер. Пожалуй, и Петр Вер­
ховенский, слишком откровенно аттестующий себя: "Я 
ведь мошенник, а не социалист, ха-ха!”, в глубине души 
признал бы это мошенничеством. Но Сергей Нечаев возму­
тился бы подобным определением, а Иосиф Сталин сказал 
бы, что в таком совете есть рациональное зерно. Совсем не­
давно мы были свидетелями того, как четырех членов "со­
циалистического содружества” подговорили участвовать в 
расправе над пятым, хотя подговоривший мог бы справить­
ся с этим делом одними своими силами. В наше время пра­
во на бесчестье проявляется и в таких формах...

"Новейший принцип всеобщего разрушения для доб­
рых окончательных целей” — альфа и омега всех рассужде­
ний главнокомандующего нигилистами Петра Верховен­
ского. О чем бы он ни вел речь — о методах вербовки сто­
ронников, об организационной структуре революционной 
партии или о "партийном долге”, — везде эта мысль главен­
ствует над всем. "Весь ваш шаг пока в том, чтобы все ру­
шилось: и государство и его нравственность”, — Петр Сте­
панович, когда надо, умеет четко формулировать свои мы­
сли, но, как правило, вы и без формулировок понимаете, 
что разговор всегда ведется об этом и только об этом.

”— О, дайте взрасти поколению! Жаль только, что не­
когда ждать, а то пусть бы они еще попьянее стали! Ах как
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жаль, что нет пролетариев ! Но будут, будут, к  этому идет”.
Тут, пожалуй, еще и пародия на марксизм. Не прихо­

дится разъяснять, что Маркс связал все свои надежды с 
пролетариатом по мотивам несколько иного свойства. Но 
что же поделаешь, если добрыми намерениями марксистов 
оказалась вымощена дорога в тот самый ад, который гото­
вили для человечества бесы Достоевского. Маркс и Энгельс 
были счастливы оттого, что пролетариату нечего терять, 
кроме своих цепей. Петр Верховенский злорадствовал фак­
тически по тому же поводу. Снова перед нами судьба идеи, 
вытащенной на улицу. Но ведь осуществилась-то она имен­
но в этом, "уличном” варианте! В который раз убеждаем­
ся, что пародия Достоевского обнажает более существен­
ные черты явления, чем объект этой пародии.

Или, к примеру, Петр Степанович посвящает Ставро- 
гина в организационные секреты "наших” :

”— Там, куда мы идем, членов кружка всего четверо. 
Остальные, в ожидании, шпионят друг за другом взапуски 
и мне переносят. Народ благонадежный. Все это материал, 
который надо организовать, да и убираться. Впрочем, вы 
сами устав писали, вам нечего объяснять.

— Что ж, трудно, что ли, идет? Заколодило?
— Идет? Как не надо легче. Я вас посмешу: первое, 

что ужасно действует, — это мундир. Нет ничего сильнее 
мундира. Я нарочно выдумываю чины и должности: у меня 
секретари, тайные соглядатаи, казначеи, председатели, ре­
гистраторы, их товарищи — очень нравится и отлично при­
нялось...” И чуть дальше: "Дураки попрекают, что я всех 
здесь надул центральным комитетом и "бесчисленными 
разветвлениями” . Вы сами раз этим меня корили, а какое 
тут надувание: центральный комитет — я да вы, а развет­
влений будет сколько угодно” .

Еще одно замечательное приспособление революцио­
неров (правда, не ими самими изобретенное) — ложь для 
добрых окончательных целей. Надувать своих противников 
— ну, это, кажется, сам бог велел. Надувать массы? Иногда 
требуется и это (так называемая ложь во спасение). Но 
разве имеет хоть какой-то смысл надувать своих сторонни­
ков? — Нет, — сказал бы Чернышевский. — Ни в коем слу­
чае, — сказал бы Маркс. — Без этого не обойтись, — сказал
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бы Нечаев и объяснил бы, что в известных случаях правда 
может нанести большой вред движению, так как вызовет 
долгие и бесплодные дискуссии по вопросам, требующим 
немедленного разрешения. И вообще правда — это не то, 
что есть, а то, что должно быть. Петр Верховенский пре­
красно иллюстрирует эту мысль примером с центральным 
комитетом. Назовемся центральным комитетом — вот и 
будет центральный комитет, вот и вся правда.

... Какой эпизод гражданской войны был решающим 
для ее исхода? Оборона Царицына. Почему? Потому, что 
там был Сталин. Алексей Толстой "внезапно” осознал это, 
уже написав "Восемнадцатый год” . И вот уже пишется по­
весть "Хлеб” — об этой "правде”, и "правда” становится 
неотразимой...

Впоследствии понятие "правда" стало у нас растяжи­
мым, как хорошая пружина или как рот Фернанделя. Ста­
ли говорить о "правде факта” и "правде явления”, о "прав­
де события” и "правде века” , об "окопной правде” и "всей 
правде войны” и т.д. и т.п. Одна правда возводилась в ранг 
божества, другая, хотя и называлась правдой, но огражда­
лась таким частоколом оговорок, что за ним ее было не 
видать. Примерно то же самое происходило в других тота­
литарных (социалистических тож) государствах нашего 
времени — недаром Эптон Синклер писал, что "черноруба­
шечники превратили ложь в новую науку, новое искус­
ство; это искусство один за другим переняли все фашист­
ские диктаторы, пока в конце концов половина человечес­
кого рода не утратила всякую возможность отличать прав­
ду от лжи” ("Между двух миров”) .

"Ну, и наконец, самая главная сила — цемент, все свя­
зующий, — это стыд собственного мнения. Вот это так си­
ла! И кто это работал, кто этот "маленький” трудился, что 
ни одной-то собственной идеи не осталось ни у кого в голо­
ве! За стыд почитают” (Кто знает, не из этих ли рассужде­
ний Петра Степановича почерпнул заголовок своего луч­
шего рассказа Даниил Гранин?) Поистине поразительно, 
что формула "стыд собственного мнения” была выведена 
в ту пору, когда в революционных партиях вовсе не счита­
лось крамольным иметь собственное мнение, когда борь­
ба мнений была бытом социалистической молодежи, ког­
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да, больше того, сомнение и критика были объявлены 
услови ем  развития передовой мысли, а между тем через 
каких-нибудь сто лет после "Бесов” и спустя более полу­
века с момента социалистической революции в России ”на 
всех языках все молчит” ! Не мудрено: только начни про­
поведовать — тут же языка лишишься, а то и всей головы 
(прежде — при Сталине — непременно всей головы, ныне — 
как правило, только язы ка). Читатель "Бесов” без труда 
найдет то место романа, где вождь нигилизма без малей­
ших колебаний упреждает на сей счет своего неосторожно­
го собеседника:

Хромой учитель:
В случае постепенного разрешения задачи пропа­

гандой я хоть что-нибудь лично выигрываю, ну хоть прият­
но поболтаю, а от начальства так и чин получу за услуги со­
циальному делу. А во втором, в быстром-то разрешении, 
посредством ста миллиона голов, мне-то, собственно, ка­
кая будет награда? Начнешь пропагандировать, так еще, 
пожалуй, язык отрежут”.

Петр Степанович отвечает с прямотой римлянина:
Вам непременно отрежут” .

Бедный наивный Белинский, позавидовавший на 
склоне лет потомкам, которым суждено видеть Россию в 
1947 году! Послушал бы он Петра Степановича! Счастли­
вый Белинский, не доживший ни до Петра Степановича 
(можно не сомневаться, что его голос присоединился бы к 
хору хулителей романа Достоевского), ни до шигалевщи- 
ны ("Цицерону отрезается язы к”) , ни до 1947 года, когда 
ему непременно отрезали бы язык под улюлюкание всяче­
ских Петров Степановичей и Александров Львовичей!

В фильме Вольфганга Штаудте "Ярмарка”, одной из 
самых глубоких интерпретаций фашистского феномена, 
местный фюрер произносит фразу, не уступающую в точно­
сти кармазиновскому "праву на бесчестье” и ”стыду соб­
ственного мнения” Петра Верховенского. "Партия должна 
быть всюду” , — так и сдается, что эти четыре слова по чис­
той случайности не слетели с языка нашего гения "вечно 
готовых слов” — ну хоть в том эпизоде, когда он наповал 
поражает своих приспешников, в том числе видавшего ви­
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ды Липутина, осведомленностью в их личных секретах и 
разного рода интимностях:

Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как мог­
ли вы узнать? — сообразил вдруг Толкаченко.

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, 
я все ваши шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Ли- 
путин? А я знаю, например, что вы четвертого дня исщипа­
ли вашу супругу, в полночь, в вашей спальне, ложась спать.

Липутин разинул рот и побледнел” .
Партия должна быть всюду. Наш сегодняшний быт — 

это подслушивающие устройства в телефонах, микрофон­
чики, вмонтированные в стены и настольные лампы, об­
ширные досье на каждого гражданина, хранящиеся за оби­
тыми дерматином дверьми, стукачи на работе, партийные 
”члены”, разными способами залезающие нам в душу, да 
мало ли еще что. И вдруг в один прекрасный день — обыск. 
И вдруг вы на скамье подсудимых: вас судят не за преступ­
ные действия, которых вы не совершали, а за преступные 
замыслы, которыми вы делились лишь с самыми близкими 
друзьями... Партия должна быть всюду.

Патологическая подозрительность, недоверие даже к 
своим ближайшим единомышленникам — черта, характер­
ная для руководителей любых организаций, ставящих сво­
ей целью установить "земной рай” через безоговорочное 
послушание и шигалевское "равенство” . В книге современ­
ного американского философа Берроуза Данэма "Герои и 
еретики” замечено: "Любовь к организации, как мы это 
наблюдаем у руководителей, имеет особое свойство: чем 
больше любят организацию в целом, тем больше недостат­
ков усматривают в каждом из ее членов в отдельности” . 
Иначе говоря, руководители любят в организации вопло­
щение собственного ”я ”, а рядовым членам отводят роль 
"материала”, который надо "организовать”, оболванив од­
них, запугав других, всех одинаково презирая и ожидая от 
каждого в любой момент пакости. Самым тяжким престу­
плением почитается выход из организации вследствие идей­
ных расхождений или угрозы выхода. Тут видят двойное 
предательство — доверенных тайн (хотя скорей всего отко­
ловшийся не собирается их разглашать, да и тайн никаких, 
в сущности, нет) и — главное! — самих руководителей, что­
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бы, дескать, подорвать их авторитет в глазах остальных 
членов организации и сочувствующей массы. То, что про­
щается противникам, никогда не прощается так называе­
мым ренегатам, отступникам, перебежчикам. Нечаев уби­
вает Иванова, Петр Верховенский — Шатова, Ленин упот­
ребляет площадную брань в полемике с Троцким, Сталин 
обрушивается на Постышева (3).

Дело, однако, еще и в том, что "ренегатство” считает­
ся вероятным с самого начала. Не предавший сегодня мо­
жет предать завтра и уж наверняка предаст послезавтра. Ря­
довые члены организации — все поголовно потенциальные 
предатели. Надо, чтобы предательства они боялись пуще 
казней египетских. Для этого целесообразно не только же­
стоко расправляться с действительными отступниками, но 
время от времени приносить в жертву невинных людей, 
ославленных предателями. Петр Верховенский, конечно, 
прекрасно знал, что не только никакого доноса нет со сто­
роны Шатова, но что в ближайшем будущем ему некогда 
будет этим заниматься, если б даже и захотелось. Ведь к 
нему только что вернулась жена и на другой день родила 
ребенка, так что Шатов нынче весь в хлопотах и ”в сча­
стии”, по свидетельству видавшего его Виргинского (да и 
Эркель мог бы подтвердить то же самое, если б не был так 
"молчалив”) . Но Петр Верховенский не только не останав­
ливается перед прямой ложью, утверждая, что он видел не­
существующий донос Шатова, но еще и приписывает по­
следнему побуждения, из которых он должен был донести: 
”Ну так знайте, что Шатов считает этот донос своим граж­
данским подвигом, самым высшим своим убеждением”. 
Эк куда хватил, а ведь черт его знает, в эту минуту, может, 
он и верит, что для Шатова донос равняется гражданскому 
подвигу (по себе, небось, судит!). Тут как раз та точка, где 
Петр Верховенский, по словам Ставрогина, "перестает быть 
шутом и обращается в ... полупомешанного” . "Они увере­
ны, — продолжает Ставрогин, — что я тоже шпион. Все они, 
от неуменья вести дело, ужасно любят обвинять в шпион­
стве” .

Мы видим, как легко неопределенное подозрение 
превращается в непоколебимую уверенность и как — столь 
же легко — изыскиваются правдоподобные (или неправдо­
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подобные — какая разница!) мотивировки. Превосходный 
фундамент для того, что лет через пятьдесят будет названо 
"революционным правосознанием” . Революционное право­
сознание исходит из презумпции виновности. Тебя обвини­
ли — докажи ошибочность или облыжность обвинения. А то 
лучше и не пытайся: раз уж обвинили — стало быть, вино­
ват (меня же вот ни в чем таком не обвиняют).

Крайний случай такого "судопроизводства” описан 
Хемингуэем в "По ком звонит колокол” . Главный комис­
сар интербригад Андре Марти отдает приказ арестовать 
двух испанцев, как только узнает, что они несут из фашист­
ского тыла донесение генералу Гольцу. Допрашивая арес­
тованных, Марти ничего не старается выяснить, а лишь при­
думывает мотивы, позволяющие его подозрению превра­
титься в уверенность:

”— Откуда вы знаете, что Гольц здесь? Вы понимаете, 
что это значит — являться сюда и спрашивать генерала пе­
ред началом наступления и называть его по фамилии?..

Чтобы Гольц тоже был с ними заодно! Чтобы Гольц 
завязал явные связи с фашистами! Гольц, которого он зна­
ет почти двадцать лет... Но он действительно был близок к 
Тухачевскому. Правда, и к Ворошилову. Но и к  Тухачев­
скому. И к кому еще? Здесь, разумеется, к Каркову. И к 
Лукачу. А венгры все интриганы... и т.д. и т.п.” (Забавно, 
что Марти называют "сумасшедшим”, что мало отличается 
от "полупомешанного” Петра Верховенского).

... В связи с убийством Шатова следует еще вспом­
нить, что Виргинский, будучи человеком по натуре поря­
дочным, предложил участникам "операции” своеобразный 
компромисс: "Когда он (т.е. Шатов) придет, мы все вый­
дем и все его спросим: если правда, то с него взять раская­
ние, и если честное слово, то отпустить” . Для нас, сегод­
няшних, честное слово кажется слабой гарантией чего бы 
то ни было, но когда-то ведь оно означало "слово чести”, а 
за честь дрались на дуэлях. Для Виргинского честное слово 
товарища (пусть и бывшего) послужило бы достаточной 
гарантией. Но мы-то с вами наследники не Виргинского, а 
Петра Верховенского и иже с ним, и иже после него. И по­
тому нам не режет слух ответ Верховенского: ”На честное 
слово рисковать общим делом — это верх глупости!” От-
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вергающие нравственность, признающие ”право на бесче­
стье” не могут себе позволить полагаться на чью бы то ни 
было честь; они живут в мире, в котором нельзя не дове­
риться, — в мире, созданном их собственными руками.

Но вот жертва принесена, Виргинский в горестном 
изумлении, Лямшин впал в буйство, а Петр Степанович как 
ни в чем не бывало витийствует:

Господа... теперь мы разойдемся. Без сомнения, 
вы должны ощущать ту свободную гордость, которая со­
пряжена с исполнением свободного долга. Если же теперь, 
к сожалению, встревожены для подобных чувств, то, без 
сомнения, будете ощущать это завтра, когда уже стыдно 
будет не ощущать... вы не должны конфузиться. Надо пе­
ревоспитать поколение, чтобы сделать достойным свободы. 
Еще много тысяч предстоит Шатовых...” Стоп! Умри, па­
лач, лучше не скажешь. Личным примером ты уже начал в 
эту минуту "великое” дело перевоспитания людей в духе 
"свободного” перешагивания через трупы. Дело твое не 
умерло вместе с тобой: еще многие тысячи Шатовых обре­
ли уготованную тобой для них участь.

Типы

... Если у вас гильотина на первом плане 
и с таким восторгом, то это единственно по­
тому, что рубить головы всегда легче, а иметь 
идею всего труднее!

С.Т. Верховенский ("Бесы”)

Роману-памфлету приличествуют герои-пародии. За 
исключением Ставрогина, его матери и некоторых второ­
степенных лиц, в "Бесах” действуют не живые люди, а ка­
кие-то странные существа, лишенные присущей всякому 
человеку сложности и противоречивости. Ни до, ни после 
"Бесов” Достоевский не выводил механических людей, лю- 
дей-”органчиков” , настолько чуждых его обычной углуб­
ленно-психологической манере, что они кажутся списанны­
ми со щедринских градоначальников.

Типичное — не только то, что наиболее часто встреча­
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ется, но то, что с наибольшей полнотой и заостренностью 
выражает сущность данной социальной силы. Петр Верхо­
венский или, к примеру, Эркель — это люди-сущности. 
Верховенский — вождь-сущность, Эркель — исполнитель- 
сущность. Есть и другие варианты (например, "женщины, 
изображающие собою женский вопрос"), но представляе­
мые ими сущности менее существенны для нашего разбора.

В этом отношении Достоевский также оказался впе­
реди своего века. Прошло некоторое время — и люди-сущ­
ности обнаружились в жизни, размножились необыкновен­
но и стали забирать все большую силу. Ныне они на аван­
сцене истории, тогда как обычные люди, выражающие са­
ми себя, а не "сущности” , окончательно переместились на 
задворки.

В 1873 году "Санкт-Петербургские ведомости” писа­
ли, что выведенные Достоевским "фантастические призра­
ки с нечеловеческой подлостью, глупостью и дикостью... 
нигде, ни в каком обществе не могли бы играть такой ро­
ли, какая им представлена в романе”. Автор этих строк по­
нял бы свою ошибку, если бы ему довелось дожить до на­
ших дней: до Эйхмана, планировавшего массовое уничто­
жение евреев исключительно по долгу службы, а отнюдь 
не из личной к ним неприязни; до советского министра, 
молящего: "Верните нам смертную казнь, Иосиф Виссари­
онович!” (А. Солженицын, "В круге первом”) ; до совет­
ского охранника, желающего своим подопечным — "вра­
гам народа” — одного: "Их бы говном кормить!” (А. Сол­
женицын "Раковый корпус” , ч. 2).

Петр Верховенский — карикатура на социалиста XIX 
века, даже на такого социалиста, как Нечаев. Петр Верхо­
венский — абсолютно реальный гость из будущего, социа­
лист XX века, единокровный брат Гитлера и Геббельса, 
Сталина и Абакумова, Андре Марти и Эрне Гере.

Что является определяющим в духовном облике этих 
людей? То, что у них ничего нет за душой, никаких собст­
венных идей. Они нуждаются во всем готовом и, по выра­
жению того же Петра Степановича, действуют по принципу: 
"Что праздно лежит и само на нас рот пялит, того стыдно 
не взять рукой”. И они берут, тащат отовсюду, и вот — с 
миру по нитке, голому сорочка.
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Петр Степанович без малейшего стеснения выбалты­
вает Ставрогину источники своей "государственной мудро­
сти” :

Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем 
такую смуту, что все поедет с основ. Кармазинов прав, что 
не за что ухватиться. Кармазинов очень умен. Всего только 
десять таких же кучек по России, и я неуловим” .

И тут же, через двадцать строк:
”— Шигалев гениальный человек! Знаете ли, что это 

гений вроде Фурье; но смелее Фурье, но сильнее Фурье; я 
им займусь. Он выдумал "равенство” !”

Но вот что любопытно: сегодня Петр Степанович объ­
являет Шигалева гением, а завтра вопит: ”К черту шигалев- 
щину... потому что шигалевщина ювелирская вещь... Ши­
галев ювелир и глуп, как всякий филантроп. Нужна черная 
работа, а Шигалев презирает черную работу...” Петр Степа­
нович — человек стремительный, у него "завтра” может на­
ступить спустя пять минут после "сегодня”. В жизни на это 
требуется обычно больше времени, но дело тут не во вре­
мени. Сама черта схвачена Достоевским гениально. Извест­
на фраза Сталина: "Бухарин, мы с тобой Гималаи”. Извест­
но и другое: как Сталин глумился над Бухариным в "Во­
просах ленинизма” , перетолковывая по своему вкусу со­
ответствующее место ленинского "завещания” . Известен и 
печальный конец Бухарина, который ожидал бы и Шигале­
ва в случае успеха "наших”. ..

Природа не терпит пустоты. Отсутствие личности ком­
пенсируется "адской” , по слову Зощенко, энергией. Если 
нечем убедить, остается производить впечатление, лгать и 
запугивать. Кому нечего сказать, тот долбит одни и те же 
лозунги или, напротив, молчит с таким видом, будто зна­
ет нечто важное, чему еще не время быть обнародованным. 
Современный "вождь” — это либо попугай, либо сыч, либо 
и то и другое вместе, если воспользоваться предложенной 
Хемингуэем классификацией плохих писателей. Гитлер и 
Муссолини были попугаи, Андре Марти в ”По ком звонит 
колокол” — типичный сыч, Сталин был больше сыч, Петр 
Верховенский — больше попугай.

Перед некомпетентным пастырем стоит трудная зада­
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ча — скрыть от пасомых свою некомпетентность и, больше 
того, заставить их уверовать в свою непогрешимость. Вот 
почему, идя к "нашим”, Петр Степанович "сочиняет физи­
ономию”, так чтоб "побольше мрачности” . Вот почему, на­
ходясь в их среде, постоянно сбивает их с толку: то какой- 
нибудь грубой выходкой (в самый разгар тайного собра­
ния требует подать ему коньяк, демонстративно зевает, 
чистит ногти и т.п.), то язвительной репликой по адресу 
очередного оратора (тот дурак, а я, стало быть, умный), а 
то вдруг как бы промахнется "значительным словцом”, 
как например: ”— Ну, да я не для рассуждений приезжал” . 
"Загадочный человек” — вот амплуа, в котором он высту­
пает наиболее часто и с наибольшей охотой. ”Скрывающий- 
ся” , "легендарный” самодержец — вот роль, которую он 
предлагает Ставрогину. Он знает, на каких струнках толпы 
легче всего играть. В чем другом, а в этом он специалист! 
Вводить людей в заблуждение, покуда это удается. Пустить 
в ход угрозы, когда кто-то начинает сомневаться. Сомнева­
ющихся опорочить в глазах остальных, еще лучше — убрать.

Такова эволюция отношений Петра Верховенского с 
Шатовым. Таков ход мыслей Андре Марти о Карпове, раз­
гадавшем его суть да еще осмелившемся иронизировать 
над его "военными занятиями” .

Стоит ли после этого удивляться, что всякий деспот 
быстро усваивает вторую специальность — палача. Для него 
это не роскошь, а средство удержаться в седле.

"Человека следует полагать целью, а не средством” , — 
гласит один из категорических императивов Иммануила 
Канта.

— Человека следует полагать средством, а не целью, 
— таково глубочайшее убеждение диктаторов всех времен. 
(Это, кстати, их единственное убеждение).

"Умных приобщим к себе, а на глупых поедем вер­
хом” — учит несравненный Петр Степанович Верховенский, 
готовый все человечество запрячь в свою социалистичес­
кую колесницу.

В сцене убийства Шатова Петр Верховенский ведет се­
бя как истый фюрер-палач XX века. Он освобождает рядо­
вых исполнителей от моральной ответственности; мало то­
го, он внушает им, что совершенное преступление — не пре­
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ступление вовсе, но подвиг во имя торжества общего дела. 
"Вы призваны обновить дряхлое и завонявшее от застоя 
дело; имейте всегда это пред глазами для бодрости”. Не­
трудно узнать здесь будущие аргументы Гитлера и Ко, раз­
вязывающие германскому народу руки в отношении дру­
гих народов. Нетрудно узнать аргументы "Краткого кур­
са” в пользу массовых репрессий против "врагов народа”. 
"Низшая раса”, "недочеловеки”, "жалкие пигмеи, осме­
лившиеся поднять руку на завоевания социализма” и про­
чее в том же духе... Одним словом, те, кого вы будете уни­
чтожать, — не такие люди, как мы с вами. Уничтожив "низ­
шие расы” и "жалких пигмеев”, вы "обновите дряхлое и 
завонявшее от застоя дело”.

Миллионы людей впитали эту отраву, и вот простая 
разгадка всех нацистских эксцессов, да и не только нацист­
ских.

Другой вопрос: почему миллионы людей оказались 
столь восприимчивы к отраве? Достоевский отвечает фигу­
рой прапорщика Эркеля.

”— Вы-то, вы-то, такой мальчишка, — такой глупень­
кий мальчишка, — вы тоже туда влезли с головой, как 
баран? Э, да им и надо этакого соку!.. Э-эх! Тот подлец 
вас всех надул...” — сокрушается Шатов, но он бы содрог­
нулся, если б мог знать всю истину.

"Глупенький мальчишка” явился к Шатову вестни­
ком судьбы, и он, знавший, какая участь уготована Шато­
ву, он Шатова не пожалел...

А ведь этот же самый Эркель "отсылал половину сво­
его скудного жалованья” больной матери и, должно быть, 
не встретив на своем пути Петра Верховенского, прожил 
бы всю жизнь не шумно, незаметно. Однако он встретили 
тотчас "преклонился” . "Если б он встретился с каким-ни­
будь преждевременно развращенным монстром и тот... 
подбил его основать разбойничью шайку и для пробы велел 
убить и ограбить первого встречного мужика, то он непре­
менно бы пошел и послушался” . Не следует ли расценивать 
это предположение как намек? То есть что не первому 
встречному подчинился бы прапорщик Эркель и что нужен 
был именно монстр, чтобы его себе подчинить? Петр Степа­
нович был как раз подходящий монстр.
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А что же такое был Эркель? Ничтожный офицеришка, 
без средств к существованию, без корней, без малейшей 
надежды добиться чего-нибудь в жизни. Мальчишка, нико­
му не нужный, кроме своей матери. Жалкий и униженный. 
Обозленный на весь свет. Ко всему притерпевшийся пуш­
кинский Евгений, у которого не достает душевных сил вы­
крикнуть наболевшее ”ужо тебе!” . Люмпен с воспаленным 
мозгом, с путаницей понятий. Нечто сбивчивое, неясное, 
аморфное. Нечто серое, невыразительное, сливающееся с 
общим фоном. Социальный пассив, но такой пассив, кото­
рый в подходящий момент ("революционная ситуация”) 
может стать весьма активным орудием в руках очередного 
демагога. ”... Эта сволочь, сама не зная того, почти всегда 
попадает под команду той малой кучки "передовых”, ко­
торые действуют с определенной целью, и та направляет 
весь этот сор куда ей угодно...” Именно куда угодно, и за­
видную проницательность проявляет тот майор, который 
говорит о своей племяннице-”атеистке” : ”— Ну, положим, 
умные люди не веруют, так ведь это от ума, а ты-то, гово­
рю, пузырь, ты что в Боге понимаешь? Ведь тебя студент 
научил, а научил бы лампадки зажигать, ты бы и зажигала”. 
Наши современные антисемиты по долгу службы — не род­
ня ли они ”дурынде”-племяннице? Их науськали на евреев, 
так они евреев ”не пущают” . А спустили бы очередную ин­
струкцию, предписывающую "пущать” исключительно ев­
реев, — евреям бы стали "лампадки зажигать”.

Когда же "сволочь” уже подпала под команду "пере­
довых”, на дрессировку не требуется много времени. Дрес­
сированный пес, по команде хозяина, бросается на правого 
и виноватого; его целью не является восстановление спра­
ведливости или упразднение беспорядка; его цель — как 
можно точнее выполнить команду, послужить своему по­
велителю. Так и люди, подобные Эркелю, понимают служе­
ние идее не иначе "как слив ее с самим лицом, по их поня­
тиям, выражающим эту идею”.

Разумеется, верой и правдой служа "фюреру” или 
”вождю и учителю”, "сволочь” и себя не забывает. Поскоб­
лив как следует шелуху громких слов, присяг на верность 
и прочего восторженного ржанья, мы без труда докопаем­
ся до мотивов личной выгоды. "Маленьких фанатиков”
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Эркелей меньшинство, и, кстати, такой инженер человечес­
ких душ, как Петр Верховенский, предпочитает иметь дело 
с "чистыми мошенниками” .

Но Эркель выдвинут у Достоевского на первый план, 
потому что Эркель опаснее любого мошенника. В деле то­
тального разрушения один Эркель принесет больше поль­
зы, чем сотня мошенников. Это гений фанатической 
преданности лицу, воплощение холуйства, собака своего 
хозяина. И потому-то "чувствительный, ласковый и доб­
рый Эркель, быть может, был самым бесчувственным из 
убийц, собравшихся на Шатова, и безо всякой личной нена­
висти, не смигнув глазом, присутствовал бы при его убие­
нии” . Таким Эркелем был по отношению к Гитлеру Геб­
бельс, Сталин имел своих Эркелей (не был ли немножко 
Эркелем Хрущев в сталинский период?). Эркели — цвет 
холуйства и цвет палачества, и уже по ним равняются дю­
жинные, добросовестные, исполнительные работники. Эр­
кель — архимедов рычаг Петра Верховенского, и разве они 
не перевернули Землю?

•  •  •

Необычный роман Достоевского, в художественной 
ценности которого готов был усомниться сам автор, а иде­
ологию освистали все "передовые” тогдашней России и вся 
ее "сволочь” , в последующие сто лет возвысился, словно 
новый Апокалипсис, возвестивший конец старого мира и 
приход нового, без нравственности, без красоты, без слож­
ности.

При самом зарождении "новейшего принципа всеоб­
щего разрушения для добрых окончательных целей” про­
ник Достоевский в сатанинскую сущность этого принципа 
и орлиным взором великого художника и мыслителя до­
глядел "кухонные подробности” будущего социального 
устройства, проросшего на почве этого принципа.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что До­
стоевский первый сигнализировал человечеству об опасно­
сти, грозящей ему "слева” . Увы, он не был Господом Бо­
гом, чтобы заставить бесов выйти из человека, вселить их
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в свиней и утопить последних в озере. Бесновавшийся не 
исцелился. Исцелится ли когда-нибудь? Кто знает?..

Послесловие 1979 года

При подготовке этой работы к публикации в ”тамиз- 
дате” я подверг ее лишь незначительной редакционной 
правке. Конечно, за семь лет мои взгляды кое в чем изме­
нились, но мне не хотелось модернизировать старую ста­
тью, чтобы не снизить ее накал. Впрочем, в главном, мне 
думается, мои мысли не утратили своей актуальности и, 
боюсь, не скоро еще ее утратят: социализм, в различных 
его модификациях, сегодня так же силен, как семь лет на­
зад.

В издательстве «Синтаксис» 
вышел сборник стихов

Геннадия АЙГИ 

«ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА»
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АЛ. Кленов

ПУШКИН БЕЗ КОНЦА

Название этой статьи нуждается в объяснении. Объяс­
няется оно некоторой аналогией между литературными ин­
тересами нашей нынешней публики и столь же дотошными 
изысканиями немцев по поводу Гете. Дело было в конце 
прошлого века, когда немецкая культура клонилась к 
упадку, постепенно превращаясь в ученость, и, как это бы­
вает в таких случаях, комментаторы заняли место поэтов. 
Больше всего досталось Гете. Были изучены все мелочи 
его жизни, биографии его родственников и знакомых, и 
в особенности все подробности, касающиеся его тридца­
ти шести официально признанных любовниц, увековечен­
ных им в стихах и в прозе. Было, в частности, прозаичес­
кое свидетельство поэта, что в такой-то промежуток вре­
мени он любил Фридерику. ”3десь Гете ошибается, — по­
правил его комментатор, — он любил в это время Ама­
лию”.

Нездоровый интерес ко всему, касавшемуся Гете, 
сам по себе был социальным явлением, заслуживавшим 
внимания. Один автор, занявшийся этим вопросом, напи­
сал статью под названием: ’Тете без конца”.

Нечто подобное мы видим теперь: неистощимое лю­
бопытство наших филологов, литераторов и читателей 
почему-то вызывает Пушкин. Это явление кажется, на пер­
вый взгляд, парадоксальным. Вряд ли можно найти что-

Прислано из России.
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нибудь более чуждое современному человеку, чем лирика 
этого поэта. Ее романтическая окраска вызывает у нынеш­
него читателя ироническое недоверие: напряженные, ис­
ключительные страсти воспринимаются им как обязатель­
ный ассортимент старой литературы и никак не связыва­
ются с его личным опытом, очень далеким от крайностей 
этого рода. Что касается менее высоких предметов, то 
откровенность Пушкина в их изложении представляется 
в наше время чем-то вроде наготы античных статуй, ни у 
кого не вызывающей особого интереса. Пушкина почти не 
читают, и не только по вине школьных учителей: самый 
склад эмоций в наше время бесконечно далек от чувстви­
тельности тех времен, и Пушкин попросту не нужен.

Но, как мы видим, интерес к нему не убывает. Беско­
нечный поток печатной продукции наполняет журналы, а 
книги о Пушкине расходятся по тайным каналам нашей 
торговли, даже не попадая на прилавок. Пушкин без кон­
ца! Как видно, нечто общее с Пушкиным у нашей публики 
все же есть, и если не в качестве поэта, то по некоторым 
другим причинам Пушкин ей зачем-то нужен.

Простейшее объяснение состоит в том, что публику 
надо чем-то занять, а сколько-нибудь интересных предме­
тов, открытых для публичного обсуждения, осталось со­
всем немного. Интерес представляет лишь то, о чем мож­
но спорить. Важно поэтому выбрать предмет, о котором 
можно невинно и безнаказанно спорить в печати. Слишком 
уж правдоподобный Пушкин нашему времени не подходит, 
и собранный Вересаевым том подлинных воспоминаний о 
Пушкине, как все понимают, переиздать просто невозмож­
но. Но при условии пиетета Пушкин оказывается перво­
классным объектом окололитературной возни: он доста­
точно далек от наших дней, чтобы не привлекать слишком 
пристального внимания начальства, весьма известен, хотя 
бы понаслышке, и во многом, о чем дозволено спорить, 
предельно неоднозначен.

Дискуссии этого рода всегда помогают что-нибудь 
забыть. Вспоминаю мое первое столкновение с пушкиниз­
мом. У нас была в школе учительница Калерия Петровна, 
древняя старуха, которой приписывали невозможное про­
шлое. Рассказывали, что Калерия (или Холерия, как ее на-
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зывали в повседневной жизни) преподавала свой предмет, 
якобы, в Смольном, когда он был еще не штабом револю­
ции, а институтом благородных девиц. Больше всего Холе­
рин любила диктанты. Она выбирала для диктантов самые 
удивительные слова, относившиеся к нашей речи примерно 
так же, как благородные девицы к девочкам из нашего 
класса. В особо ответственных случаях нам удавалось, од­
нако, предотвратить диктант посредством отвлекающего 
маневра. Дело в том, что у старухи, наряду со страстью к 
диктантам, было еще одно увлечение: идолом этой старой 
девы был Пушкин. Она знала о Пушкине все, что можно 
было прочесть, и могла говорить о нем без конца. Надо бы­
ло лишь втянуть ее в пушкинскую тему, а вытянуть ее мог 
только звонок. И вот один из нас, заранее подготовившись, 
поднимал руку и задавал вопрос. Он робко выражал со­
мнение по поводу какой-нибудь загадки пушкинской жиз­
ни, например, носил ли Пушкин очки. Надо было видеть, 
как у старухи разгорались глаза! Носил ли Пушкин очки, 
было неясно, мнения специалистов по этому вопросу не­
возможно было примирить. Если он их носил, то не слиш­
ком часто, но нельзя с уверенностью утверждать, что он их 
не носил никогда! Это было настолько увлекательно, что 
напомнить о диктанте было бы просто бестактно.

Конечно, жизнь и приключения Пушкина играют в на­
шем обществе определенную отвлекающую роль. Но есть и 
другие отвлекающие предметы, дающие повод для бес­
смысленных споров. Можно спорить об охране природы 
(или, как теперь модно говорить, "окружающей среды”) , 
о росте населения земного шара, об истощении сырьевых 
ресурсов или, наконец, еще о каком-нибудь писателе, до­
статочно интересном в смысле скандальной хроники или 
несуразного мировоззрения, например, о Достоевском 
Каждый из спорщиков твердо знает, о чем можно говорить 
и о чем нельзя; а при таких условиях никакая истина из 
спора не родится. Все сводится к некоторой игре, развле­
кающей публику и доставляющей сочинителям заработок 
и престиж. Главное удовольствие состоит при этом вовсе 
не в обсуждении самого предмета спора, а в уклонении от 
других предметов, о коих пока еще совсем забыть невоз­
можно. Нужно еще два-три поколения, чтобы никакие лиш-
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ние вопросы не могли уже родиться в голове человека, и 
тогда человека больше не будет, а будет некий играющий 
автомат. Думаю, что в Новом Прекрасном Мире значитель­
ная часть времени будет посвящена дискуссиям на невин­
ные темы. Стихи Пушкина, разумеется, будут тогда изъяты 
из обращения, но сам Александр Сергеевич, с его няней, 
друзьями и подругами, Натальей Николаевной и историей 
дуэли будет по-прежнему предметом горячих споров.

И все же, пушкинская тема слишком уж назойливо 
возвращается, тесня другие отвлекающие и развлекающие 
предметы. Неожиданная популярность поэта должна объяс­
няться чем-то иным.

Другое объяснение связано с общей тенденцией ны­
нешней гуманитарной учености, которую я назову (из веж­
ливости) филологическим уклоном. Главная установка 
ученых этого рода состоит в том, чтобы как можно глубже 
зарыться в отдельные факты, ни в коем случае не пытаясь 
их осмыслить. Осмысливать факты опасно, а рыться в фак­
тах уже опасности не представляет. Разумеется, и здесь на­
до придерживаться неписанных правил: каждый ученый 
знает, каких фактов не следует замечать; а при таких усло­
виях никакая истина из фактов не родится. Однако, наблю­
даемый интерес к Александру Сергеевичу нельзя объяснить 
невинным копанием в малозначительных фактах, составля­
ющих занятие наших гуманитарных ученых. Их диссерта­
ционные угодья наполнены разнообразной дичью, между 
тем как все связанное с Пушкиным уже основательно исто­
щено, да и сам предмет все время сбивает с фактов на тол­
кования, что вынуждает филолога к особливой бдительно­
сти. Нет, ученые мужи и жены, пишущие о Пушкине, без 
сомнения ищут популярности-, но тогда рвение их не мо­
жет быть объяснено муравьиными филологическими инте­
ресами, и мы снова сталкиваемся с вопросом о необычай­
ной популярности Пушкина, с которой начался этот разго­
вор.

Третье объяснение связано с характерным для нашего 
времени языком намеков, не имеющим до сих пор научно­
го наименования. Берется какой-нибудь общеизвестный за­
претный факт повседневной жизни и подыскивается анало­
гичное явление в жизни давнопрошедшей: в древнем Риме
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обращают особое внимание на политическую систему Ав­
густа; на Руси обнаруживают пикантные подробности жиз­
ни и деятельности Ивана Грозного, еще недавно принадле­
жавшие, в свою очередь, к запретным фактам этого непри­
ятного прошлого, но теперь, после робких вылазок целого 
поколения историков, вновь перешедшие в категорию фак­
тов дозволенных; или же, что требует особенной смелости 
и вменяется в заслугу как редкое гражданское мужество, 
какой-нибудь журналист-международник сводит счеты с 
фашизмом — разумеется, немецким. Язык намеков и под­
мигиваний, как я уже сказал, не имеет научного названия, 
по упущению наших социологов, для которых вся окружа­
ющая жизнь представляет великий запретный факт. Было 
бы слишком лестно называть его эзоповским языком. 
Эзоп изображал разные вещи не просто для развлечения 
публики, но для назидания; между тем, нынешний язык 
подмигиваний никаких полезных уроков не содержит, по­
скольку обе участвующих в игре стороны — и авторы, и 
читающая публика — одинаково лишены каких-либо нрав­
ственных поползновений. В социологическом отношении 
язык подмигиваний напоминает разговоры в лакейской, 
где главным предметом остроумия были секреты барской 
жизни. Это вовсе не исключало, а предполагало почтение к 
барам и зависть ко всему, что баре могли себе позволить. 
Поскольку в нынешней лакейской свобода слова несрав­
ненно более ограничена, чем в барских домах прошлого 
века, приходится прибегать к иносказаниям, достаточно 
прозрачным, чтобы смысл их мог дойти до нынешнего 
обездоленного по части образования интеллигента. Наме­
кают на что-нибудь всем известное, все узнают, о чем идет 
речь, и понимающе подмигивают друг другу.

Конечно, жизнь нашего великого поэта дает достаточ­
но материала для лакейских подмигиваний и смешков. Но 
дело здесь не только в узнавании, в сопоставлении похо­
жих вещей двух разных времен. Все это недостаточно 
объясняет, почему нашей публике так нужен Пушкин, а не 
что-нибудь другое.

Причины его популярности, о которых я говорил, 
очевидны, но возникший у нас культ личности Пушкина 
объяснить не могут. Верно, что Пушкин представляет не-
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исчерпаемые возможности для невинной болтовни, фило­
логических изысканий и остроумных намеков, но глав­
ное значение Пушкина для нашего интеллигента в том, что 
он ему чем-то б л и зо к  — или кажется близким. Не так уж 
ему важно, что Пушкин писал стихи, и стихов этих он, по 
описанным выше причинам, не читает. Подлинный вклад 
Пушкина в русскую культуру его не очень касается, пото­
му что он некультурен, а если и есть у него некая культура 
в этнографическом смысле слова, то давно уже не русская. 
Величие Пушкина наш интеллигент измеряет той же мер­
кой, какую применяет сам в повседневной жизни, оцени­
вая себя и других: единственный оставшийся у него крите­
рий оценки человека — это статус, официально признан­
ный общественный ранг. Он не способен уже оценить та­
лант непосредственным личным суждением, потому что 
потерял непосредственность суждения, да и с личностью 
дело обстоит плохо. Чтобы отличить хорошие стихи от 
плохих, нужна опять-таки эта загадочная комбинация 
унаследованной традиции с личным, неповторимым скла­
дом мыслей и чувств, которая называется культурой. Но 
культура утрачена до такой степени, что самая утрата ее 
уже не осознается. Обо всех явлениях судят по тому, что 
о них принято говорить, то есть ищут во всяком вопросе 
"апробированное мнение”. Было бы слишком долго здесь 
объяснять, как складывается это мнение, да это и не вхо­
дит в нашу задачу; заметим только, что в наших условиях 
апробированное мнение определяется, как правило, госу­
дарственным аппаратом. Ученый, писатель, общественный 
деятель для нашей публики тот, кого государственное 
учреждение таковым признало, выдав ему об этом доку­
мент. В обществе чиновников иначе и не может быть, и ес­
ли чиновник не находит признания у своего начальства, то 
он ищет себе другое: иначе он не знает, как жить. Так вот, 
у Александра Сергеевича статус просто великолепный: его 
признавали все казенные авторитеты, и царь, и Белинский, 
и все министры просвещения и культуры. Можно не сом­
неваться, следовательно, что он был "великий” и "гени­
альный” поэт. Итак, наша публика видит в Пушкине со­
лидную, выдержавшую испытание временем ценность, 
столь же надежную, как старые книги, оказавшиеся самым
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выгодным способом помещения денег. Наш современник 
хочет знать, как вел себя в жизни человек, наделенный ве­
ликим талантом, и то, что он об этом узнает, кажется ему 
удивительно близким. В этом и заключается тайна обая­
ния Пушкина для нашего поколения.

Не все великие люди прошлого, даже с самым досто­
верным статусом, представляют в этом смысле интерес. 
Данте был тоже великий поэт; но известно, что любил он 
всю жизнь, и притом платонически, одну Беатриче, дер­
жался одних и тех же убеждений — был каким-то гвель­
фом, и очень уж не любил ступеней чужого крыльца. 
Столь же мало привлекает унылая бородатая личность Щед­
рина, его упрямая мелочность, его ненависть ко всем про­
стым радостям жизни, по природе своей всегда несколько 
нечистоплотным. В великом человеке нас интересует то, 
чем он на нас похож.

Что же ищет в Пушкине современный интеллигент? 
Как раз то, в чем он совсем не велик. Здесь нет никакого 
парадокса: речь идет о важном законе психологии. Челове­
ку свойственна глубокая потребность в самоутверждении. 
Каков бы он ни был, чем бы ни занимался, он должен чув­
ствовать себя порядочным человеком, правильным, чест­
ным и, во всяком случае, не хуже других. Надо рыться в ис­
тории, чтобы найти несколько сознательных злодеев, ци­
нично признававших мотивы своих поступков; да и в этих 
случаях, как можно подозревать по наблюдениям над бо­
лее обыкновенными циниками, самый цинизм их служил в 
патологически извращенной форме той же цели самоут­
верждения. Если образ жизни человека не дает ему ника­
кой разумной возможности самоуважения, он жертвует 
разумностью, но сохраняет самоуважение. На место по­
длинных мотивов поведения, как правило, подставля­
ются мнимые, и делается это подсознательно, без ведо­
ма той небольшой части личности, которую можно назвать 
рассудком. Психологи называют такой процесс рационали­
зац ией ; это не какое-то особое болезненное явление, а 
один из главных законов жизни: тьмы низких истин нам 
дороже нас возвышающий обман. Как видите, поэты по­
стигли этот закон задолго до ученых. Чтобы обмануть се­
бя, некоторые вещи мы вынуждены себе прощать. Не все-
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гда удается забыть о них, и тогда возникает задача само­
оправдания. Чаще всего оправдываются тем, что так посту­
пают все. Моцарт написал очаровательную оперу под этим 
названием, и многие шалости, свойственные и слабому, и 
сильному полу, могут быть в самом деле снисходительно 
признаны и прощены. То, чего мы не можем себе простить, 
обычно совпадает с тем, чего мы не смеем за собой при­
знать. В этом случае процесс самооправдания происходит 
подсознательно, но во всех случаях он требует отождест­
вления нашей индивидуальной природы с человеческой 
природой вообще. Мы должны быть уверены, что, начиная 
с Авеля и Каина, так поступают в се , и с удовольствием при­
нимаем любые свидетельства, поддерживающие такую ве­
ру. Чем более значительны люди, совершавшие такие по­
ступки в прошлом, тем больше их относительный вес в не­
прерывном самоочистительном процессе, на который мы 
осуждены. Поэтому так интересно рыться в грязном белье 
так называемых великих людей. К несчастью, в области ли­
тературы жизнь знаменитого человека становится общим 
достоянием, добычей непочтительного потомства, запуска­
ющего руки в письма, любовные записки, долговые распис­
ки, и даже в бумаги, подаваемые начальству, что в смысле 
нескромности хуже всего.

Но вернемся к нашему предмету. Конечно, в жизни 
Пушкина было много такого, что ко всему сказанному не 
подходит. Поэт, написавший каждую из "маленьких тра­
гедий’’ в один день болдинской осени, не может быть за­
тронут ничем, что будет сказано дальше. Но такой Пушкин 
нашему современнику ничем не льстит и ни в чем не может 
его оправдать. Стихи Пушкина мы будем рассматривать 
лишь в той мере, в какой они позволяют понять написав­
шего их человека; а в этом они, за немногими исключения­
ми, не очень помогают, потому что Пушкин удивительно 
объективен. В нем есть нечто безличное или, лучше сказать, 
идеально воплощенное всеобщее, и лишь изредка прорыва­
ется пронзительная нота личной муки, жалобы или тоски, 
какие мы находим в каждой строчке более субъективных 
поэтов. Пушкин чеканил свои стихи, во многом отвлека­
ясь от самого себя, отдавая им себя, в чем было надо, но,
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конечно, не решал сознательно, какую часть себя в каж­
дом случае отдает.

Если мы хотим понять, какой зто был человек, надо 
принять во внимание его время. Зрелая жизнь Пушкина 
совпала с началом царствования Николая Павловича. Что­
бы понять положение русского общества в то время, надо 
прежде всего осознать, что значит это слово. Если понимать 
под обществом ту часть населения, где читают книги, рас­
суждают о прошлом, настоящем и будущем, о том, что хо­
рошо и что плохо, где вырабатываются так называемые 
положительные идеалы, то эта публика насчитывала тогда 
несколько тысяч человек, точно так же, как в наши дни. 
Остальная часть населения России прозябала в пассивной за­
висимости от сложившегося уклада жизни, традиций — в 
общем, от принятых шаблонов поведения. Тиражи книг и 
журналов, составлявших в то время русскую литературу, 
отвечали численности "образованного общества”. Тогда не 
было государственного финансирования пустых тиражей, 
но литература, ходившая в списках без разрешения началь­
ства, уже была. Большая часть "образованной публики” 
состояла на государственной службе и переживала все вы­
текающие отсюда условия. Однако, значительная часть 
"общества” в материальном отношении не зависела от на­
чальства: имения помещиков были практически неотчуж­
даемы, и начала уже складываться промышленно-купечес­
кая прослойка, рано потянувшаяся к образованию в лице 
Боткиных, Полевых и других пробиравшихся в "обще­
ство” простолюдинов. "Общество” было неоднородно: бед­
ный провинциальный дворянин, получивший университет­
ский диплом, вряд ли был большим аристократом, чем Бе­
линский, тоже дворянин за выслугу лет своего отца. Дво­
рянство было в основном служилое.

Понятия русского общества сложились под действи­
ем русской традиции и под нажимом Европы. Если не гово­
рить о киевской и новгородской старине, оставившей мало 
следов, это была традиция московского государства, сло­
жившегося после татарского нашествия под сильнейшим 
давлением азиатских господ. Владычество татар началось в 
тринадцатом веке и продолжалось в прямой форме свыше 
двухсот лет; впрочем, еще в конце семнадцатого века при­
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ходилось опасаться набегов и платить дань крымскому ха­
ну, так что первым русским государем, вполне освободив­
шимся от татар, был Петр Великий. Из наших учебников 
истории трудно понять характер татарского господства и 
его влияние на русские нравы. Если оставить в стороне за­
ражение чужой и примитивной культурой, остается то бес­
спорное несчастье, что русские были рабы, а татары — гос­
пода. Русские князья находились в зависимости от татар­
ского хана, но это не были вассалы в смысле европейской 
феодальной системы. Не было никакого обычного права, 
исчезло всякое понятие о чести. Чтобы стать великим кня­
зем, надо было получить инвеституру в ханском Сарае, так 
называемый ярлык. Для этого будущий князь должен был 
ехать на поклон к хану и подвергался всем унизительным 
церемониям, каким научились татары во всех частях завое­
ванной Азии; а в Азии унижать умели. Разумеется, хан не 
считал себя обязанным утверждать в княжеском звании 
законного претендента и не утруждал себя изучением родо­
словных: он выбирал из наличных кандидатов того, кто 
ему больше угодил. Это был конкурс унижения и школа 
азиатской борьбы, где допускались все приемы и где пре­
стол теряли вместе с головой. Александр Невский, причис­
ленный к лику святых церковью и нашей исторической 
наукой, силен был как раз тем, что пользовался благоволе­
нием хана и одержал победу над немецкими рыцарями 
благодаря вспомогательному отряду татар. Получив 
ярлык, князья правили под контролем хана: на современ­
ном языке они были коллаборационисты, а сотрудничество 
их с татарами состояло в том, что они помогали расправ­
ляться с непокорными соплеменниками и собирали для 
хозяев всевозможную дань, в том числе девушками. Тата­
ры считали всех женщин завоеванных стран частью своей 
добычи; нравственное влияние такой практики, продол­
жавшейся в течение нескольких поколений, нетрудно себе 
представить. Князья, конечно, хитрили и надували хана, 
как могли, пользуясь удаленностью своих укрытых лесами 
и болотами вотчин; хитрить приходилось и церкви, кото­
рую татары щадили, опасаясь неведомых богов. Хитрить 
должен был и крестьянин, чтобы отдали татарам дочь сосе­
да. Время от времени наезжали ревизоры, татарские баска-
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ки с отрядами, наводя ужас на русские города и веси. О 
борьбе не могло быть и речи, потому что князья и местная 
знать раболепно выполняли волю татар. Отшельники ухо­
дили в леса — молиться.

Московское царство устроилось по татарским образ­
цам. Боярская честь свелась к препирательствам, где кому 
сидеть за царским столом. При Иване Грозном, укрепив­
шем татарские нравы духом Византии, вполне установился 
стиль русской жизни, не оставлявший места личному 
достоинству и чести, равнявший боярина и холопа в посто­
янной готовности к повиновению и унизительным жестам. 
Вельможи, обращаясь к царю, называли себя Мишками и 
Ивашками, валились на колени в своих пудовых шубах, 
трясли бородой. Это была не вся русская жизнь, но сущест­
венная часть русской жизни. И мы должны как следует по­
нять ее, чтобы оценить дворянскую честь пушкинских вре­
мен. Помните звучные стихи:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил?

Не будем касаться здесь самого спорного факта: если и 
служил, то к а к  служил, и каков был святой?

Понятие дворянской чести было импортировано с За­
пада вместе с другими новшествами Петра. Новый тон 
благородного поведения утвердился не сразу. Еще при Ека­
терине европейские понятия были причудливо смешаны с 
унаследованными привычками холопства, как об этом рас­
сказывает Чацкий, дай сама Екатерина была ярким приме­
ром того же смешения стилей. История ее жизни, еще па­
мятная старшему поколению в юные годы поэта, представ­
ляла собой азиатское перерождение: молодая образованная 
немка, приехавшая в Россию с сентиментальными иллюзия­
ми, либеральными взглядами и, вместе с тем, наделенная 
редким в этой стране здравым смыслом, постепенно пре­
вращается в деспотическую русскую барыню, устроившую 
себе гарем из лакеев и делающую из этих лакеев полковод­
цев и министров: вся политика страны вращается вокруг 
постели престарелой императрицы. Екатерининские нравы 
Пушкин знал по рассказам очевидцев. Знал и о ведомстве
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Шешковского, где пытали политических противников про­
свещенной царицы.

Прошлое, о котором помнило русское общество пуш­
кинской эпохи, не было этому обществу приятно. Это 
было прошлое рабства, унижений и казней, о котором 
хотелось забыть. Последним грязным пятном русской ис­
тории было воцарение Александра, молча благословившего 
убийство своего отца: О стыд, о ужас наших дней! Как зве­
ри, вторглись янычары! Падут бесславные удары... Погиб 
увенчанный злодей.

И здесь янычары, азиатские нравы, от которых надо 
уйти. Болезненно обостренное чувство чести, обостренное 
именно этим прошлым, от которого так трудно уйти, — и 
ущербная честь, несущая в себе неизбывный груз наслед­
ственного рабства.

Начало царствования Александра было для русского 
общества временем великих надежд. И лучше всех это вы­
разил Пушкин. После деспотизма полубезумного Павла — 
наступила оттепель, и распустилось на Руси сто цветов. Бы­
ло несколько сот молодых дворян, получивших образова­
ние на европейский лад, а в некоторых случаях и подлинно 
образованных: в большинстве это были офицеры, видев­
шие Европу во время наполеоновских войн и узнавшие по 
личным впечатлениям жизнь, о которой читали во фран­
цузских книгах. Между этими молодыми людьми и обще­
ством их отцов был резкий разрыв. Отцы их, усвоив неко­
торые правила европейского обхождения, в практической 
жизни были ориентированы на реальности русского быта. 
Редкие исключения вроде Радищева и Новикова не выходи­
ли из сферы литературы и возлагали надежды на "просве­
щенный абсолютизм” . Между отцами и детьми была фран­
цузская революция: пока гувернеры-французы, нередко 
сами осколки старого режима, учили русских мальчиков 
языку прекрасной Франции, насаждая на Руси вольтерьян­
ство и руссоизм, свободомыслие и безбожие, чувствитель­
ную любовь к природе и простым людям, — Европа не­
обратимо перешла в девятнадцатый век. Пушкин прекрас­
но владел французским языком, какому научился в дет­
стве: для приезжих французов это был старомодный, тя­
желовесный и несколько вычурный язык ”бывших лю-
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дей” . Офицеры, побывавшие в Париже, принесли с собой 
более легкую речь и более свободный подход к вещам. 
Важно понять, насколько они были молоды: декабристам 
было в среднем лет двадцать пять, так что человек тридца­
ти пяти — сорока лет считался у них стариком. Это была ре­
волюция мальчишек.

Инфантильность среды, о которой идет речь, объясня­
лась не столько возрастом, сколько обстоятельствами жиз­
ни. В России воспитание молодых людей было направлено 
главным образом на французский язык и хорошие мане­
ры; это считалось достаточным для успеха в свете, а карь­
ера сыновей мыслилась отцам, как это всегда бывает, по 
собственному образцу. Но в других странах система воспи­
тания не ограничивалась импортом гувернеров: сложивши­
еся устойчивые общества выработали механизмы воспроиз­
водства общественных типов, включавшие глубокое не­
формальное воздействие на молодого человека окружаю­
щей сословной среды. Основой воспитания были авторитет 
старших, обаяние унаследованных традиций, ощущение 
принадлежности к некоторому общественному классу и 
самоутверждение в этом классе. В России, породившей 
поколение декабристов, этот механизм дал осечку, и воз­
ник очень странный, не приспособленный к условиям про­
дукт.

Окружающая жизнь была в непримиримом противо­
речии с миром французских книг. Отцы не были похожи на 
дворян в западном смысле слова. Рабы перед начальством, 
самодуры перед челядью, они были непригодны для подра­
жания. Таким образом, расстроилось воспроизводство дво­
рянской верхушки. Чувство чести сделало в этом поколе­
нии существенный шаг вперед: из области манер оно пере­
шло в область поступков. И неизбежный контраст с наблю­
даемой жизнью придавал этому чувству болезненную обо­
стренность, о чем еще будет речь впереди.

Нравы лакейской и девичьей влияли не меньше книг. 
Можно было теоретически обсуждать и то и другое, но бар­
ская привычка неизбежно создавала бар. Привычка жить 
на готовом, привычка к бесплатным услугам дворни, при­
вычка к сексуальной эксплуатации крепостных девок (по 
поводу которых совсем недавно Карамзин сделал откры-
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хие, что и крестьянки чувствовать умеют) — все это само 
собой разумелось, уживалось с пылкими речами за бока­
лом шампанского и чтением запрещенных книг. Тип чело­
века, возникший в этих условиях и все это в себе совмес­
тивший, не мог быть зрелым — он был ребячлив. Чтобы 
понять декабристов, надо не упускать из виду образ жиз­
ни этих молодых ребят, странным образом сочетавший в 
себе черты рабства и свободы.

Во многом они были свободнее, чем любое поколе­
ние русских молодых людей до них и после них. Прежде 
всего, они были свободны от забот. Все они жили за счет 
труда крепостных — необходимость добывать в поте лица 
свой хлеб представлялась им участью людей низшей поро­
ды или скучным библейским поучением. Они привыкли к 
изрядному комфорту: их еда и питье, одежда и жилище, 
вся обстановка их жизни должна была отвечать требова­
ниям парижской и лондонской моды. Шампанское на пи­
рушках было и в самом деле из Шампани, а употребляв­
шееся к столу бордо доставлялось из одноименного порта. 
Денежные заботы их касались обычно карточных долгов и 
дорогостоящих женщин. В общем, жили они беззаботно и 
привольно, юность их не была омрачена унизительной за­
ботой о куске хлеба. Моралисты всегда любили распростра­
няться о преимуществах нищеты, но нищета — это прежде 
всего зависимость от других, и самая гордость, происходя­
щая из нищеты, несет на себе печать своего происхождения: 
она жадно ест и робко смотрит по сторонам, опасаясь хо­
зяина. Молодые люди, среди которых рос Пушкин, на хозя­
ина не озирались. По складу своей души они были свобод­
нее разночинцев, молодость которых заполнялась беготней 
по урокам, сокрушением о продранных локтях и покрови­
тельством меценатов.

Они были свободны также от прописной морали. Гля­
дя на них, можно иногда подумать, что они были свободны 
от морали вообще. Они наслаждались жизнью, как это бы­
ло принято в их кругу; светская жизнь, то есть балы, при­
емы, карточная игра, соединялись с развлечениями вне све­
та, без присутствия дам: дружескими пирушками в более 
или менее приличной обстановке или посещением совсем 
уже неприличных заведений. Отношение к таким заведени­
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ям было столь же терпимое, как в наше время к выпивке 
вне дома. Известно замечание Пушкина, что он не считает 
себя обязанным воздерживаться от обеда в ресторане лишь 
по той причине, что у него есть дома повар, и суждение это 
принадлежит зрелому Пушкину, женатому на горячо лю­
бимой Наталье Николаевне. Конечно, крамольные разгово­
ры не вели в присутствии девиц, но, как правило, за бутыл­
кой вина.

Религия не очень их стесняла: отцы их были уже воль­
терьянцы, и вообще это была необременительная услов­
ность. Главным этическим принципом была дворянская 
честь; как мы уже говорили, это было болезненно обос­
тренное чувство, связанное с унизительным прошлым.

Легкомысленный образ жизни, столь бросающийся 
в глаза при не слишком почтительном знакомстве с пуш­
кинскими стихами, имел и свои преимущества, что бы там 
ни говорили моралисты. Дворяне того времени были срав­
нительно свободны от сексуальных комплексов, связан­
ных с невольным воздержанием или тайными грехами, 
столь характерными для молодых разночинцев. Есть и та­
кой вид свободы, и в этом современники Пушкина были 
свободнее любого другого поколения русских молодых 
людей.

Многие из них были талантливы, а большинство — 
достаточно утонченно, чтобы ценить и поощрять талант. 
Это и был тот короткий период русской жизни, о кото­
ром писал Бердяев: ”В русской литературе и русской куль­
туре был лишь один момент, одна вспышка, когда блесну­
ла возможность Ренессанса — это явление Пушкинского 
творчества, это — культурная эпоха Александра I. Тогда 
и у нас что-то ренессансное приоткрылось. Но зто был лишь 
короткий период, не определивший судьбы русского духа”.

Этот проблеск Ренессанса и дал нам поэзию Пушкина, 
единственное в своем роде светлое явление русской лите­
ратуры. Но светлая сторона личности Пушкина и его эпохи 
не будут нас здесь интересовать. Причина, по которой мы 
присматриваемся к "русскому Ренессансу” — не блеск его, 
а его нищета. В самом деле, что может быть дальше от на­
шей эпохи, чем настроение пушкинского гимна, прославля­
ющего, вместе с музами, — р а зу м ?
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Музы чужды нынешнему человеку, а разум не внуша­
ет ему доверия. У него нет убеждений, ради которых стои­
ло бы что-нибудь делать: самое назначение разума — дей­
ствие для достижения цели — вызывает у него подозрение, 
связывается с наихудшими примерами действий, в ходе ко­
торых цели непременно подменяются, а действующие лица 
превращаются в злодеев. Нет, разум окончательно ском­
прометирован в его глазах, и ему неведомы те состояния 
духа, в которых поэту являются музы. Что его в самом 
деле волнует — это его комплексы и страхи.

Вернемся же к  пушкинской эпохе и посмотрим, ка­
кие комплексы и страхи преследовали современников поэ­
та. Именно это важно для понимания пушкинского культа, 
потому что в прошлом, настоящем и будущем человек 
ищет и находит самого себя.

Молодые люди, среди которых воспитывался Пуш­
кин, были не только свободны — они были еще и рабы. Их 
понятия, взятые из книг и еще больше происходившие из 
неопределенного, но мощного источника, именуемого ду­
хом времени, сталкивались с реальностями русской жизни. 
Если они служили в армии — с аракчеевской муштрой, с 
неизбежной судьбой солдата; если служили в присутствен­
ном месте — с воровством и взятками, неизбежной судьбой 
чиновника. Долго служить — значило самому стать солда­
том или чиновником; уйти в отставку — значило стать ра­
бовладельцем. Жизнь сулила этим молодым людям очень 
мало разнообразия: за юношескими увлечениями следова­
ла очень прозаическая зрелость. Вспомните Ленского, буду­
щее которого Пушкин столь достоверно предсказал, что 
ему осталось только этого героя убить.

Человек устроен так, что должен что-нибудь делать. 
Трагедия того времени состояла в том, что ничего нельзя 
было сделать. Не требовалось особого ума, чтобы оценить 
инертность России, ее неприспособленность к европейским 
системам. Декабристы в большинстве своем были совсем 
не умны, но Пушкин обладал смолоду инстинктивным по­
ниманием жизни, отличающим великого поэта от всякого 
другого. В 1823 году, за два года до восстания, этот моло­
дой человек сочиняет удивительное стихотворение:
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Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

Был короткий период, в начале царствования Алек­
сандра, когда возникла, казалось, некоторая возможность 
трудиться на благо отчизны. Но оттепель скоро прошла, 
Сперанского увезли в Сибирь, и царь не внушал больше на­
дежд: "Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, 
враг труда, нечаянно пригретый славой, над нами царство­
вал тогда”. Нельзя сказать об этом яснее. Настроение из­
вестного стихотворения, адресованного Чаадаеву, пред­
ставляет сочетание глубокого, органического неверия с до­
вольно искусственным, риторическим порывом.

Таковы были эти молодые люди, вошедшие в исто­
рию под именем декабристов. Порыв их был на поверхно­
сти сознания, а в глубине была — безнадежность.

Отношение их к государственному строю России 
было неоднозначным. Кипучая ненависть к рабству и униже­
нию соединялась у этих людей с поразительной готовно­
стью жить за счет рабства и унижения других, с весьма серь­
езным отношением к общественному положению и всему 
декоруму светской жизни. Чтобы быть дельными людьми, 
они слишком много думали о красоте ногтей. Всем своим 
воспитанием и привычками эти люди принадлежали той же 
барской России, которую клялись сокрушить. Нередко де­
кабристы знали своих судей: это были их знакомые. Меж­
ду Россией крамольной и Россией казенной не было четкой 
грани. Не было ничего зазорного и в общении с шефом
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жандармов, поскольку и он был дворянин. Граф Алек­
сандр Христофорович Бенкендорф, сам отдавший в моло­
дости некоторую дань либеральным тенденциям, происхо­
дил из семейства фон-Гинденбург-Бенкендорфов, главная 
ветвь которого осталась в Восточной Пруссии и небезыз­
вестна в немецкой истории; граф говорил по-французски 
и был вежлив в обращении, когда хотел.

Да и царь был дворянин, первый дворянин России и 
естественный феодальный сюзерен всех русских дворян. 
Такое представление, импортированное в восемнадцатом 
веке вместе с понятием о чести, служило прикрытием из­
вечного русского холопства, от которого некуда было 
уйти. Жизнь была устроена так, что приходилось служить 
царю, угождать царю, бояться царя, и все эти необходимо­
сти нуждались в обосновании. Таким образом, дворянское 
понятие чести рационализировало покорность исторически 
сложившейся власти под видом верности государю. Бунт 
против самодержавия был здесь внешним слоем, а внутри 
было рабство. Это проявлялось в критические моменты их 
жизни, и мы видим непреклонного революционера Пестеля 
рыдающим на коленях перед царем. Составленный Песте­
лем проект конституции, "Русская Правда”, предусматри­
вала систему государственной безопасности, лишь численно 
уступавшую нынешней. Отец Пестеля был сибирский гене­
рал-губернатор, свирепый даже по тем временам: от всего 
этого трудно было уйти.

Внутренним раболепием перед властью объясняется 
весь ход восстания декабристов. Сама по себе идея двор­
цового переворота, как показывают примеры 18-го века, 
была практически осуществима. Но заговорщики 18-го 
века не были скованы почтением к власти: они сами со­
ставляли часть этой власти, видели ее насквозь и привыкли 
ею манипулировать. Даже к концу века, после долгого цар­
ствования Екатерины, авторитет русского престола все еще 
не настолько укрепился, чтобы помешать заговору вель­
мож против Павла, выполненному по старым образцам. 
Положение декабристов было уже иным. Самое воспита­
ние, укоренив в них западное понятие феодального вассаль- 
ства, не позволяло им смотреть на престол как на часть 
собственного хозяйства: парадоксальным образом эти мо-
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лодые люди получили с Запада идейное обоснование своих 
цепей. На власть они смотрели снизу. Отсюда нерешитель­
ность 14-го декабря, имевшая, конечно, и другие причины. 
"Узок был круг этих революционеров, страшно далеки бы­
ли они от народа” . Они отделялись от народа не только спо­
собом жизни и одеждой, но прежде всего языком. Пушкин, 
как и многие его друзья, был двуязычен. В некоторых об­
стоятельствах удобнее было говорить по-русски, но в боль­
шинстве житейских ситуаций французский язык оказывал­
ся проще. Конечно, язык этот представлял собой естествен­
ную принадлежность светской жизни, которая и пришла в 
Россию вместе с ним; это был язык романов и нежной 
страсти, приспособленный для выражения чувств и настро­
ений, недавно появившихся в русской жизни, коим неред­
ко просто не было названия в русском языке. Сплошь и 
рядом русского языка не хватало даже для выражения ме­
нее деликатных понятий повседневного быта, и убеждение 
в бедности его мешало этим полуфранцузам использовать 
и наличные его средства. В одном из писем жене Пушкину 
случилось упомянуть о каком-то купце, торговавшем кру­
пами; письмо было по-русски, но о купце он объясняет по- 
французски, потому что не уверен в переводе. Грибоедов 
обличает устами Чацкого засилье чужого языка, но не сле­
дует принимать это слишком всерьез: учителем языка оста­
вался памятный французик из Бордо.

Народ их не понимал. На Сенатской площади солдат 
подучили кричать: ”Ура, Константин!” и ”Ура, конститу­
ция!” : уверяют, что солдаты считали Конституцию женой 
Константина. Если это не правда, то хорошо придумано. 
Во всяком случае, народ мог быть лишь объектом, а не 
субъектом революционного плана — использовать его мож­
но было, лишь обманув. Понимали это все, но один Пестель 
был настолько бессовестен, чтобы о таких вещах говорить. 
Нерешительность декабристов объяснялась также и тем, 
что они должны были вести своих солдат против власти, 
занимавшей в душе этих простых людей второе место 
после бога, а это можно было сделать, лишь противопоста­
вив одного царя другому и обманув, таким образом, мо­
нархическую лояльность. В самом замысле восстания был 
обман. И здесь как раз лучшие достоинства декабристов
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стали на пути к успеху: надувательство, лежащее в основе 
всех дворцовых переворотов, было им не по душе.

Декабристов объединял общий психический склад — 
инфантильность. Это были избалованные дети. Некоторые 
из них ушли на войну 15-16 лет, едва выйдя из рук гувер­
неров; почти все отличились в боях с прославленной арми­
ей Наполеона. На первый взгляд, это было редкое в исто­
рии сообщество героев. И вот, эти герои не только самым 
смехотворным образом спасовали на Сенатской площади, 
но потом, уже под следствием, почти все выдавали друг 
друга. Как видно из дела декабристов (и из собственных 
горестных воспоминаний), все они, за исключением двух­
трех, давали показания на товарищей, оговаривая также не 
известных начальству сообщников, оставшихся на свободе. 
Этот капитальный факт обычно скрывают от читателей, 
выдавая им некую стилизованную композицию на пушкин­
ские темы. Вряд ли надо объяснять, что опущение этого 
факта из истории рассматриваемой эпохи никоим образом 
не случайно, и если уж такой факт опускается, то о каком- 
либо понимании этой истории не может быть и речи! Герои, 
рыцари, ежеминутно готовые жертвовать жизнью в бою 
или на дуэли во имя химерических понятий о чести, — за­
пертые в каземат, вдруг превращаются в кающихся проста­
ков и жалких доносчиков! Если есть что-нибудь, без чего 
никак не может быть понята история пушкинской эпохи, — 
это следственное дело декабристов.

Чтобы объяснить этот факт, нам придется задуматься 
о том, что такое храбрость. Массы людей рискуют жизнью 
на войне: идут в атаку под огнем, остаются под обстрелом 
в окопах. В большинстве эти люди ведут себя достойно, 
соблюдая приличия перед лицом смерти; но затем уцелев­
шие возвращаются с войны, увешанные орденами, и оказы­
ваются обыкновенными людьми. Глядя на их повседневное 
поведение, трудно поверить, что они совершили приписы­
ваемые им подвиги. По-видимому, понятие мужества не 
так просто. Его нельзя измерить абсолютной величиной пе­
ренесенной опасности: надо знать еще, в каких обстоятель­
ствах это произошло. Вполне возможно, что в других усло­
виях тот же человек окажется трусом. Никто не станет те­
перь отделять психическую жизнь человека от ее физиоло-
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гической основы; известно, что один и тот же человек, в 
зависимости от состояния тела, может без вреда перенести 
сильный электрический ток, а от слабого погибнуть.

Воинская доблесть, и точно также храбрость на дуэли 
проявляется всегда на людях, стимулируемая специфичес­
ким, воспитанным с детства стремлением не уронить свое 
достоинство перед людьми. Это, если можно так выразить­
ся, храбрость коллективного человека, нуждающаяся в 
соучастниках и зрителях, храбрость вместе с другими. На 
этот счет есть проницательные замечания Ларошфуко, ос­
тавшиеся от времени, когда воинская доблесть встреча­
лась в более чистом виде и привлекала больший интерес. 
Далее, воинская доблесть не требует обычно продолжитель­
ных нервных усилий. Сильное напряжение атаки сменяется 
отдыхом бивуака или изнурительным, но безопасным мар­
шем, эффективно снимающим нервный шок. Война проис­
ходит под открытым небом, чаще всего при свете дня: из­
вестное место у Гомера свидетельствует, насколько это 
было важно для воинов всех времен. И во все времена 
мальчишки были храбры на войне. С точки зрения психоло­
гии, война и есть занятие мальчишек, недостойное зрелого 
человека: войны станут ненужными и смешными, "когда 
народы, распри позабыв, в великую семью соединятся”.

Иное дело — мужество в каземате. Это мужество 
незаметное, мужество в одиночку. Решающие события этой 
драмы происходят не на допросах, а в четырех стенах оди­
ночной камеры, наедине с собственной судьбой. Я не утвер­
ждаю, что стойкость заключенного и есть мужество зрело­
го человека, но, безусловно, такая стойкость предполагает  
зрелую личность. Конечно, здесь важны и другие особенно­
сти личности. Чтобы вынести одиночество, нужна способ­
ность к сосредоточению, лучшей школой которого являет­
ся труд. Труд приучает человека быть наедине со своим де­
лом, а не вместе с другими людьми. Но физический труд 
предполагает предмет этого труда, внешнюю обстановку. 
Отнимите этот предмет, измените обстановку — и человек 
физического труда потеряет почву под ногами, потому что 
ему нечем занять свой ум. Лучше всего подготовляет к 
одиночному заключению серьезный умственный труд, то 
есть одинокое размышление. Размышление это может ка-
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саться любых предметов — религиозных, философских или 
научных — и должно быть достаточно интенсивно, чтобы 
заслуживать имя труда. Таким образом, самые стойкие 
заключенные выходят из людей, живущих напряженной 
духовной жизнью: в тюремной камере они занимаются тем 
же, что и везде.

Молодые люди, о которых здесь идет речь, были 
очень далеки от такой концентрации духовных сил. Они ве­
ли рассеянный, светский образ жизни, проводя все время 
на людях. Очень немногие из них имели какие-нибудь ум­
ственные занятия. Некоторые были образованы, но регу­
лярным умственным трудом не занимался никто — это бы­
ла компания дилетантов. Взгляды их были заимствованы 
из политических учений Европы, изредка путем самостоя­
тельного чтения, большею же частью из разговоров. Никто 
из них не испытывал физических лишений, и все были чуж­
ды физического труда. Наконец, почти все они были не 
просто молоды, но инфантильны. Сломить их было нетруд­
но: разбитые в открытом конфликте, декабристы опасно­
сти не представляли, и Николай мог бы проявить к ним 
милосердие. Он нашел бы в декабристах преданных слуг! 
Покаяние Кюхельбекера, близкого друга Пушкина, — по­
истине потрясающий документ; он вовсе не хитрил, а ка­
ялся чистосердечно. Каземат мог изменить не только пове­
дение, но и образ мыслей, если мысли эти принадлежали 
юношам столь непрочного душевного покроя. Правда о де­
кабристах поучительна, но неприлична; документы опу­
бликованы, но надо быть очень уж трудолюбивым читате­
лем, чтобы эту правду узнать. Теперь и не хотят знать ее — 
как и правду о Пушкине, бывшем во всем, кроме талан­
та, одним  из них.

Как всегда, декабристы интересуют нынешнего чита­
теля теми чертами, в которых он находит сходство с собой. 
Они составляли изолированную группу, недовольную стро­
ем русской жизни. Они смотрели на Запад. Они несли в се­
бе неистребимую печать рабства и были тесно связаны с 
системой, которую хотели сменить. Они были слабы и не 
верили в себя. Они были ребячливы и не годились для серь­
езного дела. Ясно, почему декабристы вызывают у нашего
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современника, в пределах отпущенного ему темперамента, 
жгучий интерес.

Общественный фон, на котором мы можем видеть 
Пушкина, теперь достаточно обрисован. Чем же выделяется 
Пушкин на этом фоне? Нас интересует здесь не поэтический 
дар, а человеческая личность Александра Сергеевича, и мы 
хотим понять ее, исходя из предположения, что он был че­
л о в е к . При всей видимой банальности такого предположе­
ния, дается оно нелегко. Так называемый великий писатель 
не вызывает у нас привычных ассоциаций и соображений, 
какие вызывают одноклассники, сослуживцы или сопер­
ники в любовных делах. Несколько перефразируя историю 
царя Мидаса, можно сказать, что все, касающееся "велико­
го писателя”, тотчас превращается в миф. Но всякий чело­
век, как бы ни был велик отпущенный ему природой спе­
циальный дар, подчиняется общим законам человеческой 
природы и должен быть судим по общим принципам, при­
меняемым к нашим ближним. Пушкин сам посмеялся бы, 
если бы его поставили в позицию сверхчеловека, изъятого 
из общих этических норм; до такой глупости можно было 
додуматься лишь полвека спустя, на закате Европы.

Чем же отличался Пушкин от своих современников и 
друзей? Воспоминания лицеистов изображают его ребен­
ком. Он был горяч и несдержан, мечтателен и ленив. Сам 
он объяснял эти свойства африканским происхождением, 
но это объяснение не имеет для нас обязательной силы. 
Воспитание его было из рук вон плохо, дома его учили, в 
сущности, только французскому языку. Если не считать 
понятия о чести в употребительном тогда смысле, он не 
вынес из детства твердых этических правил. Очень рано 
свел он знакомства с шаловливым Эротом, неизменным 
героем его юношеских стихов. Мы нашли бы его весьма 
испорченным мальчишкой и безусловно запретили бы на­
шим детям с ним играть. Нравы в Лицее были легкие, едва 
ли не главным занятием учеников было соревнование в 
амурных делах. Исходные позиции Пушкина в этом сорев­
новании были незавидны: он был, кажется, меньше всех 
ростом, кривоног и отталкивающе некрасив. Одна из его 
лицейских кличек была "француз” , по причине особенного 
знания языка; другая кличка менее известна, потому что
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неловко о ней вспоминать: его звали обезьяной. Никакое 
признание, никакая слава не могут изгладить эти рубцы 
в подсознании; Адлер назвал такую деформацию личности 
комплексом неполноценности. Термин этот возник в нача­
ле двадцатого века, но само явление, да и понимание его 
окружающими людьми, старо, как мир. Мы знаем теперь, 
что комплексы, и даже неврозы, составляют драгоценный 
источник всего значительного в человеке. Из нормальных, 
благополучных детей, без трудностей в общении и личных 
проблем, вырастают приятные, общительные средние граж­
дане; это они придают устойчивость человеческому обще­
ству, предохраняют его от крайностей и увлечений, тормо­
зят на всех поворотах и воспроизводят основной фонд че­
ловеческого рода. Но все новое создают безумцы, одер­
жимые каким-нибудь грызущим недугом. Хотелось бы, 
чтобы это открытие было ограничено или смягчено, но, во 
всяком случае, Пушкин не может нам в этом помочь. С 
детства он привык играть в обществе товарищей подчинен­
ную роль, бессознательно преклоняясь перед высоким ро­
стом, стройной фигурой, уверенностью и умением себя 
вести. Он трагически не умел держать себя с людьми, ра­
зыгрывал шута, балагурил, метался от петушиного гонора 
к неприличному искательству — короче, был несолиден и 
суетлив. Эти его свойства единодушно отмечали современ­
ники, не имевшие причины его щадить; о том же осторож­
но говорили друзья. И сам Пушкин, не умея с собой сла­
дить, все зто о себе знал: при всей его безалаберной жизни, 
он был еще и умный человек. Повторяя все те же глупос­
ти, он понимал свою слабость и приходил от нее в ужас:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, —

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
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Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Это не о человеке вообще, а о себе, каким он себя знал. В 
черновике было и продолжение, о праздности, неистовых 
пирах и безумстве гибельной свободы. Мы плохо знаем 
тайны поэта: и в разговорах, и в стихах он говорил о них 
не больше, чем хотел сказать. Он охотно говорил о пустя­
ках и ревниво хранил важные для себя вещи: их, собствен­
но, и должны были скрыть все эти пустяки. Можно подо­
зревать, что всем известные, прославленные страсти поэта 
тоже были прикрытием более серьезных переживаний, что 
он переживал и ту немую боль, которая не рождает стихов. 
Он был не только легкомыслен, но и глубок; вероятно, 
мы не знаем женщин, которых он глубже всего любил. В 
черновике говорится о двух, уже мертвых; в другом месте 
упоминаются ”одна или две ночи” — не так уж много для 
его африканских страстей. В любви он был, конечно, не­
счастен.

Интимная история его жизни остается тайной, как он 
и хотел. Если разгадка ее вообще возможна, я к этому не 
чувствую призвания. Да это и не входит в мою задачу: 
Пушкин рассматривается здесь с точки зрения нашего со­
временника и, следовательно, мне незачем касаться того, 
в чем он был чист и глубок. Любовная жизнь Пушкина ин­
тересует меня здесь лишь с одной стороны, которой избе­
жать невозможно: речь идет о его жене. Брак Пушкина 
представлял собой очень известное явление, описанное пси­
хологами в наше время, а до того романистами во все вре­
мена: это был компенсирующий брак. Чтобы поддержать 
свое достоинство в глазах света и в собственных глазах, 
Пушкин обзавелся первой красавицей, какую мог найти 
на ярмарке невест. Мы не знаем, что именно толкнуло его 
на столь обыкновенный поступок, но характер этого брака 
не вызывает сомнений. Относительно Наталии Николаевны 
иллюзии были, казалось, невозможны: чтобы связать себя
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с нею, Пушкин должен был себя попросту обмануть, и это 
ему удалось. Отзывы современников не оставляют нам ни 
малейшего способа представить ее чувствительной или ин­
тересной. Многие пытались как-то ее оправдать, но вряд 
ли Наталья Николаевна нуждается в оправдании, потому 
что не ведала, что творит. Все, кто ее знал, единодушно 
называют ее дурой, пользуясь более или менее вежливыми 
словами. Ее выдали замуж шестнадцати лет без какого-ли­
бо участия ее чувства, да и вообще не ясно, была ли она 
способна к каким-нибудь чувствам, кроме тщеславия. Все, 
что о ней известно, свидетельствует о дамских капризах и 
пустоте. Конечно, красота и связанное с нею восторженное 
внимание публики могли бы развратить и женщину поум­
нее, и она была в меру развращена; но и в этой умеренно­
сти не было заслуги, потому что природа создала ее холод­
ной. После смерти Пушкина она вышла замуж за генерала; 
еще во время первого брака царь обратил на нее благо­
склонное внимание, и зто внимание не могло ей не льстить.

Влюбиться в Наталью Николаевну мог, на некоторое 
время, любой смертный, но Пушкин захотел обмануться в 
ней на всю жизнь. Она могла доставить своему владельцу 
все удовольствия, связанные с обладанием единственной 
в своем роде вещью, но Пушкину надо было эту вещь оду­
хотворить. Увы, она настолько не понимала его стихов, что 
пыталась сочинять свои! Ослепление, с которым Пушкин 
принимал свою жену всерьез, не так уж редко встречается 
у самых умных людей: как говорит одна древняя посло­
вица, все мы сделаны из одной муки. Из той же классичес­
кой древности дошли до нас сведения о женщине, на кото­
рой женился Сократ.

Итак, Пушкину надо было ежедневно обманывать се­
бя относительно жены: это было тяжкое бремя. Наталья 
Николаевна дорого стоила ему также и в денежном отно­
шении. Она была расточительна, и от этого порока муж не 
мог ее отучить, да и сам он подавал дурной пример.

Мы переходим к самой важной части нашего предме­
та, ради которой и предпринята эта работа. Несчастье жизни 
Пушкина и причина интереса к нему нашей публики состо­
ит в том, что он предал свои убеждения под угрозой тюрь­
мы и покорился власти, от которой зависело его общест­
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венное положение и материальное благополучие. Это зна­
чит, что Пушкин был политическим ренегатом. Все сказан­
ное выше должно было подготовить читателя к пониманию 
этой грустной правды. Чтобы поверить этой правде, надо 
рассмотреть великого человека так же прямо и беспристра­
стно, как мы позволяем себе видеть людей вокруг нас — 
как мы позволяем себе это в принципе, потому что даже не 
к великим, но сколько-нибудь нужным нам людям при­
менять такой подход нелегко, а тем более к самим себе. 
Жизнь человека представляет собой, в лучшем случае, 
компромисс между некоторым идеалом и вполне опреде­
ленной действительностью; мы уже знаем, какова была во 
время Пушкина русская действительность и как трудно 
было примирить с нею какой бы то ни было идеал. Белин­
скому показалось однажды, что примирение возможно, 
поскольку все разумное действительно, а все действи­
тельное разумно: так получалось у Гегеля, по крайней 
мере в передаче друга Мишеля Бакунина, читавшего все 
это в оригинале. У Пушкина такой возможности прими­
рения не было — способность к самообману не достигала 
у него философских вершин, довольствуясь самым необ­
ходимым. Ему надо было обмануть себя по поводу жены 
и по поводу царя, но дальше этого прожиточного миниму­
ма он обмануть себя не мог. Да и самый необходимый, 
жизненно важный самообман совершался лишь наружным 
образом, в области сознания, а в глубине было ощущение 
лжи, с которым нельзя было жить.

Смолоду Пушкин был либералом, но в общество де­
кабристов никогда не входил. Декабристы не брали его не 
потому, что хотели, якобы, уберечь, а потому что считали 
ненадежным. Зависело это от Пущина, одного из лучших 
людей Северного общества и близкого друга поэта, и Пу­
щин решил его не брать. У Пушкина был неустойчивый ха­
рактер. Переменчивость настроения, приступы безудерж­
ной веселости или отчаяния, склонность к бессмысленным 
выходкам можно, конечно, приписать невзыскательности 
Аполлона; но заговорщик знает, что священная жертва 
требуется от него каждый день.

В обществе декабристов Пушкин не состоял, и если 
еще принять во внимание, что в успех этого предприятия
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он не верил, то могло бы показаться, что совесть его была 
чиста и упрекать ему себя было не в чем. Более того, по 
сравнению с большинством декабристов он вел себя до­
стойно: никогда ни в чем не каялся, а на прямой вопрос 
царя, что бы он делал, будь он четырнадцатого декабря в 
Петербурге, смело ответил, что вышел бы на площадь. Мы 
знаем об этом ответе с его собственных слов, но в таком 
прямом смысле Пушкин не лгал, и ответ его можно при­
нять на веру, наряду с другими бесспорными свидетельст­
вами подчинения Александра Сергеевича дворянскому ко­
дексу чести. Конечно, он м о г бы  выйти на площадь в реша­
ющий час, поставив свою жизнь на карту, как не раз делал 
это по менее важным причинам: в дуэл ьн ом  мужестве 
Пушкину отказать нельзя. Таким образом, если уж дозво­
лено сравнивать столь отдаленные на вид эпохи, Пушкин 
мог бы со спокойной совестью ответить на вопрос нашего 
современного певца, обращенный к не очень-то храбрым 
инакомыслящим собратьям: да, выйти на площадь он бы 
смог. Но вы ш ел ли  бы он на площадь, будь он в Петербур­
ге четырнадцатого декабря? Не вышел же "диктатор” за­
говорщиков князь Трубецкой, а спрятался в австрийском 
посольстве; между тем, невозможно сомневаться в храб­
рости этого боевого офицера. Пушкин знал  о готовящихся 
событиях и поехал уже в столицу, но повернул назад, ис­
пугавшись дурных примет: он встретил попа и двух зайцев. 
После всего, что было уже сказано о природе храбрости, 
мы не станем этому удивляться, а спросим себя, считал ли 
он себя нравственно обязанны м  выйти на площадь? Ведь он 
в обществе не состоял и в успех мятежа не верил, никаких 
формальных обязательств на себя не принимал, да и не ну­
жен он был на площади, как не нужен был столь же штат­
ский и еще менее воинственный Кюхельбекер.

Все это верно, но беда в том, что обязательства 
сплошь и рядом сваливаются на нас против нашей воли. 
Жизнь была бы очень уж проста, если бы мы должны были 
всего лишь выполнять сознательно заключенные контрак­
ты. В действительности нет ничего более обычного, более 
неизбежного, чем ответственность за чужие поступки, не­
лепые, ненужные, не одобренные нами поступки, ответст­
венность, от которой нельзя уйти. Лучшие друзья Пушки­
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на были декабристы; он участвовал в их беседах, знал их 
взгляды, и если, может быть, не соглашался с предлагае­
мыми средствами, то, конечно же, ему были близки их 
цели. Об интимности этих встреч свидетельствуют сохра­
нившиеся отрывки десятой главы "Онегина” : от Пушкина 
скрывали лишь "организацию” , но не идеи. Собрания, где 
обнажался цареубийственный кинжал, толпа дворян, в ко­
торых можно было предвидеть освободителей крестьян, 
— все это было его  жизнью, он был с ними, он читал им 
свои стихи. Все зто было естественно для него и, в снисхо­
дительное царствование Александра, не связывалось в его 
воображении с перспективой каземата. Он не знал их пла­
нов, но догадывался и обижался, что от него что-то скры­
вают. Таким образом, он с полным правом видел в них 
"друзей, братьев и товарищей” , сокрушаясь об их каторж­
ной судьбе. Судьба во зл о ж и м  на него ответственность, 
тяжкую ответственность за четырнадцатое декабря. Он был 
достаточно замешан и сам удивлялся, что уцелел:

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
Вглубь мощны веслы. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчаньи правил грузный челн;
А я — беспечной веры полн,
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Все зто, конечно, стилизация: прежние гимны петь 
было нельзя, а надо было срочно заботиться о просушке 
риз. Грибоедов, замешанный не меньше, ухитрился выйти 
сухим из воды, сделал дипломатическую карьеру и мог 
бы стать, подобно Горчакову, министром; а впрочем, не
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мог, и растерзан был, в некотором смысле, закономерно. 
Будь он настоящим дипломатом, он не накликал бы на 
себя смерть: кто знает, может быть, он хотел умереть в 
Тегеране?

Пушкин должен был оправдаться и оправдывался, 
как мог. Конечно, он говорил с царем от кровенно, и от­
кровенность эту ставил себе в заслугу. Конечно, он не на­
звал имен и ни на кого не донес: для этого, как мы зна­
ем, требовался каземат. И не пришла ему в голову мысль, 
что откровенность с царем постыдна, потому что царь — 
политический враг. В таких терминах он никогда не мы­
слил и до такой четкости представлений до конца жизни 
не созрел. Сочувственно слушать речи заговорщиков, но­
сившихся с планами цареубийства, а затем откровенничать 
с царем — было непоследовательно и стыдно; почему же 
Пушкин был откровенен? А потому, что без этого нельзя 
было избежать тюрьмы. Николай Павлович, как известно, 
придерживался патриархального взгляда на свою власть и 
требовал от подданных, чтобы с ним говорили, как с от­
цом; больше всего возмущало его запирательство, и вся­
кая попытка уклониться от чистосердечного признания на­
казывалась беспощадно. Без откровенности не было ника­
кой надежды смягчить свою участь, и Пушкин знал это не 
хуже других. Надо было, следовательно, представить себе 
ситуацию таким образом, чтобы откровенно говорить с 
царем было не стыдно. Здесь и пришла Пушкину на по­
мощь, как и его друзьям-декабристам, дворянская концеп­
ция вассального долга. Поскольку откровенность была не­
обходима и подсознательно заранее решена, надо было ее 
сознательно оправдать. Подсознательное решение спастись 
от тюрьмы было оправдано тем, что царь — первый дворя­
нин России, естественный предводитель всех дворян, кото­
рому они обязаны верностью, согласно ввезенному с Запа­
да кодексу чести. Отсюда уже следовало, что царя следует 
считать порядочным человеком: предполагалось, что от­
кровенность не будет использована во вред говорящему 
или тому, кого он этой откровенностью оговорил. Послед­
нее, впрочем, в случае Пушкина исключалось: царь не хо­
тел ставить его в положение, из которого единственным 
выходом была бы тюрьма. Он удовольствовался тем чисто-
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сердечием, на какое еще не сидящий в тюрьме Пушкин был 
способен. Получив требуемые свидетельства лояльности, 
царь вывел поэта к придворным и представил его много­
значительной фразой: ”Вот м ой  Пушкин” . Вместо того, 
чтобы наказать Пушкина, Николай Павлович взял его на 
службу, привязав к  себе неким неофициальным догово­
ром. Условия договора состояли в том, что царь берет поэ­
та под свое покровительство, становится цензором его со­
чинений и разрешает обращаться к себе по разным делам. 
Преимущество было в том, чтобы иметь дело не с чинов­
никами, а прямо с царем; это преимущество Пушкин, по 
свойственной ему непрактичности, переоценил. Царь пору­
чил опеку над поэтом шефу жандармов, что было весьма 
неделикатно: личные отношения с царем, и так уже носив­
шие характер сомнительной сделки, заменены были прину­
дительными отношениями с начальником политического 
сыска. Понимал ли царь, что делает, передавая русскую 
поэзию в ведение органов государственной безопасности? 
Вряд ли: Николай Павлович поэзией не интересовался и во­
обще был достаточно примитивен. Ему нужен был надеж­
ный человек, кому можно было бы передоверить Пушки­
на, чтобы не читать самому его стихи и не контролировать 
его лояльность, — а кто же мог быть надежнее Бенкендор­
фа? Возможно, царь полагал даже, что оказывает Пушкину 
честь и, во всяком случае, не думал его унизить: для царя 
жандармское ведомство было учреждением почтенным.

Пушкин, конечно, так думать не мог. Политический 
сыск и чувство чести были для него несовместимы, как и 
для всего круга людей, среди которых он жил. Об этом 
круге мы поговорим еще дальше. Во всяком случае, сло­
во, данное царю, приходилось держать, и в переписке поэ­
та шеф жандармов занимает, если не ошибаюсь, второе 
место после жены, хотя где-то читал, что третье; точный 
подсчет все равно не даст нам от этого уйти.

Нетрудно представить, что переживал Пушкин в эти 
годы. Надо только отделаться от пиетета перед его гением, 
мешающего разглядеть человека. Чтобы соблюсти договор 
с царем, нужен был трудный самообман. Надо было под­
держивать в себе невозможный образ Николая, питать его 
любыми иллюзиями, оберегать от любых размышлений. Но
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нельзя было обмануть себя в отношении царя, не оправ­
дывая и не возвышая его престол. Для этого надо было 
оправдать самодержавие, порвав со всем, что было дорого 
раньше, с молодостью, с друзьями, даже с детством, пото­
му что до четырнадцатого декабря все было вольнодум­
ством, произволом бунтующей личности, сам оволи ем , в 
том смысле, как его осудил впоследствии Достоевский, — 
по той же причине. Конечно, слишком прямое объяснение 
эволюции зрелого Пушкина не может не вызвать сопро­
тивления. Мы не любим, когда бытие определяет наше со­
знание и, во всяком случае, нам хотелось бы, чтобы зта 
обыкновенная история не случалась с великими людьми, 
которых мы чтим. К счастью, бытие не всегда определяет 
сознание так бесстыдно, как зто представлял себе Карл 
Маркс. Можно даже утверждать, что в интересующем нас 
случае причина и следствие находились как раз в обрат­
ном отношении. Если молодой Пушкин еще до четырна­
дцатого декабря так ясно понимал безнадежную инерт­
ность России, то приходится ли удивляться, что он со вре­
менем и вовсе поправел?

Трудно сказать, как сложились бы взгляды Пушки­
на, если бы не было четырнадцатого декабря. С легкой ру­
ки Достоевского принято считать его мудрецом. Конечно, 
он был мудр, сочиняя стихи; но был ли он мудр в обычном 
человеческом смысле, вне своей поэтической стихии? Био­
графии выдающихся писателей учат нас отвечать на этот 
вопрос осторожно. Во всяком случае, Пушкин не был по­
следователен в своих мнениях, как и в своей повседнев­
ной жизни. В южной ссылке он был легкомысленным 
либералом. Вряд ли можно принять всерьез повредившее 
ему письмо, где он похваляется, что берет у некоего англи­
чанина уроки чистого атеизма. Нечистым атеизмом полна 
была вся обстановка его детства: легкому отношению к 
священным предметам он научился у Вольтера и Парни. 
Барское свободомыслие не препятствовало, впрочем, бар­
скому суеверию, и вольтерьянство не мешало ему вспоми­
нать о православии, когда что-нибудь мешало грешить. Я 
понимаю, что грех является необходимым условием покая­
ния и смирения, и не стану придираться к диалектике всех 
бывших на свете религий. Но мне больше нравится, если
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уж на то пошло, религия Паскаля, с бесповоротным душев­
ным кризисом и отчаянным бегством от греха. По-челове­
чески можно понять и дамскую веру, с покаянием при бо­
лезни ребенка, как это изобразил Стендаль. Такова была 
вера Пушкина: она была непрочна.

Мудрость Пушкина, так удивительно проявившаяся в 
"Сеятеле” , была ограничена обстоятельствами места и вре­
мени. Шестисотлетнее дворянство казалось ему более важ­
ным, чем многим просвещенным людям той эпохи, и он 
способен был препираться о нем с журнальной братией, не 
давая, впрочем, в обиду и арапа. Конечно, он любил свобо­
ду и, казалось, восхищался действием современных поли­
тических механизмов:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой.

На поверку, однако, обнаруживается, что мотивы пламен­
ного натиска и сурового отпора ему не очень понятны:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Вместо этих прав он предлагает ребяческое понимание не­
зависимой жизни, отождествляемой с невмешательством 
в общественные дела. Мудрецы любого общества, прочно 
сидящего в рабстве, усиленно рекомендуют обходить поли­
тику стороной: к  чему рабу заниматься делами, на которые 
он все равно не может влиять? Иное понятие было у древ­
них греков: гражданин, равнодушный к общественным де­
лам и, тем самым, к собственной судьбе, считался у них не­
полноценным и обозначался специальным термином "иди­
от” . Таков первоначальный смысл этого слова. Он прямо 
относится к  обсуждаемому предмету: нынешние пушкини-

122



сты и их публика, в указанном смысле, убежденные идио­
ты, и Пушкин должен их в этом оправдать.

Либеральные убеждения Пушкина были непрочны. 
Мудрость его могла нечувствительно перейти в консерва­
тизм. В конце концов, благосостояние стада находится в 
руках тех, кто поставлен ”резать или стричь”, и единствен­
ный способ облегчить участь животных состоит, с этой точ­
ки зрения, в деликатном убеждении пастырей: надо угова­
ривать их, чтобы стригли справедливо, а резали только в 
случае крайней нужды. Отсюда вполне естественно могли 
возникнуть иллюзии небом избранного певца, который 
должен быть приближен к престолу. Возможно, так и слу­
чилось бы — если бы не было четырнадцатого декабря.

Но четырнадцатое декабря было. Консервативная тен­
денция и тенденция к самосохранению неотделимо сро­
слись. Так могло случиться, конечно, и при самом мирном 
развитии событий, но тогда параллельное развитие обеих 
тенденций легче было бы скрыть — от себя и от других. Че­
тырнадцатое декабря было, и скрыть происшедшее было 
нельзя. Психические процессы перерождения и адаптации 
требуют времени. Капля точит камень, и самые прочные 
характеры незаметно гнутся под грузом бытия. Но внезап­
ные перемены подобны удару, а удар — ломает. Надо было 
образумиться срочно, обрести солидность в одну ночь, при­
мириться с действительностью на виду у себя и других — 
или идти в тюрьму. Пушкин такой нагрузки не выдержал: 
он сломался.

Рукописи поэта воспроизводятся с рисунками на по­
лях. После казни декабристов Пушкин стал рисовать на 
полях повешенных. От этого нельзя было уйти. Можно бы­
ло обмануть себя, сочиняя программные стихи, выполняя 
социальный заказ. Можно было внушать себе, что он не 
льстец, когда царю хвалу свободную слагает; можно было 
проводить сомнительную аналогию между Николаем и 
Петром, поскольку начало славных дней Петра тоже мрачи­
ли мятежи и казни. Можно было не замечать, что царь сво­
ему пращуру не подобен, забывать даже в порыве энтузи­
азма, что царь, по известной поэту скандальной хронике, 
вовсе не имел предком Петра. Не так уж важно, что из это­
го Пушкин сознательно понимал: подсознательно он при-
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нимался рисовать виселицы, и это было в самом деле важ­
но.

В Пушкине жило ощущение совершенного предатель­
ства. Примерно за год до смерти он написал потрясающее 
стихотворение, дающее ключ к пониманию всей зрелой 
жизни поэта. Иносказание очень прозрачно. Вдумайтесь в 
эти стихи: они важнее всего, что Пушкин написал о себе.

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?
С кем я тревоги боевые 
В шатре за чашей забывал 
И кудри, плющем увитые 
Сирийским мирром умащал?

Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно бросив щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся! Как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

А ты, любимец первый мой,
Ты снова в битвах очутился...
И ныне в Рим ты возвратился,
В мой домик темный и простой.
Садись под сень моих пенатов.
Давайте чаши. Не жалей 
Ни вин моих, ни ароматов.
Венки готовы. Мальчик! лей.
Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф, хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.
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Вряд ли можно выразить это яснее и безжалостнее. 
Прекрасные стихи повествуют здесь об очень обыкновен­
ных, очень печальных вещах, известных многим из нас по 
собственному опыту; но мы не смеем перенести этот наш 
опыт на великого поэта, и остается лишь переместить не­
приятную историю в древний Рим.

Пушкин внутренне ощущал свое предательство, свою 
постыдную зависимость, и потому не знал покоя. Память 
его была беспощадна; впрочем, то, чего он не мог забыть, 
ему ежедневно напоминали. Вокруг него было "общество” , 
та светская чернь, на которую он так злился, но без кото­
рой не мог жить. Он не был одиноким мечтателем, не был 
аскетом: он нуждался в людях, жил на людях и был чув­
ствителен к людской молве. Эта его чувствительность, по­
жалуй, менее всего согласуется с навязываемым нам обли­
ком Пушкина-мудреца. Периоды творческого запоя не ос­
лабляли в нем этой жажды общения. С кем же ему прихо­
дилось общаться?

Светское общество испытало ту же эволюцию, что и 
сам поэт. В начале царствования Александра либеральнича­
ли почти все: без этого не могло быть ни хорошего тона, 
ни карьеры. Во время "оттепели” даже Бенкендорф и Ду­
бельт ходили в либералах, но такие конъюнктурные либе­
ралы не представляют для нас интереса. Интереснее те, кто 
и в самом деле испытывал либеральные чувства, а потом, 
по настоятельным требованиям жизни, должен был эти чув­
ства предать. "Предательство” часто связывается в нашем 
представлении с чем-то театрально-злодейским, демонстра­
тивно-гнусным: предать — значит, поступить, как Иуда, 
публично принять тридцать сребренников, потом при всех 
швырнуть их наземь, потом повеситься на осине. В жизни 
так бывает редко. Тридцать сребренников дают обыкно­
венно на государственной службе, и главная забота состоит 
обычно не в получении нарочитого вознаграждения, а в 
том, чтобы эти регулярно поступающие сребренники сохра­
нить. Самое же главное — безопасность. Либеральная ат­
мосфера первых лет царствования Александра постепенно 
сменилась "реакцией” , сентиментальной религиозностью 
царя, подозрительностью к новшествам или, что еще хуже, 
новшествами вроде аракчеевских военных поселений. Как
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всегда бывает в таких случаях, надвигавшийся аракчеев­
ский режим автоматически деформировал позиции рядо­
вых людей: бытие определяло их сознание ежедневно и со­
всем просто. У людей менее заурядных такого машиналь­
ного соответствия не было. Царь мог отказаться от своих 
юношеских мечтаний, и подавляющая часть ''общества” 
мирно эволюционировала вместе с ним; но иные упира­
лись. Проникнувшись однажды либеральными идеями, они 
не способны были расстаться с ними, когда с ними расстал­
ся царь. Пушкин был среди тех, кто не желал меняться 
вместе с царем. Хотя он был скептик, не веривший в успех 
этих идей на Руси, идеи эти сами по себе были ему все еще 
близки: человеческое достоинство, законный порядок, сво­
бода от канцелярского произвола, даже постепенное осво­
бождение крестьян, в общем, все, о чем мечтали декабри­
сты более умеренного толка, — все зто оставалось частью 
его душевного склада, и расстаться со всем этим он, подоб­
но декабристам, не мог. Как всегда бывает, покорно меня­
ющееся общество не прощает таким упрямцам: оно им за­
видует и, при первой возможности, мстит. Те, кто претен­
дует быть лучше других, какое-то время могут вызвать 
восхищение, но всегда должны за это расплачиваться.

Они платят за это своей жизнью — или своей честью. 
Если они выбирают упрямство и "в час ужасной битвы”, 
их ждет виселица или каторжные норы, куда не доходит 
глас молвы; да и что за дело каторжнику до разговоров 
в гостиных? Иначе складывается судьба тех, кто в этот час 
ужасной битвы смиряется, наконец, с силой обстоятельств 
и бежит, нечестно бросив щит: запоздалое благоразумие 
может спасти их от мщения победителей, но не от злосло­
вия людей. Им никогда не простят те, кто проявил благо­
разумие раньше, не простят потому, что не могут простить 
себе. Подлинный козел отпущения — это предатель послед­
него часа: ему приходится расплачиваться не только за соб­
ственную трусость, но и за трусость всех других. "Ты кор­
чил из себя нечто лучшее, — говорят ему каждым жестом, 
— и вот оказался таким же, как все”. То же можно выра­
зить и научно. Подсознательное презрение к себе находит 
внешний объект, переносится на него, и этим снимается 
чувство вины.
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Таково было отношение к  Пушкину "светской чер­
ни” . Конечно, все это делалось тонко, но и он был достаточ­
но утончен. Делалось это так, что не к  чему было придрать­
ся. Говорили, что Пушкин пустой, взбалмошный, ненадеж­
ный человек, и он узнавал, что о нем говорили; и прежде 
он был чувствителен к  молве, теперь же каждое слово при­
обрело для него зловещий смысл. Теперь он знал о себе, 
что он пуст и ненадежен. Час ужасной битвы прошел, он 
был взвешен и найден слишком легким. Он был чувстви­
телен и умел страдать, потому что он был поэт.

Презрение общества — не единственная казнь ренега­
та. Столь же тяжко казнит его презрение той власти, кото­
рой он подрядился служить. Перебежчиков используют, но 
не любят. И Пушкину пришлось испить до дна презрение 
тех, кого он силился уважать. Прежде всего, его презирал 
царь. Не ясно, понимал ли Николай Павлович значение 
Пушкина для России. Мне кажется, версия, будто царь хо­
тел сделать из Пушкина казенного поэта, преувеличена или 
вообще неверна. Вряд ли царь понимал, что Пушкин — бо­
лее значительный поэт, чем Кукольник или Бенедиктов. 
Пушкин был популярен, а зто уже был политический факт: 
может быть, стоило сделать жест, чтобы иметь популярного 
писателя на своей стороне. Но, конечно, Николай Павлович 
Пушкина не уважал. Он считал его, как и все, взбалмош­
ным и пустым человеком. И менее, чем кто-либо иной, зто 
свое мнение скрывал.

Конечно, Бенкендорф относился к Пушкину так же, 
как царь. Один эпизод биографии Пушкина поразительным 
образом демонстрирует унижение, в котором жил поэт. Ко­
гда Пушкин надумал жениться, родители Натальи Никола­
евны потребовали от него, среди прочих вещей, официаль­
ный документ, подтверждающий его политическую благо­
надежность. Требование зто в те времена вовсе не было 
обычно; оно вызвало бы удивление даже в наши дни. При 
любом понимании чести вряд ли можно найти худшее уни­
жение, чем просить у начальства характеристику для вступ­
ления в брак. Но Пушкин хотел жениться — и попросил у 
Бенкендорфа рекомендацию. Граф прислал ему письмо, 
брезгливо-презрительное письмо бывшего либерала, пре­
красно понимавшего, что все зто значит для чувствитель-
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ной души поэта. Бенкендорф выражает удивление, что ему 
снова приходится возвращаться к исчерпанному вопросу, 
поскольку Пушкин давно знает, что его благонадежность 
не вызывает сомнений.

Было и другое унижение, которое все время возвра­
щалось. Пушкин всю жизнь нуждался в деньгах и постоян­
но влезал в долги. История его денежных дел свидетель­
ствует о нем не с лучшей стороны. Я вовсе не думаю, что 
умеренность и бережливость украшают биографию поэта, 
и удивляюсь, обнаруживая столь прозаические черты у 
некоторых из них. И я не обвиняю Пушкина в том, что он 
расточал труд своих крепостных крестьян. Это не имело 
для него нравст венного значения. Можно простить ему и 
карточную игру: в конце концов, он был не такой уж за­
писной страдалец за мужицкую долю и, в отличие от Некра­
сова, пользовался лишь трудом мужиков, а не сочувствием 
к их труду. Беда была в том, что его карточные долги вы­
плачивал царь. Когда его денежные дела заходили в тупик, 
он не стеснялся просить денег у царя; просьбы эти шли че­
рез Бенкендорфа, и денежная зависимость прибавлялась ко 
всем другим. Пушкин тяжело страдал, но потом снова про­
сил. Конечно, все это не укрепляло репутацию поэта в весь­
ма расчетливом обществе, где ему приходилось жить. Ду­
шевное состояние его было угнетено тем, что он снова и 
снова продается царю.

Перейдем теперь к последнему акту пушкинской дра­
мы и постараемся понять, что вызвало его дуэль и смерть. 
Внимание света сопровождало каждый его шаг, и внимание 
это, как мы уже видели, не было лестным. Последним уни­
жением поэта была сплетня, опутавшая его жену. Мы уже 
знаем, почему Пушкину не могли простить его зависимость 
от царя: "общество” мстило ему за собственное рабство, 
за ту же зависимость, которую он долго не хотел за собой 
признать. Был еще один вид зависимости, худший из всех, 
составлявший в светском Петербурге общую тайну и об­
щий позор. Дело в том, что царь превратил этот светский 
мирок, где все жили на виду у всех и все знали друг друга, 
в свой гарем. Обычай этот, засвидетельствованный рядом 
достоверных историй, хотелось бы назвать возрождением 
татарских нравов, но татары считали своей собственностью
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лишь женщин завоеванных стран, и вряд ли даже татарские 
ханы имели право на жен своих приближенных. Послуша­
ем, что рассказывает об этом иностранный путешествен­
ник, маркиз де Кюстин. Маркиз приехал в Россию в 1839 
году; он был убежденный монархист, внук гильотиниро­
ванного аристократа. Недовольный либеральным режимом 
Луи-Филиппа, он искал в России свой феодальный идеал. 
Маркиз был умен и честен: он уехал из России либералом 
и написал о ней книгу, объясняющую, почему перемени­
лись его взгляды. Необычная позиция, с которой он при­
ступил к  изучению России, снискала ему благоволение царя 
и открыла перед ним все двери. Впрочем, общение с ино­
странцами было тогда несравненно свободнее, чем теперь. 
Все европейские аристократы чувствовали себя единой 
семьей, и русским барам было лестно принадлежать к  этой 
семье. Маркиз легко освоился в Петербурге, как и все ино­
странцы, владевшие французским языком. Его занимали 
не столько учреждения, сколько обычаи и нравы; он видел 
уже много других стран, был интересным собеседником и 
вскоре приобрел доверие своих новых знакомых. Одна 
особенность русских нравов его поразила. Оказалось, что 
прекрасные дамы, украшавшие высший свет северной сто­
лицы, рассматривали своего монарха как существо высше­
го порядка и служили его прихотям столь же естественно и 
непринужденно, как их отцы и мужья. Конечно, такие яв­
ления не составляли редкости и на родине маркиза: обая­
ние власти доставляло всякому королю больший успех у 
женщин, чем если бы он был простым смертным. Но, как и 
всякий мужчина, король должен был добиваться благо­
склонности избранной им дамы, применяя дозволенные 
обычаем средства, и рисковал получить отказ. Европейские 
нравы, возникшие из традиций античного мира и, еще бо­
лее, германских племен, резко отличались в этом смысле 
от нравов Востока: в Европе женщина никогда не рассмат­
ривалась как простая собственность, а монарх не считался 
прямым собственником всего, что есть в его стране. Мар­
киз был крайне удивлен, обнаружив у европейски утон­
ченных дам Петербурга чисто восточный взгляд на своего 
царя. Женщины, занимавшие царя больше других, получали 
звание фрейлин, и это было такой же придворной службой,
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как всякая другая: характер обязанностей подразумевался 
и не вызывал у мужей особенных эмоций. Самое удиви­
тельное было, что царь не встречал отказа — таких случаев 
просто не знали. Маркиз не постеснялся прямо спросить од­
ну из своих знакомых, как поступила бы она, если бы царь 
проявил к ней интерес. Дама ответила ему с некоторым 
смущением, что поступила бы, как все, и дала понять, что 
была бы весьма польщена.

Эта черта великосветских нравов хорошо известна ис­
торикам пушкинской эпохи, но они не любят о ней вспоми­
нать. Конечно, нравы эти были свойственны лишь женщи­
нам известного круга и даже в этом круге заметно измени­
лись после Крымской войны. И все же, нельзя правильно 
представить себе окружавший Пушкина высший свет, упу­
стив из виду одну из его главных функций: это был, между 
прочим, царский гарем.

Царь обратил внимание на жену Пушкина вскоре по­
сле его брака; внимание это он проявлял демонстративно, 
нарочно проезжая мимо ее дома. Все знали, что это значит 
и к  чему это ведет. Знал это, прежде всех, Пушкин, и хотя 
он знал зто очень хорошо, окружающие давали ему это по­
нять. Смысл этих намеков был тот, что он продал царю 
свое перо, а теперь должен служить ему и своей женой. Не­
льзя сомневаться в удовольствии, которое высший свет 
извлекал из такого положения вещей. Известный своей 
гордостью поэт, долго уклонявшийся от рабских повинно­
стей своей среды, должен был теперь нести постельную по­
винность, подобно всем.

Должен сознаться, что прямое и точное описание этой 
истории вызывает у меня такое же сопротивление, как у 
всякого, кому это доведется читать. Но прямое и точное 
описание — самый приличный выход из таких положений. 
Гораздо хуже язык недомолвок, к которому обычно при­
бегают пушкинисты. Нам объясняют, что известный паск­
виль, послуживший поводом к дуэли, содержал намек на 
царя; такие же намеки находят и в яростном письме поэ­
та шефу жандармов, и во многих свидетельствах современ­
ников, по очевидным причинам не слишком прямых. Мно­
го было сказано о бессильной ярости Пушкина, несораз­
мерной с личностью и ролью Дантеса. Давно подозревают,
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что этот злополучный Дантес был скорее всего козлом от­
пущения, на котором Пушкин хотел сорвать свой гнев. 
Вся эта игра намеков должна вызвать у читателя представ­
ление о чем-то загадочном, связывавшем жену Пушкина с 
царем. Между тем, здесь нет никакой загадки. Достаточно 
рассмотреть зту историю на фоне обычных в то время нра­
вов. Царь не торопился: повелитель был скорее тщеславен, 
чем страстен, и при жизни мужа Наталья Николаевна, без 
сомнения, была ему верна. Вряд ли можно сомневаться в 
том, что было после его смерти. Внимание царя к пушкин­
ской семье, щедрая денежная помощь, все зто не относи­
лось к  памяти поэта, которого царь презирал, как маль­
чишку. Николай Павлович был равнодушен к мужу, его за­
нимала жена. Популярность Пушкина, вызвавшая у царя 
даже некоторое полицейское беспокойство, доставила для 
этой операции удобный предлог.

Я попытался описать Пушкина как человека, живше­
го среди людей. Он начал с либеральных увлечений, кон­
чил трезвостью казенной службы. Он предал свои мечты и 
перешел на сторону власти в решительный час. Он жил в 
унижении и страхе. Он боялся того, чем был и чем стал. Он 
мог бы прожить — со всем этим — долгую жизнь, но не мог 
уйти от правды, потому что был поэт.
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ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

Сергей Довлатов

ЛИТЕРАТУРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

После конференции в Лос-Анджелесе

...А значит никто никого не обидел, 
и литература продолжается...

М. Зощ енко

МНОЙ ОВЛАДЕЛО БЕСПОКОЙСТВО

На конференции я оказался случайно. Меня пригла­
сил юморист Эмиль Дрейцер. Показательно, что сам Дрей- 
цер участником конференции не был. А я по его настоянию 
— был. То есть имела место неизбежная в русской литерату­
ре доля абсурда.

Сначала ехать не хотелось. Я вообще передвигаюсь 
неохотно. Летаю — тем более... Потом начались загадочные 
разговоры:

— Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря... Ожида­
ется грандиозный скандал. Возможно, будут жертвы...

— Скандал? — говорю.
— Конечно! Янов выступает против Солженицына. 

Цветков против Максимова. Лимонов против мировой 
цивилизации...

В общем, закипели страсти. В обычном русском духе.

В мае 1981 г. в Лос-Анджелесе проходила международная конферен­
ция "Русская литература в эмиграции: Третья волна”.
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Русский человек обыкновенный гвоздь вколачивает, и то 
с надрывом...

Кого-то пригласили. Кого-то не пригласили. Кто-то 
изъявил согласие. Кто-то наотрез отказался. Кто-то снача­
ла безумно хотел, а затем передумал. И наоборот, кто-то 
сперва решительно отказался, а потом безумно захотел...

Все шло нормально. Поговаривали, что конференция 
инспирирована Москвой. Или наоборот — Пентагоном. Как 
водится...

Я решил — поеду. Из чистого снобизма. Посмотреть 
на живого Лимонова.

ЗАГАДОЧНЫЙ ПАССАЖИР, ИЛИ УРОКИ 
АНГЛИЙСКОГО

В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельмана. 
Перельман — редактор нашего лучшего журнала ”Время 
и мы”

Перельман — человек загадочный. И журнал у него 
загадочный. Сами посудите. Проза ужасная. Стихи чудо­
вищные. Литературная критика отсутствует вообще. А 
журнал все-таки лучший. Загадка...

Я спросил Перельмана:
— Как у вас с языком?
— Неплохо, — отчеканил Перельман и развернул аме­

риканскую газету.
А я сел читать журнал ”Время и мы” ...
В Лос-Анджелесе нас поджидал молодой человек. 

Предложил сесть в машину.
Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал потому 

что не знаю языка. Молчал и завидовал Перельману. А Пе­
рельман между тем затеял с юношей интеллектуальную 
беседу.

Перельман небрежно спрашивал:
— Лос-Анджелес из э бит сити?
— Ес, сэр, — находчиво реагировал молодой человек.
Во дает! — завидовал я Перельману.
Когда молчание становилось неловким, Перельман 

задавал очередной вопрос:
— Калифорния из э бит стейт?
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— Ес, сзр, — не терялся юноша.
Я удивлялся компетентности Перельмана и его без­

упречному оксфордскому выговору.
Так мы ехали до самого отеля. Юноша затормозил, 

вылез из машины, распахнул дверцу.
Перед расставанием ему был задан наиболее дискус­

сионный вопрос:
— Америка из з биг кантри? — спросил Перельман.
— Ес, сэр, — ответил юноша.
Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом и уехал.

ДЕЛО СИНЯВСКОГО

Всем участникам конференции раздали симпатичные 
программки. В них был указан порядок мероприятий, со­
общались адреса и телефоны. Все дни я что-то записывал на 
полях.

И вот теперь перелистываю эти желтоватые странички...

Андрей Синявский меня почти разочаровал. Я приго­
товился увидеть человека нервного, язвительного, амбици­
озного. Синявский оказался на удивление добродушным и 
приветливым. Похожим на деревенского мужичка. Нелов­
ким и даже смешным.

На кафедре он заметно преображается. Говорит уве­
ренно и спокойно. Видимо, потому, что у него мысли... 
Ему хорошо...

Говорят, его жена большая стерва.
В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская 

покупает метлу в хозяйственной лавке. Продавец спраши­
вает:

— Вам завернуть или сразу полетите?..
Кажется, анекдот придумала сама Марья Васильевна. 

Алешковский клянется, что не он. А больше некому...
Короче, мне она понравилась. Разумеется, у нее есть 

что-то мужское в характере. Есть заметная готовность к 
отпору. Есть саркастическое остроумие.

Без этого в эмиграции не проживешь — загрызут.
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Все ждали, что 
Андрей Донатович 
будет критиковать 
Максимова. Ожи­
дания не подтвер­
дились. Доклад Си­
нявского затраги­
вал лишь принци­
пиальные вопросы.

Хорошо сказал 
поэт Дмитрий Бо- 
бышев:

— Я жил в Ле­
нинграде и печатал­
ся на Западе. И ме­
ня не трогали. Всем 
это казалось стран­
ным и непонятным. 
Но я-то знал, в чем 
дело. Знал, почему 
меня не трогают. 
Потому что за меня 
когда-то отсидели 
Данизль и Синяв­
ский...

ДЕЗЕРТИР ЛИМОНОВ

Эдуард Лимонов спокойно заявил, что не хочет быть 
русским писателем.

Мне кажется, это его личное дело.
Но все почему-то страшно обиделись. Почти каждый 

из выступавших третировал Лимонова. Употребляя, напри­
мер, такие сардонические формулировки:

"...Господин, который не желает быть русским пи­
сателем...”

Так, словно Лимонов бросил вызов роду человечес­
кому!
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Вспоминается такой исторический случай.Приближал­
ся день рождения Сталина. Если не ошибаюсь, семидесяти­
летний юбилей. Были приглашены наиболее видные совет­
ские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе — и 
академик Капица.

И вот дерзкий академик Капица сказал одному близ­
кому человеку:

— Я к Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капи­

цы получила огласку. Возмутительную фразу процитиро­
вали Сталину. Все были уверены, что Капица приговорен.

А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
И даже не расстрелял академика Капицу.
Так ведь зто Сталин! Может быть, и нам быть чуточ­

ку терпимее?
Как будто "русский пи­

сатель” — высочайшее мо­
ральное достижение. А че­
ловек, пренебрегающий 
этим званием — сатана и 
монстр.

В СССР около двух ты­
сяч русских писателей. 
Есть среди них отчаянные 
проходимцы. Все они меж­
ду третьей и четвертой 
рюмкой любят повторять: 

— Я — русский писатель! 
Грешным делом, и мне 

случалось выкрикивать 
нечто подобное. Между 
тринадцатой и четырнадца­
той...

Я, например, хочу быть 
русским писателем. Я, соб­
ственно, только этого и 
добиваюсь. А Лимонов не 
хочет. Это, повторяю, его 
личное дело.
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И все-таки Лимонов сказал глупость. Национальность 
писателя определяет язык. Язык на котором он пишет. 
Иначе все страшно запутывается.

Бабель, например, какой писатель? Допустим, еврей­
ский. Поскольку был евреем из Одессы.

Но Вениамин Каверин тоже еврей. Правда, из Харько­
ва. И Даниил Гранин — еврей. И мерзавец Чаковский еврей...

Допустим, в рассказах Бабеля фигурируют евреи. Но 
в рассказах Купера фигурируют индейцы. В рассказах 
Узллса — марсиане. В рассказах Сеттона-Томпсона — орлы, 
лисицы и бараны... Разве Узллс — марсианский писатель?

Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой или хо­
роший — зто уже другой вопрос. Хочет или не хочет Лимо­
нов быть русским — малосущественно. И рассердились на 
Лимонова зря.

Я думаю, это проявление советских инстинктов. Поки­
даешь Россию — значит, изменник. Не стоит так горячиться...

Лимонов — талантливый человек, современный рус­
ский нигилист. Эдичка Лимонова — прямой базаровский 
отпрыск. Порождение бескрылого, хамского, удушающе­
го материализма.

Нечто подобное было как в России, так и на Западе. 
Был Арцыбашев. Был Генри Миллер. Был Луи Фердинанд 
Селин. Кажется еще жив великий Уильям Берроуз...

Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто 
превзошел?)

Удивительно, что с особым жаром критиковал Лимоно­
ва — Алешковский. Оба изображают жизнь в довольно мрач­
ных тонах. Оба не гнушаются самыми красочными выраже­
ниями. Оба — талантливые представители "черного” жанра.

В общем, налицо конфликт ужасного с еще более чу­
довищным...

Лимонова на конференции ругали все. А между тем 
роман его читают. Видимо, талант — большое дело. Потому 
что редко встречается. Моральная устойчивость встречается 
значительно чаще. Вызывая интерес, главным образом, у 
родни...
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С ТА РИ К КОРЖ АВИН НАС ЗА М ЕТИ Л

До начала конференции меня раз сто предупреждали:
— Главное — не обижайте Коржавина!
— Почему я должен его обижать?! Я люблю стихи 

Коржавина, ценю его публицистику. Мне импонирует его 
прямота...

— Коржавин — человек очаровательный. Но он чело­
век резкий. Наверное, Коржавин сам вас обидит.

— Почему же именно меня?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исклю­

чение.
— Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его преду­

предите...
— Если Коржавин вас обидит, не реагируйте. Потому 

что Коржавин — ранимый.
— Позвольте, но я тоже ранимый! И Лимонов рани­

мый. И Алешковский. Все писатели ранимые!
— Коржавин — особенно! Так что не реагируйте...
Выступление Коржавина продолжалось шесть минут.

В первой же фразе Коржавин обидел трехсот участников 
заседания. Трехсот американских славистов.

Он сказал:
— Вообще-то я пишу не для славистов. Я пишу для 

нормальных людей...
Затем он произнес несколько колкостей в адрес 

Цветкова, Лимонова и Синявского.
Затем обидел целый город Ленинград, сказав :
— Бобышев — талантливый поэт, хоть и ленинградец...
Нам* тоже досталось. Коржавин произнес следующее:
— Была в старину такая газета — "Копейка". Однаж­

ды ее редактора Пастухова спросили: "Какого направления 
придерживается ваша газета?” Пастухов ответил: "Кор­
мимся, батюшка, кормимся...”

Действительно, была такая история. И рассказал ее 
Коржавин с подвохом. То есть наша газета, обуреваемая 
корыстью, преследует исключительно материальные цели... 
Вот что он хотел сказать.

* Газете "Новый Американец”, которую редактировал С.Довлатов. 
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Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
— Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следу­

ет. А то я знаю Нему. Нема извиняется так: ”Ты, конечно, 
извини. Но все же ты — говно!”

Коржавин минуту безмолствовал. Затем нахмурился 
и выговорил:

— Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и ра­
зочаровал...

В ОКОПАХ "КОНТИНЕНТА”,
ИЛИ МАЛАЯ ЗЕМЛЯ ВИКТОРА НЕКРАСОВА

Гражданская биография Виктора Некрасова — пара­
доксальна. Вурдалак Иосиф Сталин наградил его премией. 
Сумасброд Никита Хрущев выгонял из партии. Заурядный 
Брежнев выдворил из СССР.

Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше доста­
валось. Виктор Платонович часто и с юмором об этом рас­
сказывает.

Многие считают Некрасова легкомысленным. В юно­
сти он якобы не знал про сталинские лагеря. Не догадывал­
ся о судьбе Мандельштама и Цветаевой.

Это, конечно, зря. Тем не менее, вспомните, как об­
стояли дела с информацией. Да еще в провинциальном 
Киеве.

И вообще, не слишком ли мы требовательны? Вот бы 
часть нашей требовательности применить к себе!

Некрасов воевал. Некрасов писал замечательные кни­
ги. В расцвете славы и благополучия — прозрел.

После этого действовал с исключительным муже­
ством. Всегда поддерживал Солженицына. Помогал огром­
ному количеству людей. И это — будучи классиком совет­
ской литературы. Будучи вознесен, обласкан и увенчан...

На конференции он был представлен в двух лицах. 
(Слово "ипостаси” — ненавижу!) Как независимый писа­
тель и как заместитель Максимова.

Литературная судьба Некрасова тоже примечательна. 
Сначала он писал романы. Хорошие и прогрессивные кни­
ги. На уровне Каверина и Тендрякова.
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Потом написал знаменитые "легкомысленные” очер­
ки. С этого все и началось.

Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне кажет­
ся, эти легкомысленные записки более органичны для Не­
красова. Неотделимы от его бесконечно привлекательной 
личности...

В Лос-Анджелесе Некрасов представлял редакцию 
"Континента” . Формально он является заместителем глав­
ного редактора.

В действительности же Некрасов — свадебный генерал. 
Фигура несколько декоративная. Наподобие английской 
королевы.

Возможно он и читает рукописи. Рекомендует лучшие 
в печать. Красиво представительствует на совещаниях. Ми­
рит главного редактора с обиженными писателями. (Виктор 
Платонович так себя и называет "облезлый голубь мира”.)
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Практическую работу выполняют Горбаневская и Бе- 
таки. Распоряжения отдает Максимов.

А вот отдуваться пришлось Некрасову.
"Континент” — журнал влиятельный и солидный. Бо­

лее того, самый влиятельный русский журнал. Огромные 
его заслуги — бесспорны. Претензии к нему — естественны. 
Предъявлять их можно и нужно. Но — по адресу.

Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Об­
нять того же Нему Коржавина. Немного выпить с Алеш­
ковским. Короче, прибыл с мирными намерениями. К 
скандалу не готовился.

И тут восстало молодежное крыло — Цветков, Лимо­
нов, Боков.

— Почему "Континент” исказил стихи Цветкова?
— Почему Горбаневская обругала Лимонова?
— Почему Максимов дает интервью в собственном 

журнале?..
И Некрасов, мне кажется, растерялся. К этому, пов­

торяю, он не был готов...
Я не говорю, что журнал Максимова — вне критики. 

Что претензии Цветкова, Лимонова, Бокова — несостоя­
тельны. Я сам имею претензии к Максимову. Все правиль­
но... Я только хочу спросить — причем здесь Некрасов?

Да еще — втроем на одного. Да еще — такие молодые, 
напористые, бравые ребята!

Если можно так выразиться — зто было неспортивно.
Максимов отсутствовал. Человек он сильный, резкий 

и находчивый. Сиди он за круглым столом, не знаю, чем бы 
кончилась дискуссия. Как минимум, большим скандалом...

После этого заседания Некрасов ходил грустный. И 
мне было чуточку стыдно за всех нас...

КУМИРЫ НАШЕЙ ЮНОСТИ

После конференции я давал Гладилину интервью для 
"Либерти” . Гладилин спросил:

— Что вас особенно поразило?
Я ответил:
— Встреча с Аксеновым и Гладилиным.
Я не льстил и не притворялся.
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Аксенов 
и

Г ладилин 
были кумирами 
нашей юности.
Их герои были 

нашими 
сверстниками.

Я сам был 
немного 

Виктором 
Подгурским.
С тенденцией 

к
звездным 

маршрутам...
Мы

и жить-то 
старались 
похожим 
образом.
Ездили 

в
Таллин, 

увлекались 
джазом...

Аксенов и Г ладилин были нашими личными писателя­
ми. Такое ощущение не повторяется.

Потом были другие кумиры. Синявский... Наконец, 
Солженицын... Но это уже касалось взрослых людей. Си­
нявский был недосягаем. Солженицын — тем более.

Аксенов и Гладилин были нашими писателями. Сей­
час они переменились. Гладилина увлекают сатирические 
фантасмагории. Аксенов написал выдающийся роман по за­
конам джазовой игры...

Юность неповторима... Я с удовольствием произношу 
эту банальность.

У теперешней молодежи вроде бы нет кумиров. Даже 
не знаю, хорошо зто или плохо...

Нам было хорошо.
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ТРУСЦОЙ ПРО ТИ В ВЕТРА

Александр Янов — давний оппонент Солженицына. 
Солженицын раза два обронил в адрес Янова что-то прене­
брежительное. Янов напечатал в американской прессе де­
сятки критических материалов относительно Солженицына.

Янов производит чрезвычайно благоприятное впечат­
ление. Он — учтив, элегантен, имеет слабость к  белым пид­
жакам. У него детские ресницы и спортивная фигура.

По утрам он бегает трусцой. Даже — находясь в коман­
дировке. Даже — наутро после банкета в ресторане "Моне”...

Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с вооду­
шевлением. В состоянии громадного душевного подъема.

Солженицын отсутствовал.
Мне трудно дать оценку соображениям Янова. Для 

этого я недостаточно компетентен. Тем более воздержусь 
от критики идей Солженицына.

Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущениями. 
Вернее — единственным ощущением. А именно:

Реальная дискуссия между Солженицыным и Яновым 
— невозможна. Поскольку они говорят на разных языках.

Дело не в том, что Солженицын — русский патриот, 
христианин, консерватор, изгнанник.

И не в том, что Янов — добровольно эмигрировавший 
еврей, агностик, либерал.

Пропасть между ними значительно шире.
Представьте себе такой диалог. Некто утверждает:
— Мне кажется, Чехов выше Довлатова!
А в ответ раздается:
— Неправда. Довлатов значительно выше. Его рост — 

шесть футов и четыре дюйма...
Оба правы. Хоть и говорят на разных языках...
Ромашка, например, для крестьянина — сорняк, а для 

влюбленного — талмуд.
Солженицын — гениальный художник, взывающий к 

человеческому сердцу.
Янов — блестящий ученый, апеллирующий к здраво­

му смыслу...
Попытайтесь вообразить Солженицына, бегущего трус­

цой. Да еще — после банкета в ресторане ”Моне” ...
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СВЯЩ ЕННЫ Й Б Е С П О РЯ Д О К

В ходе конференции определились три дискуссион­
ных поля.

1. "Континент” и другие печатные органы.
2. Бывшие члены Союза писателей и несоюзная моло­

дежь.
3. Новаторы и архаисты.
В каждом отдельном случае царила невероятная пута­

ница.
Комментировать журнальную междоусобицу — бес­

смысленно. Слава Богу, органов достаточно. Полемистов 
хватает. Читатели оценят, вникнут, разберутся...

Мотивы второго дискуссионного тура — из области 
психологии.

Аксенов и Гладилин были знаменитыми советскими 
писателями. Хорошо зарабатывали. Блистали в лучах на­
родной славы. Приехали на Запад. Тут же сбежались кор­
респонденты, агенты престижных издательств. Распахну­
лись двери университетских аудиторий...

А мы? Там изнемогали в безвестности. И тут послед­
ний хрен без соли доедаем!

Так где же справедливость? !
Справедливость имеется.
Бродский опубликовал в Союзе четыре стихотворе­

ния. Высылался как тунеядец. Бедствовал невообразимо. 
Лично я раза три покупал ему анальгин...

А здесь? Профессор, гений, баловень фортуны!..
Соколова перевели на шесть языков. Кто его знал в 

Союзе?
Алешковский разрастается с невероятной быстротой.
Да и Лимонов не последний человек...
С новаторами и архаистами дело еще более запутан­

ное. Казалось бы, если постарше, то архаист. А молодые 
устремляются в творческий поиск.

Отчасти так и есть. Некрасову за шестьдесят, и рабо­
тает он по старинке. Боков модернист, и возраст у него для 
этого подходящий.

Но спрашивается, как быть с Аксеновым? Дело идет 
к пятидесяти — модерн крепчает.

144



Лимонов юн, механика же у него вполне традиционная. 
Мне кажется, так и должно быть.
Должна быть в литературе кошмарная, невероятная, 

фантасмагорическая путаница!

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

Вероятно, я должен закончить примерно так:
В ходе конференции появилось ощущение литератур­

ной среды. Чувство многообразного и противоречивого 
единства. Реальное представление о своих возможносях... 

Так и закончу.
Прощай Калифорния! Прощай город ангелов, хотя 

ангелов я что-то не заметил.
Прощайте, старые друзья и новые знакомые.
Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать свое

имя.
Прощай... Я чуть не сказал — прощай, литература! 

Sorry. Литература продолжается. И еще неизвестно, куда 
она тебя заведет...

(р и сун к и  автора)
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А .С и н явски й

О КРИТИКЕ

Я не собираюсь делать какой-то основополагающий 
доклад, во-первых, потому, что у меня нет никаких осно­
вополагающих идей, да и не уверен я, что такие основопо­
лагающие идеи нам нужны. Скорее всего, это будет "при­
глашение к танцу” , завязка общего разговора, в котором я 
хотел бы высказать, может быть, субъективные, во многом 
спорные и горькие, неприятные вещи. Я буду говорить о 
литературной критике, а именно, о критике — в плане со­
отношения и взаимодействия двух литератур: литературы 
советской, с одной стороны, и, с другой, — литературы эми­
грантской или диссидентской. Я буду делать это с упором 
на наши эмигрантские беды и болезни.

Заранее оговорюсь: как и многие другие, я придержи­
ваюсь точки зрения, что при всех исторических разрывах и 
разобщениях русская литература едина, и понятием "двух 
литератур” я пользуюсь в основном ради терминологичес­
кого удобства. "Вторая литература”, порвавшая с офици­
альной идеологией и выехавшая частично на Запад, если не 
авторами, то текстами, это, вероятно, самое значительное 
событие в русском литературном развитии нашего време­
ни. Помимо собственных успехов "второй литературы”, 
которых я не буду касаться, она своим появлением поста­
вила своего рода альтернативы и перед отдельными автора­
ми, и перед литературой в целом, и даже в какой-то мере

Выступление на конференции в Лос-Анджелесе.
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перед советским государством. Вместе с ее возникновени­
ем — у писателя в Советском Союзе появилась возмож­
ность выбирать и быть самим собой, и не только работая в 
стол, для себя или для потомства, но выходя уже сегодня 
на холодный ветер истории. Правда, писатель при этом кое- 
чем рискует. Но литература вообще дело рискованное.

Соответственно, поколебался закон партийности ли­
тературы, который на новом этапе, может быть, наиболее 
четко сформулировал Хрущев, обратившись к творческой 
интеллигенции, как к  своим гостям обращается суровый 
хозяин: ”Ешь п и рог с грибам и  — держи я з ы к  за  з у б а м и ”. 
И хотя этот закон и этот пирог продолжают успешно дей­
ствовать, все же появилась опасность, что часть гостей, к 
стыду хозяина, при его словах разбежится. И хозяин-го­
сударство вынужден с этим считаться и, нисколько не ме­
няясь по своей сути, вести более скрытую и гибкую игру в 
советскую литературу. Кого-то и на порог не пускать, кого- 
то выгонять пинками из-за стола, а на каких-то не вполне 
благонадежных гостей смотреть сквозь пальцы, делая вид, 
что ничего особенного не происходит и это по-прежнему, 
как всегда, торжественно восседает за правительственным 
столом социалистический реализм. Таким образом, сам 
факт существования Самиздата и Тамиздата оказывает не­
которое воздействие на Госиздат. И некоторым талантли­
вым авторам государство, скрепя сердце, предоставляет 
время от времени относительную независимость и идет как 
бы на взаимный компромисс, не становясь при том ни ли­
беральнее, ни гуманнее.

С другой стороны, неподценэурная литература влияет 
и на отдельных писателей, к ней не принадлежащих, влияет 
чаще всего не прямо, а косвенно, как бы подзадоривая на 
более острые или полузапретные темы, на более свобод­
ный, раскованный образ мыслей и стиль. В итоге литера­
турная картина становится интереснее и сложнее, чем про­
сто деление на правоверных авторов и отщепенцев. Все эти 
сложности, все эти оттенки и переходы заставляют и нас, 
находясь в эмиграции, относиться более внимательно, ин- 
дивидуальнее к  тому, что происходит с литературой там, в 
метрополии, поскольку все-таки там, а не здесь источник 
ее будущего развития и обновления, чему мы должны по
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возможности способствовать. Однако в литературно-крити­
ческих статьях и обзорах, которые появляются последнее 
время в русской зарубежной печати, порою проводится 
слишком жесткая и решительная граница между тем, что 
происходит в литературе там и здесь. Под словом "здесь” я 
имею в виду также вещи, которые написаны там, но напеча­
таны здесь. Так вот, иногда получается, что там, в подцен­
зурной словесности, даже лучшие вещи плохи, поскольку 
там писатель не может или не хочет высказать полную 
правду во весь голос, как это делают эмигрантские и дис­
сидентские авторы. А полуправда так называемой проме­
жуточной литературы (появился и такой термин) рассмат­
ривается исключительно как выгодная нынешнему госу­
дарству сделка и маскировка. Об этом пишет Ю. Мальцев 
в весьма интересной, острой статье "Промежуточная лите­
ратура и критерий подлинности” :

"Разрешенная правда  подозрит ельна сам им уж е ф ак­
том ее разреш ения. Значит, есть у  власти серьезн ы е мотивы 
для  того, чтобы разрешить эту п р а вд у  и тем сам ы м за­
крыть д р у гу ю , б олее важ ную и более страшную п р а в д у ” 
("Континент” , № 25).

Хотя сам я предпочитаю неразрешенную литературу, 
подобный критерий оценки художественной подлинности 
произведения мне представляется крайне узким. Ибо госу­
дарство разрешает печатать не только то, что ему выгодно, 
но и то, что оно вынуждено разрешить, или то, что, с его 
точки зрения, достаточно нейтрально, безопасно и т.д. Тут 
возможны десятки вариантов, каждый из которых требует 
конкретного рассмотрения. Делить же литературу на вред­
ную и полезную государству — нелепо. Пусть уж этим зани­
мается советская власть, а не диссидентская эмиграция. Я 
думаю, что замечательный "Раковый корпус” Солженицы­
на не напечатали в свое время в России не потому, что зто 
вредная государству вещь, а потому, что государство у нас 
глупое и далеко не всегда понимает, где вред, а где польза. 
Так же и полнота правды, предлагаемая Ю. Мальцевым в 
виде пробного камня, не является единственным критери­
ем художественного достоинства книги. В нынешней рус­
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ской словесности, подцензурной и бесцензурной, есть пре­
красные вещи, значение которых далеко че покрывается 
полнотою высказанной в них правды. Например, роман 
"Путешествие дилетантов” Булата Окуджавы или, особен­
но меня поразившие своей стилистикой и архитектурой 
"Пушкинский дом” Андрея Битова и его ”Похороны док­
тора” . А уж к поэзии понятия полуправды и полной прав­
ды почти не приложимы. Разве Иосифа Бродского не печа­
тали, потому что он слишком правдив? А Самойлова печа­
тают за то, что он не правдив?

Но Ю. Мальцев идет еще дальше и предъявляет писате­
лям промежуточного направления — таким, как Трифонов, 
Шукшин, Распутин и т.д., — политические обвинения: за то, 
что они отгораживаются от политики. "Наивно говорить, 
что писатели эти я к о б ы  просто не хотят вмешиваться в  по­
литику, а хотят тихо заниматься свои м  рем еслом . Сознание 
лю б о го  человека в  сегодняш нем  м и ре полит изировано, по­
литика стала неотъемлемым компонент ом бытия... И гн о­
рировать это — значит заниматься к а к  раз у го д н о й  властям 
политикой".

Не похоже ли это несколько на совсем еще свежие в 
нашей памяти нападки советских властей на аполитичных 
писателей, вроде Пастернака или Ахматовой? Дескать, их 
стремление уйти от политики это тоже политика, зто — по­
собничество мировому империализму, их беспартийность 
это скрытая форма буржуазной партийности. И т.д. и т.п. — 
по логике: кто не с нами — тот против нас. Как тут не 
вспомнить Алексея Мих. Ремизова, который, выехав из 
России позднее других, писал в 23 г. в Берлине: "Эта не­
счастная политика все  перекрут ила и перепутала. И  ведь  
бы ло такое в р е м я ...  к о гд а  здеш ние про нас, ост авш ихся... 
говори ли : ”продались больш евикам !"  и это я  читал собст­
венным и глазам и, а у  нас, бы вало , чуть что, и "продался 
м и ровом у капиталу!” К а к о е  надо иметь зл о е  воображ ение  
и каки е пустяки хранить в  душ е!"

Разделение литературы по партийно-политическому 
признаку, с какой бы стороны это ни исходило, возбужда­
ет у меня чувство протеста. Не потому, что я так уж люблю 
всех советских писателей промежуточного направления.
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Просто ничто постороннее искусству (политика, мораль, 
философия, и даже религия, и даже "правда”, ”вся полнота 
правды”) , на мой субъективный взгляд, — писателя не спа­
сает. Тем более — политика. Самая хорошая политика это 
не критерий художественности. И чаще всего, мы знаем, 
"политизированное сознание”, на которое упирает Маль­
цев, потому что оно теперь, дескать, у всех в мозгу, у лю­
бого человека, — за редким исключением, не приносит ли­
тературных плодов. Мало ли что "у всех” — политизирован­
ное сознание! Писатель, по словам Цветаевой, это — один 
иэ всех, а иногда один за всех и против всех. Или, как гово­
рил Конст. Леонтьев, ”зстетик”(т.е. человек художествен­
но-одаренный) при демократии чувствует себя аристокра­
том, при деспотической власти он — демократ, в эпоху без­
божия он религиозен, а в эпоху религиозного ханжества 
ведет себя вольнодумцем. Короче говоря, пути искусства 
— неисповедимы. И каждый решает сам, как ему лучше пи­
сать.

Требовать же от писателя, живущего в Советском Со­
юзе, чтобы он непременно вмешивался в политику и от­
крыто противостоял государству, это, помимо прочего, 
безнравственно. Это все равно, что заставлять человека ид­
ти в тюрьму или эмигрировать. Ни запрещать эмиграцию, 
ни требовать, чтобы все настоящие, честные писатели поки­
нули Россию, — нельзя. И это не сулит ничего доброго рус­
ской литературе.

Вообще, наверное, нам пора отказаться от руководя­
щих указаний, каким должен быть писатель и куда, по ка­
кому магистральному направлению, ему надлежит двигать­
ся. И куда должна развиваться литература. Пускай она са­
ма развивается.

В противоположность Мальцеву, который ориентиру­
ется на писателей-диссидентов, выскочивших эа границу 
дозволенного (и, вообще, за границу), который хочет, что­
бы Трифонов, Распутин и другие шли путем беспощадных, 
политических разоблачений, наподобие Зиновьева, — А.И. 
Солженицын, например, придерживается совсем другого 
мнения. Он не верит в образованцев-диссидентов, но упо­
вает на ”глубинку” , на почву, не засоренную интеллигент­
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ским сознанием, где и коренятся подлинные, народные, 
национальные положительные начала. В известном интер­
вью радиостанции Би-би-си Солженицын сказал: ”.Р усская  
литература все го  больш е м еня поразила и порадовала, 
именно в  эти го д ы , к о гд а  я  вы слан. И  не в  сво б о д н о й  эм и ­
грации она имела усп ех , не в  раздольи  так н азы ваем ого  
са-мо-вы-ра-жения -  а у  нас на роди н е, под  мозж ащим п рес­
с о м ”. Сказано веско и, как всегда, своеобразно. Интересно 
отметить, однако, что беспочвенная эмиграция и диссидент­
ская литература вообще — зту пилюлю проглотила. А не 
са-мо-вы-ра-жайтесь! И далее Солженицын определяет 
"главный стержень русской литературы” : ”Это -  так назы ­
ваемая "деревенская литература” -  ”а на сам ом  деле, -  
говорит Солженицын, — это труднейш ее направление раб о ­
ты наших кла сси к о в  ”. "Т ак ого  у р о в н я  в о  внут реннем и зо ­
бражении крестьянства, к а к  крестьянин чувствует о к р у ­
жающую свою  зем лю , п ри роду , свой  труд; такой н енаду­
манной, органической  образности, вырастающей и з сам ого  
народного  быта; такого поэт ического и щ едрого  н ародно­
г о  я зы к а ...  — к  такому у р о в н ю  стремились р у с с к и е  класси ­
ки, но не достигли н и когда: ни Т ур ген ев , ни Н екрасов , ни 
даже Толстой. Потому что -  они не бы ли крестьянами. 
В п ервы е крестьяне пишут о себе са м и ” ("Вестник РХД” , 
№ 127).

Я лично высоко ценю некоторых авторов того на­
правления, о котором говорит Солженицын. Но меня край­
не смущает здесь само понимание художественного твор­
чества. Ведь, согласно такому пониманию, Шекспир не мог 
проникнуть в психологию королей, поскольку сам коро­
лем не был. Версия Солженицына несколько напоминает 
теорию Пролеткульта, согласно которой новую, пролетар­
скую литературу должны создавать сами пролетарии, кото­
рые лучше чувствуют родной завод и станок, чем какие-ни­
будь интеллигенты-”попутчики”. Да и крестьянская литера­
тура, созданная силами самих крестьян, тоже у нас уже бы­
ла — и в конце прошлого века, и при советской власти. До­
статочно назвать имена Сурикова, Подъячева, Вольнова и 
многих других, а рядом и лучше — Клюева, Клычкова, Есе­
нина. Нет, не впервые крестьяне пишут о себе сами. Но 
впервые мы слышим, что за несколько последних лет со­
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ветские крестьянские авторы обогнали классиков в изо­
бражении деревни. Куда там какой-нибудь Глеб Успенский, 
Чехов, Бунин, если сам Лев Толстой не достал до мужика!

Но ведь это же сенсация! Это литературный перево­
рот. И вот на этот переворот как-то почти не откликнулась 
наша эмигрантская критика. То ли с Солженицыным спо­
рить не хочется. То ли многие согласны с этим открытием. 
Но ведь если согласны, то следовало бы немедленно изу­
чать и осмыслять, анализировать этот редчайший, уникаль­
ный опыт. Ведь не кто-нибудь, а сам Солженицын опреде­
лил "главный стержень” литературного процесса в России. 
Или — надо оспаривать. Но и для того, и для другого нуж­
на широкая и квалифицированная литературная критика, 
которой у нас, к  сожалению, почти нет.

Это давняя беда эмиграции. Если перелистывать ста­
рые эмигрантские журналы, то каким-то рефреном звучит 
унылая констатация факта, на которую, впрочем, никто не 
обращает внимания: ”У нас нет критики”. Все прочее, каза­
лось бы, есть. Высокая культура. Плеяда блестящих писате­
лей, которой мы можем только позавидовать. Издатель­
ское дело, которому мы обязаны множеством ценнейших 
книг. Более того, как известно, русская религиозно-фило­
софская мысль получила в эмиграции обоснование и разви­
тие, и появились великолепные книги, которыми до сих 
пор питается и будет еще долго питаться Россия. И только 
настоящая литературная критика почему-то отсутствует. 
Или, как пишет 3. Гиппиус в начале 30-х годов: ”Критика 
нам не по врем ен и , не к о  д в о р у . Критические статьи даже 
сам ы х способн ы х наш их литераторов поражают свои м  ни­
чтожеством ”.

Может быть, критики не было потому, что критика 
всегда свидетель и участник живого и бурного литератур­
ного процесса, движения. А такого движения не было в 
эмиграции, несмотря на наличие больших творческих инди­
видуальностей. Или, быть может, отсутствие критики свя­
зано с отсутствием читателей, на что не раз жаловались пи­
сатели-эмигранты. Ведь критика это посредник между пи­
сателем и читателем. А с кем же посредничать, если читате­
лей нет? Сошлюсь в этой связи на статью Г. Иванова 1931 г.
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под названием "Без читателя”. Хотя в ней говорится о пер­
вой эмиграции, она и для нас актуальна, поскольку рисует 
среду, в которую, в сущности, и мы попали, переехав на 
Запад, и может нам служить довольно неприятным предо­
стережением. По словам Г. Иванова, есть писатели, но 
нет читателей, потому что читательская масса окрашена в 
один цвет — "безразличной усталости”, и ”в литературе она 
ищет развлечения и успокоения”. И вот в итоге писатель 
становится конформистом по отношению к этой среде.

"Нет уд уш л и вей  атмосферы -  чем атмосфера б л а го ск л о н ­
н ого  безразличия, почтенной умеренности. В такой атмо­
сф ере и сам, кто бы ты ни бы л, становишься б лагоскл он н о­
почтенным, становишься п он ем н огу , незаметно для  себя и 
чем более незаметно, тем б олее безнадеж но”. ”Сама собой  
установилась и забирает в се  больш ие права строжайшая 
сам оцензура, направленная н еум оли м о на все, что вы б и ва ­
ется из-под ф орм улы  ”писатель пописывает, читатель п о­
читывает”, тщательно обрезаю щ ая все  к осм ы , хоть и вя л о  
пытающиеся из-под нее выбиться. Кто же установил эту 
цен зуру?  В том-то и ужас, что ”,никто” -  сама собой  уста­
новилась... Н и каки е Б ен кен дорф ы  и н и каки е П обедон ос­
цевы не м огли , к а к  ни старались, низвести р у с с к у ю  литера­
туру д о  ж еланного ур о в н я  "сем ейного чтения ” — а ск о л ь к о  
бы ло прилож ено старанья и как и е  испытанные прим еня­
лись средства. Д уш и ли , но и полузадуш ен ная  она твердила 
все  то же преступное: "хочу перевернут ь м и р ”. Теперь, в  
усл о ви я х  почти абстрактной сво б о д ы , -  сознательно, д о ­
бровольно, ”полны м  г о л о с о м ” она говорит : ”.хочу быть 
приложением к  Н и в е ”. ”. . .  В  поразительном оск уден и и , к  
кот орому приш ла р усск а я  эмигрантская литература, п ере­
ставшая соверш енно очевидно (незаметно для  себя , м я г ­
ко , ”на т ормозах”) быть ск о л ьк о -н и б уд ь  ”на у р о в н е ” Р ос­
сии, в  ее м и ровом  значении, одн ой  и з причин, может быть, 
основной, была та, что она старалась и старается быть п о х о ­
жей на "дорогого  п о к о й н и к а ” -  эм игрант ского читателя”. 
"И вот -  посмотрим правде в  глаза  — гд е  она, эта русск ая  
культура? В чем она? В незыблемости б у к в ы  Ъ ?В  том, что 
лю бую  кн и гу , изданную  в  эм играции, "можно дать в  р у к и  ” 
подрост ку, а если нельзя дать, то сам о собой  следует, что
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эта книга позорна. Что, с д р у го й  стороны, все  поды м аю щ е­
еся над у р о в н е м  "худож ественного чтения ” в  область д у ­
ховн ы х , рел и ги озн ы х , общ ест венных искан ий ... осуждает­
ся к а к  вредн ая  и ненужная "декадентщина”. Представим  
для  прим ера п оявлен и е в  этом наш ем " удуш ливом  д ы м у"  
хотя бы Чаадаева с его  "особы м  м н ен и ем " о  России. Н ико­
лая 1 нет, нет и Б ен кен дорф а , но они бы м о гл и  быть спо­
койны . Можно ли  сомневаться, что "вся р усск а я  культура 
за  руб еж ом ” к а к  один чел о век  не объявила  бы Чаадаева 
зан ово  сум асш едш им ? Н ельзя  сомневаться. И  об ъ я ви в, бы­
ла бы п о -своем у права, по своей  л о ги к е  и л о ги к е  сво е го  чи­
тателя, на кот орого она из в се х  сил старается походить. Но  
скажем от кровенно -  г д е  тут Россия, хотя бы Россия Ни­
колая  1, в  которой м о г , все-таки, появиться Чаадаев?”

Так или иначе, но такие новые и важные для 20-х гг. 
фигуры, как Пастернак, Маяковский, Хлебников, Бабель, 
Зощенко, Мандельштам, Платонов, Тынянов и др. прошли 
почти мимо современного им эмигрантского восприятия. 
Не получили по достоинству у современников серьезного 
и разностороннего освещения такие авторы в самой эми­
грации, как Марина Цветаева, Ремизов, Ходасевич, Набо­
ков. Тот же Г. Иванов, тонкий поэт и знаток литературы, 
— писал о Набокове — в то время авторе "Защиты Лужина” 
и "Машеньки” — что это "знаком ы й нам от в ек а  тип спо­
соб н ого , хлест кого пошляка-журналиста, владею щ его  пе­
р о м ”, что зто " кухарки н  с ы н ”, разы гры ваю щ ий и з себя  
"граф а”. Не очень-то гладко обстояло дело и с эмигрант­
ским восприятием новой западной литературы. Вот что за­
являл о Прусте хороший писатель Ив. Шмелев, сравнивая 
Пруста с третьестепенным русским автором 70-х—80-х гг. 
прошлого века Альбовым: "Пруст не может считаться 
крупнейш им  выразит елем нашей эпохи. То, что делает 
Пруст, сл иш ком  м ало дл я  взы скат ельного читателя... Если  
бы знатоки и вы сокоценит ели Пруста попробовали  почи­
тать наш его А л ьб о ва , они нашли бы там не м енее тонкий и 
"пространный” -  напоминающ ий Пруста! -  стиль... столь 
же утомляющ ий. Н о у  А л ьб о ва  есть полет и светлая жа­
лость к  ч ел о век у , есть Б о г , есть путь, к у д а  он ведет читате­
ля . К у д а  ведет Пруст? к а к о м у  Б о г у  служит? Наша литера­
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тура слиш ком  сложна и избранна, чтобы опускаться до  
влияний невнятности. Наша д о р о га  -  столбовая, незачем  
уходить в  аллейки  дл я  п р о гул о к " .

Как это перекликается сейчас с Солженицыным, ска­
завшим в том же интервью: "Н икакого "авангардизм а” не 
существует -  это п р и д ум к а  пустых лю дей. Н адо чувство­
вать родной  я зы к , родн ую  п очву, р о д н ую  историю”.

Все бы ничего, когда бы следуя, по Шмелеву, столбо­
вой дорогой, литература не зашла в тупик. Та, куда более 
блестящая, чем у нас сейчас, литература первой эмиграции, 
объявившая в 22-м году, что с ее уходом за границу ничего 
творческого в России не осталось, не прошло и 10-ти лет, 
должна была признать свой глубочайший кризис. Причин 
много. И, может быть, одна из причин упадка, что литера­
тура слишком уж придерживалась столбовой, проторенной 
дороги, т.е. жила по инерции и не искала нового. Поменьше 
бы и нам с вами устанавливать столбовые и стержневые пу­
ти, от которых литература, развиваясь, уклоняется в сторо­
ну, и хорошо делает: иначе бы она омертвела.

У нашей третьей волны много недостатков по сравне­
нию с первой эмиграцией. Но есть одно преимущество, ко­
торым было бы грешно не воспользоваться. Сегодняшняя 
Россия с тем лучшим, что там появляется в литературе, для 
нас не чужая и не закрытая страна. И наши читатели не 
только здесь, но и в современной России. Да и шире рас­
суждая, нынешняя эмиграция куда теснее связана с метро­
полией, чем зто было в прошлом. В наши задачи входит 
укрепление этих мостов и наведение новых. Одной из 
форм живого общения могла бы служить и критика — не 
в виде вынесения приговоров и оценок, но в более серьез­
ном, разветвленном и-вместе с тем конкретном рассмотре­
нии литературных явлений — по разные стороны воздвиг­
нутых государством барьеров.
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Саша Соколов

НА СОКРОВЕННЫХ СКРИЖАЛЯХ

Само ли прекрасное приискивает себе подмастерьев среди 
беспризорных и озорных духом и, очаровывая невечерним 
светом своей бесполезности, возводит их в мастера? 
Премного ль обязаны те умениями своими прекраснодуш­
ным наставникам из ремесленных душегубок?
Иль все начинается и творится по воле прекрасной инако- 
сти — отрешенно и вопреки?
Иными словами: на чем мы остановились, что умозаключи­
ли на наших тысячелетних досугах: что было и будет в на­
чале: художник или искусство? А также: наличествует ли 
наше прекрасное, если мы не имеем к нему касательства, 
не имеем в виду, отвернулись и очерствели. Или ударились 
в безобразное. Положим — в безобразие благополучия; в 
безобразие небытия — в этот кромешный стыд; в безо­
бразие сплетен об истине. Где там, кстати, в каком балу 
влачится ее драгоценный шлейф, отороченный благород­
ным скуисом?
Что нам делать без этой сиятельной дамы, ведь в наших 
собраньях повисла масса вопросов. Ведь нам неймется не 
только сравнить их с висящими на наших же вешалках ста­
ромодными зонтиками и тростями, но и выпрямить эту 
согбенность, исправить зту вопросительную горбатость — 
словно бы раболепную, угодливую, а в сущности настыр­
ную и узурпаторскую. Вопросы пленяют нас.

Выступление на конференции в Лос-Анджелесе.
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Что там себе поделывал в деревне зимой Александр Серге­
евич, и как хороши, если конкретизировать, в какой имен­
но степени были свежи розы Ивана Сергеича?
Как — а главное: чем делать стихи и вообще изящное и за­
мечательное? И если нечем — то чем тогда заниматься? Не 
сочинить ли биографию Навуходоносора, не составить ли 
мемуары, не податься ль в отцы нации, не причислиться ль 
к лику святых?
Кто есть кто? Кто зван, а кто призван? Или просто ребром: 
ты меня уважаешь?
На улице неотложных вопросов — праздник и ярмарка. В 
балагане политики, идеологии и тщеславия, где витийству­
ют околоведы и вещают пророки — полный сбор. Главный 
номер программы: пара коверных с брандспойтами обдает 
умиленную публику густопсовой дресней, а потом вся в бе­
лом на белом коне на арену выезжает сама Посредствен­
ность. Спешите видеть.
Ну, а те-то, которые беспризорные духом?
В культуре, подвергшейся множественным размножениям 
с применением лакированной тары, затоваренной умопом­
рачительной требухой — глас они вопиющего в индиффе­
рентности: подайте юродивому копеечку!
И что, казалось бы, делать — только не Александру Сергеи- 
чу, и не зимой у себя в поместье, а вот мне, Александру 
Всеволодовичу, круглый год, и в совершенно иной земле, 
где не пахнет сирень, деревья забыли свои имена, где о 
свойствах древесных лягушек можно потолковать лишь с 
самоотверженным соколоведом Доном Бартоном Джон­
соном, а на кладбищах вместо задушевных могильщиков 
с их гуманными лопатами и веревками работают трубо­
укладчики и бульдозеры.
Что делать нам всем, для которых полупроводник — зто не 
более, чем проводник, обслуживающий два вагона?
Конечно же — преподавать, прометействовать, возжигать 
светильники разума: университетов же — тьма.
Как возможно не знать произведений Гордия, трудов Си­
зифа, философских воззрений Прокруста, — воскликнул 
профессор, вернее — ассистант-профессор, до слез оскор­
бленный неведением студента.
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Да будет вам, — отмахнулся студент, — у вас -  своя ком­
пания, у нас — своя.
В самом деле, с чего этот экзальтированный экзаменатор 
возомнил, что его дисциплина чего-нибудь стоит, чего он 
пристал к представителю молодежи?
Видать, господин профессор — приезжий, небось, эмигрант 
из какой-нибудь там России, где, слышно, союз писателей 
играет роль чуть ли не оппозиционной партии. И чего еще 
церемонятся там с этими борзописцами. Вот отрубят им 
всем, говоря по-китайски, собачьи головы — тогда узнают. 
Не скажу за Париж, за Лондон, за Копенгаген. Быть может, 
процесс выздоровления объединенных наций от литератур­
ной хандры происходит неравномерно, и в тех одряхлых 
столицах, словно в каких-нибудь бразилиях и сибирях, еще 
не в курсе, что лавочку изящной словесности пора прикры­
вать. Но у нас в Новом Свете, рекомендуясь: писатель, — 
вы должны непременно оговориться, что позволяете себе 
это слово в значении здесь отставном и невнятном.
Ибо в представлении нечитающей массы райтер — это чело­
век, умеющий набросать письмо, заявление, манифест, по­
собие по бегу трусцой, популярный социологический трак­
тат, заполнить налоговую анкету. Нету в местном наречии 
и старого доброго имени графоман, в нашем, то есть, поня­
тии. Ведь медицинский термин графоманиак намекает, что 
уважаемый райтер просто слегка приболел. То есть — это 
почти синонимы.
Да чего там, право, эстетствовать, злитарничать. Здесь нам 
не петербуржский салон времен замечательного поэта-нуди- 
ста Константина Кузьминского, пусть сам он и переехал в 
Техас.
Оставьте в покое свою Мнемозину, милостивый государь, 
не теребите ее, не мусольте.
Когда, оздоровленный новейшим опытом, я живописую 
кому-нибудь, что значит в стране моего языка быть писа­
телем, или хотя бы слыть им, я думаю: баснословен.
А когда, вояжируя из Канады в Америку, меня на тамож­
не спрашивают: занятие? и я отвечаю: писатель, — меня не­
медленно начинают обыскивать. Потом прибывает проник­
новенный гражданин в штацком и у нас заходит душещи­
пательная беседа на предмет сердечной привязанности. В

158



Канаде, говоришь, родился? А пишешь, говоришь, на рус­
ском? А сердце твое, говоришь, — где?
Мое сердце — летучая мышь, днем висящая над пучиной ки­
шечной полости, а ночью вылетающая сосать удалую кровь 
допризывников с целью ослабления ваших вооруженных 
сил, сэр.
Вот как уклончиво следовало бы мне отвечать, но я опаса­
юсь прослыть излишне сентиментальным. Ведь моя литера­
турная репутация и без того уж подмочена.
Вы знаете, отчего я столь внимательно вас лорнирую, — 
сказала мне графиня из первой волны, когда мы сидели с 
ней за одним из ее наполеоновских столиков, имея ланч. 
Помилуйте, — возражал я, тушуясь.
Я прочла вашу Школу Для Дураков два раза, — продолжала 
графиня, — и, поверите ли, поначалу решила, что вы — воль­
нодумец, масон, а теперь догадалась: вы просто умалишен­
ный.
Лорнирует меня и канадская Ее Величества конная контр­
разведка.
Однако ее осенила догадка иного толка.
Ваша карта бита, — заявили нам в компетентном монре­
альском учреждении, — вы и ваш земляк Соколов Алек­
сандр, он же — Саша: шпионы. Улики? Более чем достаточ­
но.
Во-первых мы оба что-то все время пишем, во-вторых мы 
однофамильцы. Только один из нас, будучи монархистом, 
пишет нашу фамилию с двумя зф на конце, а другой, буду­
чи сам по себе, — с одним ви.
Когда меня арестуют, я утешусь следующим воспомина­
нием.
Однажды в Италии был задержан немецкий лазутчик, ко­
торый срисовывал старинные башни. И хотя он пытался 
уверить следствие, что он известный поэт, дескать — Гете, 
имя его никому ничего не сказало. Ведь этот Иоганн Воль- 
фгангович тоже подвизался под рубрикой Литерачер 
Бийонд Политике.
А ведь упреждал, упреждал меня пьяница дядя Петя, мало­
грамотный егерь из волжской деревни, где я тоже работал 
егерем и писал первую мою книгу: Санька, говаривал дядя 
Петя, не ездь в Америку
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Впрочем, когда он давал мне этот стариковский совет, об 
эмиграции я даже не помышлял. И искренне удивлялся: 
Бог с тобой, Петра Николаич, с чего ты взял какая Амери­
ка.
Вижу, вижу, читал он мою судьбу, уедешь.
Слова его тем более озадачивали, что о политике мы нико­
гда с ним не заговаривали. Газет в деревне не получали, ра­
дио не интересовались и жили размышлениями о состояньи 
реки, погоды, охоты. И пророчество дяди Пети являлось 
вдруг, в просторечье прекрасной застольной беседы мини­
мального смысла и осмысления.
Странны, загадочны и трагичны события, происходящие в 
той захудалой местности, где, кроме меня, обретал вдохно­
венье Чайковский и Пришвин, Рильке и его переводчик от 
русской сохи Дрожжин, но где душа человеческая не мно­
гим дороже пары сапог.
Там протекает Волга, она же — Лета, впадающая в Тюрк­
ское море Забвения. Чаевничая ее водою и входя в обстоя­
тельства ее берегов, делаешься навсегда причастен к необъ­
яснимому — в ней и в судьбах ей обреченных.
Недавно я получил письмо от приятеля-браконьера.
А что, начинается эта неглазированная деревенская проза, 
не сказывал разве тебе дядя Петя, чтобы не ездил куда не 
след? Не послушал — вот и не знаешь про нашу деревен­
скую жизнь.
После утопление Ломакова Витьки за время твоего отсут­
ствия — случилось.
Помнишь ли Илюху-придурошного? Пошел Илюха за Вол­
гу за выпивкой на день Конституции, а лед еще слабый был 
— так уж после только лыжи нашли.
Костя Мордаев, который инвалид-перевозчик: тому конец 
загодя был известен. Вот и уснул на корме. Глубины, куда 
култыхнулся, — с полметра было. Но Мордаеву и того до­
стало.
А теперь про Вальку, Витька-хромого жену да про бабку 
Козявку. На ноябрьские поехали на ту сторону в магазин, 
а уж закраины обозначились. Выпили в магазине — и об­
ратно гребут. А когда на лед вылезали — то опрокинулись. 
Стоят в воде и кричат. Услышали их в домах, стали мужей 
будить, а те сами в стельку. Проснулись они утром, а жены
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ихние в сенях стылые уже лежат. Запили мужики пуще 
прежнего.
Или вот Борька-егерь как-то с папиросой уснул — ну и сго­
рела изба, да и от Борьки ничего не осталось.
И еще много всяких таких историй случилось у нас и в со­
седних деревнях, заканчивается этот сокращенный мною 
мартиролог, обо всем не расскажешь, книжку надо писать. 
Я написал ее. Называется — Между Собакой и Волком.
С фотографией деревенского ясновидца Петра Красалымо- 
ва на обложке, она вышла в Ардисе за несколько месяцев 
до получения этих известий.
Тем не менее все они в той или иной интерпретации в ней 
прочитываются. А что касается невзгод человека, который 
стал прототипом матроса Альбатросов а, то эти невзгоды 
постигли его чуть ли не в полном соответствии с текстом.

Увы: написанное сбывается.
Ибо судьба подсказывает беспризорному духом 
решения, которые уже приняла.
И мастер ли пишет житейские мифы, они ли — его, все 
равно: текст промыслен все там же, на сокровенных 
скрижалях.
И не судьба ли ответит на все вопросы, не она ли 
решит, что пребудет в конце: слово 
или молчание?
И если потребуется — вырвет наши грешные языки.
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Томас Венцлова

"ЛИТОВСКИЙ

ИОСИФА

ДИВЕРТИСМЕНТ”

БРОДСКОГО

Трудно и неловко говорить о стихах, посвященных 
тебе же самому. Вероятно, это и не принято. Если я все же 
решился рассматривать "Литовский дивертисмент” Иосифа 
Бродского, то в основном по одной причине: обстоятель­
ства сложились так, что я лучше кого бы то ни было — кро­
ме, разумеется, автора, — знаю, о  чем зти стихи. Многие ве­
щи, написанные в наши дни, нуждаются в подробном ис­
следовании ничуть не менее, чем вещи классиков. Частью 
этого исследования должен быть фактический и генетичес­
кий комментарий. Без него они порою просто непонятны — 
и уж тем более покажутся непонятными нашим потомкам. 
Мне могут сказать, что Бродский сам снабдил "Литовский 
дивертисмент” примечаниями. Но его примечания — а так­
же, кстати говоря, транскрипция некоторых собственных 
имен — не совсем точны (быть может, иногда намеренно) ; 
и уж во всяком случае, они неполны.

"Литовский дивертисмент” , вероятно, не относится 
к главным произведениям Бродского. Это стихи "легкого 
жанра” . Само слово "дивертисмент”, как известно, дву­
смысленно — оно обозначает либо развлечение, либо от­
ступление, шаг в сторону, и поэт играет на этой двойной се­
мантике. Все же я надеюсь показать, что существенные и

Выступление на конференции в Лос-Анджелесе.
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серьезные темы Бродского проходят и сквозь эту несерь­
езную, как бы между прочим, ради отдыха написанную ве­
щицу. Но вначале — о том, по какому случаю она писалась.

Весною 1971 года в Литве неожиданно оказался поль­
ский поэт Виктор Ворошильский, знаток русской литера­
туры, едва ли не первый переводчик Бродского на поль­
ский язык. Сейчас Виктор Ворошильский — один из глав­
ных деятелей польской неофициальной печати; но уже и 
тогда он был лицом достаточно неблагонадежным. Визу в 
Советский Союз по моему приглашению ему не дали, ибо 
и я благонадежностью не блистал; но Виктору удалось ис­
пользовать другое приглашение, высланное из Эстонии, и 
по пути в Таллин он вместе с женою и дочерью постучался 
ко мне. Я предоставил Ворошильским чердак, где жил в те 
годы; а сам ушел ночевать к  друзьям на улицу Леиклос. 
Возможно, это меня и спасло от неприятностей. С почтам­
та я позвонил Бродскому в Ленинград и без объяснений 
попросил приехать. ”Когда?” — спросил Бродский, тоже ко­
ротко и без лишних расспросов. "Сегодня” . ”Буду завтра” . 
На следующее утро я встретил его в аэропорту; мы втроем 
с Ворошильским несколько дней ходили по городу, сидели в 
кафе, говорили о Лозинском, Фросте, Роберте Пенне Уор­
рене и многом другом; помнится, зашли в университет, 
на выставку старинной книги, и я показал им трактат с 
забавным названием "Responsum St. Bisii ad amicum philo- 
sophum de melancholia, mania et plica polonica sciscitantem” 
(кстати, это не средневековая книга, как утверждает Брод­
ский, а просветительская, написанная в конце восемнадца­
того века). Ночевал Бродский там же, где и я — на Леик­
лос. Это особый угол города, удаленный от обычных ту­
ристских мест — вроде бы и центр, но как-то на отшибе. 
Там некогда жили мастера, отливавшие колокола для 
вильнюсских костелов. Слово "Леиклос” означает "Литей­
ная” ; то есть улица как бы повторяла Литейный проспект, 
вблизи которого Бродский жил в Ленинграде, и это нам 
казалось неслучайным. Рядом с улицей — два костела; 
они не принадлежат к  числу знаменитых, но это все же на­
стоящее вильнюсское барокко — провинциальное, позд­
нее, прелестное. Ближе двубашенный белый костел св. 
Екатерины; чуть далее круглый купол Доминиканцев,
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изнутри странной и как бы неправильной формы — "уш­
ная раковина Бога” из последнего стихотворения цикла. 
Сразу за костелами начинается вильнюсское гетто. От него 
остались два или три переулка. Они тщательно восстанов­
лены и еще более тщательно очищены от всего, что могло 
бы напоминать о людях, которые там жили и погибли. Это 
и есть топография "Литовского дивертисмента”.

Пока мы отсиживались на Леиклос, у Ворошильских 
случилась неприятность. В четыре часа утра к  ним на чердак 
явились "искусствоведы в штатском”. Они объяснили ис­
пуганной и неодетой жене Виктора, что пришли забрать 
хозяина — то есть меня, — на какие-то сборы или мобили­
зацию. Я и сейчас не знаю, что это было на самом деле — 
самоуправствовал ли военкомат или другое, еще более по­
чтенное учреждение. Наутро мы смеясь обсуждали визит 
"ночного молочника” — чисто советское развлечение для 
иностранных туристов; но я на всякий случай остался на 
Леиклос подольше. Уезжая из Вильнюса, уже стоя на сту­
пеньке вагона, Ворошильский сказал: "Что же, Иосиф, мы 
все же встретились, хотя история старалась этому поме­
шать” . "География помогла”, — ответил Бродский. На гра­
нице всей семье Ворошильских устроили обыск — лагер­
ный шмон по первому разряду, с раздеванием и так далее; 
правда, ничего предосудительного почему-то не нашли. 
Позднее Ворошильский написал стихи — "Пересечение гра­
ницы” , где, вероятно, отражен и этот опыт.

Таков реальный подтекст "Литовского дивертисмен­
та”. Правда, в стихи подмешаны воспоминания от других 
приездов, от Каунаса и Паланги — Бродский любил Литву 
и был в ней раз пять. К тому же о вильнюсской встрече, о 
ее лицах и событиях в цикле нет ни слова — "предмет по­
гони скрыт эа пределами герба” . Но остались названия, де­
тали местного барокко, память о мертвых из вильнюсско­
го гетто; осталось странное столкновение истории с гео­
графией, колтун пространства и времени, давящее и сводя­
щее с ума присутствие неназванной Империи. Все дано как 
будто невзначай, в полушутливом "забавном русском сло­
ге” — только к  самому концу прорывается подлинный, не­
стилизованный голос. Суть стиха, как обычно у Бродского,
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заключена в сплетении мотивов, которое я назвал бы ба­
рочны м  и м узы к а л ьн ы м .

Бродского причисляют к  поэтам классического или 
неоклассического толка. Это верно, однако у него есть и 
другое. Причудливость его мысли, острота и заостренность 
образов, культ приема и концепта, ироническая риторика 
— черты скорее барокко, чем "нормального классицизма” . 
Барочный Вильнюс оказался прекрасным полем для испы­
тания этой поэтики. Кстати говоря, это город не только ар­
хитектуры барокко. В семнадцатом веке здесь существо­
вала и барочная литературная школа, отдаленно сходная 
с английской метафизической школой, столь излюбленной 
Бродским. Вещи, при всем различии масштабов, несколько 
напоминающие Джона Донна, здесь писал по-латыни Мацей 
Сарбевский, по-польски Даниэль Наборовский, по-литов­
ски Константинас Ширвидас. Разумеется, ни о каких пря­
мых воздействиях на Бродского тут не может быть и речи; 
а все же радостно отметить зту дальнюю перекличку. Ба­
рокко — это школа, сильнее прежних почувствовавшая 
вес антиномий и оппозиций; ощутившая тщетный, неустой­
чивый, низменный мир эмблемой мира незыблемого и веч­
ного; возведшая в принцип разностильность, разнонаправ- 
ленность, разноречие. В сложных, изысканных по ритму по­
строениях барокко находилось место всему: античному, 
библейскому и национальному, трагедии и сатире, гедониз­
му и мистике, высокой литературе и натурализму, литании 
и рискованной шутке. Языки сталкивались и диссонирова­
ли — кстати говоря, также и на поверхностном уровне, в 
явлении макаронизма. Следование традиции шло бок о бок 
с ее нарочитым искажением и переосмысливанием. Отно­
шение к  тому, что важнее всякой традиции — к Богу и дог­
ме — также было непростым, но очень живым и напряжен­
ным. Средиземноморская система символов, служившая 
опорой богослову и поэту прежних времен, распадалась; 
религиозному накалу сопутствовало сильнейшее ощущение 
богооставленности, понимание Бога как Deus absconditus; 
человек уже не воспринимал себя как центр и венец созда­
ния, оказывался на периферии космического текста — то 
ли в этом была повинна коперниковская астрономия, то ли 
сам коперниковский переворот был следствием более глу­
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бинных процессов в области духа. Во всяком случае, при­
ходилось усиленно — иногда почти авантюристически — 
искать новую метафору, новую мысль, новое и личное со­
отношение с мировым целым. Полагаю, что это краткое и 
приблизительное описание поэтики барокко есть также 
краткое и приблизительное описание поэтики Бродского — 
и, пожалуй, особенно "Литовского дивертисмента” 
(вспомним, что жанр литературных путешествий — тоже в 
значительной степени барочный жанр). Конечно, эпохи в 
литературе, да и вообще, нигде не повторяются. Но иногда с 
удивительной четкостью повторяются переходы  от эпохи к 
эпохе. Хотя сейчас принято усматривать некоторые черты 
барокко у Симеона Полоцкого, Ломоносова или Держави­
на, вряд ли кто будет отрицать, что настоящего барокко — 
равно как и Возрождения — в русской поэзии не было. Но 
п ереход , аналогичный переходу Возрождение-барокко — 
был. Это переход от серебряного века к эпохе Бродского и 
его современников, которую с чьей-то легкой руки — и не 
совсем справедливо — иногда называют медным веком. 
Между этими двумя эпохами лежит коперниканский пере­
ворот Гулага.

Второй термин, который напрашивается при исследо­
вании поэтики Бродского — музыкальность. Разумеется, не 
та тривиальная музыкальность, которую порой усматрива­
ют в гладкости стиха, в насыщении его певучими интона­
циями 1 неестественном проценте сонорных. Такого рода 
музыкальности у зрелого Бродского нет вообще. Более 
того, поэтическая вселенная Бродского, как правило, глу­
боко дисгармонична. Она предстает именно в том состоя­
нии, о котором некогда с ужасом спрашивал Гоголь: "Если 
же и музыка нас покинет, что будет тогда с нашим миром?” 
И все же не следует забывать, что дивертисмент означает не 
только развлечение и не только шаг в сторону. Это еще и 
строгая музыкальная форма, — кстати, опять же восходя­
щая к  барокко, — достигшая совершенства у Гайдна и Мо­
царта, равно как и у стилизаторов Стравинского и Барто­
ка. Цикл Бродского несомненно родствен дивертисменту 
именно в этом понимании слова. Дисгармоничность падше­
го, лежащего во зле, энтропийного мира в нем уравновеши­
вается и как-то преодолевается виртуозно гармонической
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компоновкой, расположением и сочетанием тем. Пожалуй, 
излишне отыскивать строгие параллели: законы поэзии и 
музыки совпасть не могут. Но многие сходства очевидны.

Музыкальный дивертисмент состоит из нескольких 
частей разного типа; их бьшает пять и больше, до тринад­
цати (у Бродского их семь). Кроме того, дивертисмент 
циюшчен: его каноническая структура имеет вид Аплегро- 
Менуэт-Анданте-Менуэт-Аллегро. В "Литовском дивертис­
менте” нетрудно усмотреть композиционные связи (или 
оппозиции, которые также являются видом связи) между 
первой частью и седьмой, второй и шестой, третьей и пятой. 
На зту сетку циклических соответствий, кстати, наклады­
вается иная. На уровне метра и ритма первая часть объеди­
няется с пятой (пятистопный ям б), вторая с четвертой и 
седьмой (четырехстопный ям б), третья с шестой (специфи­
ческий вольный стих Бродского, построенный в основном 
на комбинациях трехсложных стоп, с переменным количе­
ством иктов в строке). Таким образом, гармония строгого 
цикла — как и следовало ожидать — оказывается сдвину­
той и нарушенной, но все же ощутимой. В "Литовском ди­
вертисменте” можно найти и другие музыкальные приемы
— ведение и разработку противоположных тем, модуляцию 
и т.д.; подобные сопоставления с музыкальной формой от­
части прояснятся в дальнейшем изложении, хотя я и не бу­
ду ими слишком увлекаться.

Первая часть цикла написана классическим белым 
стихом, строго скомпонована (пятистишие — семистишие
— пятистишие) и, кстати говоря, длиннее всех остальных. 
Части имеют тенденцию сокращаться к концу: в первой 17 
строк, во второй 16, в третьей и четвертой по 12, в пятой — 
в виде исключения — 14 (зто английский сонет), в шестой 
лишь 8. Короче всех седьмая часть, этим — как и многим 
другим — противостоящая первой: в ней семь строк с поло­
виной. Но первая часть — зто интродукция, спокойный, об­
стоятельный и неспешный рассказ, вводящий основные те­
мы цикла. Она кончается ключевым словом — "метасло- 
вом”, описывающим стилистику и поэтику "Литовского 
дивертисмента” ; это слово б а р о к к о .

Речь поначалу идет о пространстве (заметим еще одно 
ключевое слово в седьмой строке — ге о гр а ф и я ). Первые
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пять строк описывают страну, последние пять — город , сто­
л и ц у  (классическое противопоставление orbis—urbs, суще­
ственное для Вильнюса, как и для Рима). Между ними вти­
снуты семь строк, написанных, как часто бывает у Брод­
ского, несколько пародийным полунаучным слогом, где 
разветвленная логически построенная фраза перебивается 
не вполне пристойной, но тоже наукообразной шуткой. 
Кстати говоря, певец, "отечество сравнивший с подругой” 
— это литовский классик Майронис (1862-1932), памятник 
которому поставлен в Каунасе; темой шутки служит его 
стихотворение "Первая любовь”, по сей день популярное 
в Литве. "Бурый особняк диктатора” — зто особняк Анта- 
наса Снечкуса (1903-1974), генсека литовской компартии, 
личности примечательной во многих и часто неожиданных 
отношениях.

Русские писатели последних десятилетий часто обра­
щались к  прибалтийской теме — кроме Бродского, мы най­
дем ее и у Аксенова, и у Горбаневской, и еще у многих. 
Пожалуй, здесь даже есть некоторая параллель с "кавказ­
ской темой” у классиков (любопытно, что Кавказ сегодня 
сохраняет свое значение для авторов второстепенных, со­
ветских и полусоветских). За Кавказом просвечивал Вос­
ток; Прибалтика воспринимается как Запад — разумеется, 
паллиативный, суррогатный, но Запад. Это область, где 
можно хотя бы на время вздохнуть несколько иным возду­
хом, хотя бы отчасти укрыться от "всевидящего глаза и 
всеслышащих ушей” . У Бродского Прибалтика своя, остра- 
ненная, данная глубоко иронически. Путник видит как бы 
и не Литву, как бы и не Советский Союз, а некое обобщен­
ное малое государство середины двадцатого века. Но ис­
тинное положение вещей все же легко постижимо. Запоми­
нающаяся картина страны и города создана поэтической иг­
рой на разных уровнях — грамматическом, синтаксичес­
ком, семантическом.

Это провинция как таковая: провинция, настаиваю­
щая на своем, особом, частном, находящаяся где-то на ок­
раине Империи, на пороге иного (необязательно лучшего) 
мира, но вполне подчиненная имперским законам. Частное 
в ней оборачивается распадением мира на части. Простран­
ство дано короткими "стоп-кадрами” ; преобладают назыв­
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ные предложения, существительные (их 35 при всего пяти 
финитных глаголах). Время стоит на месте : не только вы­
браны грамматические формы, указывающие на повторяе­
мость, но выбран и особый час (полдень), и особый мо­
мент года (весна, но еще со снегом: весеннее равноден­
ствие) , когда сильнее всего ощутима длительность и неиз­
менность. Это мир подмен и овеществлений: певец заменен 
своей статуей, диктатор своим особняком, мертвые евреи 
исчезнувшего гетто приравнены к снегу. Это беззвучный, 
чисто зрительный мир, мир отсутствующей коммуникации, 
молчащих (но, быть может, подслушиваемых) телефонов. 
Подчеркнута семантика замкнутости, стагнации, тесноты, 
ущербности, удушья. Движения нет — в лучшем случае есть 
бессмысленное мельтешение, случайная смена направлений, 
толчея. Любопытна, так сказать, топология этой страны: в 
ней есть юг и север, восток не упомянут вообще, а Запад не 
без умысла дан с прописной буквы — к стране он уже не 
относится; мотив "пересечения границы” , существенный 
для цикла, преподнесен в тонах водевиля или, точнее, дра­
мы абсурда. Вся панорама есть как бы натюрморт — реши­
тельно все синхронно, отчуждено и одинаково; даже "бес­
численные ангелы на кровлях бесчисленных костелов” 
(новый и важный мотив) мертвы и взаимозаменимы. Че­
ловек приравнен к вещи, превращен в ничто.

Эта общая семантическая тема по-своему преломлена 
в самой перспективе рассказа. Ни первого, ни второго лица 
— ни явного адресанта, ни явного адресата — в интродук­
ции нет. Ведется безличная речь — ироническая, стилизо­
ванная, внеэмоциональная. Рассказчика можно восстано­
вить разве что по его тону: то ли зто некий пошловатый 
денди, забредший сюда из "прекрасной эпохи”, то ли со­
временный городской житель, "жертва толчеи”, потеряв­
шая центральное место в мире. Образ его мельтешит, дво­
ится, совпадает и не совпадает с автором. Скорее всего, это 
просто точка зрения, а не личность. Совершенный никто, че­
ловек в плаще.

Второе стихотворение, вообще говоря, представляет 
собою резкий контраст к интродукции. Этот контраст за­
метен на уровне ритмики (белый стих заменен энергичным 
четырехстопником), на уровне грамматики (существитель­
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ные вытесняются огромным количеством глаголов в инфи­
нитиве), на уровне синтаксиса (вместо множества крат­
ких, рубленых назывных предложений появляется одна не­
скончаемая фраза, перебрасывающаяся из строки в стро­
ку ). Географию сменяет история; застывшее настоящее 
оборачивается п рош лы м  (впрочем, сослагательным и во­
ображаемым). Мир становится гораздо конкретнее: это 
уже не обобщенная имперская провинция и пограничье, а 
вполне реальное Вильно сто лет тому назад. Являются то­
понимы и микротопонимы, характерный словарь эпохи, ее 
детали, ее эмблемы (даже двубашенный костел св. Екате­
рины назван "двуглавой Катариной” , конечно же, не про­
сто так ). Время как бы сдвигается с места: становится воз­
можным — хотя бы мысленно — менять свое положение в 
нем, проигрывать разные варианты судьбы. Расчлененное 
пространство интродукции превращается в единое (взгляд 
переходит от укрытого интимного угла комнаты к окну, 
саду за окном, переулкам за садом, и наконец открывается 
бескрайний горизонт Галиции, Атлантики, Нового Света). 
Мир лишается признаков статуарности и беззвучности. 
Это особенно подчеркнуто в двух строках с их весьма 
утонченной фонологической игрой:

тележку с рухлядью толкать
по желтым переулкам гетто.

Меняется, наконец, и рассказчик, адресант. Сейчас это 
не просто редуцированная "точка зрения” — зто скорее 
конкретное лицо с конкретной судьбой; но оно попрежне- 
му двоится и троится, предстает одновременно как поэт, 
повествующий о прошлом, и как его двойник, бывший и 
небывший мальчик из виленского гетто, то ли погибший 
на синих Карпатских высотах, то ли пересекший грани­
цу, сменивший империю, растворившийся в чуждых про­
странствах. Оба варианта его судьбы крайне ироничны: 
б у к в а  стирает личность; что Вера, что Отечество, что Пер­
вая Мировая, что Новый Свет — нечто одинаково отчужден­
ное и бессмысленное. Сохранен тот же непрямой модус 
отношения к миру, тот же антипафос, что и в интродук­
ции; впрочем, это вообще свойственно Бродскому и нару­
шается не часто (тем весомее нарушения).
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Темы или мотивы, заданные в интродукции, чисто 
музыкальным образом разрабатываются в последующих 
стихотворениях цикла. Здесь, во втором стихотворении, 
отметим мотив еврейства: он важен для Бродского, но ва­
жен скорее всего в цветаевском смысле, когда к  еврею при­
равнивается всякий изгой и прежде всего поэт. Это также 
мотив человека во враждебном мире, создаваемого и опре­
деляемого чуждым взглядом ("наведенным лорнетом”) , 
чуждым языком и модой, чуждой эмблематикой, идеоло­
гией, историей. Отметим еще мотив телесной, сексуальн ой  
жизни — ущербной, бесплодной, стыдной, в конечном счете 
тоже сводящейся к  одиночеству, изгойству. Обе эти темы 
— наряду с другими — в различной инструментовке прой­
дут и в следующих частях.

Третье стихотворение — как бы короткая секвенция 
из современного кинофильма. Снова меняется ритм, грам­
матика (существительные и глаголы оказываются в при­
близительном равновесии), синтаксическое членение (сек­
венция состоит из трех строф, каждая из которых — завер­
шенная фраза). В интродукции была дана обширная про­
странственная панорама, во втором стихотворении — также 
и временная; здесь мир резко суживается, пространство и 
время — любимые и постоянные герои Бродского, нако­
нец-то названные своими именами — превращаются в дей­
ствующих лиц, посетителей провинциального кафе. Круго­
зор ограничен дверью и ближайшими кровлями; друг за 
другом следующие крупные планы лиш ены  стереометрич- 
ности, глуби н ы  ; движения также нет — вероятно, минуту 
назад что-то происходило и окон чи л ось , и сся к л о . Разраба­
тывается тема б л у д н о го , проклят ого, энт ропийского го р о ­
да  — кстати говоря, очень частая в литературе, связанная 
с именами Бодлера, Лафорга, Элиота, а также Случевского, 
Анненского, Заболоцкого. Это расчлененный, смертный, 
наводящий ужас мир, несколько в ином виде заданный в 
интродукции. Вновь проходят мотивы немоты, п севд о ­
ком м уникации  ("веленья щучьего”) и телесной, с е к с у ­
альной жизни — в ее наиболее низком, случайном, натура­
листическом варианте. Рассказчик вновь подчеркнуто иро­
ничен по отношению к самому себе и подчеркнуто отделен 
от самого себя; взгляд его — зто взгляд со стороны и в 
профиль.
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Четвертая часть весьма отличается от остальных. Это 
композиционный центр и стержень цикла. С другой сторо­
ны, это как бы "отступление в отступлении” , "диверти­
смент в дивертисменте”, нечто слабо связанное с осталь­
ными стихотворениями — и в этом смысле нулевой пункт. 
Он выделен и по величине, и по строфике, и по теме. Поэт 
переходит от описания мира к описанию знака, эмблемы  
этого мира — иначе говоря, к  метаописанию. Говорится о 
Погоне (Vytis), гербе средневековой Литвы, а также неза­
висимого литовского государства в 1918-40 годах. Погоня
— это всадник с поднятым мечом, белый на красном поле, 
достаточно сходный, но не совпадающий со св. Георгием; 
кстати, в Литве он встречается далеко не "повсеместно”, 
во всяком случае не чаще, чем двуглавый орел в России.

Описание герба, подпись под гербом, т.н. Subscriptio
— весьма характерный барочный жанр. Барокко вообще 
интересовалось иероглификой, герметическими знаками, и 
стихи, отдаленно похожие на стихотворение Бродского, 
сочинялись в Польше и Литве XVI-XVII веков в больших 
количествах. Писали их и по-польски, и по-литовски, и по- 
латыни. Конечно, Бродский сильно осовременивает и 
трансформирует старинную форму, которую он вряд ли 
специально изучал. Но какие-то ее черты он сознательно 
или бессознательно повторяет: это некая загадочность, 
совмещенная с риторическим рационализмом; зто особен­
ная подчеркнутость плана выражения — например, изы­
сканное анаграммирование заглавного слова герб:

Драконоборческий Егорий,
копье в горниле аллегорий...

(ср. далее гяура и др.)

С другой стороны, несколько издевательский пово­
рот темы в конце вряд ли мыслим для торжественного ба­
рочного жанра. И все же, несмотря на зту просторечную 
ироническую ноту, общий смысл стихотворения скорее 
серьезен: страна-то в прошлом имела отношение к чести и 
цели, к  религии и культуре, вообще к мировому целому, 
от которого она сейчас оторвана и отчуждена. Есть, пожа­
луй, и еще один смысл: стихотворение о гербе относит­
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ся не только к миру, описываемому текстом, но и к са­
мому тексту. Герб повторяет важное свойство текста: 
нечто крайне существенное в тексте не дано, а лишь пред­
полагается. Быть может, это — как мы уже говорили — 
обстоятельства возникновения текста; быть может, ав­
тор и слушатель; всего вернее — Бог.

После центрального четвертого стихотворения части 
цикла как бы проигрываются в обратном порядке. Пятая 
часть симметрична третьей, сходна с ней по настроению и 
теме. Это все тот же падший и блудный мир, распадаю­
щийся на глазах, лишенный глубины, данный метонимиями 
и крупными планами. Это мир отсутствующей коммуника­
ции, несостоятельной телесной (сексуальной) жизни, не­
свободы и лжи, отчаяния и смерти. Пространство снова све­
дено к замкнутой комнате; подлинного движения и дей­
ствия — то есть, подлинного времени — снова нет. Разница в 
том, что сцена сейчас не вечерняя, а ночная (любопытно, 
что "Литовский дивертисмент” , как и некоторые другие 
вещи Бродского, охватывает полный суточный цикл — от 
полудня через вечер и ночь опять ко дню). "Меланхолия, 
мания и колтун” заглавия повторены в бредово-экспрес­
сионистских (и наукообразных) образах текста: это как 
бы панорама телесной страны — той, о которой в другом 
стихотворении сказано: "Я думаю, внутри у нас темно”.

Существенны здесь два момента, новые для всего ци­
кла. Впервые является второе ли цо  — некое ”ты”, адресат. 
Трудно сказать, кто это — может быть, "друг философ” 
XVIII века, быть может, тот, кому стихи посвящены, быть 
может, автор, а быть может, мальчик из второй части, по­
взрослевший на пять-шесть лет и постаревший на сто. По- 
видимому, все они, вместе взятые, и никто из них. (Срав­
нение со знаком Зодиака — вероятно, вильнюсская реа­
лия: на университетской обсерватории — того же XVIII 
века — изображены знаки Зодиака, в том числе нагие Близ­
нецы) . Одновременно с появлением адресата начинает п ре­
одолеваться немота предыдущих частей. Возникает речь 
-  пока только ”часть речи” , неназванные слова женщины 
и одно слово, названное, но непроизнесенное, относящее­
ся к внутреннему телесному миру, взятое в кавычки, как 
бы представляющее само себя; оно включено не в язык
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происходящей сцены, а в язык ее описания. Характерно, 
что оно подготавливается фонетически: все его непроиз­
несенные звуки уже присутствуют в одной из предыду­
щих строк:

... некто в ледяную зту жижу 
... ненавижу

Краткая шестая часть по крайней мере в двух отно­
шениях симметрична второй. Если вторая часть давала вре­
менную перспективу, переносила на сто лет назад, шестая 
дает перспективу пространственную, переносит на несколь­
ко сот километров — на берег моря (тема моря — границы, 
края земли, преддверия иного мира — существенна для все­
го цикла и в сущности задана уже в первой его строке). Ес­
ли во второй части была намечена тема изгоя, вечного жида 
в ”сем христианнейшем из миров” — сейчас она развернута, 
дана в высокой библейской и отчасти античной тонально­
сти. Рассказчик, ”путник в дюнах”, обычный, даже ничтож­
ный современный человек, не решающийся пересечь грани­
цу и все же предчувствующий, что ему придется ступить на 
воды, совмещается с псалмопевцем Давидом и — далее — 
со св. Петром. Это приближает нас к высокому взлету по­
следней части.

Последняя часть — всего одна фраза, произнесенная 
на одном дыхании, обрывающаяся на полуслове, на полу- 
вздохе, на полу- , фонетически проведенная шепотом, еле 
ощутимым движением губ. Она замыкает стихи, полностью 
переворачивая их и преобразуя. В этом она сходна с по­
следней частью "Натюрморта”. Грамматически она постро­
ена на императиве — поэт по-прежнему видит себя со сто­
роны, обращается к  себе на ”ты” ; но, в общем, он уже на­
шел настоящего адресата, он не замкнут более в мире соб­
ственной личности, среди своих бесчисленных двойников. 
Падший город, бесконечно удаленный от неземного Гра­
да, все же оказался местом встречи с Богом. Ущербность 
и расчлененность мира преодолена; пространство разом­
кнуто в в е р х ; это и есть подлинное пересечение границы , 
выход из абсурда, вступление в осмысленное время. Оно 
дается, видимо, ненадолго и каждый раз с огромным тру­
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дом, но все же дается. Анти-речь, анти-диалог цикла про­
рывается сверх-диалогом, где вопрос или просьба есть в то 
же время ответ. Тот, кто понял, что по-своему ответствен 
за абсурд падшего мира, тем самым уже превозмог немоту, 
отсутствие связи, отсутствие собеседника, восстановил 
единство с мировым целым. Для этого достаточны четыре 
слога — единственные произнесенны е  четыре слога "Литов­
ского дивертисмента” , определяющие его суть. Слоги эти 
заранее предсказаны фонетически — как и четыре слога в 
ночной сцене. Все пространство цикла заключено между 
двумя кратчайшими фразами — ночной и дневной, абсурд­
ной и осмысленной, непроизнесенной и произнесенной, 
говорящей о мире и говорящей о Боге. Между четырьмя 
слогами — и четырьмя слогами; между ненавиж у и прости 
м еня.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Иосиф Бродский

ЛИТОВСКИЙ ДИВЕРТИСМЕНТ

Т ом асу В ен ц лова

1. Вступление

Вот скромная, приморская страна. 
Свой снег, аэропорт и телефоны, 
свои евреи. Бурый особняк 
диктатора. И статуя певца, 
отечество сравнившего с подругой,
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в чем проявился пусть не тонкий вкус,
но знанье географии: южане
здесь по субботам ездят к северянам
и, возвращаясь под хмельком пешком,
порой на Запад забредают -  тема
для скетча. Расстоянья таковы,
что здесь могли бы жить гермафродиты.

Весенний полдень. Лужи, облака, 
бесчисленные ангелы на кровлях 
бесчисленных костелов; человек 
становится здесь жертвой толчеи 
или деталью местного барокко.

2. Леиклос *

Родиться бы сто лет назад 
и, сохнущей поверх перины, 
глазеть в окно и видеть сад, 
кресты двуглавой Катарины; 
стыдиться матери, икать 
от наведенного лорнета, 
тележку с рухлядью толкать 
по желтым переулкам гетто; 
вздыхать, накрывшись с головой, 
о польских барышнях, к  примеру; 
дождаться Первой Мировой 
и пасть в Галиции — за Веру,
Царя, Отечество, — а нет, 
так пейсы переделать в бачки 
и перебраться в Новый Свет, 
блюя в Атлантику от качки.
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3. Кафе „Неринга”

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе, 
провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок, 
и пространство, прищурившись, под-шафе, 
долго смотрит ему в затылок.

Потерявший изнанку пунцовый круг 
замирает поверх черепичных кровель, 
и кадык заостряется, точно вдруг 
от лица остается всего лишь профиль.

И, веления щучьего слыша речь, 
подавальщица в кофточке из батиста 
перебирает ногами, снятыми с плеч 
местного футболиста.

4. Герб

Драконоборческий Егорий, 
копье в горниле аллегорий 
утратив, сохранил досель 
коня и меч, и повсеместно 
в Литве преследует он честно 
другим невидимую цель.

Кого он, стиснув меч в ладони, 
решил настичь? Предмет погони 
скрыт за пределами герба. 
Кого? Язычника? Гяура?
Не весь ли мир? Тогда не дура 
была у Витовта губа. 177



5. Amicum-philosophum de melancholia,**
mania et plica polonica

Бессонница. Часть женщины. Стекло 
полно рептилий, рвущихся наружу. 
Безумье дня по мозжечку стекло 
в затылок, где образовало лужу. 
Чуть шевельнись — и ощутит нутро, 
как некто в ледяную эту жижу 
обмакивает острое перо 
и медленно выводит „ненавижу” 
по прописи, где каждая крива 
извилина. Часть женщины в помаде 
в слух запускает длинные слова, 
как пятерню в завшивленные пряди. 
И ты в потемках одинок и наг 
на простыне, как Зодиака знак.

6. Palangen

Только море способно взглянуть в лицо 
небу; и путник, сидящий в дюнах, 
опускает глаза и сосет винцо, 
как изгнанник-царь без орудий струнных.

Дом разграблен. Стада у него — свели. 
Сына прячет пастух в глубине пещеры.
И теперь перед ним -  только край земли, 
и ступать по водам не хватит веры.
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e ** *** ****
7. Dommikanaj

Сверни с проезжей части в полу­
слепой проулок и, войдя 
в костел, пустой об эту пору, 
сядь на скамью и, погодя, 
в ушную раковину Бога, 
закрытую для шума дня, 
шепни всего четыре слога:

— Прости меня.

1971

»
Улица в Вильнюсе.

**
(Лат.) „Другу-философу о мании, меланхолии и польском  

колтуне” Название средневековой книги, хранящейся в Вильнюс 

ской библиотеке

***
(Нем.) Паланга

****
(Лит.) „Доминиканцы” (костел в Вильнюсе)
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М. Волховской

УТОПИИ В КОСМИЧЕСКИЙ ВЕК

("Схруфиан” Д. Самойлова, ” И дольше века длится день”
Ч. Айтматова)

”А  я иду -  за мной беда,
Не прямо и не косо,
А  в  никуда и в  никогда,
К ак поезда с откоса”.

Ахматова.

"Утопия” значит "нигде” .
В 1516 году в Англии появилась книга — "Золотая 

книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем 
устройстве государства и о новом острове Утопии”. Автор 
ее, Томас Мор, не был дилетантом в вопросах государст­
венного устройства. Позднее он занимал даже высший пост 
в правительстве его величества, был другом короля, но 
был казнен им за то, что отказался признать властителя 
страны еще и "властителем дум”.

В XVI веке Утопия, естественно, — остров.
Во второй половине XX века и Утопии, и Антиутопии 

перемещаются, как правило, в космос — вслед за полетом 
научной фантастики.

Я сам — закоренелый утопист.
В молодости я зачитывался Сен-Симоном, Фурье и 

Оуэном, как в детстве "Таинственным островом” Жюль

Прислано из России.
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Верна, предпочитая такого рода книги детективам, в кото­
рых Холмс или Мегре стоят на страже частной собственно­
сти, а майор Пронин или интеллигентный шпион Штирлиц 
блюдут государственные интересы.

Развитие социализма от утопии к  науке мне пришлось 
по душе, но знакомство с "Капиталом” не только не помо­
гло мне обрести место под солнцем, а напротив, выбило у 
меня из-под ног так называемую ”почву” . Я в упор не ви­
жу, увы, Объективной Реальности, данной нам (свыше) в 
... отчуждении, как ее ни называй — "народной коммуной” 
имени председателя Мао или "сельхозартелью” имени И.В. 
Сталина.

Завидую людям, которые чувствуют себя как рыба в 
воде в этом мире.

Сам я похож на двоякодышащую рыбу, из тех, что, 
по выражению Шмальгаузена, вылезают на берег, чтобы 
"отдохнуть от борьбы за существование” .

Утопия — второе дыхание. Это "трансцендентальная” 
область, где есть место таким ценностям, как свобода, ра­
венство, братство. Вдохнешь этого воздуха и назад — от­
стаивать малую толику справедливости в борьбе с "акула­
ми равнин”.

Но, быть может, сбудется наконец пророчество Анак­
симандра, и Рыбы выйдут на берег, чтобы стать Людьми?

Д. Самойлов и Ч. Айтматов укрепляют меня в моих 
надеждах.

"Струфиан (Недостоверная повесть)” переносит нас в 
Таганрог 1825 года.

Глава нашего государства А.П. Романов совершает 
вечерний моцион, а некий Кузьмич, сочинивший "Благое 
намерение об исправлении Империи Российской”, жаждет 
передать в руки Вождя свой труд. Они сближаются, но 
вдруг — ”пах!” — между ними летающая тарелка. Глава го­
сударства исчез, Кузьмича на всякий случай упекли,

А неопознанный предмет 
Летел себе среди комет.

Такова сюжетная канва недостоверной повести ("День поэ­
зии 1975”).
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Если 150 лет тому назад все это могло показаться 
чертовщиной, то зрители фильма "Воспоминание о буду­
щем” и читатели многочисленных свидетельств о пришель­
цах из космоса отнесутся к таганрогскому чуду как к 
вполне возможному событию. ”То ли еще будет”, — поет 
Алла Пугачева.

Но меня интересует в данном случае не проблема не­
опознанных объектов, а цитаты из трактата Кузьмича, 
предназначенного для вождей и, конечно, не прочитанного 
вождями.

”На нас, как ядовитый чад,
Европа насылает ересь.
И на Руси не станет через 
Сто лет следа от наших чад.
Не станет девы с коромыслом,
Не станет молодца с сохой.
Восторжествует дух сухой,
Несовместимый с русским смыслом.
И эта духа сухота
Убьет все промысла, ремесла.
Во всей России не найдется 
Ни колеса, ни хомута” .
”Дабы России не остаться 
Без хомута и колеса,
Необходимо наше царство 
В глухие увести леса —
В Сибирь, на Север, на Восток,
Оставив за Москвой заслоны,
Как некогда увел пророк 
Народ в предел незаселенный...”
"Необходимы также меры 
По возвращенью старой веры.
В никонианстве есть порок,
Который суть — замах вселенский.
Руси сибирской, деревенской 
Пойти сие не может впрок...”
В провинции любых времен 
Есть свой уездный Сен-Симон, —

182 резюмирует Д. Самойлов.



На мой взгляд, "северо-восточный” проект Кузьми­
ча — это антиутопия, как и сам он ”Сен-Симон наоборот”, 
подобно "генералу наоборот” у Гоголя. Это не значит, что 
я одобряю репрессии, обрушившиеся на Кузьмича. Порка, 
тюрьма, ссылка, как и выворачивание рук с доставкой в 
отделение милиции — мера, принятая в отношении к герою 
Шукшина ("Черты к портрету...”) — это все си б и рски е  ме­
тоды идейной борьбы. А когда борьба ведется такими ме­
тодами, уверяю вас, ее целью является не торжество про­
грессивных идей, а нечто прямо противоположное.

Та же самая рука, которая круто расправится с Кузь­
мичом, пресечет и попытку декабристов европеизировать 
Русь.

"Николай Павлович, — скажет Герцен, — держал три­
дцать лет кого-то за горло, чтобы тот не сказал чего-то...”

Если Кульмич идеализировал старообрядчество в 
укор никонианству, то теперь модно идеализировать нико­
нианство в укор марксизму — этой ереси, засланной на свя­
тую Русь из Европы.

В чем причина появления и распространения в нас — 
из века в век — подобных взглядов, славянофильства, поч­
венничества, изоляционизма и национализма всевозмож­
ных оттенков?

Бытие, говорят, определяет сознание. Применительно 
к нам это означает: прочности границ российского государ­
ства соответствует ограниченность мышления. Граница на 
замке — на замке и мысль. И даже тот, кто восстает против 
нынешней политической и идеологической формы государ­
ства, сохраняет привязанность к его историческому суще­
ству.

Не мы одни болеем этой болезнью. "Чучхе” — учение 
Вождя-Отца Ким Ир Сена, "третье интернациональное” уче­
ние Брата-Вождя Кадафи и другие, растущие как грибы 
атеистические и теократические, но неизменно изоляцио­
нистские идеологии — тоже плоды пленной м ы сли .

Мне вспоминается в связи с этим заключительная 
строфа одного из самых космических стихотворений Пас­
тернака:

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сиу.
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Ты — вечности заложник 
У времени в плену

Что такое пространственно-временной плен мысли — 
это понятно. Но что означает ВЕЧНОСТЬ? Для религиоз­
ного человека тут, быть может, тоже нет вопроса, все ясно. 
Иное дело мы, не одаренные верой в бессмертие.

Так что же это: память о прошлом и забота о буду­
щем? Идущая из тьмы веков и уходящая в ”завтра” связь 
времен? То, что дорого мне независимо от того, ”какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?”.

Краток и быстротечен индивидуальный век.
Для Иванов, родства не помнящих, за ним лишь "Ве­

ликое Ничто” . Народ и родина, род человеческий и природа 
для них — проекция собственного ”я ” на пустоту. "Прова­
лись земля и небо, я на кочках проживу” — это тоже фило­
софия, и популярность ее объясняется железобетонной 
разобщенностью людей: не "города и веси”, а националь­
ны е тюрьмы и и н ди видуальн ы е  камеры в них — разве мож­
но отрицать тенденцию к такого рода сосуществованию на 
планете Земля?

”Не бейся головой в стену, — советовал Ежи Лец, — 
попадешь в соседнюю камеру” . Пробиться от индивидуа­
лизма к национализму еще сравнительно легко. Но стать 
космополитом в наш космический век кажется почти не­
возможным. Не повсюду, конечно, а там, где граница на 
замке. Легко понять, что значит "отчуждение” , трудно и, 
казалось бы, с каждым днем трудней сказать о себе: "Че­
ловек я, и ничто человеческое мне не чуждо” .

Поэтому и воспринимаешь как чудо то, что должно 
было бы быть нормальным явлением, сво б о д н ую  мысль  
и св о б о д н о е  сл о во .

Помню, я жил на одном из захолустных островов 
Архипелага, ожидая конца срока, когда до меня дошел 
"Один день Ивана Денисовича” .

Конечно, тогда еще "ветер с запада одолевал ветры с 
востока” , еще продолжалась "оттепель”, но со страниц этой 
повести веяло непреходящ ей  п равдой , а не врем енны м и по­
слаблениям и.

И вот теперь, когда, казалось бы, нечего ждать, кроме
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продолжения "Целины” или нового (потустороннего) из­
дания поэмы "Москва-Петушки” (прекрасная, кстати, па­
родия на северо-восточную ориентацию), 11 номер "Ново­
го Мира” за 80 год дарит нам Д ен ь, длящ ийся дольш е века .

Киргиз о казахах на прекрасном русском языке и 
МЫСЛЬ ГЛОБАЛЬНАЯ — это ли не чудо?

Как появление "стены демократии” в замордованном 
Китае, как "Солидарность” в Польше, эта публикация все­
ляет в меня надежду, что и наше время — не бессрочное 
чередование пустых мгновений ("день да ночь — сутки 
прочь”) , а "подвижный образ вечности” , как говорил Пла­
тон.

”И книга эта — вместо моего тела, и слово это — вме­
сто души моей...”

Чингиз Айтматов — великий поэт. Каждая деталь в 
его романе — и реальность и многозначная метафора. Я бы 
не взялся исследовать всю глубину его произведения, я 
лишь поведу речь о том, что лежит на поверхности, о б  оче­
ви дн ом , не замечаемом (и к счастью!) нашими критиками 
только потому, что они давно уже разучились доверять 
глазам своим.

Они видели в "Одном дне Ивана Денисовича” гимн 
труду. Этот же гимн труду они вычитывают в романе ”И 
дольше века длится день” .

Но обратимся к самой книге.
Действие разворачивается "здесь и теперь” . Автор 

чуть сдвинул фантазией художника "исторически сложив­
шуюся реальность”, и вот уже в течение обыденной жизни 
зримо вторгаются и народная легенда, и общечеловеческая 
утопия.

Сары-Озеки, Серединные земли — не ищите их на 
карте. Нет нигде и такой железной дороги, что пересекала 
бы пустыню с запада на восток. И безостановочное движе­
ние поездов по этой магистрали, напоминание о котором 
звучит как рефрен, не значится в сводках ни одного управ­
ления железных дорог. Это художественный факт и обоб­
щающий символ.

Так избитое противоборство западного и восточного 
ветров тоже ведь не имеет никакого отношения к движе­
ниям воздушных масс, изучаемых метеорологами.
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Не стоит, конечно, в Тихом океане судно "Конвен- 
ция” — в точно одинаковом количестве километров и от 
Владивостока, и от Сан-Франциско. И нет в космосе посто­
янно действующей советско-американской станции...

Планета Лесная Грудь в романе Айтматова тоже не 
”факт” из коллекции ловцов "неопознанных объектов”. 
Она такой же вымысел, как нигде не существовавший ост­
ров из "Золотой книги” Томаса Мора. И несет подобную 
же смысловую нагрузку.

Я перечислил, пожалуй, все фантастические элемен­
ты, включенные в ткань повествования, они включены в 
нее ненавязчиво, органично. И главное, эта в высшей сте­
пени правдоподобная фантастика обнажает вполне реаль­
ные, лишь скрытые от глаз трагические противоречия и 
конфликты нашей эпохи.

Каждый легко может себе представить, что будет, 
если великие державы пойдут до конца в конфронтации 
друг с другом: конец света — ни больше, ни меньше. Ну а 
противоположный вариант — не конфронтация, а кон вен ­
ция?

В романе сверхчеловеки, стоящие во главе сверх­
держав, сумели далеко уйти вперед в способности догова­
риваться на "паритетных началах” . Операция "Обруч” до­
казала это. Причем, надо полагать, что конвенция сопро­
вождалась кон верген ц и ей . Во всяком случае, в Соединен­
ных Штатах должны были произойти какие-то внутренние 
изменения, чтобы правительство этой страны и весь персо­
нал, сотрудничавший с советскими специалистами, так опе­
ративно и в полнейшей тайне от некогда вездесущих 
средств массовой информации могли бы решать за амери­
канский народ (не говоря уж о других народах) быть или 
не быть контакту между планетой Земля и планетой Лес­
ная Грудь. Должно быть, там, в Западном Полушарии, поя­
вились и набрали силу свои "кречетоглазые” . Укрепился 
аппарат исполнительной власти, и правительство обрело 
значительно большую свободу в отношении налогопла­
тельщиков, чем в прежние времена.

Так или иначе, но тайный военно-космический союз 
сверхдержав (Большого Бизнеса и Большого Государ­
ства) блокировал возможность осуществить на земле
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утопические и деа л ы : устранение насилия, власти денег, 
эксплуатации человека человеком. ”Обруч” опоясал Зем­
лю, чтобы все оставалось на ней ”как есть” . И тщетно бу­
дут взывать к разуму и совести человечества два парня, 
оставшиеся безымянными: "Паритет 1—2” и "Паритет 
2—1”. Земля не услышит этих эмигрантов, лишенных граж­
данства.

Их судьба напоминает судьбу Оппенгеймера во време­
на маккартизма и еще более трагичную судьбу Сахарова в 
наши дни.

В художественной модели мира, созданной Айтмато­
вым, необычная система координат: не Гринвичский мери­
диан, а дорога с Востока на Запад, с Сарозекского и Невад- 
ского космодромов, как гигантские сторожевые вышки, 
вздымаются над землей, где еще царит колючая проволока, 
страшные для всего живого и безразличные к духовным за­
просам человечества Дредноуты Империализма и Гегемо­
низма.

Пусть простит меня Чингиз Айтматов за употребление 
слов, пущенных в обиход пекинской пропагандой и под­
хваченных националистами и изоляционистами различных 
мастей. Китай, куда бежали казахи из сельхозартели им. 
И.В. Сталина и откуда они просились назад, спасаясь от на­
родных коммун им. председателя Мао, для меня так же, 
как и для автора романа ”И дольше века длится день” , 
совсем не "обетованная земля” . Но как наши средства мас­
совой информации режут правду-матку о китайском на­
ционал-коммунизме, так и Пекин находит порой верные 
слова для обозначения Объективной реальности, данной 
нам в ... отчуждении.

Айтматов — не националист, он — гуманист в полном 
смысле этого слова. В центре созданного им мироздания 
стоит живой человек: Едигей, Казангап, Абуталип и те два, 
русский и американский парни, осужденные сверхчелове­
ками сверхдержав на космическую эмиграцию. Если бы 
судьба нашей страны и нашей планеты зависела от них, 
а не от кречетоглазых манкуртов, лишенных памяти и 
совести, мир был бы иным.

Только на смерть, -  думает Едигей, — не может быть 
обиды. ”3а все остальное на земле есть и должен быть 
спрос” .
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”Спрос труженика, в сущности, — главная сила жиз­
ни, залог лучшего будущего” , — пишет критик Огнев о ро­
мане Чингиза Айтматова в "Комсомольской правде” (14 
января 81 года). Критик прав в "сущности” , как прав поэт 
Вознесенский, воскликнувший как-то: ”Да здравствует 
научно-техническая, перерастающая в духовную!” Но что­
бы эта сущность проявилась, чтобы на самом деле НТР пе­
реросла в духовную революцию, необходимо посредст вую­
щ ее зв е н о , а именно политическая революция, подлинная, 
а не словесная демократ изация всего жизненного уклада. 
Без этого "звена” , без этого предварительного условия 
вера в лучшее будущее останется навсегда утопическим 
проектом.

Наивному читателю, как и критикам — присяжным 
оптимистам, кажется, будто старый казах с благородной 
душой и наградами за Отечественную войну на пиджаке 
может добиться в Алма-Ате п равд ы , и растущий Сарозек- 
ский космодром отступит, чтобы сохранить для жителей 
разъезда Буранного забытое всеми Сабитжанами родовое 
кладбище...

Увы, попытка Едигея обречена на неудачу. В романе 
Айтматова отсутствует ”хеппи-энд”. Роман ”И дольше века 
длится день” — это трагедия. Кто не может или не хочет 
понять этого, тому останется недоступным даже очевидное  
в прекрасном художественном произведении, подаренном 
нам под новый, 1981 год.

"Спрос труженика” может стать "залогом” лишь 
благодаря СОЛИДАРНОСТИ тружеников, не только бла­
годаря их давно воспетому трудолюбию, но и ПЕРЕРЫ­
ВАМ В РАБОТЕ, от которых содрогаются имущие власть.

Пока же по Серединным землям идут, как и преж­
де, составы — с запада на восток и с востока на запад, ли­
сица подбирает отбросы, высоко парит степной орел, а 
человек, которому ничто человеческое не чуждо, остается 
гражданином Утопии.

Все остается как есть.
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ПАМЯТЬ

И .Серман

ГРИГОРИЙ ГУКОВСКИЙ
( 1 9 0 2 - 1 9 5 0 )

В апреле 1950 года, то есть более тридцати лет тому 
назад, в одной из камер главной тюрьмы Советского Сою­
за, знаменитой Лубянки, как ее упорно называют в народе, 
хотя она наверное имеет какое-нибудь другое, официаль­
ное название, умер, к  тому времени уже бывший, заведую­
щий кафедрой русской литературы, бывший профессор фи­
лологического факультета Ленинградского университета, 
Григорий Александрович Гуковский.

Об этой смерти узнали очень не сразу и говорили о 
ней с большой опаской немногие, кто на это решался в уз­
ком кругу друзей или родственников. Жена Гуковского, 
Зоя Владимировна, была к тому времени в ссылке в Запад­
ной Сибири. Единственная дочь по вполне понятным при­
чинам была бессильна что-нибудь сделать.

Обстоятельства его смерти до сих пор, в сущности, 
очень плохо известны. Когда лет через десять родственни­
кам стало доступно следственное дело, то там оказалась 
лаконичная справка тюремного врача о том, что заключен­
ный такой-то умер от сердечного приступа, так как не по­
желал воспользоваться медицинской помощью...

К моменту ареста, летом 1949 г., Г.А. Гуковский 
был тяжело больным сердечником; мог ли он не захотеть 
воспользоваться медицинской помощью, помогла ли бы
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она ему, если бы и хотел, как вообще осуществлялся на 
Лубянке вызов врача — не знаю, я сам там не бывал и не 
проверял по воспоминаниям тамошних сидельцев. По из­
вестным мне устным рассказам выходит, что сидели на 
Лубянке по двое или по трое, но никаких сведений о тех, 
кто мог быть с Гуковским в одной камере, у меня нет.

Неизвестно, где он похоронен и были ли какие-ни­
будь похороны.

Г.А. Гуковский немного не дожил до 48 лет, до 
1 мая — своего дня рождения.

Так трагически оборвалась одна из самых порази­
тельных по своей стремительности, яркости и плодотвор­
ности судьба ученого, удивительная для русской филоло­
гической науки 20-х гг., как никогда ранее богатой замеча­
тельными личностями и блистательными дарованиями.

В 1918 г. шестнадцатилетним юношей Г.А. Гуковский 
поступил на историко-филологический факультет Петро­
градского университета. В 1927 г. вышла его первая книга 
"Русская поэзия XVIII века". В ней словесно-поэтическая 
культура XVIH столетия была рассмотрена с точки зрения 
ученого-филолога, выросшего в эпоху свободного творче­
ства великих поэтов XX века, — Блока, Маяковского, Ах­
матовой, — воспитанного на их поэзии. Молодой ученый в 
своей книге талантливо соединил уменье понять пафос рус­
ской поэзии XVIII века в ее собственной динамике, обу­
словленной общим движением культуры, с точкой зрения 
человека XX века, который видит и знает, куда шло поэти­
ческое движение эпохи Ломоносова-Державина и чем ему 
обязан Пушкин и послепушкинская поэзия.

Филологическая наука XX века своими достижения­
ми и открытиями обязана не только талантам их создате­
лей, но еще и их органической причастности к  живому дви­
жению живой литературы. И тем из людей новой науки, 
кто, как Г.А. Гуковский, например, хотел понять прошлое 
в свете поэтической современности, нужно было взять все 
фактическое богатство, которое накопила русская истори­
ко-литературная наука с середины XIX века, с момента ее 
появления в России, и, в результате фронтального анализа 
литературного наследия XVIII века, обнаружить живое на­
чало, двигавшее поэзией в ту эпоху. Надо было преодолеть
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и дистанцию времени, и устарелость языка, и скудость 
вспомогательных источников (писем, мемуаров,критики) , 
и сложившуюся уже в академической науке инерцию рас­
сматривать поэзию XVIII века как исторический документ, 
лишенный всякого собственно поэтического значения.

Г.А. Гуковскому не понадобилось и десяти лет, что­
бы в своей первой книге представить такую картину поэти­
ческого движения XVIII века, к  которой и до сих пор мало 
удалось добавить принципиально нового.

О том, как он знал русский XVIII век, произошел лю­
бопытный разговор в 1966 г., когда отмечали семидеся­
тилетие замечательного ученого, глубокого знатока литера­
туры XVIII века, Павла Наумовича Беркова. В кулуарах 
юбиляр вспомнил о Г.А. Гуковском. Оба ученых много лет 
совместно работали в группе XVIII века Пушкинского до­
ма и, при всем различии их натур, питали глубокое взаим­
ное уважение. П.Н. Берков в шутку стал оценивать по при­
нятой в России пятибалльной системе эрудицию более мо­
лодого поколения филологов, учеников Гуковского: ”Вы 
думаете, что вы знаете восемнадцатый век?” , — сказал, об­
ращаясь к  нам, П.Н. Берков. — ”Вы знаете его на тройку, а 
вот Григорий Александрович знал его на пять!” Я возра­
зил: ”Но ведь вы, Павел Наумович, знаете его не хуже Гри­
гория Александровича” . ”Да, — ответил мне Павел Наумо­
вич, — но Григорий Александрович не только знал его, но и 
пон им ал !”

Именно установкой на поним ание новая филологичес­
кая наука XX века отличалась от позитивистской науки 
XIX века, слишком часто довольствовавшейся регистра­
цией фактов в их эмпирической данности.

ОПОЯЗу принадлежит приоритет в формулировке но­
вых задач филологии. И студент Гуковский, конечно, не 
мог не испытать на себе влияния первых сборников "Поэ­
тика” , но ближе всего ему оказался тот подход к  поэтике в 
ее историческом развитии, который предложил в своих ли­
тературно-критических статьях и историко-литературных 
работах Виктор Максимович Жирмунский. Личная дружба 
и общность научной методологии рано связали их еще в 
университете, где Жирмунский учил, а Гуковский учился, 
и окрепла позднее, когда они оба работали в 1923-1928 гг.
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в Государственном институте истории искусств в Ленин­
граде на Исаакиевской площади, наиболее значительном на­
учном центре за всю историю филологии XX века, позднее 
в Институте Академии Наук (Пушкинский дом) и в вос­
становленном Ленинградском университете в 1934-1948 гг.

К своему аресту в июле 1949 г. Г.А. Гуковский был 
автором четырех фундаментальных монографий по рус­
ской литературе XVIII века и книги "Пушкин и русские ро­
мантики” (1946), изданной как первая часть задуманного 
им грандиозного труда ”Очерки по истории русского реа­
лизма”, который должен был охватить всю русскую лите­
ратуру XIX века. Были уже готовы вторая книга о Пушки­
не и монография о Гоголе.

К 1950 году с научным наследием Гуковского уже 
было проделано все, что полагалось делать тогда с "репрес- 
сированными” и что сейчас проделывается с книгами и 
статьями эмигрантов. Упоминать его имя или ссылаться на 
него было запрещено, книги из библиотек изъяты или пере­
даны в "спецхраны” , уже отпечатанная книга "Пушкин и 
проблемы реалистического стиля” была отправлена в "ко­
тел” , т.е. уничтожена.

Разумеется, это давало полную возможность находчи­
вым и ловким личностям пересказывать идеи Гуковского, 
не ссылаясь на него, а известный московской скандальной 
хронике 1950-х гг. по так называемому "делу Александро­
ва” , — министра культуры с замашками плейбоя, — С.М. 
Петров выпустил теоретический труд об историческом ро­
мане, в котором пересказал концепцию художественного 
реализма из уничтоженной книги Гуковского, которую он 
успел прочесть в рукописи в качестве ее официального ре­
цензента.

Вынужденное молчание вокруг имени Гуковского 
продолжалось бы неопределенно долго, если бы не его 
величество Случай, к  которому советская наука учила нас 
относиться так пренебрежительно.

Умер Сталин. Началась эпоха оттепели и реабилита­
ций.

Вернулся в 1955 г. из лагеря старший брат, Матвей 
Александрович Гуковский. Вернулась из ссылки вдова
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Григория Александровича, Зоя Владимировна Гуковская. 
Дочь, Наташа, стала писательницей.

Надо было думать о воскрешении имени и печатании 
книг того, кто не вернулся.

Для других литераторов и ученых, умерших в заклю­
чении, процедура воскрешения имени была не очень проста, 
но осуществима. Родственники или друзья покойного до­
бивались посмертной реабилитации, то есть отмены приго­
вора, а затем — и публикации уничтоженных или так и не 
увидевших света книг.

Все это требовало сил и времени, но, как правило, 
удавалось.

С книгами Г.А. Гуковского получилось неожиданное 
затруднение. Издательства соглашались их печатать, но тре­
бовали от наследников справки о реабилитации. КГБ от­
казывалось такую справку дать, так как ”за смертью арес­
тованного дело было следствием прекращено” . Не осужден 
— это, казалось бы, хорошо, — но и не оправдан, хотя арес­
тован, а это уже сомнительно.. .

Издательские работники не знали, как им быть, и на 
всякий случай выжидали.

В конце концов общий дух оттепели победил, и в 
1957 г. вышла вторая книга о Пушкине — "Пушкин и про­
блемы реалистического стиля” , а в 1959 г. "Реализм Гого­
ля” ; в 1965 г. была переиздана первая книга Гуковского 
о Пушкине. На Гуковского стали ссылаться, о нем стали 
писать. Все по видимости вернулось к  той точке, когда 
жизнь и работа ученого были насильственно оборваны.

Книги вышли, были встречены с удовлетворением 
молодыми филологами, для которых популярность Гуков­
ского у предвоенного поколения казалась загадочной и да­
же преувеличенной. Книги вышли и разошлись — но вос­
крешения в полном смысле не произошло.

Интересы вышедшего из летаргического духовного 
сна 1948-1953 гг. общественного сознания концентрирова­
лись на Достоевском и полузапретных или совсем запрет­
ных авторах. Поэтому, например, новая редакция книги 
Бахтина о Достоевском с ее сатирическим осуждением 
"монистического принципа” мышления оказалась созвуч­
нее духу времени. На книгах Гуковского лежала печать
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времени, когда они были написаны — предвоенного для 
книг о Пушкине, военного — для Гоголя, и это тоже меша­
ло их более широкому общественному резонансу.

Для того, чтобы понять посмертную судьбу Гуков­
ского, я попробую вернуть своих читателей в самую, бес­
спорно, мрачную эпоху новейшей русской истории — в 
1930-е годы, когда популярность Гуковского, ученого и 
лектора, достигла своего зенита, когда факультетские 
аудитории, где он читал -  № 12 или № 36, а позднее и боль­
шой актовый зал, ломились от студентов и нестудентов, 
которые приходили на лекции о Жуковском или Гоголе, 
а уходили с мыслями и чувствами о чем-то, далеко выхо­
дившем за пределы лекционных тем и лекционного курса.

Итак, сначала о 1930-х годах вообще, а потом о на­
ших тридцатых — в частности.

Стандартное восприятие этой эпохи в жизни совет­
ской культуры, благодаря огромному количеству мемуа­
ров и публицистики, сводится иногда к картине большого 
террора во всех его вариантах и проявлениях. Действитель­
но, начало моих университетских занятий в 1934 г. совпало 
с убийством Кирова, смысла которого мы не понимали, хо­
тя твердо знали, что не Зиновьев и Каменев его организо­
вали, ибо незачем им было это делать. Тогда же началась 
чистка Ленинграда от всех "бывших”, сохранивших свое 
право на проживание после паспортизации 1932 г. С 1936 г. 
один за другим шли процессы в Москве и волны арестов 
прокатывались по Ленинграду, захватывали университет, 
где на философском факультете были посажены все про­
фессора, а единственный уцелевший, доцент Розенштейн, 
получил у нас прозвище "последний философ Ленинграда”. 
Факультет пришлось закрыть, а на нашем филологическом 
— из тысячи студентов была посажена десятая часть — все 
это и еще многое другое окрашивало время и жизнь во­
круг особым чувством непрочности. Заглядывать вперед 
не хотелось. Защиты от этих новостей не было и дома.

Отчим мой, И.И. Векслер, научный сотрудник Инсти­
тута литературы Академии Наук СССР (Пушкинский дом) 
пришел однажды потрясенный и сообщил шепотом об 
аресте Ю.Г. Оксмана, виднейшего учено го-пушкиниста и 
заместителя директора Института, а за год до этого в Ин-
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статуте была арестована группа аспирантов, о которых во­
обще боялись говорить, так как их обвиняли в том, что 
они хранили в подвалах Пушкинского дома оружие! ! !

Мать моя, Г.Я. Векслер, работала несколько лет в 
редакции журнала ”Литературный современник”, редак­
тор которого, М. Лозинский, стал жертвой одной из волн 
террора; ее уволили в 1937 г. с работы, и она всю зиму 
ждала по ночам, что придут и за ней.. .  Но не пришли.

Когда террор становится бытовым явлением, то те, 
кого он прямо не захватил, начинают к нему привыкать и 
продолжают жить по кругу своих ежедневных интересов и 
занятий.

О себе и своих соучениках по университету этого вре­
мени (1934-1939) могу сказать, положа руку на сердце, 
что все наши мысли, все наши интересы концентрировались 
в университете. Когда я пытался в 1960-1970 гг. своим уни­
верситетским студентам рассказывать о том, как мы жили 
университетом и университетской наукой, то я видел на их 
лицах вежливое внимание, понимал, что они мне не ве­
рят. Для них университет оыл чем-то скучным, ^ерым, как 
его аудитории, унылым и казенным, а жизнь шла вне уни­
верситета и вопреки ему.

В университете мы находили ответ, естественно не 
прямой, а косвенный, на те вопросы, которые перед нами 
ставила жизнь.

В том биении мысли, которое сосредоточивалось для 
нас в университете, мы не искали ответа на вопрос: как на­
до жить? Об этом нам гудели всю нашу полусознательную 
и сознательную жизнь на разные голоса литература и кино. 
(Телевидения, к  счастью, еще не было!)

Иностранные, "импортные” фильмы исчезли с экрана, 
и я совершенно непреднамеренно в университетские годы 
перестал ходить в кино, оно как-то отпало со своей бравур­
ной глупостью и бессмыслицей.

Как жить — нам говорили так часто и много, что хоте­
лось другого. И это другое мы нашли в университете в ви­
де ответа на первоочередной для нас вопрос: к а к  научиться 
думать?

На лекциях Г.А. Гуковского о русской литературе 
XVIII века, о Жуковском, о Пушкине или Гоголе мы учи­
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лись думать, мы учились понимать, что процесс познания 
и самосознания может контролироваться только из самого 
себя. Сознание и самосознание в его историческом разви­
тии даже на таком небольшом отрезке времени, от 1750-х 
до 1830-х гг., превращалось в полигон человеческого само­
сознания вообще.

Стихи XVIII века в чтении Г.А. Гуковского приобре­
тали сегодняшнее звучание, с них слетала патина времени, 
исчезала дистанция, и ломоносовские строки — там кони  
бурн ы м и ногам и подъемают к  н еб у  прах густой — с их гро­
моподобным звучанием выстраивались в памяти рядом со 
строчкой Батюшкова — л ю б ви  и очи и ланиты — в едином 
царстве стиховой мелодии. Поэтическое слово, которое мы 
так физически ощущали, с которым привыкли жить, у 
Блока, Маяковского, Мандельштама, вдруг из самого себя 
превращалось в символ целого мира мыслей и страстей.

На лекциях Гуковского поэтическое слово станови­
лось выражением истории, мира в его движении, человека 
в его борьбе с судьбой и смертью.

. . . Что сердца м о е го  товаров за  деньги  я  н е продаю  — 
читал Гуковский — лекция была о Державине. В лекциях 
судьба поэта становилась выражением его времени, а время 
— предчувствием великих исторических катаклизмов кон­
ца XVIII столетия.

Г.А. Гуковский читал стихи, он учил читать в стихах 
смысл, исторический контекст, остановившееся и одновре­
менно неостанавлив авшееся время.

И от всего этого захватывало дух потому, что возни­
кал все углубляющийся разрыв между тем, чем жили мы, и 
тем, что шевелилось вокруг, где рядом официальная идео­
логия праздновала свои сатурналии — вышел "Краткий 
курс истории ВКП (б) ” — один из самых примечательных 
документов эпохи.

Книга вся печаталась главами в "Правде”, потом вы­
шла отдельным изданием; сначала сообщалось, что писала 
ее комиссия под руководством Ярославского, но сам това­
рищ Сталин ее проредактировал и написал два параграфа 
четвертой Философской главы. Потом было сообщено, что 
четвертая, "Философская" глава написана им целиком. 
После войны оказалось, что "Краткий курс” весь  написан
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великим корифеем и потому вошел в его собрание сочине­
ний.

"Краткий курс” немедленно стали учить и прорабаты­
вать во всех ротах, батареях, эскадронах идеологического 
фронта, а следовательно и в университетах. Отвечать нужно 
было как катехизис в церковно-приходских школах до 
1917 г. — только буквально, а еще лучше — наизусть. Фа­
культетские остряки перекладывали особенно понравив­
шиеся места из него в стихи, а наиболее неуклюжие обо­
роты и фразы дали материал для шуточного вопросника.

Принимать всерьез эту оруэлловскую утопию, обра­
щенную в прошлое, где вся история России с конца XIX ве­
ка благовестила о необходимости прихода спасителя — Ста­
лина, — было, конечно, невозможно.

И как часто повторялось в истории России, в тридца­
тые годы XX века, как и столетием раньше, в XIX веке, 
жизнь рефлексии и самосознания сосредоточилась в дале­
ких от тревог дня курсах и семинарах на историко-литера­
турные темы.

Вместе с Гуковским мы прочитывали сцену с Юроди­
вым, вместе с ним мы присутствовали, когда Димитрий 
Самозванец слушал приветственные стихи на латинском 
языке и отвечал поэту с таким глубоким пониманием пред­
назначения поэзии, что профессор даже склонен был слег­
ка укорить Пушкина в модернизации поэтических вкусов 
русского человека начала XVII столетия. И действительно, 
Гуковский, пожалуй, был прав, когда находил, что слова 
Самозванца, обращенные к поэту:

Стократ священ союз меча и лиры,
Единый лавр их дружно обвивает...

напоминают стихи Батюшкова.
Тогда это нам казалось неожиданным, смелым и точ­

ным определением. Современная наука может предложить 
некоторые дополнительные объяснения к этим стихам. Она 
может сказать, что это не просто Батюшков, а Батюшков в 
своих вольных переводах из Петрарки и что петраркизм 
был распространенной модой во всей Европе XV-XVI ве­
ков, почему и Самозванец мог в Польше получить вкус 
именно к такому поэтическому стилю.
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Наука движется, и с нею усложняется наше представ­
ление о прошлом, и было бы очень плохо, если бы мы толь­
ко повторяли то, что было впервые сказано Гуковским, 
но помнить, что именно он сказал и к о гд а , в каких усло­
виях времени — мы, пережившие освободительное влияние 
его лекций, — обязаны. Помнить сами и не дать исчезнуть 
памяти об этом.

Я написал "освободительное влияние” — и смутился 
от боязни, что мне не поверят. Не поверит советский чита­
тель, воспитанный на самиздате, литературной контрабанде 
и "вражеских” голосах, не поверит западный читатель, ши­
роко осведомленный своей прессой о диссидентах, демо­
кратическом движении и всем прочем, что так характерно 
для эпохи олигархической безличности и стагнации режима 
в России.

И все же я настаиваю на том, что лекции Г.А. Гуков­
ского при всем академизме их материала (XVIII век!) — и 
при полном отсутствии каких-либо намеренных в них на­
меков и сопоставлений прошлого и настоящего действова­
ли освобождающе на сознание его слушателей. От них вея­
ло свободой: свободой мысли, свободой оценки, свободой 
выбора, наконец.

Все это, конечно, происходило в строго очерченных 
самим ученым рамках, но без этой свободы его бы не было 
ни как ученого, ни как человека.

В чем эта свобода проявлялась, что в ней поражало 
нас больше всего? Во многом, если не во всем. Профессор 
любил повторять слова Юрия Тынянова о том, что ошиба­
ются те, кто думают, будто наука движется от неизвестно­
го — к  известному, наука, — говорил Гуковский, — движет­
ся от известного к  неизвестному. В этом суть университет­
ской науки. Ее цель — ставить вопросы, будить мысль, за­
глядывать в море неизвестного, окружающего небольшой 
островок известных, то есть как-то объясненных, фактов и 
явлений.

Еще нас удивило на первых порах, а затем стало при­
вычным, требование профессора, чтобы мы не только не 
принимали на веру его точку зрения, но и спорили с ним, 
опровергали его, думали сами и сами защищали свои гипо­
тезы, свои предположения. Конечно, силы были неравны,
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и мы это понимали, но невольно вовлекались в споры, а 
главное — привыкали к  тому, что наука создается только 
в спорах, только в свободной игре мысли.

В стенах восстановленного в 1933 г. университета, 
когда надо было создавать наново университетскую науку, 
очень важно было, с чем эта наука встречала студента и ку­
да она могла его повести.

Об этом вскользь сказано в одной из методических 
работ Гуковского, вышедшей в Ленинграде перед самой 
войной, в 1941 г.: ”Кто не знает, что именно в художест­
венной литературе молодые люди (как и немолодые) ищут 
помощи и наставления, материала для сочувствия и вну­
тренней полемики в своих размышлениях и переживаниях. 
Кто не знает, что литература — это великий советник и ор­
ганизатор души человека” (1).

Литература художественная в России с XVIII века и 
до наших дней заменяет религию, которая в виде офици­
ального православия оказалась после раскола и Петра I 
совершенно неспособной дать ответ на вечные вопросы 
русской жизни. Литература это делала с XVIII века и чем 
дальше к  ХХ-му, тем успешней. Поэтому талантливое сло­
во ученого, который мог провести слушателей сквозь 
сложный, иногда архаически звучащий текст к  его смыслу 
и значению, становилось прямым помощником и союзни­
ком "великого организатора души человека” — русской 
литературы.

Гуковский не предлагал нам верить ему или кому- 
нибудь другому из ученых авторитетов, не заявлял, что 
прав он, а все другие исследователи ошибаются. Он предла­
гал нам проникнуть самим в сердцевину вещи, а на себя 
брал скромную роль нашего проводника по лабиринту 
сцеплений, каким является каждое создание художества. 
Приведу один, наиболее показательный пример того, как 
своб од а  исследовательского подхода перерастала в пропо­
ведь свободы  м ы сли , независимости духа. В книге "Пуш­
кин и русские романтики” , хотя и появившейся только в 
1946 г., были высказаны мысли, которые мы слышали 
на лекциях уже в 1937-1938 гг., то есть в самый разгар 
"чисток”. Одну пятую часть этой книги занимают главы, 
отведенные В.А. Жуковскому. Сейчас в России Жуковский
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прочно причислен к  лику классиков. Его издают, о нем вы­
ходят книги, он признан и о нем не спорят. В 1930-е годы 
о Жуковском было точно известно, что он политический 
реакционер и религиозный мистик. В лучшем случае о нем 
можно было сказать, что он внес свой вклад в развитие 
русского стиха. А в остальном он явно не ”наш”.

Гуковский посмотрел на поэзию Жуковского не толь­
ко с другой точки зрения, он измерил его другим истори­
ческим масштабом. Для него Жуковский жил и творил на 
центральном перекрестке европейской культуры Х1Хвека: 
”В основной битве, занимавшей русскую культуру первой 
трети XIX века, в борьбе культуры, независимой мысли, 
европейского просвещения с казенщиной, мракобесием, 
полицейским духом, продажностью и официальным лакей­
ством, Жуковский был на стороне независимых — объек­
тивно, силой вещей, силой своей личной культуры и воспи­
тания” (2).

Прошу обратить внимание на то, с какой настойчиво­
стью повторяется здесь утверждение о независимости ли­
тературной — следовательно и общественной — позиции 
поэта.

В 1946 г., в Саратове, до фронтального наступления, 
предпринятого по приказу Сталина уже летом этого года 
против культуры, книга Гуковского прошла беспрепят­
ственно, годом-двумя позже этого произойти не могло.

В подтверждение этого позволю себе рассказать ма­
ленький эпизод из собственной литературной практики.

В 1966 г. отмечали в Советском Союзе двухсотлетие 
со дня смерти Н.М. Карамзина, писателя и мыслителя, го­
раздо лучше оцененного на Западе, чем в СССР. Самый 
скучный из ленинградских журналов, ”Нева” заказал мне 
небольшую статейку о юбиляре. Я написал, она называлась 
"Литературное дело Карамзина”, была принята и напечата­
на. Предварительно мне показали мою статью с тремя очень 
небольшими поправками заместителя редактора Георгия 
Некрасова. В трех местах моей заметки, где в разных выра­
жениях проводилась мысль, что на всем литературном 
пути для Карамзина всего важнее была писательская неза­
висимост ь, недрогнувшей редакторской рукой эта неслож­
ная мысль в прямой формулировке была вычеркнута. А
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ведь это был не 1936, а 1966 год, и героем был Карамзин, 
а не Пастернак, но вредные мысли всегда вредны, кто бы 
за ними ни стоял.

Возвращаюсь снова в 1930-е годы, к книге Гуковско­
го. Жуковский был у него представлен как поэт личност­
ного начала, для которого высшей ценностью было индиви­
дуальное личное бытие: ” "Святейшее из званий человек” 
— это единственный подлинный лозунг творчества Жуков­
ского эпохи его расцвета” (3). И после этих суждений уже 
не казалась парадоксом мысль ученого о том, что ”стиль 
Жуковского в своем психологическом идеализме поставил 
во главу мира человека, личность, — и это была борьба за 
свободного, хотя бы в идее, человека” (4).

Как это было "вредно” и "опасно” для первого в ми­
ре социалистического общества, нам объяснили только в 
1949 году, но и тогда мы еще не понимали всю правоту 
этой критики. Эти мысли были действительно вредны, а их 
носители — опасны.

Но в университетские годы мы, слушатели Гуковско­
го, не задумывались о будущем и жили в этом мире идей, 
отгороженном от исторической действительности и от того, 
чем она угрожала.

В университетской аудитории очень важна форма об­
щения, которую избирает профессор. Гуковский свой пер­
вый университетский курс истории русской литературы 
XVIII века читал нам, и было ему 33 года. Это нас удивляло, 
но еще больше нас удивляло полное отсутствие дистанции 
между профессором и студентами, простота, легкость и 
непри гуждет'ость отношений. Профессор не нес в себе тор­
жеств 11 - V Kv. ^  становился на незримый пьеде-
ста , *,,Ji кто и е». сгвенно жил со своими героями,
со своими иолами XVIII века, и с нами, его студентами, 
одновременно.

На его личности и в его поведении восстанавливалась 
и утверждалась связь времен, а как это было важно, может 
понять только человек, который вырос в атмосфере 
ликующего разрыва с прошлым, со всей культурной тради­
цией, и привык повторять самонадеянные слова Энгельса о 
том, что пока еще была только предыстория человечества, 
а история начнется лишь при социализме.

201



Люди XVIII века в лекциях Гуковского жили своими 
страстями и своими интересами. Ломоносов презирал сти­
хотворцев и прославлял науку, Сумароков ненавидел чи­
новников, Фонвизин умел найти смешное даже в незатво- 
ряюгцихся дверях соседского дома. У каждого из них были 
в жизни свои драмы, свои радости и горести, свои удачи и 
провалы. И ничего из того, что их окружало, кроме царст­
венной красоты города*, уже не существовало, все безвоз­
вратно ушло в прошлое, все заволокло туманной мглой, -  
как казалось нам тогда. Лет через пятнадцать, уже с воен­
ным и послевоенным опытом, увидел я, что не так уж мно­
го изменилось, и что ”дома новы, а предрассудки стары”, 
и прошлое, притом не только восемнадцатый, а шестнадца­
тый век живут и в нас, и с нами. Как писал радикальный 
русский публицист Шелгунов в 1860-е гг., в России нет но­
вых вопросов, все вопросы старые, вечные и неразреши­
мые.

Тогда, в конце 1930-х гг., мы этого не понимали и 
об этом не думали.

Лекции Гуковского давали другое ощущение, они 
приближали нас к прошлому, а не прошлое к  нам. Но и это 
было страшно важно. Мы получали материал для аналогий 
и методику мышления культурами, а не формациями и 
социологическими схемами, которыми до сих пор забива­
ют головы советских студентов.

Современной культурологии с ее аппаратом и терми­
нологией тогда еще не существовало нигде. Но русская фи­
лологическая наука, в той ее части, которая прошла через 
школу русского формализма, выработала для себя созна­
тельно культурологический подход. В 1940 г. Г.А. Гуков­
ский и В.М. Жирмунский предложили в качестве методоло­
гического приема так называемый стадиальный подход к 
истории всемирной литературы. Предполагалось, что разные 
национальные литературы проходят (как правило) одина­
ковые стадии литературного развития, но разновременно, и 
что это хронологическое несовпадение не препятствует со­

* Окна аудитории выходили на Неву, а на другом берегу были вид­
ны Медный всадник, Адмиралтейство, Сенат, площадь, на которой 
разыгралась трагедия декабристов, Исаакиевский собор.
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поставительному анализу французского классицизма XVII 
века и русского классицизма XVIII века, поэзии прован­
сальских трубадуров и персидской поэзии X-XII веков.

Теория стадиальности противостояла тому культур­
ному китаизму, который все более и более утверждался в 
официальной пропаганде превосходства всего русского и 
достиг своего апогея в последние годы правления Сталина. 
Вот почему эта теория, при всей своей внешней безобид­
ности, оказалась самым тяжким обвинением против Гу­
ковского после его второго и рокового ареста.

А первый раз Гуковского арестовали в блокадном 
Ленинграде в начале октября 1941 года, одновременно с 
В.М. Жирмунским. На этот раз оба отделались сравнитель­
но легко, просидели около двух месяцев и были выпуще­
ны. Я был у Гуковского дома сразу, как только мне стало 
известно о его возвращении. Это был конец ноября, все 
частные телефоны в Ленинграде были отключены, город­
ской транспорт совсем перестал работать, на улицах стояли 
засыпанные снегом троллейбусы. Из ленинградского ра­
диоцентра, где я тогда работал, до 13 линии Васильевского 
острова было около двух часов хода. Воздух в городе был 
удивительно чист, заводские трубы не дымили. Морозы на­
чались в середине октября, не было привычной для этого 
времени года ленинградской слякоти. Ночи были лунные, и 
пустынный с вечера город походил на декорацию к  ”Пико- 
вой даме” .

Гуковский жил в одном из немногих в этой части го­
рода деревянных домов с печным отоплением. Дрова еще 
были. Он жил один: жена и дочь были эвакуированы летом. 
Встретил он нас как всегда оживленно, о тюрьме не расска­
зывал, только сказал, что было очень голодно. Поскольку 
мы все получали в день по 200 грамм хлеба и тарелку супа, 
не известно из чего сваренного, то мы легко себе предста­
вили, какая могла быть тюремная кормежка в голодаю­
щем осажденном городе.

Тогда нам казалось, что его арест — это недоразуме­
ние и что растерявшиеся в непривычных условиях "орга­
ны” не знали, что им делать, и потому, например, арестова­
ли В.М. Жирмунского за то, что у него был план Ленингра­
да на немецком языке (!).
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Гуковский оставался в Ленинграде до февраля 1942 
года, когда снова началась эвакуация и он вместе с уни­
верситетом попал в Саратов. Позднее, с 1946 г., в Ленин­
граде Гуковский снова стал заведовать кафедрой русской 
литературы, писал книгу о Гоголе, завершенную в 1948 г., 
читал лекции, был весь в новых замыслах. . . В тот самый 
год, когда Г.А. Гуковский вернулся в Ленинградский уни­
верситет, началось новое наступление по идеологическому 
фронту, чтобы законопатить ту маленькую форточку в Ев­
ропу, которая приоткрылась во время войны. В 1946-1947 
гг. страна голодала, а против голода, как считал Сталин, 
было верное средство — борьба с культурой. Начался жда­
новский культуркампф с его известными "постановления­
ми”, анафемой Зощенко и Ахматовой и т.д. Несмотря на 
все усиливающийся недостаток кислорода, надо было рабо­
тать. И Гуковский читал лекции, писал, печатал главы о Го­
голе. Одна из них под названием ”К вопросу об образе по­
вествователя в "Миргороде” Гоголя” появилась в "Ученых 
записках” Ленинградского университета в конце 1948 г. 
и, если я не ошибаюсь, это было последнее прижизненное 
появление Гуковского в печати.

Я слышал чтение этой главы в Пушкинском доме 
на заседании сектора новой русской литературы. Были 
споры и резкости, запомнилось, что ожесточеннее всего до­
кладчик отвечал на выступление Б.М. Эйхенбаума. В целом 
у меня сложилось впечатление, что "старики”, то есть стар­
шее поколение ученых, недовольны главой и даже враждеб­
но относятся к ее идеям. Теперь, перечитывая книгу о 
Гоголе в целом, я понимаю и враждебность старших, и не­
доумение более молодых. В книге о Гоголе происходило 
преодоление самого себя предвоенной эпохи. По мнению 
Гуковского, "Гоголь первый стремился создать образ ав­
тора, носителя рассказа — не личный, не индивидуальный, 
а выступающий от имени социальной общности, в конце 
концов от имени народа, как единства коллективной лич­
ности" (5). Такое "более совершенное и более демократи­
ческое решение” этой художественной проблемы означало, 
по мысли исследователя, что в творчестве Гоголя русское 
художественное самосознание расстается решительно с на­
следием романтизма, находит положительное решение из­
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вечного конфликта части и целого, личности и народа и 
превращает русскую литературу XIX века в художествен­
ное предвозвещение социалистического строя, созданного 
в Советском Союзе, где слияние личностей в народ, в кол­
лектив было и содержанием и целью процесса, начавшего 
осуществляться в октябре 1917 года. По убеждению Гу­
ковского, Гоголь ”хотел описать Россию не с узкой точки 
зрения одного человека, а в ее целостности, охватывая еди­
ным взглядом то, что не может сразу увидеть один чело­
век, но что может видеть и видит разом весь народ, вся на­
ция, как он думал” (6).

Не буду судить о том, насколько доказательно это, 
как мне и тогда казалось, парадоксальное высказывание.

Сейчас я понимаю, что это была судорожная попытка 
ученого в понятиях своей науки ответить самому себе на 
неизбежно возникавшие у него сомнения в том, что про­
исходило вокруг и о чем он не мог не думать и чего не мог 
не страшиться. Я уже напомнил читателям о ждановском 
походе на культуру. В 1947 г. добрались и до филологичес­
кой науки. Газета ”Культура и жизнь” начала поход про­
тив великого русского ученого-филолога конца XIX века 
Александра Веселовского и тех советских ученых, которые 
вслед за Веселовским считали сравнительно-исторический 
метод естественным подоходом к художественному разви­
тию человечества.

Веселовский и его наука были объявлены ”буржуаз- 
ными” и враждебными марксизму идеологическими явле­
ниями. Пущено было в ход словечко "космополитизм” , 
которое позднее стало боевым кличем погромщиков- 
антисемитов. Правительственный антисемитизм, — кульми­
нацией которого стало ”дело врачей”, — начал заявлять о 
себе открыто именно в 1948 г.

Если мы представим себе, что книга о Гоголе проду­
мывалась и писалась именно в это время, то может быть 
мы поймем, что же хотел объяснить самому себе Гуков­
ский, когда искал в прошлом психологическую ситуацию, 
которая помогла бы ему понять и принять советскую со­
временность в самых ее отвратительных и противочелове- 
ческих проявлениях.

Книга Гуковского о Гоголе — это последний всплеск
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той волны, которая подняла на своем гребне ”3ависть” 
Олеши, "Смерть Вазир-Мухтара” и "Второе рождение” , 
"Воронеж” Мандельштама и многое другое в советской 
литературе 20-30-х годов, что тогда называлось проблемой 
"интеллигенции и революции” , а на самом деле отражало 
муки личности, которая честно хотела понять и принять 
систему всеобщей социальной нивелировки, кульминацией 
которой были чистки 30-х годов.

Принять — значило допустить, что есть некий коллек­
тивный разум, который решает за человека — разум, кото­
рому понятна историческая необходимость, недоступная 
отдельной личности.

Уже в книге "Пушкин и русские романтики” Гуков­
ский писал, имея в виду, конечно, Пушкина: "Кучка благо­
родных революционеров, людей книги, людей пафоса и ин­
дивидуально, субъективно убедительных идей, предстала 
ему как малый островок в безбрежном море народной 
жизни и косной государственности российской империи”. 
Здесь уже намечается путь к  мысли о безусловном пре­
восходстве коллективного сознания народа над индивиду­
альной идеей протеста, ибо это народное сознание есть и 
субъект и одновременно объект истории, и воплощение 
исторической необходимости и ее выражение.. .

К 1949 году Г.А. Гуковский еще больше утвердился 
в этих мыслях. В нашу последнюю встречу он высказал их 
со свойственной ему вообще силой убежденности. Случи­
лась эта встреча в конце февраля 1949 года, а в начале это­
го же месяца "Правда” дала сигнал в редакционной статье 
и по всем городам, университетам, журналам и театрам 
развернулась яростная кампания травли "безродных кос­
мополитов” .

Мы шли по Университетской набережной. Был силь­
ный мороз, который на открытых просторах Невы и ее на­
бережных всегда сопровождается лютым ветром и от него 
не спасает никакая самая теплая шуба.

Мы очень давно не виделись и набросились на него с 
возмущенными возгласами по поводу этой статьи в "Прав­
де” и ее последствий.

”Вы ничего не понимаете, — сказал он нам, — ведь это 
поворачивается колесо истории!". Я довольно сердито ска­
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зал ему, что колесо не останавливается и будет поворачи­
ваться дальше. ”По нашим костям!” — добавила моя спут­
ница.

Мы расстались, так и не найдя общей точки. Больше 
мы его не видели, это был наш последний разговор.

В книге о Гоголе была сделана попытка найти истори­
ческие корни ”роевого” начала русской жизни. И как опыт 
проникновения эта книга должна была бы интересовать 
историков общественной мысли не меньше, чем памфлет­
ные изображения "монистического” принципа мышления 
во втором издании книги Бахтина о Достоевском или его 
же сатира на догматическую серьезность сталинской систе­
мы миропонимания в книге о Рабле.

Но стремление понять переходит у Гуковского в 
оправдание и апологетику. Гоголь-сатирик становится поэ­
том высоких душевных свойств русского человека, а 
"Мертвые души” из зеркала пошлости пошлого человека 
превращаются в героический эпос.

Книга о Гоголе — это зрелище трагических мук талан­
та, который хотел сделать невозможное — преобразовать 
пошлую, грязную и кровавую практику бюрократического 
тоталитаризма в этические формы соборного самопозна­
ния. Книга в этом смысле противоречива и двойственна. 
Удивительные по проникновению страницы и главы ни 
за что не хотят подстраиваться под ее генеральную линию. 
В анализе "Записок сумасшедшего”, например, с абсолют­
ной точностью и достоверностью показано, во что превра­
щается человек, если у него отнимут поэзию, игру вообра­
жения, свободу самовыражения в песне, танце, любви, вой­
не, словом, если человек задушит, заспит в себе художни­
ка. Книга Гуковского о Гоголе — это анализ созданного 
Гоголем мира, из которого исчезла совсем или вот-вот 
совсем исчезнет красота, ее трагические поиски, пути к ее 
возрождению. Когда Поприщин нормален, то он легко жи­
вет в мире абсурда, когда он сходит с ума, он видит и слы­
шит такое, о чем и не подозревал — тут и Италия, и ”струна 
звенит в тумане”. Именно в этом сопоставлении пошлого 
человека и поэзии, которая в нем пробуждается только в 
момент гибели, сила книги, того, что на самом деле есть в 
Гоголе, а не в навязанной ему конформистской идее.

207



А кровавое колесо истории поворачивалось. С января 
1949 г. мы ждали ареста и, как свойственно многим, наде­
ялись, что пронесет. 6 апреля меня арестовали. Обстоятель­
ство это, важное, в основном, для меня лично, я упоминаю 
потому, что по этой причине я не мог присутствовать в се­
редине апреля на большом (общеуниверситетском) ученом 
совете, где должна была решаться участь главных универ­
ситетских филологов-космополитов. И все, что происходи­
ло в Ленинграде и вообще на материке в 1949-1953 гг., 
дальше мне известно уже только по рассказам очевидцев. 
Ученый совет в данном случае имел чисто зрелищное назна­
чение. Надо было показать студентам, которые переполни­
ли зал, что их любимые профессора, все эти космополиты, 
несли им не науку, а духовную отраву, ”лили воду на 
мельницу”, осуществляли "идеологическую диверсию” и 
т.д. К позорному столбу были поставлены М.К. Азадов- 
ский, Г.А. Гуковский, И.П. Еремин, В.М. Жирмунский, 
Б.М. Эйхенбаум. Заранее были распределены роли между 
разоблачителями. Центральным моментом действа должно 
было стать, по замыслу его устроителей, разоблачение Г.А. 
Гуковского. Он заведовал кафедрой русской литературы, 
он был популярен у студентов, его место в филологичес­
кой науке уже не могло быть оспариваемо — по всем этим 
обстоятельствам удар наибольшей силы следовало нанести 
ему, и тогда русская литература на филологическом фа­
культете была бы вырвана из еврейских р у к .. .

Главные организаторы проработки и дирижеры засе­
дания ученого совета, новый декан филологического фа­
культета, Г.П. Бердников, и А.Г. Дементьев (7), тогда еще 
профессор факультета, но уже фактически ставший глав­
ным партийным эмиссаром Ленинградского обкома КПСС 
по искоренению космополитизма, решили, что против Гу­
ковского следует выпустить человека с ораторскими дан­
ными и близкого к  Гуковскому лично и по научным инте­
ресам. Выбор пал на Г.П. Макогоненко, талантливого уче­
ника Г.А. Гуковского, тогда в 1949 г. молодого доцента, 
а ныне одного из виднейших советских литературоведов. 
Г.П. Макогоненко, хотя он и не был членом правящей пар­
тии, был вызван в партбюро факультета и соответствую­
щим образом проинструктирован.. .
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Организаторы зрелища ждали, что Макогоненко, как 
и прочие ораторы, повторит весь набор фраз, которые пола­
галось высказывать по адресу идеологических контрабан- 
дистов-космополитов.

Режиссеры действа рассчитывали еще и на дополни­
тельный эффект от выступления Г.П. Макогоненко: ведь 
он должен был совершить двойное предательство — разо­
блачить своего учителя и себя как его ученика.

И Г.П. Макогоненко выступил — но к удивлению и 
гневу режиссеров постановки он заговорил о слабостях со­
ветской историко-литературной науки вообще, о необхо­
димости поднять ее методологический уровень, улучшить, 
заострить и т.д. Со свойственным ему красноречием оратор 
громил анонимных литературоведов, обрушивал на них 
весь запас ходовых словесных блоков и кончил.. .  так и не 
назвав ни разу ни одного имени. Получился конфуз, кото­
рого, конечно, не ожидали. Срочно пришлось давать слово 
дополнительным разоблачителям, но они не были готовы, 
не умели говорить перед огромной аудиторией и провалили 
эту часть сценария.

Конечно, этот эпизод ничего не изменил в судьбе Гу­
ковского. Он и все названные космополиты, за исключе­
нием И.П. Еремина, были уволены из университета, надо 
было искать работу, но пришло лето, и Гуковский с семьей 
уехал под Ригу отдыхать. Там он и был арестован.

Когда в начале 1960-х гг. удалось добиться переслед- 
ствия, то меня попросила З.В. Гуковская съездить и пого­
ворить с одним из свидетелей обвинения Владимиром 
Днепровым (Резником), очень известным в Советском 
Союзе автором книг по философии современной литерату­
ры.

В молодости Резник был партийным деятелем, при­
мыкал к ”право-левацкой группировке Шацкин-Ломинад- 
зе”, отсидел свое, после отсидки жил в Саратове, потом 
вернулся в Ленинград и снова был арестован в конце 1948 
года как космополит (вышел он где-то в 1955-1956 гг.). 
Резник мне объяснил, что его таскали на допросы после тя­
желейших сердечных приступов и что он, конечно, откажет­
ся от всех своих показаний против Гуковского, что он и 
сделал.
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Другой свидетель обвинения, тот самый Г.П. Берд­
ников, который председательствовал на "историческом” 
ученом совете, от своих показаний не отказался. В 1949 г. 
он на следствии говорил о "теории стадиальности” как 
о самым прямом выражении космополитических, идеоло­
гически враждебных социализму взглядов Гуковского, 
как о враждебной диверсии американского империализма. 
Повторил он эти показания снова, нисколько не смущаясь 
тем, что теперь это может стать известно всем, кто помнит 
Гуковского, и что его общественная и научная репутация 
пострадает. . . Но Бердников ничего этого не боялся — и 
был прав.

С Бердниковым мы учились вместе на филологичес­
ком факультете пять лет в одной группе, не то, чтоб дру­
жили, но и не враждовали. Человек он умный, и жизненный 
опыт научил его разбираться в людях и делать ставку на­
верняка. В Университете ему мешала делать политическую 
карьеру посадка отца по какому-то "бытовому” , то есть 
торговому делу. На войне он попал в одну из самых крова­
вых мясорубок Ленинградского фронта, был ранен, 
уцелел, вступил в партию. Вернувшись из армии, стал аспи­
рантом профессора П.Н. Беркова, писал диссертацию о Че­
хове и стал делать политическую карьеру в обстановке 
1946-1949 гг.

Г.А. Гуковский был популярен среди молодежи фи­
лологического факультета, и дом его был широко открыт 
для нас. Бердников в эти годы в доме Гуковского был 
своим человеком. Даже защиту своей диссертации от отме­
чал дружеской пирушкой у них. И все было очень хорошо 
до того момента, когда в 1948 г. Бердников пришел к Гу­
ковскому советоваться — принимать ли ему, только что за­
щитившему диссертацию аспиранту, пост декана филоло­
гического факультета. ”Вы сошли с ума, Георгий Петро­
вич, — закричал на него Гуковский. — Вы же невежествен­
ный человек, как вы можете об этом думать” . Не знаю, что 
ответил Бердников, но пост он принял, а обиду запомнил. 
Вероятно, помнит и до сих пор.

Не знаю, появляются ли у него сомнения, раскаивает­
ся ли он в своем предательстве. Скорее всего — нет. Он дав­
но уже на важном цековском посту, отказывается менять



его на директорство в Пушкинском доме, стал директором 
Института мировой литературы и членом-корреспондентом 
Академии Наук СССР, которая ухитрилась не заметить и 
не включить в число своих членов ни Томашевского, ни 
Эйхенбаума, ни Проппа, ни Бахтина, не говоря уже о Гу­
ковском. Он выпускает книгу за книгой — почему-то о 
Чехове, хотя, зная этого человека, не могу понять, зачем 
ему понадобился Чехов и что он в нем нашел. Возможно, 
конечно, что он самого себя считает жертвой бюрократи­
ческой рутины, чеховским мечтателем, дядей Ваней, кото­
рый вынужден трудиться на бездарного Серебрякова? Не 
знаю, слишком мало у меня было случаев проникнуть в 
душу современного советского бюрократа.

И все же в ”деле” Гуковского осталось много зага­
дочного. Сегодня даже мне, хорошо знакомому по соб­
ственному опыту с советской юриспруденцией 1949 г., как- 
то не верится, что "теория стадиальности” одна, сама по 
себе, обусловила арест Гуковского. Ведь одновременно 
был арестован Матвей Александрович Гуковский, кото­
рый, конечно, был братом своего брата, но к  "теории ста­
диальности” никакого отношения не имел.. .

Возможно другое — Матвей Александрович был бли­
зок к тогдашнему ректору Университета А.А. Вознесен­
скому, родному брату Н.А. Вознесенского, одного из са­
мых страшных сталинских сатрапов военного времени. 
"Персона брата” , — назвал ректора наш покойный друг, 
А.Г. Левинтон.

Когда в начале 1949 г. "загремел” Н. Вознесенский и 
началось так называемое "Ленинградское дело” — послед­
няя сталинская внутрипартийная чистка — был арестован 
ректор Вознесенский и, может быть, по своим отношениям 
к нему братья Гуковские.

Повторяю, все это только предположения, но я о них 
вспоминаю для того, чтобы читатель лучше мог себе пред­
ставить, что делалось в Ленинграде 1949 года и почему Гу­
ковский должен был погибнуть. Его надо было "изолиро­
вать”, и это сделали по смехотворному, даже по тогдашне­
му времени, обвинению. При этом хочу будущему истори­
ку указать на одно любопытное совпадение. Гуковский 
уже сидел, но был еще жив, а в ленинградском журнале
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”3везда” в сдвоенном 7-8 номере за 1949 г. появилась ста­
тья Ф. Абрамова и Н. Лебедева, в которой повторялось все, 
что говорилось на Ученом совете и в качестве главного 
идеологического обвинения фигурировала, конечно же, 
злополучная "теория стадиальности” . На всякий случай для 
того же будущего историка даю справку об авторах. О Ле­
бедеве помнит только университетская скандальная хрони­
ка. Коля Лебедев учился с нами вместе на одном курсе, 
студент был слабый, больше пил, чем занимался, но стал в 
войну членом партии, вернулся в аспирантуру, охотно 
включился в борьбу против космополитов и плохо, но вы­
ступил против Гуковского на Ученом совете. За это был 
сделан директором Университетской библиотеки, просла­
вился зоологическим антисемитизмом, пил все больше, 
удивил университетских пьяниц тем, что укусил за ухо ми­
лиционера, и в конце концов в пьяном виде погиб под ма­
шиной. . .

Федора Абрамова сегодня знают все, кого интересует 
деревенская тема в советской литературе. Он действитель­
но популярный писатель, что вынуждено было признать и 
начальство, которое сделало его лауреатом каких-то пре­
мий. Абрамов — человек с талантом, в котором его дере­
венское детство и отрочество оставили жар ненависти и 
память об этом мире унижения и нищеты. До поры до вре­
мени эта злоба находила себе выход в разных формах, в 
неприязни к  студентам из потомственно интеллигентских, 
преимущественно еврейских семей, потом в разоблачении 
космополитов. Но психологическая травма, нанесенная 
коллективизацией, оставалась и не заживала. Она толкала 
на поступки, которые ни Лебедев, ни Бердников не были 
способны совершить.

После войны Абрамов стал аспирантом Ленинград­
ского университета и, несмотря на то, что занимался он 
Шолоховым ("Коммунисты у Шолохова”) , то есть темой, 
далекой от научных интересов Гуковского, сам пришел в 
дом к профессору, сам хотел в нем бывать и слушать. И я 
уверен, что вовсе не по заданию органов.. .

Думаю, что и в проработке Гуковского он участво­
вал более по обязанности, чем по собственной воле.

Много позднее он уверял, что статью против Гуков­

212



ского писал не он и что его заставили ее подписать. Допус­
каю и это, ибо в 1954 г. имя Абрамова прогремело на весь 
Советский Союз совсем по другому случаю! С его подпи­
сью в "Новом мире” была напечатана статья "Деревенская 
тема в советской литературе”, в которой дана была беспо­
щадная оценка казенной литературе 1948-1953 гг., изобра­
жавшей расцвет колхозного строя и поющее и пляшущее 
колхозное племя. Статья по тому времени была необыкно­
венно смелой, кажется, что она послужила одним из пово­
дов к первому снятию Твардовского с редакторства, но 
в судьбе самого Абрамова она стала поворотным пунктом. 
Он расплевался с университетом, где делались по старой 
памяти робкие попытки его "проработать” , и ушел в лите­
ратуру.

Если он грешен чем-либо против Гуковского, то во 
всяком случае он искренне раскаивается, а это уже много.

Память о Гуковском заглушить не удалось, и в Со­
ветском Союзе он вполне официально признан. Почти десять 
лет тому назад состоялось, как сказано в официальном 
журнале, "научное заседание сектора новой русской лите­
ратуры, посвященное 70-летию со дня рождения известного 
советского ученого Григория Александровича Гуковско­
го” (8).

Отчет в журнале верно передает содержание выступ­
лений и докладов, но он не мог по своему назначению и 
месту публикации передать общую атмосферу чинности и 
благополучности, которая придала этому заседанию налет 
вполне официальной скуки. Все было по форме вполне 
пристойно. Зал заседаний Пушкинского дома был полон, 
хотя и не переполнен, то есть заняты были все стулья, но 
не стояли сзади, не толпились в коридоре, не надо было 
включать трансляцию. Преобладали не очень молодые и не 
очень старые люди. И не было молодежи, студентов 1970-х 
гг. Вспоминатели добросовестно старались передать слуша­
телям свои впечатления от Г.А. Гуковского-лектора, гово­
рили о его ораторском таланте. . . Слова скользили мимо 
или вопреки желаниям звучали двусмысленно.

Один из мемуаристов, академик М.Б. Алексеев, объ­
яснял, что Г.А. Гуковский импровизировал свои лекции, 
то есть не готовился к  ним. И, зная манеру самого мемуа­
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риста читать по тщательно приготовленным и подробным 
конспектам, слушатели были вправе подумать, что ничего- 
то хорошего в этих импровизациях не могло быть...

Идея "импровизированности” работ Гуковского нео­
жиданно прозвучала и в докладе, посвященном работам 
Гуковского о Гоголе. От книги "Реализм Гоголя”, по мне­
нию докладчика, "веяло духом свободной импровизации" 
(9) — замечание удивительное для тех, кто слышал эту 
книгу в лекционном изложении ее автора за много лет до 
того, как она была написана.

Гуковский никогда не "импровизировал”, ибо вся­
кое его на первый взгляд неожиданное и даже парадоксаль­
ное суждение всегда являлось итогом многолетнего обду­
мывания.

Конечно, его мысль работала во много раз быстрее, 
чем у среднего исследователя, но эта скорость, близкая 
к скорости света, достигалась не за счет "импровизации”, а 
за счет способности понимания того сложного лабиринта 
сцеплений, каким является литература.

Представление об импровизированности суждений и 
научных оценок в книгах Гуковского чем-то характерно 
для современного состояния умов в филологической науке 
в Советском Союзе вообще. К 1970-м годам литературная 
критика и литературная наука потеряла монополию выра­
жать самосознание, быть барометром состояния культуры. 
Самиздат стал естественным полем для высказываний по 
проблемам политики, философии, религии. Науке о литера­
туре, тем самым, как будто отводилась та скромная роль, 
которую она выполняет в демократических странах при 
собственно литературе, обобщая опыт живого творче­
ства.

В Советской России, конечно, все это крайне затруд­
нено официальной идеологией и ее стремлением превра­
тить допущенную к печати литературу и сопутствующее ей 
литературоведение в еще одну форму пропаганды.

Сегодня разрыв между наукой о литературе и тем 
брожением умов, которое в России происходит, все усили­
вается. Именно поэтому книги Гуковского, в которых ли­
тература прошлого в ее самых художественно совершен­
ных формах служила средством познания и, как теперь мо­
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жет показаться, оправдания в историческом смысле той 
эпохи, жертвой которой пал Г.А. Гуковский, сегодня ”не 
доходят”.

И об этом надо сказать, скрепя сердце, правду. Они 
”не доходят” до тех, кто в понятиях "народ” , "история” , 
"субъект истории” видит только аналог с официальной 
квазинаучной демагогией. Они ”не доходят” до тех, кто се­
годня воскрешает традиции позитивистской науки конца 
XIX века с ее принципиальным отказом от всякой попытки 
концептуальности, то есть осмысления фактов.

Они неприемлемы и для неославянофилов потому, 
что проникнуты духом космополитизма и пафосом евро­
пеизации, от которых Гуковский никогда не отказывался.

Вот почему на заседании памяти Гуковского вспоми­
нали не о том и не то. Теперь я думаю, что это было неслу­
чайно и что время, когда вспомнят по-настоящему о Гу­
ковском, еще придет.

Несколько лет тому назад умерла вдова Гуковского, 
Зоя Владимировна. Она похоронена в Комарове под Ленин­
градом, на кладбище, которое стало знаменито с 1967 г., с 
тех пор как на нем могила Анны Андреевны Ахматовой. 
На могильной плите надпись: "Григорий Александрович и 
Зоя Владимировна Гуковские” и даты жизни и смерти. 
Здесь и на самом деле мог бы лежать Г.А. Гуковский по­
сле смерти, если бы колесо истории не проехало по нему 
как и по многим другим и не лишило его даже могилы... В 
1979 г. здесь похоронена и дочь Г.А. Гуковского — Наталья 
Долинина. Здесь, где похоронен самый близкий друг Г.А. 
Гуковского В.М. Жирмунский, где недалеко могила П.Н. 
Беркова. Словом, Г.А. Гуковский здесь был бы среди сво­
их. Кладбище тихое, в глубине комаровские сосны и ели 
охраняют вечный покой, в канавах растут грибы.

Тишины на этом кладбище не нарушают даже частые 
экскурсии, которые привозят гиды на могилу А.А. Ахма­
товой. А мы приходили на это кладбище в гости к своим 
учителям, сверстникам и друзьям, здесь закончившим свое 
земное существование.

Человек умер, но ученый живет, пока с ним спорят 
как спорил он сам всю свою жизнь.
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С В О Б О Д Н Ы Й  М О С К О В С К И Й  ЖУРНАЛ

«Поиски»
1-4

...Преследование журнала "Поиски” — это трагедия и 
для читателя, которого обкрадывают, лишая его досту­
па к свежей мысли, к исканиям истины. ...

Георгий Владимов

З А К А З Ы В А Й Т Е  " П О И С К И "
ВО ВСЕХ Р У ССКИХ К Н И Ж Н Ы Х  М А Г А З И Н А Х



Виктория Швейцер

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНАСТАСИИ ЦВЕТАЕВОЙ
по поводу 2-го тома ее "Воспоминаний”

Уважаемая Анастасия Ивановна!

Нелегко мне начать это письмо к Вам — человеку, 
прожившему длинную и трудную жизнь, много видевшему 
и много работавшему. Причина, заставляющая меня это 
сделать — вторая часть Ваших "Воспоминаний”, напечатан­
ная в журнале "Москва” (№№ 3,4,5 за 1981 г.). Я не буду 
говорить о Ваших воспоминаниях в целом. Вы написали 
свою книгу, как хотели, как могли — это Ваше право писа­
теля. Читателям может нравиться или не нравиться Ваша 
книга, они могут читать или не читать ее — это их право. Я 
не буду даже говорить о том, как заметно на протяжении 
книги !> ?няется Ваше отношение к Марине Цветаевой — од­
ной из Ваших главных героинь (первая — Вы сами, это ес­
тественно в мемуарах) — из восторженного становясь от­
чужденно-оценивающим, временами даже раздраженным. 
Это тоже Ваше право человека и писателя — в разное время 
по-разному относиться к  своей сестре, как и к  героине сво­
его литературного произведения.

Я — как читатель и как человек, любящий Цветаеву и 
пишущий о ней, хочу знать о ней правду, как бы ни была 
она трудна и горька, потому что только правда может по­
мочь нам, а тем более будущим поколениям понять жизнь 
и творчество Поэта в его соотношении со Временем. Вот 
поэтому я и позволю себе писать Вам, ибо в Вашей книге
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не только не вся правда о Марине Цветаевой, но и не все — 
правда, а грубо говоря, в Вашей книге есть ложь. А так как 
Вы действительно последняя из оставшихся в живых близ­
ких Цветаевой, то утвержденная Вами ложь может со вре­
менем показаться или быть выданной за правду.

Из первого тома ваших "Воспоминаний” напомню 
только о "почтальонской сумке", с которой якобы ходила 
Цветаева в Москве в годы после революции. Эта прямая 
ложь уже тогда меня поразила. Ведь Вы, которая видела  у 
сестры эту сумку, не погли принять ее за почтальонскую, 
не могли не знать, почему Цветаева ходила именно с этой 
сумкой. Вот как описала себя сама Марина Цветаева: ” ... в 
зеленом, вроде подрясника, — платьем не назовешь (пере­
фразировка лучших времен пальто), честно (то есть — тес­
но) стянутом не офицерским даже, а юнкерским, 1-ой Пе­
тергофской школы прапорщиков, ремнем. Через плечо, 
оф ицерская  уже, сумка (коричневая, кожаная, для полево­
го бинокля или папирос), снять кот орую  сочла бы изменой  
и которую сняла только на третий день по приезде (1922 
год) в Берлин, да и то по горячим просьбам поэта Эренбур- 
га” (подчеркнуто мной — В.Ш.). Очерк "Герой труда” (За­
писи о Валерии Брюсове) ".

Что сумка? Мелочь? Конечно, мелочь, деталь. Но -  
какая значительная. Ведь это жена белого офицера высту­
пает с эстрады в "красной Москве”. С офицерской сумкой 
Цветаева — Цветаева: человек смелый, независимый, вер­
ный долгу — как она его понимала, бросающий вызов ми­
ру. С "почтальонской” сумкой, которую Вы ей вручили, 
она выглядит нелепо и жалко: то ли странная чудачка, то 
ли бедная неудачница, не умеющая достать приличного дам­
ского "ридикюля” . Зачем Вам было совершать за Марину 
Цветаеву эту измену?

Однако, я хочу говорить о последнем периоде жизни 
Цветаевой, свидетельницей которого Вы не были, но о ко­
тором Вы пишете. Касаясь вопроса возвращения Цветаевой 
в Советский Союз, Вы вспоминаете свой разговор с сестрой 
во время Вашего посещения ее в Париже в 1927 г.: "Нара- 
зочаровавшись, устав от безотрадности дней, она отвечала, 
что у нее ни на что уже нет сил, тем более на такой трудный 
поступок, как подняться всей семьей — на отъезд, ни сил,



ни — откуда взять средства, когда еле хватает — на день...” '’ 
И дальше: ”Не раз вспоминала о Чехии, где ей хотя и 
нелегко жилось (с 1922 по 1925 гг.), но где ей правитель­
ство, как и многим русским писателям, выплачивало пен­
сию — прожиточный минимум семьи. Но и туда вновь вер­
нуться не хватало ни воли, ни сил, ни средств” (с. 132). Во 
всем этом душещипательном пассаже есть только одна 
правда — что Цветаева всегда, начиная с революции, жила 
материально очень тяжело. Остальное — неправда. Сил у нее 
было на десять жизней, она сама неоднократно это повто­
ряла, и ведь хватило ей и сил и средств вернуться в Совет­
ский Союз через 12 лет после этого, приводимого Вами раз­
говора, когда она сама решила, что должна ехать. И воля у 
нее была, мне кажется, наредкость сильная; если взглянуть 
на всю жизнь Цветаевой, понимаешь, что она всю ее прожи­
ла по своей воле, наперекор обстоятельствам. Цветаева не 
хотела возвращаться в Советский Союз, не хотела никогда, 
очень трезво (в отличие от своих мужа и дочери) понимала 
ситуацию на родине, не любила — и никогда не приняла и не 
полюбила — ни большевиков, ни советской власти. Как, 
впрочем, и советская власть, не принявшая ее, не сделав­
шая ничего, чтобы помочь Цветаевой — выжить. Вот зто и 
есть то главное, что Вы стараетесь не просто скрыть (умол­
чать) , но переиначить. В письме к В.Ф. Булгакову (послед­
нему секретарю Л. Толстого , содерактору Цветаевой по 
пражскому альманаху "Ковчег”) Марина Цветаева сказала 
определенно: "Может быть, в Россию придется вернуться* 
(именно придется, — совсем не хочу!)” . К слову ”вернуть- 
ся” она сделала сноску: * В случае переворота, не иначе, 
конечно!” Это письмо было напечатано в сборнике "Встре­
чи с прошлым” (вып. 2, М., ”Сов. Россия”, 1976, с. 217), 
конечно, с соответствующими купюрами, как все, что не­
угодно советской цензуре. Но подлинник его хранится в 
ЦГАЛИ — прочтите, если Вам выдадут из спецхрана. У Цве­
таевой много прямых высказываний разных лет о том, что 
она не хочет возвращаться в Советский Союз (думаю, Вы

* Анастасия Цветаева. Воспоминания. Журн. ”Москва”, М., 1981, 
№5, с. 132. В дальнейшем все ссылки на этот номер журнала будут 
даваться указанием страницы в скобках
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их знаете не хуже, чем я ) , да это видно и из всего контек­
ста ее стихов и прозы. Я не буду больше цитировать. Она 
вернулась в Советский Союз, когда приш лось, вернулась 
по своей воле, по своему всегдашнему чувству долга: дочь 
и муж ее были уже в Москве, она понимала, что им может 
грозить. За пять дней до отъезда на родину она писала близ­
кому другу: ” ... выбора не было: нельзя бросать человека 
в беде, я с этим родилась” . Все остальное, что способство­
вало ее отъезду: нищета, одиночество, отчужденность, осо­
бенно обострившаяся, когда стало известно, что муж Цве­
таевой С.Я. Эфрон был связан с ЧК, — могло быть только 
поводами, подталкивавшими, а не основной причиной.

Что касается чешского пособия ("иждивения”, как 
говорила Цветаева), то для получения его Цветаевой не на­
до было возвращаться в Чехию: она получала "иждивение” 
не только в 1927 г., когда Вы гостили у нее в Париже, но и 
годы спустя. Стараниями друзей ей присылали его из Праги 
в Париж.

Вы даете читателям понять, что Цветаева в эмиграции 
жила материально очень тяжело. Да, это правда. Даже среди 
очень бедной тогдашней русской эмиграции ее семья была 
из беднейших. Но я хочу спросить — а Вы в это время в Со­
ветском Союзе — процветали? Катались, как сыр в масле? 
Не голодали вместе со всем народом с начала коллективи­
зации и до возвращения из ссылки в 1958 г.? Об этом нет 
ни слова в Ваших воспоминаниях. При всех материальных 
трудностях, неладах с редакторами, семейных сложностях 
Цветаева в Париже (в отличие от Вас в Москве) жила без 
чувства страха перед арестом, с которым десятки лет жили 
все советские люди. Она не подвергалась издевательствам 
следователей и не погибла в лагере, как сотни советских 
писателей. И я надеюсь, что Вы не уговаривали ее вернуться 
в Советский Союз.

Вы обходите молчанием вопрос о том, почему Вы не 
встретились с сестрой, когда она приехала на родину в 
1939 г. Неужели Вам стыдно признаться, что к тому време­
ни Вы были уже арестованы — без всякого преступления, 
разумеется. Свое пребывание на Дальнем Востоке в 1943 г. 
Вы маскируете, как это принято в официальной литерату­
ре, ссылкой на войну. Зачем? Не издевательство ли это над

220



своей собственной жизнью и судьбами миллионов Ваших 
товарищей по несчастью?

Я подхожу к главному, ради чего я взялась за это 
письмо. К гибели Цветаевой, собственную концепцию кото­
рой Вы не просто выдвигаете, но пытаетесь утвердить вес­
ким авторитетом ближайшей родственницы, "сиамского 
близнеца” , "неразлучной” . Именно на этом основании Вы 
утверждаете: "Я убеж дена , что не ошибаюсь. Ошибутся те, 
кто будет мне возражать” (с. 133). Я буду Вам возражать. 
И постараюсь возражать Вам авторитетом фактов. Мне ка­
жется, Вам давно надо оставить навязчивое повторение сло­
ва "неразлучная”. Ваша "неразлучность” с сестрой кончи­
лась после одновременного вашего замужества в 1912 г. — 
это видно и из Вашей книги. Определенная близость еще 
продолжалась, когда волею революции в 1917 г. вы оказа­
лись врозь: Марина Цветаева — в Москве, Вы — в Крыму. С 
тех пор фактически вы больше почти не были вместе, если 
не считать нескольких месяцев в 1921-22 гг. и двух-трех не­
дель в Париже в 1927 г. Перечитайте собственные страни­
цы, посвященные Вашему приезду в Москву весной 1921 
г.: по ним видно, что прежней душевной близости уже нет; 
помяв вас обеих, жизнь изменила и развела вас. В Ваших 
словах чувствуется раздражение Мариной; она через не­
сколько дней после Вашего приезда говорила В.К. Звягин­
цевой: ”Я не могу жить с Асей, она меня раздражает!” В.К., 
передавшая мне эти слова, очень удивлялась, потому что до 
Вашего приезда Цветаева очень Вас ждала и хотела быть с 
Вами. Как в большинстве семейных конфликтов, и в этом 
один виновник — жизнь. Однако, мне кажется, что с того 
времени Вы не имеете уже права выступать ”от имени Ма­
рины” или ”от имени нас обеих” и претендовать на исклю­
чительное понимание душевного состояния, переживаний и 
поступков Марины Цветаевой.

Поражает бестактность и безвкусица, с которыми Вы 
излагаете обстоятельства, при которых узнали о трагичес­
кой гибели Вашей сестры. На пяти страницах (133-138) Вы 
разместили свои сны, голоса травы, рассказ о своей педаго­
гической деятельности и описание внешности своего учени­
ка, описание мертвых мух, рассказ о своем мастерстве ху- 
дожника-портретиста... Вы любуетесь собой и своими стра­
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даниями. Нет здесь только одного — прямых слов о той 
страшной ситуации, в которой Вы узнали об этой страшной 
смерти. И почему именно для этой части мемуаров Вы при­
берегли историю юношеской попытки самоубийства Цвета­
евой (попытки ли? Может быть, только письма? Может 
быть, вся "попытка” кончилась письмом, так и не отправ­
ленным?) . Не для того ли, чтобы перенести центр тяжести 
самоубийства Цветаевой с причин общезначимых на чисто 
личные? Или подчеркнуть склонность Цветаевой к само­
убийству с молодости? Ведь все, что Вы написали об этом, 
сводится к  официальному штампу ”по семейным обстоя­
тельствам” . Но оставлю в стороне "литературную часть” 
Вашего рассказа о смерти Марины Цветаевой и постараюсь 
извлечь из него факты и утверждения.

Ваше главное утверждение сводится к тому, что ни 
писатели и писательские организации, ни сама советская си­
стема не виноваты в смерти Цветаевой. О первом Вы пише­
те прямо: ”Я отвергаю ходячее мнение, что Марина Цветае­
ва погибла будто бы — по вине писателей, не помогших ей 
в трудные военные дни” (с. 133). Вам возражают Борис 
Пастернак и Константин Федин. В письме жене от 10 сентя­
бря 1941 г., только что узнав о гибели Цветаевой, Пастер­
нак писал: "Какая вина на мне... Это никогда не простится 
мне” . * * Федин относился к  моральной стороне события 
иначе. В письме А.Т. Твардовскому по поводу моего очер­
ка о смерти Цветаевой "Поездка в Елабугу” (очерка, в ко­
тором не упоминалось, конечно, его имя) Федин писал вес­
ной 1968 г. -  я помню дословно: "Доколе нам нести бремя 
этой вины?” В предыдущих словах говорилось — но их я не 
запомнила дословно — о том, что Федин и Асеев руководи­
ли тогда писательскими делами в Чистополе и (это очень 
неопределенно было выражено) как-то не помогли Цвета­
евой... После письма Федина мой очерк не был напечатан 
в "Новом мире”* *• Федину простительно: как всякий со­
ветский вельможа, он был убежден, что если о вине про­

* "Вестник Русского Студенческого Христианского Движения’ 
1976, №106, с.222
* * Без моей подписи он был опубликован в книге: Марина Цветае 
ва. Неизданные письма. ИМКА-Прессь Париж, 1972, с.639
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молчать, то ее как будто и не было. Но Вам, взявшейся 
восстановить причины и обстоятельства гибели Вашей сест­
ры, правда необходима. Двумя строками ниже цитирован­
ного мною Вашего утверждения Вы пишете: ”Не оправдать 
и одного известного поэта... его письменно просила, уми­
рая, Марина, растить ее шестнадцатилетнего сына” (с. 133). 
Это же повторено на стр. 141 с цитатами из предсмертных 
писем Цветаевой. И опять Вы не называете этого писателя. 
Излишняя деликатность. Назову я: это Николай Асеев. 
Только полным отчаянием и растерянностью Цветаевой пе­
ред смертью, только ее безграничным одиночеством можно 
объяснить факт, что она обратилась за помощью для сына 
к Асееву (мне и елабужские хозяева говорили об этом 
письме, но в более сдержанном, чем у Вас, тоне: чтобы по­
заботился о ее сыне). Она имела возможность узнать Асе­
ева в Москве, обращалась к нему в Чистополе — более не­
подходящего человека она не могла выбрать. Женщина, 
бывшая в то время председателем Чистопольского горсо­
вета, рассказала мне, что Асеев отказался взять к себе эва­
куированного в Чистополь отца, не помогал ему, когда то­
го поселили отдельно, так что горсовету приходилось Асе­
ева увещевать и напоминать ему о сыновнем долге. Как 
Цветаева с ее острой прозорливостью могла не разглядеть 
этого человека? Кстати, о письмах. Вы пишете о трех, ела­
бужские хозяева говорили мне о двух письмах: к  сыну и 
к Асееву. Они же сказали, что письма забрала милиция — 
больше они ничего не знали. Сохранились ли эти письма хо­
тя бы в копиях? Читали ли Вы их или знаете о них с чьих-то 
слов? Откуда Вы знаете те слова, которые цитируете? Кто 
и насколько достоверно рассказывал Вам о собрании в Чи­
стополе, на котором Цветаевой отказали в работе судомой­
ки? Все это важно для биографов Цветаевой, это то, что со 
временем может совсем исчезнуть. Но именно об этом — 
о фактах особенно важных — Вы умалчиваете.

Второе Ваше утверждение, которое Вы прямо не фор­
мулировали, но которому подчинен весь ход Вашего рас­
сказа, заключается в том, что никаких особо тяжелых об­
стоятельств, могших привести ее к  отчаянному шагу, в 
жизни Цветаевой на родине не было. ”Еще за 12 дней до 
смерти... бодро  сказала группе писателей...” (с. 133, под­
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черкнуто мною — В.Ш.). Откуда это ”бодро”? Кто мог так 
определить интонацию Цветаевой? По рассказам хозяев, 
слышанным мною 6 лет спустя после Вас, по городу водили 
эвакуированных — всех вместе, писателей и не-писателей — 
из дома в дом, чтобы как-то разместить огромное для ма­
ленького городка количество приезжих. Привели к Бро- 
делыциковым такую группу, человек 15. Цветаева вошла 
первая и, пройдя в комнату, предназначенную хозяевами 
для эвакуированных, сказала: ”Я здесь останусь, никуда 
больше не пойду” . Мне в этих словах услышались уста­
лость и безразличие — остаться, чтобы никуда больше не 
ходить. Я не настаиваю, что сорок лет назад Цветаева про­
изнесла именно эти слова, а не те, которые приведены Вами 
— хозяева могли сказать мне так, а Вам по-другому; было 
бы чудом, если бы они запомнили и могли восстановить 
малозначительные слова двадцатилетней и больше давно­
сти. Я просто убеждена, что слово ”бодро” принадлежит 
Вам, оно тенденциозно, как многие подобные ему слова, 
расчетливо вставленные в Ваше повествование.

Вы пишете о Цветаевой перед самоубийством как об 
”истерзанном травлей на Западе, разлукой с близкими су­
ществе” (с. 148, подчеркнуто мною — В.Ш.). Естественно, 
"разлуку с близкими” читатель может списать на счет вой­
ны. Правда, на сс. 135 и 136 Вы туманно намекаете на ка­
кие-то не совсем обычные (вернее, для тех, кто знает — 
совсем обычные) события в семье Цветаевой, происшед­
шие между 1939 и 1941 гг.: ”в августе уехала Аля... в ок­
тябре выбыл Сережа”. Но ведь уже снова вырастает поко­
ление, которое ничего не знает и не поймет из Ваших наме­
ков, и тем, что Вы не называете вещи их именами, Вы спо­
собствуете тому, чтобы не знали и не понимали. Разумеет­
ся, существо Цветаевой могло быть истерзано только трав­
лей на Западе — разве бывало что бы то ни было терзающее 
на нашей прекрасной родине, куда она с таким энтузиаз­
мом вернулась? И где ее, как Вы нам сообщаете, "берегли 
все” (с. 153). Конечно, нет. Бывали, возможно, отдельные 
недостатки: вот "разлука с близкими” или недовольство 
Мура (сына Цветаевой) отсутствием хорошей бумаги и ка­
рандашей для рисования: ”А в войну взять было — негде” 
(с. 153). Ну что ж, война, потерпите, будут вам близкие,

224



будут и бумага с карандашами... Для Вас самой все это не 
звучит кощунством? Для меня — и уверена, что для всех, 
кто знает правду — звучит. Если вместо ”Аля уехала” и 
”Сережа выбыл” сказать, что через два месяца после воз­
вращения Цветаевой на родину была арестована ее двадца­
тисемилетняя дочь и следующие 17 лет провела в лагерях и 
ссылках (а как тяжко ее пытали! — она сама мне рассказы­
вала, но Цветаева, слава Богу, об этом никогда не узнала), 
что вслед за дочерью арестовали мужа Цветаевой, который 
был расстрелян в 1941 г. (но Цветаева, к  счастью, не узнала 
и об этом, она носила ему передачи до самого отъезда в 
эвакуацию), — если сказать все это, читатель более опреде­
ленно почувствует, как и чем могла быть истерзана Цветае­
ва накануне смерти, кроме ”травли на Западе” .

(Кстати, никакой специальной ”травли” Цветаевой в 
эмиграции никогда не было. Была сложная и трудная 
жизнь Поэта в разрыве со Временем, в неприятии своего 
Времени, в нежелании сколько-нибудь к нему приспосабли­
ваться. Было непонимание критиков и редакторов — но 
было и понимание тех из них, кому ближе было искусство, 
чем политика. Бывала очень резкая полемика, в которой и 
сама Цветаева не давала спуску своим оппонентам. Был не­
большой круг почитателей — читалелей и слушателей. Был, 
очевидно, разрыв многих отношений после бегства С.Я. 
Эфрона в Советский Союз осенью 1937 г. Но "травли” не 
было, и еще в 1938 г. Цветаева печаталась в "Современных 
записках” и в "Русских Записках”) .

До ареста мужа Цветаева с семьей жила в Болшево на 
казенной даче (керосинки, плита, погреб, уборная во дво­
ре) ; после его ареста дачу опечатали, и она с сыном оста­
лась буквально на улице, находя пристанище то у одних, то 
у других родственников и знакомых. Эта бездомность и 
привела ее в Голицыно, где ее так трогательно любила, жа­
лела и берегла, по Вашим словам, директор Дома творчест­
ва С.И. Фонская, а по словам Фонской, и сам директор Лит­
фонда: ”У нее с сыном была одна  путевка. Директор Лит­
фонда, коммунист, чистый человек, благородный, д о л го  
держал их... ”Нет греха, — говорил мне, — чтоб кормить че­
ловека! Корми! На меня вали — я отвечу! Никогда не счи­
тай кусков! Н адо кормить человека? Корми! Как же не кор­
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мить мальчика? Он же и растет.. (с. 152-153, подчеркнуто 
А. Цветаевой). Все правильно и даже сентиментально. И 
всех дел-то было не требовать с Цветаевой лишних денег 
или "выкроить” одну порцию "для мальчика”, как всегда 
во всех советских столовых "выкраивают” для собствен­
ных мальчиков, девочек, бабушек, дедушек, теть и племян­
ников... Но вот как писала об этом в те дни (весной 1940 
г.) сама Марина Цветаева: ” ... встречаю у станции С.И. 
(Фонскую — В.Ш.) и, радостно: — Ну, что — получили день­
ги? (я вчера вечером,наконец,принесла ей остаток долга...)
— Да. — Значит, мы в расчете? — Да, М.И., но когда же — 
остальное? — Т.е. какое остальное? Я же внесла все 830 р.!
— Да, но это — одна  путевка... — Т.е. как — одна? — Да, пла­
та за одну путевку — 830 р., а за две — 1660 р. — Вы хотите 
сказать — за два месяца? — Нет, за один. Последнее поста­
новление Литфонда, Вы, очевидно, меня не поняли: пользу­
ющиеся Домом отдыха свыше 3-х месяцев платят 830 р. — 
Но мы же не в доме, мы в доме — часу не жили, мы же еще 
за комнату платили 250 р. ! — Я им говорила, что Вы мало 
зарабатываете... — И еще скажите. Скажите, что я больше 
850 р. за двух платить не могу. — Тогда они сразу снимут 
одного из вас с питания.

Расходимся. Два часа спустя прихожу в Дом завтра­
кать — в руках, как обычно, кошелка с Муриной посудой. 
У телефона — С.И. — "Она говорит, что столько платить не 
может...” — Пауза. — ”Снять с питания? Хорошо. Сегодня 
же? Так и сделаю” .

Иду в кухню, передаю свои котелки. Нюра: — Да раз­
ве Вы не завтракаете? — Я: — Нет. Дело в том — дело в том
— что они за каждого просят 830 р. — а у меня столько нет
— и я вообще честный человек — и — я желаю им всего хо­
рошего — и дайте мне, пожалуйста, на одного человека.

Зашла С.И., предложила сегодня меня еще накор­
мить, предложила мне воды, воду я выпила, от еда отказа­
лась ...” *. Я потому цитирую весь этот длинный эпизод,
что Вы можете и не знать этого письма: оно опубликовано 
на Западе. Но оригинал его хранится в ЦГАЛИ — прочтите,

* Письмо к Н.Я.Москвину от 28 марта 1940 г. "Вестник РХД”, №128, 
с.182
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если Вам выдадут из спецхрана. Вам не слышны слезы в 
словах Цветаевой? Слезы, так диссонирующие с радужным 
рассказом Фонской, приведенном в Вашей книге? Я верю, 
что Фонская рассказывала Вам именно так: и та Цветаеву 
любила, и этот обожал, и все помогали, и все берегли... 
На моем счету уже четверо (и среди них даже М. Шагинян!) 
говорившие, что, если бы они были с Цветаевой в эвакуа­
ции, самоубийства бы не произошло. Мне кажется, трое из 
них ошибались (Шагинян лжет) : самоубийство поселилось 
в душе Цветаевой задолго до эвакуации, было делом почти 
решенным.

Неужели Вы ни от кого не слышали, что Цветаевой 
многие сторонились, что в писательских кругах называли 
ее заглаза "белогвардейкой” (может быть, именно поэтому 
она и оказалась "недостойна” работы в Чистополе?), что 
книга ее стихов, которую она готовила без надежды на из­
дание — только чтобы проявить "добрую волю” — была 
"зарезана” Корнелием Зелинским в циничнейшей рецен­
зии? Как зловеще должны были прозвучать Цветаевой его 
слова: "Советский читатель не будет поминать Цветаевой 
"старые грехи” и не будет требовать от поэта самооправда­
ний эа прошлое” . Неужели никто не показал Вам фразы, 
которую Цветаева написала на рукописи этой своей погиб­
шей книги: "Человек, смогший аттестовать такие стихи 
как ф орм ализм  — просто бессовест ный. Я это говорю — из 
б уд ущ его ”? Марина Цветаева надеялась, что будущее будет 
за нее, восстановит справедливость — могла ли она предпо­
ложить, что Вы, ее родная сестра, окажетесь на стороне про­
шлого, будете способствовать сокрытию истины. Совсем 
недавно мне пришлось сверять тексты разных изданий Цве­
таевой. Я уже давно догадывалась, что Цветаева, всю жизнь 
принципиально не желавшая "ничего облегчить читателю” , 
в сборнике, который она готовила по приезде на родину, 
отказалась от этого принципа, ради большей понятности 
(скорее для цензора и редактора, чем для читателя) озагла­
вила многие стихи, сделала кое-какие поправки. В этот раз 
меня ошеломило открытие: одно из трагичнейших своих 
стихотворений "Поезд Жизни” Цветаева переименовала 
просто в "Поезд” . Без сомнения, она надеялась, что стихи 
"про поезд” смогут проскочить мимо редактора и цензора.
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На минуту мне показалось, что я могу себе представить, с 
каким чувством вычеркивала Цветаева слово ”Жизни”... 
Понимаем ли мы все, до какой степени отверженности и 
отчаяния надо было дойти, чтобы Цветаева делала такие 
изменения в своих стихах?

А как Цветаева ходила в писательские организации с 
просьбами о прописке и о комнате — Вам никто не расска­
зал? Или как Ваша общая сводная сестра Валерия Иванов­
на просила не упоминать в своем доме имени Марины Цве­
таевой? Вы приводите слова ее письма: ”Муси, автора 
"Волшебного фонаря” , нет на свете” (с. 133). Видно, для 
нее Марина Цветаева так и осталась автором "Волшебного 
фонаря” (1912 г.!), о других ее стихах и прозе ей недосуг 
было узнать? Вы с гордостью и даже с вызовом пишете: 
”От ударов материального неустройства Цветаевы не уми­
рают” (с. 133). Но разве все, о чем я говорю — удары ма­
териального неустройства? Разве аресты близких (в том чи­
сле и Ваш), нищета, бездомность, непонимание, отвержен­
ность — явления только материального порядка? Разве все 
это не достаточные причины, чтобы лишить человека "бод­
рости” и привести к самоубийству?

Итак, Вы утвердили, что буквально до последних 
дней в Елабуге Цветаева была ”бодра” , даже "после неудач­
ного устройства в Чистополе” продолжала искать работу — 
что Вы расцениваете как желание жить. "Стало быть, позд­
нее случилось что-то, прекратившее ее желание биться за 
жизнь” (с. 133). И тут на сцену выступает сын Цветаевой 
Мур (Георгий Сергеевич Эфрон), чтобы продемонстриро­
вать Ваше третье утверждение — в самоубийстве матери по­
винен именно он. Это одновременно очень удобная для 
официального употребления и романтичная формула: пове­
рив мальчишеской угрозе самоубийства, Цветаева ”умира- 
ла, чтобы спасти его — от смерти” (с. 149). Вся эта фраза 
Вами многозначительно подчеркнута. Но точно ли это? Бу­
дет ли принятие такой формулировки справедливо по от 
ношению к  государству, загнавшему Цветаеву в петлю, и к 
ее сыну — мальчику, в силу воспитания, возраста и все тех 
же невыносимо-тяжелых обстоятельств, которые он разде­
лял с матерью, не умевшему понять, поддержать, удержать 
ее от рокового шага? Повидимому, Ваши рассуждения о
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Муре и его характере (с. 148) совершенно справедливы. 
Кроме, разве, "всеобщего восхищения” — признавая его 
красоту, образованность, одаренность, ни один человек, 
знавший Мура, не сказал мне о нем доброго слова — можно 
ли это назвать восхищением? Да, Мур был холоден и груб 
с матерью — об этом вспоминают все, видевшие их вместе. 
И Цветаева сама была полностью виновата в том, что он 
вырос таким: ее непомерная любовь, восхищение и балов­
ство не могли сделать его иным. Да, он мог сказать эту 
страшную фразу, которую передал Вам А.А. Соколовский: 
”Ну уж кого-нибудь из нас вынесут отсюда вперед ногами” 
(с. 146). И вот из этой фразы Вы строите свою психологи­
ческую версию гибели Цветаевой, отметая в сторону все 
реальные жизненные обстоятельства. Вы пишете: "Она не 
смерть искала в те дни — искала работы, намеревалась про­
дать столовое серебро, поселясь в найденной комнате. По­
сле отказа в работе в Чистополе — хотела поискать работы 
в пригородном совхозе” (с. 147. Какой работы? Что она 
могла делать в совхозе? Откуда это известно? Все это во­
просы совсем не праздные, но ответа на них Вы не даете). 
Вы уверены, что, делая все это, Цветаева не думала о смер­
ти? Что мысли о конце жили в ней задолго до войны и ро­
ковых слов сына? До войны она сказала В.К. Звягинцевой: 
"Когда я поднялась на палубу парохода, я поняла, что все 
кончено” . Речь шла о пароходе, увозившем ее из Гавра в 
Советский Союз. И еще: "Стихи мне не помогают уже два 
с половиной года” . Это было сказано в первые дни войны, 
значит, стихи (даже стихи!) перестали помогать со времени 
возвращения домой. В записной книжке между 5 и 26 сен­
тября 1940 г. Цветаева признается: "Никто не видит, не 
знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами — 
крю к... Я год примеряю смерть” *. Год — значит, если не 
сразу по приезде, то со времени арестов близких. Возмож­
но ли в свете таких настроений (а я не сомневаюсь, что Вы 
читали эти "Неизданные письма”) говорить о "бодрости”, 
о желании "биться за жизнь”? После ареста мужа Цветаева 
жила только ради Мура. Он — единственное, что привязыва­

* Марина Цветаева. Неизданные письма. Париж, ИМКА-Пресс, 1972, 
с. 630
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ло ее к жизни, все остальное — выталкивало. И все-таки не 
его страшные слова, брошенные ей в лицо в Елабуге, не 
его угроза умереть, если она останется жить, заставили Цве­
таеву уйти из жизни. Сознание того, что в этом мире, в этой 
стране и ситуации она, обремененная своей поэзией, своей 
"неспеваемостью” , своим эмигрантским прошлым, только 
мешает какому бы то ни было устройству жизни сына, при­
вело ее в петлю. Ведь в нашем государстве ”сын за отца не 
отвечает”. Отец уже "изолирован”, матери не будет — маль­
чик чист перед советской властью, он может спокойно на­
чинать жизнь. Не это ли имела в виду Цветаева, когда еще 
по дороге в эвакуацию, навязчиво возвращаясь в разгово­
ре к теме самоубийства (до Елабуги и до поездки в Чисто­
поль) сказала Л.К. Чуковской: "А я знаю, что моему сыну 
будет лучше, если меня не будет” . Так что не столько "тра­
гедия двух характеров в тяжелые года войны” (с. 156), 
сколько трезвое понимание своего положения в советском 
обществе, невозможность к нему приспособиться были 
причиной самоубийства Марины Цветаевой.

И последнее — о Муре. Утвердив его единственным 
виновником смерти матери, Вы решили зачем-то присоеди­
ниться к С. Грибанову * и "реабилитировать” Мура по 
гражданской линии. Будучи плохим сыном своей матери, 
он зато был замечательным сыном своей матери-Родины 
(впрочем, он родился в Чехии) — вот ради чего Вы присое­
диняетесь к пошлой и насквозь фальшивой статье Грибано­
ва. О Грибанове говорить не стоит — он выполняет "со­
циальный заказ” . Если уж советская власть решила "при­
знать” Цветаеву, ей нужна правильная биография, обыкно­
венная (не безымянная) могила с нормальным советским 
памятником, а заодно и сын — отличник боевой и полити­
ческой подготовки. А Вам это зачем? Зачем Вам авторите- 
существовавшую могилу Мура — с обелиском!? Кто это 
существовавшую могилу Мура — с обелиском (!) ? Кто это 
в 44-м году поставил обелиск рядовому солдату, не чис­
лившемуся в списках ни живых, ни мертвых, ни пропав­
ших без вести? Его поставил Грибанов или кто-то с ним

* Станислав Грибанов. Строка Цветаевой. Журн. "Неман”, 1975, №8, 
с. И З
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связанный... Для чего? Для еще одной фальсификации. Это 
очередное издевательство над памятью Цветаевой и всей ее 
трагической семьи. Мальчик, необычайно одаренный и об­
разованный (не будем здесь говорить о его характере), по­
терявший всех, погиб, пропал, растворился в небытии вой­
ны, как его отец растворился в небытии советской тюрь­
мы, как мать растворилась среди безымянных елабужских 
могильных холмиков — для чего тревожить его прах, по­
дыскивать ему могилу "неизвестного солдата”? Все, что 
пишет С. Грибанов, лишено малейшей убедительности. 
"Несколько недель он посещал лекции в Литературном ин­
ституте”, — пишет Грибанов (указ, соч., стр. 116). Что это 
значит? Если Георгий Эфрон был студентом Литературного 
института, почему его взяли в армию? Ведь у студентов то­
гда была бронь. Далее Грибанов приводит десятки имен от 
командира полка, гле служил Мур, до работников Цен­
трального финансового управления — это должно создать 
видимость достоверности. Читатель может узнать, сколько 
немцев уничтожил парторг т. Артамонов, скольким бойцам 
оказала помощь санитарка Зинаида Филатова, как прохо­
дил бой за деревню Друйка. Не узнает он ничего только о 
Георгии Эфроне. Как это ни странно, никто из опрошенных 
Грибановым лиц не помнит Мура. Нельзя же всерьез прини­
мать слова командира роты, в которой якобы (обо всем, 
что рассказывает Грибанов, хочется сказать — "якобы”) 
воевал Мур, что он помнит Георгия Эфрона. Вот все, что он 
"помнит” : "Скромный. Приказ выполнял быстро и четко. 
В бою был бесстрашным воином...” Но веда» это самый эле­
ментарный штамп официальной "положительной” характе­
ристики. Что-то, а уж "скромным” Георгий Эфрон не был 
— Вам ли этого не знать? К тому же был он человеком та­
ким незаурядным и необычным в советских условиях, что 
те, кто с ним встречался, не могли не обратить на него вни­
мания, не запомнить его. Когда я прочла статью Грибанова, 
первое ощущение было — он не нашел ни одного достовер­
ного факта о Муре. Неужели Вы этого не увидели? Кроме 
писем, которые ему предоставила А.С. Эфрон и которые, 
вероятно, значительно "обработаны” , ни одного свидетель­
ства о службе Мура в армии, повидимому, нет. Простите, 
но я не верю даже официальной записи о его ранении, ко­
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торую приводит С. Грибанов. Если он ”убыл в медсанбат” , 
то почему он туда не ”прибыл” или почему его не нашли 
среди мертвых? Ведь это не 41-й год, когда в панике отсту­
плений было не до погибших...

После войны в Москве был слух, что Мур даже не до­
ехал до фронта, что его за "строптивость” застрелил какой- 
то сержант прямо в казарме. Я много лет спустя слышала 
это от двоих, не связанных между собою людей. Не могу 
объяснить, как это увязывается с письмами Мура с фронта, 
но уверена, что весь "поиск” С. Грибанова связан с тем, 
чтобы этот слух официально опровергнуть. А зачем Вам к 
этому присоединяться? Что до патриотических писем с 
фронта, о которых пишете Вы и которые цитирует Гриба­
нов, то ведь ни Вы, ни он ни словом не обмолвились, что 
это письма — подцензурные, к  тому же цензурированные 
дважды: военной цензурой и лагерной. Мог ли Мур в них 
писать что-нибудь, не созвучное официальной линии? У ме­
ня есть копии двух его писем, переданных ”с оказией” 
вскоре после мобилизации. Вот отрывок из первого: ”06- 
становка: 100% — уголовные, libérés des prisons — воры, мо­
шенники и спекулянты (буквально). Мат круглый день, 
воровство страшное и спекуляция. Из месяца, что я нахо­
жусь здесь, 2 недели я болею (нога). Отношение ко мне 
плохое: самое бранное слово — "интеллигент” ; полное от­
сутствие физических сил определяет отрицательное ко мне 
отношение... Основные работы: чистка снега, рубка и пил­
ка дров, разгрузка дезокамер в бане. "Гоняют” даже воль­
ных; приходится искать приюта в клубе (красить рейки, 
переписывать что-нибудь). Унижений очень много. Единст­
венный разговорный мотив: еда и воспоминания о лагерях 
и тюрьмах. Очень прошу Вас помочь мне чем угодно через 
Алешу или тетку Елизавету Яковл. (К4-95-71), голодаю. 
Поговорите срочно с Сельвинским об улучшении моего по­
ложения. Пусть Алеша поскорей приезжает; нужно все: и 
деньги, и хлеб. Простите беззастенчивость. Читаю Маллар- 
мэ. Не забывайте! Мур” . Во втором письме есть весьма 
определенная фраза: "на рожон я не полезу” ... Похоже все 
это на идеальный образ советского воина, который пытает­
ся посмертно навязать Муру С. Грибанов? Или на Ваше 
"его, видимо, берегли там, держали в тылу” (с. 139)?
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Письма Мура скорее наводят на мысль о том слухе...
Зачем Вам принимать участие в неблаговидном деле 

фальсификации образа и трагической судьбы Марины Цве­
таевой?

Я пишу Вам это письмо в дни, когда со смерти Цвета­
евой в Елабуге исполнилось сорок лет. Я не думаю, что она 
умерла слишком рано; я думаю, что она умерла вовремя 
для себя, вовремя, чтобы не испытать новых страданий: 
узнать о расстреле мужа, пережить гибель сына или до­
ждаться возвращения дочери и узнать о ее муках. Я думаю 
только о том холодном ужасе, с которым в душе Цветаева 
умирала. Ради страшной жизни и гибели всей этой цветаев- 
ско-эфроновской семьи не должны ли мы все думать толь­
ко о правде? Разве ”пепел Клааса” не стучался в Ваше серд­
це, когда Вы писали свои воспоминания?

Я сознаю, что в советском журнале или издательстве 
Вы не могли бы напечатать ничего из того, о чем я пишу 
Вам и что Вы знаете. Правда почти не пробивается на стра­
ницы советских изданий (отчасти поэтому я и уехала из 
Советского Союза). Но написать правду Вы могли, это был 
Ваш долг. Я не могу позволить себе советовать Вам напеча­
тать эту правду за границей; у Вас семья, внуки, Вы думае­
те об их благополучии. Но Вы могли бы написать правду 
для будущего, ”в стол”. А если и это Вам не по силам, есть 
еще один хороший способ не принимать участия во лжи 
молчать.
3 сентября 1981 г.
Амхерст, Массчачузет 
США

ПОЛЕМИКА
По поводу открытого письма В. Швейцер А.И. Цветаевой

Автор Открытого письма, распространяемого доста­
точно широко, может предполагать возможность получе­
ния ответа от любого человека, на которого это письмо 
произведет впечатление. Я читала обсуждаемые в письме 
"Воспоминания” , очень давно знаю А.И. Цветаеву, несколь­
ко лет знала и В. Швейцер. Открытое письмо В. Швейцер,
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написанное в полным сознанием неравности позиций (В. 
Швейцер вольна писать и говорить все, что ей вздумается, 
а 87-летняя А.И. Цветаева не имеет этой возможности) по­
разило меня.

Я удивлена, сколь односторонне В. Швейцер понима­
ет, как М.И. Цветаеву, биографию которой она упорно ис­
пользует только для обличения советской власти, сводя 
творчество М.И. Цветаевой к политической конфронтации* 
так и людей, близких М.И. Цветаевой, но отличающихся 
от В. Швейцер по культуре и отношению к жизни. Откры­
тое письмо вызвано, главным образом, тем, что В. Швей­
цер не смогла понять психологию автора "Воспоминаний” 
(иначе в Открытом письме не было бы нападок на А.И. 
Цветаеву за ее доверие к  лживым речам С.И. Фонской и к 
статье С. Грибанова), не смогла понять, что при своей глу­
бокой религиозности А.И. Цветаева приняла арест, тюрьму, 
допросы, этапы, лагерь, вшивые корыта и многое, многое 
другое совсем не так, как это представляется В. Швейцер. 
Не поняла В. Швейцер и того, что слова Б.Л. Пастернака о 
вине совершенно не говорят о его прямой, конкретной ви­
новности. Б.Л. Пастернак считал себя виновным в смерти 
Фадеева. Такое ощущение вины — следствие чувства ответ­
ственности за то, что происходит в мире. Это — высокое, 
достойное всякого уважения чувство, а не слова, занесен­
ные следователем в протокол и прочитанные прокурором.

Я думаю, что у В. Швейцер нет права осуждать А.И. 
Цветаеву за то, что она не написала о лагере, и давать сове­
ты "писать в стол” или молчать. А.И. Цветаева написала 
свою книгу, как могла, доверяя одним свидетельствам и 
отвергая другие, вполне искренне считая поводом гибели 
М. Цветаевой угрозу сына. Воспоминания А.И. Цветаевой, 
конечно же, более достоверны, чем рассказы бывшего

* Эта тема на самом деле не так уж проста: "Лебединый стан” М. 
Цветаева не опубликовала, "Перекоп” не завершила... Что касается 
не почтальонской, а офицерской сумки, то такие сумки носили и 
Фрунзе, и Дзержинский. Знаком  тогда были, кажется, лишь пого­
ны. Все остальное в разнообразии тех дней расценивала как знак 
сама М. Цветаева, а не другие люди. Возможно, "приличный риди­
кюль”, о котором упоминает В. Швейцер, скорее был бы воспринят 
как знак причастности классу "из бывших” (Ю.К.).
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председателя Горсовета в Чистополе. Думаю также, что не 
надо В. Швейцер с таким пафосом заботиться о будущих 
читателях. Им помогут будущие комментаторы, легко объ­
яснив, что значат слова ”Аля уехала” или ”Сережа выбыл” , 
и почему А.И. Цветаева написала об этом так, а не по-ино­
му. Ведь "Воспоминания” А.И. Цветаевой — это тоже факт 
русской культуры, знак времени.

В. Швейцер понимает все в меру своего разумения — 
это естественно, однако вряд ли можно подменять собою 
М.И. Цветаеву и считать "открытием” (стр. 12) в постиже­
нии творчества М.И. Цветаевой то, что, по-моему, свиде­
тельствует лишь о вкусе В. Швейцер. Я имею в виду изме­
нение М. Цветаевой названия стихотворения 1923 г. Вместо 
прежнего сентиментального "Поезд жизни” в 1940 г. она 
назвала это стихотворение "Поезд” . (Как у Горького — 
сначала было "На дне жизни” , а потом стало просто ”На 
дне”) .

Письмо В. Швейцер сбивчиво, но пафос обличения со­
храняется в нем все время. Обличает В. Швейцер А.И. Цве­
таеву — в злонамеренной лжи, Валерию Ивановну Цветаеву 
— в недостаточной начитанности, Б.Л. Пастернака — в том, 
что он виноват в гибели М. Цветаевой. Когда В. Швейцер 
пишет "мне кажется” , ”я думаю” , ей нельзя возражать — 
здесь она в своем праве. Но есть вещи конкретные, кото­
рые просто надо знать, и которых В. Швейцер не знает. 
Дочь М. Цветаевой А.С. Эфрон провела в лагере 8 лет и в 
ссылке 5, т.е. 13 лет, а не 17 (стр. 9). 10 лет в лагере и 7 
лет в ссылке (всего 17 лет) была А.И. Цветаева. Дачу в 
Болшеве не заколачивали, в ней продолжали жить другие 
люди. Сын М. Цветаевой бы л  принят в Литинститут; на 
1-ом курсе тогда было лишь вечернее обучение, которое не 
давало освобождения от военной службы. М.И. Цветаева 
оставила не 2, а 3 предсмертных письма — елабужские хо­
зяева могли этого не знать или забыть об этом. Перечень 
ошибок и неточностей всякого рода можно было бы про­
должить.

Открытое письмо В. Швейцер в очень грубой форме 
затрагивает еще один более общий, но не менее важный 
вопрос: право на существование подцензурной литерату­
ры. Ответом на этот вопрос является то, что при всех не­
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редко трагических трудностях подцензурная литература су­
ществует. И бывает, что она гораздо лучше иной неподден- 
зурной.

8 ноября 1981 г. 
Москва

ЮКаган

*

Хочу вкратце и "нелицеприятно” написать Вам об от­
крытом письме к Ан. Ив. Цветаевой.

От Вашего открытого письма впечатление у меня 
двойственное. С одной стороны я давно знаю эту старуху и 
не люблю ее. Она делает капитал на родстве с Цветаевой и 
на знакомстве с Горьким, и т.д. С другой стороны можно 
понять ее, судорожно бьющуюся за жизнь и признание. Вас 
она отталкивает ложью, меня бездарностью, завистью к 
сестре, ханжеством. Я не уверена, что она стоит Вашего не­
годования.

Мне кажется, что Вы должны были судить ее с более 
высокого уровня, опуская трусливые мелочи. Н е м огла  
она  воспевать Марину за офицерскую сумку, не могла под­
черкивать, что Марина не хотела возвращаться... Не нравят­
ся мне Ваши слова: ”Да... ее семья (в Париже) была из 
беднейших... а Вы в это время в Сов. Союзе процветали? 
Катались, как сыр в масле?” ...

Нехорошо это вдвойне: она в это время была в лаге- 
ре-ссылке, и как обыкновенная советская обывательница, 
каких так м н о го  было вокруг нас, она стыдилась писать, 
почему она не видела сестры в 1939 г. Ваша "смелость” из 
Амхерста в Москву меня удивляет. Да неужели все забыть, 
Вика? Допустим, Вы не знаете, насколько сегодня хуже, 
чем 20 лет назад и даже 5 лет назад. Но дозволено ли требо­
вать правды и изобличать А.И. — мол, близости с сестрой у 
нее уже не было. Вы правильно пишете на стр. 6 о бестакт­
ности и безвкусице, но зачем Вы во о б щ е  ей, узколобой, за­
вистнице и приспособленке, все это пишете? Защищать 
Цветаеву? Ее лучшая защита — ее стихи, а на глупую А.И. 
никто внимания не обращает.
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В чем однако Вы правы и что важнее, это стр. 6-8 о 
фальши насчет самоубийства... Но почему Вам бы в голову 
не пришло спорить с каким-нибудь Софроновым или Мар­
ковым, а от нее Вы требуете цветаевской высоты?

Словом, похоже как будто Вы сер ьезн о го  писателя 
просите отчитаться, почему он не обвинил советскую 
власть в гибели Марины. Согласитесь, претензия не обосно­
ванная. Писала не серьезная писательница, а мелкая, за­
вистливая натура, и для знавших ситуацию смешно, что 
Горький ей, видите ли, симпатизировал, в то время как все 
знали, что он Асю не терпел, а любил Марину. Но ведь это 
был ее допуск-пропуск в сов. литературу!..

Кажется мне, что кончаете Вы весьма слишком не­
терпимо-категорично. Мол, или говори правду, или молчи. 
Как тогда нам всем смертным жить в этой стране? В страхе 
и немоте! С 85-летней (или больше?) старухи Вы требуете 
правды, которая и молодым не под силу.

Не сердитесь. Вы заслужили честный ответ. Ваша не­
терпимость заставила меня защищать старуху, которую я 
четко не люблю от Вас, которую я люблю. Она — отраже­
ние нашей вынужденной посредственности, и ей-Богу, Ма­
рине от нее ущерб небольшой. Вернее, в с е  в Вашем письме 
правильно, кроме тона, требовательного, стыдящего и ули­
чающего. (Это нас-то, загнанных кроликов!)

(Из Москвы. 23.11.81- автор — переводчик)

*

Вас здесь все дружно осуждают за "Открытое пись­
мо". Зачем вы его написали — что можно изменить? И раз­
ве может человек в таком возрасте не обидеться и как-то 
еще измениться?

Я считаю, что возраст действительно снимает ответ­
ственность за поступки. Хочется ей уже на старости лет еще 
раз в Коктебель съездить...

(Из Москвы, конец декабря 1981 г. Автор — студент).
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... ты сделала ошибку, написав в таком — обличитель­
ном, что ли, тоне. Вся правда на твоей стороне, а потому ты 
обязана была быть вежливой и снисходительной к ее старо­
сти и судьбе. Это прозвучало бы куда убедительней, чем 
выкрики ”а разве вы!”

Смешно в такой сложной натуре, как Марина, объяс­
нять все системой, точно так же равно неверно игнориро­
вать систему. Ты чаще, чем нужно (выходит упрощенней) 
обвиняешь советскую власть — упрощенней и конъюнктур­
ней, как это ни смешно, конъюнктурней наоборот. И не 
люблю я оттенок демагогичности, воспитанный нашим ли­
тературоведением, который в твоем письме резанул: ”в 
дни, когда отмечается... со дня смерти”. И все это ослаби­
ло твою позицию, с моей точки зрения абсолютно правую. ..

(Из Москвы, 19.12.81, автор — литературовед).
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