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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Илья Константиновский

ВАРШАВСКИЙ СЕЙДЕР

— В Варшаве есть синагога?
— Да, проше пана...
— А как туда пройти?
— Одну минутку, проше пана...
Портье отошел к стоящему позади его конторки большо

му канцелярскому столу, за которым сидел другой служащий 
отеля — старик в тонких очках и черных сатиновых нарукавни
ках, и что-то зашептал ему на ухо. ”Жидовьска синагога?” — 
возбужденным шопотом переспросил старик, и, наклонившись 
над столом, стал водить карандашом по бумаге, очевидно, по
казывая дорогу. Вернувшись к своему месту, портье услужли
во разложил передо мной план Варшавы, напечатанный на обо
роте туристского проспекта, и объяснил: от гостиницы ”Бри- 
столь”, где мы находимся, нужно пройти по Краковскому 
Предместью до костела Св. Креста, потом свернуть направо, по 
Свентокристка, затем снова направо, до площади, на которой 
тоже стоит большой костел, — синагога в глубине площади, на
искосок от костела.

И вот я поспешно шел по Краковскому Предместью уже 
облитому серо-свинцовыми сумерками, рассеянно глядя на ста
рые дома с классическими колоннами и лепными фасадами, ка- 
торые вовсе не были старыми, а лишь тщательно сработанны
ми архитектурными подделками и реставрациями действитель
но старых зданий, сожженных во время войны, на Коперника в 
чугунном плаще, восседающего на перекрестке нескольких 
улиц с железной небесной сферой в руках, и на другие статуи,
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дворцы и соборы старой Варшавы, зажатые со всех сторон жи
лыми блоками новейшей конструкции — прямоугольными и 
плоскими, без всяких орнаментов и украшений. Вечер уже пе
реходил в ночь, зажглись уличные фонари, и от их зеленовато
го сияния просторная Свентокристка, слишком просторная для 
редких автомобилей и одиноких прохожих, казалось пустын
ной и мрачноватой. Пронзительно холодный ветер продувал 
насквозь этот широкий каменный коридор и сильно бил мне в 
лицо, но я все ускорял шаги, все боялся опоздать. И в то же 
время меня мучили сомнения: куда я спешу? Зачем мне разыс
кивать варшавскую синагогу? Я не был в синагоге уже много 
лет, что я там увижу? Разве в синагоге получу я ответ на мучи
тельные вопросы, преследующие меня с тех дюр, как я приехал 
в Варшаву и даже несколько раньше, когда я еще только мчал
ся в полупустом вагоне скорого поезда по печальным предве
сенним полям восточной Польши?

.. .Это началось пять дней назад. Я имею в виду свой по
следний приезд в Варшаву, потому что я бывал здесь и раньше. 
Случалось, что и тогда я испытывал недоумение, а нередко и 
тоску. Помню, как дивился я упорной договоренности варшав
ских строителей начисто отрицать бомбы и пожары последней 
войны, превративших в развалины и кирпичную пыль две тре
ти их родного города. Из щебенки и пепла снова возникли Кра
ковское Предместье, Замковая площадь, Старое място, Старый 
рынок — все в точности как было. И барочные дома со всеми 
нишами, порталами, чугунными украшениями, черепичными 
крышами и беспорядочным скоплением мансард на разных 
уровнях, все, что царостало постепенно в течение веков, восста
новили в один прием. И Нови Свят — милая, уютная улица с ам
пирными домами стала снова такой же, как на старых фотогра
фиях, сделанных в те идиллические времена, когда на ней тор
говали, пили кофе с пирожными и никого не расстреливали. О 
расстрелах, однако, не забыли, места казней четко обозначили 
мемориальными досками, под которыми расставили горшоч
ки с живыми цветами, ладанки, свечи; цветы были всегда све- 
же политы, в праздничные и поминальные дни свечи мерцали 
белыми огоньками.

Щемяще грустны были эти уголки памяти, разбросанные 
по всей Варшаве. В особенности же печален был такой уголок 
в районе Муранов, где в середине просторного квадрата, еще 
только начинающего застраиваться стандартными пятиэтажны
ми домами, на гранитном постаменте стояла четырехугольная 
доска с барельефом, изображающим группу людей в растерзан
ных одеждах, с оружием в руках и устремленными в даль чер
ными чугунными лицами, на которых застыло выражение ре
шимости принять смерть в бою — памятник борцам гетто. Изда
ли казалось, что он весь обсыпан пеплом, тем самым пеплом,
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что устилал некогда все окрестные улицы и развалины уже дав
но сгоревших и сравненных с землей домов. Никаких других 
следов гетто, кроме зияющей архитектурной пустоты, здесь не 
оставалось. У памятника всегда околачивались мальчишки — 
коллекционеры марок и значков, поджидающие автобусы ту
ристского бюро ”Орбис”, те привозили сюда зарубежных экс
курсантов. Дети тараторили и смеялись, а интуристы, выслу
шав торопливые объяснения гидов и, конечно, уже не представ
ляя себе ни того, что здесь когда-то произошло, ни того, что 
они стоят на могилах — под асфальтом могилы, в которых все 
еще гниют останки домов вместе с костьми их обитателей, — 
деловито фотографировали памятник, вычеркивали его их спи
ска достопримечательностей, подлежащих осмотру, и уезжали.

Мои печальные мысли быстро рассеивались, как только я 
входил в общение с жителями Варшавы. Все они производили 
впечатление обходительных и неунывающих людей, отрицаю
щих прошлое еще более упорно, чем местные архитекторы и 
строители. И варшавская жизнь, не лишенная забот и трудно
стей, казалась мне приятной и возбуждающей, с ее частыми те
атральными премьерами, новыми кинофильмами, новыми ка
фе и забегаловками и всегда изящными, хотя и дешевенькими, 
нарядами на молодых красавицах Нового Свята и Маршалков- 
ской. Мои варшавские знакомые считали своей обязанностью 
не давать скучать приезжим. И каждый раз, когда я сюда воз
вращался, я знал заранее, что меня ожидают веселые и безза
ботные дни, что я буду сидеть в  варшавских кафе и ресторанах, 
в доме под Крокодилом , в доме под Негром  и наслаждаться 
тем, что я сижу там, ходить в театры и кино и наслаждаться по
становками и кинофильмами, которые не увидишь в Москве, 
засиживаться допоздна в квартирах друзей и наслаждаться сча
стливым сознанием, что и здесь, в чужом городе, есть немало 
людей, думающих так, как думаю я, интересующихся тем же, 
что интересует и меня.

В этот раз все было иначе!
Уже за несколько недель до поездки, я понял, что в Поль

ше что-то случилось и началась полоса какой-то другой, неведо
мой мне жизни. По радио передавали о студенческих волнени
ях, об арестах каких-то новых внутренних врагов. А в поезде, 
как только я пересек польскую границу, поступил новый сиг
нал, повергший меня в уныние и тяжелое раздумье.

В Бресте бушевала небывалая для конца апреля снежная 
буря, и наш поезд проскочил по содрогающемуся от обледене
ния мосту через Буг в сплошной мгле, в которой потонули 
привычные приметы польского пейзажа: остроконечные башни 
деревенских костелов, кресты На дорожных перекрестках, чах
лые рощи, одинокие тощие березки. Снегопад вскоре прекра
тился, на полях остались только яркие блестящие полосы све
жего снега, и хотя я понимал, что это уже последний снег, по-
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еле которого вскоре наступит весна, что-то печальное и тревож
ное чудилось мне в польском пейзаже. Такое впечатление, веро
ятно, возникло у меня лишь потому, что я был весь во власти 
мрачных мыслей, вызванных корреспонденцией из Варшавы, 
напечатанной в парижской газете ’’Юманите”, которую я приоб
рел в киоске Брестского вокзала. Она называлась: ’’Операция 
по общественному оздоровлению Польши” и была полна ту
манных намеков на заговор каких-то не названных реакционе
ров, организаторов студенческих демонстраций в связи с за
прещением постановки драмы Мицкевича ’’Дзьяды”, за спиной 
которых будто бы стояли польские евреи — сионисты.

”В6 всяком случае, — говорилось в ’’Юманите”, — мартов
ские события многое прояснили и позволили правительству 
принять меры. Так была освобождена от работы группа неком
петентных лиц из Комитета атомной промышленности... Надо 
сказать, что не может быть и речи об антисемитизме, — Гомул
ка сказал, что партия против антисемитизма”. Н так далее, в 
том же туманном стиле: ’’Гомулка сказал” и ’’Клишко сказал”, 
и ’’сами еврейские деятели сказали.. .” 

t Боже мой, — подумал я, — что все это может означать? Ре
акционный заговор, студенческие демонстрации, пьеса Мицке
вича ’’Деды”, Комитет атомной промышленности и евреи... При 
чем здесь евреи? Какие евреи? Ведь Гитлер все же кое-чего до
бился: он сделал Польшу почти ’’свободной от евреев”?

Я снова перечитал статью, испытывая тяжелое чувство, 
как человек, который нечаянно приняв снотворное, старается 
потом изо всех сил не поддаваться медленно охватывающемя 
его сну; насильственный сон неотвратимо пробуждает тягост
ные, ненужные воспоминания, полузабытые кошмары.

Конечно, информация из ’’Юманите” была слишком скуд
ной. Но она пробудила во мне другое знание, то, которое я ко
пил всю жизнь. Туманные упоминания о евреях сразу же на
помнили мне словесные клише, причинившие мне в свое вре- 
'мя немало мук и горестей, смешение слова еврей с самыми раз
ными и порой исключающими друг друга понятиями: еврей
ское франкмасонство, еврейская плутократия, еврейский ком
мунизм, иудейский кагал, заговор еврейских врачей-космопо- 
литов... За свою личную жизнь, а может быть, еще с рождения, 
по наследству, я приобрел немало сведений о том, как при лю
бом общественном бедствии сразу же возникает разговор о 
евреях, причем нелепость и абсурдность предположения о их 
участии во всех делах на свете никого никогда не смущал...

Все, что я видел в окне вагона, потеряло для меня всякий 
интерес. Не желая воскрешать мрачные воспоминания, но уже 
йе сумев вытеснить из своих мыслей тягостные ассоциации, вы
званные статьей парижского корреспондента в Варшаве, я стал 
думать о смысле и значении понятия еврей.

Кого имеют в виду, когда говорят об евреях? Кто еврей?
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Люди, родившиеся евреями, совсем не одинаково чувст
вительны к  своему происхождению. В детстве я жил среди ев
реев, что весь свой век провели под знаком еврейства. Фана
тично преданные еврейским традициям, усердно исполняя об
ряды еврейской религии. Но уже тогда встречал я евреев, не 
соблюдавших никаких обрядов и имевших весьма смутное 
представление о еврейской вере. Позднее встречал я крещеных 
евреев, евреев-баптнстов, евреев-теософов, не говоря уже о ев
реях безбожниках и противниках всякой религий — среди моих 
друзей и знакомых их было больше всего. И я знал евреев, ко
торые не только не чувствовали себя евреями, но стыдились 
своего происхождения и даже были готовы участвовать в гоне
ниях против евреев. Их тоже следует считать частью ’’мирового 
еврейства”, о котором я столько слышал и читал?

Но все же каких евреев имеет в  виду автор корреспонден
ции из "Юманите”? Ведь в  Польше почти не осталось евреев. По
мню тех, страшных, полубезумных людей с желтыми пухлыми 
лицами, уцелевших в подвалах, ямах и чердаках, которых я 
встречал в польских городах сразу же после изгнания гитле
ровцев. Я узнавал их даже в толпе, они были похожи на тени, 
на тоскливые мрачные тени из кошмарного сна, напоминаю
щие о еще более кошмарной недавней действительности. Много 
ли их было по всей Польше? Несколько сот человек? Вместе с 
польскими евреями, которые вернулись из польской армии, из 
партизанских отрядов, из эвакуации, их было очень, очень ма
ло среди миллионов поляков. Какой смысл могут иметь раз
говоры об этой горстке людей?

Я был крайне подавлен этими, хоть и общими, но все же 
тяжелыми мыслями. Отложив газету, я смотрел на бегущие за 
окнами вагона телеграфные столбы, на белые пятна еще не рас
таявшего снега, на железнодорожные полустанки с кирпичны
ми строениями и мокрыми платформами, на которых стояли 
люди в мокрых плащах и конфедератках. Мрачные мысли 
вскоре рассеялись, но осталась печаль. Слово еврей часто вы
зывает во мне печаль.

А потом прошла и она...

Варшава встретила меня весенним солнцем, шумной улич
ной сутолокой и удивительным количеством пестрых афиш и 
плакатов, в которых было что-то изысканное, чужестранное. 
По дороге в гостиницу я не узнал ни одной улицы. Но из окна 
своего узкого номера на пятом этаже отеля ’’Бристоль” я уви
дел знакомый изгиб Вислы, а за рекой беспорядочное скопле
ние одноэтажных домиков старого варшавского предместья 
Прага, к  которым прибавилось теперь довольно много новых 
жилых блоков — высоких, прямоугольных башен, беспорядоч
но разбросанных то здесь, то там.

Переодевшись, я спустился вниз и вышел на улицу.
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Был предвечерний час, солнце, склоняясь к  западу, золо
тило верхушки костелов, колонну Сигизмунда на Замковой 
площади и черепичные крыши старого города. С Вислы дул хо
лодный восточный ветер, но мужчины уже щеголяли в весен
них плащах, а девушки в легких курточках и юбочках мини, 
обнажающих до самых бедер их высокие стройные ноги.

По-видимому, был канун католического праздника, пото
му что у входа в костелы Краковского Предместья царило 
большое оживление. Три молодых патера или диакона, все трое 
без шляп, в новых сутанах, из-под которых виднелись начи
щенные до блеска модные туфли, вышли из маленького "Фиа
та”, подкатившего к  соседнему с отелем костелу, и, заперев 
машину, деловитой походкой направились к  месту службы, ми
нуя выстроившуюся у входа длинную очередь, втягивающуюся 
медленно в тяжелую дверь, обитую старым железом, в таинст
венном церковном сумраке, освещенном огоньками свечей и 
лампад.

_ Множество подобных очередей видел я в тот вечер у вхо- 
4 да в варшавские костелы, особенно много их было в Старом 

городе, где уличная толпа, двигающаяся по каменным переул
кам, похожим на глубокие ущелья, заворачивала в двери каж
дой встречной церкви, в то время как навстречу ей, из храма, 
вытекал точно такой же поток. Повинуясь уличному движе
нию, я тоже встал в очередь, и она отнесла меня в глубь готи
ческого собора с толстыми каменными колоннами и таинст: 
венными закоулками, в которых чернели какие-то статуи на 
высоких каменных цоколях. Впереди, у алтаря, сновала целая 
толпа священников и их помощников — совсем еще юных 
мальчиков,* — совершая коленопреклонения и еще какие-то 
непонятные движения, в быстром и энергичном темпе, под зву
ки латинских восклицаний и песнопений. Очередь, занесшая ме
ня в костел, двигалась в другом направлении и вскоре отнесла 
меня к  просторной нише, в глубине которой, на высоком бе
лоснежном ложе, темнела человеческая фигура, закрытая по 
грудь белым покрывалом. Стены ниши были затянуты белой и 
черной материей, а с потолка свисали две неструганные палки 
напоминающие крест... Я понял: Христа сняли с этого абстрак
ционистского креста и вот он теперь лежит мертвый под бело
снежным покрывалом, на символическом смертном ложе. Все 
это очень напоминало театральный макет, даже скорбная фи
гура женщины, которая стояла на коленях перед нишей в не
подвижно горестной позе, тоже казалось не живой, а искусным 
муляжем.

В двух соседних костелах, куда привел меня людской по
ток, я снова увидел огороженные уголки, образующие как бы 
сцену или эстраду, оформленную по-разному на одну и ту же 
тему. В одном месте Христос лежал в черном гробу, на фоне 
черной мраморной стены, окруженной многочисленными гор-
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точками с белыми орхидеями; в другом — мертвого сына бо
жьего осеняло красно-белое знамя с старинным гербом бого
боязненного и храброго войска польского.

А когда, возвращаясь в отель, я зашел в еще один костел 
и увидел гр об  госп оден , над которым висело белое полотнище 
с изображением весов и цифрой 30, я окончательно понял: в 
варшавских костелах накануне пасхи происходит смотр худо
жественных экспозиций, настоящее соревнование в изображе
нии религиозных символов с легким политическим оттенком, 
вариации на пасхальные темы: воскрешение Христа, вера и не
верие, предательство и прощение... Как почти на всякой вы
ставке, здесь тоже существовала плата, но изымалась она на 
добровольных началах уже при выходе, когда зрители, еще на
ходясь под свежим впечатлением увиденного, проходили ми
мо жестяной копилки с красивой каллиграфической надписью : 
”На гроб пана Иезуса!”

Итак, день моего приезда в Варшаву совпал с кануном ка
толической пасхи, в городе царило бодрое, приподнятое настро
ение, у всех встречных были радостно-озабоченные лица, как у 
людей, сознающих, что они наконец дождались праздника, а 
заодно и запоздалой в нынешнем году весны. Я заразился этим 
настроением и тоже обрадовался наступающему празднику, 
хотя и не имел к  нему никакого отношения. Но я подумал, что 
католическая пасха сулит мне возможность познакомиться с 
неизвестными мне прежде обычаями и по-новому увидеть вар
шавскую жизнь.

Я так и подумал: увидеть... А что собственно это значит? 
Тогда я и не задумывался, например, над таким вопросом: мо
жет ли даже самый наблюдательный глаз увидеть то внутрен
нее, ту, так сказать, сокровенность, которая есть в каждой ве
щи? Видеть! Это же не просто фиксировать и запротоколиро
вать. Видеть начинаешь тогда, когда выходишь из роли сторон
него наблюдателя, когда соучаствуешь в деле. Между тем, мы 
всегда готовы с бездумной легкостью сказать: я это видел!

В тот же вечер я встретил в холле отеля московского 
журналиста, приехавшего в Варшаву раньше меня и уже соби
равшегося уезжать. Это был очень доброжелательный молодой 
человек, посчитавший своим долгом посвятить меня во все по
лезные тайны местной жизни: где можно дешево и прилично 
пообедать, что надо покупать в главном универмаге ЦЕДЕТ, 
который москвич ласково называл ’’цедешкой”, как попасть в 
студенческий кабачек с сатирическим обозрением. Заговорив о 
студентах, московский журналист вдруг понизил голос до т о 
пота:

— Между прочим, один мой знакомый студент, мировой 
мужик, предупредил меня, что здесь отлично поставлена служ
ба наблюдений. Так что должен и вас предупредить: не ведите 
откровенных разговоров, особенно о том, что у них тут про
исходит. ..
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— А что тут происходит?
— Вы не знаете? В марте бастовали университет. Кое-ко

го из реакционеров поснимали даже на самом верху. История 
с "Дзьядами” не простая. Говорят, будут антисионистские про
цессы. ..

Боже мой, подумал я, опять этот туманный язык, эти не
лепые словосочетания, за которыми чувствуется что-то другое, 
не предназначенное для всеобщего обозрения. И я спросил 
своего юного собеседника: знает ли он, что такое сионизм? Ка
кое отношение могут иметь сионисты к  исторической пьесе на
ционального поэта Польши? И что это за реакционеры, которых 
поснимали ”на самом верху”? Почему вдруг оказалось, что в 
социалистической Польше "наверху” сидят реакционеры?

Мой собеседник развел руками и чистосердечно признал
ся, что он не задумывался над такими вопросами.

— Тут все очень сложно и запутано, — сказал он. — Могу 
дать вам только один совет: смотрите, слушайте, но будьте ос
торожны в  своих высказываниях. В общем, вы сами увидите...

"Смотрите, слушайте, но будьте осторожны в своих вы
сказываниях”.

. . . ”А в своих мыслях?” — спросил я самого себя уже на 
другое утро, выходя из квартиры, куда я на правах приезже
го пришел с визитом без предварительного звонка по теле
фону, так как затерял номер телефона, но, к  счастью, помнил 
адрес и даже внешний вид дома, где не раз бывал в свои преды
дущие приезды; дом был семиэтажный, с большими окнами, 
просторными лоджиями и элегантной чугунной решеткой, от
деляющей его от улицы, точнее — от переулка, застроенного 
домами повышенного типа, в нескольких шагах от одной из са
мых красивых и зеленых варшавских магистралей — Алей Уяз- 
довской.

На мой 3BÇHOK дверь открыл старик в теплом халате, из- 
под которого виднелся расстегнутый ворот ночной сорочки... 
Я помнил мужа той совсем еще не старой женщины, которая 
жила в этой квартире, я видел его в последний раз два или три 
года назад, в Москве; он казался мне тогда человеком средних 
лет с начинающими седеть курчавыми волосами, с хмурым, но 
еще нё старым лицом. Теперь в дверях стоял старик с перга
ментной кожей, с мешками под глазами, небритый, усталый. Я 
подумал, что, должно быть, все же перепутал адрес. Но старик 
узнал меня и пригласил войти.

Я заговорил поспешно, торопливо:
— Извините, я потерял ваш номер телефона. Пани Янина 

дома?
Старик, которого его жена звала Якуб, отрицательно по

качал головой и молча провел меня в  комнату, имевшую вид 
кабинета с большим письменным столом, массивными кресла
ми и застекленными книжными полками по стенам. Однако на

10



столе не было чернильного прибора, календаря или какого-ни
будь другого предмета, который указывал бы на то, что за 
этим столом еще кто-то работает. Да и все остальное, что я ви
дел в кабинете, производило впечатление запущенности: пыль 
здесь не вытирали, комнату давно не проветривали. Неужели я 
нахожусь в той самой квартире, в которой я бывал в свои пре
дыдущие приезды в Варшаву? Больше всего меня поразила 
стоящая здесь тишина...

У женщины, которую я пришел навестить, было три сына. 
Я помнил их подростками, когда они приезжали с матерью к 
нам на юг, провести лето в одном из крымских домов отдыха. 
Потом я видел их дома, в Варшаве — в этих комнатах даже воз
дух кипел от их вездесущего присутствия. Теперь в воздухе, 
пахнувшем пылью, стояла пугающая тишина.

Пригласив меня сесть, старик с скорбным лицом тоже 
опустился в  кресло, запахнув халат и слегка вытянув свои тон
кие ноги, обутые в теплые матерчатые туфли. Он смотрел на 
меня, но я почему-то был убежден, что видит он то же самое, 
что мысленно вижу я: беззаботных мальчиков, гоняющихся 
друг за другом по комнатам, и их милую, всегда улыбающую
ся мать, которая не уступала сыновьям в бодрости и веселье...

Что же здесь произошло? Где славные мальчики, жившие 
в этой квартире? Где их молодая, счастливая мать?

Старик все еще безмолвно сидел в своем кресле, может 
быть, ему хотелось спать, а я тем временем вспомнил беззабот
ные, солнечные дни в восточном Крыму, маленький, уютный 
дом отдыха, стоявший на самом берегу скалистой бухты с 
узким, каменистым пляжем, где я впервые увидел Янину и ее 
мальчиков — младшему было тогда лет восемь, а его старшим 
братьям-близнецам, кажется, двенадцать или около того.

Янину нельзя было назвать красивой: среднего роста, уже 
довольно полная, с грубыми чертами лица, на котором выде
лялся большой нос с горбинкой, с карими глазами, лишенны
ми глубины, но способными чудно улыбаться, что придавало 
всему лицу какую-то особенную прелесть, заменявшую все не
достающие ему приметы женской красоты. Эта чудная улыбка 
Янины могла быть нежной, ласковой или мечтательной, но ча
ще всего она была веселой, полной такого искренного веселья, 
что мгновенно заражала всех окружающих.

Несмотря на то, что Янина не очень-то хорошо говорила 
по-русски, она чуть ли не в первый же день перезнакомилась со 
всеми отдыхающими из нашего дома, всех пленила ее улыбка, 
ее остроумие, ее любовь к  шутками и смеху. Довольно быстро 
мы узнали, что у себя в Варшаве, она пишет фельетоны, сатири
ческие стихи и номера для эстрады, что несколько объясняло 
ее страсть ко всему смешному.

Никогда не забуду, как она стояла на морском берегу в 
коротеньком купальном халате, обнажающем ее крепкие за-
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горелые ноги и уговаривала своих мальчиков выйти из воды, а 
они изо всех сил старались оттянуть эту горестную необходи
мость, хотя уже посинели от долгого купанья. Это было похо
же не на разговор матери со своими расшалившимися детьми, а 
на юмористическую сценку, на диалог, искрящийся весельем и 
остроумием, насыщенный смешными примерами и назидатель
ными анекдотами, которые так и сыпались из уст Янины, что 
не только мы — случайные свидетели, но и сдавшиеся в конце 
концов мальчики, вылезая из воды, захлебывались от смеха. 
Глядя на эту сцену, я ни секунды не сомневался, что Янина не 
только веселая, но и счастливая женщина, чья жизнь наверно 
всегда текла гармонично и вполне, благополучно.

Уже через несколько дней я понял, как жестоко ошибал
ся. В природной веселости Янины я, впрочем, не ошибался, — 
это была черта ее характера, ее натура. Но, разумеется, я не мог 
предположить, что эта удивительно веселая и как будто совер
шенно беззаботная женщина успела испытать в  ранней молодо
сти все самое ужасное, что только может выпасть на долю от
дельного человека.

С того памятного лета в Крыму прошло несколько лет. 
Время от времени Янина приезжала в  Москву, а два или три ра
за я побывал у нее в Варшаве. И каждый раз она встречала ме
ня с той же милой простотой и веселостью, которые были мне 
знакомы по Крыму, с новыми шутками, новыми анекдотами и 
смешными историями, которые приводили меня в восхищение 
и приносили чувство успокоения и радости.

А теперь я сидел в ее опустевшей квартире и смотрел на 
одинокого и печального старика, который, как мне казалось, 
не меньше меня был подавлен отсутствием смеха, юности и ве
селья в этих комнатах и тоже вспоминал звучавшие здесь рань
ше голоса. Наконец он поднял голову и сказал:

— Янина в Закопан е.
Я спросил:
— Она скоро вернется?
Он посмотрел на меня с каким-то непонятным удивле

нием:
— Не думаю... Бй лучше теперь жить подальше от Варша

вы.
— А где мальчики?
— Янек с нею, в  Закопане. Юрек в Лодзи, у родственни

ков, а Мачек уже в Швеции.
— В туристской поездке?
Он опять внимательно на меня посмотрел и сказал:
— Нет. Нам удалось отправить его к  друзьям.
Я плохо понял, о чем он говорит, хотя он довольно при

лично владел русским языком. Я чувствовал, что дело здесь не 
в словах — мне мешает незнание каких-то важных вещей, при
дающих особый смысл его словам. Не зная, как выйти из это-
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го положения,, я продолжал сидеть как бы в оцепенении и 
ждать пока все разъяснится само собой.

В сущности, я никогда не понимал, почему Янина вышла 
замуж за этого человека. Даже когда он еще и не казался мне 
стариком, между ними была большая разница: она — статная, 
красивая, живая; он — маленький, сухой, молчаливый, даже 
мрачноватый... Однажды она вскользь рассказала мне о своей 
первой встрече со своим будущим мужем, которая произошла 
сразу же после окончания войны — он занимал тогда высокое 
положение в организации, разыскивающей фашистов и военных 
преступников. Может, это и повлияло на ее выбор? В другой 
раз она упомянула о том, что Якуб бывший подпольщик, про
сидевший долгие годы в тюрьмах буржуазной Польши и посвя
тивший свою жизнь революции. Потом я узнал, что его полити
ческая карьера кончилась или, во всяком случае, сильно затор
мозилась. Это произошло после XX съезда КПСС, когда не 
только в Москве, но и во всех социалистических странах говори
ли на собраниях и писали в  газетах, что нужно исправить ошиб
ки, допущенные, как принято было тогда говорить, в период 
культа личности.

Муж Янины потерял свое место в одном из ключевых ми
нистерств, но получил другую, хотя уже не столь важную долж
ность, в другом министрестве. Тогда люди, занимавшие важ
ные посты, обычно говорили: "Если мы и совершали ошибки, 
то только потому, что выполняли приказы вышестоящих ин
станций”. Или: ”Мы ошибались вместе с партией”. Может быть, 
Якуб как раз и принадлежит к  этому роду людей? Может быть, 
теперь он сам сожалеет о прошлом? Это вполне могло бы объ
яснить его подавленное состояние. Однако все это не имеет ни
какого отношения к  Янине. Что случилось с нею? Что он имел 
в виду, когда сказал, что лучше ей теперь жить подальше от 
Варшавы?

Я спросил:
— Вы не собираетесь в Закопане?
Он печально покачал головой:
-Н е т .
— Вы не можете оставить службу?
— Какую службу? Я уже третий год на пенсии. После мар

товских событий мне пришлось уйти и с последней работы, где 
я получал только символическую плату, как пенсионер.

Я не выдержал и задал вопрос, который мне хотелось за
дать с самого начала:

— О каких событиях вы говорите? Что собственно здесь 
произошло?

— Студенческие беспорядки, потом брожение и чистка в 
партии...

— Вы же на пенсии.
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— Какая разница? Все равно виноваты евреи.
— Я воскликнул:
— Евреи?
Он повторил:
— Да, евреи. Или сионисты. Впрочем, это ведь одно и то

же.
Я смотрел на него, все еще не совсем ясно понимая, о чем 

он говорит. Разумеется, я и раньше знал, что он еврей. Доста
точно было взглянуть на его курчавые волосы, на темно-карие 
печальные глаза... Я вдруг почувствовал страх. Слово евреи 
прозвучало как сигнал, включивший темный механизм страха. 
Я не знал этого человека и все же я знал его и чувствовал, как 
его тоска, его страх невольно передаются и мне. Это была те
лепатия? Это был условный рефлекс? Теперь уже можно было 
признаться самому себе, что в поезде, по дороге в Варшаву, 
прочитав о том, что евреи имеют какое-то отношение к послед
ним польским событиям, я тоже испытал тайный страх. Всякое 
упоминание о евреях уже давно возбуждает во мне совсем осо
бые чувства, не поддающиеся словесному определению, слож
ное смешание разнородных чувств, среди которох есть и страх.

Это потому, что я сам еврей?

Было время, когда я не придавал значение своему еврей
скому происхождению. Я хорошо помню, как строго у нас в 
доме соблюдали все еврейские обряды. Но я рано потерял ве
ру в Бога, и вместе с нею и ощущение своей принадлежности к 
еврейству. Я никогда, ни при каких обстоятельствах не отри
цал своего происхождения, не стыдился, но и не гордился им — 
оно меня попросту мало интересовало. С юных лет я верил, что 
я свободен от национальных чувств и желал оставаться свобод
ным. И наедине с самим собой или в обществе людей, придер
живающихся одинаковых со мной взглядов, я чувствовал се
бя свободным. Тот, кто хотел уязвить во мне еврея, попадал 
мимо цели. Даже брошенное мне вдогонку слово жид не за
ставляло биться мое сердце сильнее. Я искренно возмущался 
несправедливостью, содеянной по отношению к любому наро
ду, и верил, что причины антисемитизма надо искать в неспра
ведливом социальном устройстве: создайте общество без капи
талистической эксплуатации и это положит конец антисемитиз
му. Эти мысли были логичными и разумными, а все разумное 
имело для меня огромную притягательную силу. Кто способен 
в юном возрасте понять, что как раз разумное может оказаться 
злом?

И вот, разумные и стройные построения заслонили передо 
мной реальность. Я, например, никогда не задавал себе вопро
са: откуда особая  ненависть к евреям? Отчего, такое множест
во людей, способно наносить удары даже по тем евреям, кото
рые своей бедностью и беззащитностью, казалось, должны бы
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ли бы вызывать к себе жалость и сочувствие? Разумные мысли 
о социальных корнях антисемитизма заглушили в моей душе и 
предчувствие надвигающейся роковой беды. Сигналов, преду
преждающих о том, что фашизм во всех его видах может стать 
непоправимой катастрофой прежде всего для евреев, было 
сколько угодно. Но я их не понял...

Когда и как вернулись ко мне ощущение своей принадле
жности к еврейству и интерес к евреям? Увы, это пришло не 
раньше, чем разразилась беда. Адольфа Гитлера, ’’окончатель- 
ное решение еврейского вопроса”, непостижимую жестокость, 
с которой было убито во время войны шесть миллионов ев
реев только за то, что они евреи, уже нельзя было объяснить ра
зумными теориями. Эти события вошли в меня — разве такое 
можно забыть?

После войны случалось мне бывать в тех, совсем особых 
музеях, которые возникли на месте лагерей уничтожения — в 
Освенциме, Маутхаузене, Бухенвальде. И во время этих посе
щений меня всегда мучил один вопрос, который не затрагива
ют ни объяснения гидов, ни справочники и документы о судеб
ных процессах над военными преступниками. Я даже никогда 
не слышал, чтобы такой вопрос обсуждался. Но меня он томит 
до сих пор: почему ни одна из армий, воевавших против Гитле
ра, не нарушила ни на один день планомерную работу ужасных 
фабрик смерти? Разве это было невозможно? Сотни и тысячи 
тонн бомб падали каждую ночь на немецкие фабрики и заводы, 
на мосты и склады, на железнодорожные станции, используе
мые Германией. Но ни одна бомба не была сброшена на подъ
ездные пути к Освенциму, на крематории Тремблинки. Поче
му? Конечно, в Освенцим везли не солдат, не боеприпасы, не 
оружие и даже не сырье для военной промышленности, а толь
ко людей, предназначенных для уничтожения. Спасать людей 
нецелесообразно с военной точки зрения? Ведь даже летом и 
осенью сорок четвертого, когда фронт приблизился к Освен
циму, сюда все еще шли десятки, сотни эшелонов с венгер
скими евреями и крематории работали день и ночь, сжигая по 
двадцать тысяч человек в сутки. Разве нельзя было воздушным 
налетом или парашютным десантом разрушить эту адскую фаб
рику? Разве неизвестно было, что происходит в Освенциме? По
чему никто даже не попытался помешать им убивать?

Среди убитых оказались и евреи моего родного городка— 
все, кто не успел оттуда уехать, бежать, уйти пешком: товари
щи, с которыми я делил радости детства, наши соседи, участ
ники первых жизненных событий, сохранившихся в моей памя
ти, и самые близкие существа среди всех прочих, те, что дали 
мне жизнь. С тех пор как я осознал весь ужас случившегося, я 
несу бремя неслыханной тоски, к  которой примешивается чув
ство смутной вины, раскаяния, бессилия. И вероятно буду не
сти его до конца своих дней...
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После войны в моей жизни тоже не было ничего еврей
ского. Но я теперь уже знал и чувствовал, что все происходя
щее с евреями, где бы это ни происходило, даже то незримое и 
неуловимое, о чем я ничего не знаю, о чем никогда не думаю, 
имеет все же отношение и ко мне, определяет и мою судьбу. Я 
понял, что забывать о своем еврейском происхождении не толь
ко слабость, трусость и бегство, но и душевная подлость. А 
иногда — это еще и глупость. Евреи, прикидывающиеся неевре- 
ями, стали вызывать во мне тошноту и страх — от таких людей 
можно было всего ожидать...

Старик, который неподвижно сидел в кресле, вдруг под
нял голову и спросил:

— Вы читали наши газеты?
— Нет. Я плохо знаю польский язык.
Он поспешно встал и вышел в коридор, но сразу же вер

нулся, держа в руке пачку сложенных как попало газетных 
листов.

— Сегодняшние, — сказал он и стал поспешно листать га
зеты, показывая мне отдельные заголовки: — Смотрите! Вот: 
”От Герцеля до Даяна”... ’’Сионизм и космополитизм”... 
”Альянс врагов: сын бывшего сенатора-эндека и сионисты”... 
Видите? Это, оказывается, главная проблема Польши: сионизм 
и Израиль, Герцель и Моше Даян, Шарм Эль Шейх и Суэцкий ка
нал. .. А вот какие выводы делаются у нас из израильско-араб
ского конфликта. Слушайте: ’’Партийные организации Лодзи, 
производя политическую оценку поведения своих членов, при
няли решение об исключении некоторых лиц из польской объ
единенной рабочей партии. Так, например, парторганизация ме
бельной фабрики номер один, приняла такое решение по от
ношению к  заместителю директора фабрики — Тадеушу Раби
новичу. Первичная парторганизация объединения трикотажной 
промышленности исключила из своих рядов директора объе
динения Леонаг Израилевича. В Вроцлаве среди исключенных — 
директор школы Леон Гинзбург, замдиректора мукомольно
го завода Ицхак Мильштейн”. Понятно? Замдиректора муко
мольного завода в Вроцлаве несет ответственность за закрытие 
Суэцкого канала... Такие заметки печатаются в наших газе
тах день за днем, они, так сказать, дают направление, показы
вают другим партийным организациям, что от них требуется в 
настоящий момент. Всех исключенных из партии, конечно, сра
зу же снимают с работы, а после этого...

Он неожиданно замолчал и, отложив газеты, запахнул тес
нее полы своего халата. Ему было холодно? Может быть, он по
чувствовал озноб? Вдруг он снова заговорил:

— Знаменитую речь Гомулки на варшавском партийном 
активе вы читали? Из-за нее мне и пришлось уйти с последнй 
работы. Я занимался там бухгалтерией, не моя специальность, 
но ведь нельзя жить, ничего не делая. Так вот, после варшавско-
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го партактива, который передавался и по телевидению, мой на
чальник спросил: "Как тебе нравится речь первого?" Я ответил: 
"Мне она не нравится, совсем не нравится". "Почему?" "А пото
му, что мне не нравится быть гражданином второго сорта. Го
мулка перечислил три категории евреев: хороших, не очень хо
роших и совсем плохих. Я ведь не за это боролся. Десять лет я 
просидел в тюрьмах старой Польши. Вся моя молодость про
шла в тюрьме, а что ты делал в это время, товарищ начальник? 
Ты же одного со мной возраста. Тебе преподнесли все готовое. 
Почему же я должен быть ниже тебя? Мне это не нравится — 
можешь сообщить куда следует". Он не сообщил. Но все равно 
мне пришлось вскоре самому написать заявление: прошу осво
бодить от работы по собственному желанию. Многие так посту
пают. Они не хотят, но уходят. Иначе их объявляют сионистами 
и увольняют, а это еще хуже. Уже раздаются голоса: надо по
смотреть, в каких квартирах живут евреи! Отобрать квартиры, 
уплотнить, переселить, о, на это найдется много желающих. У 
старых членов партии отбирают пенсии. Когда их исключают из 
партии, они теряют стаж и, тем самым, право на повышенную 
пенсию. И у меня приличная, очень даже приличная пенсия, но 
не за партийный стаж, она рассчитана с высокой зарплаты, ко
торую я получал в министерстве. Это называется — прагмати
ческая пенсия, ее отобрать нельзя...

Но глаза его выражали другое, его глаза ясно говорили, 
что он не верит в свои собственные слова: все может случиться, 
все могут отобрать !

Я спросил:
— А какие неприятности у Янины?
Он ответил:
— Такие же, как и у всех. Она работала для эстрады, но и 

в актерском мире все перемешалось. На одного известного ак
тера пришел в партком донос, что он скрытый еврей. Его выз
вали и спросили: ты можешь доказать, что это неправда? Он 
уехал в родное село и привез справку из костела, где крестили 
его родителей и дедов. В другом месте кто-то предложил под
вергнуть сотрудников-мужчин телесному осмотру, чтобы вы
яснить наконец, кто еврей, и покончить с неопределенностью. 
Многих поляков эти факты не удивляют, в старой Польше про
цветал антисемитизм. Но никогда не думал я, что антисемиты 

, могут появиться вновь и опять подать свой голос, после того, 
как Гитлер уничтожил почти всех польских евреев, а заодно и 
огромное количество поляков. Вы думали? Вы предполагали, 
что после банкротства нацизма о евреях снова заговорят в на
цистском стиле именно там, где люди больше всего пострадали 
от нацизма?

— Не знаю, — сказал я.
.. .Разве я не знал?
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.. .Свентокристка, кажется, кончилась. Это уже другая ули
ца, но тоже однообразная, кирпичная, безлюдная. Где-то побли
зости должна быть площадь, о которой говорил портье: в сере
дине большой костел, а наискосок от него — синагога... Заста
ну ли я еще кого-нибудь? Пасхальная служба кончается рано, 
все спешат разойтись по домам, на сей дер. Торжественный пас
хальный ужин называется сейдер. Судя по календарю, который 
я видел в туристском бюро, сегодня начало еврейской пасхи. 
Сегодня первая пасхальная ночь, следовательно сегодня первый 
сейдер . Сколько лет я не видел этот ритуал? Обычно, я даже 
не знаю заранее, когда наступит еврейская пасха; лишь дога
дываюсь об этом по косвенным приметам: она всегда наступает 
на несколько дней раньше, чем католическая и православная 
пасха. Среди моих московских друзей-евреев нет ни одного че
ловека, ни одной семьи, в которой соблюдали бы еврейские 
традиции. Многие даже не знают, что такое сейдер. Но я-то 
знаю. Я ничего не забыл...

Уходя из квартиры Янины, я увидел на стенах коридора 
фотографии автомобилей. Они вероятно были вырезаны из за
граничного иллюстрированного журнала: длинные роскошные 
автомобили, окрашенные в яркие цвета. И я снова вспомнил 
мальчиков, выросших в этой квартире: они повесили эти фото
графии?

Провожавший меня к выходу старик тоже взглянул на 
фотографии и сказал:

— С нашими сыновьями еще будет проблема! Они ведь ни
чего не знают о евреях — теперь узнают. Их насильно загоняют 
в национализм. Однажды наш младший пришел из школы ужас
но расстроенный — его обозвали "жидеком”. Я спросил: "Кто- 
нибудь слышал?” "Да, Мариша слышала, но ведь она полька”. Я 
закричал: "Что ты болтаешь? А ты кто?” Но он был прав: разде
ление уже произошло, о нем знают и дети, хотя объяснить труд
но. У меня нет ответа на вопросы моих сыновей. Я не нахожу 
'никакого ответа. Я начинаю думать, что антисемитизм — таин
ственное и необъяснимое явление: он всегда один и тот же, не
смотря на то, что вызывающие его причины — разные. Я еще 
мог бы объяснить моим сыновьям причины антисемитизма в 
буржуазной Польше. Но ведь старые причины как будто исчез
ли. А главное — в Польше почти не осталось евреев, двадцать- 
тридцать тысяч человек, не больше* Да и это не считают себя 
евреями. Что же мне сказать своим мальчикам? Мы не евреи, 
в Польше уже нет настоящих евреев, но есть юдофобия? Юдо
фобия без евреев? Дети спросят: почему? По какой причине 
люди становятся юдофобами? Что я отвечу? Еще не изжитые 
предрассудки прошлого? Дети спросят: а почему сам Гомулка, 
товарищ Веслав, вдруг заговорил о евреях? Ведь у него бы
ло в жизни столько партийных товарищей евреев, говорят, что 
и его жена еврейка. Почему же и он думает, что евреям прису-
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щи какие-то зловредные черты и что их следует делить на кате
гории? Что мне ответить мальчикам? Рассказать им о Марксе, 
который был еврейского происхождения, да еще из семьи с 
предками раввинами? И все же он не любил евреев. Впрочем, 
для него были плохи не евреи, а капитализм и, поскольку ев
реи сыграли известную роль в развитии денежного капитала, 
Маркс не жаловал евреев. Согласно такой концепции считалось, 
что еврей и торгаш — синонимы, и что капиталисты-христиане 
тоже принадлежат к "еврейству”. Следовательно, как только 
будет создано общество без торгашей, не станет и евреев. Но 
дети скажут: так ведь у нас в Польше уже создано социалисти
ческое общество, в котором нет ни банкиров, ни торгашей, ев
реи занимаются тем же, что и все, почему же снова заговорили 
о евреях? Что мне ответить? Я много думал, но ответа не нахо
жу. Я не нашел ответа. Раньше я думал, что не существует осо
бого еврейского вопроса, те, кто его ставят, — антисемиты. Те
перь я понял, что те, кто отрицает существование еврейского 
вопроса, тоже антисемиты. Что же мне сказать моим мальчи
кам? Тут какой-то странный парадокс. Иногда мне приходят в 
голову такие мысли: может быть, антисемитизм не из-за ев
реев? Может быть, евреи со всеми их достоинствами и недостат
ками вовсе к  этому не причастны, их выдумывают, о них вспо
минают каждый раз, когда в мире назревает очередной кризис, 
когда идет острая социальная борьба. С марксистской точки 
зрения, это не совсем правильное объяснение. Но ведь и то, что 
писал сам Маркс об евреях, тоже уже ничего не объясняет. Что 
же делать? Где взять правильное объяснение? Никогда не ду
мал я, что в конце жизни меня будут мучать подобные воп
росы. ..

Его печальные глаза блуждали по коридору, по фотогра
фиям автомобилей, по книжным полкам, одна из которых, 
ближайшая к нам, была вся заполнена русскими изданиями. 
Взглянув на корешки, я увидел "Счастье” Павленко, "Далеко 
от Москвы" Лжаева, "Кавалер золотой звезды" Бабаевского, 
"Избранное” Грибачева, Лрк. Васильева... Я подумал: в этих 
книгах искал он ответа на свои сомнения? И дальше: он поку
пал те книги, которые часто упоминались в газетах и по радио. 
Он всю жизнь пил воду из одного колодца и только теперь по
чувствовал, что она не утоляет жажду. Что же ему делать? 
Можно сойти с ума от невозможности постичь главную ошибку 
своей жизни. Или он все еще считает, что никакой ошибки не 
было? Но как ему объяснить самому себе то, что с ним произо
шло?

Выйдя из квартиры Янины, я тихо шел по варшавским 
улицам. Всюду было людно и шумно, из открытых дверей кафе 
и закусочных пахло ароматным кофе и слышалось сердитое 
шипение кофеварок "Экспрессе”, а из дверей костелов, как и 
накануне вечером, пахло тлеющим воском и доносились метал-
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лические звуки органа и гнусавое бормотание церковных пес
нопений. Как и накануне, прохожие толпами заворачивали в 
двери каждого встречного храма, где шло непрерывное бого
служение. Войдя вместе с другими в такую дверь, я услышал 
сильный, хорошо натренированный голос, гремящий под ка
менными сводами, — я пришел к  проповеди. Проповедник в 
шелковой белой рясе с красными полосами был совсем еще 
молодой человек, в очках, с коротко остриженными волоса
ми, но в его голосе чувствовалась твердость навыков, воспи
танных веками католицизма, уверенность, что он изрекает не
зыблемые, еще никем не опровергнутые истины... В другом 
костеле царила тишина, несколько старух и стариков стояли 
на коленях, смиренно склонив головы и чего-то ждали. Раздал
ся звон колокольчика и они все встали, у алтаря снова захлопо
тали патеры в черных, белых и алых рясах, и я снова услышал 
звонкие голоса, повторявшие слова старых, не меняющихся ве
ками молитв... Все это немножко напоминало театрализован
ное представление, но вместе с тем митинг, организаторы ко
торого твердо знали, чего они хотят; их не терзали сомнения, и 
они не думали о том, что происходит за стенами костела — что 
бы там ни происходило, они будут усердно исполнять свои ри
туальные обязанности, произносить торжественные латинские 
слова, совершать положенное число коленопреклонений; они 
совершали их наверно и тогда, когда за стенами костела убива
ли, искренно полагая, что ничего другого они не могут и не 
должны делать, они ведь не несут ответственности за мирские 
дела; надев рясу, они отмежевались от греховного мира, их 
главная обязанность — блюсти церковный ритуал, Для веры, 
ставшей организацией, самое важное ритуал; впрочем, и для 
любой идеи, ставшей учреждением, важнее всего ритуал; видит 
Бог — оба ритуала — церковный и антицерковный тщательно 
соблюдаются в этом городе...

Я опять вдыхал весенний воздух Варшавы. Город гото
вился к  празнику, всюду была толчея и давка; город уже 
вступил в праздник — жесты, взгляды, говор и смех прохожих 
говорили о празднике, но я не мог забыть старика, который, 
сидя в своей опустевшей квартире, тщетно ищет ответа на во
просы, предложенные ему под конец его деятельной и логиче
ски непогрешимой, неожиданно сваливающейся под откос жиз
ни; всюду мне чудилась маска его бескровного, призрачного 
лица.

Я шел по праздничной Варшаве, и при ослепительном све
те весеннего утра мне казалось, что над людными улицами 
плывут невидимые призраки и закидывают на город незримые 
сети...

И вот я разыскал незнакомую улицу и дом, где не бывал 
в свои предыдущие приезды в Варшаву, и, еще раз сверившись 
с адресом из. своей записной книжки, робко нажал черную
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пластмассовую кнопку под табличкой с знакомой фамилией, 
прикрепленной к входной двери. Вместо обычного непрерыв
ного звонка я услышал мелодичные звуки, напоминающие иг
ру на клавесине, производимые звонком нового типа, который 
уже начинает входить в моду и в Москве, так как он обладает 
по меньшей мере двумя преимуществами: устраняет тот прон
зительный гудок, что невольно заставляет вздрагивать даже лю
дей с безупречной совестью и, вместе с тем, внушает гостю не
которое представление о хозяевах квартиры, утонченных ин
теллигентах, любящих покой, уют и музыку. Дверь там, в Вар
шаве, открыл мужчина средних лет, с красивыми и тонкими 
чертами лица, на котором выделялись густые брови и нежные 
мечтательные глаза. Я, впрочем, знал, что они не отражают ос
новную черту характера этого решительного и смелого челове
ка, бывшего подпольщика и воина, прошедшего школу граж
данской войны в Испании, а позднее, в годы второй мировой 
войны, дослужившегося до очень высокого звания в  польском 
добровольческом корпусе, который вместе с советскими вой
сками штурмовал Берлин.

Не высказав ни малейшего удивления, что человек, с ко
торым он когда-то познакомился в  Москве, нежданно-негадан
но появился на пороге его варшавской квартиры — возможно, 
что он никогда в жизни не позволял себе открыто высказы
вать удивление или растерянность, — Рафаил радушно пригла
сил меня войти. И я прошел в сопровождении хозяина в не
большую, со вкусом обставленную комнату, где на письмен
ном столе красного дерева стояли старинные бронзовые часы 
под стеклянным колпаком, а над диваном и столиками Бидер- 
майер висели картины в стиле поп-арт, негритянские маски и 
тотемы. Даже телефон на столе был старинный — прелестное из
делие из дерева, меди и резины, с эбонитовой трубкой, напо
минающей миниатюрную граммофонную трубу. Не успел я сесть 
в кресло, обитое красным сафьяном, как за дверью раздался 
смех, и в комнату влетела девочка лет шестнадцати, в узких го
лубых брючках, а за ней мальчик-подросток, очень худой и дол
говязый, с веснущатым лицом и черными блестящими глазами.

Увидев чужого человека, девочка мгновенно приняла 
скромный и послушный вид и сказала:

Здравствуйте!
Я с удовольствием пожал ее тонкую, нежную руку. И она, 

и ее брат как-то очень хорошо подходили к  уютной, изысканно 
обставленной квартире и производили впечатление вполне сча
стливых и довольных своей участью детей. Но я знал, что их 
оТец еврей, и, как только дети вышли, я торопливо спросил:

— Как вы поживаете, Рафаил? Что у вас нового?
— Все хорошо, — ответил он бодро и поспешно, пожалуй, 

даже слишком поспешно. — У нас все хорошо. А у вас?
Я подумал: старик, у которого я был утром, преувели-
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чивал? Что ж, в его положении это вполне возможно. Он при
дает слишком большое значение своей личной судьбе, а она сло
жилась неудачно. Такие люди, как он, склонны объяснять свои 
политические неудачи причинами, не имеющими отношения к 
их собственному поведению. Они хватаются за любое объясне
ние, как утопающий за соломинку. Якуб ухватился за свое ев
рейское происхождение и склонен видет в нем причину всех 
своих бед. Но вот Рафаил тоже еврей. Значит, все-таки не в 
этом дело. Прошлое хозяина этой квартиры и теперь не подвер
гается сомнению; в одно и то же время совершались разные 
дела...

Мы пили кофе, который принесла девочка в голубых 
брючках, у нее были густще брови, как у отца, но еще более 
длинные ресницы и совсем другие — пестрые и веселые; улыба
ющийся и повидимому совершенно довольный жизнью Рафаил 
спросил, не соглашусь ли я поехать за город, в лес, его жена 
как раз отправилась в гараж за машиной, пока мы выпьем ко
фе и спустимся вниз, она наверно уже вернется.

Я сразу же согласился. Все, что я видел, подействовало на 
меня умиротворяюще. Мне нравилась квартира, старинная ме
бель, украшения и безделушки, свидетельствующие о вкусе хо
зяев. Мне нравились дети Рафаила. Мне понравилась и его жена 
— она встретила нас на улице у своего чистенького, сверкающе
го красной эмалью автомобиля иностранной марки. Мне нрави
лись теперь и варшавские улицы, по которым мы мчались за 
город, перегоняя другие автомобили, тоже набитые людьми. 
Так что, когда мы остановились на какой-то проселочной доро
ге, чтобы подождать другую машину, в  которой должны были 
приехать друзья Рафаила — он договорился по телефону еще до 
моего прихода *— и я вдруг услышал его голос, строгий и мно
гозначительный, совсем не такой, каким он был дома: ”Ну вот, 
здесь мы сможем поговорить!”, я все еще ничего не подозре
вал, пока он не добавил с горькой усмешкой: ”Дома теперь 
лучше молчать”.

Прежде чем я успел опомниться, он обрушил на меня це
лый каскад новых подробностей о тех самых событиях, о кото
рых уже рассказал мне утром муж Янины. Рафаил, в отличие от 
Якуба, не терялся в предположениях, он называл вещи своими 
именами, он возмущался и обвинял. Он говорил, что антисе
митская кампания польских газет напоминает разглагольство
вания о заговорах иудейской плутократии, которыми была в 
свое время заполнена немецкая нацистская печать. Об этом по
стоянно болтали Гитлер и Геббельс. Эти заговоры разоблачал 
Штрайхер. Ими воспользовались для уничтожения миллионов 
евреев, а также для оккупации десятка европейских стран, в 
том числе и Польши. Правда, с тех пор изменились некоторые 
словаî вместо кагала и иудейского коммунизма, облюбован
ных Геббельсом, теперь в ходу: империализм и неоколониа-
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лизм. Но никто не задает простейшего вопроса: какое отноше
ние имеет неоколониализм к  горстке уцелевших польских ев
реев? Никто не вспоминает о здравом смысле: Моше Даян уг
рожает Польше? Впрочем, и этот Даян тоже хорош. Кому нуж
на его политика силы? Отчего Израиль лишь повторяет слиш
ком известные формы национального государства? Одной из 
самых характерных черт евреев был их протестующий дух, их 
участие в революции. Здесь в Польше, в России, да и во многих 
других местах евреи играли значительную роль в революции. 
Зачем же теперь обособляться и заниматься только собой? Это 
и эгоизм и вместе с тем очень опасно, ведь наше время принад
лежит революции. Что может дать евреям Израиль, эта запозда
лая попытка сбиться в кучу? Он может лишь стать причиной 
для новых форм антисемитизма. В век космических полетов и 
социализма не лучше ли евреям быть со всеми, не называться 
как раньше и окончательно разойтись?

Я слушал эти рассуждения с сложным и тяжким чувст
вом. Мне понадобилось время, чтобы понять его до конца. В 
его возмущении сионизмом и государством Израиль была своя 
логика. Тот, кто внутренне отрешился от еврейства, ощущая 
враждебность окружающего мира, готов обвинить в этом са
мих евреев. Я знал, что это старый, очень старый ход мысли — 
государство Израиль для него лишь новый предлог. Я встречал 
евреев, одержимых чувством самообвинения и даже ненависти 
к своему народу, еще задолго до того, как возникло еврейское 
государство. Когда человек сам не осознает себя евреем, но 
другие ему постоянно об этом напоминают, это затрагивает 
"ахиллесову пяту" его души. У психоаналитиков такой комп
лекс, кажется, называется вердренгунг. Все это тоже продукт 
антисемитизма. Антисемитизм породил и такое парадоксальное 
явление: ненависть к  евреям со стороны самих евреев. В до
военной Германии были евреи, которые верили, что в антисе
митизме Гитлера повинны их соплеменники: евреи-коммунис
ты, советские евреи. Рафаил склонен искать причины новой 
вспышки антисемитизма в Польше в существовании Израиля. В 
начале сорок восьмого года, когда Израиля еще не было на 
карте, в Москве начались аресты евреев. В чем была причина? 
На это обычно отвечают: "Тогда причина была в Сталине, в его 
жестокости, в его безумье". Может быть, и так. Но позволи
тельно спросить: почему столь разные причины приводят к од
ному результату?

. Рафаил был полон ярости. Но он был беспомощен, как и
Якуб. Он тоже, в сущности, только задавал вопросы, но не на
ходил на них никакого ответа. Ответа у него не было, как и у 
мужа Янины. Слушая его, я вдруг обнаружил в  нем сходство с 
Якубом. На мускулистом, решительном лице этого еще не ста-

. рого человека, я обнаружил знакомые тени страха, я видел их 
утром на высохшем лице старика, кутающегося в свой халат,
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в холодной и опустевшей квартире, которую он боялся поте
рять под конец жизни. Я подумал: Рафаила мучают мысли о 
прошлом? Может, и он замешан в какие-то дела, которые те
перь уже и официально принято считать ошибочными?

Он продолжал говорить, и я вскоре понял, что к тому 
прошлому, которое угнетает Якуба, он, Рафаил, непричастен. 
Правда, и он занимал в прошлом высокое положение, но ни в 
чем не может себя упрекнуть. Он был равнодушен к  привиле
гиям власти. Он усердно, достойно и правильно исполнял свои 
обязанности, считая что власть — это бремя, накладывающее на 
него большую ответственность. Он не думал о себе, а только о 
переделке жизни и создании лучшего общества. Но когда ему 
напомнили о том, о чем он никогда прежде не думал и что счи
тал самым несущественным и случайным фактом своей столь 
богатой биографии — еврейском происхождении, — это сразу 
спутало все его привычные представления. Этим напоминанием 
у него отняли веру в правоту и разумность всего того, что он 
делал в течение всей своей жизни. Способный раньше на самые 
смелые действия во имя будущего, он потерял энергию, волю, 
весь облик. Он жил теперь как во сне. Сверкающая заграничная 
автомашина, старинная мебель и все то, что я видел у него на 
квартире, все это были лишь обломки уже потерпевшего кру
шение, уже пошедшего ко дну корабля его жизни, вместе с ко
торым потонула его вера в разумное переустройство мира. Но 
остались слова. Общие слова и отвлеченные понятия ~  лучшеё 
средство избавиться, защитить себя от необходимости увидеть 
действительность такой, какая она есть, признать истину до 
конца. Он и теперь предлагает евреям отдавать весь жар своего 
сердца революции, хотя узнал на собственной шкуре, чем это 
кончается. Он дрожит от страха, но его все еще больше всего на 
свете пугают слова: национализм, национальное государство, 
словом все то, к чему нельзя применить слова — прогрессив
ный или прогрессист...

Он не сводил с меня вопрошающего, пронизывающего 
насквозь, требовательного взгляда. Он как будто требовал у 
меня ответа на свои собственные сомнения и вопросы* Но что я 
мог сказать ему в утешение? Я мог сделать лишь одно: задать 
вопрос, который суммировал бы все остальные вопросы, ко
торые он задавал себе сам. И я спросил:

— Как вы объясняете все, что здесь у вас происходит? В 
чем причина?

— Причина? — переспросил он быстро и даже как будто с 
дрожью. — Вы хотите знать причину? Но в том-то и дело, что я 
сам ее не понимаю. Я не знаю причины. Вернее, я знаю множе
ство причин. Каждый, с кем еще можно откровенно разговари
вать, называет другую причину. Один говорит — причина в том, 
что хотя Гитлер умер, но все, кто пережил гитлеровское время, 
заражены его духом; оккупация ни для кого не прошла даром,
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убитые мертвы, но оставшиеся в живых, те, кто закрывал гла
за и умывал руки, ~  больны. Другие ищут причину в событиях 
на Ближнем Востоке. Израильтяне побили арабов, что вызыва
ет бешенство у побежденных и дает хорошие шансы тем, кто 
выступает против Израиля и израильтян, завоевать симпатии 
арабов и закрепиться в арабских странах. Но можно назвать и 
другие, совершенно особые причины. Многие убеждены, что 
главная причина последних событий в Польше — генерал Мочар. 
Так зовут нашего министра внутренних дел. Он как будто хо
чет занять место Гомулки, поэтому ему на руку кампания о 
сионистской угрозе Польше. Я привык рассматривать борьбу 
за власть как отражение классовых интересов. Но нельзя за
крывать глаза на то обстоятельство, что людям, рвущимся к 
власти, как и тем, кто хочет во что бы то ни стало оставаться у 
власти, выгодно изобретать врагов. Под шумок о вражеских 
кознях сионистов можно снять с должностей не только евреев, 
их мало осталось, но и неевреев, и заменить тех и других свои
ми сторонниками. Словом, борьба с сионизмом может означать 
все что угодно. Позвольте спросить вас: в чем главная причина? 
Я изложил вам несколько гипотез — выбирайте любую. Лично 
я не в состоянии назвать основную причину...

Но он продолжал говорить о причинах. Я затронул его 
больное место. Самую нестерпимую боль причиняли ему уже не 
обманутые надежды, не оскорбления, которые он вынужден 
был переносить, а непонимание причин. Откуда все это взя
лось? Как это началось? И продолжая размышлять вслух, пере
скакивая с одного на другое, он сказал, что к  сороковым го
дам чувствовал себя победителем : зловещие силы, против ко
торых он смело пошел в бой голодным, оборванным юношей —- 
фашизм, эндеки, польская буржуазия, — все они были повер
жены. Но теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, он начал 
понимать, что не одолел врага, о котором прежде не думал, так 
как за его спиной не стояло ни мощной организации, ни армии— 
врага, достойного лишь презрения, поскольку он домогался то
го, что каждый истинный революционер глубоко презирает: 
жирной пищи и мещанского преуспевания. И вот, перед этим 
последним врагом, который после победы над главными вра
гами вдруг оживился, стал вылезать изо всех щелей, принимая 
самые ̂ неожиданные обличья, Рафаил оказался бессильным. Он 
был бессилен перед будничной жизнью и реальными, окружаю
щими его людьми, среди которых первое место занимали те
перь ’’революционеры после революции” — мещане и ловкие 
дельцы. Из-за них ему пришлось уйти с высокого правительст
венного поста, но он об этом не жалеет, так как сразу же оку
нулся в другую деятельность. С юных лет он увлекался исто
рией, но тогда у него нё было времени изучать ее ходы и лаби
ринты, ему казалось, что он сам призван делать историю. Те
перь, он довольно быстро получил первую ученую степень и
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стал готовить работу, которая должна принести ему доктор- 
ское звание. Однако и научная деятельность не спасла его от 
столкновении с тем же, ранее не замеченным и не понятым вра
гом, который успел свить себе уютное гнездышко и в храме 
науки. Отсутствие таланта, воображения и работоспособности 
этот враг заменил словами, декларациями. По иронии судьбы 
это были те самые слова, которые Рафаил употреблял когда- 
то в счастливом озарении, рискуя своей жизнью и свободой. 
Слова взяли на вооружение те, кто никогда в них не верил. 
Как странно: в буржуазное время обыватель, всецело занятый 
добыванием жирных кусков, редко участвовал в общественной 
жизни. Обыватель любил сидеть дома, в своей норе, куда сво
зил все, что удавалось раздобыть. Теперь обыватель стал акти
вистом, он не только посещает все собрания, но и норовит всю
ду выступить, попасть в бюро, комиссию, инициативную груп
пу. Именно те, кто главным в жизни считает личную выгоду, 
произносят речи об интересах коллектива, а малограмотные не
вежды, начисто лишенные духовной жизни, радеют за культу
ру и прогресс. Всех их нетрудно узнать по тому, как они повы
шаются по службе. Иных можно узнать даже по внешности: они 
плотные, дородные и малоподвижные, точно большую часть 
жизни провели на четвереньках; у них мясистые, толстые ли
ца, апоплексические затылки, двойные подбородки и малень
кие глазки, ничего не выражающие, кроме сытости и хитрости. 
В устах таких людей благородные слова о народе, обществе, 
светлом будущем — это пароль, открывающий перед ними кас
сы, склады и кладовые, где можно поживиться и хапануть ка
кой-нибудь кусок. Эти люди стали великими знатоками лозун
гов, мастерами шаблона, фанатиками ритуала, прекрасно по
нимая, что его соблюдение их ни к чему не обязывает — не все 
ли равно, какие произносить слова? И вот карьеристы и коры
столюбцы разглагольствуют о классовом подходе, а паразиты 
о производительности труда. Какой странный парадокс: призы
вать к  труду стало средством не трудиться и ничего не произ
водить самому! За произнесенные вовремя, по утвержденно
му ритуалу слова получать пайки и должности! Слова оконча
тельно обернулись против таких людей, как Рафаил. Он и сам 
стал жертвой слова. Кто он теперь? Еврей. Следовательно, по
тенциальный сионист и враг Польши, той самой новой Польши, 
ради создания которой он отдал все свои силы. Годы войн и тя
желых испытаний прошлого кажутся ему теперь идиллическим 
временем, тогда все было ясно и просто, и он не ведал страха. 
А теперь он думает о том, что его могут выгнать из института, 
где он преподает историю, и что заодно с ним уволят его жену. 
Он приходит в  отчаяние от мысли, что перед его детьми закрыт 
доступ в  университет...

И он строго, с глубоким убеждением, заключил свои рас
суждения так:
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— Не знаю, правильно ли я объяснил вам причины того, 
что у нас происходит. Я уверен лишь в одном: я бессилен, со
вершенно бессилен что-нибудь изменить.

И он откинулся на сидение и не произнес больше ни одно
го слова, пока не приехали его друзья. Они подъехали на но
веньком ’’Опеле” василькового цвета, муж и жена, оба круп
ные, довольно плотные, прекрасно одетые, и, насколько я по
нял, оба поляки, великолепно устроенные и отнюдь не опасаю
щиеся за свое будущее.

Оставив машины у какой-то лавчеыки в ближайшем селе, 
мы отправились все вместе на прогулку, сначала по бедной 
улочке, мимо бедных деревенских домиков, садов, лающих из- 
за заборов собак и визжащих ребятишек, играющих в мяч на 
черной от угольного шлака площадке, потом по бедному полю 
и просеке тощего леса, усыпанной вместо хвои той же уголь
ной пылью. Все, что я видел, вызывало тоску, но мои спутники 
уверяли, что всему виною запоздалая весна, обычно в это вре
мя просеки уже зарастают свежей травой, а воздух здесь чист и 
душист.

— Спросите его, — сказал Рафаил, показывая на идущего 
впереди друга, — он хорошо знает эти места, он здесь партиза
нил.

— В этом лесу? — удивленно спросил я.
— Да, да, мы ведь на опушке, а там дальше начинается на

стоящий лес, даже бор — огромный и густой...
Когда мы возвращались и проезжали по еще более Ожи

вившимся к  вечеру улицам, все время видя то сбоку на троту
арах, то впереди на перекрестках толпы пешеходов, женщин, 
ведущих за руки своих детей, возбужденных подростков, об
гоняющих друг друга, степенно прогуливающихся девочек и 
все другие картины мирной городской жизни, Рафаил вдруг 
удивленно поднял веки и сказал:

— Смотрите — все нормально! Как будто ничего в городе 
й не происходит. Так будет, даже если нас не только выгонят с 
работы, что бы с нами ни случилось, на улицах вы ничего не 
увидите. Жизнь будет продолжаться, как ни в чем не бывало. 
Все нормально...

Это были последние слова, которые я от него услышал 
прежде чем мы расстались у подъезда Моей гостиницы, и они 
преследовали меня весь остаток дня, а потом и вечером, в кафе 
на Новом Святе, где я с трудом нашел свободное место и ока
зался соседом двух молодых негров, в светлых клетчатых пид
жаках, красных рубашках и ярко-желтых ботинках, оба рос
лые, здоровые, с грубыми чертами лица, с усиками и бакенбар
дами; если бы не черная кожа, их можно было бы принять за на
летчиков из одесских рассказов Бабеля. Чернолицые молодые 
люди сидели в компании двух польских девушек, одетых очень 
бедно, в голубых блузках, коротеньких юбочках и сетчатых
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чулках, туго обтягивающих их уже вполне развитые ноги и бед
ра. Девушки ели пирожные и беспрестанно хихикали, кавалеры 
тоже притворно ухмылялись, но думали о чем-то своем и, объ
ясняясь с девушками жестами, все время как бы нечаянно 
притягивались к  их коленям своими длинными черными рука
ми с длинными костлявыми пальцами, как будто сошедшими 
с картинки американского комикса. Я смотрел на эти черные 
руки, руки — самцов, руки — ужас, в которых не было, в  сущ
ности, ничего ужасного: они выражали мужскую силу и чувст
венность, рожденные в другом климате, на другом континен
те. Я смотрел на других молодых людей и на других девушек, 
сидящих в свободных позах, чаще всего закинув одну на дру
гую свои длинные ноги и задрав кверху свои и без того коро
тенькие юбочки, так что со стороны казалось, будто все эти де
вицы пришли сюда совсем без юбок. И слушая раздающийся 
вокруг меня то веселый, то похотливый смех и говор, которо
го я не понимал, я все повторял про себя слова Рафаила: ’’Все 
нормально”, как будто в этом городе ничего необычного не 
происходит, все абсолютно нормально!

Поймав на себе взгляд одного из негров, я подумал: а что 
если он узнает во мне еврея? Я понимал всю вздорность такого 
предположения, вряд ли молодые негры что-нибудь знают о ев
реях, а если и знают — какое это имеет значение? Но я понимал 
и то, что уже сам попал под гипноз страха, мучающего и Якуба, 
и Рафаила.

Счастливые и глупые девушки продолжали обжираться 
пирожными и хихикать, слушая, как их сексуально-озабочен
ные кавалеры что-то шептали им на ухо, на своем непонятном 
африканском языке. Но мне уже казалось, что все то, что я ви
жу, имеет и другой, непременно зловещий смысл. Ясно было, 
что отныне я не найду себе места пока не выясню всю правду о 
событиях и фактах, о которых рассказали Рафаил и Якуб. Раз 
уж меня заразили Ътарым страхом, то лучше будет, если я по
пытаюсь понять все до конца. Но как узнать правду? Для этого 
нужно было поскорее встретиться с Яниной. Мне ведь ничего не 
мешает выехать к ней хоть завтра...

Вернувшись в отель, я попросил портье заказать для ме
ня билет в Краков на другой же день.

.. .Свентокристка кончилась. Нигде ни одного прохожего, 
ни одного милиционера, никого, кто мог бы указать, где здесь 
синагога. А впрочем, вряд ли кто-нибудь знает.

Я уже не сомневался, что опоздал на пасхальную службу, 
услышать которую я, впрочем, совсем не стремился. Меня ве
ла в синагогу тайная надежда получить приглашение в еврей
скую семью на пасхальный ужин, на сейдер. Я знал, что по ев
рейским традициям, привести в дом приезжего на праздничный 
ужин считается богоугодным делом. Я вспомнил, как сидя у
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праздничного стола, с нетерпением ждал знака, что уже можно 
броситься к двери и одним ловким рывком открыть ее настежь 
в темный коридор, из которого веяло прохладой весенней но
чи, в то время, как отец провозглашал громко и нараспев: 
Колгихфин йойсе вэиойхел  — кто нуждается, пусть войдет и ест 
и пьет вместе с нами... Но кто мог войти в наш бедный дом в 
час, когда все евреи нашего маленького, захолустного городка 
сидели по своим домам и правили свой сейдер? Однако Варша
ва большой город. Хотя здесь наверно осталось не так много 
евреев, вполне возможно, даже вероятно, что я получу пригла
шение на сейдер. Это мой последний шанс обрести ясность, ра
зобраться в том, что здесь происходит с евреями, с настоящи
ми евреями, а не только с теми, кому напомнили, что они 
евреи.

...И поездка в Краков сулила мне возможность обрести 
ясность и успокоиться после печального опыта первых варшав
ских дней. Из Кракова я должен был сразу же выехать в Зако- 
пане, где жила Янина. Чем больше я о ней думал и, особенно, о 
той почти неправдоподобной полосе ее жизни, которая раскры
лась для меня уже тогда, при нашем знакомстве в Крыму, тем 
увереннее я приходил к выводу, что только она, свидетель все
го самого страшного, что случилось с евреями и неевреями в 
последнюю войну и победившая страх, может развеять психоз, 
который захватил меня после встречи с Якубом и Рафаилом.

И вот я в Кракове и снова увидел знакомую краковскую 
старину, прекрасную площадь Рынка — центр гармоничного ми
ра, полного великолепных архитектурных памятников: серые 
каменные ряды Сукеницы, древний Мариацкий собор, грубые, 
воедино слитые дома разных эпох и стилей, каменные фонта
ны и среди них то появляющаяся, то скрывающаяся за блестя
щей трепетной завесой голубиных стай ржавая статуя Мицке
вича. Задрав голову кверху, я увидел на башне Мариацкого со
бора маленького человечка с трубой, появляющегося там каж
дый час, чтобы отметить течение времени, равнодушно продол
жающего свой бег уже третье или, кажется, даже четвертое сто
летие, с той минуты, когда оно остановилось навсегда для 
стражника, в честь которого сохранился этот ритуал, оно за
стряло в его горле под видом стрелы, пущеной меткой рукой 
одного из всадников войска, неожиданно атаковавшего город. 
И после перерыва в несколько лет я снова услышал мелодич
ный сигнал тревоги, посылаемый с чешуйчатой древней коло
кольни, и он отозвался в моем сердце щемящей тоской, пото
му что он прозвучал уже не только как напоминание о быстро
текущем времени; теперь к  этому примешивалось и предчув
ствие беды: время проходит, но беды возвращаются.

Я опоздал к последнему автобусу в Закопане и весь ве
чер бродил по Кракову, рассматривая его древние дома с кру
тыми крышами, заходил в старинные подвалы, занятые под ка-
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фе, бары и ’’пивницы” с хмельным медом, который подавали в 
деревянных чашах прелестные молодые официантки в холще- 
вых вышитых платьях и высоких старинных шляпках... В од
ном подвале оказался выставочный зал. На фоне замшелых 
камней, обточенных в мрачные средние века, я увидел загадоч
ные изделия современного искусства: конструкции из жести, 
фанеры и старого железа, узлы из морских канатов и ржавой 
проволоки, холсты, измазанные буйными красками. Я не чув
ствовал ничего, кроме растерянности и недоумения: что это та
кое? Что могут выражать эти сваренные вместе канализацион
ные трубы? Какие предметы изображены на этих картинах? Я 
долго все это рассматривал и вдруг почувствовал свою тайную 
связь с непонятными экспонатами. Может быть, и впрямь все 
эти скульптуры и картины нелепы, но разве можно требовать 
от искусства, чтобы оно было яснее и гармоничнее жизни? Что 
видели на своем веку последние поколения европейских худо
жников? Войну и концентрационные лагеря, крупных и мелких 
диктаторов с их безоговорочными указаниями и непогрешимы
ми изречениями, насилие, проникавшее во все поры общества... 
Мне открылись в этих вещах мучение и страх, тайный и явный 
бунт против действительности, смутная тоска по любви и сво
боде, память о счастье, испытанном, быть может, еще до рожде
ния. В каждой картине таился вопрос, в каждой скульптуре — 
загадка и дикая тревога. Но тревога и мучительные вопросы 
были и во мне самом...

И они оставались со мной и по пути в Закопане.
Я сел в автобус, идущий из Кракова в Закопане, в ранний 

час, когда первые блики солнца заблестели на готических кры
шах города. А когда автобус вырвался из обжитых, тесных 
улочек старого Кракова на просторное современное шоссе, сле
ва от него вдруг возникли величественные стены и башни Ва- 
веля, резко освещенные солнцем, похожие на мираж, сохранив
ший навеки образ того великодержавного сна, что приснился 
здесь кому-то в очень давние и смутные времена.

В автобусе царила непринужденная атмосфера пикника: 
пассажиры постарше извлекли из своих сумок бутерброды и 
фрукты и принялись завтракать, а юные мальчики и девочки, 
отправляющиеся на какую-то экскурсию, веселились вовсю и 
возбужденно обменивались впечатлениями, хотя еще никуда 
не приехали... Соседнее со мной кресло занимал молодой, но 
уже изрядно облысевший блондин, в очках, в черном пиджаке 
и белой сорочке с расстегнутым воротничком; он держал на 
коленях раскрытую книжку небольшого формата, написанную 
по латыни. Я подумал: он преподаватель-латинист? Или, быть 
может, католический священник?

— Я патер, — подтвердил он мою вторую догадку, когда 
мы разговорились во время остановки автобуса. Я живу в Чен
стохове, но каждые две недели бываю в Закопане. Там есть 
женский монастырь, где я читаю лекции.
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Он не знал русского языка, но прилично говорил по-не
мецки. Охотно отвечая на вопросы, он вскоре нарисовал мне 
картину другой жизни, протекающей в ином измерении и вол
нующейся другими заботами, чем те, о которых мне поведали в 
Варшаве. Несмотря на то, что он имел дело с религиозными та
инствами, слепой верой и даже с чудесами — он служил в собо
ре, хранящем знаменитую чудотворную икону Ченстоховской 
Богоматери — или, может быть, именно благодаря этому об
стоятельству, молодой патер рассуждал о своей стране и своей 
профессии как трезвый политик, стоящий обеими ногами на 
земле, не отрицающий действительности и упрямо ищущий пу
тей приспособления к новым обстоятельствам.

— И при социализме можно посвятить себя Богу, — ска
зал он с твердым убеждением. После четверти века социализма 
у нас восемьдесят процентов населения — верующие. Среди мо
лодежи их меньше, но тоже процентов шестьдесят, — продол
жал он тем же спокойным и твердым голосом... Потом он все 
же сказал, что государственный атеизм представляет опасность 
в будущем, в неопределенном будущем — он употребил фран
цузское выражение: ”а ля лонг”. А пока, церковь при социали
зме имеет даже некоторые преимущества. Там, где много поли
тической свободы, там много и равнодушия и лицемерия, там 
церковь связана властью денег и темным общением с сильны
ми мира сего, которые понимают эту связь как разрешение на 
грязные сделки и мародерство. При социализме этого нет, свя
щенники не отправляют службы в присутствии высоких чинов
ников и политиков, ни один государственный акт не прикры
вается крестом... После небольшой паузы он заключил эти рас
суждения, чуть-чуть улыбаясь: — Есть, наконец, еще одно об
стоятельство, которое способствует успеху церкви при социа
лизме. Коммунистические организации мобилизуют своих чле
нов на разные битвы и кампании, они карают непокорных, пре
дают их остракизму. А церковь прощает всех, кто нуждается в 
прощении, и кто бы в церкви ни покаялся, ему отпустят эти 
грехи. Иисус любил все стадо человеческое...

Я спросил — любит ли церковь и тех, кто исповедует дру
гую веру, например, евреев? Как она к ним относится, после 
всего того, что с ними произошло? Лицо моего собеседника не
ожиданно вспыхнуло, и он ответил, что ему больно и стыдно 
говорить о* евреях. Честно признаться, ему бы хотелось забыть 
об их судьбе, но забыть невозможно. Церковь, конечно, отме
жевалась от ужасных убийств, но кто может сказать, что она не 
несет долю вины в трагедии евреев? Впрочем, все, что случи
лось с ними, выше нашего разумения, история и судьба евреев 
— тайна. Один еврей — Вальтер Ратенау, который считал себя 
больше немцем, чем евреем, он и погиб от рук немецких 
убийц, говорил в начале века примерно следующее: "Знаете ли 
вы, зачем мы, евреи, пришли в мир? Чтобы каждое человече-
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ское лицо призвать к Синаю. Бели я вас не призову, вас призо
вет Маркс. Если Маркс вас не призовет, вас призовет Спиноза. 
Если Спиноза вас не призовет, вас призовет Христос. Если Хри
стос вас не призовет, вас призовет Моисей”. Но можно задать 
вопрос: неужели Бог дал этому народу такие духовные откро
вения лишь для того, чтобы он оплатил их вечной мукой?

— Не знаю, не знаю, ~  сказал патер. — Я простой священ
ник и я могу лишь сказать, что я люблю евреев. Если б не было 
евреев, не было бы и христианства. Но я люблю евреев и за то, 
что они евреи. Только могущество всеобъемлющей любви мо
жет помочь истинным христианам вынести тяжелую участь ев
реев. ..

В автобусе было шумно от веселых голосов юных экс
курсантов, а за окнами мелькали грустные пейзажи польского 
предгорья, бедной страны, где деревянные, потемневшие от 
дождя и ветров домики с одинаковыми балконами на втором 
этаже перемежевывались с каменными постройками казармен
ного типа, а вдоль горных речушек с хрустально прозрачной во
дой, обнажающей белые камни, лежали кучи угольного шлака, 
и все это тонуло в черных клубах дыма, валящих из высокой 
трубы старенькой ’’кукушки”, медленно бегущей по узкоко
лейке, проложенной вдоль шоссе.

Посмотрев в  окно, мой спутник сказал:
— Вы здесь впервые?
Я ответил, что уже бывал в  Кракове, но в Закопане еду 

в первый раз.
— Краков — сердце страны, — сказал патер. — Весь район 

Кракова очень характерен для Польши. Не случайно в этом 
районе находится Ченстохова.

Я напомни^:
— И Освенцим.
Он строго подтвердил.
— Да, и Освенцим — в сорока километрах западнее Крако

ва. Но Освенцим лишь географически находится в Польше. То, 
что совершено в Освенциме, сделано не поляками. Освенцим — 
дело рук дьявола...

Упоминание об Освенциме сразу же изменило ход моих 
мыслей. Молодому патеру Освенцим напомнил о дьяволе, а 
мне, как это ни странно, о Янине, которую мне предстояло 
увидеть в то же утро, в Закопане. Впрочем, в этом не было ни
чего странного. Думая о Янине, я и раньше частенько вспоминал 
Освенцим, но старался подавить эти ассоциации и не воскре
шать лишний раз острую боль жалости, которую я испытал в 
тот, уже давно отошедший в прошлое день, когда я вынужден 
был в первый раз связать милый образ польской знакомой с 
названием самой страшной географической точки Польши. Но 
теперь, проезжая по одной из дорог района, где за каждым хол
мом, где-то очень близко, может быть, вот за этой березовой
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рощей и железнодорожной насыпью лежало то ужасное поле с 
точно такими же ничем не примечательными деревьями и рель
сами, ведущими к  железнодорожному полустанку, отличаю
щемуся от всех других полустанков на земле тем, что здесь 
обрывались все пути, за этим полустанком была только одна 
дорога — в смерть, я уже не мог справиться со своими воспо
минаниями.

И я без всякого усилия вспомнил жаркое июльское ут
ро на берегу Черного моря, когда мы всей нашей маленькой 
компанией сидели на пляже Крымской бухты, а наша новая 
знакомая, Янина, всего лишь два дня назад приехавшая из Вар
шавы, загорелая и веселая, в красивом синем купальнике по
верх которого был накинут белый мохнатый халатик, расска
зывала нам смешные польские байки, расточая свою чудную 
улыбку и заменяя недостающие ей русские слова оживленны
ми жестами своих полных, загорелых рук. В тот самый миг, 
когда она сказала, что пора прекратить болтовню и идти ку
паться, и скинула свой халат, мне вдруг померещилось, что на 
ее обнаженной левой руке, чуть выше запястья, видны какие-то 
знаки, похожие на старую, уже расплывшуюся по золотистой 
от загара коже татуировку; не рисунок, а как будто номер из 
пяти цифр... Номер концлагеря? — ужаснулся я, но тут же от
бросил эту совершенно неправдоподобную мысль. А ровно че
рез два дня именно это и подтвердилось.

Был светлый лунный вечер и как-то случилось так, что 
мы отправились с Яниной вдвоем на прогулку по берегу моря. 
Мы шли по извилистой тропинке, которая петляла по каменно
му обрыву над морем, и любовались полной луной, сияющей в 
прозрачном небе, светлым фосфорическим туманом, запол
нявшим горные впадины и ущелья. Когда дорога сузилась и на
до было лавировать между камнями, беспорядочно разбросан
ными по обе стороны, я взял Янину за руку и сразу же увидел 
следы татуировки. При лунном свете они выступали отчетли
во, я теперь уже не сомневался, что это номер. От моей спутни
цы не скрылось мое замешательство, и она поняла его причину.

Мы были одни в огромном ночном мире — она и я, а под 
нами широкая равнина моря, отполированная до глянца лун
ным светом... В ту ночь я впервые узнал, какая тоска, какой 
ужас таятся в душе этой красивой и кажущейся столь беззабот
ной женщины, которая в юности, в лучшую пору своей жизни, 
прошла все круги гитлеровского концентрационного ада, в том 
числе — Освенцим. И хотя я много раз читал о подобных пере
живаниях, видел документальные кинофильмы об Освенциме и 
хорошо знал историю лагеря, рассказ Янины ошеломил меня: 
ведь она сама была в этом жутком месте, сама видела страш
ный огонь, бьющий из труб лагерных крематориев и чудом 
избежала ужасной казни. Слушая ее горькие воспоминания, я 
испытал такую острую, ни с чем не сравнимую жалость, что
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уже не видел ни моря, ни полной луны, сияющей на пустом 
небосклоне, ни очертаний далеких гор, кажущихся необыкно
венно четкими и близкими из-за яркого лунного света. Все, 
что нас окружало, вовсе не казалось мне красивым, а скорее 
зловещим. Однако сама Янина очень быстро вернулась к  свое
му обычному состоянию, что поразило меня не меньше, чем ее 
рассказы.

Когда мы возвращались в дом, нам повстречался погра
ничный патруль, и маленький, худой старшина с длинными бач
ками строго предупредил нас, что находиться на морском бе
регу в поздний час запрещено. Глядя то на меня, то на Янину, 
старшина спросил ее:

— Это ваш муж?
— Муж? — переспросила Янина и весело рассмеялась. — Ну 

какая женщина отправится на ночую прогулку с собственным
t мужем?

Старшина заулыбался, а Янина продолжала разговор в 
том же духе и рассказала подходящий к  случаю польский анек
дот, от которого старшина захохотал уже во весь голос. Янина 
смеялась вместе с ним. Глядя на нее, я подумал, что эта страсть 
ко всему смешному не только защитная реакция против ужа
сного прошлого, это ее характер, ее натура; она родилась не 
для того, чтобы страдать, но она настрадалась, хватит — она не 
желает больше страдать и грустить, она хочет смеяться...

Мы приближались к Закопане. Тем временем мой спут
ник снова заговорил о Ченстохове, давая понять, что нельзя со
ставить себе правильное представление о Польше, не учитывая 
традиций польского католицизма. Во всем, что он говорил, чув
ствовалась убежденность умного, хорошо образованного чело
века, искренне увлеченного своими занятиями, он сообщил, 
что выполняет не только обязанности священника, но и рели
гиозного лектора и учителя катехизиса. Слушая его, я вдруг 
подумал: он ведь еще очень молод, следовательно, выбирал 
свою профессию уже после войны; почему же он предпочел 
церковную карьеру? На мой вопрос, заданный, разумеется, со 
всей деликатностью, он ответил:

— После всего, что я насмотрелся в годы войны, я пере
стал верить людям и решил служить Богу. Я искал истину и в 
восемнадцать лет считал, что истина в  церкви...

В его ответе я уловил легкую горечь и спросил:
— А разве теперь вы думаете иначе?
Он вздохнул и сказал:
— Бог есть в церкви. Но в церкви есть и люди. Нельзя слу

жить Богу, не имея дела с людьми. А всюду, где есть люди, есть 
и неправда, корысть, неразумие. Таков уж этот мир...

Цыганки в пестрых шалях, широких цветастых юбках и 
шлепанцах на босу ногу, виляя бедрами и позвякивая мониста-
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ми, бродили по автобусной станции Закопане и, хватая приез
жих за руки, предлагали за пару злотых тут же, не сходя с мес
та, сообщить каждому его прошлое и будущее, предупредить 
о дорогах и встречах, о горе и радостях, словом, поведать ему 
всю его судьбу. А на площади перед станцией дожидались при
езжих не только автобусы и такси, но и пролетки на высоких 
рессорах и резиновых шинах. Толстые извозчики в кожаных 
фартуках и клетчатых каскетках, мирно дремали на козлах, и 
все эти картинки, похожие на обрывки сладкого сна о далеком 
и полузабытом веке, несколько рассеяли печальные мысли, 
преследовавшие меня всю дорогу. Мне понравились и улицы 
Закопане — прямые и широкие, карабкающиеся ввысь, застро
енные деревянными и каменными особняками с палисадника
ми без заборов, с острыми крышами, за которыми видны бы
ли горы — непрерывная волнистая цепь с округлыми верши
нами, покрытыми снегом.

Что ждет меня в этой чудесной долине? Неужели я и здесь 
столкнусь с тем же водоворотом тревог и сомнений, с новы
ми печалями и новыми страхами, о которых можно сказать 
только то, что сказал молодой патер, когда я невольно коснул
ся самого его больного места: таков уж этот мир?

Янина встретила меня без удивления. Я уже привык, что 
никто не удивляется моему неожиданному приходу, и пони
мал: это плохой признак, ясно показывающий, что люди нахо
дятся в тревожном ожидании каких-то решительных событий — 
все остальное их уже не может удивить.

Внешне Янина не изменилась. Я увидел все то же милое 
лицо, оживляющееся чудесной улыбкой, но сразу почувство
вал в ней некую внутреннюю перемену, которая совершенно 
не вязалась с ее бодрым характером и живым ироничным 
умом: она стала рассеянной и какой-то таинственной. Прислу
шавшись. к  говору, доносившемуся со двора через открытое 
окно, и смеху, она вдруг понизила голос и прошептала:

—■ Не говори громко. Это очень важно...
Комната, в которой она жила» маленькая, почти бедная, 

находилась на втором этаже небольшого, сильно запущенного 
деревянного особняка, превращенного в пансионат. Янина бы
ла вся в светлом. В светлой широкой юбке и белой кофточке 
ходила она взад и вперед по комнате, все время как бы к чему- 
то прислушиваясь, ожидая чего-то.

— Теперь я знаю, — серьезно и убежденно сказала она без 
всякого предисловия, — положительно знаю, что уже три-че
тыре года тому назад с нами хотели сделать то же самое, но тог
да у них не вышло. И вот подоспело время, и они снова взя
лись за старый сюжет. Это важно понять...

Я ничего не понимал, а Янина, продолжая шагать по ком
нате с видом пойманного человека, мечущегося по своей каме
ре, перешла к  тому, что преследовало меня все эти дни, к  тем
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самым вопросам и загадкам, которые мучили меня с той са
мой минуты, когда, развернув в поезде за Брестом номер 
’’Юманите”, я прочел в нем непонятную и полную зловещих на
меков корреспонденцию: ’’Операция по общественному оздо
ровлению в Польше”. Янина преподнесла мне новую версию, 
новое объяснение этой операции, странный, почти фантастиче
ский рассказ с криминальным оттенком об одном мелком, но 
довольно известном в Польше политикане, старом антисемите 
и фашисте, которого, однако, крах фашизма не выбил из седла, 
он как-то сумел приспособиться к  новым временам, доказать 
кому-то, что может быть полезным в новых обстоятельствах, 
но своему откровенному юдофобству тоже не изменил, так что 
когда его шестнадцатилетнего сына нашли зарезанным в разва
линах одного варшавского дома, отец твердо решил, что это 
дело рук евреев, это могли сделать только евреи, из мести ему 
— отцу. И хотя вся эта история произошла давно, лет десять то
му назад, а то и больше — человек этот, как уверяют те, кто 
хорошо его знает, все еще носит траур и довольно часто, чуть 
ли не каждые два дня, ездит на могилу сына, мучаясь звериной 
ненавистью к  предполагаемым убийцам и вынашивая ужасные 
планы мести.

— Все думают, — заключила Янина, — что тут хитрая по
литическая комбинация. А на самом деле, в нынешней анти- 
сионистской антиеврейской кампании замешано безумие. По
тому, что пан Пясецкий, так зовут человека, о котором я рас
сказываю, — личный друг и советник министра внутренних дел, 
генерала Мочара. Патология играет в политику, но мир ничего 
не знает...

Какое отношение имеет эта история к ней самой? Неуже
ли газетные статейки и толки о тайных политических махина
циях мелких, корыстных политиканов, вызвали в ней страх? 
Она говорила о планах какого-то безумца и других предполо
жительных событиях тем особенным, не свойственным ей в 
будничной жизни, глухим голосом, которым рассказывала мне 
когда-то в Крыму о своих ужасных переживаниях за колючей 
оградой Освенцима.

— Вы часто испытывали страх? — спросил я тогда, в Кры
му.

— Нет, — решительно ответила она. — Кто боялся и слиш
ком много думал о своем положении — умирал. А я научилась 
смотреть на себя как бы со стороны. Я испытывала сложное 
ощущение, напоминающее транс или галлюцинацию, когда ни
чего не видишь, ни о чем не думаешь, кроме того, что тебе 
предстоит сказать или сделать немедленно, в следующее мгно
вение. В таком состоянии нет места для страха, не таким бы
вает страх.. . В Освенцим меня отправили из тюрьмы Павяк, в 
сопровождении документов, по которым я значилась Зофьей 
Пшибышевской из Лодзи, схваченной за связь с подпольем. Ла-
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герное гестапо заподозрило во мне еврейку, я решительно это 
отрицала — быть евреем в Освенциме означало почти немедлен
ную смерть. Потом я заболела тифом и все равно должна была 
умереть. От тифа умирали обычно на одиннадцатый день, когда 
падала температура, начиналась ужасная слабость и сердце не 
выдерживало. Спасти мог иногда укол камфоры, укрепляю
щий сердце. Лагерные сестры располагали только одной ампу
лой в день, а больных десятки, иногда сотни — кому отдать 
предпочтение? Мне сделали укол, я даже об этом не знала, так 
как лежала в беспамятстве. Очнувшись, я спросила: зачем вы 
отдали мне камфору, я ведь все равно погибну... Но одна де
вушка, которая работала в канцелярии лагеря, ее звали Валя, 
сказала: ты не умрешь, они уже поверили, что ты не еврейка, я 
сама слышала, как один из гестаповцев сказал: она не еврей
ка, она не боится... А когда я выкраду твои документы из кан
целярии, они совсем о тебе забудут...

Через четверть века после этой сцены, о которой Янина 
тоже рассказала мне давно — лет восемь уже прошло с той лун
ной ночи в Крыму, — женщина, победившая страх в самом 
страшном месте на земле, все еще бодрая и здоровая, шагала 
взад и вперед по гостиничному номеру, где в открытое окно 
свободно входил чистый и прохладный горный воздух, но на ее 
лице застыло выражение тягостного, мучительного страха.

Я, наконец, заговорил, чувствуя, как у меня дрожат
губы:

— Даже если эта дикая история с Пясецким вполне соот
ветствует действительности, какое она имеет отношение к те
бе? Чего ты боишься?

— Призраков, — ответила она серьезно.
— Не понимаю...
— Я тоже, — сказала она грустно. Иногда мне кажется, что 

все мы сошли с ума и видим призраки. А может, они действи
тельно ожили? Слушай... У меня есть подруга Ванда. Всех ее 
родных, конечно, убили во время оккупации, но теперь у нее 
вырос сын, ровесник моего Янека. Накануне моего отъезда из 
Варшавы, она прибежала ко мне: ’’Что делать? Как мне спасти 
сына? Надо бежать!” Куда? Зачем? ”Ты же видишь, что происхо
дит: арестованных студентов выпустили всех, кроме евреев, ев
реев оставили в тюрьме. Нас всех убьют”. Чушь — закричала я. 
Вздор, бред, глупости! Не может этого быть. "Тогда тоже так 
говорили: не может этого быть! Ты забыла? Тогда тоже так на
чиналось. .. Ах, боже, почему я не вывезла, не спасла своего сы
на!” Ты с ума сошла! Теперь ведь другое время, совсем другое. 
Это же не Гитлер, не немцы, не нацисты! "Тогда тоже так гово
рили. Неужели ты забыла? Тогда тоже говорили: глупости, нем
цы культурный народ, они не станут убивать невиновных”. Я 
не смогла успокоить Ванду. Что я могла ей сказать? Она видела 
призраков. После четверти века они снова ожили. Они явились 
из царства мертвых, и от них веяло запахом смерти..
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Янина замолчала и прислушалась к шагам, которые по
дошли к соседней двери. Когда щелкнул ключ и кто-то открыл 
соседнюю комнату, ее лицо просветлело.

— Наконец-то он вернулся, — сказала она. — Это Янек, его 
комната рядом. Каждый раз, когда он уходит из дому, я не на
хожу себе покоя.

— А что ему угрожает?
— Если бы я знала! С того самого дня, когда мы прочита

ли в газетах вполне официальное разъяснение, что хотя и су
ществуют хорошие евреи, в сущности, почти все евреи подоз
рительны и собираются погубить Европу, я не могу успокоить
ся — мне кажется, что угроза повсюду... Может быть, о Янеке 
мне и не нужно беспокоиться, он ведет себя осторожно, многих 
из его варшавских друзей арестовали во время студенческих 
забастовок, но здесь, в Закопане, было спокойно. И он не ска
зал на людях ни одного лишнего слова. Случалось, однако, что 
ночью он вскакивал с криком — его мучили кошмарные сны...

Я хотел спросить: он тоже видит призраки? Но я промол
чал, а Янина продолжала:

— Меня больше беспокоит младший — Юрек. Он может 
ляпнуть в школе то, что слышал дома. И я сама виновата — так 
я его воспитала. Я внушала детям иллюзии, говорила им после 
смерти Сталина, что теперь все отрицательное в нашей жизни 
исправится и будет построен истинный социализм. Я внушала 
детям надежду. Есть у евреев такая черта: всегда на что-то на
деяться. ..

Мне снова захотелось прервать ее: почему у евреев?  Но я 
снова промолчал и подумал: это бесполезно! Она уже попалась 
в западню антисемитов, уже приняла их основную посылку: 
евреи не такие люди, как все остальные... Нет, это не западня, а 
скорее круг. Заколдованный круг без выхода. Стоит ступить 
в него один раз и хоть в одном единственном случае стать на точ
ку зрения, что евреи совсем особые в отличие от прочих людей, 
как уже нет таких зловещих, совершенно противоположных и 
исключающих друг друга черт, которые нельзя было бы припи
сать авреям:

...Они банкиры, торгаши,' капиталисты, но они же рево
люционеры, коммунисты, анархисты; они оплот порядка и они 
же заговорщики, стремящиеся всюду взорвать существующий 
порядок; они безродные космополиты и вместе с тем сионис
ты, крайние националисты; ради богатств и власти они отвер
гают .мораль и религию, и они же религиозные фанатики, от
правляющие тайные службы и преступные ритуалы, они приме
шивают в свой пасхальный хлеб кровь христианских младен
цев; у них один Бог — деньги, один всемирный культ — золото, 
они же ставят превыше всего свои тайные духовные цели; они 
творят развращающее лживое искусство; они^волки в овечей 
шкуре; они интеллигенты; они изобрели еврейскую физику и 
еврейскую математику...
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Довольно! Нет конца еврейским порокам. Но можно со
ставить и список еврейских добродетелей. У евреев можно на
ходить и добродетели и достоинства. Разумеется, еврейские 
добродетели и еврейские достоинства. Благочестивый патер, с 
которым я: ехал в автобусе, любит евреев именно за то, что они 
евреи. Удивительное дело: одни осуждают еврея за то, что он 
еврей, другие ему это прощают, третьи даже хвалят его за это. 
И все об этом думают, все об этом говорят ! Еврей!

А может быть, они правы — ведь существует же нацио
нальный тип и национальный характер?

Да, да, разумеется. Но в том-то и дело, что как раз евреев 
не так-то легко втиснуть в рамки единого национального типа. 
Убежденных юдофобов, еще задолго до появления штатных 
’’экспертов по расовым расследованиям” гитлеровского мини
стерства внутренних дел, ставило в тупик исключительное раз
нообразие еврейских лиц — светлых и темных, горбоносых и 
курносых, черноглазых, голубоглазых, сероглазых. Да и не мо
жет быть иначе у древнего народа, рассеянного по миру, у наро
да скитальца, веками кочующего по странам и континентам и 
вольно или невольно смешивавшегося с народами, среди кото
рых он живет.

А еврейский духовный тип, так называемый еврейский 
ум, еврейская одержимость, дух противоречия и любовь к сво
боде, бунтарский дух, о котором говорили еще пророки: ”У 
народа сего сердце буйное и мятежное”, непокорный упрямый 
дух? И вечное еврейское беспокойство, столь неприятное обы
вателю: ”. .им больше всех надо?”... Да, все это есть, все это 
правда, но не вся правда, потому что рядом с этими чертами 
не так уж трудно обнаружить порой и нечто совершенно проти
воположное. Бог ты мой, каких только евреев не встречал я на 
своем веку; хотя мне и довелось много ездить по свету, я знаю 
лишь евреев России и Восточной Европы. Я видел евреев бала- 
гул, водовозов, сапожников, евреев, считающих по пальцах. И 
евреев академиков, физиков, математиков, профессоров ме
дицины. Я знавал евреев, отдавших жизнь революции, и евреев, 
использовавших революцию для получения личных выгод. Я 
знал евреев праведников, фанатичных в своей доброте и любви 
к людям, трогательных в своей житейской беспомощности. Но 
разве не встречал я жестоких эгоистов, бездумных и неукроти
мых в своей жадности стяжателей, ничтожных в своих устрем
лениях мещан, которые тоже были евреями?

.. .Усилием воли я заставил себя увидеть одного из них, 
нашу последнюю встречу с ним в московском метро, которую 
я всегда вспоминаю с горечью и тоской, так поразил он меня 
тогда нервным тиком, которого я за ним не знал : он все время 
вертел головой, вызывая во мне смятение и острую жалость. 
Это нервное подергивание не имело прямого отношения к бо
лезни, от которой он вскоре умер, но мне кажется, что оно бы-
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ло проявлением истинной причины его ранней смерти. Болезнь 
вспыхнула в нем вскоре после одного потрясения, не знача
щегося в медицинских справочниках: человек этот, серьезный 
и талантливый писатель, не выдержал душевной боли и волне
ния, когда главный труд его жизни — пятидесятилистный ро
ман — был у него отобран, изъят вместе с вариантами и черно
виками вскоре после того, как он его закончил, перепечатал на 
машинке в четырех экземплярах и первый из них отдал в ре
дакцию толстого литературного журнала, с которым у него 
был договор, совершенно не предполагая, что именно там, в 
редакции, найдутся тонкие ценители литературы, которые не
медленно сочинят докладную записку куда надо, что и приве
ло, в конце концов, к  тому, что кто надо принял решение аре
стовать роман, то есть изъять его у автора, конфисковать, уп
рятать за решетку или в архивный ящик, где он будет отбы
вать бессрочную каторгу, потому, что романы, по мнению не
которых литературных и нелитературных чиновников, тоже 
могут быть преступными; преступление романа, о котором я 
говорю, состояло в том, что в нем была дана реалистическая 
картина жизни в сталинские годы и показано в художествен
ных образах, что скрывается за абстрактно-туманной и офи
циально апробированной формулировкой: культ личности...

А вот другой член той же московской писательской орга
низации, литературовед и критик, автор посредственных ста
теек о русской литературе, о котором после смерти Сталина 
стало известно, что он занимался и писанием доносов на других 
литераторов. Он был причастен к  гибели людей, чьи имена жи
вы и поныне, они вошли в историю литературы. Имена и, отча
сти, сочинения остались, а сочинителей давно нет, они погибли 
в лагерях, умерли от дистрофии, цынги, от адского холода Вор
куты или еще раньше, от побоев во время следствия, если они 
не соглашались сразу же сознаться в том, что писали велико
лепные стихи и талантливую прозу в целях маскировки своей 
деятельности на службе японской или других разведок. В то 
время, как эти несчастные принимали смертные муки, ок
леветавший их коллега продолжал вести свою обычную, спо
койную и комфортную жизнь, сочинять статейки на свою из
любленную тему: ’’моральный облик советского человека”, по
лучать за них гонорар и ходить каждый день обедать в полю
бившийся ему интуристский ресторан, где мне его и показали 
однажды уже после того, как его история стала широко извест
ной и литературных кругах.

Я видел, с каким аппетитом этот подлец ел осетрину по- 
московски, запеченную с картофелем в сметане, как лакомил
ся он фирменным тортом "Националь”. Уже после того, как 
вернулись из ссылки два или три литератора из числа тех, на 
кого он доносил, чуть живые, с желтыми, отечными лицами 
сердечников и язвенников, доносчик продолжал есть осетрину
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по-московски и бульон в кастрюлечке в интуристском ресто
ране и писать в журналах статьи о великих правдолюбцах рус
ской литературы: Герцене, Белинском, Толстом.

А ведь этот негодяй — еврей, с внешностью, которую при
нято называть типично-еврейской, и с типично-еврейской фа
милией. И многие из загубленных им литераторов были евреи. 
И автор репрессированного романа — еврей. Что общего между 
этими людьми? Можно ли обнаружить в них одну единственную 
особую черту, которая была бы следствием их еврейского про
исхождения? Разумеется, к  этому вопросу можно подойти и 
иначе: не в отдельном еврее, а в  целой группе, в целой общине 
и ее истории выразились некие общие признаки еврейства. Мо
жно написать и уже написано немало философских и истори
ческих сочинений, пытающихся определить основные идеи 
иудаизма, наиболее часто выраженные в истории черты еврей
ского характера. Выводы этих трудов противоречивы, в них 
есть и правда, и сомнения; бесспорно доказывают они, пожа
луй, только одно: страсть к  схематизации их авторов. Но мож
но ли назвать даже эту черту еврейской? Не есть ли это старое 
как мир искушение всякой разумной мысли?

...Голос Янины прервал мои безмолвные рассуждения. 
Все еще стоя у окна и глядя на далекие заснеженные верхушки 
гор, она сказала:

— Я уже совсем не знаю, кого и чего мне следует боять
ся, поэтому я боюсь всего... На днях я как-то зашла в комнату 
Янека и застала в ней чужого человека. Я испугалась: "Кто вы 
такой?” — ”Из милиции”, — ответил он спокойно. "Здесь живет 
такой-то?” ”Да, а вам что надо?” "Почему он не явился на меди
цинский осмотр в военкомат?” Позднее выяснилось, что Янек 
получил повестку, но перепутал число. А я вся покрылась по
том, этот человек был для меня призраком, который будил 
страх... Она снова прислушалась к  звукам открываемой и за
крываемой двери соседней комнаты и сказала: — Вот, он идет. 
Посмотрим, узнаешь ли ты его...

Он вошел в комнату матери, бережно неся на вытянутых 
руках болыпоц плакат, нарисованный гуашью. Он был высок, 
необыкновенно худ, с маленькой головой, отягощенной тяже
лой шапкой давно не стриженных, черных, слегка курчавящих
ся волос. Глядя на его загорелое лицо с большим горбатым но
сом, на румяный рот с тонкими губами, над которыми проби
вались черные, пока еще реденькие, усики, я подумал, что в 
нем уже ничего не осталось от того неуклюжего и застенчивого 
подростка, которого я помнил.

Взглянув на плакат, я увидел женские фигуры, бегущие 
друг за другом, все одинаковые, но раскрашенные в разные 
цвета — синий, красный, зеленый, фиолетовый; в руках у каж
дой женщины была дамская сумка, нарисованная вполне реа
листически со всеми деталями.
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— Вот, мама, мой проект рекламы для сумок, — сказал он 
вместо приветствия.

— А что ты напишешь на плакате? — спросила Янина.
— Что-нибудь очень простое, например: ”все в сумке”.
— Очень хорошо, — сказала Янина и, обернувшись ко мне, 

спросила:
— Тебе нравится?
— Очень.
— Янек учится в художественной школе, — объяснила 

Янина. — Только бы ему дали ее закончить... Ну, хорошо. Вы 
тут потолкуйте, а я пойду выяснять, не найдется ли в пансио
нате свободной комнаты, чтобы тебе не нужно было сегодня же 
возвращаться в Краков.

Я остался наедине с Янеком. Он принес альбом и стал по
казывать свои эскизы и рисунки.

Я спросил:
~  Ты будешь декоратором или графиком?
Он ответил печально:
— Не знаю. Декоратором можно работать только в штате.
— А разве ваша школа не распределяет учеников после 

окончания курса?
— Так было раньше... А что будет теперь, особенно с таки

ми, как я, пока неизвестно.
И тут я понял, как глубоко проник в его сознание мик

роб, оживший в душе Янины. Этого долговязого парня, отра
щивающего усики и курящего сигарету за сигаретой, о кото
ром мать сказала: ”Он уже не только курит, он все делает, но 
бабушкой он меня еще не сделал”, на что сын усмехаясь ска
зал: ”А откуда ты знаешь?” — страх терзает даже еще глубже, 
чем Янину, потому что ничего у него нет, кроме этого страха и 
неверия. То, во что верили родители, кажется ему начисто ли
шенным смысла, а другой веры он не приобрел. Ничего успо
коительного не вошло в его душу, когда ее стали терзать без
ответные вопросы, жажда смысла и древний страх смерти. Ко
нечно, можно жить и без идей, попросту отдаваться опьяняюще
му потоку жизни, но для этого нужно было родиться в другое 
время и в другом месте. Мне казалось, что этот молодой че
ловек боится не только воскресших призраков — он боится 
жить.

И все же я не жалел его, меня злило, что он так молод и 
уже малодушен. И я насмешливо спросил:

— Чего ты собственно боишься?
— Всего, — ответил он удрученно. Разве мама вам не рас

сказала?
— Рассказала... Но ведь тебе двадцать лет. Ты мужчина. И 

в тебе два метра росту.
— Они могут меня укоротить, — сказал он с печальной ус

мешкой.
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— Кто? — воскликнул я. — Какая чушь! Неужели ты трус? 
Твоя мама в двадцать лет попала в ад, но сумела побороть 
страх и выжить, — продолжал я, но тут же спохватился и поду
мал: вот этого не нужно было говорить; он чувствует себя сла
бым и беспомощным как раз оттого, что вырос в семье, где 
отец и мать вынесли в молодости ужасные испытания, он на
слышался обо всяких притеснениях, о том, что было, и о том, 
что может быть... И вот, когда родителям показалось, что 
опять наступает смутное время, снова начинается водоворот 
страданий и потрясений, через которые они уже однажды про
шли, их страх заразил и детей, он прилип к ним, как семейный 
запах, который не так-то легко вытравить.

Мы немного помолчали, потом Янек спросил:
— Вы разве не думаете, что это может повториться?
Я рассердился:
— Если ты этого опасаешься, почему же ты не борешься?
— Бороться? С кем?
— Даже с самим чертом! Почему нельзя бороться с гор

сткой подлецов и антисемитов?
— Ничего нельзя изменить, — сказал он печально.
— Ты обязан бороться, — настаивал я. — Не об антисеми

тах речь — ты должен обращаться ко всем остальным.
— Людей нельзя изменить, — сказал он с какой-то непре

клонной и столь несвойственной его возрасту грустью.
Эти неожиданные слова застали меня врасплох. Я погля

дел на него с удивлением: откуда у него такие мысли? Когда 
мне было столько же лет, сколько ему теперь, я был убежден, 
что все зло в неправильном устройстве жизни. Нужно изменить 
условия, в которых живут люди, общественную систему, и все 
будет хорошо. Но вот этот молодой человек родился и вырос 
уже после того, как систему изменили. А может быть, ее все 
же не изменили? Может, только переложили камни старого, 
разваливающегося здания, и оно снова разваливается в непого
ду? Я вспомнил Рафаила. Он высказал почти ту же мысль, что 
Янек. Он высказал еще более печальную мысль: новое общест
венное устройство не изменило людей, а наоборот — люди из
менили новые общественные формы, придали им свои извеч
ные свойства. Как странно, что этот юнец, еще только начинаю
щий жить, уже пришел к  той же мысли, что и Рафаил. Это его 
собственная мысль или он повторяет то, что слышал от других? 
Может быть, это мысль времени? Каждому времени присущи 
свои мысли. Бремя мыслит через людей. Изменение внешних 
форм жизни без внутреннего изменения людей ничего в сущ
ности не меняет — мысль нового времени? Нет, старая это 
мысль, очень старая.

Оставив в стороне все эти вопросы, на которые у меня 
было окончательного ответа, я чувствовал, что Янек взволно
вал меня даже еще больше, чем Янина со своими внезапно
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ожившими призраками прошлого. На Янеке не лежал груз про
шлого. Он скорее олицетворяет будущее. То, что с ним проис
ходит, — прелюдия к  тому, что должно стать будущим.

Я снова поглядел на него. Он поглядел на меня. Мы мол
чали. И все же я решил не сдаваться и сказал:

— Ты обязан бороться. Если ты в молодости не будешь 
бороться, то на всю жизнь утратишь уважение к самому себе. 
Иди и борись !

Его свежий румяный рот скривила усмешка старого скеп
тика:

— Мой отец и мать боролись. И вот результат. Еще не
сколько лет назад я гордился ими. А теперь? Отец — старый 
подпольщик, мать узница Освенцима, член союза писателей. 
Все это звучит теперь подозрительно — ведь они оба евреи.

Я снова вспылил:
— Ты тоже думаешь, что евреи не такие, как все люди? 

Чем ты отличаешься от своих сверстников не-евреев?
— Не знаю... Я об этом уже думал, я вынужден был ду

мать, потому что хотел понять, правда ли то, что говорят, буд
то я не такой, как они? Я ничего не заметил: у нас одинаковые 
руки и ноги, мы говорим на одном языке, у нас даже одни и те 
же вкусы и привычки. Но мне говорили, что это все же не так, 
что таким, как я, свойственно то-то и то-то, и это в конце кон
цов проявится. Не знаю... Вот я приведу вам другой пример: 
в моем классе был один парень с дурным характером — груби
ян, драчун и враль. Весь класс его не любил. Его несколько раз 
избивали, пока он, наконец, взял себя в руки и стал поклади
стее. .. А разве я могу исправиться? И от чего мне следует из
бавляться? Как бы я себя ни вел, все равно я останусь евреем. 
Для многих этого достаточно, чтобы я им не нравился. Что тут 
можно сделать?

Я сдалср... Мне нечего было ему возразить. Нельзя испра
виться от недостатка, который столь многие не переносят: быть 
евреем. Я это знал давно. Ничего нельзя исправить, даже если 
считать это не недостатком, а наоборот, достоинством. Янек 
прав: он бессилен. Глядя на него, я ощутил и свое бессилие. Ме
ня это злило, но я ничего не мог поделать: мы оба, столь раз
ные во всем, были одинаковы бессильны. Мне не хотелось при
знать наше родство. Признать в этом молодом человеке брата 
значило признать, что я тоже пойман. Но что тут поделаешь? 
Мы оба были евреями. И несмотря на все различия между на
ми, он все же был моим братом. Он был и моим многократно 
повторяющимся кошмаром. Против этого кошмара я был бес
силен, совершенно бессилен.

Тем временем вернулась Янина и, войдя в комнату, спро
сила:

— Ты можешь догадаться, что означает телеграмма: ’’Ба
бушка опасно больна”?
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— Ты получила телеграмму?
Янина рассмеялась:
— О, не волнуйся, — у меня уже давно нет бабушки. Те

леграмму получила Станислава, которая живет на третьем эта
же, в семнадцатом номере. Благодаря этому обстоятельству у 
тебя будет комната — Станислава уезжает через полчаса, она на
деется к  утру попасть в Варшаву. Кстати, у нее тоже нет бабуш
ки. Телеграмма означает, что стряслась беда с ее сыном-студен- 
том: вероятно, его арестовали. Теперь это может случиться с 
каждым студентом, но особенно с теми, чьи родители евреи. 
Представляешь, в какой атмосфере мы живем?

Меня уже ничто не могло удивить...
— Мне смешно, — продолжала Янина, — мне очень смешно, 

когда я читаю в наших газетах, что евреи — имеются в виду уце
левшие евреи — обязаны своей жизнью полякам. Один редак
тор обратился ко мне: "Пани, как вы наверное знаете, поляки 
спасали евреев. Напишите об этом для нашей газеты". Да, гово
рю, знаю. Я знаю, как спасла Галину Спыхальскую, я оказала 
огромную услугу ей и ее сыну, но они-то как раз были поляка
ми. Галина живет теперь в Лондоне, за все послевоенные годы 
она не удосужилась прислать мне почтовую открытку. И я зна
ла братьев Таллинских, эти были евреи, и, один из них, кажет
ся, старший, стал шантажировать скрывающихся евреев, наме
кать, что он донесет на них в полицию. Дальше угроз он не по
шел, ведь ему и самому приходилось скрываться, но его все же 
убили, ликвидировали, как тогда говорили, и сделал это один 
поляк по договоренности с евреями. Так что я уже не знаю, кто 
был хорошим, кто плохим и кто кого спасал? И я, разумеется, 
хорошо знаю одну польку — Валю, которая выкрала мое досье 
из канцелярии политического отдела эсэс в Освенциме, что спас
ло мне жизнь. Бели бы мои документы не пропали, меня бы уби
ли. Но вот, кончилась война, победили Мир, Справедливость и 
все прочие великие идеи, но Валю снова посадили и дали ей де
сять лет: она состояла в Армии Крайовой и кто-то решил, что 
она английская шпионка. А я ничем не смогла ей помочь. И 
мой муж не смог ей помочь, хотя он и работал в том самом ми
нистерстве, которое арестовало Валю. Меня тоже вызывали во 
время следствия и требовали материал против Вали. Мне сказа
ли: "Все, что на ней, — ваше". "Ну, конечно, я сама ей все это да
ла". Прошло еще несколько лет и дочь Вали получила вызов из 
Западной Германии, но ей не дали паспорта. В этот раз я смогла 
помочь — она получила паспорт, уехала и больше не вернулась. 
Потом, наконец, выпустили и Валю. Потом во Франкфурте на 
Майне начался процесс бывших охранников Освенцима, и нам 
прислали повестки в суд в  качестве свидетелей. Я хотела ехать, 
но мне не дали паспорта. Валя тоже получила повестку и ей 
немедленно оформили паспорт. Теперь я уже совсем запута
лась: кто хороший, кто плохой? Почему сразу же после вой-
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ны Валя была плохая, а я хорошая, по прошествии двадцати 
лет Валя вдруг стала хорошей, а я плохой? Кому можно и ко
му нельзя доверять? Недавно я получила от Вали письмо, она 
живет теперь в  Лодзи. Она пишет: "Ничего не бойся, мы с то
бой. Если что-нибудь случится — мы поможем. Ты же нас зна
ешь". Да, знаю: Валя не изменилась. И другие мои освенцим
ские подруги, я говорю о тех, кто еще жив, я говорю о поль
ках, писали мне или передавали через общих друзей, что я мо
гу рассчитывать на их помощь. Они тоже не изменились. Вот 
это я знаю. Пожалуй, это все, что я знаю...

Я уже не чувствовал удивления, а только бесконечную 
грусть.

...И небольшой, сумрачный ресторанчик тесно уставлен
ный столиками, накрытыми бумажными скатертями, в сущно
сти, не ресторан, а столовая, где у каждого жильца пансионата 
было свое постоянное место и всем подавали одно и то же, и 
где Янина во время ужина легким кивком головы указала мне 
на пожилого человека с седеющей круглой бородкой и черны
ми глазами и шепотом сообщила, что он тоже еврей. Недавно 
арестовали его сына, студента варшавского политехникума. 
И сидящий неподалеку от еврея красивый мужчина с хмурым 
и как бы оцепеневшим лицом, о котором Янина сказала, что 
он, хоть и чистокровный поляк, к  тому же еще довольно из
вестный писатель, тоже оказался в трудном положении: в про
шлом году он прожил два месяца в Западной Германии, где из
дали его книгу, а теперь еще не известно, как все это обернет
ся для него, не ждут ли его большие неприятности. И все ос
тальные обитатели пансионата, собравшиеся в столовой, все, 
кого я видел за соседними столами, казались мне печальными и 
подавленными, излишне сдержанными и излишне молчаливы
ми. Я спросил:

— Почему они не разговаривают между собой?
— Прежде разговаривали, — сказала Янина. — Но потом 

приехал один человек и все замолчали. Когда узнали, что он 
едет, предупредили и администраторшу. С ним никто не хотел 
сидеть за одним столом. А вот он идет!

В столовую вошел человек лет сорока или сорока пяти, в 
светлых брюках и красном свитере, на ходу складывая газету, 
которую он тут же небрежно сунул в карман. У него было за
урядное, незапоминающееся лицо: чисто выбритое, румяное, с 
низким лбом, красными щеками и носом пуговкой, тоже 
красноватым, обыкновенное лицо любителя выпить, одно из 
тех лиц, на которых кроме обыденности и отсутствия духов
ных интересов ничего не написано. Словом, у этого доносчика, 
перед которым трепетало целое общество, было именно такое 
лицо, какое бывает у тихих и внешне безобидных обывателей, 
способных на любую подлость, иногда даже на преступление, 
ради самой крошечной выгоды,
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Из окна отходящего автобуса я увидел Янину в послед
ний раз, она стояла на площадке и улыбалась своей радостной 
улыбкой. Но это была уже не та Янина, которую я знал — на 
промасленном асфальте автобусной станции стояла женщина, 
скрывающая под маской улыбки страх и безнадежность. В 
сущности, она никогда не была полностью защищена от своего 
прошлого. Еще в Крыму она призналась мне, что ее кошмар
ные воспоминания могут в любой момент разорвать оболочку, 
спеленутую для них прошедшими годами, и снова вырваться 
на поверхность, снова хлынуть в настоящее и тогда от них 
нет спасения. Я почему-то не обратил внимания на это призна
ние, меня ввели в заблуждение ее веселость, ее безоблачное 
лицо и милая улыбка.

— Вы, наверное, остерегаетесь всякого упоминания слова 
Освенцим? — спросил я тогда, в Крыму.

— Нет. Иногда я могу вспомнить о прошлом и ничего не 
почувствовать, как будто я вспоминаю рассказ, услышанный 
от других. И это тоже ужасно !

— Что вы! Ведь так легко жить...
— Да, да... Но что толку. Настоящего иммунитета я ведь 

не приобрела. В том-то и дело, что бывают дни, когда достаточ
но пустяка, одного слова, иногда даже звука или какого-ни
будь запаха, и все оживает помимо моей воли, и я задыхаюсь, 
я готова задохнуться от внезапно воскресающего кошмара. 
Так случилось на другой же день после моего приезда...

— Здесь, в Крыму? — спросил я пораженный.
— Да, здесь. На морском берегу. Моя соседка по столу по

вела меня на женский пляж. Я шла беззаботно и весело, любу
ясь видом моря, наслаждаясь солнечным теплом. И вдруг я 
увидела берег, усеянный обнаженными женскими телами. По
нимаете? На своем пляже женщины лежали голые и, как толь
ко я их увидела, мне стало дурно. Все всполошились: что с 
вами? Сердечный приступ? Что вам дать: валидол или нитро
глицерин? Ну разве могла я им объяснить, что валидол и нитро
глицерин мне не помогут, что в  Освенциме меня держали на ла
герном участке, который назывался Биркенау — там стояли 
крематории, и я видела столько голых тел... Голыми их вели в 
так называемую баню, голыми стояли они у дверей газовых ка
мер, голыми бросали их в печи крематориев... И каждый раз, 
когда я вижу голые тела, я снова испытываю ужас тех дней, са
мые отчаянные усилия волн не помогают. В первый раз это слу
чилось со мной в Варшаве, сразу же после окончания войны, 
когда я пришла в баню. Увидев сквозь горячий пар обнаженные 
тела, я потеряла сознание. С тех пор я поняла, что нужно осте
регаться, а здесь я об этом забыла. Разве могла я предположить, 
что и на берегу моря, в прекрасный летний день, весь мир снова 
наполнится смертью.

Подсознательная память — так, кажется, называется на
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языке психологов и психиатров один из тех видов памяти, ко
торые начисто не подчиняются воле и разуму. Следы, оставлен
ные жизнью с ее событиями, драмами и катастрофами в нико
му не ведомых клетках, быть может, даже в химическом со
ставе молекул, могут быть до того мучительными, что человек 
не в силах их вынести. От своих воспоминании люди издавна 
пытались защитить себя молитвами и заклинаниями.

Правда, современная наука пытается это исправить дру
гим путем. Многие биологи уверены, что они вскоре постиг
нут все тайны памяти. Кое-какие неожиданные открытия уже 
сделаны. Оказалось, например, что память съедобна! Это не 
оговорка и не мистификация. Крысы уже научились потреб
лять чужую память. Делается это очень просто: из мозга одной 
крысы, которую предварительно чему-то обучили, например, не 
бояться света, доктор Джордж Унгар из Хьюстона изготовляет 
жидкость, которую он впрыскивает в мозг другой, необучен
ной крысе, и оказывается, что ’’знания” первой крысы переда
ются второй. Доктор Джеймс В. Мэконелл первый проделал 
этот опыт, правда не с крысами, а с червями планетариями, ко
торые съедали целиком других обученных червей планетариев 
вместе с их "памятью”. Каннибальские черви доктора Джейм
са Мэконелла уже сделали большую карьеру в науке. Недалек 
день, когда подобные опыты будут производиться и на людях, 
разумеется, без превращения человеческого мозга в котлетку.

Вот что рассказывает известный научный обозреватель 
журнала ”Лайф” Альберт Розенфельд в статье "Будущий чело
век”, перепечатанной во многих странах. Доктор Вильфред 
Пенфильд уже производит опыты воскрешения забытых вос
поминаний при помощи электрода, раздражающего известные 
участки мозга. Другие биологи предлагают связать мозг с ЭВМ, 
которая запишет в памяти человека все, что ему необходимо 
знать на всю жизнь. ”А почему, — спрашивают биологи Моние 
и Леже, — постигнув генетический код, мы не можем записать 
в генах человека, уже в зародыше, все, что ему нужно?” (За
метьте, вопрос: что человеку нужно? не ставится; ученые 
склонны его считать не очень сложным и не заслуживающим 
особого внимания).

Но если мы научимся записывать в мозг различную ин
формацию, отчего нельзя записать и воспоминаний о том, чего 
в действительности никогда не было? Разумеется, записывать 
будут только то, что "нужно”, попутно удаляя и все лишнее. 
После такой буквальной промывки мозгов человек станет дру
гим. И, конечно, лучше, чем тот, которого создал Господь, уве
ряют ученые-оптимисты, метящие занять его место ("Биохими
ки начинают играть в  Бога” — говорит лауреат Нобелевской 
премии Северо Охоа, чьи слова приводит западногерманский 
журнал "Дер Шпигель”) . Таким образом, вымышленный опыт 
станет реальнее, чем сама реальность.
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’’Надо ли любить красивую женщину, если можно это 
помнить? Стоит ли отправляться в Египет, чтобы увидеть пира
миды, когда можно их видеть, трогать, осязать с потрясающей 
достоверностью в своей памяти, у себя дома? Стоит ли еще то
гда жить? Или лучше сохранить в  жизни только мозг, который 
’’узнает” все, ’’испытает” все, не двигаясь и жалея людей, ко
торые живут на самом деле?

Так и хочется крикнуть: кадкой ужас!
Но может быть, все это лишь домыслы, фантазии, выдум

ки авторов фантастических романов? Можно было бы надеять
ся, что это именно так, если бы некоторые ученые, вполне трез
вые и деловые люди, испугавшись возможных последствий 
своих работ, не прекратили сами, по доброй воле, свои изыс
кания. Французский еженедельник ’’Экспресс” в № 995 сооб
щил:

’’Петер Харпер (25 лет), сотрудник лаборатории экспери
ментальной психологии (Англия) подал в отставку. Он зани
мался биохимией мозга, опытами по передаче памяти. ’’Сего
дня мы работаем на крысах, завтра на людях”, — заявил он. 
(...)Подал в отставку после блестящей работы (синтетизация 
гена лактозы) и молодой американский биохимик Джеймс 
Шапиро. ’’Наша работа может иметь последствия, которые 
выйдут из-под контроля” — сказал ученый и сделал вывод: 
прекратил работу.

Много ли найдется таких биологов и биохимиков? Много 
ли нашлось физиков, которые после Хиросимы перестали зани
маться атомным ядром?

’’Так же, как существует ныне ’’простокваша с банана
ми”, к 2000 году будут продавать ’’простоквашу с оперой” или 
’’простоквашу с Ниагарским водопадом”. Потребляя ее, чело
век будет вспоминать изысканную музыку или поездку, кото
рую он никогда не совершал”.

Только бы не взбрело кому-нибудь в голову продавать 
любителям сильных ощущений ’’простоквашу” с памятью на
ших современников, например, с воспоминаниями такой ми
лой и веселой женщины, как Янина...

Я продолжу начатую здесь печальную историю, тоже осно
ванную на памяти, которая, однако, еще не подвергалась науч
ной обработке. Все, о чем я здесь рассказываю, вполне реально, 
я был не только свидетелем, но и участником событий.

... Когда я разыскал варшавскую площадь, о которой го
ворил мне портье отеля ’’Бристоль”, и, пройдя по ее старой, 
промасленной брусчатке, наискосок от тонущих в ночной мгле 
стен и башен костела, увидел наконец высокий, массивный дом 
с узкими окнами и полукруглым фасадом, на котором матово 
блестела шестиконечная звезда, выложенная мозаичными плит
ками, то первая моя мысль была: опоздал! Ничем не завешен-
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ные окна этого дома с характерным синагогальным фасадом не 
светились изнутри, что могло означать только одно: вечерняя 
служба кончилась, все уже разошлись по домам. Не замедляя 
шаг, я все же подошел к  неосвещенному подъезду, обойдя на 
ходу какие-то ящики и груды старого железа. Весь двор был 
завален старыми ящиками и металлоломом, так что напраши
валась и другая мысль: здесь и не было никакой службы — это 
синагогальное здание, каким-то образом уцелевшее во время 
войны и гитлеровской оккупации, все еще покинуто или отда
но под склад. Но подойдя ближе, я увидел, что из подъезда вы
ходит пожилой человек в черном пальто и черной шляпе.

Я обратился к  нему на идиш:
— Это синагога?
— Да, здесь синагога, — ответил он тоже на идиш, но с тем 

мягким акцентом, который принято было называть у нас ли
товским, так как он был присущ литовским и польским евре
ям и отличался от акцента, с которым произносили еврейские 
слова в городке моего детства.

— Все уже разошлись? — продолжал я.
— Ушли на сейдер, — ответил он и показал рукой куда-то 

вправо: — Столовая общины там, за углом. Вы тоже на сейдер? 
Вы там увидите объявление.

Я был страшно поражен этими словами, но больше ни о 
чем не спросил, потому что мой собеседник уже исчез среди 
ящиков и хлама, наваленного на синагогальном дворе. Я по
корно пошел в указанном направлении и, свернув за угол, сра
зу же увидел освещенный подъезд двухэтажного кирпичного 
дома и объявление, написанное от руки и по-еврейски, подтвер
ждающее, что, как ни странно, здесь, в столовке еврейской об
щины, на втором этаже, состоится сегодня пасхальный сейдер .

Странность этого сообщения заключалась для меня в том, 
что в моей памяти сейдер был семейным обрядом, самым тор
жественным из всех еврейских обрядов, которые я видел в дет
стве, в нашей семье. Даже посуда, расставленная на столе, за 
которым мы собирались на праздничный ужин в первую й вто
рую ночь пасхи — на первый и второй сейдер — тарелки с золо
тым ободком, ножи и вилки, рюмки и бокалы, среди которых 
выделялся один — совсем особенный, непомерно высокий, вме
щающий в себе содержимое целой бутылки — бокал Ильи Про
рока , — все это употреблялось только на пасху и принадлежа
ло к  тем предметам, что составляли традиционное достояние 
семьи, передаваемое по наследству из поколения в поколение. 
И стулья, на которых мы сидели в пасхальные вечера, были рас
ставлены согласно семейной традиции в определенном поряд
ке, а старый, но все еще крепкий, гнутый венский стул, на ко
тором обычно сиживал отец, заменялся ложем , устроенным по 
той же традиции из двух козел и досок, накрывавшихся пери
ной и подушками, для того, чтобы глава семьи мог не только
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сидеть, но возлежать во время пасхального пира... Неужели ри
туал, полный милых семейных подробностей, может быть заме
нен ужином в столовке?

Но вот я открыл дверь, к  которой было приклеено объяв
ление, и очутился в полутемном коридоре, освещенном голой 
электрической лампочкой, свисающей с потолка на толстом ви
том шнуре. Поднявшись на второй этаж по грязной каменной 
лестнице без перил, я опять оказался в дурно освещенном 
коридоре, и он привел меня к  входу в небольшой зал, тесно 
уставленный уже накрытыми к  ужину столиками, сдвинутыми 
вместе в два ряда.

Все, что я видел, имело убогий и неуютный вид столовки 
для бедных: несвежие скатерти, дешевая посуда, бутылочки из- 
под фруктовой воды, наполненные какой-то мутно-фиолетовой 
жидкостью, напоминающей слабо разведенную марганцовку. 
Посередине стола — медный семисвечник с темными, уже не 
очищающимися пятнами, с потолка свисала люстра с разбиты
ми хрустальными подвесками и голыми лампочками, загажен
ными мухами, на стенах висело несколько картин, написанных 
маслом, в массивных, но уже облупившихся рамах. Изображе
ния тоже были старые, потускневшие, но я все же узнал стари
ка в пышной собольей шапке — философа Маймонида, потом 
чернобровую красавицу с распущенными волосами, держав
шую в обнаженной руке окровавленную мужскую голову — 
библейская Юдифь, казнившая Олоферна, военачальника, об
ложившего своими войсками ее родной город, и, наконец, мус
кулистого мужчину с вьющейся бородой, который заносил нож 
над головой мальчика с испуганными черно-лиловыми глазами, 
в то время как с неба уже свешивались бледные ноги и белый 
хитон только что прилетевшего ангела: сцена жертвоприноше
ния Авраама; ангел прилетел в самую последнюю минуту со
общить отцу, готовому принести в жертву своего собственного 
сына, что повеление Бога было всего лишь испытанием; жерт
воприношение отменяется; в наивные библейские времена 
казни иногда все же отменялись...

Глядя на эти традиционные олеографии в толстых, неко
гда золоченых багетах, я вдруг подумал, что все они наверное 
висели в богатых гостиных, откуда, после разграбления еврей
ских квартир, перекочевали на толчок, а теперь сюда, на стены 
столовки при еврейской общине, где они производят тягостное 
впечатление случайно уцелевших обломков давно исчезнувшей 
жизни, быть может, они единственные вещественные останки, 
сохранившиеся после уничтожения еврейского быта старой 
Варшавы.

Все это было довольно-таки печально, но самое печальное 
таилось в людях, собравшихся сюда на пасхальный ужин и уже 
сидевших за столом. Их было человек двадцать или немногим 
больше, мужчин и женщин, несколько подростков и детей. Ка-
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кие-то неуловимые подробности в одежде и, особенно, их 
бледные, высохшие и скорбные лица, создавали впечатление, 
что эти люди тоже в своем роде обломки, человеческие облом
ки, случайно уцелевшие после страшного бедствия, как и ста
рый подсвечник, разбитая люстра и потемневшие олеографии, 
развешенные по стенам.

Между тем у них были все признаки живых людей: они 
громко разговаривали, даже смеялись, кто-то нетерпеливо по
стукивал ножом по столу, в то время как носатая женщина 
в кружевной кофточке, стоявшая у раздаточного окошка кух
ни, энергично нагружала тарелками с какой-то закуской двух 
молодых официанток в мятых, несвежих халатах с рыжими 
пятнами.

Эта женщина, вероятно, администратор столовой, увидев 
меня в дверях, спросила на идиш:

— Вы знаете, что ужин сегодня платный?
У нее был громкий деловитый голос, но никто не обратил 

внимания на ее слова, сидящие за столом даже не обернулись к 
двери.

Оставив тарелки, администраторша подошла ко мне и 
протянула руку:

— Десять злотых...
Отсчитав деньги в ее сухую ладонь с глубокими черными 

линиями, я опустился на свободный стул, у самого крайнего 
стола, рядом с окном кухни, и стал с недоумением разгляды
вать стоящую передо мной тарелочку с одной единственной ре
диской, листиком зеленого салата, крохотным ломтиком кру
того яйца и горсткой какой-то очень неаппетитной на вид каши
цы цвета толченого кирпича, о которой я мог только предполо
жить, что это, вероятно, не что иное как харойсес — замечатель
ный ореховый соус, одна из традиционных приправ пасхаль
ного ужина.

... Я никогда не забывал свои детские годы, оставившие 
столь глубокий след в моей памяти, что я могу в любое мгно
вение оживить с почти осязаемой достоверностью нашу тесную, 
бедную двухкомнатную квартиру; в праздничные дни она бы
ла наполнена теплом, светом и особым воздухом праздничной 
радости. Рассматривая эти воспоминания, я всегда останавли
ваюсь на тех, что связаны с пасхой, которая была если и не 
главным, то во всяком случае самым торжественным праздни
ком, занимавшим вместе со сложными и, правду сказать, не
легкими для родителей, особенно для мамы, приготовлениями, 
почти всю весну. К пасхе начинали готовиться с первых весен
них дней, в доме не оставалось ни одного предмета, ни одной 
вещи, которая не подвергалась бы мытью, чистке, перетиранию, 
уже не говоря о том, что кухонную утварь и посуду полагалось 
вычистить и спрятать, заменяя ее специальной пасхальной посу
дой, которую опять же нужно было чистить, мыть, драить. Зато
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какая радость, какое облегчение наступало в последний пред
праздничный вечер, когда отец обходил дом со свечой, совоч
ком и щеточкой, старательно собирая хлебные крошки, зара
нее насыпанные на подоконниках, совершая тем самым симво
лический обряд очищения комнат от хумэца. Впрочем, для ма
тери и этот миг законного наступления праздника отнюдь не 
означал начало покоя и отдыха. Пока отец совершал символи
ческие предпраздничные действия, она уже стояла на кухне, 
среди выложенных на стол пасхальных кастрюль и сковородок, 
уже замешивала муку из мацы яичным желтком и маслом, го
товясь испечь первую порцию чудесных пасхальных лепешек, 
знаменитые латкес — вкус которых сохраняется навсегда в 
счастливых сновидениях даже самого бедного и несчастливого 
еврейского мальчика.

Теперь, когда я сидел в столовке варшавской общины, 
морально уже подготовленный ко всему, меня не очень-то уди
вила эта схожесть и несхожесть стола и приготовленных на нем 
закусок с тем, хоть и не богатым, но все же тесно уставленным 
тарелками с сытной едой, зеленью и замечательно вкусными за
кусками пасхальным столом, за которым я сиживал в родном 
доме. Но печальное чувство, охватившее меня с той самой 
минуты, когда я переступил порог столовки, с каждой минутой 
усиливалось.

Подобное чувство охватывало меня и раньше, всякий раз, 
когда я встречал людей, спасшихся из гетто и лагерей смерти. 
То были случайные и непродолжительные встречи, кроме, ко
нечно, знакомства с Яниной, которая всем своим обликом и 
поведением начисто отрицала прошлое. Теперь же, чем больше 
я присматривался к людям, сидящим вокруг меня за столом, 
тем тягостнее становились мои ощущения. Все лица, которые я 
видел, выглядели как олицетворение беды, как изображение 
горя. С тяжелым сердцем глядел я на эти высохшие и выжжен
ные лица, отмеченные перстом обреченности й покорности 
судьбе. Конечно, это следствие ужасной катастрофы, которая 
случилась с варшавскими евреями во время войны. Но почему 
и лица молодых людей кажутся столь же призрачными и не
счастными, как и лица стариков? Ведь их, молодых, тут не бы
ло, когда нагрянула беда; они, молодые, не видели, как горит 
гетто... Впрочем, и остальные сами этого не видели — иначе они 
бы здесь не сидели...

Моим ближайшим соседом слева был пожилой человек 
с близорукими красными глазами. Я спросил его :

— Здесь принято устраивать сейдер в общине?
Он повернул ко мне свое иссохшее лицо и горестно раз

вел руками:
— А где же еще можно править сейдер?
— В семье!
— В семье? — спросил он с удивлением. — А где же вы те-
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перь достанете все, что нужно? В семье? — Он погладил по спи
не сидящего рядом с ним подростка в  черной курточке и 
новом картузе и удрученно продолжал: — Вот мой сын, а жена 
не придет... — Он сделал безнадежный жест рукой: — Она 
калека!

Слева от меня сидел старик с одутловатым лицом, об
рюзгший, плешивый, все время подергивающий и вертящий 
шеей. Он вдруг едко захихикал и сказал:

— В вы бы лучше спросили: сколько еврейских семей 
осталось в Варшаве?

Мой сосед слева ответил:
— Тысячи две евреев еще числятся в Варшаве. В прошлом 

году было больше, теперь считается, что осталось две тысячи...
— Две тысячи? — усомнился второй. — А разве это евреи? 

На самые большие праздники в синагоге еле собирается чело
век двадцать. Вот и на сейдер пришло двадцать человек. А 
остальные где? Евреи, которые уже не помнят, кто они, разве 
это еврей? Ха-ха-ха!

У него был тихий голос и вполне доброжелательный вид. 
Но меня тревожил его смех и особенно его глаза, в которых 
горел безумный огонек. Слова его напомнили мне о Якубе и 
Рафаиле, й я подумал, что он, вероятно, прав: Якуб и Рафаил, 
может быть, даже и не знали, что сегодня первый вечер еврей
ской пасхи. Значит ли это, что они не евреи? Только те, кто 
пришел сюда, последние евреи Варшавы? Что означает быть ев
реем? Кто еврей? Тот, кто родился евреем, или только тот, кто 
соблюдает еврейские обряды?

Вдруг с другого конца стола раздался громкий, требо
вательно-вопрошающий голос:

— Ma ништано алайло азэ микол алейлот?
’’Чем отличается эта ночь от всех других ночей?” — мгно

венно перевел я в уме эти мучительно-знакомые слова, и с не
доумением уставился на тощего человека с горбатым носом и 
тонкими изогнутыми губами, который, поднявшись со своего 
места и полузакрыв глаза, начал торжественно и нараспев де
кламировать традиционные фир кашес — четыре вопроса, с ко
торых, собственно, и начинается пасхальный ритуал, или поря
док пасхального ужина — я еще помнил, что слово сейдер озна
чает порядок... Я знал, что эти четыре вопроса полагается зада
вать самому младшему члену семьи, обычно это делает ребе
нок. Здесь же я видел человека в мешковатом пиджаке и чер
ной ермолке, из-под которой выбивались густые, хотя уже из
рядно поседевшие волосы. Словно угадав мои мысли, сосед 
слева сказал:

— О, это такой человек, который лезет всюду сам !
— А кто он?
— Представьте — учитель. Ну разве не позор, что он не до

веряет детям? Мой сын тоже мог бы прочитать фир кашес...
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Тем временем человек в ермолке продолжал:
— Шепхол алейлот у ни ойхлим хумэц и мацо...
”В другие ночи мы едим и обыденное, и мацу”, — маши

нально перевел я в уме снова, но вскоре перестал слушать, так 
как уже не мог справиться с нахлынувшими на меня воспо
минаниями о том далеком и счастливом времени, которое я 
всегда вспоминаю с мучительной тоской, жалостью, а главное, с 
чувством неискупимой вины перед отцом и матерью, которым 
я, сам того не сознавая, причинил тогда немало огорчений сво
им невниманием, холодностью, неисполнением святых обязан
ностей по отношению к близким и безрассудным участием в 
делах, преследовавших цель осчастливить дальних, ту неразли
чимую и абстрактную массу людей, именуемую всем челове
чеством.

... На пасхальном сейдере в отчем доме четыре вопроса 
полагалось задавать мне, как самому младшему члену нашей 
небольшой семьи. И сидя в убогой столовке еврейской общины 
Варшавы, я вспомнил маленькую, празднично убранную и бле
стящую чистотой столовую родного дома, буфет красного дере
ва со скульптурными фигурами на дверцах, тяжелый книжный 
шкаф, в котором стояли непомерно высокие, толстые фолиан
ты в потемневших кожаных переплетах — шестьдесят томов 
талмуда, которые отец, сколько я его помнил, перелистывал 
день за днем в свободные часы, низко склоняясь над огром
ными, слегка пожелтевшими страницами, умиленно нашепты
вая загадочные древнееврейские слова... Я увидел и празднич
но убранный стол с парадной скатертью, надраенным до блеска 
медным подсвечником, пасхальными тарелками, рюмками и 
бокалами, пасхальными салфетками, на которых лежали гор
стки мацы, а также висячую лампу в зеленом фарфоровом 
абажуре, освещавшую всех сидящих за столом: отца, высоко
го, худого, с острым лицом, впалыми щеками и черной бород
кой с проседью ; мать в черной кружевной шали на голове — 
круглолицую, тихую, с нежными и печальными глазами, в ко
торых уже тогда таилось темное предчувствие будущей страш
ной беды; старшего брата — сильного и доброго подростка в 
круглых очках, он был старше меня на четыре года и уже жил 
какой-то своей жизнью, и, наконец, тетю Ихейвид — высокую, 
худую женщину с жидкими седыми волосами, собранными в 
узел и спрятанными под строгий темный парик — вдову стар
шего брата моей матери, заменившую ей в детстве родную, 
рано умершую мать... Мальчика, который стоя у стола и запи
наясь, но громко, нараспев, в подражание отцу, читал наизусть 
четыре вопроса , я не видел. Этот мальчик был я сам...

Даже в самой достоверной и ясной картине прошлого, со
хранившейся в нашей памяти, мы самих себя не видим. Но я 
могу вообразить себя того давнего. И я представил себе маль
чика лет десяти, который стоял тогда возле праздничного стола
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и старательно перечислял по порядку традиционные четыре во
проса, ответом на которые служило последующее чтение вслух 
всеми участниками трапезы сказания об исходе из Египта — 
Хагады — с его удивительными событиями, чудесами и поэзией, 
длинный рассказ, время от времени прерываемый дегустацией 
в строгом ритуальном порядке, сначала — крутых яиц в соле
ной воде, хрена, смешанного с другими горькими травами — 
м урер , затем шмире — особой мацы домашнего изготовления, 
темной и безвкусной, повторяющей вкус того хлеба, который 
выпекали в пустыне беглецы из Египта, потом и всех осталь
ных закусок и блюд, каждая из которых символически напо
минала какой-нибудь эпизод из чудесного мифа, существую
щего уже несколько тысячелетий и свято чтимого поколения
ми новых беглецов и новых изгнанников вечно гонимого и все 
же не умирающего народа.

Как все было хорошо и благостно на пасхальном сейдере 
в родном доме! Ни в нашей семье, ни в мире еще не произошло 
ничего рокового и непоправимого. Но моя детская душа уже 
тогда томилась какими-то неясными сомнениями, туманными 
поисками объяснений тому, что собственно не нуждалось ни в 
каких объяснениях — я с детства нес бремя гипертрофирован
ной склонности к разумным доказательствам и рациональному 
объяснению всего на свете; с этим некоторые люди, видимо, 
рождаются.

... Я  вспомнил высокий бокал из толстого синего стекла 
— бокал Ильи П ророка ... Он стоял на пасхальном столе на са
мом видном месте, наполненный до края светлым виноград
ным вином. Он был моей тайной мукой, этот чудный бокал, 
из которого, как мне объяснили, пригубит библейский пророк 
в то чудесное мгновение, когда он незримо посетит наш пас
хальный сейдер. Я вспомнил, как затаив дыхание, впивался я 
глазами в этот бокал, когда наступал чародейственный момент, 
во время которого считалось, что в дом входит невидимый 
небесный посетитель. Ну хорошо, думал я, вернее сказать, тот 
мальчик, каким я был тогда, — пророк невидим, но если он 
притронется губами к  вину в  бокале, жидкость должна дрог
нуть, не может быть, чтобы она не задрожала, ведь бокал и ви
но зримы! Помню, как мучился я желанием увидеть чудо, еще 
задолго до очередного пасхального ужина ждал этой страшной 
минуты, все пытался придумать верный способ наблюдения 
за бокалом, поскольку я понимаю теперь, когда пишу эти 
строки, в высшей степени характерное не для мальчика, но и 
для того молодого человека, в которого превратился со време
нем мальчик, чей далекий образ я пытаюсь здесь воскресить. 
О, если бы я знал, куда заведет меня эта жажда разумных дока
зательств, убивающая восторг и способность к вере, а вместе 
с ними и всю безотчетную прелесть и сладость существования! 
Зачем надо было мне проверять чудесную сказку о посещении
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пророком Ильей каждого еврейского дома, где правят пасхаль
ный сейдер?

В столовке еврейской общины Варшавы, на пасхальном 
столе не было приготовлено бокала для Ильи Пророка. И 
никто не открывал двери, как полагается по традиции, когда 
прозвучали слова: Кто нуждается, пусть войдет, пусть ест и 
пьет вместе с нами... Я подумал: открывай, не открывай дверь, 
все равно никто сюда больше не придет. Евреи Варшавы 
мертвы, кроме вот этих, что сидят здесь за столом, но и эти 
похожи на мертвецов. Те две тысячи варшавских евреев, о 
которых мой сосед говорил, что они числятся евреями, не 
празднуют еврейской пасхи. Может быть, они о ней даже не 
знают. Людей, подобных Якубу и Рафаилу, только антисемиты 
твердо считают евреями.

Господи Боже мой, что все-таки значит быть евреем?
Во главе стола сидел пожилой человек в белой ермолке. 

У него было белое, костистое лицо, лицо мученика, лицо из 
кошмарного сна. Я видел, как он не спеша натянул на себя по
верх головы белый халат, стянул его ремешком, потом снова 
уселся поудобнее и придвинул к себе книжечку в черном пере
плете, лежавшую между тарелками с мацой и закусками. По
том я услышал его неожиданно крепкий и резкий голос:

— А водим уини лэпаро бэмицраим!
С разных концов стола другие голоса подхватили хором :
— А водим уини лэпаро бемицраим!.. Мы были рабами у 

фараонов в Египте!
Это началось чтение Ха гады .
Я спросил своего соседа, который тоже принялся читать 

’’Хагаду”, но как-то несмело, глухо: кто сидит во главе стола? 
И услышал в ответ, что человек в белом халате и белой ермол
ке — кантор, исполняющий и все остальные религиозные обя
занности в общине.

— А справа от него?
— В черной ермолке? Это один портной. Теперь у него 

рента...
— Какая рента?
— Обыкновенная... Ну пенсия... Он пенсионер.
И вдруг, неожиданно:
— Он болен. Оккупацию он пережил здесь, в Варшаве. Его 

прятала в погребе жена — полька.
Ошеломленный, смотрел я на человека в черной ермолке. 

У него было сильно отекшее лицо и темные мешки под глаза
ми. Каждое произнесенное вслух слово заставляло страдать 
этого старого астматика, измученного болезнями, а больше все
го, наверное, тем невыразимым ужасом, который он испытал 
во время своего пребывания в холодном и сыром подвале.

Грозно и как-то зловеще медленно начал кантор перечи
слять сорок напастей, которые Бог обрушил на египтян, пытав-
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шихся преследовать своих бывших рабов. Со свистом и булька
ньем повторял их названия и больной старик с исплаканными 
глазами, и я вдруг подумал, что ни одна из перечисленных Ха- 
гадой бед не идет ни в какое сравнение с жутким страхом, тер
завшим этого несчастного день и ночь, почти целых пять лет, 
пока длилась страшная напасть, уничтожившая полмиллиона 
варшавских евреев...

Я терял контроль над своим сознанием. В моем мозгу, 
подавленном всем, что я увидел, мысли и воспоминания про
извольно неслись вперед и назад, не давая возможности сосре
доточиться ни на одной из них. Светлые воспоминания детства 
мгновенно сменялись ужасными видениями нацистских 
убийств, и хотя они были созданы моим воображением, они ни
чем не отличались от воспоминаний о том, что я пережил сам. Я 
уже давно заметил, что каждое упоминание о Гитлере и нациз
ме сразу же вызывает во мне жуткие образы и видения, кото
рые вошли в мою жизнь, как нечто мною пережитое. В чем раз
ница между тем, что мы пережили на самом деле и плодами во
ображения? Где грань между действительностью и воображе
нием? Не является ли воображение подлинной действительно
стью, а для некоторых людей и основным содержанием их 
жизни?

Чувство тоски усиливалось, теперь к  нему примешива
лось и ощущение физической боли: глядя на человека в черной 
ермолке, мне и самому становилось труднее дышать...

Я спросил своего соседа:
— Здесь еще есть люди, пережившие оккупацию?
— А как же! Вот он тоже был здесь...
И мой сосед показал на сидящего третьим от него челове

ка средних лет, одетого в хороший темносиний костюм, в бело
снежную нейлоновую рубашку с красивым цветным галсту
ком, в новой темно-синей велюровой шляпе.

— Он? — удивленно воскликнул я. — Сколько же ему бы
ло лет?

Мой собеседник слегка дотронулся до плеча человека в 
темносинем костюме:

— Сколько тебе было лет во время оккупации?
— Десять, ~  ответил тот. — Мне было десять лет, когда 

убили родителей и я убежал из гетто.
-К у д а ?
— На станцию. Я стал жить на варшавской железнодорож

ной станции. Спал на товарных складах...
— Чем же вы занимались? Ведь надо было есть.
Не глядя на меня, от негромко ответил:
— Я крал. Я менял. Н делал все, что можно было делать. 

И я ходил в гетто, пока его не подожгли. В последний день вос
стания, когда горели последние дома гетто, горели вместе с 
людьми, и дым стоял над всей Варшавой, я залез в товарный
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вагон и уехал... Я стал жить на других станциях до самого 
окончания войны.

— А что было после войны?
Он взглянул на меня, но глаза его были сужены, возмож

но, что он меня не видел. Я услышал его скорбно-покорный 
голос:

— После войны я сидел в тюрьме...
— За что?
— Ни за что... За то, что я хотел жить, хотел торговать. А 

что мне еще было делать? Меня посадили один раз, потом вто
рой раз. В общей сложности я просидел десять лет. Я хотел 
уехать, когда разыскал дядю, который живет во Франции и 
прислал мне вызов, но меня не выпустили. Вот этот костюм 
прислал дядя. Хороший костюм. И костюм сыну прислал дядя. 
Вот мой сын, мой мальчик. Он семимесячный.

Нежно погладив по щеке сидящего рядом с ним мальчика 
с упитанным, но очень бледным и болезненным лицом, отец 
спросил его:

— Хочешь вина? — Он любит сладкое винцо, а это, кажет
ся, не очень сладкое...

Придвинув к себе лимонадную бутылку, закрытую само
дельной бумажной пробкой, он стал наливать в рюмку неаппе
титную мутно-фиолетовую жидкость, не очень похожую на ви
но. Увидев это, засуетился и мой сосед справа:

— Ага! — пробормотал он. — Вино! Да, да, вино...
И тоже стал наливать дрожащей, отекшей рукой в свою 

рюмку, расплеснув половину на стол.
— Не торопитесь! — строго сказал ему сосед справа. — 

Должно хватить на четыре рюмки, вы же знаете.
— Да, да, арба косот — четыре бокала на каждый сейдер. 

Я знаю.
Но жадно выпив первую рюмку, он стал нервно и тороп

ливо наливать себе вторую.
— Что за человек ! — горестно сказал сосед, обращаясь уже 

только ко мне. — Ох, люди, люди!
Я негромко спросил:
— Он тоже пережил оккупацию здесь?
— Нет. Он-то был далеко, в России. Там же, где и я.
— Вы успели эвакуироваться?
— Я ушел из Варшавы пешком, один. А вернувшись после 

войны, уже никого из близких не застал. Поверите? Я не застал 
ни одного человека!

— А много у вас было родных?
— Много ли? — воскликнул он, и его желтое лицо неожи

данно преобразилось, глаза заблестели, даже голос стал другим, 
и он продолжал с какой-то неестественной шутливой бойко
стью: — Хотите, я сразу перечислю вам сто пятьдесят человек? 
Могу и больше, но надо подумать. А сто пятьдесят я перечислю,
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ни на секунду не задумываясь. Вы будете вести счет. Хотите?
Его жалкое истерзанное лицо улыбалось, он даже шутли

во перекосил рот, как бы говоря: надо шутить, если не шутить, 
то надо повеситься или хотя бы разрыдаться, а ведь сегодня 
большой праздник, и мы сидим за пасхальным столом...

Краснощекая официантка с узкими, злыми глазами по
ставила перед каждым из нас по глубокой тарелке с дымящей
ся бесцветной жидкостью, в которой плавало что-то белое, по
хожее на лапшу.

— Юх! — радостно сказал человек с безумными глазами, 
и схватил ложку. — Да, да, это юх!

Бесцветная горячая жидкость, лишенная всякого арома
та, только своим названием напоминала тот нежный куриный 
бульон, с которого начинались все праздничные трапезы в моем 
родном доме. И крохотный кусочек рыбы под белым соусом, 
вареное мясо с картофелем, потом фасоль в сладком соусе — 
все блюда, поданные на стол, были мне хорошо знакомы, тра
диционные блюда еврейской кухни, но приготовленные из про
дуктов самого низкого качества: нож не входил в старое, жи
листое мясо, цимес был не сладким. Мои соседи по столу не 
обращали на это никакого внимания, они вылизывали тарелки, 
лучшей еды они, вероятно, давно не пробовали. Заметив, что я 
не съел мясо, старик с безумными глазами быстро придвинул 
мою тарелку к  себе, собрал лежавшие на ней куски, завернул 
их в обрывок газеты и бережно сунул в карман старого, заса
ленного пиджака. А я больше не притрагивался к еде, мне ка
залось, что она не только безвкусная, но и пахнет пеплом, мне 
казалось, что я ощущаю его горький вкус во рту. Ко всему это
му примешивалось и другое странное ощущение, как будто я 
находился не в столовой, а на старом еврейском кладбище.

... Я видел его в Кракове. Гуляя по городу в последний 
вечер накануне своего возвращения в Варшаву, я забрел на 
мертвую улочку с вывороченной мостовой, разбитыми тротуа
рами и обгоревшими домами, в которых окна и двери нижних 
этажей были заколочены досками, а на верхних этажах зияли 
большие пробоинь£ Пусто, нигде ни одного прохожего, ни од
ного признака жизни. Я прошел всю улочку и, повернув за 
угол, оказался на площади, тоже пустой, с темными, полураз
рушенными домами, стоявшими вкривь и вкось, кое-где даже 
налезающими друг на друга, как будто их сбило в кучу мощ
ное землетрясение. И тут все было пусто, все заколочено, толь
ко у одной двери я заметил сидящую на табурете, будто ока
меневшую старуху; положив старые морщинистые руки на ко
лени, она вперила безжизненный взгляд в пустоту. Что-то зло
вещее и даже пугающее было в этом мертвом городском пейза
же. Что за странное место, — подумал я, — оно совсем не похо
же на другие старые районы Кракова, оно как будто перенесе
но сюда из другой темной и тяжкой истории. Вдруг я увидел на
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фронтоне полуразрушенного дома, почти под самой крышей, 
полустертые еврейские буквы, уже не складывающиеся в сло
ва, и нарисованный когда-то позолотой, а теперь черный от ко
поти Моген Д ови д  — щит Давида, или проще говоря — шести
конечную звезду. Теперь все стало понятно : здесь жили евреи... 
Их уже давно нет, но остались выпотрошенные дома, разбитый 
кирпич, позеленевшее ржавое железо, запах старого пепелища 
и слабый, но еще вполне уловимый жуткий запах погрома.

Я прошел мимо большого дома с ложными окнами на 
полукруглом фасаде, вероятно, синагоги и, снова завернув 
наугад за угол, остановился перед распахнутыми воротами, 
за которыми виднелся небольшой дворик, заросший бурья
ном. Подчиняясь безотчетному внутреннему влечению, я во
шел в этот двор и увидел длинную кирпичную стену с дере
вянной калиткой, тоже распахнутой; по обе ее стороны висели 
какие-то таблички с надписями на еврейском языке, а немного 
поодаль, на лавочке, сидели два нищих старика в покрытых 
пятнами люстриновых пиджаках и засаленных ермолках, два 
живых еврея...

Я вошел в калитку и оказался на кладбище.
То, что я увидел, так поразило меня, что я застыл на ме

сте. В длинных рядах приземистых надгробий не было, на пер
вый взгляд, ничего особенного, если бы не их древность, кото
рая ощущалась сразу. Прежде всего — в черно-буром земли
стом цвете плит, как будто слепленных из земли и глины. 
Однако это все же был камень — темный, ноздреватый песча
ник, древний, почерневший и позеленевший от старости, каза
лось, что он столь же стар, как и сама земля, что никто его сю
да не свозил, этот камень лежал тут всегда, эти надгробья выро
сли из чрева земли, не человеческая рука, а ветры, дожди и 
снега прошедших веков начертали видневшиеся на нем письме
на. Древность была и в простоте и примитивности форм: боль
шинство плит — вертикальные, плоские, иногда похожие на 
круглые, грубо обтесанные бревна, в которых угадывались 
очертания свитков торы, положенные по два в ряд среди двух 
вертикальных опор. Нигде ни одного надгробья из мрамора 
или другой ценной каменной породы, ни одного склепа, ни од
ного обелиска, всюду простые камни, черные и зеленые, рассе
ченные надвое или раздробленные временем на осколки и уже 
ни на что не пригодные, что, вероятно, и объясняло, почему их 
оставили здесь в покое и в годы оккупации, когда даже кровь 
и плоть евреев перерабатывались для нужд гитлеровской им
перии. Тут, на старом краковском кладбище, уже нечем было 
поживиться, ненавистное нацистам еврейство предстало здесь 
в виде каменных костей, разбросанных по мертвому полю, их 
уже не имело смысла разрушать.

Был тот вечерний час, когда сумерки медленно и неук
лонно торжествуют над светом дня, в окнах домов, виднею-
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щихся на краю кладбищенского поля, уже зажглись огоньки, 
и черные надгробья стали сливаться с черной, печальной зем
лей. Осторожно ступая по невысокой сухой траве, словно бо
ясь потревожить тех, кто уже спит века, я шел по кладбищу, 
часто останавливаясь и разглядывая древние письмена на пли
тах. Вдруг я увидел железную ограду, охватывающую простор
ным кольцом могучий ветвистый дуб, основание которого бы
ло тесно окружено могильными плитами. Все это было похоже 
на открытый склеп — склеп дуба , — подумал я, но тут же сам 
себя поправил: — нет, не так, лучше семейство дуба — ведь те, 
кто лежит у подножья этого дерева, наверное, были все из од
ной семьи или людьми одного и того же высокого обществен
ного ранга. И вот, все они по очереди, в разные эпохи, удобри
ли своими останками землю, на которой вырос вековой дуб. 
Сегодня он — это они, они давно мертвы, а он жив, черные су
чья его вскоре снова почувствуют пробуждающуюся жизнь зе
мли, ее весенние соки поднимутся до его верхушки, и старый 
дуб опять зашумит юной зеленой листвой...

Эти сами собой напрашивающиеся мысли, которые обыч
но вызывают в нас умиротворение, не могли меня успокоить. 
Совсем не одинаковые чувства вызывает смерть. Сами по себе 
и древность кладбища, и примитивная красота его вековых 
надгробий, может, и вызвали бы во мне смирение и даже бла
гость, но я не забыл того, что видел за оградой — пустые, опо
зоренные дома, вещественные следы дикой, ужасной участи 
последних потомков мертвецов, покоящихся на этом древнем 
поле. Их собственных могил здесь нет, их нет в целом мире, 
вместе с их исчезновением с лица земли закончилась и вековая 
история краковских евреев, начавшаяся в те далекие времена, 
когда только начало заселяться это кладбище...

Ужин в столовой варшавской общины близился к  концу, 
подали компот — разваренные остатки каких-то сушеных 
фруктов, типичный компот дешевой столовки, проглоченный 
в один миг, как и все остальное, что подавалось на стол. Одна
ко и после этого никто не встал из-за стола, казалось, что тя
гостная трапеза не будет иметь исхода. И снова раздался голос 
кантора, как будто даже окрепший и посвежевший:

— Х адгадь... хадгадье...
Голоса остальных участников сейдера, в которые тоже 

будто влили свежую струю бодрости, подхватили хором:
— Хадгадье... хадгадье...
Песенка о козочке, которую съела кошка...
Я помнил, как повторял вслед за отцом и братом слова 

этой песенки, и в то же время пытался представить себе в обра
зах все то, о чем рассказывалось в ней: сначала белую козочку, 
которую задрала кошка, потом эту злодейскую кошку с горя
щими, злыми глазами и дымчатым хвостом, как она визжит, 
когда в свою очередь падает жертвой собаки, потом собаку,
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извивающуюся под ударами палки, потом и самую палку — 
длинную и суковатую, которую тоже ожидает возмездие — 
ее пожирает огонь. Но и огонь не может бушевать безнака
занно — его заливает вода. А какова участь воды? Кажется, ее 
выпивает вол. А что происходит с волом?

Я прислушался к  пению кантора, и сразу же исчезли мои 
детские видения. И я снова видел лишь прозрачно-белые лица 
своих соседей по столу, и дурно освещенные стены столовки с 
пятнами старых, давно потемневших олеографий.

Теперь сейдер почти совсем потерял для меня всякий ин
терес. Зачем я сюда пришел? Что я понял нового? Я стремился 
сюда, чтобы увидеть настоящих евреев, продолжающих жить 
еврейской жизнью, мне хотелось узнать, как отразились на них 
новые поиски старого козла отпущения, отвечающего за все 
неурядицы и провалы, за все распри и интриги между сильны
ми мира сего.

Что же я здесь увидел?
Жалкую кучку людей, все еще не оправившихся от ката

строфы, случившейся четверть века тому назад и уже принадле
жащей истории. Для тех, кто собрался сюда на пасхальный 
ужин, это не история. По их лицам, по глазам видно, что они 
продолжают испытывать муки старой беды. Что им интриги 
какого-нибудь Пясецкого или хитроумные планы генерала 
Мочара? Вряд ли их еще могут напугать и статьи, полные на
меков и угроз, пробудившие страх у Якуба и Рафаила. Люди, 
сидящие за этим столом, уже потеряли чувство страха. Страх 
взаимосвязан с надеждой, а у них ее давно отобрали. Вели бы 
даже воскрес сам Гитлер, он уже не многое мог бы у них ото
брать. .. Я думал: неужели среди них нет ни одного человека, не 
сломленного хотя бы физически, никого, о ком можно было 
бы сказать, что он еще твердо стоит на ногах, что руки его не 
трясутся от слабости, а глаза сухи от слез?

Мне казалось, что такой человек есть за столом, и я уже 
давно бросал на него тайные взгляды. У него было тщательно 
выбритое, мускулистое лицо, с большим крючковатым носом 
и толстыми растопыренными ушами. Очень несимпатичное ли
цо. Одно из тех лиц с гипертрофированными семитскими чер
тами, которые любили рисовать карикатуристы Геббельса. Од
нако это было лицо здорового, энергичного и по-видимому 
вполне благополучного человека. Он был и хорошо одет, даже 
с легким оттенком щегольства: из грудного кармашка доброт
ного, темно-коричневого пиджака виднелся белый платочек, 
галстук был прикреплен блестящей булавкой, на одном из 
пальцев светилось толстое золотое кольцо. Он и держался уве
реннее, чем все остальные участники сейдера, за ужином все 
время что-то требовал от официанток, раза два сам ходил на 
кухню и приносил себе добавки и тарелки с мацой. Рядом с 
ним сидела красивая женщина с пышными рыжевато-красными
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волосами, за которой он ухаживал, накладывал ей еду в тарел
ку, подливал вина.

Я, наконец, решился спросить своего соседа, знает ли он 
этого человека.

— А как же! Его все знают!
Что-то брезгливое почудилось мне в тоне ответа. Мне не 

пришлось задавать новые вопросы, потому что мой сосед про
должал сам:

— Это такой человек! Представьте — во время войны он 
жил в Германии.

Я не поверил своим ушам:
— Как? Они не знали, что он еврей?
— Отлично знали! Ну и что? Думаете, что гестапо ненуж

ны были и такие евреи? Или вы думаете, что не было таких ев
реев ? Посмотрите-ка на него — он приходит сюда, как в свой 
дом. Думаете, что он платил за ужин? Как бы не так! Он счита
ет, что община ему обязана. Ох, люди, люди!

Я опешил, растерялся... Я  смотрел на человека с резкими 
семитическими чертами лица, не в состоянии больше ни гово
рить, ни думать. Не облачаясь в слова и растекаясь где-то в без
молвной глубине подсознательного, мои мысли все же застав
ляли сильнее биться мое сердце, пронизывая его острой, почти 
смертельной тоской. А когда эти темные и горькие мысли про
рвались в сознание и, побежав по его таинственной плоскости, 
как по пороховому шнуру, блеснули и рассыпались, как искры 
невидимого взрыва, они выразились в бедных, почти не пере
дающих то, что происходило в моей душе, словах: вот и все ! 
Вот и конец!

Несколько мгновений я мог только повторять про себя: 
вот и все! Нищие старики, беспомощные инвалиды, больные 
подростки, один жалкий безумец, один вор поневоле и один 
предатель, пособник палачей — вот все, что я увидел на варшав
ском сейдере! Что это значит? Есть ли тут какой-нибудь смысл? 
Можно ли из этого сделать какие-нибудь выводы?

Теперь, когда я вспоминаю вечер, проведенный в столов
ке еврейской общины, мне иногда кажется, что более точно и 
выразительно мог бы передать то, что я там увидел, талантли
вый живописец, который написал бы большое полотно: ’Вар
шавский сейдер ”. Я, конечно, знаю, что великие художники не 
случайно рисовали ”Тайную вечерю ” и понимаю всю разницу 
между этим знаменитым сюжетом и жалкой пасхальной трапе
зой горстки несчастных варшавских евреев, на лицах которых 
художник не увидел бы ни благодати, ни внутреннего света, из
лучаемого откровениями новой веры. На варшавском вечере 
не было Учителя и святых апостолов. Тут собрались обыкно
венные люди — нескладные, дурно одетые, в большинстве ста
рые и больные. И никого из них не ожидало распятие — в сущ
ности, их уже давно распяли. Их обыкновенные, трепетные ду-
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ши, не владеющие великими истинами, были уже давно поруга
ны и распяты. Как, впрочем, и душа того из них, кому выпала 
роль Иуды... Какая жалкая и страшная картина!

Мне хотелось закрыть лицо руками и не видеть больше 
того, что я видел. Но, словно окаменевший, продолжал я смо
треть на окружающих меня людей, на бескровные лица, пепель
ные губы, запавшие глаза, пока не почувствовал, как по моей 
горячей щеке скатилась слеза... Я воспринял это, как спасение 
в водовороте тяжелых мыслей и противоречивых чувств, одо
левавших меня весь вечер. Впервые я перестал задавать себе во
просы, на которые у меня не было ответа.

Я плакал...
И тревога, горечь, тоска, преследовавшие меня сначала в 

Варшаве, потом в Кракове и Закопане, затем снова в Варшаве, 
уступили место любви, умилению и новому, неголовному по
ниманию происходящего. Я чувствовал, что уже никогда не за
быть мне этот печальный пасхальный сейдер и этих людей, с ко
торыми я сижу за одним столом. Я уже не ощущал себя среди 
них ни одиноким, ни чужим. Глядя сквозь слезы на своих сосе
дей, я чувствовал нечто' родственное в их бледных, измученных 
лицах. Вокруг меня сидели мои братья и сестры, я был дома, в 
своей семье.

Я сидел молча, стараясь не дать воли слезам, и чувство
вал, как возвращается ко мне, как возникает во мне то особое 
время, что связано с лучшей порой моей жизни, благословен
ное время детства, в отчем доме. А время настоящее, то, что 
было вокруг меня, как будто остановилось, исчезло.

Я пишу это, стараясь восстановить в точности все, что со 
мной тогда произошло. Но ведь я не знаю, никто не знает, что 
такое время — исчезает ли оно бесследно или оно способно 
возвращаться. Настоящее только миг, а все остальное, чем жива 
душа, это, в сущности, воспоминания о более или менее отда
ленном времени. Но я давно заметил, что в моих воспомина
ниях прошлое не всегда одно и то же, оно изменяется по мере 
того, как проходит врем я . И я хорошо знаю, что от этого изме
нения или уяснения прошлого зависит и изменение настоящего. 
Каждый раз, когда зажигается свет в  окнах прошлого и я при
стально и упорно вглядываюсь в него, открывая в нем все но
вые и новые черты и новый смысл, изменяюсь и я сам, я ста
новлюсь другим.

Именно это, по-видимому, и произошло со мной на вар
шавском сейдере. То, что я там увидел и почувствовал, пробу
дило во мне воспоминания, связанные с лучшими дарами, ко
торыми я обладал в детстве: любовью и жалостью, потребно
стью в вере и способностью плакать. На протяжении почти всей 
моей последующей жизни все это заглушалось лукавым мудр
ствованием и нежизненными построениями разума. Но вот, в 
Варшаве, вместе с первой слезой жалости и любви, пришло и

65



неосязаемое чувство кровного родства между мною и несчаст 
ными, собравшимися на пасхальную трапезу в бедной столовке 
общины, пробудилось и мое инстинктивное, непосредственное 
знание о самых важных вещах в жизни.

И опять, как в самом начале вечера, но с еще большей до 
стоверностью и мукой любви, я увидел своего отца. Я увидел 
его таким, каким привык видеть по утрам, как он надевает ко 
жаные кубики с зашитыми в них молитвами — тфилэн, как за 
ворачивается в полосатый плат — талес, — весь в черно-белых 
полосах, наподобие одежды кочевников в пустыне, наподобие 
гор Иудейских, как затаенно гнется над молитвенником, то за 
крывая глаза, то поднимая их к потолку со страстной моль 
бой. .. И опять, еще раз увидел я, увидел маму... Я увидел, как, 
управившись с домашними делами, в канун субботы, она ста 
вит на стол зажженный подсвечник и, накинув на голову и ли 
цо черную шаль, долго ворожит пальцами над дрожащими 
язычками пламени, шепча молитву благословения субботних 
свечей; а когда она потом откидывает шаль, в ее прекрасных, 
печальных глазах блестят слезы...

Множество подобных видений, картин, сцен ожили в моей 
памяти. И вместе с ними звуки и даже запахи тех далеких, не 
возвратимых дней. Я услышал горестную, сжимающую сердце 
мелодию Кол нидре, с которой начинались молитвы, и строгий 
пост йом кипурим — Судного дня, и дивные, страшные звуки 
рога, которыми этот день завершался при появлении первой 
вечерней звезды... Я услышал веселые напевы Сим ха с тора — 
праздника торы, дня, когда хмель и молитва выражали одно и 
то же: восторг, веру и беззаботность чувства... Я услышал гор 
дые песни Хануки, когда семь вечеров подряд зажигали по но 
вой свече, в честь сказочной победы Маккавеев... И чтение 
Мэгилас Эстер — истории Эсфирь, дочери мудрого Мордехая, 
рассказ о зловещих планах и позорной гибели Амана, юдофо 
ба, который за тысячу лет до Гитлера готовил эндлезунг — 
’’окончательное решение еврейского вопроса” ; при каждом 
произношении имени злодея полагалось стучать ногами об 
пол, а нам, детям, вертеть изо всех сил специально приготов 
ленные для праздника Пурим-грагэры — трещотки из жести или 
старого железа...

И новые мысли, смоченные слезами, по-новому осветили 
мне все это, что я пережил после приезда в Польшу. Я вспом 
нил вопросы, которые задавал себе все эти дни: кто еврей? Что 
значит быть евреем? — и мне стало неловко за них. Есть ли 
смысл в подобных вопросах? Правда ли, что существует какая-
то особенная загадка, касающаяся евреев?

Многие историки, писатели и философы в этом убеждены. 
Одни искали тайну еврея в еврейской истории и религии. Дру 
гие, наоборот, искали тайну еврейской религии в судьбе и сущ 
ности еврея. Маркс, о котором напомнил старый коммунист
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Якуб, объяснял существование евреев экономическими причи
нами и предсказывал, что в будущем обществе исчезнут и ев
реи, и еврейский вопрос. Будь Маркс нашим современником, 
ни его теории, ни даже странная неприязнь к  народу из которо
го он вышел, отмеченная всеми его биографами, не спасла бы 
его от еврейской судьбы.

В чем же тайна этой судьбы? И есть ли тут вообще тайна? 
Есть боль и страдания. Быть евреем, значит испытывать нена
висть и гонения. Под влиянием различных обстоятельств гоне
ния то уменьшались, то возрастали, перекидываясь из одной 
страны в другую, с континента на континент. Иногда они почти 
совсем исчезали в одном месте, чтобы обрушиться с новой си
лой на новые поколения евреев в другом месте.

Быть евреем — значит испытывать боль. Боль напомнила 
мне, что я еврей, после многих лет, занятых работами и мысля
ми, далекими от еврейства. Боль заставила меня почувство
вать свою близость к людям, сидящим за этим столом, кото
рых я вижу впервые в жизни.

... Они все еще пели Хагадье. Это пение было похоже на 
говорение вслух, на вздохи, причем каждый вздыхал по-свое
му, каждый по-своему произносил слова, но все они в общем 
выражали нечто единое. Мои ближайшие соседи — тихий и роб
кий человек с красными веками и старик с безумными глаза
ми — оба пели Хагадье с одинаковым бессмысленно-счастли
вым выражением на лицах. Я понимал, что им обоим теперь 
хорошо и спокойно, что они наслаждаются простой непритя
зательной мелодией, своей нерассуждающей верой, своей при
вязанностью к еврейским традициям. Они сидят здесь все вме
сте, за одним столом, все, что с ними произошло, не умертвило 
в них ни чувства принадлежности к одному народу, ни веру, 
то есть именно то, чего, вероятно, нехватало мне всю жизнь. 
Я, правда, верил... Но я верил в разум и разумное изменение 
жизни, а изменить можно не жизнь, а лишь самого себя, да и 
это страшно трудно. У этих людей другая вера — горячая, про
стая и неотчетливая, они не понимают ее разумно, не задумыва
ются, ибо и не надо понимать то, что есть, то, что чувствуешь 
инстинктивно, то, что приносит успокоение и радость. Может 
быть, это единственная радость, которая еще осталась в их 
жизни.

Звуки и слова песенки о бедной козочке повторились, 
они то расходились, то вновь разом сливались в один вздох, в 
одно слово. Я вдруг увидел, что и человек с горбатым носом и 
презрительно выпяченным подбородком тоже поет Хагадье и 
тоже вздыхает и произносит слова с каким-то бессмысленным 
восторгом. И я подумал, что этот ужасный человек, в сущно
сти, тоже жертва общей еврейской беды, за которую он не не
сет ответственности. Каждое кровавое преступление в исто
рии рождало и предателей — почему евреи должны составлять
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единственное счастливое исключение? Требовать этого значит 
оказаться в старом магическом кругу еврейской исключитель
ности, начертанном антисемитами.

Мне не хотелось комментировать все, что я видел. Так хо
рошо было просто сидеть за столом и петь вместе со всеми про
стую, доступную и ребенку, но истинно г лубок зло, дающую пи
щу для размышлений и мудрецу песенку о том, что после каж
дого преступления приходит и возмездие — таков наш мир, — 
сначала совершается преступление, без него, видимо, не обой
тись — таков уж мир, — но потом обязательно наступает воз
мездие: кошка, задравшая козочку, была наказана палкой, 
палку сжег огонь, но и его самого залила вода, а воду выпил 
вол, но и вола зарезал резник, а затем появился ангел смерти, 
прилетевший за душой резника — таков уж этот мир. Возмез
дие, конечно, приходит потом, бедной козочке от него не лег
че, песенка этого и не утверждает, в  народных песнях нет лжи 
и казенного оптимизма, пасхальная песенка лишь напоминает 
о неизбежности возмездия, о вечной карусели, вечном чередо
вании зла и наказания за зло — таков этот мир... Но несмотря 
на радостное чувство общности со всеми окружающими, я все 
же был другим.

Они продолжали петь Хагадье, а я продолжал думать о 
том, о чем я уже не раз думал и до этого, сейдер дал новый 
толчок внутренней работе моей души. Разумеется, я говорил 
тогда сам с собой не совсем так, как я это теперь записываю, 
я не думал о форме и логике, я как бы прислушивался сам к 
таинственной и глубокой, и страстной работе души. Сегодня, 
когда я пишу эти страницы, мне кажется, что смысл этой бесе
ды с самим собой был примерно следующий.

... Никакой тайны в евреях нет, есть страдание, история 
страданий, их превращения, которые многие принимали за тай
ну и искали ее разгадку. Какая же загадка в страданиях? Разу
меется, у евреев, как и у всех народов, имеются свои нацио
нальные черты, но они не объясняют еврейской судьбы. Самый 
устойчивый признак еврея — перенесенные им страдания. Мо
жет быть, еще и привычка к  нему и умение его переносить. Но 
ведь страдания навязаны евреям остальным миром. Таков мир, 
а не евреи. Не пора ли понять, что еврейский вопрос — это пре
жде всего вопрос о неевреях? Это вопрос о природе каждого 
человека, о его способности или неспособности искать козла 
отпущения за свои собственные недостатки или свою беду.

Я вспомнил рассказы Янины, путанные объяснения Яку
ба и Рафаила, безнадежно запутавшихся в паутине, которую 
они расставили сами, в паутине абстрактных слов. Они все еще 
не хотят поверить в то, что опровергает общие слова, к кото
рым они привыкли с юных лет, хотя уже многое узнали сами. 
Собственный опыт — верный путь, но длинный и тяжелый 
путь... Я вспомнил антисемитов, которых встречал сам, — а я
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довольно их повидал на своем веку, они хотели доказать, что 
во мне что-то есть особенное; что-то было в них самих. Я ду
мал:

Еврейский вопрос — это следствие душевной нищеты и 
невежества слабых и тупых, ограниченных и завистливых, всех 
тех, кто считает, что их обошли в жизни, что-то не додали; это 
и проявление лакейства душевных рабов, готовых примирить
ся с любыми унижениями, лишь бы существовал кто-нибудь, 
кто стоит еще ниже их, и кого они сами могут безнаказанно 
обидеть. Подобными чувствами одержимы иногда и законода
тели, идеологи, чиновники мощных государств, бездарные и 
пугливые паразиты, вечно кричащие о величии своего народа, 
но в глубине души в него не верящие, так как считают его по
хожим на себя.

Еврейский вопрос — это, разумеется, и следствие хитро
сти и жестокости всякой бесконтрольной власти, старое нарко
тическое средство царей, императоров, князей церкви, взятое 
на вооружение в наш демократический век так называемыми 
народными вождями, генералами, диктаторами, мастерами 
трескучей фразы, манипуляторами — специалистами по исполь
зованию масс в своих корыстных интересах.

Еврейский вопрос — это также следствие холодности и 
равнодушия, а также темного, глубоко запрятанного в тайни
ках души удовлетворения, свойственного почти каждому чело
веку, когда он видит, что беда коснулась не его самого, а дру
гого. Еврей — это не я, а другой! Я ведь все равно ничем не мо
гу помочь, от меня ничего не зависит, я человек маленький... 
Но почему столь великое множество 3’маленьких людей”, от 
которых будто ничего не зависит, с такой охотой приносят 
свою маленькую вязанку сухих дров к подножию костра, на 
котором подвергают сожжению д р у го го ?

В том-то и весь ужас еврейского вопроса: не в самих 
евреях причина его. Смазка колес истории еврейской кровью 
продолжается уже века, и причину этого следует искать не в 
евреях, а в ней, в истории: кровь рекою льется, кровопролив- 
цы сменяют друг друга, чем больше развивается цивилизация, 
чем больше успехи науки и техники, тем больше проливается 
и крови. Но сколько людей, евреев и неевреев, готовы не обра
щать внимание на общий ход человеческих дел, готовы видом 
не видеть и слыхом не слышать, только чтобы оправдать свои 
теории о порочности или, наоборот, святости евреев, их нераст
воримости, мятежности и прочих качествах, в которых будто 
бы лежит причина того, что с ними происходит. Но разве из-за 
евреев возник в Германии национал-социализм с его бредовой 
теорией превосходства арийской расы, с его захватническими 
планами и каннибальской готовностью к кровавым расправам? 
Разве еврейские врачи причина возникновения дела о ’’врачах- 
у б яйцах”? Профессора Вовси, Коган, Фельдман лишь лечили
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Сталина, благоговея перед его мудростью и величием. И не 
выдающийся талант Михоэлса, не сочинения Фефера, Маркиша 
вызвали абсурдную, погромную кампанию, жертвами которой 
они стали. Еврейские писатели и поэты, как и их русские кол
леги, как поэты всех советских национальностей, долгие годы 
воспевали Сталина, его гениальность, его любовь ко всем наци
ям и народам, в том числе и тем из них, которые на глазах 
поэтов и непоэтов были погублены Сталиным...

Какой рок! Какое странное, удивительное положение, при 
котором нельзя ни измениться, ни спрятаться, ни покаяться и 
уйти от незаслуженной судьбы !

Бессильными прекратить гонения на евреев оказались 
ассимиляторы и радетели за эмансипацию евреев путем рас
творения в чужой среде, евреи, перешедшие в христианство и 
другие веры, евреи-атеисты, евреи-интернационалисты, евреи, 
примирившиеся с гонениями, кривящие душой перед самими 
собой и придумывающие благовидные предлоги для служения 
чужому делу и тем, кто их в сущности презирает, евреи, столь 
рьяно пытающиеся забыть, что они евреи, что начинают искрен
но их ненавидеть, ненавидеть самих себя.

Бессильны и те, кто, наоборот, призывал замкнуться в 
своей среде, евреи, фанатично преданные своей религии и тра
диции, евреи, гордящиеся тем, что они евреи, национально мы
слящие евреи, евреи-националисты. Им удалось создать еврей
ское государство, но вот оно с первого дня уже четверть века 
вынуждено вести войну за существование, конца которой не 
видно, а всех последствий никто не может предугадать. Изра
иль, рожденный из страстного порыва не допустить повторе
ния катастрофы европейского еврейства, сам живет под угро
зой катастрофы, во всяком случае, в положении осажденной 
крепости. Право убежища, которое предоставляет Израиль 
каждому еврею, великое благо для многих сотен тысяч евреев, 
породило новый предлог для притеснения других евреев, тех, 
кто не хочет, не может и, вероятно, никогда не сможет пересе
литься в Израиль. Нет, далеко еще, далеко до той исторической 
эпохи, в которой прекратится пролитие еврейской крови.

Израиль — это конец старой еврейской судьбы или ее 
продолжение в новом месте и в новой форме? Жестокий водо
ворот современной мировой политики уже подхватил эту но
вую щепку — еврейское государство. И вот уже закрутили, по
несли и кидают ее во все стороны темные и безжалостные си
лы, определяющие нынешнее состояние мировых дел. Тут и 
стратегические интересы великих держав, о них, конечно, не 
думали уцелевшие узники лагерей смерти, искавшие после 
войны убежище в Палестине. Тут и ближневосточная нефть, 
сложное переплетение различных материальных интересов — 
его, разумеется, не учитывали ни пионеры, создавшие пер
вые еврейские поселения на древней родине евреев, ни седо-
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бородые старцы в старомодных кафтанах, ермолках и белых 
чулках, приезжавшие сюда выплакаться у Стены плача и бро
сить молитвенную записку в гробницу Рахили. Тут и отста
лость, нищета и невежество арабских феллахов, благоприят
ствующие тирании властолюбивых генералов, исступленных 
полковников, фанатичных приверженцев Ислама, готовых на 
все ради власти. Тут и совсем особое явление, не имеющее 
прямого отношения ни к евреям, ни к  Ближнему Востоку — 
болезнь современной молодежи, помешательство нашей эпохи, 
горячечный бред революционных фраз, иссушающие сердца мо
лодых, наполняющие их неокрепшие мозги ненавистью и готов
ностью убивать людей якобы для блага человечества. И вот уже 
эти современные бесы, озверевшие от жажды крови, молодые 
люди, родившиеся в стране, где нет евреев, никогда в лицо не 
видевшие еврея и ничего не знающие о еврействе, прилетают из 
края восходящего солнца, расположенного за тысячи километ
ров от Израиля с единственной целью пролить еврейскую и неев
рейскую кровь на земле Сиона. И гибнут сыны и дочери Израи
ля по разным, но, в сущности, одинаковым причинам, часто не 
имеющим отношения к  евреям и Израилю. Как четверть века 
назад, как в прошлые века, убийцы проливают еврейскую 
кровь, не понимая, что они делают. А так как сегодня им впер
вые отвечают на насилие насилием, убийцы и сами умирают, не 
понимая, за что они приняли смерть, заменяя смысл своих дей
ствий трескучими фразами и шалыми выкриками, не имеющи
ми отношения к реальной действительности. И только париж
ские студенты, которые в мае шестьдесят восьмого года напи
сали на стенах Сорбонны: ”Мы все немецкие евреи ”, прозрели 
истину, хотя вряд ли и они понимали истинный смысл лозунга, 
придуманного молодым парадоксалистом, полным восторга 
перед собственной революционностью. Но это правда... Всякий 
страдающий — немножко еврей. А настоящий еврей страдает 
дважды: за свой народ и за народ, среди которого он живет. И 
в каждом обществе, в каждой группе людей, объединенных по 
любому принципу, есть свои козлы отпущения, свои евреи. У 
самих евреев тоже есть евреи, от которых можно отмежевать
ся. А само слово еврей и понятие еврейский вопрос обознача
ет не только трагедию одного народа, но безумие и жестокость 
мира людей, его противоречия, его вечные беды и особенно 
удивительное свойство человека испытывать неприязнь и даже 
убивать других людей по самым диким, фантастическим, сума
сшедшим мотивам...

Как ни странно, но эта беседа с самим собой, все эти мы
сли, которые произвольно и, вероятно, не в такой форме, кото
рую я придал им здесь, неслись в моем сознании, меня не печа
лили. Новое чувство, возникшее вместе с первой слезой и но
вое, неотчетливое знание текли в моей душе. Что-то тихое и 
успокаивающее, как музыка. Что это было? Любовь? Жалость?
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Покорность перед лицом неизбежного и непреложного течения 
дел на земле? Душа болела, но боль эта уже не мучила меня. Я 
понимал, что в ней есть смысл. Боль была мне дорога, она ис
купала все то, что я сделал или не сделал в невозвратные годы 
жизни, все, среди чего и чем я жил. В этой боли была истина, 
которую я тщетно искал в шахматной игре ума!

Безответные вопросы меня больше не мучили, тайное ста
ло явным, все, что увидел я в последние дни своего пребыва
ния в Варшаве, только укрепило мое новое понимание проис
ходящего и моего сопричастия к  нему, хотя я находился в чу
жом городе, в чужой стране.

... Так было в районе Муранов, куда я пришел накануне 
своего отъезда из Варшавы, совпавшего с очередной годовщи
ной восстания, которое подняли здесь последние узники гетто, 
безоружные, голодные, лишенные даже надежды — этого пита
тельного раствора, в котором обычно вызревают все человечес
кие бунты, — и вдруг увидел, что обычно пустая площадь за
полнена толпой любопытных, наблюдающих за спектаклем, ра
зыгрывающимся вокруг стоящего там памятника. Может быть, 
потому, что исполнилась ровно четверть века с тех кровавых 
дней, когда на этой площади ревели пожары, и объятые пламе
нем люди, как живые факелы, выбрасывались из окон стояв
ших здесь домов, траурную церемонию обставили с особой 
помпой: рослые солдаты в новеньких мундирах, в черных пер
чатках с ружьями на плечо, офицеры — высокие стройные кра
савцы, крепко затянутые кожаными поясами, в глянцевых, 
как стекло, сапогах, стояли с шашками наголо перед памят
никами борцам гетто. И военный оркестр с медными трубами 
и литаврами, тоже надраенными до стеклянного глянца, с ши
рокоплечим, бородатым тамбур-мажором в желтых крагах. И 
суетящиеся, перебегающие с места на место репортеры, уве
шанные сумками, аппаратами, блицами. И длинный белый фур
гон телевидения, окруженный черными лимузинами официаль
ных участников церемонии, некоторые даже с буквой Д на но
мере, что указывало на их принадлежность к дипломатической 
элите.

Два солдата почетного караула вытянулись на верхней 
ступеньке памятника, непроницаемые и неподвижные, как и 
высеченные на нем изваяния. Рядом — две девочки, тоже пря
мые как струнки, с румяными щечками и красными пионер
скими галстуками, опущенными на белые накрахмаленные 
блузки. У подножья монумента стояли еще два солдата, но без 
оружия — они принимали венки и аккуратно расставляли их по 
обе стороны черного гранитного постамента.

После моих встреч с варшавскими евреями, особенно по
сле печального вечера в столовке еврейской общины, то, что 
происходило на площади, показалось мне видением из стран
ного, фантастического сна. Однако самое невероятное таилось
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в венках, которые, как водится, были обвиты лентами с траур
ными надписями и названиями пославших их организаций.

Я немножко опоздал, спектакль уже начался: делегации 
с венками, выстроившись в длинный ряд, медленно приближа
лись к  памятнику, под торжественную дробь барабанов. Дос
тигнув его подножья и отдав солдатам венок, члены делегаций 
строго и пристально вглядывались в печальную скульптурную 
группу, изображавшую повстанцев гетто с оружием в руках, 
в момент последнего, предсмертного напряжения духовных и 
физических сил. Потом столь же медленно и торжественно от
ходили от памятника, уступая место следующей делегации. Все 
это совершалось в молчании, но под неумолкающую щемящую 
дробь барабанов, при свете яркого весеннего солнца, пронизы
вающего своими стрелами темные, загорелые лица солдат, 
нежные личики девочек-пионерок и лица, отлитые из чугуна, 
трагические прекрасные лица повстанцев.

Приблизившись осторожными шагами к толпе зевак, сто
явших по левую сторону памятника, я напряг зрение, пытаясь 
прочесть надписи на траурных лентах. Мне хотелось узнать, 
какие организации посчитали своим долгом высказать уваже
ние героям гетто. И мне это удалось: на черной ленте велико
лепного венка из красных и белых роз я прочитал название 
союза бывших польских партизан, знакомое название; руко
водство этого союза сыграло не последнюю роль в нынешних 
событиях, мне говорили, что его председателем является не 
кто иной, как генерал Мочар.

Итак, подумал я спокойно и вместе с тем удивляясь сво
ему спокойствию, один из организаторов, быть может, даже 
инициатор травли последних оставшихся в живых польских ев
реев прислал сюда венок, чтобы почтить память мертвых евре
ев, что в этом удивительного? Не только евреям, но и неевре- 
ям, которые уже не слышат, часто приходится выслушивать 
слова одобрения и похвалы от своих врагов; глазам, которые 
уже не видят, охотно показывают трогательные знаки всеоб
щего к ним уважения после смерти...

Я стоял, глядел, и вместе со мной стояли и глядели на 
эту тщательно инсценированную, очень торжественную, а в 
сущности кощунственную церемонию другие люди, на лицах 
которых ничего не отражалось, кроме жадного любопытства. 
Стараясь подавить в себе неуместную сейчас иронию, я поду
мал, что если бы здесь вдруг произошло и какое-нибудь совер
шенно неслыханное, невероятное происшествие, все присутст
вующие наверно посчитали бы его в порядке вещей, как и ве
нок генерала Мочара, присланный мертвым евреям. Может 
быть, я и сам не удивился бы, если б увидел, например, в ряду 
официальных участников траурной церемонии и делегацию 
бывших эсэсовцев... У меня похолодели руки от этой неожи
данной мысли, но сразу же, не закрывая глаз, я отчетливо пред*
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ставил себе двух сухих, вытянутых как палки эсэсовских офи
церов, с постаревшими, но все еще высокомерными лицами, в 
парадных униформах с зловещими знаками — череп и скрещен
ные кости — и всеми другими регалиями, все еще возникающи
ми в кошмарных снах всех тех, кто когда-то имел с ними дело. 
Я представил себе, как они подносят к  памятнику венок с ду
бовыми листьями и черной лентой со свастикой, как передают 
его солдатам и тоже застывают в скорбно-почтительной непод
вижности, отдавая честь скульптурному изображению Ануйле- 
вича и его товарищей. И барабаны военного оркестра продол
жают четко выбивать свою торжественную дробь, фоторепор
теры щелкают затворами своих аппаратов, телеоператоры на
целивают на эсэсовцев свои объективы... У меня перехватило 
дыхание от ощущения поразительной достоверности и ясности, 
с которой я мысленно увидел это невыносимое зрелище, эту 
сцену, заставляющую сердце сжиматься от тоски.

Очнулся я от резкого скрипа тормозов и, обернувшись, 
увидел автобус с эмблемой польского туристского общества 
”Орбис’\ который только что подкатил к площади. Из него то
ропливо выходили какие-то люди, вероятно интуристы, муж
чины все в черных галстуках, женщины в темных шляпках и 
черных перчатках. Те, кто вышли первыми, развернули на хо
ду широкую ленту, на которой было написано по-французски: 
”Группа аргентинских антифашистов ”.

Мне не понадобилось пристально вглядываться в лица 
вновь прибывших, чтобы понять, что аргентинские антифаши
сты — это аргентинские евреи, оказавшиеся очень похожими на 
тех евреев, которых я видел недавно в столовке варшавской 
еврейской общины, но, разумеется, значительно лучше одетых 
и производящих впечатление вполне благополучных людей. По
спешно заняв место в хвосте колонны с венками, аргентинцы 
тоже стали приближаться к  памятнику и, чем ближе они к  не
му подходили, тем отчетливее становилось их кровное родст
во с нищими евреями, праздновавшими пасхальный сейдер в 
столовке. И лица аргентинцев ясно выражали хорошо знако
мые мне чувства боли, тоски и ужаса перед бедой, случившей
ся не только с теми, в честь кого был воздвигнут памятник, но 
и с ними, с каждым из аргентинцев в отдельности, что меня ни
сколько не удивило — среди погибших в варшавском гетто 
вполне могли быть их родные и близкие.

... В последний раз я увидел эту же печать на лицах двух 
пожилых варшавян, которым я привез письмо от своих мос
ковских знакомых и получил приглашение на обед с повторны
ми напоминаниями по телефону о старой французской пого
ворке: друзья наших друзей — наши друзья...

В крохотной однокомнатной квартирке, разделенной пе
регородкой, замаскированной книжными полками, — на дива
не, на креслах, даже на подоконниках тоже лежали книги, ино-
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странные журналы и альбомы с художественными репродук
циями, — меня встретила чета утонченных интеллигентов, сво
бодно говорящих на нескольких европейских языках, в том 
числе и по-русски. Не прошло и четверти часа беспорядочного 
разговора за низким журнальным столиком, у которого меня 
усадил хозяин — маленький, в очках, с бескровным и добрым 
лицом, в то время как хозяйка — очень высокая, нескладная, с 
растрепанными волосами и крупными морщинами на сухом, 
загорелом лице суетилась вокруг обеденного стола, как я уже 
узнал, что оба они покинули Польшу в начале тридцатых годов 
из страха перед фашизмом, долго скитались потом по свету 
беспартийными эмигрантами и, обретя наконец после войны, в 
родной Варшаве скромную квартирку и постоянную работу с 
перспективой на приличную пенсию, вдруг с ужасом осознали, 
что снова стали эмигрантами, на этот раз внутренними эмигран
тами в своей собственной стране; обоим угрожает увольнение с 
работы, а следовательно и крушение последних надежд на обес
печенную старость.

— Понимаете? — сказала хозяйка. — Мы ведь оба евреи...
Оба казались смущенными...
На сером коврике посреди комнаты лежала коричневая 

такса, длинная и худая как жердь, с добрыми глазами, неот
рывно устремленными на хозяина.

— Это Казимир Казимирович! — представил ее хозяин.
Песик вдруг завизжал и стал метаться по комнате.
Хозяин виновато улыбнулся и объяснил:
— Я застегнул рубашку, а он решил, что я уже собрался на 

прогулку и радуется... Потерпи, дружок, мы выйдем после 
обеда...

Мы сели за скромно убранный стол с зелеными закуска
ми, с бутылкой крепленого польского вина, и хозяева, стара
тельно ухаживая за своим гостем, принялись задавать какие-то 
странные, по-видимому, наводящие вопросы, смысл которых я 
долго не мог уловить, пока хозяйка, принеся из кухни только 
что снятую с огня сковородку с бифштексами, не сказала ре
шительно и прямо:

— Нам очень хотелось бы узнать, как все это происходило 
в Москве в сорок девятом — пятидесятом годах, когда нача
лась кампания против ’’безродных космополитов”. Вы меня 
понимаете?

— Это было другое время, — сказал я уклончиво.
— Разумеется. Все же расскажите: у тех, кого объявляли 

космополитами, забирали квартиры и пенсии? Здесь ходят тре
вожные слухи на этот счет. Вы видите — у нас не бог весть что, 
но мы затратили столько усилий, пока получили эту квартирку 
в центре города и обставили ее. Знаете, у нас никогда раньше не 
было своего угла, своей библиотеки...

Казимир Казимирович, продолжавший внимательно смо-
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треть на своего хозяина, тихонько и жалобно заскулил. Хозяин 
сказал:

— Бедный песик, он тоскует по любви, но я не могу найти 
ему невесту: в нашем районе все суки намного выше него... 
Для него, понимаете, это проблема.

Ничего удивительного не было в том, что у собаки была 
своя проблема. У ее хозяев тоже были проблемы. Теперь про
блема возникла и у их гостя: мне стало ужасно жалко этих ми
лых стариков, и я не знал, чем им помочь.

— Каждый день что-нибудь случается, — продолжал хозя
ин. — И каждый день что-нибудь может случиться. В ближайшие 
недели многое может решиться — это все понимают...

— А я уже не хочу понимать, — сказала хозяйка. — Хочу 
меньше понимать... Дать вам еще картофеля?

— Благодарю вас, не надо...
— А вина? Можно подлить?
— Спасибо. Разрешите — я сам...
Обед продолжался.
С трудом проглатывая пищу, приготовленную женщиной, 

не привыкшей стоять у плиты — бифштекс был сухим, пережа
ренным, картофель холодным — я сдержанно отвечал на вопро
сы, изо всех сил стараясь не открывать своих мыслей.

Что мог я сказать этим легко ранимым старикам, кото
рые после стольких мытарств и испытаний, после эндеков, по
сле Гитлера, после эмигрантских скитаний с их мучительными 
вымаливаниями виз и разрешений на право работать, после 
страха, которого они натерпелись в оккупированной Франции, 
вдруг оказались под угрозой новой и, вероятно, уже послед
ней и окончательной в их жизни катастрофы? Они все время 
возвращались к  тягостной эпохе конца сороковых и начала пя
тидесятых годов, как будто в ее чудовищном опыте могла со
держаться для них какая-то надежда. Что же мне было делать? 
Поделиться с ними моими воспоминаниями о том времени? 
Рассказать, что я думал, что испытал тринадцатого января пять
десят третьего года, когда в московских газетах был опубли
кован список арестованных врачей, в большинстве евреев, за
служенных деятелей медицины, работавших в лечебном управ
лении Кремля и сознавшихся, что они не лечили, а убивали или 
готовились убивать своих высокопоставленных пациентов? 
Или поведать им о втором сообщении по этому же фантасти
ческому делу, напечатанному четвертого апреля того же года, 
в котором говорилось, что арестованные врачи вовсе не убий
цы, что их признания получены с применением незаконных ме
тодов следствия? Между этими двумя столь противоположны
ми коммюнике было еще одно, заключенное в траурную рамку 
и напечатанное на первой полосе всех газет, — оно-то и поверну
ло колесо судьбы арестованных врачей — траурное сообщение 
от пятого марта, мартовские идьг, как говорили тогда с осто-
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рожной у смешной московские интеллигенты старшего поколе
ния, еще помнившие уроки римской истории. Была ли во всех 
этих событиях какая-нибудь закономерность? История может 
повториться? В Польше, однако, совсем другая ситуация, мар
товские иды здесь невозможны...

— То, что у нас происходит, — сказал хозяин, — похоже на 
странное наваждение. Я совершенно не могу понять, почему 
люди так легко поддаются психозу, почему они с такой легко
стью верят в нелепые измышления? Даже жертвы, я имею в ви
ду евреев, тоже как будто чувствуют себя тайными преступни
ками. Неужели и в Москве так было?

Что я мог ответить? Я мог лишь вспомнить то, что я услы
шал в одно хмурое московское утро, в конце сорок восьмого 
или в начале сорок девятого года, теперь мне уже трудно ска
зать точно, когда это было, но обстоятельства и содержание 
разговора отпечатались в моей памяти навсегда: это происхо
дило на кухне коммунальной квартиры в районе Пушкинской 
площади, где я снимал в те годы небольшую меблированную 
комнату. В квартире был еще один временный жилец — высо
кий, грузный мужчина с крупными и мясистыми чертами лица, 
с добрыми и наивными, как у ребенка, глазами, бывший пар
тизан, кажется, даже помощник командира партизанского от
ряда, не получивший после войны ни должности, ни квартиры, 
и проживающий в Москве на птичьих правах лектора Общест
ва по распространению политических знаний, от его имени он 
уже третий год читал одну и ту же лекцию: ”0 6  одном парти
занском рейде”. Причина его неустройства таилась, как я по
нял, не в отсутствии мирной профессии и не в добром и мяг
ком характере, не помешавшем ему проявить оститст-ноот* 
и мужество в ьиенные годы, а в îipecjioey том кл шм uymwe ею 
анкеты — бывший партизан был евреем... Встречаясь со мной 
в коридоре или на кухне, этот уже не молодой человек, поте
рявший во время войны семью, выброшенный из старой колеи 
и так и не нашедший себе нового, подходящего занятия в мир
ной жизни, дружелюбно здоровался и задавал всегда один и тот 
же вопрос: ”Что хорошенького?” Н ̂ смотря на спои личные не
удачи, он был полон оптимизма и был готов восхищаться по 
любому поводу. Но в то утро, которое я так хорошо запом
нил, бывший партизан Сыл чеы-то явно удручен. Ставя на плиту 
свой эмалированный синий чайник, он оглянулся на дверь и, 
понизив грлос, спросил:

—* Слыхали новость? Ицик Фефер и другие члены еврей
ского антифашистского комитета арестованы.

Не имело смысла притворяться, будто я нс watn того, о 
чем шепотом говорила тогда вся Москва. И я сказал:

— Да, слыхал. Печальная история.
— Печальная? — удоученно воскликнул он. — Ужасная ис

тория, доложу я вам. Особенно для нас — евреев. Но знаете, что



я вам скажу? Если хорошенько подумать, в этом нет ничего 
удивительного.

Как так? — спросил я растерянно, хотя и понимал, что 
лучше не ввязываться в такой разговор. — Вам известно, за что 
их арестовали?

— Догадываюсь... Во время воины Михоэлс и Фефер езди
ли в Америку. Вы это знали?

— Да, — сказал я с удивлением, не понимая, куда он кло
нит. — Они ездили собирать пожертвования американских евре
ев на антигитлеровскую войну. Ну и что?

— Они пробыли там семь месяцев. Это точно — мне гово
рил один осведомленный товарищ. Услыхав про аресты, я сразу 
вспомнил: семь месяцев в Соединенных Штатах! Не может 
быть, чтобы они за это время не связались там с кем-нибудь из 
наших врагов. Не может быть, чтобы их там не завербовали! 
Семь месяцев в Америке!

Я смотрел на бывшего партизана уже не с удивлением, а 
почти с ужасом. Но я не мог поверить, что он говорит серьезно. 
Я подумал: он испугался и жалеет, что заговорил со мной на 
эту опасную тему, поэтому и притворяется. Михоэлс и Фефер 
собрали в Америке много денег, медикаменты, одежду. Уже 
после войны в освобожденных районах долго раздавали так на
зываемые американские пакеты — одежду главным образом, 
а это были посылки от американских евреев. Не может быть, 
чтобы этот храбрый и славный человек искренне думал, что 
достаточно побывать несколько месяцев в Америке, чтобы 
стать предателем своей страны. Какая чушь! Не может быть, 
чтобы он в это верил!

Но он верил... Я понял это уже тогда, на кухне, когда, 
заваривая чай, он пустился в наивные рассуждения о ковар
стве американской разведки и ее тайных методах, сведения, 
явно почерпнутые из какой-то вульгарной брошюрки о бди
тельности — такие брошюры печатались тогда огромными 
тиражами, как правило, их сочиняли литературные халтурщики 
и доносчики, не имеющие понятия о том, что такое разведка и 
как вербуют настоящих шпионов. В последующие недели, ме
сяцы и годы, когда психоз разрастался, принимал все более 
массовый характер, я не раз убеждался, что не один только 
бывший партизан, мой сосед по квартире, искренне верил во 
всю эту глупую и зловещую ложь, очень многие и очень разные 
люди были тогда подвержены этому странному и ужасному 
помешательству. У одних — это было следствием ограниченно
сти и воспитания, они привыкли думать газетными штампами 
и повторять то, что говорится по радио и на собраниях. У дру
гих странная вера, что каждый может стать шпионом, достаточ
но ему лишь побывать за границей или познакомиться с каким- 
нибудь иностранцем, а как известно, все иностранцы шпионы 
или вербовщики шпионов, была проявлением мучительной
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жажды найти хоть какое-нибудь объяснение бесчисленным аре
стам и репрессиям, совершавшимся у них на глазах; человек 
цеплялся за любое объяснение, иначе он чувствовал, что может 
сойти с ума. И почти всегда тут присутствовало и некое стран
ное свойство человеческой души, которая по собственной воле, 
как бы в состоянии транса, вызванного страхом, способна не 
только верить в преступность других людей, но даже наговари
вать на себя, поверить в свою собственную тайную виновность...

Рассказать все это старикам, которые ждут от меня 
слов утешения? В конце концов, их собственное положение 
не такое уж безнадежное, теперь все-таки не сорок девятый 
год, к тому же из Польши можно уехать, польские власти, как 
говорили мне и Якуб, и Рафаил, разрешают евреям уезжать, да
же поощряют эмиграцию. Эти старики провели полжизни за 
границей, неужели у них нам не осталось друзей, которые мо
гут им помочь?

Настала моя очередь задавать наводящие вопросы, и вско
ре выяснилось, что я не ошибся: у них остались друзья во Фран
ции, в Швейцарии, даже в Западной Германии.

— В прошлом году я была в гостях у своей подруги в Па
риже, — сказала хозяйка. — И она уже дважды приезжала к нам 
в Польшу. Но и с ними очень сложно...

— Им туго живется?
— Ах, нет! Они живут хорошо. У них все есть, но пусто в 

душе. Понимаете?
— Откровенно говоря — нет!
— Да, это трудно понять тем, кто мало знаком с западным 

миром. Но мы долго жили на западе и знаем, что там есть свои 
проблемы. Теперь, когда эти страны стали еще богаче, проблем 
даже больше. Особенно для интеллигенции.

— Что же это за проблемы?
Хозяин задумчиво развел своими короткими руками и 

сказал:
— Главным образом, экзистенциальные. Если человек не 

видит смысла Жизни, он несчастен. Экзистенциальный вакуум 
современного индустриального общества порождает неизвест
ный прежде психоз ноогенного характера. Вам это понятно?

— Нет! — упрямо сказал я, чувствуя, как во мне закипает 
злость.

... Я, конечно, слыхал о модных экзистенциальных про
блемах. Я читал о неврозе богатых, о литературном отчаянии 
сытых, которые после обильного обеда с деликатесными закус
ками и разными сортами вин, за десертом начинают жаловаться 
на то, что все очень плохо и мир катится в пропасть. Потреби
тельское, пост-индустриалъное или поздне-капиталистическое 
общество, как западные интеллигенты называют свою эконо
мическую систему, дало им эти обеды, вина и десерты, автома
шины и самолеты, возможность свободно ездить по миру, про-
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водить свои отпуска где-нибудь на Гавайских островах. Но 
увы, оно еще не открыло им смысла жизни. Компьютеры не да
ли нового ответа на старые как мир вопросы: что такое чело- 
век? Куда он идет? А разве другое общество, основанное на 
другой экономической системе, еще не способной обеспечить 
своим членам элементарные материальные блага, уже раскрыло 
смысл существования человека на земле? У жертв ^потреби
тельского общества” по крайней мере больше свободного вре
мени терзаться экзистенциальными страстями, чем у людей, 
которые всю свою жизненную силу вынуждены тратить на до
бывание куска хлеба и крова над головой... Впрочем, эти рас
суждения бесполезны, лечить подобные неврозы нельзя слова
ми, они ведь рождаются из слов...

Я  злился... Подняв глаза к  книжным полкам и увидев 
корешки и блестящие обложки с именами Беккет, Роб Грийе, 
Сартр, потом увесистый том Мальро, обернутый красной лен
той с названием последнего сочинения этого прославленного и 
когда-то нравившегося мне писателя,: ”Антимемуары”, я еще 
больше разозлился. Почему собственно антимемуары? Мальро 
тоже опасается, что иначе на его книгу могут не обратить вни
мания? Да ведь и это модное выражение уже стало штампом: 
анти-роман, анти-пьеса, анти-живопись. Кто найдет новое не
обычное слово, тому, вероятно, обеспечена мировая популяр
ность. ..

Переведя взгляд с книжной полки на хозяев этой коллек
ции новейших западных сочинений, на их лица, на которых за
стыло напряженное выражение людей, измученных древним 
страхом перед завтрашним днем, я сказал:

— Вы, очевидно, хорошо разбираетесь в проблемах запада, 
у вас собрана целая коллекция западных новинок. Ну а они, 
ваши западные друзья, понимают ли они ваши проблемы?

—* О, нет! — печально ответила хозяйка. — Приезжая к 
нам, они видят, что здесь другая жизнь, не столь комфортная, 
как на западе, но у нас не надо много работать, нет смысла во 
что бы то ни стало зарабатывать побольше денег, ведь деньги 
у нас не решают все проблемы. Моя парижская подруга, кото
рая была здесь не так давно, говорила: ”Да пойми ты, что за
падные свободы только усыпляют революционные настроения. 
Сытость не дает счастья — лучше недоедать, чем иметь заботы о 
похудании... Зато у вас очень интересно”.

Сначала я несколько растерялся, но уже через секунду 
воскликнул с ядовитым восхищением:

— Замечательно! Очень тонкие замечания делала ваша 
подруга Жаль, «то она не довела их до логического конца, Ес
ли свобода усыпляет, а голод предпочтительнее сытости, тогда 
самая интересная жизнь была, наверное, в  Освенциме. Пред
ставляете? Многих уже сожгли, но тот, кто еще жив и еще не 
знает, когда его сожгут, испытывает самые острые ощущения
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бытия. На пороге крематория не было свобод, усыпляющих 
сознание. Захватывающе интересно, не так ли?

Хозяйка растерянно улыбалась, а я подумал: надо гово
рить спокойнее, они ведь и так напуганы. И я изменил тон и 
спросил, рассказала ли хозяйка своей парижской порруге о 
том, что происходит в Варшаве, о своих страхах и опасениях.

— Разумеется, нет! Никто не знает того, что мы знаем. Я 
не могла говорить ей всю правду, до конца. Ведь она сторонник 
социализма, а я не хотела ее разочаровывать. Понимаете?

Да, это я понимал. И еще больше разозлился. Я был зол, 
как черт. Я злился на западную дуру, которую никогда в глаза 
не видел, но вполне мог себе ее представить : уже немолодая, но 
еще и не старая дама, с непреклонно доброжелательными гла
зами, с дряблыми щечками, уже не розовеющими от кремов 
и втираний, рекомендуемых бессовестной коммерческой рек
ламой. Я представил себе, как она разгуливает по Варшаве, как 
внимательно разглядывает или даже фотографирует все, что по
падает в ее поле зрения, но ровно ничегошеньки не видит, даже 
не подозревает, что за обычными фасадами и будничными сце
нами городской жизни могут скрываться совсем другие отно
шения, другие заботы, другие оценки, чем те, к  которым она 
привыкла у себя, в Париже. А если она и задумывается над вну
тренней сложностью увиденного, она судит о ней при помощи 
того же модного набора абстрактных слов и понятий, которы
ми полны парижские газеты. Она обо всем читала, все знает, 
обо всем слыхала: о технотронике, телеономии и теориях Мак- 
люена, о социализме, позднем капитализме и неоколониализме, 
о генах, ДНК и РНК и, конечно же, о Лейле Халед и Ульрике 
Майнхоф, может быть, даже об Амальрике, если только она 
не путает его с Оруэллом, поскольку оба они писали о 1984 
годе... Во всей этой каше тонет одно: реальная действитель
ность. К|ак ей увидеть, как понять самые простые, самые горь
кие проблемы жизни миллионов людей, еще не опутанных ко
варными нитями всяких устаревших свобод и ненужных по
требностей? Слишком много словесных сигналов несется в 
ее хрупкие интеллигентские мозги, слов, означающих не толь
ко то, что есть, но и то, что желательно, слов — грез, слов — ми
фов, слов, далеких от всякой реальности, но чем абстрактнее 
и дальше от действительности, тем красивее они звучат —* ведь 
еще Руссо говорил, что только то, чего не существует, — кра
сиво! А современная техника располагает такими мощными 
средствами повторять, внедрять, вдалбливать в головы слова, 
и не приходится удивляться, если множество людей отказыва
ется от мышления: слова давят на них, как приказы, под гип
нозом слов они плачут и смеются, аплодируют и изрыгают 
проклятья, правительственно машут руками или открывают 
стрельбу из автоматического оружия. К&к предохранить себя 
современному человеку от слов, превращающих его в раба, а 
иногда в убийцу?
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Услыхав тихий вой, я снова посмотрел на Казимир Кази
мировича. Он по-прежнему лежал на ковре в неподвижной по
зе, поджав под себя свои коротенькие лапки, и тихонько ску
лил. Он явно страдал. Он был весь во власти сладких грез и 
страстного ожидания минуты, когда люди встанут наконец из- 
за стола, хозяин застегнет рубашку, наденет галстук, пиджак и 
шляпу и направится к  двери, и начнется настоящая жизнь — 
пятнадцать минут беганья по тротуарам, обнюхивания всех 
кустиков, вдыхания опьяняющих запахов мочи знакомых и не
знакомых сучек...

Я почувствовал, что вся моя злость прошла. Мне было 
жаль Казимир Казимировича. Я пожалел и интеллигентную па
рижскую дуру, о которой думал с такой злостью. Нужно ли 
сердиться на людей, попавших под власть слов? Язык, уверяет 
современная наука, это счастливое изобретение эволюции, 
мощное средство ее ускорения, именно он превратил обезьяну 
в человека. Каким образом привычка мыслить о жизни аб
страктными словами может превратить человека, если не в 
обезьяну, то уже во всяком случае в дурачка, наукой еще не 
исследовано.

Печальный обед подходил к  концу. Хозяйка уже принес
ла кофе, но судя по выжидательному выражению лиц, и она, и 
ее муж все еще надеялись, что человек, прибывший из страны, 
где произошло столько тягостных событий, каким-то непости
жимым образом связанных с построением разумного и счаст
ливого общества, все же откроет им его тайны и закономерно
сти и тем самым приподнимет завесу с их собственного буду
щего.

Подавленный, я молчал. Опять заскулил бедный Казимир 
Казимирович, и я подумал, что ему я все же смог бы помочь, 
для этого нужно лишь сократить свой визит. Собачья пробле
ма вероятно единственная, поддающаяся разумному решению. 
Впрочем, кто может быть уверенным, что мы действительно 
понимаем эти проблемы?

Я отказался от второй чашечки кофе и встал из-за стола:
— Извините, но мне пора идти: я должен еще успеть в 

”Орбис”, чтобы получить место в поезде.
— Вы уже уезжаете? — спросила хозяйка.
— Да, завтра всему конец...
... На площади бывшего гетто окончание церемонии 

возложения венков еще не означало конца. Как только по
следняя делегация — два старика со следами военной выправ
ки и медалями на груди передали свой венок солдатам, стояв
шим у подножья памятника, офицер, командовавший почет
ным караулом, высоко поднял шапку, и вся рота прошла в 
движение, готовясь покинуть площадь. Но и после ухода сол
дат и военного оркестра толпа не расходилась. Случайные зри
тели, смешавшись с участниками церемонии, окружили памят-
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ник с таким видом, будто здесь еще должно что-то произойти. 
Не уходил и я, хотя и понимал, что ничего больше не произой
дет. Но тут я услышал в толпе еврейскую речь.

— Вы из самой Аргентины? И куда же вы едете?
Старая, бедно одетая женщина задала этот вопрос другой

женщине, тоже пожилой, но в шляпке, в нарядном демисезон
ном пальто с позолоченными пуговицами, в модных туфлях на 
широких каблуках. Лица обеих женщин показались мне чем- 
то неуловимо похожи; может быть потому, что у обеих были 
заплаканные глаза.

— Куда мы едем? Думаете, я знаю? Работаешь всю жизнь, 
мучаешься, волнуешься, бережешь монету, а на старости поче
му-то надо садиться в самолет и лететь, ехать... Куда? Мой 
муж знает весь маршрут, он вносил деньги в бюро, а по мне 
лучше бы мы сидели дома. Мои родители, правда, родились где- 
то здесь, в Венгрии. В нашей группе есть евреи из Польши, из 
Румынии, даже из России. А вы из Варшавы? Как вам теперь 
живется?

— Неплохо, — сказала первая женщина и, оглянувшись, 
добавила потише: — Дай бог нашим врагам такую жизнь!

— Что? Каких врагов вы имеете в виду?
— Говорите потише...
— Почему? Разве у вас запрещено говорить по-еврейски?
— Нет, не запрещено. Но лучше говорить потише.
— Что значит — лучше? Я не понимаю. Вы можете мне 

объяснить?
— Только не здесь. Я прийду к  вам в отель. Можно?
— Почему нет? Мы живем в ’’Бристоле”. Приходите к 

обеду или ужину, вы нас застанете. А почему вы боитесь разго
варивать здесь? Я не понимаю...

— Я потом вам все объясню. Скажите, вы случайно не бы
вали в городе Сан-Паулу, в Бразилии? Это далеко от вас? У ме
ня там родня.

— Мой сын бывал в Бразилии — сейчас мы его спросим... 
Михо! Где ты пропал? Михо!

Посмотрев вокруг, я с удивлением увидел молодого че
ловека, небрежно одетого, длинноволосого и даже в длинных 
испанских бачках, ни дать, ни взять молодой кабальеро из ка
кого-нибудь приключенческого кинофильма. Но подойдя к  ма
тери, молодой испанец тоже заговорил по-еврейски:

— Почему ты кричишь? Сколько раз я просил тебя не кри
чать — я же не маленький !

— А сколько раз я просила тебя не отходить от матери? 
Слушай: вот у этой дамы есть родственники в Сан-Паулу. Мо
жет, ты их случайно знаешь?

— Конечно, знаю, — саркастически сказал молодой чело
век. — В Сан-Паулу около шести миллионов жителей, говорят, 
скоро будет восемь или даже девять миллионов. Как зовут ва
ших родственников, сеньора? Чем они занимаются?
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— Тише, — сказала варшавская еврейка, пугливо озираясь 
по сторонам. — Ради бога, потише...

— Почему потише? — снова удивилась еврейка из Арген
тины.

— А что будет, если мы поговорим громко?
— Завтра я уезжаю из Варшавы, — повторил я, уже стоя 

у дверей и глядя, как Казимир Казимирович, понимая, что на
ступило его счастливое время, перебегает из комнаты в при
хожую и обратно, радостно скуля и тычась мордой в ноги хо
зяина.

Прежде, чем уйти, я все же поведал опечаленным стари
кам один эпизод из моих воспоминаний о том мрачном време
ни, которое им так хотелось понять и втиснуть в рамки логи
чески развивающихся и, слоедовательно, предвидимых собы
тий. Я рассказал им, как в те ужасные годы, когда ложась 
спать, я не был уверен, что ночью за мной не придут, — тогда в 
этом не мог быть уверен ни один человек, в том числе и те, 
кто обслуживали зловещую машину репрессий, — один из моих 
друзей, уже пожилой человек, который многое видел и понял 
на своем веку, дал мне совет: ’’Считайте, что вы уже посажены. 
Считайте, что вы не избежали этой участи, и вы перестанете 
ждать и терзаться неопределенностью. Вам сразу станет легче. 
Считайте, что вы уже посажены, но сегодня вам еще позволено 
ужинать в кафе и даже сходить в кино. Это не так уж плохо”.

— Замечательно ! — воскликнула хозяйка и даже захлопа
ла в ладоши.

— Он был прав, ваш мудрый друг. Думаю, что и нам сле
дует придерживаться его совета. Будем считать, что мы уже 
уволены и снова стали отщепенцами, но нам еще позволено 
жить в своей квартире, а время от времени даже получать зар
плату. Спасибо! Большое вам спасибо. Все-таки вы нас немнож
ко утешили...

Уходя с площади бывшего гетто, я почувствовал уста
лость и опустился на деревянную скамью, стоявшую на краю 
площади. На ней уже сидели два человека — мужчина и женщи
на, оба пожилые, скромно, но прилично одетые и, видимо, чу
жие друг другу, так как они сидели на разных концах скамьи. 
Оба смотрели на памятник борцам гетто, который был виден 
отсюда с тыльлой стороны.

Я тихо сел на скамью и тоже стал смотреть на чугунное 
изображение старухи, которая покорно бредет в крематорий, 
ведя за руку внучку... В этом печальном барельефе не было 
символики — сгорбленная старуха и ребенок, идущие на смерт
ную муку, напоминали о будничной повседневности тех ужас
ных дней.

Переведя свой взгляд на соседей по скамье и не увидев в 
их лицах цичего еврейского, я подумал, что эти два старых жи
теля Варшавы, возможно, были свидетелями возникновения,
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а затем гибели гетто. Сохранилось ли в их старческой памяти 
то ужасное время? Судя по тому, что они пришли сюда сегодня, 
оно им не безразлично.

Предчувствие не обмануло меня. Когда я спросил стари
ка, сидевшего поближе ко мне, помнит ли он гетто, он ответил, 
покачивая слегка трясущейся головой:

— О, да, проше пана, — я помню...
— Как же не помнить! — вмешалась вдруг в разговор ста

руха, повернув ко мне свое морщинистое, бескровное лицо. — 
Я вот и сама работала в гетто.

— Проше пани, — сказал старик, обращаясь уже не ко мне, 
а к  женщине. —* Разве пани...

— Нет, я не еврейка, — живо сказала старуха. —Но я рабо
тала в одной пошивочной мастерской, которая принадлежала 
еврею. Мастерская была здесь, в гетто, и я приезжала сюда каж
дый день.

Старик недоверчиво покачал головой:
— Разве поляков пускали в  гетто?
— У меня был пропуск, — сказала старуха. — Немецкий 

аусвайс. Мастерская работала на немцев, и у всех рабочих были 
пропуска.

— Проше пани, у меня тоже был аусвайс на работу, но не в 
гетто. В гетто жили только евреи, а евреи, пани...

— Если хотите знать про евреев — спросите меня! — строго 
оборвала его старуха. — Говорят вам, что я работала в гетто и 
все сама видела...

— Проше пани, я тоже видел. Однажды, во время акции, 
я стоял почти что у ворот в гетто и видел...

— Подождите, — сказала старуха. — Акции начались по
том. В первое время евреи работали. Когда их увозили из гет
то, тоже говорили, что увозят на работу...

— Да, да, вот это верно, — сказал старик, покачивая голо
вой. — Их обманывали.

— Не перебивайте! — раздраженно сказала старуха; у нее 
заблестели глаза и загорелся румянец на скулах. — Про евреев 
я могу вам рассказать, потому что я все видела своими глаза
ми: облавы, акции, поджог домов. Слушайте...

И старуха, перескакивая с одного на другое, начала рас
сказывать все то, что уже давно засвидетельствовано докумен
тами, показаниями очевидцев, судебными протоколами. Но 
странное дело: в ее рассказе не было живых деталей, как-то да
же не верилось, что она была свидетельницей событий, она как 
будто излагала газетную статью, и ее сухой, старческий голос 
оживлялся лишь тогда, когда старик, который тоже претендо
вал на роль живого свидетеля, вдруг начинал оспаривать ее ут
верждения, и она раздраженно ставила его на место. Прислу
шиваясь к их странному диалогу, я вскоре начал понимать, в 
чем тут дело: все то страшное, что четверть века назад видели
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своими глазами эти двое, уже давно окаменело, омертвело в 
их старческой памяти, потеряло форму образов и превратилось 
в абстрактные сведения, не волнующие чувства и не затрагива
ющие сердце. Они говорили о евреях не как о людях, с кото
рыми они когда-то жили бок о бок, интерес представляли уже 
не евреи, а только те невероятные факты и цифры, в которых 
выразилась их страшная судьба: статистика казней, расстрелов, 
массовых убийств. ”В первую акцию было вывезено и убито 
три тысячи евреев*’, — сказала старуха. — ”Не три, а по меньшей 
мере пять тысяч”, — сказал старик. ”Не возражайте, я это знаю 
от самих евреев”, —• сказала старуха. ”А сколько по-вашему 
было вывезено и убито евреев до восстания?” — спросил ста
рик. ’’Триста с лишним тысяч”, — сказала старуха. ’’Нет, по 
меньшей мере пятьсот тысяч”, — сказал старик. ”Да, если счи
тать вместе с евреями из деревень, которых привезли в Варша
ву”, — сказала старуха. ”А сколько евреев было убито во вре
мя восстания?” — ’’Пятьдесят тысяч”. ’’Нет, восемьдесят ты
сяч”. — ’’Пятьдесят, самое большее — шестьдесят тысяч”. ..

Я слушал, полный ужаса. А когда они еще начали уточ
нять эти цифры, раскладывать их по графам и спорить о том, 
сколько евреев было расстреляно, сколько повешено и газиро
вано, я встал со скамьи и, не оглядываясь, поспешно ушел с 
площади.

Но и это еще не был конец!

Теперь, всего лишь четыре года спустя, описывая свои 
польские впечатления, я вижу, что уже не могу изолировать их 
от других отпечатков в моей памяти, оставшихся от других 
поездок, событий и раздумий, связанных с сознанием своей 
неотделимости от общей еврейской судьбы. Тут все смешано, 
тут нет начала и нет конца.

Но где остановиться мне в рассказе о печальных поль
ских днях?

Помню еще один варшавский разговор, неожиданно вос
кресший в моей памяти перстень, который я видел много лет 
назад, в Москве. С этим перстнем связано одно из самых жесто
ких воспоминаний всей моей московской жизни.

Итак, воспоминание о перстне.
Я бы уже сейчас не мог описать подробно его владельца, с 

которым был поверхностно знаком. Помню, что он был невы
сокий, тонкий, с напряженным выражением лица и что носил 
он очки в тонкой оправе. Помню также, что он был любезен, 
остроумен, но не очень-то разговорчив. Перстень, который он 
носил на пальце левой руки, я вижу однако живо, как будто 
видел его только вчера: массивный, не яркий, очень хорошего 
тона, без камня, но с монограммой из трех букв древнееврей
ского алфавита: гимел, заин, ид , что примерно соответствует 
русским буквам — г, з, и... Но я знал, что эти буквы никак не 
совпадают с инициалами имени и фамилии владельца.
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И вот однажды, когда мы случайно оказались с ним за од
ним столиком, в писательском ресторане на улице Воровского, 
и я украдкой разглядывал перстень с таинственными буквами, 
его владелец перехватил мой взгляд и спросил:

— Вы не понимаете, что это значит: Гимел, заин, ид — гам 
зе явойр  — слова Соломона: и это пройдет!

И он улыбнулся печальной, напряженной улыбкой, в ко
торой, как мне показалось, затаилось предчувствие беды. А мо
жет быть, мне это только теперь так кажется? Ведь я плохо 
знал того человека и вряд ли мог судить тогда о его настрое
нии. Но теперь-то я знаю — человек этот был обречен.

... Надпись на перстне обреченного: ”И это пройдет!”

Все, о чем я здесь рассказал, уже прошло. Еще тогда, в 
Варшаве, один из моих собеседников это предсказал. Это был 
журналист, довольно известный, талантливый, но пострадав
ший сразу же после начала кампании против сионизма: его уво
лили с работы. Однако он не пал духом, не испугался, и стал 
продавать мебель, книги и другие вещи, твердо надеясь таким 
образом переждать трудное время. Старательно скрывая свою 
гордость, он говорил мне тогда:

— Главное, продержаться несколько месяцев. На худой 
конец — год. Это не может продолжаться вечно. Что-нибудь 
случится, положение изменится и кампания о сионистских за
говорах станет неактуальной. Все кампании когда-нибудь ста
новятся неактуальными. Все проходит. И это пройдет!

Вот тогда-то я и вспомнил московский перстень и, взгля
нув на своего собеседника, на его большой и уже лысый лоб, на 
его маленькие глазки, полные скрытой горечи и, вместе с тем, 
скрытой иронии, которую принято называть еврейской, я пе
чально подтвердил:

— Да, все проходит. Вероятно и это пройдет!
— ... И это уже прошло !

В последнее время в Польше никто, по крайней мере пуб
лично, уже не занимается еврейским вопросом. Те польские ев
реи, которые выдержали все нападки и унижения и остались в 
стране, живут как все, никто их больше не делит на категории 
и не обличает в заговорах. Можно ли в варшавской синагоге 
собрать хоть по большим праздникам десять человек — миниен 
— без которого нельзя начинать еврейское богослужение? Су
ществует ли еще еврейская община, а при ней столовка? Уст
раивают ли еще там на пасху торжественный ужин — сей- 
дер? Этого я не знаю...

Но варшавский журналист предвидел правильно, что под
тверждают все, кто побывал в Польше в последние год-два. 
Правда, его самого, журналиста, о котором я говорю, уже нет 
в Варшаве. Его имущества, старых книг и отцовских часов с зо-
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лотой цепочкой все же не хватило, чтобы дождаться пока и 
это пройдет. Он сдался и уехал из Польши. Однако его проро
чество сбылось в самом прямом смысле слова: произошли но
вые события — забастовки в северных городах Польши. После 
того, как в Гданьске пролилась кровь, всем стало совершенно 
очевидно, что как бы ни сложились отношения между Израи
лем и арабами и что бы ни думали польские евреи о положении 
на Ближнем Востоке, это не решит насущные вопросы поль
ской жизни. И евреи перестали занимать политические умы. И 
Гомулка больше не произнес ни одной речи о евреях. Впро
чем, Гомулка уже не произносит речей — он вынужден был по
дать в отставку. У генерала Мочара, который так и не занял ме
сто Гомулки, вероятно тоже появились другие заботы. И это 
прошло...

На свете все проходит, все кончается. Осенью того же го
да, когда я ездил в Варшаву, я узнал о смерти Якуба, мужа 
Янины. Узнал и то, что вскоре после его смерти Янина уехала 
из Польши. Она не вынесла страха, оскорблений и эмигрирова
ла вместе со своими сыновьями. Мне сказали, что она посели
лась в Западной Германии, но я не хотел в это поверить, пока 
один наш общий знакомый, приехавший в Москву, не подтвер
дил эти сведения, объяснив и причину ее выбора: она хорошо 
владеет немецким языком, к  тому же, у нее нашлись в Запад
ной Германии друзья, которые помогли ей устроиться.

И все же, когда я вспоминаю Янину, всегда чувствую не
доумение и горечь. Как живется ей в Германии? Не встретила 
ли она там случайно на улице кого-нибудь из бывших надзира
телей Освенцима? Не ожили ли под немецким небом старые 
сновидения и кошмары, хранящиеся в ее измученной памяти?

...И это пройдет. Старое, как мир, изречение, его припи
сывают мудрому царю Соломону или Экклезиасту. Впрочем, 
это одно и то же. Надпись на перстне...

Пора назвать имя его владельца. Благодаря особым об
стоятельствам, оно попало на страницы многих словарей и 
справочников: Ицик Фефер — еврейский советский поэт. Это 
он носил перстень с древне-еврейскими буквами: гимель, заин, 
ид. И от него же я узнал, что они означают.

Ицика Фефера уже нет в живых. Но перстень долговечнее 
жизни одного человека. Сохранился ли перстень Фефера в его 
семье? Или его конфисковали в пользу государства после рас
стрела его владельца? Уж не фигурировал ли этот перстень на 
следствии по делу Фефера, как некое доказательство таинст
венных и зловещих замыслов еврейских заговорщиков из 
Еврейского антифашистского комитета, среди прочих абсурд
ных и фантастических улик, в их абсурдном и жестоком деле?

И это прошло...
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Ицик Фефер мертв. Он был убит, как и другие еврейские 
писатели и поэты, как Перец Маркиш и Лев Квитко, как на
деленный великим даром актер и режиссер Михоэлс, как ста
рый большевик Лозовский, который тоже был евреем, о чем 
он вряд ли часто вспоминал в течение своей долгой политиче
ской карьеры — и в Еврейском антифашистском комитете он 
участвовал по поручению партии. Имена менее известных и то
же казненных членов этого Комитета уже забыты.. .

Как мучительно давно видел я в последний раз перстень 
с мудрой надписью и его несчастливого владельца. И, кажется, 
только вчера сидел я в столовке еврейской общины Варшавы, 
на сейдере последних варшавских евреев. В моих воспомина
ниях и время от времени повторяющихся снах эти события жи
вут вместе. И хотя образы уже потускнели, я вижу их с преж
ней жалостью и любовью и с тем особенным чувством печали 
и недоумения, которое я бы назвал еврейским, потому, что 
другого названия я для него не нахожу.

Мне иногда снится стол варшавского сейдера, и я опять 
вижу горестные лица сидящих за ним людей. Я вижу и высокий 
синий бокал Ильи Пророка, наполненный до края белым ви
ном. Я знаю, что такого бокала не было ни варшавском столе, 
он стоял на пасхальном столе в отчем доме. Вспоминая об этом 
во сне, я сразу же вижу отца и мать. И мы опять сидим все вме
сте за пасхальным столом, и я опять задаю вслух традиционные 
четыре вопроса , с которых начинается ритуал сейдера: ”Чем 
отличается эта ночь от всех остальных ночей?” И я опять ловлю 
на себе взгляд матери, полный любви и нежной, глубокой 
грусти...

Что же вижу я во сне, или в полузабытьи: стол варшав
ского сейдера или пасхальный стол моего детства? Мне кажет
ся, что это уже один стол. Иногда я вижу за ним Янину, Якуба 
и Рафаила. И даже слышу их голоса. Но удивительное дело: я 
слышу голос Янины, а вижу лицо моей матери: или наоборот. 
И я вижу лицо Якуба, но он разговаривает голосом старика с 
безумными глазами, который сидел рядом со мной в столов
ке варшавской общины. Весь в слезах просыпаюсь я после та
ких видений... По ком же плачу я во сне? По отцу и матери, 
по своему детству, по моей жизни, катящейся под гору со все
ми ее радостями и печалями, несбывшимися мечтами и осоз
нанными, но уже непоправимыми ошибками? Или я плакал о 
варшавских евреях, с которыми я правил сейдер, о горестной 
доле тех покорных, безмолвных евреев, которые уже ни о чем 
не спрашивают, ничему не дивятся, и о Якубе, Янине и Рафаи
ле, забывших, что они евреи, об их глубочайшей тоске, муке, 
недоумении? Но ведь ни Янины, ни Якуба, ни Рафаила не было 
за варшавским пасхальным столом...
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Что значит — было? Что значит — не было? Это есть все во 
мне, следовательно, это существует!

Через какое-то количество дней или лет меня тоже не бу
дет. Все проходит, протечет и моя жизнь. Вместе со мной те
лесным исчезнет и все то, что во мне есть, все мои мечты и 
чувства, моя любовь и ненависть, мое горькое раскаяние, мои 
сновидения. Неужели жизнь оставила такие тяжелые и слож
ные следы в моей памяти, в моем сердце, и все это отойдет на
веки и ничего не останется?

Нет ничего ужаснее мысли о бесполезности наших мыслей 
и наших страданий. Можно сойти с ума, если поверить букваль
но в современные, строго научные добавления к  древней муд
рости Экклезиаста: все не только проходит, но все на свете слу
чайно, сама жизнь на земле случайна, ее вполне могло не быть, 
а все то, что собой мы представляем, есть не что иное, как про
дукт слепой эволюции, сохраняющей во всем живом целесооб
разные изменения, тоже возникающие совершенно случайно... 
Бели так, почему сохранены во мне потребность любви, жало
сти, раскаяния, с которым я родился? Какая целесообразность 
в том, что я все еще испытываю тоску каждый раз, когда вспо
минаю свою давнюю поездку в Польшу? Почему так томило 
меня желание описать варшавский сейдер?

Конечно, эти страницы — не повесть, не роман, не путевой 
очерк, не эссе. Варшавский сейдер — это я сам, частица моих 
представлений, моих чувств, рубец души моей.

Гам зэ я вой р !
И это пройдет? Это уже прошло?
Да, все прошло, ничто не прошло! Все проходит, ничто не 

' проходит...

Москва, 1972.
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Андрей Синявский

РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ

Среди проблем советского государства национальный во
прос представляется одним из самых острых и возбуждает осо
бенно бурные споры и разные толки в настоящее время. Глав
ную причину этого можно обозначить одним словом — Импе
рия. Сначала — Российская Империя, как она сложилась в тече
ние столетий и досталась в наследие новому строю. А затем — 
Советская Империя, поставленная на развалинах старой и еще 
более упрочившаяся и расширившаяся в своем мировом могу
ществе. В наше время это единственная в мире империя и уни
кальная в мире страна по громадности своей территории и мно
гонациональному составу. Естественно, это имперское положе
ние необыкновенно осложняет национальную проблема.

В качестве очередного этапа экспансии и самосохранения 
империи периодически выдвигается откровенно-националисти
ческая доктрина, вступающая в конфликт с национальным са
мосознанием других народов. Так что, возможно, будущее со
ветской системы во многом упирается именно в национальный 
вопрос.

Что это такое — русский великодержавный шовинизм — в 
виде мировоззрения, я попытаюсь представить с помощью "Кни
ги Воспоминаний" одного из великих князей, Александра Ми
хайловича. Она была написана в эмиграции, издана в 1933-м го
ду. Автор с юмором и грустью вспоминает о своей юности и о 
своем воспитании. Время действия 1885 г. Перед нами раскры
вается официальный курс воспитания членов Императорской
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фамилии, будущих или потенциальных правителей России — в 
духе строгого патриотизма,— ведь они были призваны стоять у 
самого кормила власти и, значит, должны отличаться особен- 
ной чистотой и точностью взгляда на русскую историю и на рус
скую политику, который им прививали специальные, проверен
ные преподаватели и православная церковь. Великий Князь 
Александр Михайлович вспоминает:

"...Мой духовный актив был отягощен странным избыт
ком ненависти ... Не моя вина была, что я ненавидел евреев, 
поляков, шведов, немцев, англичан и французов. Я осуждаю 
православную церковь и доктрину официального патриотизма, 
которая вбивалась в мою голову в течение двенадцати лет уче
ния, — за мою неспособность относиться дружелюбно ко всем 
этим национальностям, не причинившим мне лично никакого 
зла.

...Мой законоучитель ежедневно рассказывал мне о стра
даниях Христа. Он портил мое детское воображение, и ему уда
лось добиться того, что я видел в каждом еврее убийцу и мучи
теля. Мои робкие попытки ссылаться на Нагорную Проповедь с 
нетерпением отвергались: "Да, Христос заповедал нам любить 
наших врагов, — говаривал о. Георгий Титов, — но это не дол
жно менять наши взгляды в отношении евреев".

. . . — Император Всероссийский не может делать разницы 
между своими подданными не евреями и евреями, — писал Им
ператор Николай I на всеподданейшем докладе русских иерар
хов, которые высказывались в пользу ограничений евреев в 
правах — он печется о благе своих верноподданных и наказывает 
предателей. Всякий другой критерий для него неприемлем. К 
несчастию для России, способность моего деда "мыслить по-цар
ски" не была унаследована его преемниками... Мне нужно бы
ло гораздо больше усилий, чтобы решительно преодолеть в мо
ем характере ксенофобию, посеянную в моей душе преподава
телями русской истории... Мои "враги" были повсюду. Офици
альное понимание патриотизма требовало, чтобы я поддержи
вал в своем сердце огонь "священной ненависти" против всех и 
вся ..."

Конечно, это не значит, что вся русская школа и право
славная церковь только так и воспитывали поколения русских 
людей. Но приведенный пример официального воспитания по
казывает, что такое великодержавная ксенофобия. И, разуме-
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ется, русское общество и русская интеллигенция (тем более ре
волюционная среда) на проявления национализма и ксенофо
бии, на доктрину Великой и Неделимой России ответила в кон
це концов — Интернационалом.

А когда рухнула империя, а затем рухнула и демократи
ческая республика и к власти пришли большевики, им приш
лось заново решать национальный вопрос, который оказался 
совсем не таким простым, как это представлялось раньше, до 
революции. Оказалось, что классовая борьба всего не решает. 
Оказалось, что освобожденные народы вовсе не спешат, а то и 
совсем не желают кинуться в объятья Советской России, что на 
окраинах бывшей империи начинает складываться своя, нацио
нальная государственность под флагами разных стран, партий и 
армий. Требовалось вновь собрать эту рассыпавшуюся страну — 
под флагом единой центральной власти — собрать военным, ди
пломатическим и идейно-пропагандистским путем.

Казалось бы, революция призвана была упразднить рус
ский национализм, предложив совершенно иной путь и способ 
объединения наций, нежели старая Империя, которая строилась 
на великодержавном шовинизме. Но, с другой стороны, рево
люция подняла престиж русского и России и в собственных гла
зах, и в глазах всего мира. Победив в гражданской войне, на
ция как бы взяла реванш за все — за Цусиму, за поражения в 
войне с Германией, за вековую нищету и невежество. Конечно, 
при этом у нее отнимали чуть ли не всю национальную старину, 
религию, традиции и даже само название "Россия". Но давали 
взамен ощущение национальной силы и самой широкой все
мирной перспективы. Вместе с революцией, вместе с интерна
ционалом, национальное русское чувство приобрело характер 
русского мессианства. И сам партийный гимн "Интернационал" 
стал для* многих звучать как русский гимн. Это обстоятельство 
послужит впоследствии одной из предпосылок перерождения 
интернационализма в великодержавный национализм.

Историк и философ Федотов в 20-е гг. отмечал, что "пар
тия неуклонно русеет" после смерти Ленина. В середине 20-х гг. 
в высших партийных инстанциях начинается чистка, как тогда 
говорили, от "заевреивания кадров". К 27-му году, наиболее 
видные партийные лидеры еврейского происхождения были 
выведены из состава Политбюро, а за последующие 10-20 лет — 
и из состава ЦК. Происходило это, конечно, не в виде прямой
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антиеврейской кампании. А было связано с тем вначале, что в 
стране в этот период вообще происходила смена руководящих 
партийных кадров. Складывался "новый класс", по термино
логии Милована Джиласа, и основу этого служилого класса со
ставляла уже не революционная элита, а консервативный серед
няк, человек массы. И, естественно, этот класс формируется в 
основном из национального большинства, из русских и отчасти 
из украинцев. А евреи и латыши, игравшие такую заметную 
роль в первые годы революции, теперь, в 30-е годы, сходят со 
сцены.

В 34-м году в связи с кампанией вокруг парохода "Челюс
кин" Сталин торжественно произносит уже достаточно забытое 
к тому времени слово — Родина. Это слово прозвучало неожи
данно, поскольку раньше, вся официальная идеология строи
лась на том, что советский человек в своих эмоциях и поступ
ках руководствуется любовью к революции и коммунизму, 
чувством братства и солидарности с трудящимися всех стран, а 
не любовью к своему отечеству и к своему национальному кор
ню. Понятия "отечество", "родина", "патриотизм" относились к 
миру призраков дореволюционного прошлого и несли отрица
тельный привкус старой, царской России. И вдруг все эти слова 
пришли в движение и получили высшую санкцию — от самого 
вождя партии и государства.

И, по-видимому, не случайно начало этого патриотическо
го подъема падает на 34-ый год. К этому году закончилась кол
лективизация, т.е. раскулачивание и закабаление деревни. На
род лишился земли, лишился своего национального крестьян
ского уклада. Взамен утраченной окончательно почвы, начи
нается игра на национально-патриотических чувствах народа, 
который объявлен самым великим, могучим и счастливым на
родом в мире. Лживая и мишурная патриотическая идеология 
призвана возместить действительные и роковые национальные 
утраты.

Отныне мы будем идти не под знаменем Интернационала, 
а под знаменем — Родины. Это слово более отвечало примитив
ному сознанию нового служилого класса с его жаждой "Хозяи
на", с его рабскими замашками и одновременно с его чувством 
возросшего собственного достоинства.

В 37-ом году с патриотической помпой отпраздновали 
125-ую годовщину Бородинского сражения, битвы русских с
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Наполеоном. По этому поводу появились тогда знаменательные 
по стилю и лексике статьи в советских газетах. Это был не про
сто юбилей, не просто память о великой битве, а символ веры 
37-го года:

"В 1812 году солдаты русской армии, несмотря на то, что 
они были крепостные, показали всему миру мощь великого 
русского народа, восставшего, как один, против иностранных 
захватчиков... Столетиями будет чтить народ это величайшее 
дело патриотизма!" ("Вечерняя Москва")

Казалось бы, ничего особенного. Действительно, Россия в 
конечном счете одолела Наполеона. Действительно, русские 
солдаты показывали чудеса храбрости, хотя и были, в основ
ном, бывшими крепостными крестьянами. Новое и странное в 
другом. В том, что классовые противоречия и достоинства ус
тупают место национальным чувствам. Русский народ, незави
симо от крепостного права, независимо от помещиков, незави
симо от царского гнета, — то есть независимо от всей маркси
стско-ленинской концепции истории, — все равно оказывается 
самым великим и самым могучим народом. Значит, в истории 
действуют и побеждают не классовые, а национальные факто
ры. Значит, русский народ где-то изначально сильнее и лучше 
всех других народов.

Тогда же, в нарушение всех революционно-пролетарских 
традиций, газета "Правда" прославляет фельдмаршала Кутузо
ва и помещает его портрет в царских орденах. Это первый, по
сле революции, торжественный портрет царского генерала, ко
торый отныне должен "вечно жить в сердцах трудящихся". До 
сих пор "в сердцах трудящихся" вечно жили лишь великие ре
волюционеры или стихийные бунтари, вроде Спартака, Степана 
Разина и Емельяна Пугачева. И вдруг какие-то царские полко
водцы, которые всегда считались врагами трудящихся и страш
ными реакционерами, тоже входят в знак достоинства "совет
ского человека" и "советского народа". Интернациональные 
"классовые принципы" отступают перед национальным вели
чием героев, которые становятся символами Российского и Со
ветского великодержавия. -

Своего расцвета русский великодержавный национализм 
и шовинизм достиг в конце 40-х — в начале 50-х гг. Это.связано 
с необыкновенно возросшей военно-политической мощью Со
ветского Союза в результате разгрома Германии и восточно-
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европейских приобретений. Требовалось держать все эти завое
ванные и зависимые страны в твердой узде. К шовинизму тол
кала и дальнейшая агрессивная политика Советского Союза, 
подготовка к новой войне, холодная война с Западом, т.е. рез
кое возрастание антизападных настроений. Пропагандная задача 
состояла в том, чтобы вчерашних союзников — англичан и аме
риканцев — представить пособниками фашизма. Вместе с тем, 
захватив пол-Европы, требовалось не допустить проникновения 
европейского воздуха в Российскую метрополию. Необходимо 
было» также идеологически и психологически компенсировать 
страшные жертвы и потери, понесенные во время войны, и 
пышной фразеологией прикрыть низкий жизненный уровень в 
стране. Этот низкий уровень особенно бросался в глаза офице
рам и солдатам после знакомства с жизнью Европы, откуда они 
возвращались домой, в свою нищую Россию. И вот начинается 
патриотическая истерия, безграничное — до небес — самовос
хваление.

В подмене интернационализма великорусским шовини
змом многие винят Сталина. И Сталин, действительно, прило
жил к этому руку весьма заметно и повел страну националисти
ческим курсом. Сталин был русоцентристом. Дочь Светлана о 
нем пишет: "Отец любил Россию очень сильно и глубоко, на 
всю жизнь. Я не знаю ни одного грузина, который настолько 
бы забыл свои национальные черты и настолько сильно полю
бил все русское".

Но, я полагаю, проблема сложнее и глубже. Ленин тоже 
любил Россию и тем не менее был противником великодержав
ного шовинизма и за это, в частности, критиковал Сталина.

Если исходить из сугубо личных качеств Сталина, то, мо
жет быть, именно потому, что он все же недостаточно обрусел и 
слишком хорошо помнил свое грузинское прошлое, он всяче
ски старался от него отрешиться. Сначала, как интернациона
лист, которому не пристало выпячивать свое национальное про
исхождение. А затем, позднее, это нарочитое пренебрежение 
своей грузинской кровью связано, конечно, с тем, что Сталин 
сделался единовластным вождем огромной советской Империи 
и в этой роли не мог и не хотел проявлять себя грузином.

Нерусское происхождение Сталина, безусловно, задевало 
какие-то больные струны в народе. И Сталин это прекрасно пс 
нимал и не хотел быть грузинским царем в России, а хоте.
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быть русским царем, императором всея Руси. Кстати, вероятно 
именно поэтому он любил щегольнуть какой-нибудь старинной 
русской поговоркой или какой-нибудь популярной цитатой из 
русских классиков. И произносил с особым ударением, с муд
рой задумчивостью: "ны Богу свэчка, ны черту кочерга". А гру
зинскими словечками и цитатами не баловался, не щеголял. С 
него хватало его грузинского акцента.

Но это не было притворством. Сталин искренне считал, 
что служит интересам всей империи и в первую очередь России, 
как национальному большинству, и что он не вправе оказывать 
какое-то предпочтение Грузии. Существует версия, что некий 
дошлый историк, желая очевидно подольститься к Сталину, на 
основании смутных, еще при царевне Софье, сплетен, сочинил и 
представил доклад о том, что Петр Первый был незаконным 
сыном грузинского посла, царевича Вахтанга. И, говорят, Ста
лин написал на этом докладе следующую резолюцию: "Великий 
человек принадлежит той стране, которой он служит".

Предпосылка великодержавного шовинизма, сменившего 
интернационализм, коренится в закрытом характере советско
го государства. Причем странность состоит в том, что это госу
дарство стало закрытым еще под знаменем интернационала и 
благодаря интернационалу. По этому поводу немецкий фило
соф Вальтер Шубарт, противник большевизма, но отчаянный 
русофил, писал: "Странная ирония истории: интернациональ
ный марксизм, не признающий никаких национальных рамок, 
самым резким образом отграничивает Россию от всех осталь
ных народов. Вопреки своим очевидным намерениям, он об
новляет национальное чувство и распространяет его в слоях ра
нее им незатронутых. Китайской стеной отделяет он Россию от 
заграницы. Никогда Россия не была так предоставлена сама се
бе, как теперь" ("Европа и душа Востока", 1938 г .) .

Но развивать интернационализм в государстве закрытого 
типа нельзя или очень трудно. Ведь интернационализм предпо
лагает постоянное общение народов и их взаимное узнавание, 
взаимное расположение, симпатии, а не только общие лозунги, 
выброшенные в мир. Советское же государство боялось от
крыть границы. Народ, можно сказать, варится в собственном 
соку и выделяет национализм как единственный смысл собст
венного существования. О загранице у него самые превратные 
представления. Да и как может быть иначе? Помимо пропаган-
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ды тут важную роль играет сам фактор отчужденности от всего 
остального, несоветского мира. Общение простого русского 
человека с этим заграничным миром можно передать анекдо
том о том, как француз обсуждает с русским транспортные 
проблемы. — Утром, когда я еду на работу, — говорит француз, 
— я беру метро: и трафик, и парковаться трудно. На уикенд, в 
деревню, я еду на машине. А на каникулы, за границу, летаю на 
самолете. Русский отвечает: — Я живу почти так же. На работу 
я тоже езжу в метро. Летом на дачу я добираюсь электричкой. 
Ну а за границу? За границу я обычно выезжаю на танке.

Понятно, что в результате такой замкнутости и постоян
ной вражды государства по отношению к Западу возникают 
всевозможные страхи и фобии. Возникает чувство своего неве
роятного превосходства, подчас основанное, как это ни стран
но, на неосознанном чувстве собственной неполноценности. По
добное явление хорошо известно психиатрам и многократно 
описано в литературе применительно к отдельной человеческой 
личности. Но такое же сочетание возможно и в жизни отдель
ных наций в какие-то исторические периоды, что мы и наблю
даем в советской истории.

Любой национальный характер и всякое понятие о "душе 
народа", о его национальной психологии — это загадка, уходя
щая в далекое прошлое и требующая бесконечных исследова
ний. Поэтому я попытаюсь наметить лишь некоторые тенденции 
в русском национальном характере. Но хочу оговориться, что 
эти черты порою противоположны или направлены в разные 
стороны и одно направление иногда исключает другое. Либо, 
совмещаясь, они образуют причудливый и противоречивый ри
сунок. Представим это в виде какой-то схемы, заведомо не
окончательной и не вполне определенной, поскольку эта слож
ная материя не укладывается в четкие и однозначные кате
гории.

Итак, первое русское национальное качество я определил 
бы понятием и словом "патриотизм", как это слово ни истрепа
но J  его пышном, советском употреблении и как оно ни три
виально. Разумеется, всякий народ любит свое отечество. Но у 
русских это носит подчас характер мистической привязанности 
к чему-то очень широкому и до конца непроясненному, даже 
необъяснимому. Русский патриотизм готов привязаться к чему 
угодно, лишь бы под этим чем-то подразумевалась или просве-
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чивала родина. Это может быть "нищая Россия", которую лю
бят за ее убожество, бедность, безответность. И это может быть 
"великая, могучая Русь". И стародавний девиз: "За веру, царя и 
отечество!" может смениться другим девизом: "За власть Сове
тов", "за мировую революцию!" или: "за партию, за дело Лени
на-Сталина!" Но в основе новых лозунгов порою бессознательг 
но или скрыто проявляет себя патриотическая идея. Символы 
патриотизма меняются, но сама эта черта остается неискорени
мой и не имеющей до конца рационального обоснования. Так 
что Сталин знал, что делал, нажимая кнопку с надписью "пат
риотизм", хотя крайне упростил и вульгаризировал это понятие.

Русский патриотизм далеко не всегда сводится к национа
лизму, хотя достаточно часто национализм порождает и тако
вым питается. Родина для русских порою настолько сверхлич
ное и даже сверхнациональное начало, что переходит иногда в 
своего рода религиозное чувство. Государство использует это 
чувство и его эксплуатирует, но чувство это шире любых мате
риальных идолов. Потому, кстати сказать, эти идолы меняют
ся, а суть остается. И как это свойственно религиозному созна
нию, русский патриотизм нередко граничит с мессианизмом. То 
есть, состоит в том, что Россия несет или призвана нести в мир 
какую-то высшую идею. Какую именно — не всегда известно. 
Но непременно — высшую.

И другое уточнение. Хотя патриотизм и связывает рус
ских в какую-то семью, эти семейные отношения далеко не 
идеальны и сопровождаются тяжелыми распрями и междоусо
бицами, что не свойственно в такой степени другим народам, 
воодушевленным национальной или патриотической идеей. 
Дружба русских между собою нередко кончается дракой. При
том дракой по идейным соображениям и даже из патриотиче
ских чувств — в зависимости от того, кто какое значение вкла
дывает в понятие "родина".

Одна из особенностей русского национального характера 
это способность человека удовлетворяться елинственно тем, 
что он — русский (что означает — хороший). И, соответственно, 
его подозрительность к другим народам, которая находит вы
ход в национальной нетерпимости, вплоть до ксенофобии. В 
русской психологии чрезвычайно укоренились представления 
"свой" и "чужой", "наши" и "не наши". Вероятно, это восходит 
к патриархально-семейной старине, которая заставляла воо
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принимать человеческие отношения прежде всего под знаком 
родства и неродства. Этот человек из нашего рода или нет? из 
нашей деревни? из нашей губернии? — короче говоря, "свой" 
или "чужой"? "наш" он или "не наш". Корни, очевидно, в глубо
кой древности. Известно, например, что некоторые маленькие 
народы Кавказа свое национальное название производят от по
нятия "свои" и "наши". Так что в буквальном переводе имя на
рода, которое он дает самому себе, — означает: "свои люди" 
или "наши люди".

В старинных русских сказках мы часто встрчаем забав
ные обороты на тему "наши" — "не наши", "свои" — "чужие". 
Например, черти, в виде эвфемизма, называются словом "не на
ши". "А потом прилетели не наши": означает — "а потом приле
тели черти". "Наши" — это единственно русские. А, скажем, не
мецкий дух — это чужой, это нечеловеческий дух. И неслучайно 
в русском языке слово "немцы" — означает немые, то есть не 
умеющие говорить по-русски, "нелюди", иногда нечистая сила. 
И, соответственно, "татары" — это те, кто пришел из Тартара, из 
ада. А мы, русские, мы светлые, мы славные, мы православ
ные, мы славяне.

Конечно, в современном, советском обиходе все эти кор
ни потеряны. Но продолжает существовать разделение на 
"своих" и "чужих". При этом, конечно, понятие "свой" носит 
весьма расплывчатый образ, который не имеет уже точного оп
ределения. И тем не менее, этот образ всякий раз восстанавли
вается. Позавчера "свои" — это русские (или парни из нашей 
деревни). Вчера "свои" — это красные. Сегодня "свои" — это со
ветские люди. Завтра "своими" могут стать белые или серо-бу
ро-малиновые. Оттенки, играющие определенную роль на опре
деленном отрезке истории, — в принципе, в более широком 
смысле — не так важны. Важен принцип — свои или чужие.

Это настолько глубокий инстинкт, что им оперирует во
всю Советская власть, и разделение "свои" — "чужие" входит в 
саму психологию и в официальный язык советского государст
ва. Когда допрашивали диссидента в КГБ, то ему очень часто 
сначала говорили: "Нет, вы не наш человек!" А потом, желая 
склонить к раскаянию, прибавляли: "Но вы же все-таки наш че
ловек? Отвечайте: "наш" или "не наш"!" И хотелось спросить: 
"А почему я должен быть непременно "нашим" или "не на
шим""?! Но это незаконный вопрос. Потому что все человече-
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ство делится на "своих" и "чужих". И это коренится еще где-то 
в глубинах подсознания в виде разделительного вопроса: "рус
ский" ты или "не русский"?

Я полагаю, что проявления ксенофобии у русских людей 
чаще всего связаны с чувством и сознанием собственной бедно
сти, нищеты, неполноценности. То есть — возникает типичное 
противоречие: мы, русские, лучше всех, потому что нам хуже 
всех. Но к этому прибавляется еще одно чувство — зависть. Это 
чувство особенно стимулировала революция и советская 
власть, раздувая огонь классовой борьбы. И вот неожиданно 
классовая вражда иногда проявляется в виде межнациональной 
розни. Это — взрыв ненависти к богатым странам именно за то, 
что они богатые, тогда как мы бедные. На низком, простона
родном уровне приходилось слышать, когда, например, совет
ские войска оккупировали Чехословакию: "И правильно сдела
ли! И чего этим чехам надо было? Жили лучше нас, русских. И 
все им мало!"

Это — классовая зависть, переведенная на национальный
язык.

Кстати говоря, русский народ всегда воспринимал дво
рянство и интеллигенцию как инородцев или как иностранцев. 
Различия в костюме, в языке, в манере поведения служили 
признаками "чужака", "не нашего". Барин — это иноземец. Го
воря иными словами, опять-таки классовая неприязнь облека
лась в национальную форму. И что-то похожее наблюдается в 
советском обществе, когда простой народ относится к интелли
генту как к инородцу. К зависти тут примешивается идея ра
венства. И если кто-то выделяется, значит, это не наш. Извест
ны случаи, когда русского интеллигента принимали за еврея 
только потому, что он носил очки или много читал.

Понятия "свой-чужой" получили особое развитие в годы 
советской власти. В течение многих лет занимались тем, что вы
искивали, распознавали и уничтожали классового врага, на ко
торого ложилось клеймо — чужой. А когда с классовыми вра
гами покончили, появился национальный враг. Любопытно, что 
первые признаки государственного антисемитизма проявляют
ся вскоре после того, как ликвидировали последних классо
вых врагов — кулаков, т.е. зажиточных крестьян. Классовую 
ненависть само государство стало переводить в рамки нацио
нальной вражды. И вот возникает новый, я бы сказал, классо-
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во-национальный враг — евреи. А вскоре после войны еврей
ский вопрос обостряется. И до сих пор остается острой нацио
нальной проблемой.

Евреи хлеба не сеют.
Евреи в лавках торгуют.
Евреи раньше лысеют.
Евреи больше воруют.

Евреи люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в райкопе... (Б.Слуцкий)

Короче говоря, все было бы хорошо, если бы не было ев
реев. Евреи вдруг становятся каким-то чужеродным телом в 
Советском Союзе. Да будь еврей трижды обрусевшим и по 
внешности неотличимым от русского, он все равно несет как 
бы что-то противоположное России и русскому народу. Он -  
чужак, но притом еще скрытый чужак, которого необходимо 
выискивать. Так идея классовой борьбы завершилась антисе
митизмом — на всех уровнях, от государственной власти до бы
товой повседневности.

Некоторые считают, что евреи потому вызвали на себя 
волну антисемитизма, что сделали революцию. Но про это хоро
шо сказал Бунин:

" "Левые" все "эксцессы" революции валят на старый ре
жим, черносотенцы — на евреев. А народ не виноват! Да и сам 
народ будет впоследствии валить все на другого — на соседа и 
на еврея: "Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это 
дело подбили..." " ("Окаянные дни").

Евреи — это новый "классовый враг", которого необходи
мо ликвидировать. Почему? Возможно, в частности, потому, 
что евреи заняли место и сыграли роль русского дворянства в 
советской истории.

В отличие от многих русских, которые пошли по партий
но-административной линии, евреям не оставалось другого вы
хода, как учиться, получать образование и стать в итоге рус
ской интеллигенцией. Это, естественно, вызывает ненависть — 
ненависть плебса: комплекс неполноценности русского чело
века по отношению к евреям.
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Самый несчастный народ — русский народ — ищет винов
ника в другом народе. Логика здесь такая. Ведь не может быть, 
чтобы мы, русские, были такими плохими, что установили Со
ветскую власть и создали беспощадное коммунистическое го
сударство. Это сделали не мы, а кто-то другой. И вот начинают
ся легенды — легенды о том, что Россией правят чужеземцы. А 
поскольку никаких чужеземцев нет — то Россией правят евреи. 
Евреев давно уже выбросили со всех ответственных постов, в 
правительстве не осталось ни одного еврея, правительство про
водило порой откровенную антисемитскую политику. И тем не 
менее, в сознании русского народа, им управляют евреи. Когда 
я просил все это объяснить, то мне говорили: — Ну разве может 
русское правительство так угнетать русский народ? Разумеет
ся, это делают не "свои", а "чужие"? А кто такие "чужие", заме
шавшиеся в русский народ? Разумеется, евреи. И все Политбю
ро — это евреи. И все КГБ — это евреи. То есть, не свои, а чужие 
люди, притворяющиеся своими.

Я думаю, что русский антисемитизм — это не просто нена
висть к евреям. Русский антисемитизм, помимо прочего, это 
стремление выбросить из себя собственный грех и вынести его 
во вне, объективировать в виде какого-то "чужого", вкравше
гося в "нашу" жизнь под видом "своего". И сюда же примеши
ваются обычная советская шпиономания, вечные поиски "вре
дителя", "врага".

Теперь попробуем взглянуть на будущее этой Империи с 
точки зрения национального вопроса. Это будущее мне рисует
ся в довольно мрачном свете. Либо империя будет заглатывать 
мир за миром, либо она должна распасться. И одно может со
путствовать другому. Пробуждение малых национализмов — 
это естественная реакция на давление Империи. И если в Афри
ке возникают новые и самостоятельные государства, то почему 
же, спрашивается, Грузия, Армения, Украина и т.д. не могут? 
Только потому, что ими владеет Россия? Но не бывает вечных 
Империй. И если мир не погибнет в результате советских завое
ваний, произойдет рано или поздно развал Советской Империи. 
Это будет страшно для русского народа, населяющего окраи
ны. Потому что эту русскую прослойку будут вырезать. И для 
того, чтобы спастись в пределах России, — следующим после 
марксистской идеологии и ей на смену, очень может быть, при
дет русский фашизм, как условие выживания нации. И он уже 
приходит.
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Чисто-националистическая идея не может завладеть ми
ром. Никто не согласится жить под откровенным господством 
одной нации. И поэтому мировая Империя, с фашистскими ус
тремлениями, вынуждена волей-неволей проповедывать интер: 
национал. Но в кризисной ситуации она станет откровенно-фа
шистским государством. Для этого уже есть движение снизу и 
уже существует несколько разновидностей русского фашизма.

Первая разновидность — это национал-большевизм, кото
рый уже составляет ядро советской государственности. Для не
го марксизм, интернационализм — просто демагогия. Настоя
щая (внутренняя) идея — это великодержавие во главе с не
счастным и могучим русским народом.

Второй вариант — откровенный фашизм, отбросивший 
все марксистские словечки и взывающий непосредственно к 
русскому народу как к единственной основе. Фашисты такого 
типа уже существуют и, чтобы утвердиться, главного против
ника находят в евреях (внутренний враг) и на Западе (внеш
ний враг). Причем Запад трактуется как международное еврей
ство. Этот фашизм развивает следующую, довольно простую, 
концепцию. Евреи хотят завладеть миром. Для этого они снача
ла — в виде провокации — придумали Христа и христианство, 
которое подсунули Западной Европе. В результате, после пре
красной греческо-римской античности, Европа вверглась во 
мрак Средневековья. Но когда Европа, с помощью Просвеще
ния, начала освобождаться от уз христианства и пробудились, 
наконец-то, национальные силы и государства, евреи, вместо 
Христа, подсунули Европе следующую бомбу — Маркса с его 
социализмом.

В итоге главные враги фашизма такого типа — это Хрис
тос и Маркс. А если уж необходима религия, то следует вер
нуться к культу языческих национальных богов. Существует 
даже лозунг этого фашизма: "Нет Бога кроме Тора и Гитлер 
его пророк". В переводе на русско-славянское язычество Тор — 
это Перун. Разумеется, поклонение Тору, Перуну, или Вотану — 
носит сугубо декоративный характер и апеллирует, единствен
но, к чисто национальным истокам, незамутненным еврейско- 
европейской культурой. На русской почве этот фашизм мало
вероятен. По той причине, в частности, что в национальном, в 
расовом отношении русский народ нечист. В русском человеке 
перемешано много кровей — и татарская, и финская, и чего
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только там нет. Сама русская физиономия не походит на арий
ца. И для единства русской нации нужно искать другое, более 
широкое, определение. Так возникает третий вариант: право
славный фашизм.

Идеологи этого направления говорят, что русские — это 
православные. А кто не православный — тот не русский. В ка
честве идеала государственного управления предлагается Тео
кратия: власть церкви вместо государства. Выдвигается ло
зунг: "Православизация мира". Цитирую одного из теоретиков 
этого направления, православного фашизма. Это диссидент — 
Геннадий Шиманов:

"Советская власть беременна теократией... Советская 
власть предназначена стать инструментом для создания ТЫСЯ
ЧЕЛЕТНЕГО ЦАРСТВА на земле, которого не было еще нико
гда в мировой истории, но которое по Писанию (если верить 
ему) должно непременно быть... Ранее такой степени единодер
жавия никогда еще не было... Монархический строй почти по- 
либеральному относился к господствовавшим в обществе на
строениям... И только теперь, с образованием Советского госу
дарства, появилась возможность того, чтобы ПАРТИЯ, само
державно правящая страной и не имеющая конкурентов в по
литической жизни, ...руководствовалась не чем-то неопреде
ленным, вроде наших былых Государей и Государынь, а — 
ПРОГРАММОЙ построения подлинно христианского общест
ва... Если предположить грядущую трансформацию Коммуни
стической партии в ПРАВОСЛАВНУЮ ПАРТИЮ СОВЕТСКОГО 
СОЮЗА, мы получили бы действительно ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУ
ДАРСТВО...

Революция в России имеет ВСЕМИРНОЕ значение, а из 
этого следует, что и плоды ее должны распространиться со вре
менем на весь мир. После Великого Октября речь должна идти 
о ПРАВОСЛАВИЗАЦИИ ВСЕГО МИРА и, как следствие этого, 
об известной русификации его. Идей грядущей ПРАВОСЛАВ
НОЙ ТЕОКРАТИИ — вот единственная творческая идея, кото
рая имеется в наши дни".

Это может показаться бредом, ничем не грозящим Запа
ду, в отличие от коммунизма. Да, Западу это пока что мало 
угрожает. Но подобного рода идеи угрожают Православию как 
хрис^анской религии, поскольку стремятся превратить рели
гию — в правящую партию, в орудие насилия. Само советское
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государство построено как Церковь (церковь без Бога). А сей
час возникает другая, новая волна — превратить Православную 
Церковь в государство на базе церковной советской государст
венности. То есть, оставить все как есть. Но вместо красной 
звезды нацепить крест. Не знаю, насколько это выполнимо. Но 
тенденции соединить православие с националистическим госу
дарством представляются мне крайне опасными. В первую оче
редь опасными — Православию, христианству, которое от союза 
с государственностью, с национализмом, с политикой, может 
только проиграть. Крест на красном знамени — не в пользу 
креста. Но и для Запада эти русские игры не так уж невинны и 
безопасны.

Для понимания того, как возник сегодняшний русский 
национали:зм и чем он питался, важно учесть два обстоятельст
ва: во-первых, его появление в оттепельные 60-е годы как по
ворот к традиции, когда начались поиски своего исторического 
корня в противовес официальной сталинской версии народа и 
патриотизма ("Владимирские проселки" и "Матренин двор" 
против "Кубанских казаков"), к своему историческому прош
лому. А во-вторых, важно то, что он возник в условиях разру
шения монолитной идеологии. Если когда-то Россия держалась 
религией, потом идеями марксизма, заменившими религиоз
ные чувства и предложившими человеку государство-церковь и 
рай на земле уже при жизни, то после XX съезда осталось абсо
лютно пустое поле, без какой-либо этической идеи. Возросший 
сегодня процент религиозности, которым любят щеголять рус
ские националисты, вовсе не означает, что религия стала серьез
ной нравственной силой. Люди ищут ту этическую идею, кото
рая цементировала бы общество.

А советская идеология рухнула, и как бы ее ни гальвани
зировали, она уже не наполнит жизнь высшим смыслом. Совет
ское общество сегодня как никогда безыдейно. У него нет ни
какого ориентира, никакой идеи, ничего скрепляющего. Идея 
перестройки не может быть ведущей для массы, потому что 
масса не очень-то понимает, что это такое — перестройка. Пока 
что это только расширение поля информации, но опять-таки о 
прошлом России. Перестройка, направленная на воссоздание 
истории, несет в себе серьезный отрицательный заряд. Она рас
сказывает о разрушении страны, она сносит здание прошлого, 
ничего не предлагая взамен, потому что по-настоящему духов-
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ных идей нет, нравственные идеи крайне общи, реального дела 
нет, уровень жизни очень низкий и, самое главное, — подавле
ние личной свободы в реальной жизни продолжается — почти 
любое выступление "против" в условиях микромира, в кото
ром живет человек, — обречено. В духовной жизни народа и в 
его быту еще нет реального смещения, изменения ракурса, нет 
ничего такого, что вносило бы в эту жизнь хоть какое-то из
менение или надежду. Поэтому, мне кажется, сегодняшний не
гативный воздух России, направленный на отрицание недавне
го прошлого, на отрицание своей истории (а 70 лет — это уже 
история), подрывает все больше и больше корни старой идео
логии, ничего не предлагая взамен.

Позволю себе привести свидетельство очевидца (моск
вич, профессор, член Союза писателей), с которым мне дове
лось недвано обсуждать эту проблему:

"И вот является эта самая "национальная идея". Она ро
дилась как интерес к истории. На бытовом уровне, интерес к 
истории стал, я думаю, общим знаменателем для всех разно
видностей национализма от просветительской, либеральной 
жажды охраны памятников до самого его реакционного крыла 
— общества "Память". Потому что это какая-то форма жизни. 
Вот по воскресеньям собираются самые разные люди, и они 
идут — на общественных началах — восстанавливать какой-ни
будь монастырь или какой-нибудь исторический памятник. 
Это — жизнь, это ее разнообразие, какое-то ее обогащение, по
тому что жизнь скудна до невозможности. И все, что дает чело
веку выход за пределы тягучего однообразия — завода, магази
на, очереди, — становится благом. А в восстановлении какого- 
нибудь памятника есть и исконный интерес к культуре, и пре
клонение перед ней, и жажда активности, и общественное само
утверждение. И поэтому сегодняшний интерес к истории — стал 
общим знаменателем, на котором уже разрослись разные дру
гие формы — от людей, которые начали в 60-е годы возрождать 
эту культуру, интересоваться ею, уходить в ее глубины, до тех, 
кто из полноты и разнообразия этого исторического опыта из
влекает сегодня только одну идею: жидо-масонского заговора 
и глобальной вины всего мира в несчастьях русского народа. 
Это и есть агрессивный русский национализм.

Причем эта агрессивная русская национальная идея — ока
зывается сегодня наиболее мощной и наиболее серьезной. С од-
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ной стороны, потому что она легко входит в сознание человека, 
который всем недоволен, а с другой стороны, потому что она 
имеет как бы флер культуры, флер общего дела, иллюзию ду
ховной жизни.

Идея русского национального превосходства не имеет 
никаких ограничений, носители ее пользуются почти что дипло
матическим иммунитетом и поощряемы во всех формах об
щественной жизни. Это вызывает удивление потому, что всегда 
существовал определенный стереотип общественной жизни, об
щественной деятельности человека. Все, что было раньше нака
зуемо с точки зрения старой морали или даже государственных 
установлений, сегодня, если это имеет отношение к националь
ной идее, — становится ненаказуемым. Напомню историю, ко
торая случилась на очень большом собрании поклонников ста
рины в Доме культуры им. Горбунова, когда вышел человек и 
рассказал о том, как была разрушена Москва, и разговор этот 
шел по исторической карте Москвы, а потом докладчик провел 
соединительные линии между точками — и у него получилась 
шестиконечная звезда. Но когда поэт Андрей Чернов (огонь- 
ковский деятель), не сдержавшись, закричал: "Это же фа
шизм!", к нему подошли какие-то люди, выволокли его из за
ла, избили, спустили с лестницы, и все это было в присутствии 
миллиционеров, стражей закона, дружинников — огромного 
числа людей, охраняющих общественный порядок. Охрана об
щественного порядка в данном случае благодушно бездейст
вовала. Такого не было никогда.

Другой пример. В Ленинграде шло огромное совещание 
на тему "Советская литература и Сибирь", организованное Ин
ститутом мировой литературы ("Пушкинским Домом"), Пед
институтом им. Герцена и Ленинградским Университетом; ту
да приехала масса писателей (в том числе Распутин), и долго 
шли довольно скучные, казалось бы, выступления. Вдруг по 
залу прошел старый человек, в сопровождении двух молодых 
людей. Поднявшись на трибуну, он сорвал с себя седой парик, 
бороду и сказал: "Вот смотрите: русскому человеку можно су
ществовать только в еврейском обличии!" Это был предводи
тель "Памяти" Васильев, за ним встали двое молодых людей 
(понимай — телохранителей) в майках с колоколами и прочей 

эмблематикой. Й Васильев начал свою речь. Самое страшное 
здесь было не выступление Васильева, а реакция зала. Набитый

108



интеллигенцией зал рукоплескал ему все время. И поддержка у 
него была огромная. А у журналиста, написавшего об этом про
исшествии статью, были большие неприятности — зачем, мол, 
вынес сор из избы. Иными словами, четко прослеживается тен
денция, все это прикрывать, этому покровительствовать, не чи
нить препятствий. И когда как-то спросили у историка Ю. Афа
насьева "Что такое "Память"?", тот сказал: — "Это армия КГБ". 
И это похоже на правду. Это почти полностью готовые отряды, 
имеющие свои ячейки, они вооружаются, они сплачиваются, т.е. 
это не просто умонастроение, а это умонастроение, которое в 
большей своей части уже начало организовываться, и до появ
ления какого-либо там террора или агрессивного действия, в 
общем, осталось не так уж много.

Или еще пример: председатель ССП Карпов решил встре
титься с молодыми писателями. И моментально появились ру
софилы, которые высвистали всех своих молодых писателей, — 
а они очень внутренне спаянные, очень организованные, единые, 
и Карпов встретился только с ними, и говорили они о том (это 
идея Белова, она же часто высказывается и Распутиным — пуб
лично, с трибуны), что в Союзе Писателей слишком много ино
родцев, что надо Союз очищать.

Взрыв революции прочитывается по национальному коду, 
а русская реставрация прочитывается по коду Империи. Поэто
му для современных русофилов Сталин фигура реальная, по
зитивная, несмотря на то, что они понимают, что христианство 
при нем погибло, позитивная, потому, что это — монарх и это — 
император, он сколотил Россию, он сделал ее сильной и могу
щественной. Националистические настроения, негативизм и 
КГБ, как реальная сила, которая все это держит под своим 
крылом, — придают движению отнюдь не платонический харак
тер. От его скрытых форм до реализации — остается только по
дать сигнал. Как, впрочем, и люберы... эта форма стихии не 
случайно формализуется, потому что она обладает колоссаль
ной агрессивной потенцией, которая может быть использована 
для подавления свободомыслия.

Вы читали, что в Мурманске памятники погибшим на вой
не разрисовали фашистскими знаками? Об этом писали в газе
те — как это могло случиться, что уже даже нацистская, фаши
стская символика не внушает отвращения и используется, по
тому что все ощущает себя на руинах, и если появится новый
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Мессия, новый пророк, то все это придет в движение. Это — ог
ромная сила, но это сила не только национальная, это социаль
ная сила. Это состояние бездуховной страны, у которой нет сей
час другого выхода".

Исходя из этих новых веяний, я, в итоге, склоняюсь к 
мысли, что русский национализм сегодня чреват насилием; он 
легко объединяется с самым реакционным крылом советско
го общества (бюрократия, армия, КГБ) и противостоит не 
коммунизму, а демократии и Западу. Интересно, однако, что 
западные круги порою высказываются в пользу русских нацио
налистов и авторитарников, хотя, казалось бы, демократы им 
должны быть психологически ближе. Логика здесь такая: сво
бода и демократия хороши для Запада, а для России нужно что- 
нибудь попроще и пореакционнее. Как для дикарей.

Сошлюсь в виде иллюстрации на частный разговор, кото
рый был у меня как-то с одним очень умным и тонким запад
ным советологом. По своим убеждениям и вкусам он был ли
берал и демократ, но политическую ставку делал на русский 
национализм. Как человека культурного, его шокировала гру
бость этого направления, и, будь он русский, он никогда бы к 
нему не примкнул. Но оно ему представлялось более перспек
тивным и выгодным для Запада движениям, нежели русские 
демократы. Я его спрашиваю: — А вы не боитесь, что в резуль
тате на смену советскому режиму или, скорее, всего, в виде ка
кого-то с ним альянса в России просто-напросто восторжест
вует откровенный фашизм? Оказалось, это его нисколько не 
смущает. В русском фашизме он видит реальную альтернативу 
советскому коммунизму и надеется, что русский фашизм, за
нявшись своими национальными делами, спасет Запад от ком
мунизма. Я не столь оптимистичен. Я считаю, что русский на
ционализм — это сила центробежная, а не центростремитель
ная. И нет никакой гарантии, что, следуя традиции экстенсив
ного хозяйствования и совершенно точно зная, что весь "без
духовный" Запад — это люди второго сорта, русские фашисты 
не посмотрят, например, на Европу, как на очередные целин
ные земли...

Декабрь 1988 г.
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Тимур Кибиров

ПОСЛАНИЕ Л.С.РУБИНШТЕЙНУ

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темно
те, и возле него уже не было видно людей. Студент поду
мал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, 
то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что 
происходило 19 веков назад, имеет отношение к настоя
щему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустын
ной деревне, к нему самому, ко всем людям.

А.П.Чехов. "Студент”

Пой не пой — фигово, Лева! 
Нету, нету ничего !
Дым багровый. Ров дерьмовый. 
Вой кошачий половой.

Даже женским бюстом, Лева, 
упиваясь в час ночной, 
знаю я, что все фигово.
Знаю, знаю, дорогой.
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на лазоревом коне?
Зубы, волосы все реже, 
и все чаще страшно мне.

Дьявол в черном коленкоре 
ироничен и речист, 
умник, бабник и обжора, 
то фашист, то коммунист,

Дух вражды и отрицанья, 
сытый, гладкий молодец! 
Днесь сбываются Писанья, 
надвигается Пиздец !

Над кладбищем ветер свищет. 
Страшно, страшно! У-у-у!
Вот те право на жилище, 
пища пылкому уму !

И хоть стой, хоть падай, Лева ! 
Хоть ты тресни — хоть бы что ! 
Все действительно фигово.
Все проходит. Все ничто.
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Осень, осень. Энтропия.
Не узнать весенних мест.
В инструменты духовые 
дует ЖЭКовский оркестр.

Духовой оркестр играет.
Две слезы да три сестры. 
Сердце влагой набухает.
Все старо. И все стары.

И две пары — ах ты, Боже! — 
вальс танцуют, Боже мой!
На кого они похожи!
Может, и на нас с тобой.

И одна из дам с авоськой 
в шляпе дочери своей.
Хной подкрашена прическа. 
Туфли старые на ней.

И в мохеровой беретке 
рядом женщина кружит. 
Плащ шуршит у мамы этой, 
дряблая щека дрожит.

Кавалеры-ветераны 
ВОВ, а может быть и ВОСР, 
отставные капитаны, 
замполиты ПВО.



Да и нынче все иное ! 
Солженицын зря потел! 
Вот на Сталина грозою 
Вознесенский налетел !

А за ним бойцы лихие! 
Даже Вегин-исполин ! 
Мчатся бурей по России, 
все герои, как один !

И на Сталина войною, 
и на Берию войной!
Вслед за партией родною, 
вслед за партией родной!

А вдали звенят струною 
легионы нежных тех 
КСП, своей слюною 
начертавших на щите!

Впрочем, только ли слюною? 
Розенбаум в Афган слетал, 
с кровью красною чужою 
сопли сладкие смешал.

Ох уж мне литература, 
энтропия, сучья вошь, 
волчье вымя, рыбья шкура, 
деревянный макинтош !

А в журнале "Юность”, Боже, 
хлещет новая волна! 
Добираясь до Сережи, 
нахлебался я сполна!

Вот уж смелые ребята!
Вот уж озорной народ ! 
Скоро кончится осада, 
скоро ЦДЛ падет!

Запируют на просторе, 
всяк виконт де Бражелон, 
в разливанном этом море 
энтропией поглощен.
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Спросишь ты: ”А ваше кредо?” 
Наше кредо с давних пор — 
’’Задушевная беседа”, 
развеселый разговор !

Этот шепчет в даль куда-то, 
тот кикиморой орет.
Ах, какой мы все, ребята, 
удивительный народ!

Не пропойцы мы, и вовсе 
не при чем маркиз де Сад! 
Просто мы под сердцем носим 
то, что носят в Госиздат !

Мрак да враг. Да щи, да каша. 
Грозно смотрит таракан.
Я люблю Россию нашу.
Я пропал, и ты — не пан.

Я люблю Россию, Лева, 
край белеющих берез, 
край погибели пуховой, 
рваных ран да пьяных слез.

Тараканы в барабаны. 
Вошки-блошки по углам.
И мерещатся в тумане 
пролетарии всех стран.

И в сыром ночном бурьяне, 
заплутав, орет гармонь.
Со свинчаткою в кармане 
ходит-бродит Угомон.

Бью баклуши. Бьют кого-то. 
Нас пока еще не бьют.
Бьют в господские ворота, 
только им не отопрут. ^
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Мрак да злак, да футы-нуты, 
флаг-бардак, верстак-кабак, 
елки-палки, нетто-брутто, 
марш-бросок, пиздык-хуяк,

сикось-накось, выкрась-выбрось, 
Сивцев Вражек, иван-чай, 
Львов-Хабаровск, Кушка-Выборг, 
жди-пожди да не серчай!

Тройка мчится, тройка скачет 
в рыжей жиже по весне, 
злого ямщика хуячит 
злой фельдъегерь по спине.

По долинам и по взморьям, 
рюмка колом, комом блин. 
Страшно, страшно поневоле 
средь неведомых равнин!..
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Было ж время — процветала 
в мире наша сторона!
В Красном Уголке бывало 
люд толпился дотемна!

Наших деток в средней школе 
раздавались голоса.
Жгла сердца своим глаголом 
свежей "Правды” полоса.

Нежным светом озарялись 
стены древнего Кремля. 
Силомером развлекались 
тенниски и кителя.

И курортники в пижамах 
покупали виноград. 
Креп-жоржет носили мамы. 
Возрождался Сталинград.

В светлых платьицах с бантами 
первоклассницы смешно 
на паркетах топотали, 
шли нахимовцы в кино.

В плюшевых жакетках тетки.
В теплых бурках управдом. 
Сквозь узор листвы нечеткий 
в парке девушка с веслом.

[ Юной свежестью сияла 
г тетя с гипсовым веслом 
t и, как мы, она не знала, 
Г что обречена на слом.
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На златом крыльце сидели 
трус, дурак и сволота.
Выбирать мы не хотели, 
к небу вытянув уста.

Знал бы я, что так бывает.
Знал бы я — не стал бы я !
Что стихи не убивают — 
оплетают, как змея.

Что стихи не убивают 
(убивают — не стихи!) 
просто душу вынимают, 
угль горящий в грудь вставляют, 
отрывают от сохи,

от меча и от орала, 
от фрезы, от кобуры, 
от рейсфедера с лекалом, 
от прилавка, от икры !

Лотман, Лотман, Лосев, Лосев, 
де Соссюр и Леви-Стросс !
Вы хлебнули, мудочесы, 
полной гибели всерьез !

С шестикрылым серафимом 
всякий рад поговорить ! 
с шестирылым керосином 
ты попробуй пошутить !

С шестивольным карабином, 
с шестижильною шпаной, 
с шерстобитною машиной 
да с шестеркою гнилой !

С шестиярусной казармой, 
с вошью, обглодавшей кость, 
с голой площадью базарной, 
с энтропией в полный рост!
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Что, Семеныч? Аль не любо? 
Любо-дорого, пойми!
Пусть дрожат от страха губы — 
разговаривай с людьми!

Ничего во всей природе,
Лев Семеныч, не брани, 
никого во всем народе 
не кляни и не вини!

Ибо жалость и прощенье, 
горе, Лева, и тоска, 
ибо пенье и гниенье 
тянутся уже века.

Пусть нахрапом и навалом 
наседает отчий край,
Лева, подставляй ебало, 
а руки не подымай!

Ты не тронь их, сирых, малых, j 
не стреляй в них, пощади!
Ты с любовью запоздалой 
отогрей их на груди...
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Что, Семеныч, репка? То-то 
Ну а ты как думал, брат? 
Как икоту на Федота 
время, брат, не отогнать !

Репка, Лев Семеныч, репка. 
Вот куда нас занесло. 
Энтропия держит цепко, 
липко, гадко, тяжело.

Там, где эллинам сияла 
нагота и красота, 
без конца и без начала 
нам зияет пустота.

Астроном иль гинеколог, 
иль работники пера 
пусть подскажут, что такое 
эта черная дыра.



Г

Кончен пир. Умолкли хоры. 
Лев Семеныч, кочумай. 
Опорожнены амфоры.
Весь в окурках спит минтай.

Не допиты в кубках вины.
На главе венок измят. 
Файбисовича картины 
пересмотрены подряд.

Кончив пир, мы поздно встали. 
Бхать в Люберцы тебе.
Звезды на небе сияли.
Песня висла на губе.

Как над этим дольним чадом 
в горнем выспреннем краю, 
отвечая смертным взглядам, 
звезды чистые поют.

Звезды чистые мерцают 
над твоею головой.
Что они нам предвещают?
Я не в курсе, дорогой.

Чистых голосов мерцанье 
над сияньем автострад.
До свиданья, до свиданья!
Я ни в чем не виноват!

До свиданья! До свиданья! 
Пусть впритык уже пиздец, 
но не лжет обетованье, 
но не тщетно упованье, 
но исполнятся Писанья !
А кто слушал — молодец.
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ИСТОРИЯ шшшшшшшшяшш

С ГЕОГРАФИЕЙ

Ханна Арендт

АНТИСЕМИТИЗМ

Ханна Арендт считается одним из крупнейших политических мы
слителей нашего времени. Получив образование в Германии, она эмигри
ровала в 1933 году, с приходом нацистов к власти — сначала в Париж, а 
затем в Америку. До начала 50-х годов она занималась в основном 
практической деятельностью в общественных организациях, связанных с 
еврейскими проблемами. В 1951 году она опубликовала фундаменталь- 
ный труд ”0  тоталитаризме”, что сразу выдвинуло ее в ряды наиболее 
авторитетных политических мыслителей нашего времени. Всю вторую 
половину жизни Ханна Арендт работала в университетах и писала книги 
— одну за другой. Из ее работ хотелось бы здесь назвать ”0  революции” 
(1963) и "Кризис Республики” (1972).

"Антисемитизм” — первая часть работы ”0  тоталитаризме”. 
Арендт возводила тоталитаризм к порождениям XIX века -  антисеми
тизму и империализму. Первые две части книги ”0  тоталитаризме” -  
"Антисемитизм” и "Империализм” — обычно теряются в тени внушитель
ной и драматически импозантной концепции "тоталитаризма”, которую 
предложила Ханна Арендт и которая за сорок прошедших лет сошла в 
журналистику, фольклоризировалась и утратила как свою глубину, так 
и многие важные детали. Даже сама концепция Ханны Арендт, не говоря 
уже о ее фольклорных вариантах, вызывает сегодня у многих серьезный 
скептицизм.

Мне кажется, что сегодня "Антисемитизм” и "Империализм” Хан
ны Арендт читаются гораздо с большим интересом, чем завершающая и 
самая прославленная часть ее монументального труда.

Наиболее интересны те главы, где Ханна Арендт рассматривает 
микросреду, благоприятную для зарождения современных форм соци
ального антисемитизма. Неважно, что приписывает евреям антисемит
ская пропаганда; важно, что реальным объектом статусно-конкурент
ной ненависти оказывается еврей-интеллигент. Носителем антисемити
зма оказывается при этом (довольно естественно) интеллигенция. Об
разцовым типом еврея, становящегося бациллой антисемитизма, оказы
вается салонный еврей -  импрессарио, артист, литератор.
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Ханна Арендт предостерегала против расширительного толкова
ния ее анализа положения еврея в светском "интеллигентном” обществе. 
Она не хотела проводить аналогии между евреями и другими группами 
-  мистиками-магами, контринтеллектуалами, поэтами-импровизатора- 
ми, "иноплеменниками" вообще, гомосексуалистами, — профессионала 
но-салонной интеллигенции. Ханна Арендт особо настаивала, что евреи это 
евреи и, несмотря на соблазнительные аналитические возможности трак
товки " евреев" просто как архетипа группы с парадоксальным статус
ным положением, не следует так на них смотреть.

Сорок лет спустя после публикации труда Ханны Арендт всякий, 
кто достаточно самостоятелен, может пренебречь предостережением 
мэтра. Я как раз хотел бы подчеркнуть общее значение того анализа, ко
торому Ханна Арендт подвергла ситуацию евреев в обществе.

Это полезно сделать, если нас интересуют не только политические 
задачи борьбы с антисемитизмом, но и вся история соотношения между 
евреями и интеллигенцией в России: история братания и соперничества, 
имеющая важное отношение ко всей политической истории России 
XX века.

А.К.

ГЛАВА 1. АНТИСЕМИТИЗМ КАК ВЫЗОВ ЗДРАВОМУ 
СМЫСЛУ

То, что ядром нацистской идеологии оказался антисеми
тизм, все еще часто рассматривается как случайность. Сами на
цисты считали, что обнаружили нечто очень важное, открыв ми
ру истинную роль евреев в мире, а уничтожение евреев они счи
тали своей важнейшей целью. Однако антисемитизм был вос
принят лишь как способ завербовать под свои знамена широ
кие массы или как чисто демагогический ход.

Неспобность отнестись всерьез к тому, что говорили са
ми нацисты, можно понять. Есть что-то нелепое и таинственное 
в том, что среди всех больных проблем нашего века столь не
значительная проблема, как еврейская, заслужила сомнитель
ную честь быть искрой, приведшей в движение всю адскую маши
ну. Такая несоразмерность причины и следствия бросает вызов 
здравому смыслу. Все объяснения антисемитизма выглядят 
как поспешные и выбранные наугад. Такое впечатление, что 
наш здравый смысл старается загнать в бутылку вопрос, ос
корбляющий наше чувство пропорции и грозящий разрушить 
нашу веру в разум.

Одно из таких скороспелых объяснений отождествляет
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антисемитизм с твердолобым национализмом, с неудержимой 
ксенофобией. К сожалению, на самом деле антисемитизм рас
пространялся по мере того, как традиционный национализм 
клонился к упадку, и достиг пика как раз в тот момент, когда 
европейская система национальных государств с ее хрупким 
балансом силы рухнула.

Уже неоднократно говорилось, что нацисты не были про
стыми националистами. Национализм нацистов, как и недав
няя националистическая пропаганда в Советском Союзе*, нуж
ны лишь для удовлетворения духовных запросов масс. На са
мом же деле нацисты всегда презирали узость национализма и 
провинциальную сущность национального государства. Они все
гда настаивали, что их движение — интернациональное и что это 
для них важнее, чем любое национальное государство само по 
себе, в конце концов, государство — это всего лишь участок 
территории.

Не только практика нацизма, но и 50 лет истории антисе
митизма говорят против попыток отождествить антисемитизм 
с национализмом. Первые антисемитские партии в конце про
шлого века подали и первый пример международных партий
ных союзов.

Одновременный упадок национальных государств и рост 
антисемитизма объясняются не одной, а совокупностью причин. 
Тем не менее историк имеет право выбрать из этой совокупно
сти то, что, по его мнению, наиболее полно отражает "дух вре
мени". Такой выбор "главной" причины ведет, конечно, к оп
ределенным потерям, но иногда он бывает удачным. Такая уда
ча выпала однажды на долю Токвиля. Идея, на которую он на
толкнулся, оказывается весьма ценной для обсуждения нашей 
темы.

Токвиль искал причины яростной ненависти масс к ари
стократии накануне Революции. Он пришел к выводу, что 
французский народ ненавидел аристократию, когда она потеря
ла власть, гораздо сильнее, чем до того. Народ именно потому 
ее и возненавидел, что она быстро теряла власть, сохраняя при 
этом свое имущественное положение.

Пока аристократия держала под контролем всю юриди
ческую систему, ее не только терпели, но и уважали. Однако,

* Книга X. Арендт "Антисемитизм" впервые вышла в свет в 195? году.
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когда дворянство утратило свои привилегии, включая приви
легии эксплуатации и подавления, народ увидел в дворянах па
разитов, не имеющих никакой реальной функции в управлении 
страной. Иными словами, ни эксплуатация, ни подавление не 
вызывают сопротивления. Богатство, не подкрепленное види
мой функцией, вызывает гораздо более резкое неприятие, по
тому что становится непонятно, с какой стати его нужно тер
петь.

Так обстоит дело и с антисемитизмом. Он достиг наиболь
шего размаха, когда евреи потеряли свою функцию и влияние 
в обществе и остались только при своем богатстве. Когда Гит- 
лер пришел к власти, германские банки были уже почти полно
стью очищены от евреев, и вообще немецкое еврейство после 
долгого процветания и возрастающего влияния быстро стало 
клониться к упадку, так что можно было предвидеть его пол
ный закат в течение нескольких десятилетий. Преследование и 
уничтожение евреев выглядели как бессмысленное ускорение 
процесса, который шел сам собой.

То же самое происходило и в других европейских стра
нах. Дело Дрейфуса возникло не при Второй Империи, когда 
французское еврейство достигло вершины процветания и могу
щества, но при Третьей Республике, когда евреев почти не оста
лось на важных позициях в обществе (за исключением полити
ческой сферы).

Австрийский антисемитизм приобрел воинствующие фор
мы не во времена Меттерниха и Франца Иосифа, а в послевоен
ной Австрийской республике, когда стало ясно, что евреи по
теряли влияние и престиж больше, чем кто-либо в результате 
падения Габсбургов.

Преследование сильных и теряющих силу групп, быть мо
жет, и не такое уж красивое зрелище, но оно объясняется не 
только человеческой низостью. Люди подчиняются власти и 
терпят ее или ненавидят тех, кто сохраняет состоятельность, 
теряя власть, в силу рационального инстинкта, подсказываю
щего, что власть есть функция и как таковая существует на 
благо всем. Даже эксплуатация и подавление обеспечивают не
кий общественный порядок. Только богатство без власти и не
участие в политике ощущается как паразитизм, бесполезность 
и ненормальность, потому что это парадоксальное явление ука
зывает на то, что баланс связей в обществе нарушен.
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Однако общий упадок западно- и центрально-европейско
го еврейства — лишь фон в цепи событий. Сам по себе он объ
ясняет столь же мало, как упадок французского дворянства 
“  ход французской революции. Его необходимо иметь в виду, 
потому что учет этого обстоятельства помогает нам отвергнуть 
якобы "здравое предположение", будто вспышки ненависти не
пременно бывают реакцией на чрезмерное могущество и зло
употребление властью и что, в частности, организованная не
нависть к евреям была лишь реакцией на их могущество в 
обществе.

Это предположение — одно из ошибочных, иллюзорно 
здравых суждений. Есть и другое, более серьезное заблуждение. 
Существует убеждение, что евреи как самая беспомощная и 
бессильная группа в обществе, сотрясаемом неразрешимыми 
конфликтами, легко могут быть обвинены в этих конфликтах 
как их закулисные вдохновители. Это — теория "козлов от
пущения".

Но ведь теория "козлов отпущения" сама же неявно пред
полагает, что козлом отпущения может быть и кто угодно дру
гой. Она предполагает абсолютную невинность жертвы. Жертва 
же может быть поистине невинной лишь при том условии, что 
вообще ничего дурного никем не было сделано и, более того, 
вообще ничего не произошло такого, что привело к несчастью.

Трудности'приверженцев этой теории начинаются тогда, 
когда они пытаются объяснить, почему в данном случае именно 
данный козел наилучшим образом годится на роль козла отпу
щения. Им приходится забыть свою теорию, заняться обычным 
историческим исследованием, и они приходят к тому же, к че
му приходят все исследователи истории: они убеждаются в 
том, что история творится множеством групп. И тут становит
ся очевидно, что те, кого посчитали "козлами отпущения" — 
лишь одна из множества групп, вовлеченная, как и все прочие, 
в дела мира сего. И она делит ответственность за происходящее 
вместе со всеми остальными.

Почему же именно ее обвиняют в происшедшем, остает
ся неясным. Она не невиновна, потому что невиновных нет, и 
поэтому не годится на роль козла отпущения.

До недавнего времени внутренняя противоречивость "те
ории козла отпущения" позволяла отвергнуть ее вместе с дру
гими теориями, вдохновленными желанием снять ответствен-
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ность с участников происходящего. Но в условиях, когда тер
рор стал главным средством правления, эта теория стала вы
глядеть более убедительно, чем раньше.

Фундаментальное различие между современными дикта
турами и тираниями прошлого состоит в том, что террор те
перь используется уже не для того, чтобы устранить и запугать 
противников, но как средство добиться полного подчинения 
масс. При таком способе правления жертвы выбираются про
извольно, независимо от того, что они сделали или не сделали.

Таким образом, жертвы террора нынешнего типа, каза
лось бы, могут считаться "козлами отпущения". Раз уж они в 
самом деле такие "козлы" и в самом настоящем смысле невин
ны, возникает соблазн считать жертву свободной от всякой от
ветственности. Это как будто выглядит реалистично, ибо в 
практике террора как раз больше всего нас поражает очевид
ная невинность людей, попавших под его колесницу, и полная 
невозможность для них как-то изменить свою судьбу.

И тут мы подходим к самому интересному. Дело в том, 
что евреи оказались в центре внимания нацистской идеологии 
до того, как они стали главными жертвами современного тер
рора. А идеология, которая хочет убедить и мобилизовать на
род, не может себе позволить выбирать жертвы наудачу и спу
стя рукава. Такая очевидная подделка, как "Протоколы сион
ских мудрецов", может стать основой политического движе
ния, только если она вызовет у людей доверие.

Если мы это понимаем, наша задача как историков не в 
том, чтобы разоблачать подделку, а в том, чтобы выяснить, по
чему этой подделке люди верят.

Теория "козла отпущения" — попытка уклониться от се
рьезного рассмотрения антисемитизма и закрыть глаза на важ
ный вопрос: почему именно евреи оказались в самом центре ис
торической бури.

Точно так же закрывает нам глаза и другая широко рас
пространенная доктрина — "вечного антисемитизма". Согласно 
этой доктрине, ненависть к евреям — это естественная реак
ция; конкретные исторические обстоятельства лишь позволя
ют ей больше или меньше проявиться. Вспышки антисемити
зма, таким образом, не нуждаются ни в каком специальном 
объяснении, поскольку они всего лишь текущие проявления 
вечного конфликта.
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То, что эту доктрину разделяют профессиональные анти
семиты, в порядке вещей.

Гораздо более удивительно, что эту концепцию разделяют 
многие непредвзятые историки, а также сами евреи. Именно 
поэтому она особенно опасна и способствует заблуждению.

Попытка ускользнуть с помощью этой концепции от ре
альности очевидна. Антисемиты надеются, что ссылка на "веч
ную вражду" снимает с них ответственность за уничтожение ев
реев. А евреи, что даже еще более естественно, уклоняются та
ким образом от обсуждения своей доли ответственности за 
происходящее.

На самом же деле современный антисемитизм социологи
чески не имеет ничего общего с историческим конфликтом 
иудаизма и христианства.

Возникновение и созревание современного антисемитиз
ма происходили одновременно с ассимиляцией евреев и были 
связаны с ней, а также с процессом секуляризации, увядания 
духовных и религиозных ценностей иудаизма.

Случилось так, что значительная часть еврейского народа 
оказалась одновременно под угрозой уничтожения и рассеяния. 
В этой ситуации евреи, озабоченные сохранением своей народ
ной общности, в отчаянии ухватились за ложную, но соблазни
тельную мысль: а именно, что антисемитизм в конце концов 
может оказаться* эффективным средством удержать евреев 
вместе и, таким образом, гарантировать вечное существование 
еврейского народа. Это суеверие — секулярно-сниженный ва
риант идеи вечности еврейского народа и мессианской надеж
ды. Оно оказалось особенно живучим благодаря тому, что в те
чение многих столетий враждебность христиан благоприятст
вовала духовной и политической изоляции евреев.

Евреи приняли современный и в сущности антихристиан
ский антисемитизм за старую религиозную ненависть к евреям. 
В условиях очевидного упадка христианства они по своему 
невежеству вообразили, что возвращается так называемое 
"Темное время". Следует также иметь в виду, что недостаток 
политического чутья объясняется самим характером еврейской 
истории — истории народа без правительства, без государствен
ной истории и без собственного языка. Политическая история 
еврейского народа оказалась подвержена случайным обстоя
тельствам в большей мере, чем история других народов. При
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этом евреи брали на себя то одну, то другую роль и не брали от
ветственности ни за что.

В виду нависшей над евреями окончательной катастрофы 
доктрина вечного антисемитизма стала более опасной, чем ког
да бы то ни было. Сегодня она практически прощает юдофобам 
такие преступления, которые раньше вообще были невозмож
ны. Антисемитизм, не будучи ни в коем случае волшебной га
рантией сохранения еврейского народа, обернулся угрозой его 
уничтожения.

Тем не менее теория "вечного антисемитизма" как теория 
"козла отпущения" сохранила свое влияние. Как и теория "ко
зла", она подчеркивает абсолютную невинность жертв совре
менного террора. При этом она выглядит даже более внуши
тельно, так как все же дает какой-то ответ на вопрос: почему 
именно евреи — козлы отпущения. Правда, ее ответ — вечный 
антисемитизм — тут же ставит другие вопросы, и на них она 
уже не отвечает.

Примечательно, что обе эти доктрины отрицают какую бы 
то ни было ответственность самих евреев за современный анти
семитизм. Упорно отрицая активную роль людей в их собст
венной судьбе, они пронизаны тем же духом, что и доктрины 
власти, возводящие в принцип государственный террор.

Уничтожение евреев в концлагерях как будто бы проис
ходило в соответствии с теориями "вечного антисемитизма" и 
"козла отпущения". А именно, евреев уничтожали вне всякой 
связи с тем, что они делали или не делали, независимо от их 
греховности или добродетелей. Более того, сами убийцы, лишь 
подчинявшиеся приказам и довольные своей бесстрастной эф
фективностью, до жути напоминали "невинные" инструменты 
бесчеловечного и безличного хода вещей, как им и полагалось 
согласно доктрине вечного антисемитизма.

Но соответствие теории практике само по себе не обнару
живает исторической правды. Оно лишь указывает на то, что 
теория, как и прежде, вполне отвечает духу времени и объяс
няет, почему эта теория кажется столь убедительной. Будучи 
современником событий, историк, как и все, подвержен вну
шающей силе такой теории. Но осторожность в отношении об
щепринятых мнений, претендующих на объяснение историче
ских тенденций, особенно необходима современному историку, 
потому что в последнее столетие появилось множество идео-
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логий, претендующих на то, что они располагают ключом к ми
ровой истории, но на самом деле лишь дающих их (идеологий) 
носителям возможность избежать ответственности за проис
ходящее.

Антисемитизм одержал верх над прочими "измами" как 
инструмент борьбы за господство над общественным мнением. 
Рост антисемитизма совпал по времени с упадком национально
го государства в Европе и крахом Европы как системы нацио
нальных государств. Это совпадение многозначительно. Оно 
дает нам важные указания на истоки антисемитизма.

Но это лишь один источник антисемитизма. Другой его 
источник следует искать в специфике истории европейских ев
реев, а именно в особых функциях евреев в течение последних 
столетий.

В последней фазе крушения Европы как национально-тер
риториальной структуры антисемитские лозунги оказались эф
фективным средством мобилизации и организации масс для це
лей империалистической экспансии и разрушения старых форм 
правления.

Это произошло потому, что они имели отношение к неко
торой реальности. Они эксплуатировали реальную враждеб
ность некоторых общественных групп к евреям, а сама эта 
враждебность не была следствием иррациональных предрассуд
ков, но возникла в практике отношений между евреями и эти
ми группами в предыдущую эпоху.

ГЛАВА 2: ЕВРЕИ, НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО 
И ЗАРОЖДЕНИЕ АНТИСЕМИТИЗМА

1. Две стороны эмансипации и еврейские государственные 
банкиры.

Евреи получили равные права от национальных госу
дарств в момент, когда идея национального государства пере
живала расцвет — в начале XIX века. Разрушение феодальных 
порядков вызвало к жизни революционную идею равенства. 
Идея "нации внутри нации" полностью противоречила ей. Огра
ничения, налагавшиеся на евреев, как и их привилегии, были 
QTMeHeHbi вместе с ограничениями, которым подвергались вес 
другие группы, и вместе с их привилегиями.
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Однако этот процесс всеобщей эмансипации и уравнения 
в гражданских правах привел, естественно, к эмансипации са
мого государства. Оно перестало быть монополией какой-то 
группы и стало самостоятельной силой в обществе.

Государство, которое теперь не могло опереться на один 
общественный класс и вообще отчасти утратило классовую 
опору, обратилось за помощью к евреям, имевшим в прошлом 
богатый опыт помощи европейским правителям.

Встав на этот путь, государство не могло допустить пол
ной ассимиляции евреев. Граждане проявляли все большее 
стремление к независимому от государства существованию и 
отдавали предпочтение вольному частному бизнесу. В этих ус
ловиях государству было нужно, чтобы евреи продолжали чув
ствовать себя "отдельным телом".

Поэтому случилось так, что эмансипация евреев навсегда 
осталась двойственной. С одной стороны, в процессе уравнения 
гражданских прав евреи получили то же, что и все другие. С 
другой стороны, привилегии, касавшиеся раньше только неко
торых евреев, теперь были распространены на них всех. С од
ной стороны, упразднялась автономия еврейской общины. С 
другой стороны, евреи консервировались как особая социаль
ная группа.

Между тем, для всех положение в обществе стало опре
деляться классовой принадлежностью, а не положением в госу
дарственном аппарате.

И только евреев этот принцип не коснулся. Они не были 
отдельным классом общества и не принадлежали ни к какому 
классу. Их статус определялся именно и только тем, что они ев
реи. Если какая-то социальная группа и принимала еврея, он 
оставался в ней евреем; если она допускала евреев вообще, то 
все допущенные оставались внутри нее евреями. Так обстояло 
дело и в аристократической, и в буржуазной среде.

Несомненно, что стремление национального государства 
обеспечить, ради собственных интересов, евреям положение 
особой группы отвечало интересам самих евреев, стремивших
ся выжить как народ. Если бы это было не так, государству не 
удалось бы осуществить свое намерение.

Положение евреев в обществе полностью зависело от го
сударства. Волей государства одни евреи получали особые при
вилегии, а другие были лишены прав, которыми располагали 
все.
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Расцвет европейских государств и упадок еврейства про
исходили одновременно.

В XVII-XVQI веках складывались абсолютные монархии. 
Отдельные евреи выдвинулись наверх как придворные финан
систы владетельных монархов разного масштаба. Это никак не 
сказалось на еврейском народе в целом.

После Французской Революции возникли современные го
сударства. Их финансовые потребности придворные еврейские 
банкиры уже не могли удовлетворить. Тогда денежное еврей
ство объединило свои средства, доверив их крупнейшим бан
кирским домам. Одновременно привилегии, дарованные рань
ше только придворным евреям, распространились на более ши
рокие круги имущих евреев.

Все это было возможно, пока национальная буржуазия не 
интересовалась политикой вообще и проблемой государствен
ных финансов в частности. С началом эпохи империализма по
ложение изменилось: экспансия национального капитала была 
невозможна без политической поддержки государства. И тогда 
в сфере государственных финансов евреям пришлось уступить 
место империалистически настроенной буржуазии. Лишь от
дельные еврейские финансисты сохранили свои позиции, но при 
этом они окончательно оторвались от еврейской общины. Од
новременно сама еврейская община утратила свое финансово
организационное единство.

Так случилось, что в эпоху империализма евреи утратили 
свое могущество. Проблема баланса национальных сил в Евро
пе и необходимая для этого общеевропейская солидарность пе
рестали быть актуальны. Евреи как общеевропейский элемент 
в этих условиях стали объектом ненависти, потому что их бо
гатство утратило функцию, а сами они лишились власти.

До того они, как ненациональный элемент, были нужны и 
во времена войны и во времена мира, поскольку их существо
вание было как бы залогом мира. Но это было лишь до тех 
пор, пока все, даже находясь в состоянии войны, в принципе 
искали компромисса и возвращения к уже испытанному мо
дус вивенди. Но с тех пор как руководящим принципом стало 
"победа или смерть", целью войны сделалось полное уничтоже
ние противника, и в евреях больше надобности не было.

Уже одного этого было достаточно, чтобы обеспечить рас
пад еврейской общины и растворение евреев. Но это еще не
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предвещало их физического уничтожения. Иногда говорят, что 
евреи так же легко стали бы нацистами, как и немцы, если бы 
немцы им разрешили присоединиться к движению. Это верно 
лишь наполовину. А именно в том смысле, что индивидуально
психологически евреи ничем не отличались от всех других на
родов.

Но в историческом плане это абсолютно неверно. Нацизм 
даже без антисемитизма был бы смертельным ударом по евро
пейскому еврейству. Присоединиться к нему было бы само
убийством если и не для каждого еврея поодиночке, то для ев
рейского народа в целом.

Совсем не случайно, что катастрофа, постигшая в конце 
концов европейские народы, в первую очередь постигла евреев 
— единственных в Европе подлинных европейцев.

Как у народа без государства, у евреев всегда были две 
важные особенности. Во-первых, они всегда стремились к сою
зу с правительствами, совершенно независимо от того, что это 
были за правительства. Во-вторых, они верили, что властители 
всегда будут им покровительствовать. Опасность же им грозит 
со стороны мелких чиновников и в особенности со стороны 
простого люда. Для таких представлений были исторические 
основания, но в новой обстановке они уже не соответствовали 
действительности.

В эпоху сотрудничества с европейскими правительствами 
евреи многому могли бы научиться и многое приобрести, если 
бы они были обычными буржуа, для которых успех — лучшее 
мерило успеха. Но евреи не были обычными буржуа. И они не 
смогли оценить по достоинству потенциальную власть, букваль
но плывшую к ним в руки. Они даже не подумали организо
вать тайное общество для закулисного управления миром, в 
чем их так упрямо и безосновательно обвиняли антисемиты. 
Они всегда лишь оказывали мягкое давление на власть ради 
мелких нужд самозащиты.

Историки никогда толком не понимали, насколько ев
реи были бессильны и безучастны. Между тем, вера евреев в го
сударство была безгранична, а их неведение насчет действитель
ных условий в Европе фантастично. Они совершенно не замеча
ли нарастающих противоречий между государством и обще
ством. Они последними заметили, что развитие событий затя
гивает их в самый центр конфликта. Они не заметили, как ан-
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тисемитизм перестал быть просто формой общественной дис
криминации и превратился в политический аргумент, вокруг 
которого, как оказалось, могли объединиться все. Процесс 
этот был вполне естественным: каждый класс общества, всту
павший в конфликт с государством как таковым, становился 
антисемитским, поскольку единственной социальной группой, 
которая недвусмысленно ассоциировалась в его глазах с го
сударством, были евреи. Единственный класс, которому ан
тисемитизм остался чужд, был рабочий класс. Он был погло
щен классовой борьбой и понимал исторический процесс в 
марксистском духе. Он был в конфликте не с государством, а 
с другим классом — буржуазией. А евреи никогда не были 
важной частью буржуазии и тем более не символизировали ее.

Прекрасная иллюстрация отношений между евреями и 
государством в начале XIX века — возвышение дома Ротшиль
дов. Ротшильды уже не были связаны с каким-то одним дво
ром (как раньше придворные евреи), а превратились в меж
дународных банкиров с отделениями при всех важных дворах 
Европы. Новый стиль Ротшильдов проистекал из понимания то
го, что евреи во всех странах эмансипировались и одновремен
но теряли международный статус.

Превращение Ротшильдов в международных банкиров и 
их неожиданное возвышение над остальными еврейскими бан
кирскими домами изменило всю структуру еврейского госу
дарственного бизнеса. Прежде отдельные евреи боролись друг 
с другом за право оказывать финансовые услуги государст
ву. Когда Ротшильд получил монополию на выпуск государст
венных займов, объединение всех еврейских капиталов оказа
лось возможным и необходимым делом. Это дало новый сти
мул для объединения евреев как группы, причем международ
ной группы.

Исключительное положение дома Ротшильдов оказалось 
объединяющим фактором в тот момент, когда религиозно-ду
ховная традиция перестала объединять евреев. Для неевреев 
имя Ротшильда стало символом международного характера 
еврейства в мире наций и национальных государств. Никакая 
пропаганда не могла бы создать символ, более удобный, чем 
создала сама действительность. Миф о том, что евреи связа
ны друг с другом теснее, чем все остальные народы, во мно
гом обязан своим возникновением истории дома Ротшильдов.
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Еще одно, и гораздо менее случайное обстоятельство оказа
лось благоприятным для живучести этого мифа. Это была се
мья. В сохранении еврейского народа она сыграла огромную 
роль. Во враждебном мире евреи видели в семье свою послед
нюю крепость. До некоторой степени они рассматривали весь 
еврейский народ как единую семью. Иными словами, представ
ление антисемитов о евреях как о группе, тесно связанной се
мейными узами, имело нечто общее с представлением евреев о 
самих себе.

Таковы корни антисемитской аргументации. Евреи бы
ли тесно связаны с государством, и бунтующие силы общества 
отождествляли их с властью. Евреи всегда держались в стороне 
от общества и концентрировались на интересах семьи: поэтому 
их неизменно подозревали в том, что они стремятся разрушить 
всякую общественную структуру.

2. Ранний антисемитизм

В Западной и Центральной Европе антисемитизм носил 
исключительно политический характер и всегда сочетался с ка
кой-либо острой политической проблемой. Напротив, в Поль
ше и Румынии особая классовая структура общества породила 
постоянные и интенсивные антисемитские чувства у широких 
народных масс.

В этих двух странах земельная аристократия продолжала 
господствовать политически, препятствовала эмансипации кре
стьянства и мешала развитию нормального среднего класса — 
старого среднего класса. Лавочниками и торговцами стали 
здесь евреи. На их долю выпала задача обеспечить развитие про
мышленного капитализма в этих странах, потому что больше 
некому было это сделать.

Но евреи не справились с этой задачей. Поэтому возникла 
вражда между евреями и теми слоями общества, из которых в 
нормальных условиях должен был рекрутироваться средний 
класс. Ведь евреи заняли их место. Возникло представление, 
что интересы евреев противоречат интересам общества.

Правительства, со своей стороны, пытались обеспечить 
развитие капитализма, не угрожая интересам земельной аристо
кратии. Единственное, что они сделали для этого, так это по
пытались ликвидировать еврейский средний класс, отчасти ус-
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тупая общественному мнению, а отчасти потому, что евреи на 
самом деле были элементом феодальной системы.

Но в данном контексте специфические условия Восточной 
Европы нам мало интересны. Здесь ненависть к евреям была 
всеобщей, и для специальных политических целей антисеми
тизм не годился.

Общеевропейский антисемитизм зародился в Централь
ной и Западной Европе и поэтому следует вернуться к ней.

В Пруссии антисемитизм расцвел сразу же после пораже
ния, которое она потерпела от Наполеона в 1807 году, когда 
реформаторы превратили полуфеодальный просвещенный дес
потизм в более или менее современное национальное государ
ство.

Новая система немедленно уравняла евреев в правах и 
ждала их быстрого исчезновения как группы. Правда, Пруссия 
тотчас же потеряла восточные провинции, где были сосредото
чены многочисленные неимущие евреи, и новый порядок кос
нулся лишь евреев западных провинций, уже и раньше имев
ших привилегии. Фактически он лишь подтвердил статус кво.

Эмансипация евреев была осуществлена во имя принци
па. Но при этом в обществе перестали считать, что они полезны 
именно как евреи. Эмансипация евреев была последним в се
рии мероприятий, преобразовавших феодальное общество в на
циональное государство.

Аристократия, естествено, была против, и ее оппозиция 
вызвала вспышку антисемитизма. Правда, после Венского кон
гресса она восстановила свои позиции, и ее антисемитизм ог
раничился мягкой дискриминацией. Но это был идеологиче
ский прецедент.

Тем временем под влиянием романтиков получил полное 
развитие политический консерватизм, подчеркивавший прин
ципиально христианский характер государства, и это послужи
ло предлогом для дискриминации растущей еврейской интел
лигенции. Пострадала еврейская беднота, которая вернулась в 
Пруссию вместе с восточными провинциями по Венскому кон
грессу — ведь интеллигенция рекрутировалась из бедноты. Бо
гатое еврейство — банкиры и бизнесмены — не только не по
страдали, но и выиграли от этой стратегии, поскольку подлин
ная эмансипация масс покончила бы с их привилегированным 
положением.
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Таким образом, установилась полная гармония между го
сударством и денежным еврейством. Богатые евреи получили 
контроль над своими братьями и желательную для них сегре
гацию еврейской общины; государство сочетало политику бла
говоления к богатым евреям с официальной дискриминацией 
еврейской интеллигенции.

Вот в этих условиях аристократический антисемитизм по
литически увял, но либералы и радикалы, настроенные против 
прусского государства и государства Меттерниха, оказались бо
лее последовательны и активны. Борясь со всякого рода при
вилегиями, они ввели в употребление пресловутое различие ме
жду индивидуальными евреями — нашими братьями — и еврей
ством как группой. Они пустили в оборот клише "нация внут
ри нации" и "государство внутри государства". Последнее абсо
лютно не соответствовало никакой действительности. Но пер
вое было наполовину правдой, потому что евреи не как полити
ческая, а как социальная группа, конечно, были отдельным те
лом внутри нации.

В Пруссии (но не в Австрии и Франции) этот ранний ан
тисемитизм либералов быстро сошел на нет, по мере того как 
радикалы втягивались все больше в экономический либера
лизм богатеющего среднего класса. Правда, он оставил замет
ный след в литературной традиции и оказал влияние, в частно
сти, на молодого Маркса, которого так часто и несправедливо 
обвиняют в антисемитизме.

Все эти антисемитские движения были, однако, предыс
торией. Современный антисемитизм зарождается в последней 
трети XIX века.

3. Первые антисемитские партии

И в Германии, и в Австрии, и во Франции подъему анти
семитизма хронологически предшествовали крупные финан
совые скандалы (типа знаменитой аферы Ставиского). Боль
ше всего от них пострадали низы среднего класса, то есть мел
кая буржуазия. Они потеряли свои скудные сбережения.

Финансовый крах именно этого слоя вовсе не был случай
ностью. Эволюция общества вела к изживанию мелких собст
венников как класса. В глазах же мелкого собственника бан
кир был таким же эксплуататором, как предприниматель для 
фабричного рабочего.
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Между тем, среди банкиров было много евреев. Более то
го, в силу многих исторических обстоятельств образ банкира 
вообще по преимуществу наделен еврейскими чертами.

К этому обстоятельству добавилось еще одно. А именно: 
евреи контролировали выпуск государственных займов. Имен
но этим определялось их положение в обществе и в финансо
вой системе, а не тем, что они ссужали деньгами маленьких лю
дей. Они были, таким образом, не просто и не столько "экс
плуататорами". Они стояли на пути мелкого буржуа к власти.

Как бы ни были ничтожны первые антисемитские полити
ческие партии, они сразу же заняли в политической жизни осо
бое место, объявив себя "не партиями среди партий", а "партия
ми над партиями". В национальных государствах, где классовая 
и партийная борьба владели сознанием, только государство и 
правительство претендовали на то, чтобы быть "выше партий". 
Партии отражали лишь интересы определенных групп и откры
то выступали от их имени.

Не таковы были антисемитские партии. Они настаивали, 
что представляют интересы всего общества, всей нации. В то же 
время они хотели сохранить образ партий и прийти к власти в 
этом качестве, так чтобы голосовавшие за них ощущали себя 
распорядителями наций. Их революционная активность была 
направлена против* правительств, а не против других партий.

Вера антисемитов, что они, претендуя на власть, всего 
лишь хотят лишить власти евреев, позволяла им считать, что их 
борьба вполне аналогична борьбе рабочих против буржуазии. 
Нападая на евреев, стоящих будто бы за спиной государства, 
они как бы нападали на само государство, и в этом было их 
преимущество.

Другим важным свойством антисемитских партий стало 
то, что они сразу же оказались международной силой в отли
чие от националистических партий. Эта сторона дела часто оста
ется незамеченной, потому что антисемитские партии пользо
вались языком реакционных партий, отчасти в силу некоторых 
интеллектуально-языковых традиций, отчасти сознательно 
скрывая свое подлинное лицо.

В отличие от социалистических партий, которые в те вре
мена были безразличны к вопросам внешней политики, антисе
митские партии сделали внешнеполитические проблемы ядром

138



своих программ и даже предлагали решение внутренних проб
лем средствами внешней политики.

Интернационализм социалистов был внутренним убежде
нием каждого из них, а содружество народов они представляли 
себе в виде сотрудничества суверенных государств. С антисеми
тами дело обстояло прямо противоположным образом. Их це
лью была наднациональная структура, упраздняющая все на
циональные структуры в равной мере.

Все это было удобно для пропаганды, но международный 
успех антисемитизма объяснялся другими обстоятельствами. 
Уже в конце XIX века стало ясно, что национальное государст
во как национальная форма не адекватна новым экономиче
ским тенденциям. Социалисты сделали из этого свой вывод: 
они стали выступать за международный союз социалистов.

Но они были так заняты классовой борьбой, что заметили 
антисемитизм, лишь когда он появился на политической арене 
как серьезный соперник. Тогда оказалось, что социалисты не 
только не готовы к решению еврейского вопроса, но попросту 
боятся его. В этом вопросе, как и в других международных во
просах, они оставили поле битвы супернационалистам, кото
рые, казалось, имели готовые ответы.

В 80-х и 90-х годах антисемитизм несколько угас, по
скольку быстрый экономический рост привел ко всеобщему 
процветанию.

4. Левацкий антисемитизм

Если бы не жуткий конечный результат немецкого антисе
митизма, он не заслуживал бы особого внимания. Как полити
ческое явление XIX века гораздо интереснее антисемитизм 
французский. А как идеология, конкурирующая с респекта
бельными идеологиями, антисемитизм был наиболее разрабо
тан в Австрии.

В Австрии враждебной государству была Немецкая Ли
беральная партия. Это была партия нижних слоев среднего 
класса,, которая развивала решительно левые взгляды. Она 
пользовалась успехом в университетах, где открыто проповедо
вала антисемитизм. Лидер этой партии Шёнерер не только ис
пользовал антисемитизм как пропагандистское средство, но и 
создал пан-германистскую идеологию, которая позднее повлия-
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ла на нацизм больше, чем любая другая форма антисемитизма.
Одно время партию Шёнерера потеснила христанско-со- 

циальная партия, тоже антисемитская, но куда более двусмы
сленная. Она была враждебна по отношению к еврейской интел
лигенции и вполне дружественна к евреям бизнеса. Одновре
менно она была лояльна к государству и Католической Церк
ви.

Открытый империализм австрийских пан-германистов, 
послуживший причиной их временной слабости, в конце кон
цов привел их к успеху. Это движение оказалось куда более 
живучим и стоит у истоков событий нашего века больше, чем 
любая другая разновидность антисемитизма.

Наоборот, французский антисемитизм окостенел в фор
ме, которую ему придал XIX век. Это относится, вообще гово
ря, ко всей французской общественной жизни. Все француз
ские правительства до Второй Мировой войны идеологически 
принадлежали еще XIX веку. Когда после 1940 года при Ви- 
шистском режиме французскому антисемитизму выпала воз
можность проявить себя по-настоящему, оказалось, что он без
надежно устарел и совершенно не пригоден для новых условий, 
на что немецкие нацисты не замедлили обратить внимание.

Все дело было в том, что, как бы ни были кровожадны 
французские антисемиты, они не ставили перед собой наднацио
нальных задач.

С другой стороны, его во Франции и не надо было связы
вать с наднациональной проектной риторикой. Государство 
(Третья Республика) не пользовалось авторитетом, нападки на 
государство и евреев легко комбинировались, и еврейскую 
проблему нетрудно было связать с любой другой проблемой, 
которых было немало.

Еще одной особенностью французского антисемитизма 
было то, что его поддержала Церковь. Эта позиция Церкви и 
побудила французских социалистов во время дела Дрейфуса 
выступить против антисемитизма, но до этого левые движения 
во Франции питали сильную антипатию к евреям. Сначала его 
вдохновлял образ эльзасского еврея, дававшего деньги в рост 
крестьянам, а впоследствии Ротшильд, сперва финансировав
ший Бурбонов, затем имевший тесные связи с Луи Филиппом и 
особенно процветавший при Наполеоне III.

Несмотря на столь легковесные поводы, движение отли-
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чалось глубиной. В целом оно выражало ненависть низов сред
него класса к банкам, в частности к еврейским банкам, кото
рые социальные низы по недоразумению считали ядром капита
листической системы.

Все же и этот социальный антисемитизм к началу нашего 
века тоже пошел на убыль. Более живучим оказался антисе
митизм, связанный с общей ксенофобией. После Первой миро
вой войны образ пришлого еврея слился с образом иностранца 
вообще. Но и тут сыграло свою роль то обстоятельство, что 
Ротшильды не были коренными французскими евреями.

Все же и этот националистический антисемитизм оказал
ся достаточно безобидным. Немцам так и не удалось убедить 
французских антисемитов признать, что уничтожение евреев не
обходимо для решения всех мировых проблем.

Все эти виды антисемитизма фактически оборвались в ис
тории. Они не были пригодны для политических целей XX века. 
В XX веке понадобилось нечто иное.

5. Золотой век безопасности

Так можно назвать два десятилетия, отделяющие антисе
митские движения от Первой мировой войны.

В эту эпоху несостоятельные политические движения про
должали существовать по инерции: анахроничный деспотизм в 
России, коррумпированная бюрократия в Австрии, тупой ми
литаризм в Германии и полумертвая республика во Франции. 
Все слои общества были втянуты в экономическое развитие и 
политикой интересовались мало.

По мере невиданного ранее экономического роста чисто 
политические факторы отступали на второй план. Международ
ное положение все больше определялось соотношением эконо
мической мощи держав. Одновременно становилось все более 
популярным убеждение, что сила государства нужна исключи
тельно для того, чтобы покровительствовать бизнесу и охра
нять национальную собственность.

Евреи больше чем кто-либо были введены в заблуждение 
временным затишьем. Всякое богатство в высшей степени успо
коительно. Чем больше слабели государства, тем меньше внима
ния неевреи обращали на евреев. Растущее влияние крупного 
бизнеса привело к упадку ссудного капитала. Евреи стали ме-
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нять профессию. Они занялись промышленностью и розничной 
торговлей. Тут могло бы обнаружится, что евреи хотят денег или 
ради денег, или ради власти. В первом случае на свет появи
лись бы еврейские капиталистические династии; во втором 
евреи укрепили бы свои позиции в государственном секторе и 
стали бы оспаривать влияние крупного бизнеса.

Но не случилось ни того, ни другого. Дети промышленни
ков и банкиров дезертировали из бизнеса в свободные профес
сии и чисто интеллектуальные занятия, чего они не могли себе 
позволить несколько поколений назад.

То, чего национальные государства опасались так сильно, 
произошло: на глазах росли ряды еврейской интеллигенции. 
Это означало, что евреи ускользают из-под протекции государ
ства. Одновременно они теряли связи друг с другом. Они нуж
дались в том, чтобы войти в среду коренных народов. Социаль
ная дискриминация, совершенно не волновавшая их предков, 
стала для них самой серьезной проблемой.

В поисках путей в общество они быстро отыскали ключ, 
способный открыть все двери. Это была "ослепительная власть 
славы" (Стефан Цвейг). Но не собственная слава стала их фети
шем. Жить в лучах чужой славы оказалось практичнее, 
чем прославиться самому. Поэтому евреи становились обозре
вателями, критиками, коллекционерами и организаторами 
чужой славы. И вновь повторилась уже знакомая ситуация: 
этот инструмент открыл им дорогу не просто в общество, но в 
интернациональное общество, потому что настоящая слава — 
интернациональна.

Правда, с другой стороны, лишь это интернациональное 
общество признало ассимиляцию евреев. Во Франции австрий
ского еврея легче признавали за австрийца, чем в Австрии.

В этих условиях евреи стали символом Общества и объ
ектом ненависти для всех, кого Общество не допускало в свои 
гостиные. Антисемитизм, утративший почву, вскормившую его 
в XIX веке, теперь попал в руки шарлатанов и безумцев и в их 
руках приобрел ту причудливую форму — смесь полуправды и 
диких предрассудков, в которой он и был усвоен после 1914 
года всеми отчаявшимися и озлобившимися элементами евро
пейских обществ.
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ГЛАВА 3. ЕВРЕИ И ОБЩЕСТВО

Когда евреи, выполнив в обществе некую социальную 
роль, укоренились в сфере государственного бизнеса, их поли
тическое невежество было им самим весьма кстати. Но оно же, 
то есть предрассудочное недоверие к народу и слепая вера во 
власть предержащих, сделали их нечувствительными к опасно
стям антисемитизма. Евреи не замечали ничего, кроме любых 
форм социальной дискриминации.

Они не сумели заметить разницу (да это и вправду было 
нелегко) между политической враждебностью к евреям и про
стой бытовой антипатией. Оба эти явления развились бок о 
бок, но на самом деле они выросли из прямо противополож
ных аспектов эмансипации. Политический антисемитизм раз
вивался, поскольку евреи были обособленной группой, тогда 
как социальная дискриминация евреев была реакцией на урав
нение евреев с остальными группами.

Равенство условий для всех, несомненно, залог справед
ливости, но вместе с тем это одно из самых рискованных пред
приятий современного человечества. Чем более равны условия 
для всех, тем труднее найти объяснение действительным разли
чиям между людьми, и, таким образом, люди и группы стано
вятся еще более глубоко неравными.

Понятие равенства переносится из политического кон
текста в социальный и становится особенно опасным в обще
ствах, где мало места для обособленных групп и индивидов, 
потому что их отличия от всех остальных в этом случае осо
бенно поразительны.

В наше опасное время люди, вероятно, впервые в истории 
оказались лицом к лицу друг с другом, не защищенные друг от 
друга ни особыми обстоятельствами, ни особыми условиями. 
Принцип равенства требует, чтобы человек признал в каждом 
равного самому себе. Вот почему борьба между группами, ко
торые не хотят сделать этого по отношению к другим группам, 
приобретает такие жестокие формы.

По мере формального уравнения евреев со всеми осталь
ными группами, на их особенности стали обращать все больше 
внимания. В новых условиях евреи одновременно раздражали 
и привлекали неевреев. Эта комбинированная реакция и опре
делила историю западного еврейства.
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Дискриминация евреев, так же как и заигрывание с ни
ми, были политически стерильны: они не породили ни полити
ческого движения против евреев, ни попыток покровительст
вовать им политически. Но комбинация дискриминации с за
игрыванием абсолютно отравила атмосферу отношений меж
ду евреями и неевреями и повлияла на поведение самих евреев. 
Она-то и породила специфический тип "социального еврея".

Социальная антипатия к евреям и сопутствующие ей раз
ные формы дискриминации оказались сравнительно безвред
ными в Европе, потому что общество там так и не стало по-на
стоящему обществом равных.

Совершенно иначе дело обстояло бы, если бы здесь, как и 
в США, равенство было бы чем-то таким, что разумеется само 
собой. В таком обществе дискриминация становится единст
венным средством развлечения, единственной возможностью 
ускользнуть от равенства, если оно нежеланно, а конституция 
его требует. Тогда при определенном стечении обстоятельств 
эта неконституционная дискриминация может породить очень 
опасное политическое движение. Это может произойти в один 
прекрасный день на почве социального антисемитизма в амери
канском обществе. Но в Европе социальный антисемитизм не 
имел большого влияния на зарождавшийся политический анти
семитизм.

1. Между парией и парвеню

Отношения евреев с обществом регулировались хрупким 
равновесием между обществом и национальным государством. 
В течение 150 лет евреи платили политическим бессилием за со 
циальный успех и социальными унижениями за успех полити 
ческий. Когда обществу было навязано политическое, эконо 
мическое и юридическое равноправие евреев, оказалось, что ни 
один класс не готов признать их равенства, делая лишь отдель 
ные "исключения" для "необычных евреев".

Те евреи, которым давали понять, что они "исключение", 
"необычные евреи", прекрасно понимали двусмысленность это 
го комплимента, а также то, что именно двусмысленность их 
положения открывает им двери в общество. И они старались 
"не быть евреями, оставаясь евреями". Чтобы быть "неорди-
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нарными евреями", в самом деле нужно было оставаться пре
жде всего "евреем".

Главной формой неординарности стала образованность. В 
XVIII веке спрос на образованность возник в атмосфере "но
вого гуманизма". В просвещенном Берлине Мендельсона обра
зованный еврей воспринимался как живое свидетельство рав
ного достоинства всех людей. Появление евреев в обществе 
бурно приветствовали Мирабо, Гердер, Гете и многие другие. 
На образование смотрели как на естественный выход для ев
реев из национально ограниченного иудаизма.

Трудно переоценить губительные последствия этого ажио
тажа для социального положения и психологического состоя
ния евреев. Напоминания о том, что они не похожи на еврей
скую массу, деморализовали образованных евреев. Они при
выкли к тому, что от них ждут исключительности, и изо всех 
сил старались ее продемонстрировать.

Образованные евреи, попавшие в нееврейское общество, 
наслаждались своим успехом и сохраняли совершенно невин
ное безразличие к проблеме политических и гражданских прав.

Но когда в 1806 году после победы Наполеона евреи по
лучили формальное равноправие в Пруссии, это безразличие 
сменилось паническим страхом. Образованные евреи понимали, 
что выход их собратьев из гетто подорвет основу, на которой 
базировался их статус. Совершенно не случайно, что массовое 
обращение образованных евреев в христианство началось после 
того, как им в Пруссии было даровано формальное граждан
ское равноправие. До этого они считали свое еврейство при
емлемым и безопасным. После этого — нет.

Практика социальной дискриминации вызвала к жизни 
жуткий образ "Еврея", который впоследствии использовался 
пропагандой политического антисемитизма. Первым, кто про
вел разницу между индивидуальным евреем и "Евреем вообще, 
Евреем везде и нигде", был забытый публицист, написавший в 
1802 году едкую сатиру на еврейское общество с его алчной 
тягой к образованию — волшебному ключу к дверям в обще
ство. Евреи в его памфлете — филистеры и выскочки.

Следует иметь в виду, что идея групповой ассимиляции 
существовала только среди еврейских интеллектуалов. При
дворные евреи и банкиры не были приняты в Обществе и нико
гда не пытались пересечь невидимую границу своего гетто.
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Бедность и бесправие еврейской массы были в интересах 
придворных евреев. Они управляли еврейской общиной, не 
принадлежа к ней социально и географически. Но они не прина
длежали и к нееврейской общине. Презираемые придворным 
обществом, не имея связей ни с миром бизнеса, ни с нееврей
ским средним классом, они находились тем более вне Общест
ва, что их экономическое процветание не зависело от господст
вовавших в XIX веке общих экономических условий. Эта изо
ляция и независимость укрепляли в них ощущение силы и гор
дости.

Такая гордыня не имела ничего общего с классовым вы
сокомерием. Правя собственным народом как принцы, они тем 
не менее воспринимали себя как "первые среди равных".

Классовое высокомерие пришло позднее, когда еврей
ский банковский капитал стал международным, объединился 
посредством перекрестных браков, и возникла настоящая меж
дународная каста. Возникновение этой касты, разумеется, не 
ускользнуло от внимания нееврейских наблюдателей. Это на
блюдение, как часто бывает, незаметно обобщилось, и всех ев
реев стали рассматривать как касту.

Все это имело огромное значение для возникновения по
литического антисемитизма. Социальный антисемитизм разви
вался в совершенно иных условиях, и к нему это не имело бы 
никакого отношения, если бы не одно обстоятельство. А имен
но: еврейские интеллектуалы унаследовали психологические 
черты и стиль поведения касты.

Точно так же, как и сама каста, они прониклись созна
нием собственной исключительности. И ее и их исключитель
ность признавалась противной стороной. Исключительность де
нежных евреев старого образца признавалась властями; иск
лючительность евреев-интеллектуалов — Обществом.

Ассимилиция, даже в крайней форме обращения в хри
стианство, никогда на самом деле не могла привести к исчез
новению евреев как особой группы. Хотя Общество отвергло 
их, поскольку они были евреями, единственным пропуском в 
Общество для них было все то же еврейство. И они очень хо
рошо это понимали. Так, Людвиг Берне говорил: "Некоторые 
попрекают меня, что я еврей, кое-кто хвалит за это, иные про
щают мне это, но все так или иначе помнят об этом".

Когда пир гуманизма и просвещения прошел и благо-
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склонное отношение к евреям уступило место социальной дис
криминации, еврейские интеллектуалы стали главными бунтов
щиками в Европе. Они выступили против государства и против 
богатых евреев, пользовавшихся благосклонностью государст
ва. В этом контексте становятся понятны антиеврейские разоб
лачения Маркса и Берйе.

Однако та же ситуация, сперва сделавшая бунтовщиками 
первое поколение образованных евреев, в дальнейшем породи
ла особый род конформизма. Приспособившись к Обществу, 
которое отвергало "простых евреев", но которое в то же время 
охотнее принимало "образованного еврея", чем "нееврея", об
разованные евреи отмежевались от евреев в целом, продолжая, 
однако, подчеркивать, что они — евреи, именно евреи.

Стиль поведения ассимилированных евреев, с постоянной 
концентрацией усилий на стремление выделиться во что бы то 
ни стало, создал еврейский тип, легко распознаваемый с перво
го же взгляда. Перестав идентифицировать себя по националь
ности и религии, евреи трансформировались в социальную 
группу с характерными психологическими свойствами и реак
циями. Иудаизм выродился в еврейство, мировоззрение — в на
бор психологических черт, а еврейский вопрос стал личной про
блемой каждого отдельного еврея.

Новый тип еврея был еще очень далек от устрашающего 
"Еврея вообще" — центральной фигуры антисемитской мифо
логии, равно как и еврейской апологетики ("наследник проро
ков и вечный борец за справедливость"). Но уже видно, как ев
рей, находящийся на краю общества, приобретает и сам охот
но демонстрирует черты, приписываемые этому мифическому 
типу.

Эти черты приходилось приобретать всякому парвеню, ес
ли он хотел подняться наверх: бесчеловечность, жадность, на
глость, сервильность. Легко заметить, что эти свойства вовсе не 
были ничьей национальной чертой, не были они и специфически 
еврейскими.

Но в XIX веке каждому еврею приходилось решать для 
себя: или он останется парией, или он пожелает войти в Обще
ство на тех деморализующих условиях, которые Общество ему 
навязывало.

Так называемая сложная психология среднего еврея 
складывалась в двусмысленной ситуации. Оставшись париями,
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евреи раскаивались в том, что не стали парвеню. А став парве
ню, они страдали от того, что предали свой народ и поменяли 
равные права на личные привилегии. Большинство ассимилиро
ванных евреев продолжали жить в полусвете-полутьме, зная, 
что и их личный успех, и их личная неудача связаны с их еврей
ством. Еврейский вопрос потерял для них политическое значе
ние, но он отягощал их личную жизнь и влиял на их жизненные 
решения все более тиранически.

Старое присловье "человек на людях и еврей у себя до
ма" реализовалось самым прискорбным образом: политиче
ские проблемы стали злокачественной опухолью в сознании ев
рея, пытавшегося решить их внутри собственной души чистым 
переживанием; частная жизнь была отравлена и дегуманизиро
вана.

Было нелегко оставаться евреем и не стать похожим на 
пресловутого "Еврея вообще".

Пока в Обществе как-то поддерживался мир, все это не 
было так катастрофично и, воспроизводясь из поколения в по
коление, уже почти превращалось в рутинный образ жизни. И 
даже приобрело инструментальную пользу. Концентрация на ис
кусственно усложненной внутренней жизни развила у евреев 
своеобразные способности. А они помогали евреям отвечать на 
самые причудливые запросы общества: евреи умели быть таин
ственно-чужеродными и возбуждать, умели демонстрировать 
спонтанное самовыражение и эффектно преподносить себя в 
свете. Все это были способности, изначально свойственные ак
терам и виртуозам, людям, которых общество отчасти прези
рало, но отчасти восхищалось ими. Ассимилированные евреи, 
наполовину гордые собой и наполовину стыдившиеся своего 
еврейства, несомненно относились к той же категории.

Буржуазное общество, развившееся на руинах своей ре
волюционной традиции, жило под сенью черной скуки в усло
виях экономического довольства и общего безразличия к по
литическим вопросам. Евреи стали людьми, которые могли ук
расить досуг. Чем меньше о них думали как о равных, тем бо
лее привлекательными и развлекательными они казались.

В поисках развлечений буржуазное общество рано выка
зало страстный интерес к индивидуальности, которую оно по
нимало как отклонение от нормы. И на этом пути быстро об
наружило привлекательность всего, что имело оттенок тайной
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греховности. Именно эта болезненная склонность открыла те 
двери, через которые евреи могли проникнуть в Общество. По
тому что в глазах Общества "еврейство", извратившееся в пси
хологическое свойство, легко приобрело вид греха. Первона
чальная терпимость и интерес эпохи Просвещения обернулись 
патологическим вожделением экзотического, ненормального, 
самоцельно различного.

Носителями этих свойств в разные исторические эпохи 
были разные "нестандартные" группы, но ни с одной из них не 
были связаны политические проблемы. Иная судьба выпала на 
долю евреев.

2. Всесильный колдун

Яркий тип "исключительного еврея" представлял Бен
джамин Дизраэли. Дизраэли в жизни интересовало только од
но — карьера. Он был отмечен, так сказать, двумя печатями: пе
чатью Фортуны и печатью беззаботной невинности ума и вооб
ражения. Благодаря этому никто даже не заметил, что он карье
рист, хотя он ни о чем, кроме карьеры, всерьез не думал.

В простоте душевной он стихийно сообразил, что было бы 
глупо чувствовать себя деклассированным и что гораздо увле
кательнее (для себя и для других) подчеркивать свое еврейст
во, причесываясь и разговаривая особым образом.

Он домогался доступа в высшее Общество гораздо более 
страстно и бесстыдно, чем любой другой еврейский интеллек
туал. Он разыгрывал политическую игру, как актер в театраль
ном представлении. Он выступал в роли романтического прин
ца, положившего к ногам принцессы — английской королевы — 
Британскую Империю.

Дизраэли происходил из глубоко ассимилированной се
мьи и почувствовал инстинктивно, что вся его жизнь зависит 
от его особых свойств среди прочих смертных и от того, как он 
сумеет это подчеркнуть и использовать.

Дизраэли продемонстрировал уникальное понимание Об
щества и правил его игры. Ему принадлежали слова: "То, что 
преступление в глазах массы, в глазах немногих избранных — 
всего лишь грех". Зная это правило, он должен был понимать, 
что наибольшего успеха еврей может достигнуть там, куда ему 
труднее всего попасть — в Обществе. Именно там еврейство из
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преступлений трансформируется в соблазнительный грех. Он 
напустил на себя вид экзотического, таинственного мага, иг
рая на чувствительной струне общественного вкуса.

Один из секретов его успеха был в том, что он играл от
крыто. На современников его поведение производило впечат
ление странной смеси игры и абсолютной искренности. Такой 
эффект оказывался возможен благодаря абсолютной невинной 
наивности его натуры и благодаря тому, что ему повезло ро
диться и получить воспитание в Англии и быть англичанином.

Англия не знала еврейской бедноты. Изгнанные из Порту
галии евреи были образованы и богаты. Во времена Дизраэли 
Англия не знала еврейского вопроса в тех формах, которые он 
приобрел на континенте. Благодаря этому английские "особые 
евреи" не были такими же "особыми" как на континенте и не 
рефлектировали так сильно по поводу своей исключительно
сти.

Дизраэли не имел ни малейшего представления об усло
виях, в которых жили еврейские массы. Он был убежден в бла
готворном влиянии еврейства на общественную жизнь и считал, 
что евреи заслужили почет и любовь: ведь они "ублажают обще
ственный вкус и развивают возвышенные чувства публики". 
Он гордился ролью английских Ротшильдов в сокрушении На
полеона. Он гордился тем, что он еврей, и полагал, что осущест
вляет политическое представительство еврейства, хотя, будучи 
крещеным, никакой еврейской общины не представлял.

Дизраэли всерьез думал о себе, как об избранном пред
ставителе избранной расы, и демонстрировал это открыто. Об
раз Дизраэли оказался, безусловно, питательной пищей для во
ображения антисемита.

Между тем, политической карьеры Бенджамину Дизраэли 
было мало. Он хотел завоевать светское Общество. Стремление 
выделиться среди прочих смертных и попасть в аристократиче
ское общество было типичным для среднего класса Англии той 
поры. Но большими успехами буржуазия похвастаться не мог
ла: она неизменно терпела поражение в попытках сломить кас
товое высокомерие аристократии. Дело в том, что буржуазия 
делала упор на достоинство индивида, тогда как аристократия 
не желала этого видеть, считаясь только с фактом происхож
дения. Дизраэли противопоставил кастовому высокомерию ра
совую гордость, поскольку почувствовал, что каков бы ни
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был социальный статус еврея, личный статус еврея определялся 
происхождением.

Но Дизраэли пошел даже несколько дальше. Он знал, что 
аристократия уже не так уверена в себе, как раньше. Он знал, 
что, наблюдая, как богатые буржуа покупают титулы, аристо
кратия начинает сомневаться в себе и собственной ценности. И 
он добил аристократию, не побоявшись сказать ей в лицо, что 
"англичане — выскочки и гибриды,_тогда как он принадлежит 
к одной из чистейших рас Европы". Он без смущения говорил, 
что евреи и сейчас "сидят по правую руку Бога". Он сокрушил 
аристократические расовые теории, ударив в их самое слабое 
место, и заложил основы буржуазных расовых вглядов.

Только у ассимилированных евреев иудаизм и принад
лежность к еврейскому народу вырождается в признание про
стого факта происхождения. Секуляризация и ассимиляция 
приводят к тому, что связь с иудейской религией и культурой, 
специфическим наследием и видением собственного будущего 
прерывается, и от первоначальной идеи избранности остается 
только одно — претензия на принадлежность к избранному на
роду.

Дизраэли был далеко не единственный ассимилянт, про
должавший верить в свою избранность, не веря уже в Бога, из
бравшего избранный народ. Но он, пожалуй, был единствен
ным, кто из выхолощенной концепции исторической избранно
сти извлек расовую доктрину. Он был готов утверждать, что се
митское начало — "воплощение всего духовного в нашей при
роде", что "раса" (независимо от языка и религии) — решаю
щая сила в истории, что "раса это кровь" и что существует толь
ко одна подлинная аристократия и это — чистая раса.

Связь всего этого с современными расовыми теориями 
очевидна, и то, что Дизраэли набрел на эти идеи, лишний раз 
указывает на то, как велика роль расизма в компенсации ком
плекса социальной неполноценности.

К расовой доктрине Дизраэли пришел благодаря своему 
глубокому проникновению в правила игры Общества и потому, 
что он тонко почувствовал специфику секуляризации ассими
лированных евреев. Евреи не только оказались втянуты в об
щий процесс секуляризации, который в XIX веке уже утратил 
гуманистический пафос эпохи Просвещения. Еврейская интел
лигенция попала также под влияние еврейских реформаторов,
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хотевших превратить национальную религию в номинальную 
религиозную конфессию. Для этого им пришлось изъять из 
иудаизма мессианизм и видение Сиона.

Главной особенностью секуляризации евреев оказалось 
отделение концепции избранности от мессианской идеи. Без 
мессианской идеи представление об избранности евреев превра
тилось в фантастическую иллюзию особой интеллигентности, 
достоинств, здоровья, выживаемости еврейской расы, в пред
ставлении, что евреи будто бы соль земли.

Именно в процессе секуляризации родился вполне реаль
ный еврейский шовинизм, если под шовинизмом понимать из
вращенный национализм, где "субъект — сам объект своего по
клонения, единственный свой идеал и идол" ( Г.К. Честертон). 
С этого момента старая религиозная концепция избранности пе
рестает быть сущностью иудаизма и становится сущностью ев
рейства.

Этот парадокс нашел себе наиболее полное воплощение в 
Дизраэли. Он был английским империалистом и еврейским шо
винистом.

Представления о роли евреев в политике сложились у 
Дизраэли в молодости и оставались неизменными. В романе 
"Конигсби" (1844 г.) он рисует фантастическую картину, где 
еврейские деньги возводят на престол и свергают монархов, 
создают и разрушают империи, управляют международной дип
ломатией. Конечно, это была чистая фантазия. Дизраэли даже 
не подозревал, что еврейские банкиры интересуются полити
кой еще меньше, чем их нееврейские коллеги.

Основанием для этих фантазий было существование хо
рошо налаженной еврейской банковской сети. Она и послужи
ла Дизраэли прообразом тайного еврейского общества, правя
щего миром. Хорошо известно, что вера в еврейский заговор 
была одним из главных сюжетов антисемитской публицистики. 
Весьма многозначительно выглядит то, что Дизраэли, руково
димый прямо противоположными мотивами, и в те времена, 
когда никто еще и не помышлял о тайных обществах, нарисо
вал в своем воображении такую же картину.

Впрочем, многие известные шарлатаны того времени бы
ли убеждены, что всю политику делают секретные общества. 
Это наивное представление вообще было популярно. Не только 
евреи, но и многие другие группы представлялись тайными си-
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лами, действующими за сценой, хотя на самом деле влияние их 
вовсе не было политически организовано.

Дизраэли любил высказываться в этом духе. В 1863 году 
он думал, что наблюдает "борьбу между тайными обществами 
и европейскими миллионерами". Затем он уверяет, что "за ус
тановление равенства и уничтожение собственности выступают 
тайные общества". И в .1870 году он все еще серьезно думал, 
что "тайные общества с их международной активностью, Рим
ская Церковь с ее претензиями и методами, конфликтующие 
друг с другом наука и религия" трудятся не покладая рук, что
бы предопределить ход человеческой истории.

Вот еще характерный пассаж из Дизраэли: "Первыми ие
зуитами были евреи; таинственная русская дипломатия, до
ставляющая так много хлопот Западной Европе, организована 
и осуществляется главным образом евреями; страшная рево
люция, на пороге которой стоит Германия... готовится под по
кровительством евреев; во главе коммунистов и социалистов 
стоят евреи. Народ Бога ведет дела с атеистами; самые искус
ные накопители богатства вступают в союз с коммунистами; 
особая и избранная раса обменивается рукопожатиями с самым 
низменным плебсом Европы. И все потому, что они хотят раз
рушить неблагодарный христианский мир, который обязан ев
реям всем, включая его имя, и чью тиранию евреи не намерены 
больше терпеть". В воображении Дизраэли мир превращался в 
еврейский мир.

Все, что говорил позднее о евреях Гитлер, содержится в 
этих фантазиях.

Маниакальная склонность Дизраэли толковать всю миро
вую политику в терминах тайных обществ коренилась в его 
собственном жизненном опыте, типичном для многих других 
менее заметных интеллектуалов. Опыт показал, что попасть в 
английское Общество было значительно труднее, чем стать чле
ном парламента.

Английское Общество его времени было организовано в 
клубы,^ совершенно не зависящие от партий. Клубы влияли на 
формирование политической элиты, но сами не находились под 
общественным контролем. Для человека со стороны они вы
глядели в самом деле весьма таинственно. Никакой политиче
ский успех не мог сравняться с триумфом того, кто оказывал
ся допущенным в эту святая святых, закрытую для простых
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смертных на основании каких-то таинственных запретов.
В своей наивной вере во всемогущество тайных обществ 

Дизраэли был предтечей всех тех новых общественных слоев, 
которые, по рождению находясь за пределами Общества, ни
когда не в состоянии понять, что там, собственно, происходит. 
Когда трудно увидеть границу, отделяющую жизнь Общества 
от политики, им кажется, что, несмотря на весь хаос происхо
дящего, все совершается к вящей выгоде одной и той же груп
пы интересов. И аутсайдеры приходят к выводу, что какой-то 
особый институт поставил себе конкретные цели и с блеском 
их осуществляет. И надо признать, что в этом есть доля прав
ды: чтобы превратить полусознательную игру интересов и бес
цельную механику в целенаправленную политику, нужна лишь 
решительная воля.

Расовые -убеждения и вера в тайные общества Дизраэли в 
конечном счете происходили от желания объяснить самому се
бе нечто совершенно мистическое и химерическое — вообража
емое влияние на все человечество еврейской общины. Химе
ра от этого не стала реальностью. Но химерический герой — 
"Особый Еврей" не без помощи Дизраэли стал пугалом и в то 
же время щекотал нервы Общества, как и всякая зловещая 
сказка.

3. Между грехом и преступлением

Антисемитизм XIX века достиг своей высшей точки во 
Франции и остался в ней чисто домашним делом, потому что не 
был связан с империалистическими тенденциями. Тем не ме
нее ему следует уделить специальное внимание, потому что он 
хорошо документирует проблемы, с которыми сталкивались 
евреи в обществе, особенно в Обществе — ведь речь идет об ан
тисемитизме аристократического Сен-Жерменского предме
стья.

Документалистом в данном случае оказывается Марсель 
Пруст с его сознательной установкой изобразить внешний мир 
как часть внутреннего опыта человека. Лучшего свидетеля 
трудно придумать. Пруст находился на краю Общества, принад
лежа к нему, но в качестве аутсайдера, и ушел из него совсем, 
когда начал писать свою книгу.

Как обнаружил уже Дизраэли, порок — это то, чем стано-
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вится преступление в трактовке Общества. Порочность при 
этом из волевого явления превращается в психологическое 
свойство. Трансформируя преступление в порок, Общество по
рывает с идеей ответственности. Таким образом, возникает 
мир фатализма, в котором человек зажат как в тисках. В этих 
условиях каждый находится под подозрением. По словам Пру
ста, "Наказание — право преступника, и он лишается этого пра
ва, когда судьи склонны простить евреям их предполагаемую 
извращенность и склонность к предательству на том основании, 
что они евреи и это их расовое свойство".

Эта "терпимость" в любой момент может быть отброшена 
и обернуться решением ликвидировать не только всех реаль
ных преступников, но и всех, кто "расово" предрасположен к 
тому же преступлению. Это может произойти, когда судебная 
машина не отделена от общества и общественные нормы стано
вятся политическими и судебными правилами. Иллюзорная ши
рота взглядов, уравнивающая порок и преступление, оказы
вается намного более жестокой и бесчеловечной, чем законы, 
признающие личную ответственность преступника.

Сен-Жерменское Общество, в изображении Пруста, прини
мает барона Шарлюса, несмотря на его порок, благодаря его 
личному обаянию и родовитости. Затем он поднимается наверх, 
и ему уже не нужно скрывать свой порок.

Нечто подобное происходит и с евреями. Отдельные евреи 
допускались в Общество еще и до Второй Империи, но теперь 
они становятся популярны. Перемена вкусов не означает исчез
новения предрассудков. Гомосексуалист в глазах Общества ос
тался преступником, а еврей — предателем. Изменилось лишь 
отношение к преступлению и предательству.

Пруст подробно описывает, как Общество в постоянной 
погоне за странным, экзотическим и опасным в конце концов 
отождествляет утонченное с ужасным и готово принять любую 
ненормальность — действительную или воображаемую. Героем 
становится человек "гениальный", "сверхъестественный", во
круг которого Общество собирается, как вокруг вертящегося 
стола, в надежде проникнуть в тайну "Бесконечного". В этой ат
мосфере еврейский джентльмен или турецкая леди действи
тельно могут показаться существами, вызванными медиумом.

Уже добившиеся известности "исключительные евреи" 
для этой роли подходят мало. Гораздо удобнее безвестные ев-
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реи. Евреи на первой стадии эмансипации, не отождествляемые 
с еврейской общиной: отождествление их с чем бы то ни было 
конкретным лишило бы их ореола таинственности. У Пруста 
первый тип представляет Сван, второй — Блок.

Хотя Бенджамин Дизраэли принадлежал к тем евреям, 
которых допустили в Общество за персональную исключитель
ность, его секуляризованное представление о себе как об "из
бранном представителе избранной расы" — прообраз будущего 
представления о себе всех евреев. Это наивное и фантастиче
ское представление евреи культивировали в себе, идя навстре
чу пожеланиям Общества. Без него евреи никогда не смогли бы 
войти в свою двойную роль. Нельзя, конечно, утверждать, что 
они заимствовали руководящую идею у Дизраэли. Они, как и 
он, просто набрели на нее в тех же условиях.

Чтобы проникнуть в Общество, евреям, таким образом, 
пришлось признать за собой те свойства, которые Общество им 
приписывало, с той лишь разницей, что сами евреи оценивали 
эти свойства как добродетели и хвастались ими. Иначе не мог
ло и быть, потому что в противном случае у евреев не нашлось 
бы моральных сил манипулировать собственным еврейством. 
Евреи же стали буквально одержимы своим еврейством. 
Склонность Пруста считать себя евреем (он был им наполови
ну) — проявление этой одержимости. Он чувствовал себя при
надлежащим к особому клану, и это ощущение было ему навя
зано Обществом.

Когда Общество распадается на клики, поведение челове
ка уже не определяется им самим и его способностями-свойст
вами. Он выступает как в пьесе, где ему отведена уже написан
ная роль. Салоны Сен-Жерменского предместья представляли 
собой такие клики. Каждая из них была носителем определен
ного типа поведения. В этих салонах извращенцы должны бы
ли играть роль извращенцев, а евреи свою роль, роль некро
мантов.

Евреи ни в коем случае не стремились создать собствен
ную клику, так как в клике, состоящей из одних евреев, каж
дый из них утратил бы свою исключительность. Но то же са
мое относилось и к хозяевам салонов. Они не могли объеди
няться в собственный салон аристократов. Они нуждались в та
ких салонах, где они были аристократами среди неаристокра- 
тов.
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Интересно отметить, что во времена Пруста, как и во вре
мена первых берлинских салонов начала XIX века, в центре са
лонов была аристократия. Она не утратила своей страсти к об
ладанию культурой, любопытства к людям "особой породы". 
При этом она сохранила презрение к буржуа. Погоня за знака
ми общественного отличия была реакцией аристократии на по
терю политического влияния и привилегий в условиях Третьей 
Республики.

Важным элементом этой реакции был презрительный про
тест против стандартов буржуазной культуры. Он и выразился 
в том, что в аристократические салоны были допущены те, кто 
еще совсем недавно был абсолютно неприемлем и продолжал 
шокировать буржуазные вкусы.

В то же время средние классы, обретя власть и состояние, 
не получили достаточных оснований для самоуважения. Поли
тическая иерархия разрушилась и сгладилась, восторжествова
ла идея равенства, но под поверхностной демократичностью 
произросла еще более жесткая иерархия, чем раньше. В част
ности, аристократическое общество не умерло и осталось на 
вершине новой иерархии: оно осталось законодателем модной 
социальной жизни. Поэтому, изображая современное ему ари
стократическое Общество, Пруст изобразил фактически об
щество вообще.

Решающим моментом в конце XIX века было то, что 
вспышка антисемитизма в связи с делом Дрейфуса открыла ев
реям двери в Общество. А когда Дрейфус оказался невинов
ным и все дело кончилось, кончились слава и популярность ев
реев. Евреи играли в Обществе роль лишь до тех пор, пока Об
щество было убеждено, что они раса предателей. Что евреи ду
мали о Дрейфусе и о самих себе, не имело никакого значения.

Примерно так же в лучи общественной славы попали не
мецкие и австрийские евреи сразу после I мировой войны. Тог
да их подозревали в том, что война разразилась по их вине, и 
это обеспечило им привлекательность в глазах Общества. Если 
есть какая-то психологическая правда в "теории козла отпуще
ния",* то она в том, что вчерашние юдофилы считают себя как 
бы очистившимися от тайного греха, когда антисемитское за
конодательство изгоняет евреев из общества. Это объясняет их 
поразительную нелояльность по отношению к евреям в труд
ную для евреев минуту.
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Что же касается самих евреев, то для них трансформация 
"преступности" иудаизма в модный светский порок "еврейст
ва" крайне опасна. Из иудаизма можно ускользнуть, обратив
шись в другую веру; из еврейства бежать некуда. Более того, 
преступнику грозит всего лишь наказание, а порок должен 
быть искоренен. Что и сделали нацисты.

Евреи оказались втянуты в центр бури по политическим 
причинам, но реакция общества на антисемитизм и психологи
ческая реакция индивидуума на еврейский вопрос в какой-то 
мере предопределили особую жестокость и организованный ха
рактер охоты на каждого отдельного еврея. Это было заметно 
уже во время дела Дрейфуса. Эту сторону дела нельзя объяс
нить, если мы будем смотреть на антисемитизм как на нечто 
самодостаточное и исторически неизменное, или как на чисто 
политическое явление. Социальные факторы свели антисеми
тизм с пути, на который встал бы чисто политический антисе
митизм, будь он предоставлен сам себе. Если бы политический 
антисемитизм остался политическим по сути, дело кончилось 
бы, вероятнее всего, простым антисемитским законодательст
вом или изгнанием, но не массовым уничтожением.

Перевод А. К.
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Л. Седов

ТИПОЛОГИЯ КУЛЬТУР 
ПО КРИТЕРИЮ ОТНОШЕНИЯ К СМЕРТИ

"Мы все нигилисты. И в Европе такой силы
атеистических выражений нет и не было. Стало
быть, не как мальчик же я верую во Христа и его
исповедую, а че  рез большое горнило сомнений
моя осан  на прошла..."

Достоевский. Д н евн и к .

Основным предметом социологического знания, каким 
бы способом оно ни добывалось и в каких бы терминах и кон
цептуальных схемах ни выражалось, являются отношения, в 
которые прямо или опосредованно вступают люди. Любое опи
сание исторического события, любое объяснение социального 
явления, любая сколь угодно абстрактная модель социального 
в конечном счете имеет в виду выявление специфических или 
общих черт отношений и взаимодействий людей, вовлеченных в 
описываемый сюжет. Даже когда мы пользуемся языком, ка
залось бы, прямо не отражающим реальность людских свя
зей и контактов, скажем, говорим: "эта система демократич
на, а та — тоталитарна", мы самым обобщенным образом вы
сказываем суждения на тему о том, как устанавливаются, под
держиваются и рвутся связи между людьми в той или иной 
конкретной или типовой ситуации. Связи — это первичная ма
терия общественной жизни, и для описания их требуется стро
гий формальный аппарат.

Отношения, то есть устойчивый, продолжительный и обо
юдный контакт, имеют различный характер в зависимости от
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значения, которое имеет для участников отношения его конец 
или разрыв. Чисто формально (комбинаторно) можно пред
ставить четыре типа отношений по критерию разрыва для его 
участников. 1 ) От разрыва выигрывают оба или все участники. 
2) Разрыв означает выигрыш для уходящего и проигрыш для 
остающихся. 3) От разрыва проигрывают и те и другие. 4) От 
разрыва выигрывают остающиеся и проигрывает уходящий.

Представленная таким образом типология может быть ис
пользована по крайней мере двояким способом. Во-первых, 
сами по себе различные отношения могут быть классифициро
ваны в соответствии с указанными типами. Скажем, отношения 
взаимной любви, дружбы и т.д. принадлежат третьему типу; 
отношения азартной игры, банды, доходного дела — четверто
му; отношения случайно сбившихся в тесном подвале бомбо
убежища людей — первому, и т.д. Во-вторых, можно утверж
дать, что с помощью данной типологии открывается возмож
ность характеристики вообще всего строя отношений, в кото
рые вступает тот или иной индивид. Для обоснования этого по
ложения нам необходимо обратиться к явлению смерти.

Смерть имеет троякий смысл: это завершение телесной 
жизни, это обрыв сознательной жизни, это разрыв всех (внеш
них) контактов. Будучи разрывом всех контактов субъекта, 
смерть оказывается уникальным по значению событием, опре
деляя жизнь субъекта в целом одним из указанных выше че
тырех способов, то есть как "игру"* (если от его смерти окру
жающие выигрывают, он же проигрывает), ^сосуществование" 
(проигрывают все), "недоразумение" (выигрывают все) или 

же "приключение" (остающиеся проигрывают, он выигрывает). 
Смерть является как бы экспериментальной реализацией раз
рыва, который выявляет характер отношений индивида в це
лом, придает определенную окраску, задает тон каждому его 
отношению в отдельности; его мироощущение и значение его 
смерти — это одна и та же сущность.

Человеческие отношения, таким образом, являются в 
известном смысле функцией своего конца, то есть настоящее 
поведение определяется будущим событием, что специфично

* Указанные наименования условны, указывая на отдельные из глав  ных признаков
данного типа отношений. Данная типология отношений и их названия разработаны
автором совместно с социологом А. Головым.
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для человеческой реальности и требует специального методо
логического рассмотрения.

Можно предположить, что у человека существует или в 
какой-то момент возникает отношение к смерти как таковой, 
то есть он окончательно определяет для себя, что она значит 
для умирающего, независимо от того, кто умирает, и что она 
значит для остающихся. В таком случае можно считать, что от
ношение к смерти завершает и суммирует весь отрицательный 
опыт разрыва контактов, который уже приобрел до этого чело
век. В этот момент, строго говоря, и рождается субъект как су
щество, все отношения которого и все формы прекращения, 
разрыва отношений подчиняются его неосознанному отноше
нию к смерти как к предельному случаю разрыва. Смерть пре
ломляет жизнь, и представляемое значение смерти внушает по
нятие о жизни. От значения смерти в индивидуальной судьбе ес
тественным образом можно совершить переход к значению от
ношения к смерти для формирования общественных отноше
ний и связей. Ориентация людей в проблемах смертности и 
смерти приобретает для нас значение узлового пункта в общей 
системе ориентации людей, характеризующих ту или иную 
культурную общность.

Сразу же следует оговорить, что под культурой автор по
нимает не совокупность продуктов духовного производства, не 
вершины человеческого духа и процесс их созидания, а, следуя 
современному социологическому словоупотреблению этого по
нятия, — наиболее общий способ ориентации, присущий типич
ным (модальным) представителям данного народа или, лучше 
сказать, данной культурной общности, некое мироощущение, 
окрашивающее всю национальную жизнь на всех ее уровнях. 
Когда-то эту неуловимую субстанцию нестрого называли на
циональным характером. Понятие культуры представляется 
нам предпочтительным, во-первых, потому, что оно не столь 
жестко связано с представлением о биологическом (генетиче
ском) способе передачи черт, во-вторых, потому, что оно не 
столь антропоморфно и позволяет рассуждать в более строгих 
терминах, нежели характерологические эпитеты вроде "злой", 
"жадный", "энергичный" и т.д., в третьих, потому, что на языке 
культурных ценностных ориентаций и т.п. уже осуществлены 
наиболее плодотворные на наш взгляд и на сегодняшний день 
типологические раскладки культур, наподобие парсонсовских 
(Т. Парсонс) классификаций.
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Между культурой в указанном смысле и духовным произ
водством нет однозначного соответствия. Присущее данной куль
турной общности мироощущение лишь косвенным образом мо
жет вылавливаться из литературных, философских и т.п. произ
ведений. Особенно ценными здесь могут оказаться не столько 
писатели-мыслители, сколько литераторы-бытописатели, наблю
датели народной жизни (Бунин для понимания русской "тол
щи" предпочтительнее Достоевского с его проекцией на реаль
ность бурь и потрясений своего внутреннего мира). Точно так 
же официальные религиозные доктрины не совпадают с массо
вой религиозной практикой и сознанием. Разумеется, произво
дитель духовных ценностей несет в себе особенности мироощу
щения среды, из которой он вышел, и религиозно-философские 
доктрины формируются в климате этого мироощущения, одна
ко здесь столько привнесений, заимствований, критических пе
реосмыслений, столько творчески индивидуального, что работа 
с такого рода текстами как с эмпирическим материалом для 
выявления особенностей национального мироощущения крайне 
сложна. Во всяком случае индуктивному вылавливанию фак
тов должна предшествовать серьезная дедуктивная работа.

Возвращаясь к значению смерти, отметим, что оправдание 
наш подход находит хотя бы в том важном месте, которое за
нимает смерть во всех религиозных системах, в культурно
обобщенном опыте людей. Культивируемое значение смерти 
является неприкосновенной святыней национальной культуры. 
В мифах и сказках, в обрядах и притчах, в символике клад
бищ и курганов фиксируется и передается от поколения к по
колению обобщенное в культуре отношение к явлению чело
веческой смертности и смерти как к чему-то, требующему не
пременного осмысления, оправдания, объяснения. Уже в трех
летнем возрасте рассудок ребенка упирается в загадку рож
дения и смерти, и от небрежно брошенных нами замечаний вро
де того, что "Нигде" на вопрос "А где ты будешь, когда ум
решь?", от нашего наглядного поведения по отношению к поки
нувшим нас, мертвым, о^ того, как мы их вспоминаем, как на
вещаем их могилы, как населяют они наши жилища, зависит са
мый фундаментальный компонент формируемого мироощу
щения ребенка — его отношение к смерти. А наши ответы и 
наше наглядное поведение в свою очередь заданы культурным 
стереотипом, стандартами, в которых воплощен опыт нации
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или культурной общности. Ведь наша индивидуальная жизнь в 
подавляющем большинстве случаев есть не что иное, как ва
риация на культурную тему.

Здесь уместно сказать несколько слов о важнейшем, по- 
видимому, канале культурной трансляции — детском воспита
нии. Сколь бы ни была значительна роль, которую играют в 
формировании базисного мироощущения фиксированные сим
волические тексты (литература и т.д .), наиболее стойкие, неосо
знанные и потому с трудом улавливаемые и почти не поддающи
еся направленному воздействию стереотипы ориентации в мире 
воспроизводятся в раннем детстве через непосредственно наблю
даемое и переживаемое ребенком поведение членов семьи. Од
нако, несмотря на гигантский вклад Фрейда и его последовате
лей, связанные с этим процессом проблемы остаются еще почти 
не осмысленными теоретически и не исследованными эмпири
чески, особенно в культурно-сопоставительном плане.

Итак, мы постулируем узловое значение отношения к 
смертности и смерти в системе ориентаций индивида и карди
нальность решения этой проблемы в культурно-обобщенном, 
в том числе религиозном опыте, для формирования типа об
щественных связей*. Выдвигая эту проблему во главу угла, мы

* Характерно, что большинство сколь-нибудь существенных расхож  дений между
религиозными и философскими доктринами в конечном счете сводится к различию
в оценке смерти и смертности. Вспомним, как В. Соловьев, сокрушая толстовство,
вскрыл именно это кардиналь  ное несходство между толстовством и истинным
христианством ("Три разговора"), показав, что проповедуемая Толстым евангельская
мораль без воскресения не имеет ничего общего с христианством и ведет к ут 
верждению царства "смерти и греха и творца их диавола". Насколько и в этом
нежелании верить в воскресение и жизнь после смерти Толстой ос  тавался
"зеркалом русской революции", мы постараемся показать в хо  де дальнейшего
изложения. Приведем, однако, для иллюстрации неболь  шую выдержку из "Трех
разговоров":

"ПОЛИТИК: А вы-то на что опираетесь против отчаяния?
Г.: (выразитель точки зрения В.Соловьева) : Наша опора одна:

действительное воскресение. Мы знаем, что борьба со злом ведется не в душе
только и в обществе, а глубже, в мире физическом. И здесь мы уже знаем в
прошедшем одну победу доброго начала жизни — в личном воскресении Одного и
ждем — будущих побед в собирательном воскре  сении всех... Без веры в
совершившееся воскресение Одного и без чая  ния будущего воскресения всех
можно только на словах говорить о ка  ком-то Царствии Божием, а на деле выходит
одно царство смерти.

КНЯЗЬ (толстовец) : Как так?
Г.: Да ведь вы же не только признаете вместе со всеми факты

смерти, то есть, что люди вообще умирали, умирают и еще будут уми-
------------------------ T3"*
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не только не порываем с веберовской традицией в социологии, 
но, напротив, полагаем, что отношение человека к смерти есть 
составная и наиболее важная часть отношений человека к абсо 
люту, а это последнее, по Веберу, решающим образом опреде 
ляет этику людских отношений и через это — весь строй 
чело веческой жизни*. Оставаясь в этих рамках, мы вместе 
с тем стремимся к более строгой формализации наших 
рассуждений, полагая, что проигрыш в богатстве и 
красочности описаний вполне компенсируется логической 
последовательностью и стройностью предлагаемой системы.

рать, но вы сверх того возводите этот факт в безусловный закон, из ко  торого, no-
вашему, нет ни одного исключения, а тот мир, в котором смерть навсегда имеет силу
безусловного закона, как же его назвать, как не царством смерти? И что такое ваше
Царство Божие на земле, как не произвольный и напрасный эвфемизм для царства
смерти?

КНЯЗЬ: Я не понимаю, о чем тут разговор? Смерть есть явление, конечно,
очень интересное, можно, пожалуй, назвать ее законом как яв 
ление постоянное среди земных существ, неизбежное для каждого из них, можно
говорить и о безусловности этого "закона", так как до сих пор не было
констатировано ни одного исключения. Но какую же все это может иметь
существенную жизненную важность для истинного хри  стианского учения, которое
говорит нам через нашу совесть только об одном: что мы должны и чего не должны
делать здесь и теперь? И ясно, что голос совести может относиться только к тому,
что в нашей власти делать или не делать. Поэтому совесть не только ничего не
говорит нам о смерти, но и не может говорить...

Г.: Действительная победа над злом в действительном воскресе  нии. Только
этим, повторяю, открывается и действительное Царство Бо  жие, а без этого есть
лишь царство смерти и греха и творца их диавола. Воскресение — только не в
переносном смысле, а в настоящем — вот до  кумент истинного Бога".
* "Разное понимание абсолюта не могло не привести к расхождению в си  стемах
мышления антично-христианского и буддийского мира. Представ  ление об
абсолюте как надприродной сущности развело пределы того и этого мира, мира
небесного и земного, потустороннего и посюстороннего.

По мнению М. Вебера, именна эта "разведенность" и послужила им  пульсом
интенсивного развития европейской цивилизации; конфуциан  ской этике
недоставало опоры на переживание "трансцендентного". Не было разрыва между
"посюсторонним" и "потусторонним", разрыва, ко  торый вел европейца к
неудовлетворенности существующими на земле порядками и при благоприятных
обстоятельствах толкал его к социаль  ным сдвигам... Конфуцианству же совершенно
чуждо было поведение, вытекающее из "активной" аскезы в миру. Со своим
стремлением при  способиться к дао, к всеохватывающему потоку бытия оно
расценива  ло порядок, господствующий в мире, как "лучший из возможных".

Так пишет советский китаевед Г. Григорьева ("Махаяна и китайские учения", сб.
Изучение китайской литературы в СССР, М.,1973), чрезвы  чайно близко к нашей
точке зрения, хотя независимо от нас излагающая различия китайского, индийского
и европейского мироощущений.
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ГЛАВА I

ПОСТРОЕНИЕ ТИПОЛОГИЧЕСКОГО ПОЛЯ. КИТАЙСКАЯ, 
ИНДИЙСКАЯ, ИУДЕО-ХРИСТИАНСКАЯ КУЛЬТУРЫ

Воспользуемся для получения дедуктивной классифика 
ционной рамки сеткой исходных понятий "уходящий" — "ос 
тающийся", "проигрыш" — "выигрыш", о которых говорилось 
выше. Перекрестное сочетание этих понятий дает четырехчлен 
ное деление или типологическое поле, разделенное на четыре 
субквадрата.

Уходящий

Проигр. (—) Выигр. (—)

Остающийся

Попробуем, однако, отыскать эмпирические референты
полученным аналитическим способом субквадратам. Для этого 
бросим беглый взгляд на мировые религии, взяв в 
рассмотре ние (простоты ради) лишь китайскую, индийскую, 
европейско-христианскую и русскую культуры. Что внушают 
они смертно му человеку?

Китайская культура решает проблему ухода 
оптимисти чески спокойным образом, присущим и другим 
менее разви тым культурам, основанным на культе предков 
(мальгашской, например). Собственно, ухода здесь нет. 
Человек с китайским мироощущением живет во вселенной, 
населенной "живыми мертвыми", продолжающими находиться 
с ним в тесной связи и помогающими ему жить в этом мире. 
Точнее говоря, весь мир, в том числе и мир мертвых, есть 
этот мир, и китаец, как
никто другой, чтит старость и улыбается на похоронах. Как 
пишет Т. Григорьева: "Для (китайского мудреца) "смерти" в 
абсолютном смысле не существует (как односторонности, все 
появляется из небытия и возвращается в небытие, смерть пе 
реходит в жизнь, жизнь переходит в смерть) ". Но то, что на 
уровне философской мудрости выглядит как дао, вечный по 
кой, абсолютное ничто, на уровне народного мироощущения 
проявляется как культ предков, вера в существование "вопло-
щенцев", то есть умерших, живущих среди живых в другом об 
личью, и в целом ряде обрядов и обычаев. Едва ли в какой-ли 
бо иной культуре, по-иному относящейся к смерти, возможно
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было бы, чтобы за главой государства — богдыханом повсюду 
возили гроб, чтобы гроб был естественной частью домашней об
становки, чтобы дарение гроба опасно больному рассматри
валось как знак расположения и внимания, чтобы покупка 
гроба престарелым родителям считалась проявлением сынов
ней любви. Китайцы без боязни, с удовлетворением смотрят на 
смерть. Уходящий относится к смерти как к предстоящему да
лекому путешествию к людям, которых давно не видел, а оста
ющиеся нередко продают все, чтобы только устроить пышные 
похороны родственнику. Китайское мироощущение в этом 
пункте выражено словами Конфуция: "Воздай мертвому все, 
как если бы он был жив"...

Итак, китайскую формулу отношения к смерти можно 
записать формулой -± -, или "от ухода выигрывают все".

Не умирает и человек индийского мироощущения. Ему 
уготована бесконечная цепь рождений в разных обличиях и те
лесных воплощениях. Но в отличие от китайского отношения к 
жизни и смерти индийское окрашено пессимизмом во всем, 
что касается жизни. Цепь рождений превращается в тяжелую 
цепь, в бремя, от которого необходимо освободиться. Жизнь в 
любом ее проявлении есть страдание, освобождение от жизни, 
абсолютная и окончательная смерть есть благо, и если умирать, 
так умирать, превращаясь в ничто, сливаясь с великой пусто
той — атманом, а это — удел святых, просветленных, будд. 
Взгляд индийцев на скорбность и тяжесть жизни особенно рез
ко выражен в Пуранах. Уже существование плода в утробе ма
тери рисуется как немыслимое мучение: "Несчастное создание 
неподвижно. Тело его согнуто: он ничего не может сделать 
против червей, обсасывающих его. Он покрыт грязью, нечисто
тою. Он страдает от горьких и кислых веществ..." (Падма-Пу- 
рана). Народный взгляд на смерть выражен в индийской по
словице: "Лучше сидеть, чем ходить, лучше спать, чем бодр
ствовать, а смерть — лучше всего".

Соответственно этому мироощущению жизнь всегда бы
ла дешева в Индии, и презрение к земному, стремление к доб
ровольному уходу из жизни, к повальному самоубийству сдер
живалось только лишь за счет представлений о невозможности 
порвать цепь рождений без предварительного достижения соот
ветствующего уровня святости. Остающиеся при этом обездо
ливаются уходом святых, тех, кто смог остановить колесо са-
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мсары (перевоплощений). Отсюда идея боддхисатвы или пре
бывания святых, даже по обретении ими способности уйти в 
вечное блаженство, в великое Ничто, в Нирвану, среди живщих 
для того, чтобы помочь им сбросить с себя тяжкий груз бытия.

Можно констатировать, что в трактовке ухода, в описа
нии абсолюта китайское и индийское мироощущения обнару
живают много сходных черт, на что обращает внимание Григо- 
рьева в уже цитированной работе. Что различает их, так это аб
солютно различное отношение к посюстороннему: оптимисти
ческое в случае Китая и пессимистическое в Индии. "Уходящий 
выигрывает, остающийся проигрывает", — запечатлено в куль
туре Индии и может быть выражено формулой 3 - .

Рассмотрим далее две оставшиеся типологические воз- 
можност. Формула -3 - ,  по всей очевидности, более всего при
годна для описания иудео-христианской культуры. Строго го
воря, в ее чистом виде она скорее относится к чисто еврей
ской культуре с ее "глобальным пессимизмом" — неверием в 
потустороннее и чрезвычайно обостренно отрицательным от
ношением к настоящему, данному. "Глобальный пессимизм" 
еврейской культуры делает весьма проблематичным и сущест
вование еврейского социума, чему свидетельством вся напря
женно мятежная история еврейского народа. В христианской 
культуре этот глобальный пессимизм смягчается идеей воскре
сения. Христианин получает надежду на спасение, но надежда 
эта не столь безусловна и беспроблемна, как в рассмотренных 
выше вариантах индийского и китайского мироощущения. По 
сути дела, европеец, умирая, уходит в неизвестное. Он не знает 
наверное, что ждет его по ту сторону гроба, как будет оценена 
его жизнь на весах высшего суда, да и сам высший суд есть де
ло неопределенного будущего. И если жизнь есть приготовление 
к смерти и существование после смерти, то и сам тот свет есть 
лишь предуготовление к царству небесному, которое наступит 
после второго пришествия. Все существование человека евро
пейской культуры есть поэтому напряженное ожидание, полное 
острого ощущения временной перспективы и зависимости буду
щего от настоящего. При всем том, что жизнь ощущается как 
"юдоль страданий" и "царство греха", а смерть как проблема, а 
не избавление, человеку европейской культуры представляется, 
что устроение настоящего может быть залогом и основой буду
щего. Уход человека из этой жизни воспринимается поэтому как
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горестное событие, как потеря. Устроение этого мира во имя 
будущего — сугубо европейская установка, в которой связан 
весь "прогрессизм" европейской культуры, сочетающий в себе 
бросающийся в глаза индивидуализм с менее заметной поверх
ностному наблюдателю, но составляющей едва ли не более важ
ный элемент европейской культуры человеческой солидарно
стью "остающихся", полных решимости "добиться освобожде
ния своею собственной рукой" (у заимствовавших этот лозунг 
он наполнился иными смысловыми оттенками).

ГЛАВА 2.

РУССКИЙ КУЛЬТУРНЫЙ ТИП. ПРАВОСЛАВИЕ. ИСЛАМ

Совершив это маленькое обозрение трех мировых куль 
тур и заполнив тем самым три субквадрата нашего типологи 
ческого поля, вернемся к себе домой и сразу на поминки, пе 
реходящие в веселье и пьянку. Что говорят они покойнику? 
Что жаль его — много потерял несвоевременно ушедший, да, 
что греха таить, остающиеся в конце концов от этого только 
выигрывают. Вот — сослуживцы, подумывающие о вакансии, 
вот — соседи по коммуналке, на время почтительно забыв 
шие о мелочных склоках ("нам-то хорошо, а ему каково!"), 
вот какие-то отдаленные знакомые, едва знавшие покойного, 
но довольные поводу выпить... В сочувственном отщеплении, 
как бы вне остающихся — те, "ближние", для которых смерть 
этого человека —удар и ущерб*.

* Да для всех ли ближних? Вот как описывает Бунин, исключительно чуткий в
вопросах смерти писатель, крестьянские похороны:

"Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и часто. Он играл ту роль, что
полагалась ему у гроба матери. Он моргал, будто готовый за 
плакать, кланялся низко, наклоняя капающую свечку, крепко зажатую в его
култышке. Но далеко были его мысли, и, как всегда, в два ряда шли они. Смутно
думал он о том, что вот жизнь переломилась — нача  лась какая-то иная, теперь уже
совсем свободная. Думал и о том, как будет он обедать на могиле — не спеша и с
толком.

Так и сделал он, засыпав мать землею: ел и пил до отвалу. А под вечер тут же,
у могилы, плясал, всем на потеху, — нелепо вывертывал лапти, бросал картуз наземь
и хихикал: напился так жестоко, что чуть не скончался... Пил он и на другой день, и
на третий... Потом снова насту  пили в жизни его будни" ("Веселый двор").

Пожалуй, ничто не дало бы такого богатого и доказательного ма  териала об
отношении русских к смерти, как эмпирическое исследова  ние судьбы кладбища в
России в сопоставлении с судьбой мест захоро-
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Откуда у "христианнейшего" из народов такое удивитель 
ное ощущение преимущества всякой жизни перед всякой смер 
тью? Разве не внушало православие те же представления о рае и 
аде, о воскресении Христа и Страшном суде, которые внуша 
лись его религиями западному человеку. Внушало-то внушало, 
да внушило ли? Мы берем на себя смелость утверждать, что 
русской культуре присуща высшая степень отсутствия чувства 
вечного, даже в самой примитивной его форме культа предков. 
Для анимистического по сути своей большинства русской на 
ции христианская вера оставалась на протяжении веков внеш 
ним покровом над плотью языческих верований в домовых и 
водяных, который было красиво носить, но легко и сбросить. 
Опыт революции почти без остатка развеял иллюзию русских 
интеллигентов-идеалистов относительно христианскости рус 
ского народа-богоносца. Идея Христа не могла найти прочно 
го места в лишенном четвертого, временного измерения созна 
ния язычника, и картина распятия без труда заменилась други 
ми картинами в обрядах и шествиях новой эпохи.

Итак, мы делаем, на первый взгляд, смелое допущение, 
что правый верхний субквадрат нашего типологического поля 
довольно точно совпадает с реальностью русской культуры, 
русского мироощущения, достаточно метко охватываемого 
формулой "Живи, пока живется", что в принятом в нашей ра 
боте формальном изображении имеет вид . Утверждение это 
сразу переносит нас в область давних споров о религиозно 
сти или безрелигиозности русского народа и о свойствах рус 
ского православия, споров, начатых, пожалуй, еще полемикой 
Гоголя и Белинского, продолжавшихся вплоть до Великой 
Октябрьской революции, явившейся, казалось бы, вполне 
определенным эмпирическим подтверждением правоты тех,

нения в других культурных регионах. Можно предполагать, что нигде не найдется
столько забытых, разрушенных и перепаханных кладбищ, сколько в России. Едва ли
встретится и отношение к кладбищу как к месту, где гуляют и веселятся. Для России
же зто вполне характерно. За  слушаем по этому поводу П.В.Сытина:

"В 1750-е годы на месте убогого дома было открыто обыкновен  ное
кладбище... Однако обычай населения собираться в "семик" для по  миновения
покойников не исчез, и принял лишь другую форму. Родст  венники похороненных
на кладбище приходили в рощу на целый день, после еды и выпивки пели песни,
играли на народных музыкальных ин  струментах, плясали, водили хороводы. В
начале XIX века здесь было в "семик" уже обычное народное гулянье". (П.В.Сытин. Из
истории мос  ковских улиц. М., 1958, с. 748).

169



кто не особенно уповал на религиозные приверженности рус
ских, и с новой силой вспыхнувших на страницах "Вестника 
русского студенческого христианско-демократического дви
жения" в 70-е гг. Естественно, что в рамках данной работы мы 
не можем не только исчерпать, но и сколько-нибудь полно по
ставить все вопросы, связанные с проблемой русской религи
озности, однако нам кажется, что наш подход содержит извест
ный ключ к решению многих из содержащихся здесь загадок. 
Предлагаемое нами построение, бесспорно, ведет нас в один 
лагерь с Белинским и Чаадаевым, подчеркивавшими отсут
ствие у русского народа религиозного чувства. Не разделяя не
которых выводов, делавшихся "неистовым Виссарионом" из 
отмечаемых им национальных черт (его исторический опти
мизм был опровергнут еще более неистовым "Виссарионови
чем") , мы вместе с тем не можем не согласиться с его словами, 
обращенными к Гоголю:

"По-вашему, русский народ — самый религиозный в мире. 
Ложь! Основа религиозности есть пизтизм, благоговение, страх 
божий. А русский человек произносит имя божие, почесывая 
себе задницу. Он говорит об образе: годится — молиться, не го
дится — горшки покрывать. Приглядитесь пристальнее, и вы 
увидите, что по натуре своей это глубоко атеистический народ. 
В нем еще много суеверия, но нет и следа религиозности". И да
лее: "Мистическая экзальтация вовсе не в его натуре: у него 
слишком много для этого здравого смысла, ясности и положи
тельности в уме; и вот в этом-то, может быть, и заключается 
огромность исторических судеб его в будущем".

Ясно, что сколько бы ни ломались копья в красноречи
вой полемике, положительный ответ на мучительные вопросы 
такого типа может быть получен лишь в результате детальней
шего рассмотрения судьбы христианской идеи на русской поч
ве. И исходной позицией для такого рассмотрения должно быть 
стремление заглянуть "далее вывески", не дать себя смутить 
внешними атрибутами и названиями. Разумеется, многим по
кажется неверной или даже кощунственной мысль о том, что 
атеистически мыслящий европеец более находится в рамках ре
лигиозного христианского мироощущения, нежели православ
ный русский, остающийся язычником (как писал Мережков
ский: "Язычество, притворившееся христианством, как у Тол
стого, или христианство, притворившееся язычеством, как у
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Ницше") *. Наша методология, однако, призывает нас не оболь 
щаться буквой религиозных доктрин, а пытаться разглядеть 
воздействие более изначальных, более "базисных" ориентаций 
культуры на родившиеся на иной почве и в ином культурном 
климате идеи и представления. Христианская идея воскресе 
ния и искупления, возникшая как луч спасения во мраке гло 
бального иудейского пессимизма и возросшая на почве в це 
лом пессимистического по отношению к земному настроя ев 
ропейского психического типа, оказалась перевернутой на 
изнанку, когда она соединилась с оптимистически-здешним, 
земным, "веселым", языческим сознаниям славян (а ранее 
греко-византийцев). И плодом этого соединения явилось пра 
вославие, в котором Христос столь же мало напоминает Христа 
иудео-европейского, сколь мало похож жизнерадостный, тол 
стый, со складками на животе Будда китайских изображений 
на свой индийский прототип. (Не такие ли же трансформации 
на наших глазах претерпевает марксизм, попадая в Россию, в 
Китай и т.д. Пройдет еще несколько десятков лет, и в марк 
сизме китайского образца будет больше сходства с конфуци 
анством, даосизмом и т.п., чем с европейским оригиналом. А 
для того, чтобы понять, насколько советские чиновники-марк 
систы воспроизводят стереотип мышления своих царских со 
братьев, достаточно почитать Салтыкова-Щедрина или самого 
барона Дубельта, шефа жандармов) ** .

* Д.С. Мережковский. Полное собрание сочинений, т. IX, с. 168. Вооб  ще в работе
Мережковского "Л.Толстой и Достоевский" читатель найдет великолепный
глубинный анализ религиозного сознания этих гигантов русского духа.

** "...Меня не будет, но из лучшей жизни я буду видеть, такие ли вы русские, какими
быть должны. — Не заражайтесь бессмыслием Запада — это гадкая помойная яма, от
которой, кроме смрада, ничего не услыши  те. Не верьте западным мудрствованиям,
они ни вас и никого к добру не приведут... Не лучше ли красивая молодость России
дряхлой, гнилой старости Европы? Она пятьдесят лет ищет совершенства и нашла
ли его? Тогда как мы спокойны и счастливы под управлением наших добрых го 
сударей, которые могут иногда ошибаться и ошибаются" и т.д. и т.п. Ко  роче говоря,
слегка обновите стиль и терминологию, поставьте подпись Модржинская и смело
несите в "Правду". Дубельт цитирован по журна  лу "Голос минувшего", 1913, март.
"Апология Л.В.Дубельта в защиту отечественных устоев".

Чрезвычайно интересно в этом смысле сопоставить место и роль идеи
православия в системе взглядов русского общества XIX века и идеи марксизма в том
виде, в каком она укоренилась в современном русском обществе. Мы увидели бы,
что, как это ни парадоксально, "пра-

---------
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Мироощущение людей культуры языческого типа 
безре-лигиозно в смысле отсутствия перспективы вечности 
и вос кресения, но, разумеется, не в самом смысле 
отрицания суще ствования бога или богов. Поскольку жизнь 
на этой земле вос принимается как величайшее из благ, 
потусторонняя либо во все отрицается, либо принимает вид 
некоей не зависящей от людей произвольной силы, 
распорядителя судеб и подателя благ в эту жизнь, либо, как в 
исламе, рисуется в виде более или менее точной проекции 
земных благ на небо (это наиболее оп тимистический вариант 
культуры данного типа в смысле отно шения к 
потустороннему). Соответственно Христос переосмы 
сливается в плане полного слияния его с этим верховным 
рас порядителем, утрачивая свои богочеловеческие черты, и 
между небом и человеком воздвигается непреодолимая стена.

Собственно, непрерывная генерация ересей в Византии

вославие" и "марксизм" в смысле их функциональной роли в этой си  стеме окажутся
почти синонимами. Главное сходство здесь — это утвер  ждение правоты учения,
настояние на том, что русский (советский) на  род как таковой является носителем
единственно правильной доктри  ны. При этом нравственно-религиозное ли,
научное ли содержание док  трины забывается, и она становится, как говорил
Соловьев о славяно  фильской идее, "номинальным основанием исключительных
привиле  гий в пользу одного народа и в ущерб всем прочим. Из утверждения, что
народ есть истинно христианский, не выводят того необходимого, каза  лось бы,
следствия, что он во всех делах и отношениях своих, внешних и внутренних, должен
действовать по-христиански и никого не обижать, а выводят, наоборот, что ему все
позволено для поддержания и защиты своих собственных интересов". Правда,
Соловьев отрицал за славянофи  лами право говорить от лица национального
народного самосознания,
полагая, что народ думает и чувствует иначе. Однако горькая истина со  стоит в том,
что к самосознанию русских как нельзя лучше относится следующая
характеристика самого Соловьева и как раз, если ее освобо  дить от ее
сослагательных наклонений.

"Если бы мы поверили славянофилам и их слово о русском на  роде приняли
бы за слово его самосознания, то нам пришлось бы пред  ставить себе этот народ в
виде какого-то ферисея, праведного в своих собственных глазах, превозносящего во
имя смирения свои добродете  ли, презирающего и осуждающего своих ближних во
имя братской люб  ви и готового стереть их с лица земли для полного торжества
своей кроткой и миролюбивой натуры. Если бы далее в катковском культе
народной силы действительно выражалась сущность русского нацио  нального духа,
тогда наше отечество явилось бы нам в образе глупого атлета, который вместо
всяких разговоров только показывает нам свои мускулы и плечи". Это самосознание
в наши дни наиболее ярко прояви  лось всенародно поддержанными танками в
Праге, и сейчас едва ли кто-нибудь станет обольщаться на тот предмет, что идея
вселенской право  ты есть удел лишь газетных писак, а народ с большой буквы
полагает иначе. На каждом шагу и от людей всех слоев и положений мы слышим---------- >,
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имела под собой одну и ту же основу. Христос-спаситель, сын 
и посланец Бога, оказывался лишним в мире, где любая эта 
жизнь лучше для человека, чем любая та, ему недоступная. 
В. Соловьев отмечает, что все византийские ереси представляли 
лишь многообразные вариации одной единственной темы: 
"Иисус Христос не есть истинный Сын Божий, единосущный от 
цу: бог не воплотился; природа и человечество пребывают от 
дельно от божества, не объединены с ним, а следовательно, че 
ловеческое государство с полным правом может сохранить 
свою безусловную независимость и безусловное верховенство". 
Посюсторонний оптимизм, данный язычнику в ощущении, тол 
кает его к отрицанию таких вещей, как искупление, единение с 
богом, освящение мира материального и чувственного. В 
язы ческом мире человек —конечная форма, без всякой 
свободы, а бог — бесконечная свобода, без всякой формы. 
Бог и человек

сопоставление "у нас" — "у них", делаемое с единственной лишь целью — показать
себе и другим, что "у нас" лучше всего, что "мы" всех кормим и освобождаем, что мы
— жертвы чужих хитростей и козней и т.д. И каждый русский, и в первую очередь
тот, кто с удовольствием бежит с партийных собраний и из кружков политграмоты,
как некогда его не столь отдаленный предок манкировал церковными службами и
прези  рал попов, втайне уверен, что самое передовое учение, о котором он весьма
поверхностно наслышан, — это его учение, и власти, им руковод  ствующие и его
блюдущие, позаботятся о величии "всегда правой" Рос 
сии. Как "для славянофильства православие есть атрибут русской на  родности; оно
есть истинная религия, в конце концов, лишь потому, что его исповедует русский
народ" (Соловьев), так для современного рус  ского патриота марксизм есть сугубо
русский марксизм, а все осталь  ные марксизмы — китайские, французские, самого
К.Маркса — несут в себе нечто ущербное.

Поразительно и психологическое сходство между теми критиче  ски
мыслящими и честными душой славянофилами, которые, видя нравственное и
экономическое отставание русского общества, сохра  няли в то же время свою
"мечтательную веру в Россию как в единствен  ную христианскую нацию, как в
избранный народ Божий", и современ  ными марксистами-идеалистами, глубоко
убежденными в том, что кри  зис советского общества проистекает из "искажений
ленинизма". Разве не похож Твардовский на К. Аксакова, самого восторженного и
прямо  линейного из славянофилов, объявлявшего, что русский народ, как он есть, не
только лучше всех других народов, но даже есть единственно хо  роший, единственно
христианский народ, но имевшего в то же время мужество заявить, что Россия может
погибнуть, если не вернется на ис  тинный путь, а останется чуждой духу русского
народа восточной деспо  тией.

Оба этих великих гражданина своей страны, сами того не пони  мая, одной
рукой укрепляли ствол национальной гордыни и спеси, а другой рукой пытались
обрубить корявые ветви, на этом стволе с неиз  бежностью произрастающие.
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закреплены в двух противоположных полосах бытия без вся
кой связи между собой*. В итоге в Византии закрепилась в се
редине IX века ситуация, при которой "императоры приняли 
раз навсегда православие как отвлеченный догмат, а православ
ные иерархи благословили во веки веков язычество общест
венной жизни". "Мнимое православие Византии на самом деле 
было лишь вогнанной внутрь ересью".

Интересным следствием такого рода разведения земного 
и божественного является преувеличенный аскетизм по край
ней мере части языческого социума. Это как бы оборотная сто- 
сторона представления о том, что этот мир — лучший из миров, 
реакция части людей этого мира, религиозно чувствующей час
ти, на безудержное буйство плоти и необузданность земных 
утех. Человек с "религиозным слухом" особенно остро начи
нает ненавидеть все земное, греховное, телесное, если его ок
ружают люди, для которых это земное и телесное есть единст
венно значимое. В этих условиях на месте христианства с его 
смягченным отношением к греховности человека (человек — 
падший ангел, но все же ангел) возникает монофизитство с его 
"окаменелым нечувствием" к божественности человека. Моно- 
физитский аскетизм видит в человеке только "дурное, нечис
тое, животное, которое надо истребить или измучить, чтобы оно 
превратилось в ангела". "Он считает мир западней для челове
ка, от которой надо спасаться всеми силами"*. Именно это от
талкивает от мира сего, отрицание его соблазнов лежит в ос
нове языческой святости — от столпников и скопцов до 
Л.Н.Толстого включительно. Этот бунт против земных "опти
мистических" страстей своих соплеменников чем-то сродни 
противоположно направленному бунту европейских безбожни
ков (Ренессанс, Ницше) против исходного пессимизма и орга
нического аскетизма их культурной среды**. Важно заметить, 
однако, что сколь ни выглядела бы внешне христианской та
кая "языческая святость", на деле она "ведет к порабощению 
этим миром и к служению всем его господам, к покорному со
гласию предоставить мир во владение князю мира сего"***.

* В. Соловьев. Россия и вселенская церковь. М., 1911.
** См. А. Руднев. Условие диалога. ВРСХД № 106, IV, 1972.
*** Ср. сопоставительный анализ взглядов Ницше и Толстого в цит.

произведении Мережковского.
**** А. Руднев, цит. соч.

174



Языческое же окружение относится к своим святым и мона 
хам со смешанным чувством почтения (как к заступникам пе 
ред богом —подателем благ) и сожаления — монастырь и тюрь 
ма легко совмещают здесь свои функции, поскольку и монах, 
и заключенный в глазах язычника —часто просто "проигравшие 
ушедшие или выбывшие из игры".

Одним из наиболеё чистых вариантов культуры оптими 
стически земного типа можно считать исламскую культуру. 
"Ислам — это последовательное и искреннее византийство, ос 
вобожденное от всех внутренних противоречий. Он представ 
ляет собой открытую и полную реакцию восточного духа про 
тив христианства, систему, в которой догма тесно связана с за 
конами жизни, в которой индивидуальное верование находит 
ся в совершенном согласии с политическим и общественным 
строем"*. В исламе получило наиболее четкое воплощение ощу 
щение пропасти между земным и божественным, отношение к 
земному как к единственному данному для человека, а к богу 
как к силе, управляющей этим данным и требующей от чело 
века слепого повиновения. Мир представляется человеку ис 
лама незыблемой твердыней, по отношению к которой нельзя 
ставить вопрос о каком-либо прогрессе, моральном совершен 
ствовании и т.п. "Идеал упрощен в мере, обеспечивающей ему 
немедленную реализацию. Мусульманское общество не могло 
иметь иной цели, кроме расширения своих материальных сил и 
наслаждения земными благами. Распространять ислам силою 
оружия и править правоверными с неограниченной властью и 
согласно правилам элементарной справедливости, установлен 
ными в Коране, — вот к чему сводилась вся задача мусульман 
ского Государства"**.

Русь получила свое православие в наследство от Визан 
тии в уже сложившемся мертво-догматическом виде***. Пропо-

* В. Соловьев, цит. соч., стр. 49.
** В. Соловьев, там же.
*** Прямая преемственность и "внутреннее сродство между византий  ской
сущностью и славянским духом" были подробно проанализирова  ны немецким
историком Рюкертом в соч. H.Rückert, Lehrbuch derWelt-geschichte in organischer
Darstellung, II Band (Leipzig, 1857). Он же писал, что для натурализации
западноевропейской культуры в России "никогда и ни при каких условиях не было
никакой возможности", что привлече  ние достижений западной культуры (Петром I)
"как средства для опре  деленных целей, как орудия государственной власти" и тот
способ, ка  ким это делалось, "служат свидетельством, что западная культура ни  когда
не найдет здесь истинной родины".
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ведники христианства, первые монахи и церковники были, ес
тественно, представителями "языческой святости", описанной 
выше. Приход их в веселую землю киевских пиров и народных 
"глумотворцев"-скоморохов, кулачных боев и повального 
пьянства не мог обойтись без суровых конфликтов, однако с 
самого начала здесь в зародыше содержалась вся дальнейшая 
перспектива вырождения русской церкви в полу государствен
ный институт в услужении у князя мира сего. Перерождение 
христианства в климате славянской "посюсторонности" уже бы
ло подготовлено его византийской историей. Здесь же и начало 
будущего раскола нации на сторонников оптимистически па
триотической идеи России, как Третьего Рима или второго Из
раиля (или освободителя трудящихся всего мира), и носителей 
"православного аскетизма", отказывающихся видеть в сущест
вующем разгуле лучший порядок вещей. Казенный оптимизм, 
представление о том, что "синтез единства и свободы в любви" 
уже дан и достигнут в существующей русской церкви, а не есть 
идеал, к которому надо идти через бесчисленные препятствия и 
трудности, стали едва ли не главной отличительной чертой рус
ского православия. Православная церковь стала в России госу
дарственным учреждением, "царством от мира сего" и тем са
мым "отреклась от самой себя, от собственной причины бытия, 
осудила себя на жертвенность и бесплодие"*. Иначе едва ли и 
могло случиться в культуре, лишенной чувства потустороннего 
и всеми своими инстинктами утверждающей здешнее, земное.

"Как же так? — воскликнет читатель, — разве не утверж
дали лучшие проникновеннейшие умы России, Достоевский, на
пример, что русский народ — народ-богоносец?" Признаемся, 
что и мы краем уха слышали о таковых утверждениях и сму
щались в тайне души своей. Однако более внимательное прочте
ние Достоевского уничтожило наши сомнения. Более того, ук
репило нас в уверенности в том, что русский народ — богоносец, 
но не христоносец, что главная идея русского православия есть 
вера в своего национального бога, освящающего русскую на
циональную особенность и обособленность. Это — вера в Бога — 
знаменосца побед и в Церковь — организатора и вдохновителя 
этих побед. "Русский народ весь в православии, — записал До
стоевский в своем предсмертном дневнике. — Православие есть

* И.С. Аксаков. Полное собрание сочинений, т. IV.
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церковь, а церковь — увенчание здания, и уже навеки". Эта в 
высшей степени туманная формула гораздо яснее выглядит в 
устах героя "Бесов" Шатова — главного выразителя идеи Дос
тоевского о народе-богоносце. "Всякий народ, — говорит он, — 
до тех пор только и народ, пока имеет своего бога особого, а 
всех остальных на свете богов исключает без всякого примире
ния, пока верует, что своим богом победит и изгонит из мира 
всех остальных богов". Трудно не согласиться с тем, что в смы
сле этого оптимистического, жизнеутверждающего осознания 
своего превосходства русский народ всегда был народом-бого- 
носцем. Но нельзя не согласиться и с Мережковским, который 
не усматривает в этой идее ничего христианского и даже запо
дозривает скрытое безбожие, ибо не бог здесь творит человека, 
а человек бога (как у Ницше: "В боге чтит народ свои собст
венные добродетели. Благодарит себя за себя — вот для чего на
роду нужен Б о г"). В итоге, как совершенно правильно подчер
кивает Мережковский, не православие становится главной чер
той русских, а сама по себе русскость и есть необходимое и 
достаточное условие православия. Русский — значит правосла
вен, то есть прав. Из тумана формулы Достоевского явно про
ступают очертания незыблемого утеса русской национальной 
спеси, и если заменить термины на более современные, то, под
ставив их в формулу, мы получим:

"Советский народ — носитель самого передового в мире 
учения, это передовое учение обеспечивается партией, а партия 
— авангард, ведущий к сияющим вершинам".

Итак, кардинальным различием между европейским и 
русским миороощущением мы считаем пессимистическое в од
ном случае и оптимистическое в другом отношение к посюсто
роннему существованию. Это базисное различие, гораздо более 
глубокое и неискоренимое, чем любые догматы и оттенки ве
роучения, решающим образом отражается на судьбе оригиналь
ных и заимствованных символов веры, институтов идей и идеа
лов, преобразуя их в нечто, отвечающее исконному духу куль
туры-должника. Воздействие это можно проследить буквально 
в любых проявлениях национального духа, но это — задача, 
выходящая за рамки настоящего сочинения. Поэтому ограни
чимся примером из области церковной архитектуры, красоч
ным образом иллюстрирующим наши положения относительно 
основного различия европейской и русской культур.
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"Входя под мощные своды западных соборов, христиа
нин сознает, что он принадлежит к грешному, падшему миру, 
но в то же время он слышит призыв к неустанной борьбе за 
свое освобождение, и ему дается видение рая в прорези окон с 
их чудесными, манящими ввысь цветными стеклами.

Русская церковная архитектура с ее яркими красками, с 
ее золотыми и зелеными куполами, увенчанными победонос
ными крестами, вдохновлена противоположной богословской 
идеей.

Православный христианин не стремится покорить приро
ду, заставить ее преодолеть свои границы, наоборот, он с лю
бовью призывает Святой Дух сойти на материнскую плоть зе
мли, освятить и преобразить ее. Там, где совершается евхари
стия, там, где верующие собираются вместе, как единая семья, 
с детьми и младенцами, там земля загорается красками небес
ного царствия, все внутри храма наполнено светом и радостью, 
и небо сходит на землю"*.

ГЛАВА 3

ПОРОЖДЕНИЕ ПРОИЗВОДНЫХ КУЛЬТУРНЫХ ОРИЕНТАЦИЙ

Проделанная типологизация культур позволяет, двигаясь 
формальным способом, получить ряд дополнительных характе
ристик описываемых культур, опять-таки достаточно фунда
ментальных, чтобы решающим образом сказываться во множе
стве производных явлений и отношений.

Теорема 1. Пессимистическое отношение к "здешнему". 
обуславливает интерес к "нездешнему", "потустороннему", "не
известному", "чужому" и наоборот. Это утверждение опирает
ся не только на логику здравого смысла, но и на гораздо бо
лее глубокие философские обобщения, давно уловившие тес
нейшую связь между стремлением к истине и пессимистиче
ским отношением к жизни. Сократ был "первым из декаден
тов", поскольку он первый почувствовал не просто трагизм су
ществования, но отчаяние перед лицом жизни. Он же был пер-

* Н. Зернов. Англиканство и православие. ВРСХД, 106, IV, 1972, с.58. 178



вый, кто изобрел понятие истины**. Платон указывал Сокра 
ту в начале Федона, что тот, кто стремится к истине, втайне же 
лает смерти, что истина губительна для жизни. Но, пожалуй, 
наиболее убедительно вскрыл эту связь поиска истины и отри 
цания жизни Ницше, который писал о науке как о подчинении 
жизни истине, как о "чудовищном деянии", о "фанатизме поту 
стороннего". Стремление к истине он справедливо считал отка 
зом от жажды временного в пользу вечного, от существующего 
в пользу несуществующего, подрывом "свободной радости жи 
зни". Наука, по его мнению, воздвигла на руинах разрушенной 
ею религии все тот же самый культ вечного, то есть все ту же 
самую ненависть к жизни.

Характерна враждебность "абстракциям" русских писате 
лей консервативного толка — Григорьева, Леонтьева, Самари 
на, И.Аксакова, Каткова. Все они превозносят жизнь, проти 
вопоставляя ее мертвым, по их понятиям, научным схемам. 
Герой одного из романов Григорьева нарочито назван "Вита 
лием" — живым, живущим. Леонтьев подчеркивал главенство 
произвольного, характерного, яркого в противоположность 
абстрактным теориям.

Языческо-исламское мироощущение, купающееся в зем 
ном и видящее в потустороннем лишь абстрактную силу, об 
ращенную на землю, "естественно преклоняется и на земле 
только перед проявлением внешней силы, перед грубым фак 
том, не спрашивая у него никакого внутреннего идеального оп 
равдания. Отсюда то равнодушие к истине, то уважение ко вся 
кой искусной и успешной лжи, которым всегда отличалась 
восточная половина человечества, за исключением евреев" (Со 
ловьев). На этом мироощущении основываются религиозные 
системы исламского типа, и Соловьев неоднократно показы 
вал, что русское псевдохристианство сродни исламу, только 
место бога в нем часто занимает государство или царь.

Итак, согласно данной теореме, культуры подразделяют 
ся на открытые неизвестному, чужому и осознающие ценность 
истины (индийская и европейская) и закрытые неизвестному, 
чужому и не сознающие ценность истины (русская, китайская).

**"Идея истины была ничем иным, как примиряющей иллюзией, с по  мощью

которой Сократ стремился преодолеть нашу растерянность пе  ред трагедией
конечности бытия" (N.Grimaldi, Aliénation et liberté, P.: 1972, p. 83).
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Теорема 2. Пессимистическое отношение к смерти обу
славливает "посюстороннюю" активность. Эта теорема едва ли 
нуждается в подробном обосновании ввиду своей очевидности. 
Вряд ли можно ожидать большой заботы о мироустроении от 
людей, ожидающих безусловного перехода в иной, лучший мир 
и рассматривающих свое земное существование как более или 
менее случайный эпизод перед лицом вечности. Отсюда актив
ность европейской и русской культур и пассивность культур 
индийской и китайской.

Перекрестное сочетание полученных черт уточняет способ 
ориентации культуры к чужому и неизвестному. Так, в случае ев
ропейской культуры активный интерес обнаруживается как "по
знавательно-научная" ориентация, пассивный интерес индийцев 
может быть охарактеризован как "созерцательная" ориентация; 
активное отсутствие интереса у русских приобретает вид "враж
дебности", активной "ксенофобии"*, китайской же культуре 
присущи пассивное отсутствие интереса или "высокомерие".

* Писателям подчас лучше, чем ученым, удается уловить общность культурных
ориентаций, проявляющуюся и на бытовом уровне, и в по  литике, и в социальных
институтах, "изучить политику на бабах", по мет  кому выражению Г.Владимова.
Поэтому проиллюстрирует особенности русской ксенофобии выдержка из
"Верного Руслана":

(Бывший зэк Потертый) : "Тот человек неумный, кто хочет, что  бы все жили,
как он живет. И тот народ неумный. И счастья ему не ви  деть никогда, хоть он с утра
до вечера песни пой, как ему счастливо жи  вется".

(Простая русская женщина Стюра) : "Счастья злым не бывает. А нам-то за
что? Мы кто, по-твоему, злые?

— И этого хватает, Стюра. Мы недаром народ "суровый" считаем  ся. Но то
еще полбеды. Есть и другие суровые, а хорошо живут. А ты вот себя возьми: и
добрая вроде, но представь, какая-нибудь финтифля
юбку задерет повыше твоего понимания или же грудь выкатит на ог  невую
позицию, — ведь ты же мимо не пройдешь. Твоя б сила — ты б ее со свету сжила.

— Господи, да пускай хоть голая ходит! А только я на это смот  реть не
обязана.

—  А вот ей так нравится !
— Мало, что ей нравится. Еще другим должно нравится. Люди ж не

дураки, думали все-таки — как прилично.
— Вот! Хоть всю политику на вас изучай, на бабах.
...Вот помню, два года у меня с немецким товарищем общая ва  гонка была.

Много он стран повидал и мне рассказывал. Он, конечно, коммунист-раскоммунист,
но нацию-то не переделаешь, и вот что заме  тил я. Обращает он внимание, что
люди где-то не так живут, а по-особен-ному, что вот такие-то у них обычаи, так-то
вот они дом украшают, так-то вот песни поют, свадьбы играют. А поди-ка наш
заведет — где побы  вал, да что видел, то главное у него выходит, что вот там-то
комсомол

------->
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Рассматривая дальше наше типологическое поле, мы 
мо жем отметить наличие диаметрально или "диагонально" 
проти воположных культур. Такое положение занимает 
китайская культура по отношению к европейской и 
индийская культура по отношению к русской. В качестве не 
поддающегося объяс нению курьеза обращает на себя 
внимание совпадение положе ния культур в аналитическом 
квадрате с их реальным геогра фическим местоположением. 
Более серьезного внимания тре бует, однако, другая чисто 
формальная, на первый взгляд, осо бенность, делающая 
сходными диаметрально расположенные культуры, а именно 
— однознаковость или разнознаковость описывающих их 
формул. Мы условно называем этот параметр разностью 
потенциалов, получая таким образом две культуры, в 
которых разность потенциалов наличествует (русская — и 
индийская , и две, где она отсутствует (европейская —
и китайская -±-). Попытка придать этой формальной 
характе ристике содержательный смысл привела нас к 
убеждению, что этот наш пример сложным образом связан с 
тем, что Т. Пар сонс называет "достижительной ориентацией" 
второй пары и "аскриптивной ориентацией" первой*.

Третья теорема. Культуры, в которых наличествует раз 
ность потенциалов, характеризуются аскриптивной ориентаци-

1организовали, а там-то вот революция без пяти минут на носу, а вот в другом месте
— дела не важнец: марксистская учеба в самом зачатке, только лишь профсоюзная
борьба ведется. И не то ему по душе, что ре  волюция и комсомол, а то дело, что все
кругом по-нашему, ну как в родном Саратове".

* Для читателей, не знакомых с терминологией Парсонса, поясним, что, вводя свою
знаменитую пару ориентаций, американский ученый стре  мился самым общим
образом охарактеризовать специфику фиксируе  мого в разных культурах по-
разному отношения человека к миру объектов. Объект может интересовать
человека в первую очередь как нечто, производящее некие действия, дающие
какой-то результат. В этом случае мы говорим о достижительной ориентации. Но
объект может ин  тересовать человека и прежде с точки зрения того, как он
называется, то есть, к какой категории объектов он принадлежит, и уж в
соответствии с этим человек ожидает от него определенных действий. Такая
ориента  ция называется аскриптивной. Утверждение типа "дурак (то есть чело  век,
действующий неумно) не может быть кандидатом наук" принадле  жит первому
виду ориентации. Утверждение же "кандидат наук (то есть человек,
принадлежащий к такой-то категории) не может быть дура  ком" характерно для
второго вида ориентации. Собственно, в культу  рах, где доминирует второй вид,
большое распространение получают за  стылые социальные образования типа каст;
в противоположных куль  турах акцент делается на выявление достижений (система
экзаменов,
свободная конкуренция).
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ей; в тех культурах, где разность потенциалов отсутствует, гос
подствует достижительная ориентация. Эта теорема представля
ет пока наибольшую трудность в плане рационального ее обос
нования. Попытаемся подкрепить ее, однако, эвристической 
метафорой, а затем некоторыми эмпирическими иллюстрация
ми. Метафорически можно представить себе культуру, где от
сутствует "разность потенциалов", незаряженным полем, в ко
тором соответственно нет однонаправленного движения частиц, 
то есть тока. Напротив, культура, характеризуемая разностью 
потенциалов, выглядит как заряженное поле, в котором части
цы движутся в определенном направлении. Если наделить ча
стицы свойством ориентироваться друг на друга, то в первом 
случае каждая из частиц, не зная заранее вектора движения со
седних частиц, будет оценивать их прежде всего с точки зрения 
того, куда они движутся, то есть действия или достижения. Во 
втором случае, коль скоро направление движения задано, реша
ющее значение для ориентации приобретает место частицы в 
строю, то есть относительное местоположение частиц в иерар
хии, кастовом порядке или иной классификационной системе.

Представление о разности потенциалов также наводит на 
мысль о возможности применения измерительных процедур, то 
есть рассмотрения наших формул не как только лишь качест
венных оценок, но и как действительно формул, в которых 
плюс и минус могут иметь различное количественное значение. 
А соответственно этим значениям будут меняться и производ
ные характеристики, о которых речь шла выше.

Рассмотрим, например, культуру иудео-европейского ти
па. Значение минуса в "числителе" дроби колеблется здесь в ди
апазоне от максимального в случае иудаизма до минимального 
в католическом варианте христианства (при этом минус остается 
минусом, то есть даже католическое мироощущение характери
зуется как пессимистическое). Если полагать "знаменатель" по
стоянным (отрицательным), то увеличение значения числителя 
должно вести в этом случае к снижению разности потенциалов 
и увеличению активности. Эмпирически это подтверждается 
сравнением протестантизма и католицизма. Более пессимисти
ческая протестантская культура показала себя и более актив
ной, достижительной и менее кастовой, чем католичество. Ма
териализм в условиях европейской культуры означает дальней
шую проблематизацию вплоть до полного отрицания спасения
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по ту сторону жизни, что ведет к гиперактивности и гипердо- 
стижительности еврейского образца (со всеми асоциальными 
следствиями этой ситуации) или отчасти компенсируется повы
шением оптимизма в нижней части дроби (сциентистский опти
мизм, прогрессизм).

В русской культуре снижение разности потенциалов про
исходит либо за счет увеличения религиозности, в смысле ве
ры в загробную жизнь, либо за счет пессимизации оценки на
стоящего. В первом случае одновременно с увеличением дости- 
жительности снижается активность (движение в сторону ислам
ского мироощущения и далее к китайскому, хотя принципи
ально русская и китайская культуры не "конвергентны", ибо 
как бы ни изменялось значение минуса в числителе русской 
дроби, он не переходит в плюс, как в Китае). Во втором случае 
рост достижительности сопровождается большей открытостью 
чужому и незнакомому. Русское старообрядчество и сектант
ство может быть рассмотрено в свете этих двух возможностей. 
Во всяком случае наш анализ не противоречит русской исто
рической реальности, где представители раскола и многих из 
милленаристских сект всегда представляли собой наиболее тре
звую, работящую, промысловую и грамотную часть крестьян
ства, были "представителями ума и гражданственности в рус
ской простонародной среде"* Напротив, материализм до пре
дела обостряет, максимизирует черты, соответствующие экст
ремальным значениям обоих компонентов формулы — актив
ность, ксенофобию и аскриптивность**.

ГЛАВА 4.

ДЕТАЛИЗАЦИЯ КУЛЬТУРНЫХ ЧЕРТ РУССКОГО ТИПА

Отмеченные выше особенности русской культуры 
дают формальное основание для систематического ее описания, 
хотя, разумеется, сугубо идеал-типическая схема, которой мы 
поль-

* В. Андреев. Раскол и его значение в народной русской истории, СПб, 1870.
** Аскриптивность приобретает здесь своеобразную форму, замаскиро  ванную
внешней мобильностью. Под прикрытием же этой мобильности господствуют
ориентации на принадлежность (партийность, звания, дип  ломы, анкеты играют
гораздо более важную роль, чем реальные дости  жения и действия, при
определении положения людей в обществе).
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зуемся, никогда не может претендовать на всесторонний охват 
эмпирической реальности во всем ее богатстве и противоречи
вости. Она дает лишь "угол зрения", способ построения некото
рой "геометрии отношений", позволяющей если не объяснить 
всю историю русской нации и предсказать все будущее русской 
культуры, то во всяком случае понять кое-что из исторической 
судьбы России и особенностей ее общественного устройства. 
Для более детального вхождения в предмет необходимы, ес
тественно, и более детализированные разработки выведенных 
формул, и изучение механизмов влияния одних культур на 
другие вплоть до измерения формулы культуры (наиболее ин
тересны с этой точки зрения, по-видимому, Япония и переход 
античной Европы от язычества к христианству) *, и попытки на
щупать источники исходного оптимизма или пессимизма куль
тур в особенностях раннего воспитания и отношений в семье. 
Все это направления движения, подсказываемые избранной на
ми методологией.

Пока же мы попытаемся наметить еще несколько следст
вий, вытекающих из основной формулы русского мироощуще
ния. Первая черта русского национального характера, кореня-

* Вот как образно описывает этот процесс Мережковский:
"Иудейство в конце своей жизни, именно в то время, когда в

борьбе с многообразием и многоязычием "эллинского рассеяния" отто  чило,
обострило идеи своего религиозного отъединения, уединения до последней
ужасающей изуверской крайности, столкнулось с поздним эл  линизмом в школе
александрийских неоплатоников, в этом горниле, где образовался, как коринфская
медь из множества металлов, тот сплав, который называется христианской
мудростью. Здесь впервые дух Семитства, дух пустыни и опустошения дохнул на
великолепно и дико разросшийся, многообразный, многолиственный, баснословный
лес ин  до-европейского мира, и хотя отравил своим ядом лишь одну, и без то  го уже
засыхавшую ветвь все еще свежего, зеленого Арийского дерева, но яд был так силен,
что одной капли было достаточно, чтобы заразить новые, только что хлынувшие из
Азии в Европу арийские племена, вследствие крайней юности своей беззащитные
перед всеми культурны  ми ядами. Старик заразил ребенка.

Северные полудикари, едва покинувшие лесные трущобы, приня  ли
утонченнейший и опаснейший плод двух соединенных и уже истощен  ных
многовековых культур с детской простотой, с варварской грубо  стью. В христианстве
поражала их, пленяла, как пленяет ужас, притяги  вала, как притягивает бездна,
именно та сторона его, которая была наи  более чуждою и противоположною их
собственной природе, — сторона исключительно семитская: добродетель как
умерщвление плоти, как от  речение от мира, как уединение в страшной духовной
пустыне, на верши  не тех столбов, на которых коченели столпники; взгляд на
собственное тело как на нечто неискупимо-грешное, зверское, скотское; взгляд на
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щаяся в сиюминутности и посюсторонности русского 
миро ощущения, может быть названа отзывчивостью*. 
Поясним при мером.

Некое лицо было справедливо наказано по судебной 
ли нии. Но, указывается в свежей газете, несправедливо, что 
нака зание не последовало также по административной, 
партийной и товарищеской линиям. По логике вещей, 
справедливое нака зание, повторенное трижды, — это уже не 
справедливое, а чрез мерное наказание. Но есть логика вещей, 
а есть логика людей.

Логика русских людей — это высокая отзывчивость, 
не соразмерная реакция на сиюминутное, данное, зримое. 
Это вещь общеизвестная. Как всякая душевная особенность, 
вы сокая отзывчивость — это не добро и не зло, а становится 
тако вым лишь по обстоятельствам. Она проявляется и в 
слепой ярости, и повышенной агрессивности в ответ на малое 
ущемле ние (несдержанность, хамство) ** , и в знаменитом 
хлебосольст ве, гостеприимстве, стремлении нравиться здесь и 
сейчас. "Пест рая душа! То чистая собака человек, то 
грустит, жал кует, не жничает, сам над собой плачет..." (И.А. 
Бунин).

Достоевский в своем "Дневнике писателя" приводит ха-

всю животную стихийную природу, из которой сами они только что вы  шли и
которую все еще слишком любили, как на порождение дьявола.

Этот дух воскресшего иудейства, дух пустыни, в которой скитал  ся Израиль,
все более и более усиливаясь в Средние Века, пронесся, как огненный вихрь, над
всею европейскою культурою, иссушая последние цветы и плоды греко-римской
древности, до самого Возрождения, где, по-видимому, он изнемог.

Но изнемог ли он окончательно даже и в наше время? Не сохраня  ется ли и в
современном европейском человечестве старая семитическая религиозная
закваска..."

Пространность цитаты оправдана, как нам кажется, ее "звучанием в
резонанс" с нашими типологическими построениями. Отметим особо идеи,
связанные с "пессимизацией" языческого Запада, с ренессансным бунтом против
"посюстороннего аскетизма", с конечной победой "иудей  ского духа" в современной
европейской культуре. Заметим также по  путно, что "направление бунта" в России
всегда было прямо противопо  ложным; в христианской Европе — бунт против
аскетизма (Ренессанс, Ницше, хиппи), в России — бунт против плоти (скопцы,
староверы, тол  стовцы) .

* Соображения об отзывчивости и следующие за ними рассуждения об эстетике лжи
во многом подсказаны автору А. Головым.
** Рассказывают, что американские социологи поставили эксперимент в ряде стран,
поручив специально проинструктированным туристам фик  сировать реакцию
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рактерный пример засечения мужиком своей лошади, которая 
не тянула (пример всемирной и очень высокой отзывчивости). 
В конце дела мужик совершенно растерялся от успешности 
своего предприятия: оно должно было оборваться. В самом де
ле, высокая отзывчивость зачастую разрушительна, а обрывы 
приобретают тогда спасительный, охранительный, стабилизи
рующий смысл. Поэтому щедрая душа — нуждается в обрывах; 
справедливость у нас — это дитя щедрости и обрыва. (И обры
вы, со своей стороны, нуждаются в щедрости, которая их по
крывает) .

Никто у нас, таким образом, не заинтересован на самом 
деле в каком-либо "прогрессе" справедливости. Дело же обсто
ит следующим образом: справедливо обрывать (останавливать, 
пресекать) несправедливость, но несправедливо бороться за 
справедливость.

"Самое что ни на есть любимое наше, самая погибельная 
наша черта: слово — одно, а дело — другое!" (И.А.Бунин). Но 
если ты ко мне несправедлив (а это так, щедрая душа!), то я с 
тобой, обратным ходом, нечестен — в этом нет ничего ни удиви
тельного, ни погибельного. Неравенство слова делу — это опре
деленное и неутилитарное отношение, то есть эстетика, эстетика 
лжи. При эстетичном же, то есть незаинтересованном восприя
тии не возникает и никаких недоразумений: ложь не перераста
ет в обман. Обман — это всегда дело двух: недостаточно одно
му соврать, необходимо еще другому поверить. Поэтому эсте
тика лжи развивается в условиях, когда "никто никому не ве
рит". (Заметим, что тогда уже возможен совсем иной обман: 
когда один говорит правду, а другой ему не верит). (Заметим 
также, что эстетика эта не зиждется на каком-либо особом ис
кусстве: "лгать можно и искренно" (Достоевский). Искусства 
лжи нет, ложь безыскуственна; есть искусство обмана).

Учитывая эту особенность нашей национальной культуры, 
можно даже утверждать, что в каком-то отношении русское об
щество свободно и гуманно, более чем какое-либо иное обще
ство в мире. Здесь процветает невиданная свобода от обязанно
стей — нигде нет таких широких возможностей отлынивать от 
работы, красть казенное, подменять дело словами, а слова не 
считать делом, как в России. Общество нетребовательно к чело
веку, человек не требователен к себе (свобода от совести). Все 
знают, что друг друга обманывают, и ни в ком это не вызывает
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чувства возмущения*, ибо правда, понятая по-русски, не имеет 
ничего общего с абстрактной истиной. Это —правда сиюминут 
ной пользы, прагматическая правда момента. В такой атмосфе 
ре человеку, если он не заражен инокультурными предрассуд 
ками, действительно вольно дышится, и модальный русский че 
ловек не поменяет эту свою особую свободу ни на какие сво 
боды слова (которые для него не имеют ценности), ни на ка 
кие правовые гарантии (в которые он не верит) ** .

В силу (в меру) эстетического отношения к слову созна 
ние наше мало сказать —открытое, оно — как проходной двор. 
Любые идеи —гости, которых принимают и отпускают с миром 
или с пинком. Но постояльцы — не собственники, и наше соз 
нание всегда по существу свободно, когда и не пусто. Без юмо 
ра, с пафосом Достоевский воображает всех гостей на едином 
пиру: "Высшая русская мысль есть всепримирение идей"
("Подросток"). Он же, однако, тонко замечает: "Мы чрезвы 
чайно легковерная нация, и все это у нас от нашего доброду 
шия. Сидим мы, например, все без дела, и вдруг нам покажет 
ся, что кто-то что-то сказал, что-то сделал, что у нас собствен 
ным духом запахло, что дело нашлось, вот мы так все и наки 
немся и непременно уверены, что сейчас начинается. Муха про 
летит, а мы уж думаем, что самого слона провели. Неопытность 
юности, ну и голодуха к тому же... Увизжаться и проврать 
ся от восторга — это у нас самое первое дело; смотришь, года 
через два и расходимся врозь, повесив носы".

Из этой же сиюминутности проистекает веселая беспеч 
ность, нерасчетливость русского характера, которая так при 
влекательна в непосредственном живом общении и часто при 
водится в контраст сухости европейцев, но которая в то же 
время оборачивается неумением планировать, предвидеть на-

* "Начальство делает вид, что платит нам зарплату, а мы делаем вид, что работаем".

** Эту особенность русского национального характера гениально схва  тил
Л.Толстой в образе Лаврушки, лакен в услужении у Наполеона. Ана  лизируя этот
образ, Мережковский пишет: "Лаврушка был одним из тех грубых, наглых лакеев,
видавших всякие виды, которые считают своим долгом все делать с подлостью и
хитростью.

...Бессознательный русский нигилист Лаврушка чувствует даже благодаря
своей внутренней свободе (от совести — Л.С.) и презрению к людям некоторое
нравственное и умственное превосходство над Напо  леоном: в разговоре с ним о
войне и политике он вышучивает, водит за нос и, прикидываясь дурачком, дурачит
того, кем все европейские ум  ники одурачены".
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перед и думать о завтрашнем дне. Едва ли в какой-либо евро
пейской стране возможно встретить пьяниц, укравших доро
гую (1000 рублей) шубу и продающих ее тут же у магазина за 
10 рублей, чтобы немедленно купить бутылку водки.

Далее из рассматриваемой формулы вытекает такое ка
чество русской натуры, как ощущение безвыходности. "Данное 
дано". "Податься некуда". "Живем однова". "Здесь и сейчас луч
ше, чем там и потом". Все это формулировки, различно схва 
тывающие инстиктивную уверенность русских в том, что "по 
ту сторону" ничего нет. Эта безвыходность сродни безвыход
ности отношений, связывающих участников азартной игры. 
Присмотримся к этим отношениям. Тут либо обстоятельства 
игры таковы и обставляют все такими санкциями, что никто 
не имеет возможности покинуть стол или бесконечную после
довательность столов до завершения игры, либо сама психоло
гия игрока не позволяет ему оставить игру, даже если он бас
нословно выиграл, тем паче если проиграл и стремится оты
граться. Короче, любые азартные игровые отношения, если это 
сколь-нибудь длительные отношения, имеют в своей основе 
формулу "уходящий проигрывает, остающийся выигрывает". 
Эта же формула лежит и в основе безрелигиозности безвыход
ной реальности отношений русского общества, где никто не 
позволит тебе покинуть игру до ее кончания и ничто так не осу
ждается-, как уход, эмиграция, самоубийство, развод, да и сам 
ты не уйдешь от страха, что будет еще хуже, а обратно "за стол" 
не пустят. А смерть? А смерть недобровольная — так уж это то
тальный проигрыш для тебя, как говорится, уходишь, про
игравшись дотла и все оставив другим.

Так на основе безвыходности мироощущения меняется 
отношение первого типа, превращая русских в игроков со все
ми присущими этой разновидности психического склада черта
ми. Не случайно и не только потому, что сам был игроком, 
Достоевский решил взглянуть на русскую действительность со 
стороны карлсбадского игорного дома. Вспомним, что говорит 
по этому поводу герой романа "Игрок".

А по моему мнению, рулетка только и создана для 
русских...

— На чем же вы основываете ваше мнение? — спросил 
француз.

— На том, что в катехизис добродетелей и достоинств ци-
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вилизованного западного человека вошла исторически и чуть 
ли не в виде главного пункта способность приобретения капи
талов. А русский не только не способен приобретать капиталы, 
но даже и расточает их как-то зря и безобразно. Тем не менее 
нам, русским, деньги тоже нужны, а следственно, мы очень ра
ды и очень падки на такие способы, как, например, рулетка, 
где можно разбогатеть вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас 
очень прельщает, а так как мы и играем зря, без труда, то и 
проигрываемся!"

Упование на удачу, случай, стечение обстоятельств; уме
нье рисковать и неуменье работать — все это типичные черты 
азартной натуры, неоднократно отмечавшиеся Достоевским. 
"Трудов мы не любим, по одному шагу шагать непривычны, а 
лучше прямо одним шагом перелететь до цели или же попасть 
в Регулы..."* Вера в фортуну, в "фарт", в везение приучает на
ших соотечественников к поразительной несамостоятельности, 
безответственности, привычному ожиданию, что кто-то — бог 
ли, власти ли или иной кто о тебе обеспокоится, позаботится, 
за тебя решит и тебе укажет. "Ах, как скучно праздно в вагоне 
сидеть, ну вот точь-в-точь так же скучно у нас на Руси без свое
го дела жить. Хоть и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть 
подчас даже так убаюкают, что, кажется бы, и желать больше 
нечего, а все-таки тоска, тоска и именно потому, что сам ничего 
не делаешь, потому что уж слишком о тебе заботятся, а ты си
ди да жди, когда еще довезут..."* Многомиллионная громада, 
стеснившись у колеса исторической рулетки, выигрывая и тут 
же опять спуская выигранное, ждет, что вот-вот свалится на 
ее головы манна небесная и можно будет уж вовсе не рабо
тать, а только подставлять рты. А его величество случай, "гос
пожа-удача" чаще всего олицетворяется в образе всесильно
го начальства, которому до поры до времени передоверяется 
вся ответственность и вся инициатива, но с которого затем и 
спрашивается бунтарским спросом за ненаступление рая на 
земле, за поражения, голодовки, отставание от "немца". А бед-

* Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 5, с. 62. У американцев есть по  говорка,
обобщающая их наблюдения относительно поведения прибыва  ющих в страну
эмигрантов. Согласно этой поговорке, немец, приезжая в страну, начинает копить
деньги, француз стремится что-то быстро изо  брести и разбогатеть, а русский ищет
кошелек на мостовой.
* Там же, с. 52.
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ное начальство — само плоть от плоти этой массы — и считать 
наперед не умеет, и транжирить да по ветру пускать гораздо, а 
работать да копить — нет. Так что тяжко ему обеспечить все то, 
на что уповают доверившиеся ему иждивенцы, и, утомившись 
от забот о сирых сих, оно столь же безответственно, как и 
подопечные, начинает ловить шансы и заботиться прежде все
го о своем животе, предоставляя события их "историческому 
ходу". Не в силу ли этой всеобщей безответственности и безы
нициативности так идеально приспособлен русский человек к 
существованию в армии и в лагере? Добровольное холопство 
столь же естественное состояние для рядового русского чело
века, сколь естественно самодовольное бездеятельное барство 
для русского вельможи.

Русское общество всегда делилось на благодетельствую
щих "отцов" и благодетельствуемых "детей". Отцы — это те, в 
ком воплощены народные представления об источниках все
общего благополучия, кто знает секрет достижения побед, ве
личия, изобилия й т.д. Царь, барин, генерал; вождь, секретарь 
обкома — все это разные обличья "уполномоченных благоде
тельствовать". Им позволено все. Они — судьба. На судьбу мож
но роптать, но глупо ее критиковать или противопоставлять ей 
свою волю, учить ее или подсказывать ей. Против судьбы мож
но восстать, наконец, чтобы затем вновь довериться иной судь
бе в ином наряде. Но ничто так не претит русскому человеку, 
как видеть рядом с собой своего собрата, активно делающего 
свою жизнь, да еще с видами на будущее. Тут русский дух вос
стает, даже если это гениальный дух Достоевского, и начинает
ся травля буржуа ли, кулака ли, жида ли, любого, кто прояв
ляет осмотрительность, расчет, индивидуализм. Причем проти
вопоставляется всему этому не что-нибудь, а братство, кото
рого "в природе французской, да и вообще западной, в налич
ности не оказалось", а у нас вроде как бы хоть отбавляй.

По поводу братства, правда, у русских мыслителей еди
нодушного мнения никогда не было. В целом добродушно на
строенный по отношению к своей нации В.Соловьев замечал, 
однако, что "добровольно делать добро для наших сограждан — 
что-то вроде квадратуры круга..." (В.Соловьев. Письма. М., 
1923, с. 54, из письма М. Стасюлевичу). Что же, однако, в ха
рактере русского социального сцепления всегда было такого, 
что могло породить идеал братства, заложенного в природе на-
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ции, "несмотря на вековые страдания нации, несмотря на вар* 
варскую грубость и невежество, укоренившиеся в нации, не
смотря на вековое рабство, на нашествия иноплеменников?" 
(Достоевский).

Во-первых, это — отзывчивость и щедрость души, о кото
рых шла речь выше и которые коренятся опять-таки в сиюми
нутности и посюсторонности русского мироощущения. Затем 
это — страх остаться вне игры. Одиночество для "характерного" 
русского непереносимо. Он стремится жить кучно, стадно, "со- 
борно", поминутно оглядываясь на своих соседей ("как люди, 
так и я") *, при этом подозревая, что каждый из них только и 
заинтересован, что обчистить его догола и вытолкнуть вон. 
Жизнь сограждан В. Соловьева и Ф. Достоевского протекает в 
повседневной борьбе локтями за место в автобусе, у конфор
ки, у прилавка и т.д. В критические периоды истории (Гроз
ный, Сталин) эта толчея приобретает чрезвычайно братоубийст
венный вид, в остальное же время составляет привычную ат
мосферу "игры с вылетами". Безвыходность в описанном вы
ше смысле обеспечивает такому, казалось бы, обреченному на 
скорый распад социуму ту устойчивость, которая так порази
тельна для всякого, кто, наблюдая изнутри маленькую, но из
нурительную "войну всех против всех", ждет, что вот-вот на
ступит конец и общество прекратит существование. Центро
стремительная затягивающая сила колеса рулетки оказывает
ся не таким уж слабым источником интеграции. Цепляйся, жди 
случая, терпи, не доверяй ближнему своему, а, главное, не ду
май, что где-то лучше: по ту сторону жизни ли, границы ли еще 
хуже, ироническое "хорошо там, где нас нет"...

В безвыходности и оптимистической оценке посюсторон
ней ситуации заключается и тайна русского фатализма, хотя на 
первый взгляд неверие в существование за гробом должно по
рождать лишь страх смерти и цепляние за жизнь. Эту особен
ность атеистического сознания отмечает, например, Бонхеф- 
фер , который пишет: "Там, где смерть — конец, страх смерти 
сочетается с презрением к ней. Там, где смерть — конец, земная 
жизнь — либо все, либо ничего. Хвастливое упование на непре- 
ходящесть земного другой своей стороной имеет фривольное 
обращение с жизнью. Судорожное хватание за жизнь и погру-

"Хоть на заде да в стаде, отстал — сиротой стал".
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женность в нее идет рука об руку с безразличием и презрением 
к жизни". Это безразличие и презрение, играющие такую нема
лую роль в природе русской военной доблести, лучше всего 
отобразил И. Бунин в рассказе "Птицы небесные", тонко подме
тив, как фаталистическая русская формула "двум смертям не 
бывать, а одной не миновать" опирается не на веру в бога, рай 
т.д., а на полностью языческую, почти растительную привязан
ность к жизни. ("Птицы-звери всякие, они, брат, об раях не 
думают, замерзнуть не боятся").

На этом автор "обрывает" дальнейшее "характерологиче
ское" описание особенностей русского национального склада, 
чувствуя, что имеющийся в его распоряжении формальный 
аппарат еще недостаточно уточнен, чтобы уберечь его от спеку
ляций и чересчур иллюстративного подхода к материалу. Он по
лагает, однако, что ему удалось продемонстрировать плодо
творность метода формально-логического выявления базисных 
ориентаций различных культурных типов с последующим на
ложением конструируемых схем на эмпирическую реальность. 
Совмещение этих двух задач в одной сравнительно краткой 
работе в какой-то мере объясняет и оправдывает присутст
вующий в ней стилистический разнобой, за который автору хо
телось бы принести читателю свои извинения.

Москва

От редакции: Л.Седов -  давний автор "Синтаксиса”: в № 2 он публико
вался под псевдонимом ”Л. Ладов”, а в № 17 -  под псевдонимом ”Леон 
Ржевский”.

СКОРЕЕ В РУБРИКУ "ЗОВ ШАФАРА"!!!!

192



Бахыт Кенжеев

ЗОВ ШАФАРА*

АКАДЕМИКУ ШАФАРЕВИЧУ 
ПО ПРОЧТЕНИИ

ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ О РУСОФОБИИ

Князь Игорь! Новый наш Мессия! 
Спустился на манер орла, 
и благодарная Россия 
свои расправила крыла.

У ней особенное знамя 
и уникальная стезя, 
ей с вероломными жидами 
водить компанию нельзя.

Спасибо, мудрый академик, 
теперь мне ясно, наконец, 
что у евреев много денег 
и нет ни чести, ни сердец.

Долой трактирного Иуду, 
пусть катит в свой чесночный рай, 
а наша Родина повсюду 
развесит надпись ЮДЕН-ФРАЙ!

* Шафар -  ритуальный рог, в который евреи, как древние, так и совре
менные, трубят в Судный день.
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И. Голомшток

"МАЛЫЙ НАРОД" О. КОШЕНА 

И БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ И. ШАФАРЕВИЧА

Издатели работы И.Р.Шафаревича ’’Русофобия”* предлага
ют ее читателю как серьезное исследование автора с безупреч
ной научной репутацией. Действительно, книга эта нашпигова
на эрудицией как пирог у Собакевича: на 100 с небольшим 
страниц текста приходится 11 страниц научной библиографии. 
Здесь Платон и Аристотель, Гоббс и Спиноза, Вольтер и Монте
скье; нас отсылают к солидным источникам, скажем, по вопро
сам влияния протестантского церковного управления на ус
тройство русской церкви, о заговоре Тистельвуда, о грамотно
сти на Московской Руси, об ирландской кампании Кромвеля... 
Но уже с 4-й главы, где Шафаревич начинает излагать свою кон
цепцию главного зла, разъедающего здоровое тело России, эн
циклопедизм автора иссякает. Вместо обширной литературы, 
которую следовало бы привести в этом разделе, Шафаревич 
ссылается только на один источник: книгу Огюстена Кошена 
”Les sociétés de pensée et la démocratie”, изданную в Париже в 
1921 году, и расширенный вариант той же книги ” Lcs sociétés 
de pensée et la Revolution en Bretagne (1 7 7 8 -8 9 )” (Париж, 1 ° ° 5 ) .  
”Огюстен Кошен, — пишет Шафаревич, — в своих работах обра-

* И.Р.Шафаревич. Русофобия. Российское Национальное Объединение 
(РНО) , ФРГ, Мюнхен, 1989. Все цитаты даются но л о м у  изданию. 
И.Р.Шафдревич. Русофобия. В журнале "Наш современник”, 1989 i , 
№№ 5, 11. (Дожили!)
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тил особое внимание на некий социальный и духовный слой, 
который он назвал "Малым Народом”. По его мнению, решаю
щую роль во Французской революции играл круг людей, сло
жившийся в философских обществах и академиях, масонских 
ложах, клубах и секциях. Специфика этого круга заключалась 
в том, что он жил в своем собственном интеллектуальном и ду
ховном мире: "Малый Народ” среди "Большого Народа”. Мож
но было бы сказать — АНТИНАРОД среди народа, так как ми
ровоззрение первого строилось по принципу ОБРАЩЕНИЯ вто
рого (стр. 4 6 ) .  Эту концепцию Кошена И. Шафаревич применя
ет к современной России, разрабатывая ее с математической ло
гикой решения алгебраической теоремы. Что же это за Малый 
Народ?

Из многочисленных цитат, вырванных из контекста ста
тей "самиздата” и "тамиздата” 60-70-х  годов, Шафаревич кон
струирует единое и цельное мировоззрение, которое он называ
ет русофобией. В основе его лежит ненависть к  России и ее на
роду, страх перед чреватым тоталитаризмом "русским месси
анством”, ощущение себя духовной элитой и "избранным наро
дом", а отсюда, естественно, стремление и тайная цель — взять 
в свои руки судьбы страны и повести ее путем, чуждым ее ис
тории и губительным для ее будущего (стр. 12, 27 , 31 , 43 -46  
и т .д .) . Шафаревича отнюдь не смущает, что авторы этих цитат 
— бывшие диссиденты, придерживавшиеся самых разных поли
тических и культурных ориентаций, что в те глухие годы писа
ли они вовсе не о национальном самосознании, а о глумлении 
над человеком в условиях советской России, что некоторые 
прошли через тюрьмы и психушки вовсе не за русофобию (хо
тя в качестве обвинения им предъявлялось и это), а за то, что 
задолго до гласности и перестройки они пытались расшатать ос
новы советской тоталитарной идеологии. Главное "открытие" 
книги Шафаревича состоит в том, что подавляющее большинст
во их — евреи. Как от докучной нелепости отмахивается автор 
от обычного представления, что причастность человека к тому 
или иному народу определяется прежде всего его принадлеж
ностью к культуре или религии этого народа (стр. 9 1 -9 2 ) . Он 
копает глубже, проникая в скрытые пласты метафизики крови 
и расового детерминизма. Так, ни один из бывших диссиден
тов, из которых Шафаревич сколачивает ядро "Малого Народа", 
не исповедует иудаизм и ни в коей мере не является еврейским
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националистом. Тем не менее: "Именно из националистически 
настроенных евреев состоит то центральное ядро, вокруг кото
рого кристаллизуется этот слой. Их роль можно сравнить с ро
лью фермента, ускоряющего и направляющего процесс форми
рования "Малого Народа"" (стр. 7 5 ) .  Он с легкостью ставит в 
один ряд имена вдовы поэта Надежды Яковлевны Мандель
штам, принявшей христианство и похороненной в Москве по 
православному обряду, и атеиста Л.Троцкого, потому что в их 
писаниях "одно и то же настроение" — ненависть к  русскому на
роду (стр. 5 7 ) .  Таким образом, еврей по крови всегда несет на 
себе печать своего рождения.

Идеал этого "антинарода” — "ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУ
ШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫ Х И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСНОВ ЖИЗ
НИ (выделения всюду Шафаревича — И .Г .) . И в то же время 
при первой возможности — безоглядно-решительное манипули
рование народной судьбой. А в результате — новая и последняя 
катастрофа, после которой от нашего народа, вероятно, уже ни
чего не останется" (стр. 1 0 8 ). "Зловещий силуэт Малого Наро
да", по Шафаревичу, просматривается на протяжении всей чело
веческой истории, но особенно опасные черты он приобретает в 
России сейчас — в один из ее судьбоносных моментов. "Поэто
му создание оружия духовной защиты от него — вопрос нацио
нального самосохранения. Такая задача посильна лишь всему 
народу" (стр. 1 1 3 ) . Это одна из заключительных фраз "Русофо
бии" Шафаревича; ради нее она, очевидно, и написана. Шафаре- 
вич становится в героическую позу человека, нарушающего та
бу, снимающего запрет на постановку "больного вопроса" и го
тового умереть ради морального императива "СКАЗАТЬ ПРАВ
ДУ, произнести, наконец, боязливо умалчиваемые слова" (стр. 
1 1 3 ) . И он эти слова произносит.

Я воспользуюсь этой риторической фигурой и тоже нару
шу один запрет. Шафаревич справедливо сетует, когда на со
вокупность подобных взглядов наклеивается этикетка — "фа
шизм". Справедливо потому, что в пылу полемического задора 
это не означает ничего кроме брани, последнего оскорбления, 
ибо фашизм в первоначальном — итальянском — значении это
го термина имеет к  подобным идеям лишь косвенное отно
шение. В основе идеологии, исповедуемой автором "Русофо
бии”, лежит куда более четкая и разработанная концепция.
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Едва ли эрудит Шафаревич не знает или забыл, что при
мерно в тот же период между 1921 и 25-м  годами, когда в Па
риже публиковал свои книги извлеченный им теперь на свет бо
жий Огюстен Кошен, другой крупный теоретик, сидя в тюрьме 
Ландсберг под Мюнхеном, создавал свой основополагающий 
труд, насыщенный аналогичными "удивительными по свеже
сти" идеями. Изложенная выше концепция "Русофобии", собст
венно, и является несколько смягченным вариантом того, что 
составляет ядро и лейтмотив книги Адольфа Гитлера "Майн 
Кампф”. Скучно доказывать очевидное и опровергать давно оп
ровергнутое, и все же, чтобы не быть голословным, придется 
прибегнуть к  "сравнительному анализу”.

Шафаревич лишь повторяет (сознательно или бессозна
тельно — неважно) главную идею фюрера — о еврействе как о 
воплощении мирового зла. За главой восьмой "Русофобии", 
где описывается зловещая роль евреев в революции, в "риту
альном" (эпитет Шафаревича) убийстве царской семьи, в кро
вавых расправах сталинского ЧК, следует глава девятая, где 
вскрываются метафизические основы еврейских преступлений. 
Основы эти, поясняет Шафаревич, "религиозные, связанные с 
верой в "Избранный народ” и в предназначенную ему власть 
над миром” (стр. 9 6 ) .  Религиозными текстами он манипули
рует таким же образом как и работами своих оппонентов, т.е. 
вырывает из Ветхого Завета и Талмуда цитаты, доказывающие 
извечную жестокость евреев, их хитрость, лживость, враждеб
ность ко всем другим народам и стремление взять власть над 
ними (стр. 9 6 -9 7 ) . Идеолог нацизма А. Розенберг, пользуясь 
теми же цитатами и выводя из них те же расовые особенности, 
называл этот джентльменский набор "еврейским моральным 
кодексом"*. "Какой другой народ воспитывался из поколения 
в поколение на таких заветах?" — ставит вопрос Шафаревич 
(стр. 9 6 ) .  "Где еще есть народ, который за последние две тыся
чи лет претерпел столь незначительные изменения в своей внут
ренней структуре, характере и т.д., как еврейский народ?"** 
— вопрошает в "Майн Кампф" Гитлер.

Тема духовной неполноценности евреев и их стремления

* Race and History and Other Essays by Alfred Rosenberg, New York, 
Evanston, San Francisco, pp. 179-191.
**  Adolf Hitler, Mein Kampf, Boston, 1971 , p. 300. Ссылки на это издание 
даются в тексте с обозначением МК.
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осуществить власть над миром проходит сквозь всю книгу фю
рера; она подробно разработана в знаменитой одиннадцатой 
главе ее первой части — "Нация и раса". Гитлер здесь, в частно
сти, делит все человечество на три расовые группы: творцы 
культуры (арийцы), носители культуры (другие народы) и 
разрушители культуры (евреи). Последние генетически лише
ны творческого начала и никогда не были способны создать 
оригинальную культуру. "Все что они достигли в области ис
кусства, есть мешанина и интеллектуальное воровство... Сте
пень. в которой еврей перенимает чужую культуру, имитируя 
или скорее разрушая ее, можно вывести из факта, что он наи
более проявляет себя в искусстве, которое требует наимень
шей творческой изобретательности, — в искусстве действия. Но 
даже здесь он на самом деле только "жонглер”, или скорее 
обезьяна; даже здесь он является не творческим гением, а по
верхностным имитатором, и все трюки и ужимки, которые он 
употребляет, не могут скрыть внутренней безжизненности его 
творческого духа” (МК, стр. 3 0 3 ) .

Полным отсутствием творческого духа наделяет своего 
типологического представителя "Малого Народа” и Шафаревич, 
только описывает он его не словами такого авторитета, как 
Гитлер, а вкладывает в уста малоизвестного О.Кошена: "Это 
человек, обладающий материальными аксессуарами и формаль
ными знаниями, предоставляемыми цивилизацией, но абсолют
но лишенный понимания духа, который все это оживляет... Он 
видит все и не понимает ничего, а именно по глубине непонима
ния и измеряется способность этих "дикарей"" (стр. 4 7 ) .  Бес
почвенность, чуждость и враждебность евреев к духовным цен
ностям других народов становится у Шафаревича главным кри
терием его подхода к явлениям современной культуры. Отсю
да и идет его пророчество: "...поколению наших потомков бу
дет недоступно влияние Фрейда как ученого, слава композито
ра Шенберга, художника Пикассо*, писателя Кафки, поэта 
Бродского" (1 1 0 ) .  Достается от Шафаревича и Генриху Гейне 
за его германофобию, ибо: "Предметом его постоянных злоб
ных, часто грязных, а от этого уже и неостроумных нападок

* В серьезных научных трудах высказывались предположения о еврей
ском (со стороны матери) происхождении Пикассо; нацистская идеоло
гия использовала этот аргумент для доказательства ” дегенеративности” 
его иск} сства.
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было, во-первых, христианство... А во-вторых, немецкий ха
рактер, культура, история” (стр. 5 2 ) * .  К отечественным русо
фобам он причисляет И.Бабеля, Ильфа и Петрова, Н.Мандель- 
штам, А.Синявского... Его единомышленники из ”Памяти” 
предлагают отлучить от русской культуры и Мандельштама, и 
Пастернака...

Однако культура, согласно этой общей концепции, в ру
ках представителей ”Малого Народа”, ”антинарода”, или, попро
сту говоря, евреев, является лишь инструментом, средством 
для разрушения преград, стоящих на пути захвата власти. Пи
сатели, поэты, ученые, политики, идеологи, часто не подозрева
ющие о существовании друг друга, оказываются лишь ячейка
ми в гигантской сети мирового заговора, имеющего целью 
Окончательное разрушение национальных и религиозных ос
нов жизни” (по Шафаревичу) или ”сломать хребет националь
ному и патриотическому сознанию народа и дать ему созреть 
для рабского ярма международного капитала и его хозяев — 
евреев”* *  (по Гитлеру; МК, 2 4 3 ) .  Культура тут отбрасывает
ся, и на первый план выступают идеология и политика.

Шафаревич идет в русле этой традиции, когда приписы
вает иудаизму учение о Мессии, ”который установит власть 
Избранного народа” над миром”, и продолжает на той же стра
нице: М арксистское учение об особенной роли пролетариата 
принадлежит к  традиции "революционного мессианства”, раз
вившейся в Европе в X IX  веке” (стр. 2 0 ) .  Проницательному чи
тателю, которому адресована эта книга, не трудно догадаться, 
о чем идет речь. Он уже слышал и читал (в том числе в дру
гих публикациях Шафаревича), что марксизм глубоко чужд 
русскому самосознанию, что он привнесен в Россию извне — с 
Запада — представителями того же "Малого Народа”, к  которо
му принадлежал по крови и Карл Маркс. Гитлер завязывал

* Гейне был запрещен в Третьем Рейхе, однако его ”Лорелея” печата
лась без имени автора как произведение народного немецкого фоль
клора.
** Интересно, что в качестве представителей международного еврей
ского капитала, участвовавших еще в начале нашего века в заговоре 
против России, Шафаревич выдвигает Я.Шиффа и Г.Леба -  представи
телей американского банка Кун, Леб и Ко. (стр. 9 5 ) .  А.Розенберг в 
своих пропагандистских статьях в Vôlkischer Beobachter 20-х годов неод
нократно пользуется этими же персонажами для доказательства подрыв
ной деятельности евреев против немецкого народа.
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марксизм и еврейство в один узел с иной целью (об этом ни
ж е), но говорил то же самое: "Марксизм, чья цель — разруше
ние всех нееврейских национальных государств (МК, 168) ... 
представляет собой разработанный план передачи власти над 
миром в руки евреев (МК, 3 8 2 ) . . .  Истинное внутреннее ядро 
философии марксизма... разрушить категории расы и индиви
дуальности и устранить это существенное препятствие на пути к 
господству низшего существа — все тех же евреев (МК, 3 2 0 ) . . .  
и если не поставить преграду этому процессу, еврейское гос
подство осуществится: еврей пожрет все народы земли и ста
нет их хозяином (МК, 4 5 2 )  ”.

Вождь немецкого народа тоже искал оружие защиты от 
этого зла с целью национального самосохранения. Более того: 
он выковал это оружие и первый с такой прямолинейной от
кровенностью описал методику его применения. В третьей гла
ве ”Майн Кампф” он писал: ”В целом искусство всех великих 
национальных вождей всех времен включало в себя, помимо 
прочего, одну главную вещь: не дробить внимание народа, а со
средотачивать его на едином вр аге ... Это свойство гения вели
кого вождя — даже самых отдаленных друг от друга противни
ков сводить в одну простую категорию, потому что слабые, не
устойчивые человеческие существа, познавая наличие разных 
врагов, могут очень скоро начать сомневаться в собственной 
правоте” (МК, 1 1 8 ).

По сути Гитлер сформулировал здесь основной закон вся
кой тоталитарной пропаганды. Ем у следовал Ленин, аранжируя 
в один букет философов-идеалистов, меньшевиков, бундов
цев, черносотенцев и белогвардейцев; так поступал Сталин, ког
да объявил немецкую социал-демократию разновидностью фа
шизма, а потом объединил критиков-космополитов с акулами 
Уолл-стрита. Не той ли методе следует и Шафаревич, когда сва
ливает в одну кучу Малого Народа всех, кто ему не нравится — 
диссидентов, интеллигентов, космополитов, евреев, материа
листов, плюралистов, лепя на спину каждому бубнового туза 
русофобии? В русофобах у Шафаревича оказывается и сам 
Иосиф Виссарионович за его выпады против великорусского 
шовинизма (стр. 57 , 9 0 , 9 1 ) .  Кажется, это единственный упрек 
автора в адрес вождя. Произнесенный Сталиным 2 4  мая 1945 г. 
в Кремле тост ”3а  великий русский народ” и последующая затем 
антисемитская кампания борьбы с космополитизмом, очевид-
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но, не вызывает никаких негативных эмоций у автора. Скорее 
наоборот: ведь ^оружие духовной защиты” того же самого ве
ликого русского народа поднимает сейчас Шафаревич против 
тех же самых космополитов.

”Сегодня битвы за власть есть выражение внутреннего 
краха... Социальные, религиозные и идеологические ценности и 
концепции лежат в развалинах. Никакой руководящий прин
цип, никакая высокая идея не владеют безраздельно жизнью 
людей. Группа борется против группы, партия против партии, 
национальные ценности против интернационалистской доктри
ны, загнивающий империализм против агрессивного пацифи
зма. Капитал оковывает золотой цепью страны и народы, в то 
время как экономика разваливается и жизнь лишается кор
ней... События истории и будущего не определяются больше 
классовыми битвами и войнами между церковными догмами, 
но в большей степени столкновением крови с кровью, расы с 
расой, народа с народом. А это означает битву между духовны
ми ценностями”*. Так Альфред Розенберг в ”Мифах X X  века” 
не столько описывал ситуацию, сколько выражал умонастрое
ние определенной группы людей в последние годы Веймарской 
республики.

Подобные ситуации и умонастроения во многом опреде
ляют сейчас политический климат в России. Разница состоит 
лишь в том, что в Германии зияющий идеологический вакуум  
образовался вследствие слабости и последующего крушения ее 
демократической системы, а в России он возник как следствие 
краха могучего тоталитарного государства. Но, как немцы тог
да, так русские сейчас стоят перед дилеммой: куда идти? Доро
га западной демократии, по которой, кстати сказать, страна 
стремительно продвигалась в начале нашего века, не устраивает 
людей вышеописанного умонастроения: ”Все больше западная 
демократия, — пишет Шафаревич, — уступает и уступает своему 
антагонисту... По всем признакам, многопартийная западная 
система — УХОДЯЩИЙ общественный строй” (стр. 3 6 ) .  У  Рос
сии свой путь, ей предопределенный (к е м ? ).

Шафаревича не пугает призрак сильного национального

* Race and History..., р. 33-34.
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централизованного государства с единой идеологией (неважно 
к ак о й ), с однопартийной системой и с мощным духовным ору
жием национальной самозащиты. Контур такого государства 
в книге Шафаревича намечен лишь пунктирно, но, очевидно, 
должен обрести плоть и кровь в конце предназначенного Рос
сии пути. Он отмахивается от понятия ’’тоталитаризм” как от 
хитроумной выдумки все тех же ’’русофобов” — как будто не 
было Третьего Рейха, как будто не только сейчас Россия на
чинает выкарабкиваться из каменных объятий сталинского 
тоталитарного режима. Все беды России не в этом, а в ”Ма- 
лом Народе”, который "неустанно трудится над разрушением 
всего того, что поддерживает существование "Большого На
рода” ” (стр. 1 3 3 ).

То, что сейчас в СССР антисемиты и расисты не прячутся 
больше за лозунг "дружба народов”, а выступают с открытым 
забралом, это хорошо, это шаг к  расширению политического 
спектра жизни страны и, следовательно, шаг к  демократии. Но 
если уж снимать забрало, то до конца.

В общественном обращении любая идея приобретает ту 
или иную окраску в зависимости от исторического контекста, 
в который она вставляется. Поэтому в ученых трудах принято 
ссылаться на первоисточники, относить свою концепцию к оп
ределенной традиции, а не выдавать ее за первооткрытие. В 
"Русофобии” открыто расистские и антисемитские идеи Гитле
ра и Розенберга вуалируются более обтекаемой теорией "Мало
го Народа” О. Кошена, и в этом состоит большая и главная 
ложь автора книги — И. Шафаревича.
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Наталья Иванова

ПОЖИЛАЯ ГВАРДИЯ

Честно говоря, трудно нас сейчас удивить чем-нибудь ан
тисемитским. Еще два года тому назад мы удивлялись: неужто 
в нашей стране, испытавшей нашествие фашизма, такое бывает 
(я имею в виду сборища ’’Памяти” в Румянцевском саду в Ле
нинграде, провокационные записки на литературных вечерах, 
книги записных юдофобов типа Романенко. Я воспринимала 
это все как индивидуальное извращение мозгов — ну, бывают 
больные, что делать, приходится пока терпеть. Два года тому 
назад я была в Ленинграде у Лидии Яковлевны Гинзбург, и она 
сказала мне, что чувствует себя порой как в Германии начала 
30-х годов. И я весело смеялась и корила ее за явное преуве
личение.

Но сейчас ясно — эта социальная и национальная болезнь 
не унимается. Более того, ее вирус распространяется все ши
ре и шире. Вот уже и по дороге в международный аэропорт Ше
реметьево отмечаю — на двери кооперативного кафе намалева
на свастика. А дочь из своей гимназии (есть у нас теперь и та
кое) принесла известие: на стенах уборной для девочек написа
но: ’’Привет выродкам еврейской школы-сенагоги”. Да-да, 
именно так, с грубой грамматической ошибкой.

Кстати, это страшно раздражает "Память” — если указы 
ваешь ее членам на их элементарные ошибки в великом и мо-
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гучем русском языке (они, то бишь, члены, часто появляются 
на моих выступлениях — по трое, по пятеро, пишут безграмот
ные записки с ’’коварными”, как  они полагают, вопросами о 
"жидомасонском заговоре”) . ”Мы рабочие! — кричат они из за
ла. — Нам это ни к  чему! Нам учиться грамоте некогда!” Одна
ко время ходить по моим, в частности, выступлениям, у них 
есть. ”Идея”-то в высшей степени удобная для того, у кого все 
"достоинство” — в его национальной принадлежности. И "идея” 
эта прокламируется на разных уровнях: от угрюмого безгра
мотного "рабочего” до члена СП СССР.

Брезгливые, чистенькие друзья-литературоведы, как на 
родине, так и за рубежом, порой упрекают меня — надо ли тра
тить столько энергии на борьбу с этой "идеей”? Нам ли им отве
чать? Не лучше ли продолжать занятия классикой, серьезными 
исследованиями? Конечно, оно лучше, не спорю; но возникает 
у меня вопрос — в каком  обществе мы завтра проснемся? В 
каком  обществе наши дети жить будут? Как мы им в глаза 
смотреть станем?

Приятель, член редколлегии уважаемого журнала, и, глав
ное, поэт замечательный, — с тоской в глазах говорит мне о 
том, что ему нынче страшно становится от разворота национал- 
радикалистских публикаций и показывает мне очередной но
мер ’’Нашего современника” со статьей заместителя главного 
редактора — А.Казинцева — под названием "Четыре процента и 
наш народ” (четыре процента — это ясно к то ). Возмущение 
поэта понятно, н о... разговор происходит на его, поэта, кухне, 
в его, поэта, доме. На кухне возмущается! Почему он не высту
пит у  себя в журнале, открыто? Не дают? Почему тогда не вый
дет из редколлегии? Почему не выступит по телевидению, в га
зете? Почему продолжает молчать? И — не позор ли это для 
утонченной нашей интеллигенции?

А ведь сегодня печатается и такое:

Тихо у нас, на задворках страны, 
словно вовек не знавали войны.
Но длится она и доднесь, 
и фронт ее — вот он, здесь.

(Ю.Лощиц)

В стране, где 4 0  миллионов живут за чертой бедности,
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где выстраиваются очереди бедняков-стариков за бесплатным 
супом, где до сих пор люди маются по баракам, появляются 
строки не об этом, а опять-таки о ... ’’безродных”:

Сейчас никто не бедный, 
не голодный,
но в сяк второй — беспамятный, 
безродный.

Вернемся на два десятилетия назад. Я училась на филфа
ке МГУ в семинаре у В. Турбина, а Ю.Лощиц тоже вышел из 
этого семинара, только был постарше на несколько курсов. 
Каждый год мы ездили на Лермонтовские конференции, на ав
тобусе, преодолевали сотни километров — то в Пензу, то в Пя
тигорск... Видя из окна разрушенные храмы, я чуть не плака
ла, а тот же Ю.Лощиц дразнил меня — смотри, опять твоя без
главая церковь стоит!.. Мое отношение к  восстановлению па
мятников культуры, национальных духовных святынь не из
менилось. А вот что случилось с моими тогдашними оппонен
тами? Неужели нынешняя агрессивность их позиции объясняет
ся тем, что в наши молодые годы моя позиция была небезо
пасна?

Почему литературное и философское наследие (Б улгако
ва, Платонова, Ахматову, Твардовского, Шмелева, Ходасеви
ча, Бердяева, Лосского, В.Соловьева, Г.Ф едотова...) печатают 
так называемые "либералы”: от "Знамени” до ”Дружбы наро
дов”, от "Юности” до "Огонька”? Ведь, скажем, "Молодая гвар
дия", из шестого номера которой (1 9 8 9  г .) я выписала — из ре
цензии — эти "поэтические” строчки, призывающие не забывать 
о перманентной "войне” и "конфронтации”, вполне могла бы 
печатать не сочинения И.Стаднюка, а сочинения В. Набокова? 
Нет, она, как и "Наш современник”, игнорирует настоящую 
русскую литературу, разжигая ненависть к  "четырем процен
там”, которые русскую культуру якобы уничтожают.

Итак, "длится она (война — Н .И .) доднесь, и фронт ее — 
вот он, здесь”. Н. Кузьмин, автор многословнейшей публикации 
в последующих номерах "Молодой гвардии”, яростно обруши
вается на В. Коротича за его реплику о "моей маленькой граж
данской войне", называя его редактором "пожелтевшего ежене
дельника”. Каким только оскорблениям, кстати, не подвергал-
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ся ’’Огонек”! Тут и "Огарыш”, и "разные коротичи”. А ведь в 
ответ напрашивается само собой — "Пожилая гвардия”.

Итак, чем порадовало нас сочинение, продолжающее раз
рабатывать фронтовую тему, открытую артиллеристом Ю. Бон
даревым еще на печальной памяти Секретариате СП РСФСР? 
"Высказаться! — вот без чего не могу! Или, как говаривали в 
старину, излить душ у". Вот Н. Кузьмин, человек пожилой 
(шестьдесят стукнуло), и "изливает” — но можно ли то, что из
ливается, назвать "душой"? Судите сами.

Кузьмин, например, последними словами кроет "беспро
светность" и "безысходность”, "неприкрытую нищету” жизни 
доколхозной России ("лошадиная судьба, иного слова не при
думаешь”) , и ругает тех, кто "клянет колхозы и превозносит 
нэп". Кузьмин же клянет нэп ("Д ля кого ж мы революцию со
вершали?.. Для разной сволочи?") и не может нарадоваться на 
организацию колхозов. Оригинальная — когда уже всем, по-мо
ему, стало ясно, к какому развалу сельского хозяйства стра
ны привела поголовная коллективизация, сплошная колхоз
ная система, — точка зрения? Нет, она целиком укладывается в 
систему воззрений автора. О чем бы не "вспоминал” и не рас
суждал Н. Кузьмин — о колхозах или о нэпе, о государственном 
устройстве или о национальных языках, о "еврейском" вопро
се или системе воспитания — взгляды его остаются на диво 
стройными и последовательными.

Зачем, возмущается нынче Кузьмин, нас, жителей Казах
стана, заставляли в школе изучать казахский язык? Явные про
иски националистов! "Не стану скрывать, отношение к этому 
предмету у нас у всех (! — Н.И.) было откровенно наплеватель
ское”. А корень всех нынешних межнациональных конфлик
тов, по Кузьмину, в том, что мы, русские, "старшие братья”, 
"вывели их в люди” (казахов, латышей, эстонцев) — а теперь 
"убирайтесь, больше не нужны! Не так ли некоторые хамы сда
ют своих родителей в дом престарелых?" Самое время, счита
ет Кузьмин, после событий в Алма-Ате и Закавказье "вспом
нить пословицу о паршивой овце и стаде и употребить имею
щуюся власть, пока еще не грянул самый страшный гром... 
Власть просто обязана противопоставить эгоизму некоторых 
групп (в  другом месте Кузьмин с гневом пишет о "так назы
ваемых народных фронтах” — Н.И.) сильную волю и твердую 
руку”. И вообще "настоящей бедой республики стал не ”за-
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жим” культуры, а необузданное ее раздувание”. От "раздува- 
ния”-то и народились всякие там националисты, возомнившие 
даже школы пооткрывать на родном языке да и объявить его 
в республике государственным. Совсем обнаглели...

Дай волю Кузьминым, они бы начали с воспитания по-ста
лински.

Все лучшее осталось для таких, как он, Шеховцев, Андре
ева, в сталинском прошлом. ”В те годы (незабвенные — Н.И.) 
это так и называлось: работа с подрастающим поколением. И 
работали напряженно, целенаправленно, делая упор на обязан
ности, на исполнение долга. Этому было подчинено буквально 
все: история, литература, музыка, другие искусства. Даже эст
рада тех лет была патриотической!” Вопль души, да и только, — 
не хватает сегодня исторических постановлений, ”ждановской 
жидкости”, воспитания в лагерном стиле, в стиле эпохи вам
пир. "Сейчас же, — жалуется Кузьмин, — народ оглох от воплей 
о правах”. Действительно, какие "права”, когда нужны прежде 
всего "обязанности”? "Заявляю со всей прямотой: умели тогда 
воспитывать!”

Ничего не скажешь — уж Н.Кузьмина-то воспитали. Дви
жение Народного фронта в Латвии он называет "оголтело на
ционалистическим”, столицу Казахстана Алма-Ату — "далекой 
российской окраиной”. А тем, кто думает иначе, приклеивает 
ярлык: "имперская политика” (? ! — Н.И.)

Цитирую дальше: во время войны, например, ”у нас сре
ди эвакуированных почему-то не было ни одного русского че
ловека... молодых мужчин-евреев почему-то не призывали в 
армию, на фронт”. Невоевавшему Кузьмину можно было бы 
предъявить хотя бы количество евреев — Героев Советского 
Союза, показать живых литераторов-Героев — Г.Гофмана, 
М. Галлая, но уж очень противно полемизировать с бытовым  
антисемитизмом, тиражированным "Молодой гвардией”. Если 
и появляется еврей в ностальгических кузьминских воспоми
наниях, то уж непременно ”еврей-парикмахер”, которого из
бивает вояка-инвалид, или "учительница химии, Ревекка Оси
повна, особа с бараньим профилем”, которая "отчего-то люто 
ненавидела всех нас” (что ж, если уровень понимания химии 
школьником Кузьминым соответствовал его "взрослом у” 
уровню восприятия им национальных проблем, то вполне мож
но понять чувства учительницы, — Н .И .). Отметим, кстати, и та-
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кую характерную черточку юдофобии — часто люди, не зара
женные даже антисемитизмом, в разговоре невольно употреб
ляют такой оборот: "еврей, но хороший”; так и в статьях ны
нешних теоретиков и глашатаев разделения народов на "чис
тых” и "нечистых" обязательно присутствует пример "своего" 
еврея, которого автор знает де, как милого и отличного чело
века. Авторы "Нашего современника” и "Молодой гвардии” на
столько, видимо, девственно невинны в публицистике, что са
ми не понимают, как — и откровенно — этим выдают свои под
линные чувства.

Бытовой антисемитизм плавно переходит у Кузьмина в 
идеологический (и наоборот). Речь, естественно, заходит о Ста
лине: "Сталин имел дело отнюдь не с робкими и невинными 
овечками... Слетевшись в несчастную Россию со всех матери
ков, они принялись осуществлять в ней свои идеи, ставить экс
перименты на ее народе... Именно они изобрели и запустили 
механизм чудовищных репрессий... Одолей они "кремлевского 
горца", и мир содрогнулся бы от ужаса террора победителей..." 
Выраженная не совсем грамотно идея ясна: спасение было в 
Сталине, и нечего сокрушать образ спасителя нашего — спаси
теля от тех, что "слетелись в Россию, словно на желанную па
даль". И вовсе не Сталин выгнал их из обжитого "Дома на набе
режной", — продолжает Кузьмин, — а "народ стряхнул их с се
бя, как стряхивает расплодившихся паразитов всякий выздо
равливающий человек...” Ну, а то, что руками розовощеких 
конвойных миллионы отправлялись в вагон-заках на столь лю
безное сердцу Кузьмина "воспитание" — это все остается за пре
делами внимания пожилогвардейца.

Но не только на национальные и общеисторические темы 
высказывается наш бойкий мемуарист.

Достается от него и роману "Доктор Живаго” ("проза поэ
та чрезвычайно слаба”) , и тем, кто сегодня пытается восстано
вить справедливость ("вопли", "стон стоит о Пастернаке... где 
же самая элементарная справедливость?") Кузьмин жалуется: 
не "стонут", мол, о Клюеве, забыли о Клычкове — но все это от
кровенная ложь, ибо публикации стихов, писем Клюева, воспо
минания и статьи о нем появились одновременно с публика
цией "Доктора Живаго" в крупнейших литературных журналах: 
"Новый мир”, "Знамя", "Дружба народов"”. . .

Зачем же предпринимается попытка открытой фальсифи
кации?
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А вот зачем: чтобы неопытный, неосведомленный чита
тель задумался: мол, опять "тянут” своих, курчавеньких, а на
ших, исконных, не только погубили "слетевшиеся”, но сейчас и 
память замолчать по ним стараются.

Ненавистно Кузьмину то, что происходит в стране сегод
ня, и гласность нынешнюю он называет не иначе как "вакхана
лией разоблачительства". Всячески пытается внушить читателю, 
что быть русским в нашей стране — это иметь "инвалидность 
пятой группы от рождения"... Не дают ему покоя голоса, за
звучавшие в республиках, и "лагерная тема” — "живописание 
тюремных и лагерных ужасов”.

Ну, да Бог с ним, с Кузьминым. Дело даже не в нем, не в 
очередном сочинении, опубликованным "Пожилой гвардией". 
Таких, как Кузьмин, в народе нашем не так уж много. Но не 
надо обольщаться — не так уж и мало. Он принадлежит к  тому 
воинствующему меньшинству, которое на повороте истории 
стало пронзительно громогласным. В силу обстоятельств, до
ставшихся нам из времен застоя и сталинщины, мы являемся 
свидетелями того, как представители этой части общества топо
том и свистом сгоняли на Первом съезде народных депутатов 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Мы слышим их истерику со 
страниц "Московского литератора”, где открыто призывают со
ставлять редсоветы по национальному признаку. Агонизирую
щая (надеюсь) номенклатурная система цепко толкает своих 
"наверх", в депутаты, в редактора... Й те отплачивают ей благо
дарным визгом.

И вот поэтому нельзя сейчас молчать. Нельзя тревожить
ся на кухне. К этому зовет интеллигенцию и сам народ — кото
рый быстро и решительно освобождается от страха, все яснее 
осознавая цену великодержавным козлищам. У Исаака Бабеля 
есть слова: еврей умному не помеха. Помехой нам — бездар
ность, ненависть, ложь.
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В КОНГРЕСС США 
В СОВЕТ

МЕЖДУНАРОДНОГО РАДИОВЕЩАНИЯ США 
(донос)

Статья А.Д.Синявского "Русский национализм" (см. cip. 91 
данного номера) передавалась радиостанцией "Свобода". И тут же 
последовал донос.

Что же это такое, граждане? Не успел пасть железный занавес, 
еще пыль не осела, а уж бежит, поспешает русский мужик в замор
ские страны, зычным голосом покрикивает; а слова-то говорит при 
этом все древние, наши: не пущать! Не сметь рассуждать!

Знать, неистребима в русском человеке странная тяга к доно
сам да челобитным. Царю, псарю, генеральному секретарю. Нынче 
вот — в Конгресс США, копия -  в совет международного радиове
щания. А и правильно: чтобы проследили там друг за дружкой. Ба
рин, батюшка, — кланяются патриоты по телефаксу, — за денежку 
спасибо, и политика у тебя хорошая, да вот у граждан твоих запад
ных "особенности" странные: что хотят, то и говорят, мнение свое 
имеют. Накажи их, батюшка!

"Русский народ освободится от рабства в любом случае", -  
обещают русичи. Да когда еще это будет, а пока пущай в вашем, в 
свободном мире, накажут радиостанцию "Свобода", чтобы она 
язык-то попридержала!

Прежде всего мы хотим выразить благодарность Конгрес
су США за многолетнее финансирование радиопередач для насе
ления нашей страны. В условиях самоизоляции СССР они были 
важным источником информации, способствовали становлению 
независимой общественности.

•В нынешний период реформ, когда прекращено глушение 
западных радиостанций, влияние их передач значительно усили
вается. Радиостанция "Свобода” привлекает особое внимание.
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Многие наши официальные и неофициальные деятели стали ис
пользовать PC для выражения своих взглядов.

Вместе с тем, нам кажется, что в новых условиях еще бо
лее наглядно проявились давние недостатки в политике PC 
(особенно русскоязычного вещания), которые со второй по
ловины 1987  г. приобрели резкую тенденцию к усилению. Это и 
побуждает нас обратиться к  Вам с письмом, ибо нарастание 
этой тенденции ведет не к  ’’улучшению взаимопонимания меж
ду народами” (как  PC ежедневно формулирует свою цель в 
эфире), а к  его ухудшению.

Последние годы со всей наглядностью доказали всему  
миру, что национальные проблемы в СССР являются одними из 
самых важных и болезненных. К ним приковано сейчас внима
ние. PC тоже многие свои передачи посвящает вопросам нацио
нальных движений крымских татар и евреев, прибалтов и наро
дов Закавказья. Это можно только приветствовать. Но нельзя 
согласиться с другим: с полным игнорированием проблем мно
гострадального русского народа. Это не может не отталкивать 
от программ PC огромного количества радиослушателей в 
России.

Когда PC анонсировало новую передачу ”Русская идея”, 
мы связывали с ней большие надежды. Но вышло обратное то
му, на что мы надеялись. Вместо осмысления феномена русско
го национального самосознания эта передача сосредоточилась 
на его отрицании и опошлении. Было заявлено, что ”мы при
сутствуем при агонии русской идеи” и даже поставлен вопрос: 
”Не являются ли русские народом прошлого, которого уже 
нет?” В первых передачах этого цикла одна была целиком отда
на на изложение оскорбительно-русофобских концепций 
А. Янова, три — А. Синявского, отношение которого к  русско
му народу крайне негативно. Еще в двух В.Тольц (ведущий 
всего цикла), Р.Пайпс и Б.Хазанов подвергли высокомерной и 
некомпетентной критике статью издателя независимого мос
ковского христианского журнала ”Выбор” В.Аксючица. На из
ложение же позиции А.И. Солженицына, который является со
временным выразителем русской идеи, в  передаче места и во
все не нашлось. Вообще создается впечатление, что по отноше
нию к идеям Солженицына, наиболее разрушительным для 
коммунистической идеологии, ”заговор молчания” царит не 
только в советской прессе, но и на западных радиостанциях.
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Искусственному обострению национальных отношений в  
СССР способствует, на наш взгляд, и многочисленные передачи 
PC об обществе ’’Память”. В любой стране и в любом движении 
есть свои экстремисты. Все истинные русские патриоты сами 
осуждают ультрарадикальные тенденции в общественно-полити
ческой жизни страны, в частности, антисемитское крыло ’’Па
мяти”. Но об этой немногочисленной группе у нас мало кто 
знал бы, если бы ее популяризации не содействовали статьи в 
советской прессе и передачи западных радиоголосов, прежде 
всего PC. Бесконечным муссированием вопроса они придали 
демагогам из ”Памяти” статус чуть ли не общероссийского по
литического движения. Кроме того, постоянное возвращение к  
теме национального экстремизма скрывает наличие в России 
широкого спектра здоровых патриотических сил. К чему при
водит такая политика? Еврейское население России запугивает
ся, русское — негодует, что его отождествляют с группой фана
тиков. В результате возникает взаимное озлобление, а это мо
жет привести к реальной конфронтации.

Все сказанное выше в полной мере относится и к тому, 
как PC освещает взаимоотношения русских с другими народа
ми, входящими в состав СССР. Коммунистическая политика 
национального нивелирования, т.е. разложения любого нацио
нального самосознания, постоянно подается как русиф ика
ция” (без уточнения этого понятия). Авторы многих программ 
(среди них выделяются В.Малинкович и В. Белоцерковский) 
умалчивают о том, что эта чисто языковая русификация” все
гда проводилась при одновременном подавлении духовной 
культуры самого русского народа. PC одобрительно рассказы
вает о патриотических движениях в союзных республиках. Од
нако о русском патриотизме тот же В.Малинкович в беседе с 
Л.Ройтманом и В.Матусевичем заявляет: ”Половина населения 
этой страны нерусские, и говорить о патриотизме русском в 
такой стране просто бессовестно и безнравственно”. Подобные 
заявления могут вызвать лишь негативную реакцию нашего 
народа.

Мы с болью слышим о том, что некоторые деятели раз
ных национальностей, входящих в СССР, обвиняют в своих бе
дах ”русских оккупантов”. Это дезориентирует прежде всего 
их народы, т.к. реальные оккупанты — коммунистические ин
тернационалисты — подменяются мифическими русскими. Но
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безответственность подобных заявлений можно хоть как-то 
объяснить эмоциональным накалом страстей внутри страны. 
Когда же профессиональные политологи и журналисты PC, гля
дя со стороны, дают эти заявления в эфир без всяких коммен
тариев, объяснения найти трудно. Так, например, были переда
ны слова украинского независимого деятеля Ю.Бадзьо о том, 
что одной из главных причин сталинского террора была ’’эгои
стическая национальная сила русского великодержавного шо
винизма”. И совсем недавно антидемократическое поведение на 
Съезде определенной части депутатов, большинство из которых 
— работники партаппарата, PC квалифицировало как разгул 
русского шовинизма.

Мы убеждены, что подобные тенденции в программах PC 
объективно способствуют разжиганию национальной розни, ко
торая сегодня представляет собой серьезнейшую угрозу процес
су эволюционных изменений внутри страны и мирному сосуще
ствованию всех народов земли. Мы считаем это нравственным 
преступлением. Но есть и прагматическая сторона. Националь
ная вражда неизбежно приведет к коммунистической фашиза
ции СССР, который так и останется международным агрессо
ром, угнетающим все без исключения народы, входящие в его 
состав, и постоянно стремящимся к экспансии.

Руководство СССР вынуждено сейчас искать разрешения 
межнациональных конфликтов, но оно не в состоянии честно 
назвать причину их возникновения. Граждане всех националь
ностей тоже ищут это решение, но очень часто идут путем, веду
щим в тупик. Армяне винят азербайджанцев, прибалтийцы — 
русских и т.д. PC часто усугубляет эти гибельные заблуждения, 
сеющие вражду и ненависть, чреватые общей бойней. Нам пред
ставляется, что одна из главных задач всех гуманистических 
сил мира состоит в том, чтобы помочь заблудившимся выйти 
на истинный путь. Помочь понять, что в данном случае не один 
народ поработил другой, а все народы СССР и ’’социалистиче
ского лагеря” оказались интернациональным люмпеном, спа
янным античеловеческой идеологией и шкурными интересами. 
Если народы СССР освободятся от коммунистического раб
ства, то мы не сомневаемся, что они смогут по-человечески 
разобраться, как жить дальше: вместе, порознь или найти ка
кие-то другие формы сосуществования. У русского же народа, 
на который пришелся основной удар идеологии ненависти и
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разрушения, такое количество ран и проблем, что ему не до 
экспансионизма или удерживания около себя тех народов, ко
торые хотят жить самостоятельно.

Наш народ в массе своей настроен антикоммунистически, 
и в этом смысле он потенциальный союзник всех сил свободы и 
демократии. Но русофобия, слепая борьба с русским народом 
вынуждает его к  сближению с идеологической властью, прово
цирует распространение такого уродливого явления, как со
ветский патриотизм. С другой стороны, русофобия, пропаган
дируемая западными радиостанциями, сеет в русском народе 
агрессивное отношение к  Западу, а значит, закрывает путь к  
восприятию общечеловеческих гуманистических ценностей. Вы
годно ли все это Западу? Мы убеждены, что русский народ ос
вободится от рабства в любом случае. Но отношение одной из 
самых многочисленных наций мира к  Западу будет зависеть от 
того, какую позицию Запад займет по отношению к  борьбе на
шего народа за свободу.

Сегодня западные радиостанции могли бы действительно 
влиять на межнациональную ситуацию в нашей стране и способ
ствовать снятию напряженности во всем мире. Однако, как мы  
пытались показать, выходит обратное. Мы выражаем надежду, 
что названные тенденции PC (отчасти они проявляются и в пе
редачах "Голоса Америки") обусловлены не политикой США, 
а особенностью сотрудников, работающих на этих радиостан
циях: отсутствием у многих из них любви или уважения к  стра
не и народам, на которые они вещают.

Мы убеждены, что указанная позиция не служит не толь
ко истинным интересам русского народа, народов СССР, но и 
глобальным интересам Запада.

Виктор Аксючиц, Глеб Анищенко, Священник 
Дмитрий Д удко, Феликс Светов, Валерий Сенде- 
ров, Виктор Тростников.

Москва, 20  июня 1989 г.
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Номер был уже напечатан,

когда пришла горестная весть...

УМЕР САХАРОВ...

Сон разума породил чудовищ. Кликуши, хироман
ты, толкователи Нострадамуса, воронежские пришель
цы, партийные заклинатели и телевизионные целители 
("Рабочие! Повышайте!.. Воины! Крепите!.. Больные! 
Выздоравливайте!. .”) . И попытки накормить пятью хле
бами тысячи голодных. Из плюновения сделать брение, 
помазать рубль и конвертировать его. Воскресить Лаза
ря. Заставить Лазаря эмигрировать. Загнать расплодив
шихся бесов в отощавшее и поредевшее стадо свиней. 
Похоронить мертвецов. Откопать мертвецов. Загнать в 
них осиновый кол и снова зарыть. Все памятники снести 
и поставить совсем другие. А главное — все переимено
вать.

И вся страна делится на гадов и святых. И Верхов
ный Совет улюлюкает в лучших традициях римского 
Колизея. И среди пения молитв и притопывания леших 
плохо слышен голос Человека Разумного.

А умер человек: Андрей Дмитриевич Сахаров. Мно
го лет назад в заповеднике мракобесия раздался его ум
ный и ясный, негромкий, но слышный всем голос. Все 
теперь знают, что он говорил. И все знают, что с ним за 
это сделали.

В гадах он уже ходил. Теперь мы сделаем из него 
святого. Привычно, приятно, традиционно. Уж такие мы 
духовные. И это нам в себе нравится.

Да уж конечно он мученик — с нашей помощью. Кто 
же как не праведник — на нашем-то фоне.

Мы сначала распнем, потом обожествим. Замучаем 
— причислим к лику святых. Будем пытать, пока послед
нее облачко дыхания не замрет на зеркальце, поднесен
ном к губам. А стоит проясниться зеркальцу, как мы 
взовьемся стотысячной толпой и понесемся, крича: "Про
сти нас! Мы виноваты!" Конечно, мы. А кто же еще? 
Больше здесь никого и нет.

Я надеюсь, что он не был святым: скучно со святы-

(См. 3 стр. обложки)



ми. Не был юродивым: мутно и тревожно с юродивыми. 
Он не тыкал пальцем, не обзывал и не проповедовал. Он 
не вращал глазами, не завывал, не шаманствовал, не по* 
носил Запад и Восток, не указывал сияющим перстом 
направления, куда мы все обязаны бежать, не размыш
ляя. И получив удар в правую щеку, не стал подставлять 
левую, а вернул скотине хорошую оплеуху — уже знаме
нитую теперь, уже воспеваемую сахаровскую пощечину. 
(И думаешь: ’’Господи, как хорошо-то он сделал! Как 
просто и правильно”.)

Он не лечил человечество наложением рук и не при
зывал спасать душу возвратом к печному отоплению. У 
него была совесть, но он о ней не кричал. У него был ра
зум, но он не опознавал в нем дьявольской помехи. У 
него был голос, но он не надсаживал его. Он слушал 
свою совесть, внимал своему разуму и говорил, что ду
мал. Его слышали все, кто хотел слышать. ”Вы верите в 
перемены в стране?” — спросили его давным-давно. — 
”Нет”. — ’’Тогда зачем же вы все это говорите и делае
те?” — ”Да я вот иначе не могу”.

Он изобрел бомбу, и они его наградили. Он стал го
ворить, чтобы наши дети не убивали чужих детей на пре
ступной войне — они испугались и заперли его на замок. 
Чудовищ у нас не боятся. У нас боятся людей.

Он сидел взаперти, и его жизнь уходила как вода 
сквозь пальцы, а народ все приговаривал: ’’Вот Сахаров 
им покажет...” ”Ну, Сахаров этого им не позволит...” и 
рассказывал сказки о том, как Сахаров будто бы при
шел в ’’Березку” с советским рублем и все купил, что 
хотел, а кровопийцы ничего с ним не могли поделать... 
Так Иван-царевич добывал жар-птицу, и бубенчики даже 
не зазвенели.

Как много нужно времени, чтобы убить человека! А 
мы никуда и не торопимся.

Растет и ширится русский иконостас: для того и пе
ретаптываем людей, чтобы святых больше стало. И рабо
ты впереди еще много. Она и сейчас идет.

А потом свечек накупим... Огоньки затеплятся... 
Преклоним колена... Сладко, виновато, поэтично так за
плачем.

Пока не ударит простая мысль во всем ее леденя
щем ужасе: какое несчастье! Ведь человек умер. Умер 
навсегда.

Татьяна Толстая




