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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Вадим Линецкий

О РУССКОМ НАЦИОНАЛЬНОМ ПАТРИОТИЗМЕ

По меньшей мере последние полтораста лет доминантой 
русской жизни является патриотизм. В истории России это пе
риод крайней нестабильности, перманентного кризиса, ставше
го нормальным состоянием для русского общества. Выхода из 
него не предвидится. Как не предвидится и конца разговорам о 
патриотизме.

А между тем это странно. Если верить словарям, патрио
тизм есть любовь к родине. Может показаться, что у нас ничем 
так охотно не занимаются, как объяснениями в любви к Рос
сии. Для некоторых это стало профессией, надо полагать, весь
ма доходной. Иные — преимущественно литераторы — раскры
лись в этой своей — патриотической — ипостаси, смею думать, 
гораздо полнее, чем в том, что они написали — художественно
го. Спрашивается: как уживается эта, судя по всему, такая го
рячая любовь к родине — с одной стороны, и — бедственное со
стояние этой самой родины, с другой? Англия, или вот, ска
жем, США -  не чета России: это страны куда как благополуч
ные. Естественно предположить, что американцы любят свою 
страну. И тем не менее любовь к капиталистическому отечеству 
не заставила еще ни одного американского писателя бомбарди
ровать конгресс отчаянными письмами. Да и большинство ря
довых граждан ’’там”, насколько можно судить "отсюда”, отно-
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сятся к этой теме достаточно спокойно. Выходит, патриотизм 
патриотизму — рознь? И русский национальный патриотизм — 
это совсем не то же самое, что патриотизм американский? Но 
коль скоро это так, существует ли патриотизм как таковой, па
триотизм как чистое понятие? Ведь существует просто любовь, 
идеальное понятие любви, с каковым можно соотнести ее кон
кретное проявление. Все мы любим по-разному. Кто как может. 
И трудно требовать от человека по натуре флегматичного, что
бы он ”кипел страстью”.

Хотя это и не значит, конечно, что он любит меньше или 
хуже. Но вот несовершенство нашей любви — если от нас ждут 
не такой любви, какую способны дать мы, — заставляет стра
дать, ломает судьбу. Историческая судьба России — сплошная 
череда трагедий. Выходит, русский национальный патриотизм 
ущербен, в нем есть изъян.

Чем несчастнее близкий человек, тем сильнее его любишь. 
Именно потому и любишь, что видишь, как ему тяжело. И это 
естественно. Но не следует поспешно выводить отсюда какое-то 
особое качество русского патриотизма. Надеюсь, очевидно, что 
история страны не существует отдельно от истории народа. По
этому, когда я говорю об истории России, я имею в виду ис
торию русского народа, его судьбу. И вот эту-то судьбу, отме
ченную нескончаемыми страданиями и унижениями, винить в 
которых нашему народу приходится только самого себя, рус
ские патриоты именуют не иначе, как великой судьбой. Что ж 
— великой своими несчастьями? Отнюдь. В первую очередь ве
ликой своими свершениями. Применительно к людям это 
обычно называется комплексом неполноценности. Примени
тельно к патриотизму это следует назвать коллективным ком
плексом неполноценности, превращающим русский патриотизм 
в совершенно особое явление, присмотреться к которому — 
цель настоящей статьи.

Впрочем, мне возразят: а не подменяю ли я понятия, не 
выдаю ли официозный патриотизм за патриотизм как таковой? 
Славянофилы прошлого века не раз сетовали на то, что многие 
понятия, заимствованные нами из Европы, как-то странно пре
ломляются в русской среде, пока не расстаются со своим пер
воначальным смыслом. Если речь идет о таких вещах, как ли
берализм и т.д., то о справедливости славянофильских наблю
дений еще, пожалуй, можно спорить. Но что бесспорно, так это
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то, что патриотизм в России приобрел новый смысл. Мы гор
димся тем, что в британской энциклопедии словарная глава 
’’интеллектуал” имеет особую подглавку — "русский интелли
гент". На это есть веские основания. Но с не меньшими основа
ниями составители этой знаменитой энциклопедии могли бы 
снабдить главу о патриотизме подглавкой -  "русский патрио
тизм". Русский патриотизм — это именно русский патриотизм, 
т.е. не просто любовь к родине, а любовь к русскому государ
ству. А потому он изначально официозен и представляет собой 
то, что в других языках называется национализмом. Поэтому 
для русского человека совершенно естественно любить родину 
и не быть патриотом.

Стоит вдуматься в известные слова Вл. Соловьева — "луч
ше отказаться от патриотизма, чем от совести". Бесспорно — 
лучше, хотя почему, собственно, совесть должна противоречить 
патриотизму? Очень, конечно, может быть, что англичанину и 
не приходится выбирать между совестью и патриотизмом. Но 
что русскому приходится решать эту дилемму на каждом шагу, 
-  это уж точно. И надо заметить, что в такое противоречие с со
вестью русский патриотизм пришел не сегодня и не вчера.

В "Записках" княгини Екатерины Романовны Дашковой 
есть такой эпизод. По пути в Берлин (а целью ее путешествия 
было: "ознакомиться с городами и выбрать наиболее подходя
щий для получения образования детям") Дашкова останови
лась в Данциге, в гостинице "Россия"; стены столовой в ней ук
рашали картины, представляющие битвы, проигранные рус
ской армией. Дашкова была возмущена этим обстоятельством: 
как посмели эти пруссаки помнить, что их войска били рус
ских. И вот: "я спросила нашего поверенного в делах Ребинде
ра, как он такое терпит. Он объяснил это своим нежеланием 
вмешиваться, добавив, что граф Алексей Орлов, проезжавший 
через Данциг и останавливавшийся в этой гостинице, очень рас
сердился, увидев картины.

— И он не купил их и не бросил в огонь? — воскликнула 
я. — По сравнению с ним я очень бедна и не в состоянии делать 
подобные покупки... и все же я знаю, что нужно предпринять!

.. .После ужина мы втроем (вместе с секретарем русской 
миссии Волчковым и советником Штелиным. — В.Л.), хоро
шенько заперев комнату, чтобы нас не застигли за нашим за
нятием, перекрасили форму войск, и пруссаки, изображенные
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победителями, превратились в побежденных... Через день я по
кинула Данциг, но перед отъездом показала нашему резиден
ту чудесное превращение. Не знаю, что сказал хозяин гостини
цы, увидев, что пруссаки проиграли обе битвы... но я была 
чрезвычайно довольна своей дерзкой выходкой”.

Итак, двигала Дашковой вовсе не жажда восстановления ис
торической справедливости, а чувство прямо противоположное: 
мало ли что там было в действительности, но русскую историю 
гдаеют право писать только русские. Писать, сообразуясь не с 
объективностью, но с собственным патриотизмом. Объектив
ность — это клевета, а патриотизм — вот истина. И горе тем, кто 
смеет помнить то, что мы хотим забыть!.. Дашкова, безуслов
но, не чета нынешним ее имитаторам. Однако разве не тем же 
патриотическим комплексом неполноценности страдает... ну, 
хоть тот же Вл.Солоухин? (”Камешки на ладони”). Какие ни 
есть мы отсталые-захудалые, хоть и отстаем ото всехлетэдакна 
50-70, зато у нас есть поэзия, а в 20 веке поэзии, окромя России, 
нигде и не было: ”Оглянемся ищущими взглядами по белому 
свету: далеко ушли от нас во всех отношениях высокоразви
тые страны, а поэзии нет совсем. Пустыня”. Позвольте: а Рильке? 
а Т.С. Элиот? а Эзра Паунд? а Дж.Унгаретти? а Аполлинер? а 
Сен-Жон Перс? а Стефан Георге? а У.Х. Оден? а Э.Дженнингс? а 
Харт Крейн? а Милош? а..? а..? а..? Хороша пустыня!

Очень любят наши славянофильствующие патриоты по
рассуждать о том, что ”после Петра” все пошло вкривь и вкось, 
интеллигенция-де оторвалась от народа, порвала с корнями, 
словом, отбилась от рук. Ведь до чего дошло: стали забывать 
свой природный русский язык, переделываться в европейцев. 
Не патриоты они, нет, не патриоты. То ли дело мы... и т.д. Но 
вот как быть с Дашковой? Как быть с этой ”типичной предста
вительницей” послепетровской эпохи? Ведь приведенный эпи
зод начисто опровергает их излюбленный довод: хоть и написа
ны ”3аписки” по-французски, а с патриотизмом у Дашковой 
”все в порядке” — его у нее ничуть не меньше, чем у иных на
ших литераторов-патриотов, считающих себя экспертами хошъ 
по части экономики, хошь по части культуры.

Неустранимый изъян патриотизма проявляется уже в том, 
что он требует от нас быть сначала русскими, а уж затем людь
ми. Но и здесь остается еще спорный вопрос: кого считать рус
ским? Я-то всегда думал, что принадлежность к народу есть
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принадлежность к культуре. А она — в языке. Кто говорит и 
думает по-русски, тот и русский. Так рассуждаю я. Но наши па
триоты считают иначе: для них русский тот, у кого в жилах те
чет русская кровь. На это им резонно возражают: а Пушкин? а 
Мандельштам? Ну, со вторым все ясно: нас уже, спасибо, просве
тили, что он не может называться русским поэтом, потому что 
— еврей. Пушкин, правда, все еще русский, потому, надо пола
гать, что хоть он и "не совсем” русский, но и не еврей. Вот и До
стоевский, как мы помним, видел в пушкинской Татьяне, той 
самой, что "по-русски плохо знала”, — олицетворение русского 
национального характера. А поскольку культура народа опре
деляется национальным характером, последний же — в "крови”, 
вот и получается, что для патриотического жизнепонимания 
культура как сфера духовной деятельности определяется в ко
нечном итоге тем, что не есть Дух. А то, что не есть Дух, несво
бодно. Так что — даже с этой стороны весьма сомнительно при
числение патриотизма (истинная культура, рассуждал Достоев
ский, народна, а следовательно, создается только патриотами) 
к духовным ценностям, ведь в основе всех их лежит свобода. А 
ведь Достоевский считал себя христианином... Впрочем, стоит 
ли удивляться? Ведь Россия, приняв христианство, не освободи
лась от примитивного мышления, для которого мало Духа, но 
непременно нужен образ, доступный внешним чувствам. И этот 
образ считается совершенным раскрытием духовного содержа
ния. Именно этим я объясняю возникновение такого чисто рус
ского представления, как родина-мать, Россия-матушка. Ни у 
одного народа нет такого доходчивого образа родины, в кото
ром заложены большие возможности для демагогической спе
куляции и интеллектуального шантажа.

"Использование метафор дает необычайные возможности. 
С помощью конструирования политических псевдосубъектов 
можно оправдать и объяснить такие действия, которые иначе 
нельзя было бы ни объяснить, ни оправдать”, — читаем в одной 
недавней статье (В. Сергеев "Деспотизм свободы” — "Ин. лит”, 
7, 1989. К нашей теме имеет отношение и другое верное наблю
дение автора — о том, что традиция "мифологизации абстракт
ных понятий” восходит к языческой античности). У превращен
ного в субъект понятия появляются жрецы, присваивающие се
бе право действовать от его имени. Именно так случилось во 
время великой французской революции с понятием свободы,
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именем которой якобинцы развязали террор. Наш образ, об
раз Матери-Родины, функционирует по существу точно так же: 
право решать, что есть любовь к родине, а что таковой не явля
ется; кто есть патриот, а кто таковым называться не может, 
присвоила себе каста профессиональных патриотов, чувствую
щих за собой поддержку властей — вне зависимости от того, 
принадлежат ли они к КПСС или к обществу "Память”. Правда, 
Родина-Мать любит прикинуться вегетарианкой. Но кто знает, 
куда она позовет нас завтра?

А меж тем отождествление родины с образом матери не 
так уж абсолютно: ведь все можно сравнить со всем. Так, на
пример, в средние века матерью называли университет (аль- 
ма матер — мать кормящая). С другой стороны, американские 
колонисты во время войны за независимость избрали симво
лом своей новой родины вначале "древо свободы" (флагман
ский корабль американской флотилии, созданной по инициа
тиве Дж.Вашингтона, действовал под белым флагом с зеленой 
елью или секвоей — "древом свободы" — и надписью: "Appealto 
Heaven" — "Взываем к Небесам"), а несколько позднее — гре
мучую змею, готовую ужалить (на флагах она располагалась 
под надписью: "Don’t tread on me" — "He наступай на меня"). 
Как видим, необходимость в метафоре для понятия родины — 
это политическая необходимость. Такая метафора использует
ся в пропаганде, цель которой воздействовать на чувства по
мимо разума. К таким — пропагандистским — метафорам при
надлежит и образ Матери-Родины, который используют для то
го, чтобы направить сыновние чувства в русло, необходимое го
сударству. Однако эмоциональная реакция — штука хитрая и 
неподконтрольная, труднопрограммируемая. Вот, скажем, 
грандиозная статуя Матери-Родины, что стоит, замахнувшись 
мечом, на Малаховом кургане, напоминает скорее амазонку. 
Согласно античной легенде, их племя не знало материнских 
чувств. Так что и мы имеем полное право не питать к этой ама
зонке — чувств сыновних.

Но ладно: предположим, родина — и в самом деле — мать. 
Так и быть. Посмотрим, однако, что из этого следует.

Если начать разматывать эту метафору, получается, что, 
подобно тому, как естественен и неизбежен уход детей из ро
дительского дома, так и патриотизм — лишь промежуточная 
стадия на пути к пониманию человеком своего настоящего
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предназначения. Выходит, что если Россия — мать, то замыкать 
кругозор патриотизмом, ставить его во главу угла, — означает 
не желать повзрослеть, оторваться от материнской юбки. Не по
тому ли инфантилизм мышления и, следовательно, поведения 
— одна из главных особенностей русского общества?

Не думаю, чтобы именно желанием стряхнуть с себя ииь 
фантилизм объяснялось позднее сватовство Блока, окончив
шееся помолвкой с Россией. Конечно, это был мезальянс — не 
знаю, для кого больший. Однако остались стихи, в которых по
является его невеста — Невеста-Русь. Интересно здесь глав
ным образом то, что с этой помолвкой любовь к России приоб
ретала оттенок утопичности, нездешности, несбыточности, в лу
чшем случае — переносилась в будущее. Тем самым оправды
валась невозможность любви к настоящему России, оно, по су
ти, и являлось той преградой, преодолеть которую — надежды 
нет, преградой, неумолимо разделяющей Поэта и его Невесту. 
Блок тонко почувствовал идеальность, чтобы не сказать — не
реальность, той России, о которой издавна толкуют славянофи
лы, тонко почувствовал то, что России "той” в настоящем — 
нет, а то, что есть, — на ’"ту” Россию не похоже. Неизвестно, по
стигла ли Невесту-Русь участь Незнакомки; кажется, она во
время скрылась в метели, из которой уже доносились пьяные 
крики и разбойничий посвист -  знаменитая "музыка револю
ции”... Таким образом, Невеста-Русь Блока является поэтиче
ской критикой славянофильства, подменяющего настоящее — 
дивной мечтой о дивном будущем. Все, чем мы вправе гордить
ся, говорят патриоты, все наши святыни — в прошлом. Но они 
будут восстановлены — в будущем. Мы-то, конечно, его не уви
дим, зато его увидят наши дети. Тем сильнее мы это будущее 
готовы любить. А пока ради него не страшно устроить и показа
тельное самосожжение:

И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня.
Россия, Россия, Россия, —
Мессия грядущего дня!

Эти строки А.Белого напоминают не молитву, с которой ждут 
истинного Мессию, но скорее шаманское заклинание. Патрио
тическое игнорирование настоящего дезориентирует сознание,
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которое оказывается скованным первобытным ужасом перед 
будущим. Будущее хочется заклясть. Словно бы прошлое не 
было чревато настоящим, а оно, в свой черед, не готовило бу
дущее. Отрицая настоящее, русский патриот отчуждает себя от 
истории. Непонимание настоящего приводит к тому, что буду
щее является, как чья-то зловещая шутка:

Мать-Россия!
О родина злая!
Кто же так подшутил над тобой?

Да кто же мог подшутить, кроме нас?! Но нет — признать 
это патриотам никак невозможно. Так этот таинственный, еще 
не названный Белым, ”кто-то” материализуется во вполне кон
кретный образ. Выясняется, что над Россией подшутили — ино
родцы, преимущественно, конечно, евреи. И русский патрио
тизм неизбежно переходит в антисемитизм.

Как видим, любовь к России (патриотизм) на самом деле 
есть либо любовь к ее прошлому, либо к ее будущему — лю
бовь к России-невесте, к России-покойнице. Настоящее же при
знается не Россией, не русским. Рассуждающие так называют 
себя русскими и при каждом удобном случае третируют эми
грантов (показательно, что наши нынешние патриоты, в духе 
времени, позволили себе проявить снисхождение к ’’первой” 
эмиграции, которая уже вся в прошлом и, следовательно, го
това к употреблению в мифе о России), которые-де не имеют 
родины. Но, спрашивается, где же родина самих этих патрио
тов? Ведь ее тоже... нет?

Все же, надо признать, что они, эти патриоты, правы: ведь 
в настоящем мы имеем не столько Россию, сколько вполне кон
кретную политическую систему. Как писал Г.Федотов: ”Плоть 
России есть та хозяйственно-политическая ткань, вне которой 
нет бытия народного, нет и русской культуры. Плоть России есть 
государство русское”. Та Россия, любить которую агитировали 
и агитируют русские патриоты, существовала только в их голо
вах, в реальности же была Россия царская или Россия советская.

Во всех нас с детства вколачивали так называемый совет
ский патриотизм. Легко видеть, что это понятие, уже с логиче
ской точки зрения, чистейший оксюморон, наподобие, скажем, 
живого трупа. Мне-то всегда казалось, что быть патриотом —
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означает желать родине добра. Однако трудно поверить, что 
добра желали своей родине большевики. Во всяком случае ито
ги последних 72 лет говорят об обратном. Поэтому, на первый 
взгляд, странным кажется, как это наши патриоты исхитряют
ся на одном дыхании вздыхать о династии Романовых и тут же 
защищать советскую империю. Но странного в этом ничего, соб
ственно, нет: ведь можно быть патриотом только чего-то имею
щегося в действительности. В действительности же всегда была 
тоталитарная Россия, и я не вижу разницы, советская она или 
царская. Так что монархистов (а все, кто публично объявляют 
себя патриотами, в основном испытывают недвусмысленную 
склонность к монархическому образу мышления) и коммунис
тов разделяют лишь несколько слов, и я уверен, что при крайней 
нужде они всегда найдут возможность договориться. Во вся
ком случае за монархистов я почему-то спокоен — за ними дело 
не станет. А не такие уж давние попытки Горбачева увенчать 
коммунистический режим в Афганистане изгнанным королем 
— намекают на большой потенциал для сотрудничества.

Понятно, что приверженцы советской монархии идут 
вслед за Достоевским, многие статьи которого, посвященные 
так называемому "восточному вопросу", довольно страшно чи
тать сегодня, после того как наши танки прошли по вацлавской 
брусчатке. Достоевский, как известно считал, что в интересах 
всех славян объединиться под началом России. Конечно, огова
ривался он,, произойти это должно всецело добровольно и та
кой союз не будет ущемлять свободу каждого народа, но, нао
борот, именно тогда славяне только и смогут воспользоваться 
свободой* Не знаю, может быть, Достоевский действительно ве
рил в реальность своего плана, серьезно верил, что в проекти
руемом панславянском государстве будет иметь место нечто 
похожее на свободу. Как бы там ни было, я готов скорее пове
рить в его искренность, чем в искренность тех, кто сегодня счи
тает себя его духовными наследниками. Но не странно ли, что 
наша пропаганда уже лет пятьдесят словно цитирует Достоев
ского — цитирует еще с той поры, когда книги самого Достоев
ского были у нас под негласным запретом? По иронии судьбы 
жертвами становятся наиболее искренние представители пат
риотической партии (они, впрочем, наперечет). В реальности 
они имеют дело не с идеальной Россией своих грез, но с реаль
ным воплощением этой России — с государством, проводящим
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единственно возможную для тоталитарного государства поли
тику — политику захвата. Считать же политику областью мора
ли — не такое уж безобидное прекраснодушие. Из одного этого 
уже, казалось бы, можно сделать вывод, что патриотизм преж
де всего выгоден правителям, а тем паче в России, где уже пол
тораста лет мы только и делаем, что мечтаем увидеть обломки 
самовластья, даже без наших имен на них.

Когда в 1923 году Павел Новгородцев в своей предсмерт
ной статье "Восстановление святынь", статье исступленно пат
риотической, ставил в пример послереволюционной России — 
Францию, которая "под предводительством Бонапарта выходи
ла из своей революции 18 века" с лозунгом — "Никаких фрак
ций! (так тогда называли партии — В. Л.) — Нация прежде все
го!", считая, что "под этим лозунгом Франция, истомившаяся по
трясениями и раздорами революционного времени, была умиро
творена и успокоена Наполеоном”, — знал ли он, что захватив
шие власть большевики и в мыслях не держали оставлять ка
кие-то там "фракции", тем паче — партии? П.Новогородцев не 
хотел понять, что не существует родины вне политической си
стемы, лозунгом же "родина превыше всего" умело пользуют
ся бонапарты. (Впрочем, П. Новгородцев заслуживает уваже
ния по крайней мере за свою решимость выговаривать все до 
конца: Наполеон в роли "миротворца" — это не просто очеред
ная жертва истиной патриотизму, но и нечто, до странности 
напоминающее сталинский культ Иоанна Грозного. Но дело 
здесь не в индивидуальной склонности к "сильным личностям": 
патриотизм как любовь к государству закономерно приводит 
к культу вождя, диктатора, в котором полнее всего раскрыва
ется "идея российской государственности"). Когда немецкий 
поэт фон Фаллерслебен в порыве патриотического энтузиазма 
написал стихотворение, начинавшееся строкой "Германия, Гер
мания, превыше всего!", он, конечно, не предполагал, что оно 
станет гимном нацистской Германии. Но его, пускай и неволь
ная, вина — это вина всех патриотов, чьими благими намере
ниями мостится дорога в тоталитарный ад. Ведь патриотизм -- 
категория не этическая, но политическая, это не нравствен
ность, но идеология — идеология тоталитарного режима, кото
рый отличается именно стремлением "перекодировать" самые 
естественные человеческие чувства, придав им иное направле
ние. Заповедь любви к ближнему подменяется требованием
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любви к отечеству, полномочным представителем которого в 
настоящее время является государство. Этот нехитрый подлог 
не может удерживаться долго. Он открывается вместе с неиз
бежной гибелью того или иного националистического вариан
та тоталитаризма. Живучесть русскому патриотизму обеспечи
вает тесный союз русской государственности с Православной 
Церковью, воспитавшей русский народ в теократической тра
диции, хотя собственно теократией русская империя не была 
никогда. В самом деле: глава русского государства, как из
вестно, никогда не был его религиозным главой. Однако под
чиненное положение Церкви, с одной стороны, и статус право
славия как государственной религии, с другой, вели к обожест
влению царского трона, места царя в обществе, в большей сте
пени, нежели самой его личности. В результате возник очень 
занятный феномен идолократии, безразличной к тому, кто сто
ит на ее верхушке — православный монарх или коммунисти
ческий вождь. Поэтому предмету данной статьи ближайшим об
разом отвечает не рассмотрение вопроса об отношении патрио
тизма к христианству, но об отношении к православию, и даже 
не столько к православной теологии, но к Православной Церк
ви и ее роли в русской истории.

Роль, сыгранная Православной Церковью в образовании 
русского государства, — признается всеми. Но для судеб хри
стианства в России это далеко не всегда положительная роль. 
Разумеется, никто не собирается утверждать, что христианство 
совсем не повлияло на духовное состояние русского народа, 
на его культуру. Но это влияние, во многом шедшее вопреки 
Церкви как институту, не было настолько глубоким, чтобы оп
равдать наименование ”Святая Русь”, в котором проявилось 
свойственное русскому народу представление о собственной 
избранности.

Возникновение русского мессианства принято связывать с 
появлением теории ”Москва — третий Рим”, начавшей интенсив
но складываться после падения Константинополя в 1453 году. 
С тех пор Россия стала рассматривать себя как преемницу Визан
тии, руководительницу православного мира. Но если бы дело 
шло только о духовной роли России, о ее религиозном автори
тете, гораздо логичнее выглядело бы принятие в качестве офи
циальной доктрины теории ”Москва -  второй Иерусалим”, со
перничавшей с теорией старца Филофея. Однако дело шло не
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столько о духовной, сколько о политической роли России, об 
интересах нарождающейся российской империи. Во всей этой 
истории показательна, как сказали бы сейчас, ^сознательность” 
Православной Церкви, ее готовность ”послужить отечеству”.

Очевидно, однако, что месту, которое предстояло занять 
в российской империи Церкви, гораздо более соответствовала 
бы не христианская, но иудейская религия или ислам, и с этой 
точки зрения может удивить, почему князь Владимир скло
нился именно к христианству, тогда как, если верить летопис
цу, он слушал и иудейских, и мусульманских проповедников. 
Такое удивление было бы вполне уместно, забудь мы на мгно
вение о самом главном — о том, что человек, уверовавший в 
Бога Истинного, брал во Владимире верх над расчетливым по
литиком, хотя и не подавлял его полностью. Это внутреннее 
противоречие было разрешено выбором Владимира в пользу 
правосланого исповедания Христа, хотя посольство, как пове
ствует летопись, побывало и в ”земле немецких католиков”. И, 
конечно, не пышность византийского богослужения, поразив
шая, как думал Карамзин, наивные сердца послов, но трезвое 
понимание князем несовместимости католицизма с его поли
тическими амбициями и недурная информированность об от
ношениях, в которых находились государство и Церковь в Ви
зантии, обусловили выбор Владимира. Можно думать, что рав
ноапостольный князь как человек принял христианство, но как 
политик он принял православие. Этот компромисс наложил 
отпечаток на всю последующую историю России, на протяжении 
которой мы видим постоянное столкновение искренней веры 
— любви к Богу с патриотизмом — любовью к православному 
отечеству. Причем, как правило, верх одерживал патриотизм. 
Да, был канонизирован князь Михаил Черниговский (о нем 
И. Бунин писал. ”Святой князь Михаил Черниговский шел в ор
ду для России; но и для нее не согласился он поклониться идо
лам в ханской ставке, а избрал мученическую смерть”) . Но на 
одну такую канонизацию у нас приходится две других -  кано
низированы Александр Невский и Димитрий Донской, прожив
шие жизни государственных деятелей и полководцев, но уж ни
как не святых (по приказанию последнего, кстати говоря, был 
казнен боярин московский Иван Вельяминов — это была, по- 
видимому, первая на Руси публичная смертная казнь).

Окончательное подчинение государством Церкви обычно
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связывают с деятельностью Петра Первого. Однако нельзя не 
видеть, что Православная Церковь с самого начала не только 
уступила первую роль светской власти, но и искала подчинено
го положения — зависимости от нее. Недаром С.М.Соловьев пи
сал, что ”в поведении русских митрополитов... действовавших 
в продолжении описанного периода (1054-1462 — В.Л.) всего 
лучше можно заметить великое влияние византийских отноше
ний, характера восточной Церкви. Митрополиты русские не 
стараются получить самостоятельное, независимое от светской 
власти существование. Пребывание в Киеве, среди князей сла
бых, в отдалении от сильнейших, от главных сцен политического 
действия, всего лучше могло бы дать им такое существование; 
но Киев не становится русским Римом: митрополиты покида
ют его и стремятся на север, под покров могущества граждан
ского... вследствие чего власть церковная и гражданская дол
жны были стать в те же отношения, в каких они были в Визан
тии” (С.Соловьев. Сочинения, кн. 2, М., 1988, стр. 569). С само
го начала Православная Церковь не стремилась и, вследствие 
унаследованных традиций, видимо, и не могла стремиться к то
му, чтобы занять независимое положение, наиболее подходя
щее для исполнения ею своего прямого назначения. Так что — 
превращение Церкви в Синод — лишь закономерный итог.

Было бы не верно, однако, думать, что Церковь только 
претерпевала влияние государства, сама никак на него не влияя. 
В интересующем нас плане это влияние имело два аспекта. Во- 
первых, единственное, что бесспорно отложилось в русском об
щественном сознании из православия, это идея исключительно
сти России, ее исторического пути, или — в несколько смягчен
ном варианте — первопроходческой миссии русского народа; 
эта идея непосредственно связана с другой идеей, которую мо
жно приблизительно сформулировать так : истина принадлежит 
нам, русским, единственно в силу того, что мы русские. Таким 
образом, этическое переходит в этническое — центральное по
ложение православной догматики (православие есть единствен
но праведное исповедание Христа), секуляризуясь, становится 
доминантой политической теории и практики русского госу
дарства. Во-вторых, идеология и пропаганда становятся в Рос
сии чем-то религиозным — не потому, что пропагандируется ре
лигия, но потому, что Церковь, растворившись в государстве, 
передала ему церковное — клерикальное — сознание, которое
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не просто вполне совместимо с атеизмом, но как раз лучше 
всего совместимо именно с ним. В результате патриотизм ста
новится в России понятием религиозным, хотя собственно хри
стианство никак не сказалось на его понимании.

Достаточно показательным в этом плане является тради
ционное -  близкое к кощунству -  соединение Веры и родины 
в призывах типа: "Прежде всего надо спасти Родину и веру, го
сударство русское и веру православную, отстоять "церкви Бо
жия” и "Пресвятыя Богородицы Дом” (цитирую все ту же ста
тью П.Новогородцева "Восстановление святынь”) . Но какое 
отношение имеет Вера к родине, к государству? Государство 
может быть завоевано, может погибнуть, но Вера? — ведь она 
в нас. Ведь веровать можно где угодно — в тюрьме и на воле, 
на родине и на чужбине, причем не известно, где веруют твер
же... Да и потом, как мы знаем, государство русское осталось 
все тем же государством русским и после того, как был взор
ван храм Христа-Спасителя, а на Красной площади возведен 
мавзолей, в котором хранится труп первого коммунистическо
го самодержца всея Руси... Но нет ли в этих призывах "спасать” 
сознания того, что вера в русском народе — слаба? И народ 
этот ничего не стоит заставить поклониться любым идолам?

Потому, наверное, и ответила Россия так однозначно на 
знаменитый вопрос Вл. Соловьева (Каким же хочешь быть Во
стоком: II Востоком Ксеркса иль Христа?), что никогда не бы
ла Россией Христа настолько, чтобы отвергнуть Ксеркса...

В патриотизме, как в фокусе, находят отражение полити
ческие и культурные традиции народа. Если патриотизм наро
дов, выбравших демократию, в общем-то подчиняется основ
ному правилу демократического общежития: свобода одного 
кончается там, где начинается свобода другого (соответствен
но: патриотизм одной нации кончается там, где начинается пат
риотизм другой нации), то русский патриотизм в силу клери
кально-монархических традиций — агрессивный и направлен
ный против других народов, — является, по существу, национа
лизмом. Иначе и быть не может: ведь патриотизм становится 
ядром любой тоталитарной идеологии. Характерно, что комму
нистический интернационализм не ведет к отказу от патриотиз
ма, который отныне называется — советским. Вот и сейчас, пра
вительство убеждает народы, у которых отнята свобода, лю
бить империю — "наш общий дом”, не считаясь с тем, что иные
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предпочли бы коммунальной квартире -  отдельную. Поэтому 
предложение Дм.Мережковского выбирать свободу без России 
или Россию без свободы, — в сущности лишено смысла: такого 
выбора у нас никогда не было. Как нет его и теперь. Ибо той 
России, той "страны чудес", которая снится наяву славянофиль
ствующим патриотам (напомню, что "страной чудес" назвал 
Россию Кнут Гамсун, быть может, попросту джентельменски 
вернув определение, данное Западу, первым поколением славя
нофилов, — "страна святых чудес") и которую стоило бы пред
почесть свободе, — никогда в реальной действительности не су
ществовало. Поэтому нашим патриотам, требующим во имя 
России умерить стремление к свободе, следовало бы задумать
ся над тем, что было однажды сказано о революциях: те из них, 
которые обещают хлеб, а потом свободу, в итоге не приносят 
ни хлеба, ни свободы. Наш народ, кажется, уже имел возмож
ность убедиться в справедливости этих слов...

Если верить словарям, патриотизм есть любовь к родине. 
Но поскольку понятем родины очень удобно подменить кон
кретный бесчеловечный режим, без пропаганды патриотизма не 
обошлась еще ни одна тоталитарная система. Именно поэтому в 
России тема патриотизма — вечная злоба дня. Нас постоянно 
агитируют любить родину, но забывают напомнить о необходи
мости прежде всего любить людей, эту родину населяющих. Но 
разве любить людей не означает желать им свободы? Разве до
пускает эта любовь людские жертвы ради территориальных 
приращений? Разве допускает ненависть к "чужим родинам", 
населенным не "империалистами", не "фашистами", не "сионис
тами" и не "душманами", а — людьми? Словом, разве допуска
ет она все то, что требует от нас патриотизм?

Но — если в нас есть эта любовь, зачем нужен патриотизм?

Ленинград.
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Елена Дьякова

ЛЕТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЕ

Паноптикум перенесен, 
и транспарант перелицован, 
но длится обморочный сон 
в хрустальном, цинковом, свинцовом, 
и дело даже не в Самом, 
да что-то распаялось в схеме, 
и телевизорным бельмом 
за мной присматривает время:
— В какие впишешься полки? 
каким побалуешь коленцем? 
считай у кассы пятаки, 
считай пророка отщепенцем, 
считай по городу ворон, 
считай на лекции сексотов — 
в эпоху пышных похорон, 
в эпоху страшных анекдотов...
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Г.Померанц

В ПОИСКАХ СВЯТЫНИ

В недавно опубликованных заметках* В. Вернадский про
тивопоставил Ленина Ганди. Ганди был учеником Толстого. 
Почему Вернадский не вспомнил Толстого? Я думаю, тогда 
пришлось бы увидеть начало зла не в другом (в Ленине), а в 
самом себе. Вся почти русская интеллигенция прошла мимо 
Толстого, сочла его нелепым, непрактичным. В том числе ли
беральная интеллигенция, к которой принадлежал Вернадский 
и его партия — Конституционно-демократическая партия на
родной свободы. Толстой яростно выступил бы против войны 
1914 года, против требования проливов, против лозунга водру
зить крест над Святой Софией. И был бы прав: обычное ’’за
конное” зло проложило дорогу всему хаосу XX  века.

Несколько десятилетий считалось, что призыв Льва Тол
стого — не отвечать насилием и злом на насилие и зло — совер
шенно не научен и научное добро должно быть с кулаками. Мы 
дружно ненавидели врагов рабочего класса, врагов народа, вра
гов России... И вдруг ненависть вышла из канавок, куда ее 
направляли, и стала заливать города: Алма-Ату, Сумгаит, Фер
гану, Баку...

Иногда это все объясняют отходом от церкви — отлучив
шей Толстого; от церкви, которая благословила (как и все 
церкви) войну 1914 года. Тогда впервые началась массовая ор
ганизованная ненависть народов друг к другу. И с этих пор в 
нашей стране ненависть только меняла направление: вместо 
войны империалистической — война гражданская; вместо нем
цев буржуи, кулаки, ”троцкистско-бухаринские мерзавцы”, 
снова немцы, потом американцы, напустившие на нас колорад-

* ”Век XX и мир”, 1990, № 1.
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ского жука, космополиты, масоны, сионисты. И сегодня не
сколько журналов только и делают, что разжигают ненависть, 
смешивая возрождение веры отцов с возрождением ненависти 
отцов друг к другу.

Бунт Толстого против православия имел свои основания. 
Мы к ним еще вернемся. Но были и свои потери (как во вся
кой революционной ломке). Красота, которую остро чувствует 
Толстой-художник, нравственно безразлична, нравственность 
безразлична к красоте. Толстой боялся власти красоты без чет
кого нравственного направления (это видно в его страхе перед 
музыкой Бетховена). Он доверял только прямому указанию в 
прямых, четких словах, и ему казалось, что красота богослу
жения мешает, подменяет прямое следование словам Христа 
наслаждением от красоты напевов, мерцания свечей перед ико
нами и т.п. Соскальзывание в красоту обрядов — соблазн куль
та, и по отношению к нему Толстой прав; нужна повседневная 
нравственная ясность, повседневная жизнь по совести. Но кра
сота литургии вовсе не мешает голосу совести, она скорее по
могает ему проснуться. Здесь ближе к правде князь Мышкин, 
сказавший, что ”мир красота спасет” (красота поможет родить
ся нравственной воле, красота природы и высокого искусст
ва). Об этом же написал и Флоренский: ”есть Троица Рублева, 
следовательно есть Бог”.

После нескольких десятков лет помрачения ума и порчи 
художественного вкуса нам заново открывается весь мир ис
кусства, созданного древними и средневековыми художника
ми вокруг богослужения, вокруг церкви. Толстовское отри
цание литургии смотрится сегодня как разрушительная инер
ция критической мысли (вместе с отрицанием медицины, опе
ры и т.п,). Но борьба с хрестоматийным глянцем, прикрывшим 
нравственный призыв Христа, и сегодня так же своевременна, 
как сто лет тому назад. Толстой неповторим и незаменим в 
страстной, убежденной и глубоко нужной передаче нравствен
ного призыва Нового Завета, призыва вселенского, направлен
ного против всякой ненависти, и национальной, и личной, про
тив всякого жаления себя и своего народа, против всякого рас
кармливания чувства действительных и мнимых национальных 
обид.

Преодоление обиды начинается изнутри, в каждой душе. 
Оно не может сразу стать массовым. Оно приходит как глас во
пиющего в пустыне, но если этот голос не будет услышан, ес
ли он не захватит народы, мы захлебнемся в крови.

”...в старом законе вашем сказано: люби человека своего 
народа, а ненавидь людей чужих народов,
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А я говорю вам, что надо любить всех людей. Если люди 
считают себя врагами вашими, и ненавидят, и проклинают вас, 
и нападают на вас, то вы все-таки любите их и делайте им доб
ро. Все люди сыны одного Отца. Все братья, и потому надо оди
наково любить всех людей” (”Детям о Христе”) .

Так Толстой в брошюре пересказывает Евангелие — не со
всем точно; в Библии нигде не говорится "ненавидь людей дру
гих народов”. Напротив, в Ветхом Завете несколько раз повто
ряется: "будь милостив к страннику (чужаку), ибо сам ты был 
странником (чужаком) в земле Египетской”*. Но Толстому 
хотелось подчеркнуть разницу между племенем и вселенским 
сознанием. Христианство не стало бы мировой, вселенской ре
лигией без слов апостола Павла: ”несть во Христе ни иудея, ни 
эллина, ни скифа, ни римлянина”. Толстой приписывает эти 
слова самому Христу; это неточно, но по сути, по духу верно. 
Устами Павла говорил дух Христа. И во всем современном ми
ре, и в нашей стране отчаянно важно найти такую духовную 
точку, в которой все народы оставаясь разными и не теряя 
своих различий, почувствуют свое духовное единство, -  как 
иудей и эллин, римлянин и скиф, становясь христианами, на
ходили свое единство в Христе. В наши дни, при нынешнем 
развитии науки и техники разрушения, взаимная ненависть гро
зит погубить всю жизнь на земле. И призыв Толстого, казав
шийся наивным, нелепым, ненаучным, оказался в ладу с непре
ложной необходимостью. Само развитие производительных сил 
заставляет вспомнить, что есть путь борьбы за добро без наси
лия, и, во всяком случае, — без ненависти. Короткое насилие 
иногда необходимо, как хирургическая операция, как несколь
ко выстрелов, чтобы остановить погром. Но всегда должно ос
таваться сознание психологической опасности насилия, отвра
щение к насилию, свобода от ненависти. Ибо ненависть превра
щает хирургию в садизм.

Хочется начать движение в защиту человека, человече
ской личности, от борьбы вооруженных групп; от государства 
и от толпы, от фанатиков веры и фанатиков народности. Может 
быть, надо назвать это обществом охраны личности, может — 
как-то иначе, но так, чтобы объединить всех, кто защищает лич
ность, любую личность: ветерана, военнослужащего, репресси
рованного, инвалида, беженца и т.п. Кому-то надо отвлечься от 
предмета спора и сосредоточить свои усилия на стиле конфлик
тов, чтобы в споре не терять человеческого лица, чтобы против 
всех групп и коллективов и учреждений защитить человека и 
человеческое в каждом из нас.

* В синодальном переводе странник. На самом деле — скорее чужак, 
пришелец. Л



Мне кажется, здесь на помощь духу Льва Толстого прихо
дит дух Андрея Сахарова. Я позволю себе поэтому коротко по
вторить свою статью "Феномен Сахарова". Сахаров всем собой, 
своим характером, обликом, поведением вносил в жизнь ка
кой-то новый нравственный принцип. Вносил, естественно, без 
всякой позы пророка. Он просто понимал, что атомная ночь 
грозит опуститься над всеми народами и всеми принципами.

Сахаров не очень много говорил о духовности, но в него 
незримо входил дух целого; входил потому, что место не было 
занято никаким духовным мусором. И поэтому становилось 
ясным простое разумное решение сложных и запутанных во
просов.

Сахаров возмущался, но не злился; он всегда готов был 
сотрудничать со вчерашним врагом, без всякого воспоминания 
о своих обидах, об обидах своего народа и т.п. Сахаров смахи
вал обиды, как пыль с башмаков. Обиды не оседали в его ду
ше. И потому вокруг Сахарова всегда была какая-то светлая 
аура. Он противостоял ненависти не только словом. Он весь 
был сосудом, в котором ненависть гасла, исчезал^ сама собой. 
Он весь утверждал превосходство стиля полемики над любым 
предметом полемики. И если у нас будет парламент, он должен 
быть сахаровским по своему стилю.

Там, где нет свободы личностй и свободного слова, толь
ко юродивый, полубезумный говорит в лицо освященной, та
буированной власти: "не могу молиться за царя — Ирода". 
В XIX веке место юродивого Николки заняли писатели (Тол
стой, Короленко). Потом самыми авторитетными людьми ста
ли ученые. И Сахаров почувствовал, что его обязанность — за
нять кафедру Николки. Он не думал в таких терминах, но он 
почувствовал призыв истории и откликнулся на него и стал по
следним русским юродивым совести ради и первым лидером 
парламентской оппозиции.

История ведет нас ко все более ясному, рациональному 
выражению глубинного духа истины, Суть не меняется, но из
менение формы имеет смысл, прокладывая путь к нравствен
ной ответственности каждого мыслящего человека за судьбу 
всего мира; и в парадоксальном сближении двух имен — врага 
науки Толстого и великого ученого Сахарова — я вижу знаме
ние времени. Толстой интуитивно почувствовал невозможность 
старого, необходимость нравственного скачка. Диссиденты пре
вратили это в современное тактическое действие.

Нынешняя журнальная и газетная полемика может быть 
описана, как борьба честной бездуховности с извращенной ду
ховностью. С одной стороны — сосредоточенность на частных
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проблемах — экономических, политических и правовых; с дру
гой — поиски святынь, но таких, которые позволяют сохра
нять привычки ненависти. Эти поиски святынь привлекают пуб
лику к Шафаревичу, к ’’Нашему современнику”, и она попада
ет в ловушку демонизированной духовности.

Владимир Соловьев описывал миросозерцание своих со
временников так: "человек произошел от обезьяны; поэтому 
будем творить добро”. Вторая половина силлогизма очевидно 
не вытекает из первой; вопреки логике у нигилистов сохрани
лись привычки христианства. Подобным парадоксом можно 
описать миросозерцание современного православного красно
гвардейца: ”Христос воскрес — поэтому будем ненавидеть сио
нистов”. (Ср. статью Е, Коршунова, "Московский церковный 
вестник”, 1989, № 9, и отклик И. Сомова в "Веке ХХ-м”, № 1, 
1990.) Было бы логичнее другое: "Христос воскрес — поэто
му будем любить своих врагов”. Но последовательным хри
стианином очень трудно стать. Для этого нужна большая, дол
гая внутренняя работа. Настолько большая, настолько долгая, 
что она кажется невыполнимой.

Сравнительно хорошо, если новый христианин понимает 
свою неспособность к этой работе, так, как Андрей Синявский. 
Его автобиографическая трилогия ("Голос из хора” — "Прогул
ки с Пушкиным” — "В тени Гоголя”) пронизана одной мыслью: 
"по-христиански жить нельзя, по-христиански можно только 
умереть” (мысль, близкая и Толстому). Подсознание художни- 
ка-христианина остается языческим и толкает его к языческо
му искусству. Так жил и писал Пушкин — страстно, яростно — 
а на смертном одре простил Дантеса и умер христианином. Так 
жил и писал другой любимец Синявского, Василий Васильевич 
Розанов. След их правильной (по Терцу) жизни — великая рус
ская культура XIX—XX вв. След неправильной жизни — сож- 
женнная рукопись "Мертвых душ”.

Эта полемика, родившаяся на следствии и продолженная 
в лагере, обогатилась в книге о Гоголе новой, более глубокой 
мыслью: художник, не оставляя своей грешной дудочки, дол
жен ”перегудеть черта”, изнутри искусства, изнутри творче
ской личности приблизиться к святости. Но это остается зада
чей без найденного ответа, и в фильмах Тарковского основной 
мотив — разрыв между художником и его святыней. Дальше 
этого либеральное сознание не пошло.

Консервативное сознание проще и доступнее, Крещеный 
просто-напросто признает себя христианином. Христианство на
ционализируется в духе ночного разговора Шатова со Ставро- 
гиным, перестает быть религией личности и человечества; ку-
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мир народности заслоняет сына человеческого, распятого для 
блага народа (’’пусть лучше один человек погибнет, чем весь на
род”, — говорит, вместе с первосвященником, слепое народни
чество) .

Между тем, обетование вечной жизни дано личности, а не 
народу. Вечен Амвросий Медиоланский, а не римский народ. 
Вечен Симеон Новый Богослов, а не Византия. Христианство не 
отрицает народа, но ставит его на второе место, в мире времен
ного — после личности с ее вечной душой. Нация, в строгом 
смысле этого слова, возникает в Европе как этническое вопло
щение вселенского духа, инструмент, перекликающийся с дру
гими во вселенском оркестре, И нет нации без утверждения 
вечной ценности личности.

Этой борьбы за личность, исполненную вселенского ду
ха и готовую встать на сторону любой попранной группы, нам 
очень не хватает. Практически такие личности были, но не было 
философии, вокруг которой они могли бы сплотиться. Саха
ров чувствовал призыв вселенского духа по ту сторону вероис
поведаний и философских школ. Школы не было и сейчас нет. 
Советский либерализм опирался на гуманистически понятый 
марксизм (”Новый мир” Твардовского), а сейчас просто висит 
в воздухе.

Русский либерализм должен обрести религиозную глуби
ну. Это уже начиналось — у Н.А.Бердяева, у Г.П.Федотова. Это 
надо продолжить, отделив поиск святынь от поисков душевно
го комфорта и национального самооправдания. Дух святой бу
дит чувство вины и зовет к покаянию. В том числе — и перед 
народами, задавленными империей. Только через сознание гре
ха и покаяние советский русский человек станет нравственной 
личностью, И только зрелая нравственная личность, готовая 
принять неприятный вывод, если он верен, может перейти от 
буйной воли — к свободной ответственности.
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М. Горелли

ВСЕЛЕНСКИЕ КОЗЯВКИ

Жил-был человек, звали его Петров. У этого Петрова с са
мого детства была одна очень гадкая привычка: поковыряет 
Петров в носу, достанет козявку, хоп — и съест ее. Мама Петро
ва от этого просто погибала: она и болезнями пугала его всяки
ми несуществующими, и по рукам била, и даже плакала — ниче
го не помогало. Так Петров с этим и вырос. Корью переболел, 
скарлатиной тоже, а козявочная болезнь оказалась хронически 
неизлечимой. Я думаю, по причине его тонкой душевной орга
низации.

Петров теперь уже человек скорее старый, чем молодой, 
пегий от седины, с большой нечесанной бородой, с залысинами, 
и весь его облик подернут неуловимым таким духовно-интел
лектуальным флером. И вот он достает из волосатого носа ко
зявку и сует ее в свою пасть меж усами и бородой. На дам это 
производит неизгладимое впечатление. Я-то считаю, что недо
статок этот самый невинный, и нечего на него внимание обра
щать. И вообще Петров очень милый и образованный человек. 
Но, как только заговоришь про Петрова, сразу скажут: а, это 
тот, который козявок ест, как будто он ничем иным и не заме
чателен.

Одна дама, моя хорошая знакомая, пошла однажды к 
Петрову в гости с пятилетней дочкой. И она дочку заранее пре
дупредила, что, дескать, дядя хороший, но чудак — козявок  
ест; так ты не обращай внимания и сама так никогда не посту
пай. Ну вот, пришли они, беседуют, все хорошо, мило, и Петров 
следит за собой и ничего себе против обыкновения не позволя
ет. Беседуют они все про скучное, и девочке это скоро надоело 
— вот она и спрашивает: ”А почему дядя козявок не ест?” Вы
шел большой конфуз.
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Лет двадцать назад Петров был горячим православным 
неофитом. А времена тогда были совсем другие. Иереи на ста
дионах не выступали и взяты в радио и телевизор еще не бы
ли. Бердяева читали не в ’’Огоньке”, а тайно и украдкой. А то, 
что нынче возвещают с кровель, говорили на ухо шепотом. И 
это вот тайно, украдкой и шепотом к одному, а не к миллио
ну, да еще с опасностью (но не смертельной) для людей инди
видуальной складки очень и очень много значило.

А у церковных врат встречал приходящих один замеча
тельный и знаменитый священник, от коего получали они умо
зрение, откровение и прочие дары духовные. И все шли к нему, 
потому что только он один мог свободно и аутентично гово
рить с пришедшими на их собственном языке, в то время, как 
его коллеги употребляли язык древнего благочестия, недоступ
ный для мирского ума молодых людей новой православной ге
нерации. А этот батюшка и про теорию относительности пони
мал, и про авангард, а иногда даже говорил на проповеди сло
во ’’трансцендентный”, чем повергал пытливые, но недостаточ
но подготовленные умы в смятение; интеллектуалы слышали в 
’’трансцендентном” благую весть, а для старушек это было как 
”кири элейсон”, и они смиренно крестились и в простоте сердца 
говорили: ’’Прости, Господи”. Находились, конечно и столь ду
ховно продвинутые христиане, что сурово осуждали всякие ум
ствования, замутняющие простую истину откровения, но тако
вые были не здешнего прихода.

Вот в какой ноосфере совершал Петров свое начальное 
христианское житие. И совершал с большой горячностью: чи
тал только святых отцов, каждую неделю причащался, ел одно 
толокно с крапивой, читал на клиросе и метил в монахи. Это 
сейчас он в Великий пост колбасу ест, а тогда — страшное дело 
— просто столп и утверждение истины!

Ну и, ясное дело, он ощущал себя великим грешником и 
пребывал в постоянном покаянии, потому что, чем ближе к 
Богу, тем лучше видишь свои грехи и тем сильней они жгутся. 
Петрова даже слегка уязвляло, что к его духовнику толпит
ся столько народу, и он, Петров, не может выговориться в ме
ру грехов. Мнох им казалось, что Петров вроде как претендует 
на монопольное обладание батюшкой, и это всех, конечно, раз
дражало, потому что все вроде как претендовали на то же са
мое. Однажды Петров сказал про ждущих исповеди: ”Ну, за
чем они здесь, ну, в чем им каяться, ну, какие там грехи. Эх, 
Господи”... И сокрушенно так махнул рукой. И в общем это 
прозвучало даже неделикатно, вроде как умаление других 
грешников, пришедших к батюшке рассказать о своих грехах и 
получить от него духовное утешение.

А все эти наши новые христиане, как и Петров, полагали, 
конечно, что грехи у них особенные и выдающиеся. Но на са
мом деле-то выходило совсем не так. Они, конечно, не чета ка
ким-нибудь там старушкам, которых спросишь: ’’Аборты дела-
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ла?” — и под епитрахиль — они все яркие, все выпуклые, а по 
грехам похожесть ну, прямо удручающая!

А этот батюшка, надо сказать, был уже пожилой человек 
и столько знал обо всех грехах на свете, что просто устал о 
них слышать, и из-за общей похожести еще к нему только под
ходили, а он все уже заранее знал. И ведь действительно знал 
и почти никогда не ошибался. Поэтому ему не было нужды осо
бенно ждать, когда его духовные дети доскажут до конца (а 
они все были ужасно многословные), и он сразу начинал го
ворить сам и наставлять их на путь ко спасению. Это порази
тельное умение заранее все угадать, даже не выслушав, создава
ло вокруг него ореол мистический.

Но вот, когда Петров рассказывал ему на исповеди про 
своих козявок, батюшка очень удивился, потому что вот о та
ком грехе он никогда не слышал, а думал, что знает о всех. А 
Петров кается в сокрушении сердца и говорит, что этот грех от
даляет его от Бога. Священник, конечно, властью данной ему 
свыше, разрешил Петрова от этого необыкновенного греха, и 
тот с сияющим взором пошел к причастию.

Исповедь эта имела совершенно неожиданные последст
вия. Дело в том, что петровский духовник был еще и духовный 
писатель. Книги его ходили в самиздате, издавались за грани
цей, переправлялись сюда — короче, вся православная Москва 
их читала. И вот в одной из книг он скорбит и плачет о море 
грехов, затопляющих землю Российскую и дает советы и па
стырские наставления, как в этом море не утонуть жаждущему 
спасения.

Ну и, конечно, он приводит всякие примеры, анонимно, 
разумеется: одна женщина спросила, мужчина кается, NN испо
ведуется и так далее. И эту книжку все читают взахлеб, пото
му что грехи-то у нас у всех общие, и спасение нам надо искать 
всем вместе.

И вот здесь-то автор и написал про козявки.
Ясное дело, он не сказал, что козявки петровские. Ну да 

кто же этого не знал — все сразу догадались: это тебе не прелю
бодеяние и гордыня, которые про всех, а это козявки, то есть 
только петровские и больше ничьи. Круг-то узок этих людей: 
все друг друга знают, все на виду, и петровские козявки — 
общее духовное достояние. Но раньше это было устное досто
яние, местный анекдот, так сказать, фольклор, а тут тебе, кро
ме от Москвы до самых до окраин, еще и Нью-Йорк, и Лондон, 
и Париж — в общем, эти козявки стали вселенскими. И книга 
была хорошая полезная и очень духовная, а только в петров
ском приходе все толковали про козявки, как будто других 
грехов человечество не придумало.

Батюшка был безмерно огорчен, ему и в голову не прихо
дило, что это все так станется. На его глазах пастырское дело 
превращалось из-за ерунды в какой-то карнавал.

27



А Петрову просто житья не стало. Ему и по телефону и 
при встрече сразу: ”Ты читал?” У некоторых при виде Петрова 
начиналась форменная истерика. Старые друзья хлопали его по 
плечу: "Терпи, старик, это проверка твоего смирения, это для 
сокрушения гордыни". В церкви на него пальцами показывали.

И Петров проверки на смирение не выдержал. Он написал 
своему духовнику совершенно хамское письмо, и билет, на
писал, почтительнейше возвращаю, чем доброго батюшку рас
строил донельзя.

Петров порвал отношения со всеми нашими, ну, исключая 
меня, конечно, — мне на его козявки наплевать, я к ним при
вык, и они меня, как говорит мой сын, не манают.

А для Петрова кошмар, жизненный кризис и полный ду
ховный перелом. Уж как он поносил батюшку. "Да ты, говорю, 
обалдел, — ты ж ему стольким обязан”.

"Да пошел ты, — говорит Петров. — Хватит мне обязан
ностей! Пред всеми неправ и всем обязан! Запомни: человек 
никому и ничем не обязан! Ни я, ни ты, никто! И свою свободу 
я жрецам и левитам больше не отдам!” Так и сказал "жрецам и 
левитам". А дальше его прорвало и понесло: он поносил серви
лизм, невежество и обрядоверие, хвалил прелюбодеяния и 
аборты, про христианскую общественность говорил просто ма
том, а слово "трансцендентный” всю дорогу норовил употре
бить в оксюморонном сочетании. А в конце взволнованной 
своей речи съел козявку.

"Брось, старик! — сказал я ему. — Давай лучше выпьем”. 
И мы выпили и так выпили, что Петрову пришлось у меня но
чевать.

С той поры церковное христианство для Петрова закон
чилось. В церковь он ходит раз в год на Пасху, и то не к батюш
ке. Не имея духовной жажды услышать слов не только патри
арха московского, но и архиепископа константинопольского, 
он без четверти час покидает храм, чтобы успеть на метро. А с 
козявками воюет беспрерывно.

И так было много лет до самого последнего времени.
А недавно Петров исцелился, причем очень неожиданным и за
бавным образом: посмотрел случайно по телевизору Кашпи
ровского. А что теперь будет с его духовной жизнью — вот это
го я не знаю.
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■ М М М  ИСТОРИЯ 
С ГЕОГРАФИЕЙ

Макс Вебер

ПЕРЕХОД РОССИИ 
К ПСЕВДОКОНСТИТУЦИОНАЛИЗМУ

Чтобы понять поведение русского правительства, нужно 
принять во внимание, что Россия — страна-должник. Реакционе
ры уверяют, что русская конституция родилась по настоянию 
евреев или в результате их происков; во всяком случае без 
них тут не обошлось. Это так и есть. Хотя, разумеется, "злодея
ми” оказались униженные поселенцы российских гетто, но от
части в происшедшем "виноваты” и их титулованные родичи из 
мира высших финансов Берлина и Парижа, в руках которых 
был контроль над курсом русских государственных бумаг.

Манифест 17 (30) октября 1905 года должен был прине
сти успокоение. Но этого не произошло. Курс ценных бумаг 
опять упал. Кровавая трагикомедия в Москве, напротив, при
вела к повышению курса: обладатели русских ценных бумаг 
тоже хотели "порядка", и граф Витте обронил двусмысленные 
слова, что, дескать, император может "взять назад" свои обе
щания, Но этот "пробный шар" не встретил радушного приема. 
В начале и в середине января газета "Новое время” день за днем 
телеграфировала из Лондона, что в банковских кругах русский 
кредит будет устойчив только в том случае, если Россия перей
дет к "конституционному” правлению.

Были и другие признаки. Страстные речи депутации "рус
ских людей" в защиту векового старого порядка привели, бы
ло, в движение жидкую кровь Николая. В несколько фантасти
ческих выражениях он заверил депутацию, что "скоро, скоро 
свет правды вновь забрезжит над русской землей" и т.п. Пол-
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ная радостного восторга депутация передала эти слова в газеты 
на радость и утешение всех ’’истинно русских” людей. Но вско
ре последовало официальное извещение, что депутации придет
ся отвечать перед судом за несанкционированное разглашение 
сведений, касающихся Двора. Замечания Витте, что такая ро
мантика неуместна, когда пуст кошелек, было достаточно, что
бы поднявшая слишком рано голову ’’Божья благодать” вновь 
сникла перед безличной, но неумолимой силой денежного 
рынка.

Сразу же многое изменилось. Сочли нужным официально 
опровергнуть, что в еврейских погромах поздней осенью и зи
мой принимала участие полиция. Но этого оказалось мало. К 
Пасхе нужно было разместить новый крупный заем, и понадо
билось драконовским методом возложить на местных чинов
ников ответственность за предотвращение погромов. Эта мера 
помогла, и погромов не было. Наконец, писатели вроде Горь
кого, которых хорошо знают за границей и преследование ко
торых могло вызвать неудовольствие на Западе, оказались в 
значительно лучших условиях.

Так правительству в силу финансовых обстоятельств при
шлось во внутренней политике руководствоваться ’’двойной 
меркой” . Царь никогда всерьез не думал превратить Россию в 
’’правовое” государство, или, как было несколько наивно ска
зано в Манифесте, обеспечить ’’действительные” гарантии лич
ной свободы. О подлинных намерениях царя говорит многое.

Во-первых, это хорошо согласуется с интересами власт
вующей полицейской бюрократии старого стиля. Кроме того, 
государство, проводя безжалостные репрессии, может убедить 
биржу, что оно достаточно ’’сильно”.

Но, с другой стороны, бесконечные и безуспешные поезд
ки финансовых чиновников за границу явно имели цель убе 
дить банкиров, что Дума действительно выбрана и созвана; 
только в этом случае можно было думать о размещении солид
ного займа.

Итак, было необходимо во имя обещаний 17 октября раз
работать проект конституции настолько, чтобы у зарубежной 
публики, мнение которой учитывали банкиры, по крайней ме
ре возникло бы впечатление, что в России есть ’’конституцион
ные” гарантии. Для этого нужно было попытаться примирить 
собственную ’’буржуазию” с интересами правительства; найти 
и привести к победе партии, на которые можно было бы опе
реться в Думе. Но это было не так просто.

Потому что хотя среди самой бюрократии, вплоть до Го
сударственного совета и министерств, а также в армии среди
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нижних и даже высших чинов находились убежденные сторон
ники либеральной перестройки государственной системы, опыт 
демагогического правительства Плеве породил недовольство и 
недоверие в ’’буржуазных” кругах. Оставалось лишь надеяться, 
— и на этом стоял Витте, — что ’’красная” угроза всеобщей за
бастовки, восстаний и крестьянской войны поможет устранить 
все сомнения.

Внутри бюрократии и армии, по крайней мере на верхних 
уровнях, надлежало постепенно отделить зерна от плевел, по
сле того, как позиции Царя утвердились. Уходили один за дру
гим демократически настроенные министры. В правительстве 
господствовал министр внутренних дел Дурново. Большинство 
губернаторов проводило репрессии со спортивным азартом. 
Против некоторых местных чиновников было сперва возбуж
дено дело, но по настоянию министра внутренних дел оно ока
залось прекращено; I Департамент Сената счел, что действия 
этих чиновников ’’отвечали намерениям правительства” . В Рос
сии установился административный произвол, и страна факти
чески распалась на региональные сатрапии.

Положение Витте стало крайне двусмысленным. В резуль
тате компромисса между ним и Дурново, он формально остал
ся во главе Совета министров. Но как он однажды заметил, ес
ли всесильный Дурново захочет его (Витте) повесить, он может 
сделать это в любую минуту.

Реорганизация полиции, чистка среди работников почт, те
леграфа и железных дорог при одновременном весьма значи
тельном увеличении жалованья были первыми шагами вновь 
обретшей силу бюрократии.

Попытки подавить терроризм не удались, но и террорис
тические акты не смягчили власть и не заставили ее отказаться 
от практики насилия; в результате ситуация выродилась в хро
ническую гражданскую войну, принявшую самые худшие фор
мы -  гибли прежде всего невинные люди. Только после выбо
ров, когда впереди забрезжила возможность займа и когда в 
тюрьмах обнаружилась нехватка места, начали выпускать мас
сами на свободу людей, которых держали в заключении по 4-5 
месяцев без предъявления обвинения. Этим хотели произвести 
хорошее впечатление.

Продолжались попытки создать за границей впечатление, 
что Манифест 17 октября проводится в жизнь; при этом, 
конечно, старались не поставить под угрозу реальную власть 
бюрократии.

Манифест обещал: (1) обеспечить ’’действительную” не
прикосновенность личности, свободу совести, слова, собраний
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и союзов; (2) расширение избирательного права; (3) принятие 
основополагающего закона, предусматривающего, что ни один 
закон не войдет в силу без одобрения Думы,

* * *

Легко убедиться, что мера ’’свобод”, получивших право
вую реализацию с открытием Думы, соблюдалась уже до каби
нета Витте, Тогда это было результатом поражения в войне, в 
надежде как-то уравновесить власть бюрократии, не отказыва
ясь от ее неограниченной власти в будущем. После того, как 
Октябрьский Манифест обещал создать законодательную 
власть, министерства переходного периода не сделали больше 
ничего в этом отношении. С помощью всех мыслимых юриди
ческих манипуляций они пытались подчинить административно
му произволу прессу, союзы, собрания и религиозную актив
ность, со свободой которых, установившейся ’’явочным поряд
ком”, они формально согласились. Заставляет задуматься и та
кой, например, эпизод из практики обращения с гражданами. В 
тот же день, когда в Думе разразились громовые дебаты по по
воду тронной речи и когда обсуждалось требование об амнис
тии так называемым политическим преступникам, когда шли 
манифестации, а в Думу поступило приветственное письмо от 
заключенных (тюремные власти не успели его перехватить), 
— в тот же самый день в петербургской тюрьме ждали отправ
ки 240 заключенных, которым безо всякого суда и приговора 
назначили административную ссылку. Машина продолжала ра
ботать, как если бы ничего не изменилось.

И тем не менее: происходили некоторые перемены, после 
которых уже не было пути назад. Нельзя держать у целой нации 
свободу под носом, а когда она потянется к ней, спрятать ее за 
спину; нация не ребенок, а свобода не игрушка — такая игра не 
пройдет.

Русской государственной системе вплоть до октября 
1905 года были свойственны два абсолютно очевидных порока: 
(1) царские распоряжения не скреплялись министерской под
писью; (2) не было кабинета министров в европейском смыс
ле. Система рассмотрения законодательных распоряжений бы
ла примерно такой же, как при прусском дворе в начале XIX 
века. Этому должен был когда-то прийти конец. Но конца не 
было и не было...

Первый после начала работы Думы санкционированный 
указ (от 8 июня о продлении осадного положения в Москве) не 
имел контрасигнации. На жалобы прессы последовало коммю-
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нике в ’’Правительственном вестнике” (17 июня). Оно напоми
нало, что Сенат, который уже при старом режиме должен был 
заверять аутентичность распоряжений перед публикацией, де
лал то же самое относительно ’’скрепления” документа (нечто 
среднее между ’’утверждением” и ’’заверением”) . Итак, все же 
была своего рода контрасигнация, хотя и не открытая, чтобы 
избежать всякого сходс!ва с Западом.

Сверх всего этого, ’’законы” подлежали ’’скреплению” 
не министерством, но ’’государственным секретарем”, пото
му что после прохождения через обе палаты Председатель 
Государственного Совета представлял их прямо на рассмотре
ние Царю (статья 65 Уложения о Государственном Совете от 
24 апреля 1906 года). Стало быть, и в этом случае вмешатель
ство ’’ответственных” министров было формально исключено. 
Таким образом, совершенно очевидно, речь идет об отступле
нии от духа указа от 21 октября 1905 года.

Однако, несмотря на эти маленькие хитрости, упомяну
тый указ не был отменен. С ним, уже до ’’конституции” , поря
док принятия законов по крайней мере начал меняться, а поря
док вмешательства высших государственных органов на самом 
деле был существенно изменен. Еще больше, чем создание Ду
мы и даже больше чем обещание не принимать законов без ее 
участия, славянофилов консервативного направления расстро
ило преобразование ’’министерского совета” указом 21 октяб
ря 1905 года, поскольку оно приближало его к ’’кабинету” во 
главе с премьер-министром.

До сего времени рядом с Государственным Советом, со
стоящим из назначаемых пожизненно отставных служащих, ча
сто очень старых и наполовину выживших из ума, существова
ли два института: (1) министерский комитет и (2) Совет ми
нистров. Первый состоял не только из министров, но и из дру
гих служащих. Пост председателя этой комиссии был синеку
рой; председатель даже не имел до последнего времени собст
венной канцелярии и не нуждался в ней. Он занимался не дела
ми высокой политики, а наоборот: (1) улаживал текущие меж
департаментские дела и (2) рассматривал особые дела, напри
мер, учреждение акционерных обществ.

Совет же министров, согласно прусской терминологии, 
был коронным советом. Его возглавлял сам монарх, а в его от
сутствие старший из министров. Он созывался приказом Царя 
и обсуждал изменения в законах и важные политические реше
ния, а также принимал резолюции по отчетам ’’специальных ко
миссий” , которые он так любил учреждать.

Совет министров состоял из начальников Департаментов
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и людей, которых монарх назначал по собственному выбору 
при участии секретарей Государственного Совета. Не было ни 
премьер-министра, который имел бы право контролировать 
доклады своих коллег Государю, ни регулярных министерских 
консультаций по образцу, скажем, прусской практики. Поми
мо воли Царя, вся междепартаментская жизнь зависела исклю
чительно от настроения начальников и связей между ними.

Не будет преувеличением сказать, что страна была поделе
на на департаментские сатрапии. Оспаривая друг у друга сфе
ры влияния, департаменты фактически находились в состоянии 
войны друг с другом и жили в атмосфере постоянных админи
стративных интриг. Перестрелки между могущественными чи
новниками порождали необъятную — на сотнях страниц — пере
писку.

Удается ли при такой системе обеспечивать интересы стра
ны? Знатоки, как русские, так и иностранные, отвечают неред
ко, что удается. Продажность и халатность русских чиновников 
при этом рассматриваются как положительные свойства. Осно
вания для этого таковы: если бы кто-то решил обратиться к 
16-томному ’’Своду” за рецептами управления, то он немедлен
но понял бы, что эту беспорядочную груду статей невозможно 
считать эффективным правовым источником. Во всяком слу
чае, исключительно с точки зрения свободы индивидуальной 
деятельности, как ее понимают в ’’буржуазных” кругах, любой 
самый грязный способ ускользнуть из сетей кошмарного бю
рократического рационализма, выглядел как нечто необходи
мое для защиты человеческого достоинства подданных. Не слу
чайно столь глубоко ненавидимые чиновники часто были ’’пе
дантичные” немцы, честно верившие в ’’святость” правил, уста
новленных ’’системой”, или неподкупные централисты-рациона
листы вроде внушительной фигуры Плеве. Старая патриархаль
ная система самодержавия могла функционировать только при 
одном условии: те, кому надлежало ’’править”, должны были 
’’править” как можно меньше.

Указ от 21 октября 1905 года означал просто исчезнове
ние последних признаков самодержавия в старом смысле и 
установление власти модернизированной бюрократии. Теперь 
возник ’’Совет министров” во главе с председателем. Все дела, 
проходящие через Государственный Совет и Думу, должны бы
ли теперь также представляться в Совет министров.

Анализ его функций показывает, что, собственно, проис
ходит: бюрократическая рационализация автократии во всем, 
что касается внутренней политики. Теперь соответствующие во
просы будут решаться только профессионалами, а в отсутст-
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вие самоуправления это означает, что исключительно бюрокра
тами...

Царь оказывался беззащитным перед лицом бюрократии, 
хотя в отдельных случаях он мог решиться на вмешательство. 
Но в принципе он был исключен из служебной процедуры, и, по 
самому ее существу, его вмешательство было обречено на бес
системность.

В то же время его вмешательству была на пользу война 
между департаментскими сатрапиями. Но и тут его возмож
ности были ограничены лишь правом вето в делах, входивших 
в компетенцию Совета. В тех же случаях, когда Царь создавал 
свое личное ’’параллельное” правительство (это бывает как 
будто бы и сейчас) из Великих князей или других приближен
ных, его воздействие на большую политику оказывается опо
средовано интересами разных клик или случайными обстоя
тельствами. Но при системе лсевдоконституционализма моно
полистическое положение Совета укрепляется неимоверно: ми
нистры могут распоряжаться как хотят призрачным парламен
том, созданным их же машиной управления и лишенным того 
влияния, которое он мог бы иметь, если бы был обеспечен 
правом.

Совершенно иначе обстояло бы дело, как ни странно это 
может показаться, при юридически полном осуществлении 
’’конституционной” системы. Именно в этом случае монарху 
было бы обеспечено фактическое господство над бюрократией. 
Потому что в таких условиях бюрократия — в определенных 
случаях — зависела бы от монарха, имела бы с ним общность 
интересов.

Такое положение вещей, при котором все ’’находится в 
движении”, трудно уложить в общую формулу. Но именно бла
годаря ’’подвижности” этой трудно определимой системы, при 
ней позиции строго конституционного монарха часто оказыва
ются сильнее (Пруссия, Баден). Да, чисто парламентарное 
’’царство влияния” может вследствие своей самоограниченно- 
сти обеспечить определенную меру позитивной систематичес
кой работы на пользу стране, чего не удается достигнуть в 
’’царстве прерогативы” . Правовое же признание прерогатив ко
роны, наоборот, поощряет суетливое тщеславие или неумерен
ное самомнение монарха, его амбиции. А реальность современ
ной жизни не допускает дилетантизма властителя, столь харак
терного, например, для эпохи Ренессанса. Что бы ни случилось 
в дальнейшем с ’’конституцией” , мы теперь будем следить с 
напряженным вниманием, каким путем пойдет ’’царизм”.

В этих условиях интересно предложение Шипова. Оно
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имеет славянофильские корни. Шипов предлагает, чтобы Госу
дарственный Совет состоял исключительно из представителей 
земств и других подобных корпораций. Совет, по замыслу 
Шипова, должен быть только совещательным органом при Ца
ре. Теоретически это предложение покоится на отчасти вер
ной мысли: Совет, как он задуман в Законе от 20 февраля 1906 
года, становится только тормозом для Думы и служит лишь 
интересам бюрократии, которая в силу того же Закона распола
гает в Государственном Совете абсолютным большинством. 
Царь же в этом органе, работающем и принимающем решения 
по парламентскому образцу, не имеет опоры. Поэтому чисто 
совещательный, не слишком большой орган, работающий в 
непосредственном контакте с Царем, мог бы — так полагает эта 
теория — мог бы, в смысле ’’позитивной” работы быть более 
влиятельным (учитывая входящие в него элементы), а также 
более сильным инструментом в руках Царя, умеющего им 
пользоваться, против бюрократии.

Порядок, созданный Указом 21 октября, наносил удар 
власти Витте над бюрократией. Утвердить значение поста пре
мьер-министра, который он себе создал, Витте не удалось. По
сле того, как Витте с точки зрения биржи достаточно долго за
нимал свое место, и после того, как заем был получен, Витте 
исчез. Ему даже не удалось утвердить систему государственно
го кредита в том виде, который он ей, несомненно, хотел при
дать. Он еще мог показать себя, выступив против насквозь 
коррумпированного Дурново. Вместо этого он присоединился 
к нему, обрек себя этим на ненависть и презрение ’’общества”, 
не завоевав при этом доверия Царя. Таким образом, он поте
рял свой шанс стать ’’спасителем”.

Несомненно, что по мере рационализации бюрократичес
кой машины и ее распространения вниз все славянофильские 
идеалы также подрубались под корень.

При этом, конечно, война ’’общества” с бюрократией не 
прекращалась. ’’Новое время” было единственным (насколько 
мне известно) изданием, пытавшимся уговорить графа Витте 
остаться. Крупный капитал и банки были единственными, по
мимо самого чиновничества, кто был заинтересован в господ
стве бюрократии под прикрытием псевдоконституционализма, 
при условии, что им дадут возможность бесконтрольно делать 
деньги и ликвидируют ’’забастовщину”. Однако бюрократия 
попала в сети собственных избирательных законов. Партия 
’’торговцев и промышленников”, классовый представитель 
буржуазии в самом строгом смысле слова, провела в Думу 
только одного депутата. Все остальное общество, независимо
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от партийных симпатий, было единодушно против превращения 
самодержавия в современную рациональную бюрократию. Да
же ’’красный страх” был не в состоянии заставить русское об
щество покориться абсолютизму канцелярии, этому порожде
нию современной бюрократической техники.

Не только ’’демократы”, но и умеренные славянофилы 
(как Шипов) считали, что духу Манифеста 17 октября был на
несен ущерб, когда Государственный Совет, до сих пор бывший 
чисто совещательным органом, полупил такие же права, как 
Дума. Хотя в Государственный Совет вошли представители 
дворянства, духовенства, земств, университетов, ремесленных 
и промышленных корпораций, Император мог назначить рав
ное число членов по своему усмотрению, а назначаемый им же 
Председатель Совета располагал двумя голосами. Члены Госу
дарственного Совета могли уйти в отставку только по собст
венному желанию. Выдвижение ’’пэров” через изъятые из ком
петенции Думы министерства было невозможно. Это означало, 
что назначенная бюрократия Государственного Совета может 
блокировать любое изменение в законодательстве. Все полно
мочия Думы при ближайшем рассмотрении оказались умерен
ной модификацией Закона от 6-го августа, а именно: Дума, как 
и Государственный Совет, получала право налагать вето на ’’за
коны”, задуманные как длительно действующие.

Вся система связей между правительством и народным 
представительством строилась на аксиоматическом предпо
ложении, что народное представительство -  враг государствен
ной власти и всегда им останется. Тут обнаруживается миро
воззрение, в котором часто упрекают демократов (например, в 
Германии) : они не могут воспринимать правительство иначе, 
как врага народа. Странный упрек в адрес демократов — мож
но подумать, что бюрократия сама не вносила десятилетиями 
это представление в массы своим поведением.

***

Кодификация карикатуры на все еще такой влиятельный 
образ мыслей, как конституционализм, в долгосрочной перс
пективе может дать результаты, сильно отличающиеся от тёх, 
на которые рассчитывают кодификаторы. С крестьянской хит
ростью и монгольским коварством изыскивает бюрократия, 
столь изощренная в каждом отдельном случае и столь беско
нечно глупая политически, юридические петли, с помощью ко
торых она могла бы поймать в сеть и заковать в цепи парла
мент. Кодификация псевдоконституционализма это — унизи-
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тельная уступка автократии конституционализму. Идея консти
туционализма от этого надолго не пострадает, а авторитету Ко
роны наносится ущерб. Корона на глазах у всех согласилась 
пойти на уступки системе, которая оскорбляла ее достоинство 
и честолюбие. Лучше бы она честно и открыто ’’попробовала” 
бы настоящей конституции. Если бы эта ’’проба” действительно 
привела общество в царство болтовни, упущенных возможно
стей и прикрытого псевдопарламентом господства клик, то 
Корона, сохранившая, несмотря ни на что, в сознании масс 
ореол святости и имевшая на своей стороне, помимо штыков, 
могущество ’’идеальных” сил (пусть и иллюзорное), могла бы 
перешагнуть через право и объявить ’’пробу” неудавшейся. В 
этом случае ее престиж вырос бы за счет престижа ее против
ников. Теперь же, когда парламент опутан колючей проволо
кой юридических тонкостей, дело обстоит совершенно иначе. 
Теперь уже парламент имеет возможность внушать массам, что 
попытка править вместе с Короной ”не удается” .

Булыгинский избирательный проект (от 6 августа 1905 
года) предполагает наряду с земским выборным представи
тельством создать довольно сложную систему представитель
ства классов и сословий. Он организует избирателей в сослов
ные курии и предполагает непрямые выборы. Проект Булыги
на фактически исключает из выборов пролетариат, ремесленни
ков, средних чиновников и интеллигенцию — главным образом 
с помощью имущественного ценза. Помимо этого, в проекте 
были приняты специальные меры против популярных ’’лиде
ров” — например, допускались только местные кандидаты.

Таким путем пытались объединить интересы земельных 
собственников и крестьян, которых считали ’’авторитарно” на
строенными, с интересами бюрократии. Если бы этот проект 
был осуществлен, власть должны были бы поделить крупные 
землевладельцы и крестьяне.

Манифест 17 октября обещал расширение избирательного 
права как раз в пользу тех классов, которых ущемляла эта сис
тема, и, казалось, сорвал все ухищрения. Бюрократия, однако, 
с большим искусством выискивала возможности обезвредить 
широкое избирательное право, которое ей пришлось допустить. 
Она пустила поток новых избирателей по одному каналу: рез
ко возросло их число в разряде владельцев ’’движимости”. Оно 
увеличилось в 20 раз, тогда как число выдвигаемых ими вы
борщиков осталось прежним.

* * *
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Если бы осенью 1904 года, перед падением Порт Артура, 
или хотя бы 18 февраля 1905 года, когда у Царя буквально вы
рвали рескрипцию, так и оставшуюся неопределенной, вместо 
нее удалось бы вынудить Царя к ’’конституции” с цензовым и 
классовым избирательным правом, а затем и к немедленному 
созыву представительного органа, то вполне вероятным резуль
татом была бы ’’благодарная” буржуазная Дума, готовая к да
леко идущему сотрудничеству. Из-за династического тщесла
вия и интересов бюрократии этот момент был упущен.

Если бы, по крайней мере, выборы в цензовую Думу по 
булыгинскому проекту были назначены на начало августа и 
было бы объявлено, когда Дума соберется, то все же был бы 
возможен парламент, с которым Витте, еще окруженный оре
олом, мог бы править страной. Этого не произошло; произо
шло, наоборот, октябрьское восстание, и после Манифеста 
17 октября — очевидного и болезненного поражения Царя — 
полное преимущество перешло на сторону демократических 
сил. С эгоистической точки зрения бюрократии выжидание 
было ’’тактически правильным”, поскольку она хотела псевдо
конституционализма, а не ’’честной” конституционной полити
ки.

Но после декабрьских событий и крестьянских беспоряд
ков ситуация изменилась: возник опять подходящий момент. 
Если бы тогда, в конце декабря, уже располагая избиратель
ным законом и избирательными списками и имея основания 
рассчитывать на ’’имущие” круги, провели бы выборы, то весь
ма вероятно, что их результаты были бы намного благоприят
нее, чем два месяца спустя. Но опять колебались, надеясь, что 
хотя вино и налито, пить его, возможно, даст Бог, не придется. 
Тут подоспела и техническая сторона выборов, и важнейшие 
выборы вновь оказались отсрочены на несколько месяцев. 
Это межвременье поставило крест на всем, что надеялись осу
ществить с помощью законодательства.

Если законодатели рассчитывали уменьшить значение 
предвыборной агитации или партийности в этих выборах, то, 
несмотря на безрассудный отказ от участия в выборах крайне 
левых, они должны быть разочарованы. Партийная дисциплина 
в этой кампании имела большое значение. Да и агитация, вслед
ствие чрезвычайно запутанной избирательной системы и потому 
очень длительной кампании, в конце концов достигла предель
ного накала.

Как бы ни было много состоявшихся предвыборных со
браний, число запрещенных собраний было еще больше. В осо
бенности собраний, организованных левыми партиями, хотя
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это коснулось и партий центра. Право запрещать предвыборные 
мероприятия было передано местным властям (губернаторам), 
и они широко им пользовались. С точки зрения партийной аги
тации эти запреты оказались даже более эффективны, чем со
стоявшиеся собрания. Ничего странного в этом нет. Народным 
массам и крестьянству совершенно ясно, что если что-то запре
щают, значит это что-то ’’хорошее”, до чего, как всегда, бюро
кратия не желает допустить народ.

Соответственно накалялись нервы и тон агитаторов. Ора
торскому ’’напору” на собраниях соответствует такой же ’’на
пор” в публицистике. Борьба идет не только между разными 
партиями. Идет беспрестанная канонада на страницах одной и 
той же газеты между товарищами по партии.

Прекращение собраний для полумертвого от усталости 
оратора было благодеянием, а для его партии эффективной 
рекламой, гораздо лучшей, чем произносившаяся речь, и к тому 
же бесплатной. Очевидно, что расходы партий при такой слож
ной системе должны быть очень значительны. По этим сообра
жениям (среди прочих) на Западе и пресса, и лучше всех орга
низованные партии — социалисты и клерикалы — предпочли 
прямые выборы непрямым. Привлечь интерес масс и усилить 
эффективность ’’демагогии” при непрямых выборах намного 
проще и дешевле, чем при прямых.

Прибегнув к жестокому формализму, правительство ис
ключило из числа кандидатов в депутаты интеллигенцию, в 
частности, ’’третий элемент”, которого оно так опасалось. Бла
годаря тщательной фильтрации удалось понизить средний инь 
теллектуальный уровень депутатов. Однако, все эти ухищрения 
не коснулись самого опасного для правительства класса — 
’’крестьянской интеллигенции” . Скорее они укрепили ее пози
ции. Пока эта группа сама не исключила себя из борьбы без
рассудным бойкотом, с ней — по убеждению самой же полиции 
— можно было справиться только насилием. А насилие, как 
всегда, обеспечивало жертве рекламу. Арестованные крестьян
ские уполномоченные уже из-под ареста послали полиции теле
грамму, в которой благодарили за помощь своему делу: у них 
были для этого все основания.

Применение полицейской силы всегда и везде оскорбляет 
чувство справедливости русских крестьян. Несмотря на то, а 
отчасти потому, что они привыкли к ней и свыклись с необхо
димостью склоняться перед ней гораздо больше, чем крестьяне 
в других странах. Они не видят в применении силы ’’благого 
обычая” , но видят жестокую реальность произвола власти, на
ходящейся в руках их заклятых врагов. Остается лишь спро



сить: что двигало крестьянами на выборах? Чувство справедли
вости? Или страх перед полицией?

Правительство делало ставку на страх и постаралось сде
лать свое дело как следует, согласно собственным критериям. 
Полная неудача на выборах при таких мерах была неожиданно
стью как для самого правительства, так и для его противников. 
И — объективно — этот исход столь многозначителен, что заслу
живает тщательного анализа.

* * *

Неожиданно расцветшие радикальные профсоюзы были 
распущены. Вообще же к профсоюзам относились сравнительно 
терпимо. Однако промышленность испытывала сильное давле
ние, и в результате возникла целая армия безработных. В этих 
условиях фабрики, где дела снова улучшались, могли с боль
шим удобством основательно ’’фильтровать” рабочий класс. 
Настроение пролетариата резко упало. Экономические завоева
ния революции оказались потерянными.

Повсюду фабрики, если они вообще начинали работать, 
стали удлинять рабочий день. Такое впечатление, что из всех 
завоеваний рабочего класса осталось одно: рабочих теперь на
зывали ”вы”, а не ”ты” .

Но экономические трудности в русских условиях имели 
последствия, тесно связанные с аграрно-коммунистическим 
строем. Лишь часть, хотя и значительная, резервной армии тру
дящихся осталась в городе. Другая ее часть устремилась назад 
в деревню. Так агитаторы и социалисты, которых ’’отфильтро
вали” на фабрике, становились разносчиками радикальных 
идей в крестьянской среде.

Но и само рабочее движение оказалось неслыханно живу
чим, несмотря на страх его вождей перед реальной силой вла
сти.

* * *

Пожалуй, будет уместно рассмотреть здесь аграрную про
грамму кадетов и возникающие вокруг нее разногласия. Хотя 
бы для того, чтобы дать представление о неслыханных трудно
стях, с которыми столкнется всякий, кто рискнет просто ’’за
хотеть” что-то сделать в этой области.

Прежде всего ясно, что для всей страны, исключая край
ний север и районы новой колонизации, характерен земельный 
голод. Объективно эго выражается в том, что в течение двух
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десятилетий, несмотря на снижение цен на зерно и сравнительно 
неизменную технику земледелия, аренда и цена на землю не
уклонно и чрезвычайно быстро шли вверх. Спрос на землю про
истекал не из желания вложить в нее капитал с предпринима
тельскими целями, но из стремления обзавестись собственно
стью, гарантирующей человеку возможность прокормиться 
трудом собственных рук. Покупатель гнался не за прибылью, 
а за удовлетворением элементарных потребностей. В этом слу
чае верхний предел продажной цены сдерживается только пла
тежеспособностью покупателя.

Прикупка земли на открытом рынке или при посредстве 
банков достигла теперь значительного размаха. Но цена земли 
безусловно исключает эффективное использование купленной 
или арендованной земли по двум причинам. Во-первых, уро
жайность крестьянских земель уже сама по себе на 20% меньше 
урожайности поместных, которые крестьянин покупает; кре
стьянин, возможно, оказался бы в лучшем положении как сель
скохозяйственный рабочий, чем как арендатор или собствен
ник. Но главное, во-вторых, неслыханная конкуренция покупа
телей и арендаторов поднимает цену на землю намного выше 
капитализированной продуктивности даже поместной земли — 
можно сказать, что верхнего предела цены нет. Разумеется, в 
этих условиях доступ к земле получают вовсе не те, кто в ней 
больше всего нуждаются.

Естественно, что возникает мысль принудительного огра
ничения цены, чтобы прекратить земельную спекуляцию и обес
печить действительно нуждающимся такой размер надела, кото
рый ликвидировал бы постоянную угрозу голода. Иными сло
вами, речь идет об ’’экспроприации”. При этом возникает про
блема: каковы должны быть нормы земельных наделов? На 
этот счет существуют следующие соображения:

(а) земельный надел должен быть достаточен, чтобы обес
печить использование рабочей силы крестьянской семьи. Этот 
подход в России неосуществим; статистика не оставляет на 
этот счет никаких сомнений. Нужного количества земли попро
сту нет. Тем не менее не только партия эсеров, но также извест
ные специалисты по аграрной политике выступают за ’’трудо
вую норму” .

(б) земля должна быть роздана согласно ’’потребитель
ской норме”, то есть размер надела должен обеспечивать эле
ментарные жизненные потребности семьи, с учетом местных 
условий.

Принцип ’’трудовой нормы” исходит из ’’права на труд”; 
принцип ’’потребительской нормы” из ’’права на существова-
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ние” . Первый подход, как и сам принцип ’’права на труд” пред- 
полагает, что цель производства — доход. Он, таким образом, 
проникнут духом капитализма и в этом смысле — революцион
ный принцип. При втором подходе целью производства предпо
лагается потребление.

(в) есть и третий подход. Поскольку упомянутые виды 
норм требуют тщательных изысканий и неизбежно будут ка
заться произвольными, предлагается принять ’’историческую” 
норму надела. Обсуждаются при этом две разновидности мини
мального надела.

Проект аграрной комиссии партии кадетов остановил 
свой выбор на ’’потребительской” норме.

$ ÿ *

Проект систематического отчуждения и распределения 
земельной собственности, конечно, не удастся так просто пре
дать забвению. Но крайне сомнительно, что какой-либо из его 
вариантов хотя бы в некотором приближении по решающим 
пунктам будет проведен в жизнь каким-либо правительством. 
Даже намерения кадетской партии выглядят как само-вивисек- 
ция, осуществление которой было бы возможно только в без
воздушном пространстве. Если же на момент представить себе 
страсти и клубок конфликтов, которые тут же возникнут меж
ду разными группами интересов внутри крестьянства при ма
лейшей попытке провести в жизнь систематический и всеоб
щий передел земли, то станет ясно: для этого потребуется пра
вительство, чрезвычайно преданное идеалам демократии и в то 
же время наделенное железной волей и способное подавить лю
бое сопротивление. Как показывает история, проведение самой 
реформы с последующей вторичной арендой в таких масштабах 
возможно только при условии деспотического правительства и 
стабильной экономики.

Бюрократическое правительство не может решить эту 
проблему, потому что неспособно выступать против аристокра
тии и класса земельных собственников. А демократическому 
правительству будет нехватать ’’железного” авторитета и безо
глядности в отношении крестьянства.

Так или иначе, а принудительный передел земли в России 
выглядит очень маловероятно. Добровольная продажа земли, 
пока идут крестьянские волнения, возможна по довольно низ
кой цене. Дело в том, что казаки, поддерживающие порядок, 
обходятся помещикам довольно дорого, да и вся обстановка 
выглядит опасной и неустойчивой — в этих условиях помещики
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были бы готовы спустить цены. Но необходимый для этого 
миллиардный кредит вряд ли доступен, да и крестьяне не 
очень-то склонны покупать. Когда же волнения опять улягутся, 
цены на землю опять резко пойдут вверх; в некоторых облас
тях они уже поднялись в пять-десять раз, несмотря на падение 
цен на сельскохозяйственную продукцию.

Идея ’’дополнительных наделов” не безнадежна. Но в ис
торически сложившейся ситуцаии она неизбежно наткнется на 
подводные камни в необозримом море статистики.

Ко всем трудностям добавляется то, что крестьяне ’’про
снулись” также и политически, и сильные политические партии, 
исполненные пылких надежд, оформляют в политические про
граммы их фантазии. Чтобы найти действительное решение 
столь невероятно сложного вопроса на такой широкой основе, 
как этого хочет, например, партия кадетов, нужна огромная и 
кропотливая работа. Но при нынешнем накале политических 
страстей, которым пытаются заставить служить крестьян вожди 
крайне левой, такая работа совершенно исключена. После поли
тических упражнений последних 20 лет для этого, как и для 
многого другого, уже ’’слишком поздно”.

При всем уважении к  интеллектуальному потенциалу кре
стьян, производящему впечатление даже на русских наблюдате
лей антидемократического толка, было бы роковым самообма
ном думать, что они в состоянии сами провести большую аграр
ную реформу, буде у них оказалась бы такая возможность се
годня. Гениальный парвеню Наполеон или бюргер Вашингтон, 
твердо контролируя армию и опираясь на доверие нации, воз
можно, смогли бы поднять из земли Россию на мелкокрестьян
ской основе. Но этого не могут сделать легитимные монархи, 
так же как и со скрипом ползающее то вправо, то влево моло
дое и старающееся выжить парламентарное государство.

Если же будет осуществлена хотя бы частично реформа в 
духе кадетов, то вполне возможен мощный подъем замешанно
го на ’’коммунистической” основе ’’естественно-правового” ду
ха. Это может привести к чему-то совершенно ’’небывалому”, 
но к чему именно — предвидеть невозможно. Во всяком случае, 
неизбежен глубокий экономический крах, пока эта ’’новая” 
мелкобуржуазная Россия снова проникнется духом капитализ
ма: тут придется выбирать между ”материальными” и "этичес
кими” целями.

К существенно иному результату приведет отчуждение зе
мли, ограниченное земельными ресурсами, уже фактически на
ходящимися в крестьянском пользовании на условиях аренды. 
Это возможно на основе административного регулирования
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аренды, начавшегося в 1896 году, с последующей передачей 
арендованной земли в собственность общинам или крестьян
ским товариществам, что уже теперь практикует Крестьянский 
банк. Этот путь экономически обоснован и легче осуществим 
при данном ’’общественном устройстве”. Но Крестьянский 
банк при этом следует ’’экономическому расчету” , отдавая 
предпочтение индивидуальным хозяйствам и свободным това
риществам перед общинами. Такой подход противоречит ’’ес
тественно-правовому” духу социал-революционеров, также 
свойственному — хотя и в несколько выхолощенном виде — 
даже аграрной программе кадетов. Поэтому масса крестьян и 
ее идеологи из радикальной интеллигенции этот путь отверга
ют. Даже когда эта система была расширена включением в нее 
поместных земель, которые арендаторы обрабатывают собст
венным инвентарем, она воспринималась как ’’консерватив
ная” по сравнению с ’’революционными” намерениями каде
тов.

Но, может быть, ни один из двух путей не будет выбран, 
и русский крестьянин пойдет своей дорогой страдания и гнева, 
пока, наконец, в деревне не победят отчасти современный ка
питализм, отчасти современное, пригнанное к рынку, основан
ное на собственном земельном участке мелкокрестьянское хо
зяйство, и, таким образом, не ликвидируется последнее в Евро
пе прибежище коммунизма и порождаемого им крестьянского 
’’естественного” права. Политика тех, кто сегодня в России дер
жит власть, толкает Россию именно в этом направлении, несмо
тря на серьезные уступки народничеству.

* * *

Что делали тем временем группы, расположенные вправо 
от кадетов? У них была более скромная ’’техника” предвыбор
ной борьбы. В конце концов торгово-промышленная партия и 
партия правового порядка положились на экономическое бла
госостояние своих членов, а правые — на националистически-ан- 
тисемитскую демагогию. В то же время их положение в пред
выборной борьбе внешне казалось более благоприятным, чем 
положение демократических партий, трудности которых были 
столь значительны, что ЦК кадетов даже перед самыми выбора
ми стал подумывать, не лучше ли бойкотировать Думу.

Серьезные трудности чинили им сами власти, но еще бо
лее серьезные возникли из-за перемены в настроениях тех кру
гов, для которых закон о выборах был особенно благоприятен: 
частных землевладельцев.
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После подавления Московского восстания и под впечатле
нием крестьянских беспорядков реакционные настроения ста
ли перекидываться от бюрократии в ’’общество”, то есть преж
де всего в земства. Угроза экономического ущерба частным 
землевладельцам, конечно же, сказалась на их настроениях, 
а они составляли ядро земского либерализма. Это — хороший 
пример того, как реальные условия влияют на идеологию иму
щего класса; он также показывает, как гуманитарные идеалы 
вступают в конфликт с экономическими интересами и в какой 
мере они могут при этом устоять. Пока экономическое благо
получие господствующих в земствах землевладельцев не под
вергалось угрозе, в их среде возникали бесчисленные полити
ческие и социальные идеологии. Но как только возникла угро
за, освободилась неукротимая энергия дремавших до поры 
эгоистических интересов.

* * *

Могло бы показаться очевидным, что союз правительства 
с привилегированными (формально и фактически) классами — 
естественный путь, который будет избран. Казалось естествен
ным объединение с силами умеренного земского конституцио
нализма, поскольку дворянство не было достаточной социаль
ной базой для правительства. Этот путь представлялся также 
сравнительно легким.

Но это было совсем не так. У земств недоверие к прави
тельству в решающий момент все же перевесило страх перед ре
волюцией. У правительства ненависть к земствам оказалась 
сильнее желания найти союзника против революции. Бюрокра
тия должна была пожертвовать значительной частью своей про
извольной административной власти; это было необходимо 
для того, чтобы достичь какого-то взаимопонимания с имущи
ми классами, но как раз это было выше ее сил.

Примером дикой ревности бюрократии к земству было 
невероятное поведение ’’Красного Креста” во время войны по 
отношению к организациям, которые земство хотело предоста
вить в его распоряжение. С тех пор ничего не изменилось. Те
перь чисто филантропическая организация, созданная земством 
для помощи голодающим, подвергается мелочным нападкам, 
назойливому надзору.

Итак, вместо того, чтобы положиться на ’’классовые ин
тересы” имущих слоев, всегда выступающих как охранитель
ная сила и обеспечивающих, когда надо, репрессии, что делает 
бюрократия? Генерал-губернаторы и губернаторы вмещивают-
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ся во все и уже одной своей бесцеремонностью оскорбляют са
молюбие земств. Бюрократия не может себе вообразить, что 
она когда-либо уступит долю своего всесилия кому бы то ни 
было. Ответная реакция следует тут же.

В октябре, когда Витте формировал правительство, в нем 
отказались участвовать даже умеренные земские деятели (Ши
пов), потому что для них сотрудничество с Треповым и Дурно
во было немыслимо. В январе Витте разослал циркуляр, пред
лагавший земствам прислать своих доверенных представителей 
для участия в регулярном обсуждении политических проблем. 
Почти все земства отказались это сделать. Обе стороны не мог
ли работать вместе.

Даже экономически либеральная бюрократия, возглавля
емая Витте, полностью лишила политического значения свое 
любимое детище — предпринимательскую буржуазию, издав за
кон об избирательном праве и обращаясь с ней соответствую
щим образом в Государственном Совете. А самого характерно
го представителя этих кругов в правительстве — Тимирязева — 
третировали и в конце концов заподозрили в склонности к 
’’зубатовщине” .

В таких условиях начались выборы в Думу. Они принесли 
неожиданные результаты. В Петербурге, даже в округах, насе
ленных бюрократией, банкирами и богатыми рантье, победили 
конституционные демократы, причем значительным большин
ством (от 2/3 до 3/4), а участие избирателей было удивительно 
высоким, несмотря на бойкот.

За Петербургом и Москвой последовал Киев, главный 
центр бескомпромиссной монархической агитации, а также 
все города европейской России (за исключением Польши). На 
призыв крайне левых к бойкоту не откликнулись ни имевшие 
право голоса рабочие, ни евреи, ни радикальная мелкая буржу
азия. Масса сторонников социал-демократов решила в пользу 
демократических партий. Однако победа демократических сил 
была весьма ненадежной. В случае большей активности избира
телей крайне левые в значительной части больших городов 
сильно потеснили бы демократов. В результате главными участ
никами политического баланса оказались бы социалисты и 
классовые партии буржуазии; идеологическая демократия бы
ла бы исключена.

По мере нарастания предвыборной агитации становилось 
ясно, что в сельской местности бойкот выборов тоже не удал
ся. Демократические силы победили значительным большинст
вом в Великороссии, Малороссии, в балтийских и кавказских 
губерниях. В областях нового заселения, на юго-востоке и ме-
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стами на черноземных землях, победила крайне левая. Почти 
всюду здесь именно крестьяне, голосовавшие нерешительно и 
неожиданно для всех против ’’умеренных” кандидатов, высту
пили заодно с городом.

* * *

Ожидания правительства относительно позиции крестьян
ства и исхода выборов были обмануты. Оно оказалось лицом к 
лицу с антибюрократическими и радикальными, как социально, 
так и политически, элементами. Под впечатлением этого оно 
поспешно взяло ’’военный заем” для борьбы с ’’внутренним 
врагом” на условиях, продиктованных банками. А те понима
ли, что контролируют игру.

Сперва они упорно настаивали на созыве Думы. А когда 
Дума стала реальностью, торопились заключить соглашение о 
займе до того, как Дума соберется, потому что было очевидно, 
что Дума не согласится на условия займа, которые можно было 
продиктовать беспомощному правительству. А поражение бю
рократии и ее подчинение Думе имело бы необозримые послед
ствия и серьезно ухудшило бы деловые условия. Финансовое 
положение правительства было таково, что оно должно было 
подчиниться либо банкам, либо Думе — предпочтительно бан
кам.

Годились любые условия. Хотя учетная ставка достигла 
9%, а в конце января даже 10%, резервы банков упали; чувст
вовался повсюду налоговый бойкот крестьян; возник и грозил 
увеличиться бюджетный дефицит: увеличилось жалованье же
лезнодорожным и почтовым чиновникам, возросли расходы на 
содержание армии и дотации казакам, участились перемещения 
войск между гарнизонами, выросли расходы на полицию и на 

• борьбу с голодом, наконец, государство потеряло часть своего 
имущества и налоговых поступлений. Невозможно хозяйство
вать, когда государственную казну так трясет.

Заем был получен. После этого граф Витте стал первым 
человеком, который больше не нужен. Поскольку к тому же 
он делил дурную славу с министерством внутренних дел, ино
странные банки тоже предпочли бы не допустить его сотрудни
чества с Думой. Достаточно было любого повода, чтобы каби
нет Витте бесследно исчез. На его место пришла ’’коллегия” 
корректных, не слишком скомпрометированных в глазах ’’об
щества” консервативных служащих.

Настал день открытия Думы. На глазах у всего народа 
Царь ’’неверными шагами” (выражение газет) поднялся на
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трон и зачитал совершенно бессодержательное приветствие. 
Речь, которой все ожидали, фактически не состоялась. Возмож
но, в результате ’’безответственных влияний”, а возможно, про
сто потому, что не нашлось никого, кто сумел бы подсказать 
Царю ее содержание.

Обращение Царя сразу же произвело отрицательное впе
чатление тем, что он ни словом не упомянул амнистию.

Амнистии ждали все: в тюрьмах и в десятках тысяч дере
вень. Она была символом того, что практика наказаний без су
дебного приговора будет прекращена. К этому времени прави
тельству уже пришлось вернуть из Сибири и Архангельской гу
бернии ссыльных, выбранных депутатами в Думу. Председате
лем Думы стал профессор Муромцев, в свое время смещенный 
с должности. Его заместителем — профессор Гредескул, вы
сланный до того на принудительное поселение в Архангельск. 
Тут же и вне всякой повестки дня, при шумном изъявлении 
чувств, потребовал амнистии Петрункевич, один из ветеранов 
’’Союза освобождения”.

И начался сам спектакль. Обе стороны понимали: послед
нюю точку в этом спектакле поставит ’’пуля”.

Царь продолжал игнорировать существование Думы. Ка
залось, как писала петербургская пресса, он никак не мог ре
шить: считать ли Думу государственным институтом или рево
люционным клубом.

Перед началом заседаний Думы Муромцев, согласно зако
ну, посетил Царя. У него, Муромцева, от этой встречи осталось 
’’хорошее впечатление”.

А после дебатов об амнистии, во время которых все на
копившееся раздражение вышло наружу и было принято от
ветное обращение, Муромцев был снова приглашен к Царю, на 
этот раз на именины. Его с безупречной вежливостью посадили 
на почетное место, но с ним не заговорил никто из значитель
ных людей.

Царь отказался сам принять текст ответа и просил пере
дать его министру Двора. В крестьянской стране, где крестья
не как один требуют ’’прямого доступа” своих представителей 
к Царю, этот шаг произвел глубокое впечатление. Вообще, по
добные шаги необратимо разрушают романтический ореол Ца
ря.

Правительство, начиная с декабря, всячески оттягивало 
созыв Думы, в частности, под тем предлогом, что оно само дол
жно тщательно подготовиться к этому событию.

Когда же Дума, наконец, собралась, правительство не во
шло в нее ни с одним законопроектом.
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Вся деятельность Думы свелась к подготовке ответа на 
приветственную речь Царя. Ответ был принят единогласно. 
Граф Гейден и несколько его товарищей заявили, что не соглас
ны только с редакцией ответа и покинули заседание, чтобы не 
нарушить единогласие.

В ответе содержались следующие требования: (1) четы
рехсоставная формула избирательного права; (2) устранение 
произвола чиновников, стоящих между народом и Царем: их 
деятельность должен контролировать парламент; (3) ответст
венность министров; (4) парламентарный режим; (5) ликви
дация Государственного Совета; (6) гарантии личности; (7) 
свобода слова, прессы, объединений, собраний и стачек; равен
ство всех перед законом; отмена смертной казни; рабочее за
конодательство; реформа налогов; бесплатная народная шко
ла; перестройка самоуправления ”на основе всеобщего изби
рательного права” ; распространение правовых отношений на 
армию; ’’культурная независимость” национальностей; амни
стия всех осужденных по политическим, религиозным и зе
мельным делам.

Было получено согласие: изменить избирательное право, 
хотя и не теперь, поскольку начала работать только что избран
ная Дума; рабочее законодательство: всеобщая школа; спра
ведливое распределение налогов, в частности, подоходных и на 
наследство; реформа самоуправления с учетом традиций не
русских народов; гарантии неприкосновенности личности и 
личных свобод, впрочем, с оговорками об ’’эффективном” пре
сечении злоупотреблений свободой; судебная ответственность 
служащих; отмена внутренних паспортов; отмена сословных 
ограничений крестьянства и обеспечение крестьян землей че
рез Крестьянские банки, из государственных земельных фон
дов, а также помощь в переселении -  экспроприация земли 
исключалась,

Все другие требования были более или менее определенно 
отклонены, в первую очередь требование амнистии. Было обе
щано лишь ’’тщательно проверить” обстоятельства всех еще не 
решенных судебных разбирательств.

Рассматривать конкретную деятельность Думы бессмыс
ленно, потому что фактически она была сведена к нулю. Когда 
обструкцию со стороны правительства, наконец, удалось пре
одолеть, Дума продемонстрировала редкую энергию. Основ
ная работа шла в комиссиях. Все предложенные на рассмотре
ние комиссий законопроекты к началу июля были почти подго
товлены, Аграрный проект обсуждался на заседаниях Думы 
две недели; по нему выступили почти 100 депутатов Затем он
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был передан в комиссию, состоявшую из 91 человека. Она вме
сте с бесчисленными подкомиссиями работала 4 недели и при
дала проекту общий вид, удовлетворявший большинство: вер
сия Думы в основном совпала с кадетской.

Не то, что Дума обещала слишком мало деятельности, а 
то, что слишком много, привело буквально в шок придворные 
круги: это сулило им большие неудобства в будущем. Попыта
лись, было, поставить Думу в ложное положение, предложив 
ей проект 50-миллионного займа для смягчения последствий 
предстоящего тяжелого неурожая. Но Дума одобрила 15 мил
лионов и пообещала в дальнейшем еще, отметив, впрочем, что 
необходимые суммы должны быть сэкономлены. Все это не
смотря на то, что финансовый анализ Коковцева (в общем, на 
редкость темный) не доказал, что заем действительно необхо
дим.

Большинство Государственного Совета во главе с ”груп- 
пой центра” присоединилось к точке зрения Думы, и это было 
тяжелым ударом для правительства. Его положение станови
лось все более трудным: нужно было либо распустить Думу, 
либо подчиниться.

* * *

Тактически удобный случай подвернулся, когда Дума 
раскололась, и кадеты оказались в изоляции. Правительство 
воспользовалось этим.

Роспуск Думы и перерыв в работе Государственного Со
вета произошли буквально перед обнародованием Царского 
’’Манифеста”, который даже но русским стандартам выглядит 
поразительно. В нем указывалось, что Дума ’’вместо того, что
бы заняться законодательной деятельностью”, отклонилась от 
своей прямой компетенции, занявшись расследованием дея
тельности ’’созданных по нашему указанию властей”, а так
же якобы усовершенствованием ’’основных законов, измене
ние которых возможно только волей Государя”.

Последнее заявление повисло в воздухе, потому что Дума 
ни в коем случае не пыталась вырвать из рук Императора его 
полномочия. Право интерпелляции в связи с незаконными дей
ствиями властей полагалось Думе по конституции.

Что же касается законодательного творчества, то оно вы
ражается не в речах на пленарных заседаниях, а в работе ко
миссий, а по этой части ни один парламент в мире не делает 
сейчас больше, чем русский. Его вина лишь в том, что он не 
у гождает Царю.
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В преамбуле Манифеста с фальшивым религиозным па
фосом, который сегодня кажется таким неуместным привес
ком к монархическим декларациям, говорится, что ’’Импера
тор полагался на милость Господню”. Но затем манифест до
бавляет, что ’’ожидания Императора были прискорбным обра
зом обмануты”. А в конце говорится, что теперь он решил по
ложиться на людей: ”Мы верим, что появятся герои слова и 
дела и что благодаря их самоотверженной работе воссияет 
российская слава”.

Допустим, что такое признание собственной импотенции 
может подвигнуть ’’героев”, таящихся где-то в безвестности. 
В политических условиях нынешнего режима такими героями 
могут оказаться разве что личности вроде Дурново или Трепо- 
ва, или Столыпина, который должен теперь с поста министра 
внутренних дел передвинуться на пост премьера. На этих ’’геро
ев”, очевидно, и рассчитывают редакторы Манифеста. Но как 
раз к ним подходит старое изречение: ”Саблей может править 
каждый дурак”.

До поры до времени все может оставаться спокойным, но 
что если в конце концов массы выйдут из-под контроля вождей?

В другом плане — кажется, что курс русских бумаг упал 
не слишком сильно. Но это не потому, что банки верят в надеж
ность. Они теперь должны как-то избавляться от облигаций 
русских займов и соответственно ”стилизуют” их курс.

Кого, однако, вводит в заблуждение обстановка на бирже 
и уступчивость парламента, созданного в атмосфере давления и 
обмана, тому помочь невозможно. Кажется, совершенно исклю
чено, что этот режим сумеет найти какой-то путь к долговре
менному ”успокоению” страны: она сама должна себя вытаски
вать за волосы из болота — и она должна захотеть это сделать. 
Наиболее же вероятным долгосрочным последствием дейст
вий правительства будет дальнейшее падение авторитета Царя в 
крестьянских массах. Пока этот процесс слегка замаскирован 
тем, что избирательная процедура искажает народное мнение.

На этом наша хроника кончается. Собственно, даже не 
столько хроника, сколько очерк социальной и политической 
ситуации, в которую русское общество привел полицейский аб
солютизм, несвоевременно отказавшись от политического на
следия Александра Ш. Положение усугубила и деятельность пе
реходного правительства Витте.

Надо заметить, что почт роковая, возможно, вынужден
ная склонность современных монархических режимов обере
гать ”престиж” и "сохранять лицо”, привела русское правитель
ство к плачевному результату. Оно не дает своевременно того,
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что должно, а когда уступки вырываются у него одна за дру
гой, оно пытается вернуть себе потерянный престиж безжалост
ным полицейским произволом. Сознание того, что жертвы при
носятся тщеславию, парализует партии, которые пытаются ос
таться верными "парламентарному решению" проблемы; по
этому дикая форма, в которой левые в Думе поносят минист
ров, не встречает со стороны этих партий решительного отпора.

Пока не видно, на базе каких уступок со стороны прави
тельства, приведшего избирателей в крайнее бешенство, Дума 
вообще могла бы выработать программу для сотрудничества с 
правительством. Не видно, как окажется возможным править 
страной цивилизованным образом в зыбучем песке, куда ее 
втянула бюрокартия. При резком обострении классовых про
тиворечий любая попытка опереться на имущих обернется ре- 
акцией.

Существует (и здесь у нас тоже) привычка в случае таких 
тяжелых родов, какие теперь переживает Россия, искать "ви
новатых”. Естественно, что о монархе и его приближенных не 
позволяется даже думать в этой связи. Поэтому в моду входит 
столь — по видимости — легкая "критика" парламентаризма. В 
глазах всех филистеров виноватой оказывается Дума. Говорят, 
что она оказалась политически "бессильной" и не сделала ни
чего "положительного". А чтобы слегка польстить немецкому 
читателю, добавляют, что русская нация не "созрела" для кон
ституционного режима. Но сперва следует спросить, до чего 
"созрели" те, кто близок к трону и кто привел страну в ее ны
нешнее состояние.

Девять долгих месяцев режим только и делал, что с ис
тинно монгольским коварством ставил подножки "правым". 
Только в середине июня были сделаны первые действительные 
предложения относительно скромных реформ. Легко было за
метить, что они несут на себе печать земского либерализма. За
конопроект о мировых судах имел все шансы пройти. Предло
жения по аграрной проблеме наверняка подверглись бы само
му серьезному обсуждению.

Но самого главного правительство не сделало. Оно не да
ло гарантий против абсолютного произвола полиции, не отме
нило административный арест и высылку и не ввело ответст
венность всех чиновников перед независимыми судами, а без 
этого правительство не могло рассчитывать опереться ни на 
один слой населения.

Роспуск Думы мог быть выгоден правительству только в 
одном случае, а именно если оно решилось (вероятно, так оно 
и было) фальсифицировать выборы. Чтобы оправдать поли-
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цейский произвол, ссылались на террористов. Но очевидно, что 
военное положение, то есть бесправие, только увеличивает чис
ло террористических актов и возбуждает симпатии к террори
стам. Точно так же как революция снизу невозможна без под
держки буржуазии, подавление насильственных действий свер
ху тоже невозможно без ее — буржуазии — участия.

Вместо этого правительство, похоже, полагается исклю
чительно на прошлый опыт, надеясь, что ’’машина” — в данном 
случае бюрократический механизм — ”не остановится”. Хотя на 
самом деле она остановится; даже самому неумеренному энту
зиазму приходит конец. С другой стороны, не видно, чтобы эне
ргия русского радикализма пошла на убыль. Особенно после 
того, как в борьбе против нынешнего режима сложилось кад
ровое ядро социал-демократов и эсеров. И особенно в услови
ях полного развала экономики.

Русский освободительный лагерь не может ничем пора
зить внешнего наблюдателя. Прежде всего потому, что за ис
ключением маловнятной аграрной программы все его требова
ния утратили для нас на Западе привлекательность новизны. 
Они потеряли оригинальность, свойственную им во времена 
Кромвеля и Мирабо, а также лишены чисто политического смы
сла. Для большинства из нас они тривиальны как ежедневное 
умывание.

К этому добавляется еще одно: у обеих сторон конфлик
та нет "большого вождя”, который придал бы движению пате
тическое звучание, способное увлечь, так сказать, "посторон
них”. Ни прекрасный политический публицист, ни эксперт по 
социально-политическим проблемам не могут быть "вождями”. 
Тут нужен практический революционер, пусть и самый отчаян
ный.

А все, что происходит теперь, производит впечатление 
эпигонства. Все идеи, выдвинутые разными сторонами, не толь
ко по существу, но и по форме выражения — "коллективный 
продукт”. Глядя издалека, невозможно разглядеть сквозь ту
ман программ и коллективных действий какой-либо единич
ной судьбы; безоглядного идеализма, непреклонной энергии, 
вспышек надежды и приступов меланхолии могучих борцов — 
ничего этого нет. Для внешнего наблюдателя отдельные, часто 
драматические судьбы вплетены в клубок событий, происхо
дящих со всеми. Это порочный круг бессмысленных убийств и 
беспощадного произвола в таких масштабах, что сама его мрач
ная жестокость становится привычной.

В наше время сражение на иоле боя, лишившееся роман
тических одежд рыцарства, стало механическим процессом, в
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котором участвуют инструменты и объективированные про
дукты умственных усилий лабораторий и мастерских, вопло
щающие бесстрастную силу денег. Вместе с тем это постоянное 
и страшное напряжение нервов для вождей и сотен тысяч сол
дат.

То же самое происходит и с ’’революцией”. Все в ней — во 
всяком случае для наблюдателя — "техника" и "крепкие нер
вы”. В России, где полицейский режим комбинирует грубую си
лу и рафинированное азиатское коварство, участникам борь
бы приходится тратить силы на чистую "тактику”, "на партий
но-технические соображения".

В этих условиях, пожалуй, трудно найти какую-либо роль 
для "крупной личности". Против полчищ насекомых не помо
гут никакие великие дела.

А на другой стороне крупных личностей нет вообще. В 
России множество высокопрофессиональных чиновников; они 
могут все, но только не выдвигать из своей среды "государст
венных деятелей", способных осуществлять большие реформы. 
Этому мешают уже одни династические амбиции — точно так 
же, как и у нас в Германии. Работа государственной мысли, су
дя по публикациям, часто поражает серьезностью, но она всег
да направлена к одной и той же цели: самосохранению полицей
ского режима. Объективная бессмысленность этой цели должна 
внушить ужас наблюдателю. Режим не может реализовать "мо
ральные” и ”культурные" ценности, заложенные якобы в нем. 
И это придает всем намерениям и поступкам самих властите
лей, но также и "профессиональной работе” слуг государства — 
даже самых "дельных” среди них — сходство с тем призрачным 
поездом, который наводит такой ужас на вполне аполитичного 
героя в "Воскресении” Толстого.

Сравнивают русскую революцию с французской. Не гово
ря о бесчисленных прочих различиях между ними, достаточно 
назвать одно: для сегодняшних, даже "буржуазных”, представи
телей освободительного движения собственность перестала 
быть священной и вообще отсутствует в списке взыскуемых 
ценностей. О ее "священности" возвещает сегодня — поздно с 
точки зрения собственных интересов — сам Царь. Это означает 
конец всей славянофильской романтики и "старой" Руси.

В русском обществе действуют импортированные новей
шие силы крупного капитала, тогда как это общество все еще 
покоится на фундаменте архаического крестьянского комму
низма. Они развязывают в рабочей среде радикальные социали
стические настроения и в то же время противопоставляют им 
организации ультрасовременного стиля, абсолютно "враждеб-
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ные свободе”. Пути политического развития в этой ситуации не
предсказуемы, даже в том случае, если идея "святости собст
венности” одержит верх, что по всей вероятности и произойдет.

Из истории России оказались исключены все те стадии 
развития, на которых сильные экономические интересы собст
венников служили буржуазному движению за свободу. Мало
мощный промышленный пролетариат пока проявил себя мало, 
а крестьянские идеалы принадлежат нереальному миру. Таким 
образом, нигде борьба за свободу не велась в таких трудных 
условиях, как в России. Нигде она не велась с таким самопо
жертвованием, и мы, немцы, сохранившие еще какие-то остат
ки идеализма наших отцов, должны испытывать естественную 
симпатию к этой борьбе.

Реакционным "реальным политикам” здесь в Германии 
следует спросить себя: а правильно ли они поступают, возбу
ждая против себя Россию? Достаточно заглянуть в русские ре
волюционные и официальные газеты, чтобы заметить, с каким 
искусством они используют враждебность к демократам на
шей "охранительной” прессы, чтобы отвлечь ненависть народа 
на нас.

Безусловно, жалкий царский режим, потрясаемый каж
дой войной до самых оснований, представляется "удобным” со
седом. Подлинно конституционная Россия будет сильнее и чув
ствительнее к инстинктам масс, а потому беспокойнее. Но не 
следует себя обманывать: эта Россия грядет — так или иначе. И 
чем раньше, тем лучше, с точки зрения как раз "реальной по
литики”, Теперь, когда мы можем опереться на превосходя
щую силу, у нас будет больше шансов полюбовно разобраться в 
хаосе существующих между нами проблем. Будет гораздо ху
же, если эти проблемы придется решать нашим внукам: к тому 
времени все духовные силы этого рвущегося вперед народа 
обернутся против нас.

Пока обе нации плохо понимают друг друга. Я не встре
чал до сих пор ни одного русского демократа, который питал 
бы симпатию к немецкой культуре; это невозможно без глу
бокого понимания. Что же касается немцев, то бремя нарастаю
щего благополучия и укореняющаяся привычка к "реальной 
политике” мешает им сочувственно воспринимать возбужден
но-нервное существо русского радикализма. Разумеется, во 
враждебном мире мы должны быть бдительны, но не следует 
забывать, что мы сами подарили миру самое ценное в ту эпоху, 
когда были нищим и чуждым остальному миру народом, а бу
дущее "сытых” народов не зелено, а серо.
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МАКС ВЕБЕР

Макс Вебер (1864-1920) — одна из ключевых фигур в социологии, 
социальной философии и политической философии нашего времени. Он 
-  один из основателей современной социологии. Веберу принадлежат ос
новополагающие идеи относительно предмета и метода социологии. Он 
предпринял анализ почти всех сфер общественного строя и культуры, 
создав социологию экономики, культуры, науки, религии и политиче
скую социологию, то есть социологию власти.

Более или менее известна широкой публике его работа ’’Проте
стантская этика и дух капитализма”. К концу жизни Вебер предпринял 
попытку свести все свои труды и идеи воедино, но его монументальный 
труд ”Хозяйство и общество” остался незавершенным.

Среди многочисленных идей Вебера -  идея "безоценочного сужде
ния” в социологии. Один из ее аспектов -  разделение науки и политики 
как двух разных сфер: наука -  сфера незаинтересованного анализа, а 
политика -  сфера волевого выбора. Знание, по Веберу, не вынуждает че
ловека к определенному поведению; в своей практической жизни чело
век остается свободен выбирать. Это и происходит. Закономерное тече
ние жизни как природы постоянно прерывается волевыми актами. Аген
ты волевых действий — харизматические личности и харизматические 
группы.

Представления о роли харизмы в истории занимают огромное ме
сто в социальной теории вообще и в теории власти Вебера, что сближа
ет его с Ницше и до некоторой степени превращает его взгляды в синтез 
марксизма и ницшеанства. Это не простая комбинация, а именно синтез, 
поскольку Вебер, разумеется, и не марксист и не ницшеанец.

Две работы Вебера о первой русской революции вполне характер
ны для его творчества. Политологи ценят их как работы, в которых вы
сказаны важные идеи относительно смены структур власти и революци
онного процесса.

Те же, кого интересует не сам Вебер, а русская революция, смогут 
найти в работах Вебера наблюдения и диагнозы, позволяющие сделать 
принципиальный скачок из представлений о русской революции офици
альной советской историографии и господствующей на Западе либераль
но-консервативной историографии, мало чем отличающейся от фольк
лорной антисоветской.

Работы Вебера, даже через 70 лет после их публикации на немец
ком языке, на фоне концепций, появившихся после второй мировой 
войны в результате изучения процессов экономического развития в пе
риферийной зоне капитализма, лучше позволяют понять исторический 
смысл русской революции, подтверждая ее всемирно-историческое зна
чение, но изменяя ее традиционное толкование.

Первая из двух работ Вебера ” Перспективы буржуазной демокра
тии в России” опубликована в журнале "Синтаксис” №22.

А. К
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Д А Л Е К О Е м в
БЛИЗКОЕ

Семен Лунгин

ТЕНИ НА АСФАЛЬТЕ

Все долгие последние годы моей жизни и особенно теперь 
я постоянно перебираю в памяти все, что связано с Виктором 
Некрасовым, с первых мгновений знакомства, с самого начала 
нашей редкостной дружбы, как говаривали в доброе старое 
время, дружбы домами. Я знал его большую половину моей 
жизни. Наш дом на Калининском стал очень скоро его москов
ским домом. А мы гостевали у них в Пассаже, в Киеве, а по
том, после его изгнания, в Париже, на пляс Кеннеди 3, глав
ным образом, когда его домочадцы бывали в отъезде.

Поэтому пусть никого не удивляет, что я пишу эту исто
рию, употребляя прямую речь, словно бы сочиняя. Мы с Некра
совым столько раз проговаривали ее, как всегда, перебивая 
друг друга, проигрывали, развлекая наших гостей, а мы очень 
любили изображать разные сценки и разных людей, и друзья 
наши могут подтвердить, что я верен здесь не только духу со
бытий, но и их букве.

Нас очень всегда радовал этот наш маленький ”театрик 
для себя” и когда мы валяли дурака, пародируя что-то, и ког
да в трусах, перед большим зеркалом у нас в передней напря
гали ”ну так не самые могучие мышци” и втягивали животы, 
изображая стройных циркачей-силачей. Господи, до чего же нам 
бывало весело вдвоем и безо всяких ”ста грамм”! ..
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Все наши совместные истории от многих повторений ста
новились своего рода "устными рассказами", и сейчас, в горь
кое время сиротства, когда он покинул нас, я решил вспом
нить, как произошло наше знакомство. Все, что тут написано — 
правда, и если есть погрешности, то только в том или другом 
выражении, но не в их смысле.

Итак, мы познакомились в сорок девятом.

По стране, набирая силу, гулял "космополитизм". И меня 
этот морок тоже захлестнул своей удавкой. В те годы я препо
давал в МГТУ — городском театральном училище, ставил пер
вое действие "Снегурочки" с третьекурсницами. Получалось до
вольно мило. Однако, после зимнего просмотра на педсовете 
один народный артист по фамилии Свободин, числящийся тог
да во МХАТе, сказал — я очень хорошо запомнил не только его 
слова, но и интонацию, с которой они были произнесены, и 
"охотнорядское" выражение его лица, — "Весьма сомнительно, 
что педагог... как его... Луг... нин, что ли, сможет научить на
ших студентов вольному русскому стиху Островского"... И ни
кто из моих коллег, тоже преподающих мастерство актера, 
представьте себе, ни единый человек из тех, кто видел мои ра
боты уже не первый год и нахваливал за них и меня, и моих ре
бят, не возмутился, а все прочно стиснули губы и принялись 
изучать свои пальцы. А ведь мы должны были постепенно пе
рейти от первого действия ко второму и далее сыграть всю пье
су как дипломный спектакль. Увы, смолчал и я.

В моей жизни было два явных случая, когда я так по
стыдно промолчал, что до сих пор содрогаюсь от гнева на се
бя и презрения к себе. Вот этот — один из них. Первый. А вто
рой, если хотите, когда моего старшего сына выгоняли из шко
лы. Из седьмого класса. За то, что он развесил на доске и по 
стенам превосходные репродукции импрессионистов. Растле
вал детей буржуазным влиянием. А это было в то время более 
чем серьезное обвинение. Школа-то привилегированная, с 
французским языком, тогда еще единственная в Москве. Ди
ректор просил меня сдерживаться и молчать. И все будет — в 
порядке... А на кой ляд мне нужен был их "порядок"?.. "Поря
док”, который я ненавидел. Ух, как они мучили мальчишку... 
Как эти отвратительные упыри, выхваляясь друг перед другом, 
клочьями рвали с него кожу... А сын глядел на меня испугам-
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но и не понимал, что со мной случилось, почему я молчу, слов
но завороженный, и не защищаю его, когда надо было ’’психа
нуть”... Наверное он и до сих пор этого не понимает... Вот — 
второй случай. А написал я о нем только потому, чтобы сбро
сить с души тяжкий груз. Да вряд ли удалось...

Итак, с Некрасовым мы познакомились весной 1949 
года...

А черная волна накатывалась все круче, все шире разли
валась и, наконец, добралась до театра Станиславского, где я 
тогда работал.

Как-то меня вызвали в директорский кабинет и объяви
ли (я ждал этого и все думал, как они мне скажут? А все вы
шло очень просто), что отныне должность моя упраздняется и 
я могу убираться на все четыре стороны. И дело тут исключи
тельно в простом сокращении штатов и ни о чем другом я, ес
тественно, не должен думать. Но, если я хочу дождаться луч
ших времен, хотя они едва ли предвидятся, то меня хоть сей
час могут оформить рабочим сцены, причем не формально, а по 
существу — устанавливать декорации. Правда, в свободные ча
сы, сверх того — если я готов заниматься текущими делами: 
вводить новых исполнителей на роли, следить за состоянием 
спектаклей и прочее — то в такой подсобной режиссуре мне от
каза не будет, конечно, не афишируя это, и без дополнительной 
оплаты. Короче, в профессиональном значении жизнь моя ста
новилась вполне бессмысленной.

Вот как раз в эти-то дни я и познакомился с Виктором 
Платоновичем...

Однажды в расписании объявили, что тогда-то с 15 до 
17.30 состоится читка новой пьесы ”Опасный путь” лауреата 
Сталинской премии Виктора Некрасова. Читает автор. Это бы
ло новое имя. В среде драматургов я о нем еще не слышал и ни
чего из созданного им не читал.

Мы закончили репетицию ровно в три и поднялись в верх
нее фойе. Там уже собралось много народа. Мебельщики по
спешно расставляли стулья из разных спектаклей, сдвигали 
банкетки. Скоро все расселись, еще переговариваясь, но посте
пенно затихая, готовясь слушать.

Все с любопытством поглядывали на автора, очень (во 
всяком случае, на первый взгляд) моложавого человека, кото
рый в это время как раз снимал пиджачок и аккуратно умащи
вал его на спинке стула.
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Из актерских негромких разговоров я узнал, что кое-кто 
из старых студийцев еще довоенного "разлива” его помнит. 
Он, вроде бы, приходил на Леонтьевский прослушиваться к 
Станиславскому, но не прошел. И еще говорили, что он будто 
бы последний, кого Константин Сергеевич экзаменовал лично.

"Старики" стали ему кивать, как знакомому. Он отвечал 
на кивки, словно тоже кого-то вспоминая. Во всяком случае, 
в его колючих глазах вдруг вспыхнул какой-то "узнаватель- 
ный" огонек.

— Вы сами объявите, — осведомилась директриса и, спра
вившись по бумажке, добавила, — Виктор Платонович?

— Сам... Спасибо, сам, — весьма деликатно, но опреде
ленно сказал он, расстегивая третью пуговку клетчатой ков
бойки. И теперь его загорелая грудь была видна чуть ли не до 
пупа. Чуть-чуть присвистывая на "с", он стал говорить о том, 
что пьеса эта лежала в литчасти МХАТа лет сто, если не больше. 
Ее улучшали, шлифовали, насиловали все, кому не лень, и до
вели, видимо, — тут он криво усмехнулся в свои тоненькие пи
жонские усики, — вот до этого совершенства, — и он поднял 
папку. Короче, того первого моего варианта, который хоте
лось бы вам прочитать, здесь нет, есть, правда, дома, в Киеве, 
но кто же знал?.. Значит, либо отложить, либо читать то, что 
есть, но за этот текст автор ответа не несет. Как обществу, — 
он так и сказал: "обществу", — будет угодно...

Обществу было угодно слушать, все сидящие загудели.
А я все еще стоял. Он тоже еще не сел. И помнится, что 

мы зафиксировали друг друга этакими нейтральными взгля
дами и уселись каждый на свой стул.

— Во-первых, — как-то торопливо сказал Некрасов и по
жал плечами, — тут почему-то написано — "Опасный путь", а 
не "Испытанье", как было всегда... Видите, мои испытанья уже 
начались. Ладно, пошли...

И он принялся читать. Неспеша. Внятно. Вроде бы постав
ленным голосом, во всяком случае, громче, нежели говорил. 
Он старательно играл за всех действующих лиц, менял голос, 
акцентировал наиболее важные места. Он читал, часто отрывая 
глаза от строчек, и проверял, какое впечатление производит 
его чтение. Я понимал, что этими нехитрыми уловками он рас
считывает вернуть тексту его первоначальный смысл, интона
цию и колорит. Выглядел этот "драмкружок" довольно обая-
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тельно, что вполне соответствовало некрасовскому облику, 
особенно в те миги, когда его брови вдруг лезли на лоб и глаза 
выражали прямо детское удивление по поводу очередной неле
пости в прочитанной им фразе. Как он огорчался, хоть вида и 
не показывал!.. Но я отчетливо слышал, как скрежещет его ду
ша от этих нежданных и незаслуженных обид. Я, пожалуй, ни
когда потом не видел у него такого расстроенного взгляда... У 
него всегда хватало юмора одолевать всякую гадость.

— Почему ты не бросил читать? — спросил я его уже много 
лет спустя.

— А! — с нарочитой киевской ужимкой выдохнул Некра
сов и махнул рукой.

... Наконец, добрался он до конца пьесы, с чувством, 
близким к отвращению, захлопнул папку и тщательно завязал 
тесемку. Раздались традиционные бессмысленные аплодисмен
ты, на которые появилась директриса.

— Ну, кто желает выступить? — бодро воскликнула она 
на ходу.

Началась обычная вялая толковня со всеми полагающи
мися словесными атрибутами: "Новая тема... Явление, схва
ченное врасплох... В самом зародыше... А что, так действитель
но было?.. Появление нового героя... Какой же он герой?.. 
Обогащение драматургического фона... Эгоизм и стяжательст
во как побочный результат войны... Я не думаю, что такое бы
вает. .. Нет, бывает!.. Бывает.. ” Ну и так далее. Дошла очередь 
до меня.

Мне пьеса не понравилась. Мне показалось, что все в ней 
очень задано, что заранее предвидится конец, что кроме поста
новки вопроса в ней нет ничего неожиданного, но что этого и 
самого по себе было немало, если бы... Короче, пьеса, на мой 
взгляд, требовала усилий не столько редакционных, сколько 
композиционных, конструктивных... Не пойму, но что-то ме
ня злило в этой пьесе, и если бы я не думал, что карьера рабо
чего сцены от меня в се-таки не уйдет даже в самые распрокос- 
мополитические времена, то я бы и не стал выступать, да и ав
тор, как теперь говорят, мне не показался, что-то снобское 
слышалось в его подчеркнуто-киевской манере говорить, да к 
тому же расстегнутая до ремня рубаха и густая гривка черных 
волос, как бы накинутая на покатый морщинистый лоб, тоже 
не радовали глаз. Эдакий перезрелый пацан с днепровского
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пляжа! Все в нем было не по мне, даже то, что под закатанным 
по локоть рукавом виднелся глубокий рубец -  след от, види
мо, ужасного ранения... Вроде бы в доказательство чего-то, что 
и без того известно. В общем, не понравился он, и все тут.

Я поднялся и сказал, что мне, к сожалению, не близок та
кой тип драматургии, что я предпочитаю пьесы, где меньше 
'’быта” и ’’текущих” разговоров и что мне всегда бывает непри
ятно подглядывать жизнь персонажей, так сказать, сквозь 
замочную скважину — эту фразу он никогда не мог мне про
стить и даже много лет спустя по всякому поводу говорил: 
”так как же, через замочную скважину, а вот?..”, ну и так да
лее. .

Его лицо, и гак темное от загара, потемнело еще больше, 
стало злым. Кожа на скулах натянулась, но он ничего не сказал 
в ответ, только поглядел на меня с неприязнью, учтиво покло
нился всем, благодаря за обсуждение, и ушел в сопровожде
нии директрисы.

На этом, собственно, и могла бы закончиться эта история, 
если бы не одно абсолютно непредвиденное обстоятельство.

Через какое-то время меня вызвали в дирекцию и сказа
ли, что возникла необходимость чуть ли не с завтрашнего дня 
начать работу с актерами над новой пьесой ”Опасный путь”. 
Подписывать афишу будет тогдашний начальник Управления 
театров, он же и выпустит спектакль как постановщик, а всю 
предварительную работу надлежит проделать мне.

- А монтировочная часть?
Одно другого не касается, -  был ответ.

-  Но как же?
Очень прост, произнесла директриса жестко. -  Не 

хотите, как хотите. Назначим другого, кого-нибудь из артис
тов, только и всего.

- Ясно, -  сказал я. А то, что я так поливал пьесу?..
Значит, вы знаете ее изъяны и поможете их исправить.

Как волк в загоне куда не повернись -  смерть!
-  Постановщиком, - продолжала она, - руководить ва

ми будет имярек, сам начальник Управления. Вашу кандида
туру мы уже обговорили с ним, и он дал согласие... Мало ли 
как потом повернутся дела...

О, воистину неисповедимы начальственные пути!., Откро
венно говоря, я тогда даже не мог сосредоточиться, чтобы гю-
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нять, во благо мне все это или во зло. Ясно было, что меня 
еще на какое-то время оставляют в театре, и я согласился.

Много лет спустя, когда я уже стал профессиональным 
сценаристом, я в студийном коридоре нежданно-негаданно 
столкнулся нос к носу с моим тогдашним постановщиком. Слу
хи о его крушении уже давно долетели до меня, и я знал, что 
жизнь его покатилась по печальной колее. В конце концов его 
наняли консультантом в студийный парткабинет. Выглядел он 
удручающе изможденным. Видно, какая-то злобная хворь точи
ла его... С тех пор мы частенько встречались на ’’Мосфильме”, 
и всякий раз он кидался ко мне как к родному, чуть ли не с 
объятиями, тормошил меня, теребил, всячески высказывая 
свое расположение. ”А помнишь?.. А помнишь?.. — восклицал 
он, припоминая какую-нибудь театральную мелочь тех лет..,

Уж мне-то не помнить?.. Я по минутам помнил тот канни
бальский, звериный пятидесятый год... А вот помнил ли он, 
бывший начальник управления, что-либо, кроме всех этих пу
стяков?.. Что таилось за его ставшими такими плывущими и 
тусклыми глазами?..

— Приходи ко мне в кабинет, — десятилетиями вырабо
танным тоном говорил он, забывая при этом добавлять слово 
”парт”, парткабинет.

Да, знаменитая притча о колесе не потеряла смысла и в 
наше просвещенное время. Вспоминаете, что ответил победите- 
лю-фараону плененный царь соседней земли, которого тот вдо
бавок, для пущего унижения, еще и впряг в свою колесницу 
вместо коня?

— О чем ты задумался? — спросил царя фараон.
— О колесе, — ответил пленник. — Та его часть, что свер

кает на солнце, вскоре утонет в дорожной грязи, а та, что сей
час погружена в грязь, — снова засверкает на солнце...

А после того разговора в дирекции был вывешен приказ 
о начале моей работы над пьесой лауреата Сталинской премии 
В.Некрасова "Опасный путь”. Постановщик имярек. Режиссер 
— я.

Я пришел домой и в тот же вечер написал в Киев открыт
ку такого содержания:

Глубокоуважаемый Виктор Платонович!
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Волею случая я назначен режиссером на Вашу пьесу... 
Благоволите сообщить, когда Вы предполагаете приехать в Мо
скву и уделить мне некоторое время для работы над текстом, 
С глубоким уважением” и т.д.

Мне кажется, что через неделю, не больше, я вынул из 
почтового ящика открытку с киевским штампом. Я ее хорошо 
запомнил -  написанную крупными, круглыми буквами, кото
рые я потом узнавал с расстояния в несколько метров:

"Глубокоуважаемый Семен Львович!
Я приеду в Москву такого-то и буду рад встрече с Вами. 

Но только не для работы над текстом, который мне остоеб. 
Бог с ним! Может, хватит? Уже поработали над ним всласть... С 
глубочайшим уважением” и т.д.

Ну, подумал я, это будет трудный случай. Но хоть его от
крытка и обидно-откровенно пародировала мою, которая, к 
слову сказать, заслуживала этого, но была информативна и, 
главное, четко определяла наши позиции. Ладно, поглядим...

Как-то рано утром мне позвонили из театра и сказали, что 
автор приехал и бродит по фойе. Репетиции еще не начались, те
атр был пуст, только секретарша сидела уже на месте. Я пом
чался на Сретенку и заметался по лестницам — театр же в под
вальном помещении — бывшая студия Завадского, Каверина... 
Моего автора нигде не было.

— Он небось во дворе, — сказал мне дежурный пожарный.
Я кинулся во двор.
Некрасов и вправду стоял на залитом асфальтом дворе 

и курил папиросу, разглядывая отвесную стену многоэтажного 
дома над театром.

— Здравствуйте, Виктор Платонович, — сказал я, зады
хаясь от бега.

— Здравствуйте, Семен Львович, — сказал он, затянув
шись ” бел о мором”.

Он цепко всматривался в меня, потом ухмыльнулся:
— Значит, автор подглядывает жизнь в замочную сква

жину? А как же увидеть настоящую жизнь, если ее вам не пока
зывают? А, хлопчик?

И что-то такое презрительное было в этом "хлопчике”. 
Что-то такое неприязненное... Я никогда потом не слышал, что
бы он к кому-нибудь так обращался. И, откровенно говоря, 
не мог простить ему этого "хлопчика”.

65



— Пойдемте, — указал я ему на ворота, ведущие на сцену.
Мы прошли через сцену. Посредине горела дежурная лам

почка на штативе... В щели дверей сочился в партер тускло-зе
леноватый, профильтрованный тьмой фойе и коридоров, отку
да-то сверху проникший в театр уличный свет. Подвальный дух 
стоял в плохо проветриваемом низком зальчике.

— Это что, — спросил Некрасов, спрыгивая со сцены в 
проход, -- здесь начинал Завадский? Я же до войны тут... Ну 
это знаменитое, с Мордвиновым... Тьфу, черт, как его?.. Шоу!

— Да, — сказал я, — "Ученик дьявола".
— Не знаю, — вдруг продолжил он, — понравился бы мне 

сейчас этот "Ученик дьявола". Сомнительно...
— Почему? — спросил я. — Говорят, был блестящий, на

стоящий театр.
— Игры было много... — он подумал и добавил: -  Вся

кой "хуйни-муйни"...
Вот так у нас и начался разговор, как теперь говорят, "по 

делу"...
А тем временем мы дошли до фойе, в котором обычно 

репетировали. Оно было наполнено серым пыльным воздухом, 
и пылинки явственно стояли в плоских зеленоватых лучах, пе
ререзающих густой, неподвижный воздух.

— Мы что, здесь будем говорить? — спросил Некрасов и 
почесался.

— Можно зажечь свет. Или пойдемте в дирекцию. Или ту
да, где вы читали пьесу...

— Но там же проходной двор. Может быть, пойдем куда- 
нибудь? — глянул он на меня хитрым глазом.

— А куда?
— На рю де ля Пэ,
— Куда? — переспросил я.

. — Моя машинистка там живет и пускает нас с мамой, ко
гда мы приезжаем в Москву. Там и переулок тихий. Плотников.

— На Арбате? Где Диэтический магазин? Так я же живу в 
пяти минутах ходьбы. Угол улицы Чайковского и Кутузовско
го проспекта.

— Это где курортология?
— Все знает! — засмеялся я. — Как раз напротив.
— Туда моих друзей пацан в садик ходит... Пошли?..
— Ко мне? — спросил я, не уверенный, что у нас дома все 

в порядке.
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— А куда же?
И мы пошли.

В те годы многое случалось гораздо проще, чем теперь. 
А может быть, так кажется? Нет, на самом деле. Ну, скажем, 
пивные. Они были прямо-таки за каждым углом и безо всякой 
толчеи и скандалов. "Полуторка с прицепом" — это из тех вре
мен, а означало, для несведующих, сто пятьдесят граммов — по
луторка и кружка пива — прицеп. Мы уже прошли было мимо 
одной такой забегаловки, как Виктор Платонович остановился, 
весьма лукаво, иначе не назовешь, поглядел на меня — о, этот 
взгляд сопровождал меня все почти сорок лет нашей дружбы!
— и кивнул в сторону пивнушки. Я повернулся кру-гом! и по
слушно пошел вслед за ним.

Сказочный запах разливного московского пива, который 
я уже так долго не вдыхал. Мы взяли всего по пятьдесят грам
мов и по кружечке.

— Дурацкая была идейка разговаривать у вашей дирек
торши, — сказал он. — Только это и хотелось! Скажите, вам 
всегда приходят в голову такие правильные мысли? — Он взял 
граненый стаканчик. -  Ну, давайте знакомиться, — сказал он,
— Вика...

— Сима, — сказал я.
— Это что же, от Симон?
— Нет, Семен... Моя нянька была помешана на Серфиме 

Саровском... И так все привыкли... Скажите, как вы вытер
пели всю эту мхатовскую волынку?

— Во-первых, из почтения. По этим коридорам... На этих 
стульях... Объектив фотоаппарата глядел на того, кого снимал
— вот его портрет... Шутка сказать!.. Потом Павел Александ
рович Марков... Любезные разговоры за жизнь... Не угодно ли 
стаканчик чайку?.. Ебал я этот чаек!.. Борис Ильич Вершилов: 
Я обнаружил вас в "Окопах Сталинграда", как в свое время 
"Дни Турбиных" в "Белой гвардии"... солидно... Все неспеш
но... А во-вторых — гордыня! Гордыня одолела — лучший те
атр должен ставить лучшего писателя... А как же! Разве не 
так?.. Всем ли вы довольны?.. Все ли у вас в порядке?.. Сер
дечный привет вашим домашним... Надеюсь, все в добром 
здравии? Мы вам тут же пошлем телеграмму...

Изображая мхатовских мастеров, он изгибался в талии,
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шаркал ножкой, говорил медовым голосом, все это проделы
вал очень смешно, не обращая внимания, что на него смотрят 
стоящие поблизости и хохочут так же, как и я. А я так просто 
заходился от смеха. Это было как раз то самое, что я любил, да 
и теперь люблю больше всего на свете — такую роскошную им
провизацию! Мы допили пиво и двинулись дальше к Сретен
ским воротам, чтобы потом, пройдя по Лубянке, войти в мет
ро * Дзержинская” и ехать к нам. Но тут, как раз за углом ка
кого-то переулка, появилась новая ’’забегаловка” — дощатое 
строение, по периметру стен которого изнутри шла полочка из 
кружек, полных и пустых. Мы взяли по кружечке и только 
устроились, стоя друг против друга, подняли их к губам, 
как вдруг некто, тоже стоящий с кружкой в руке и, как я 
заметил, не спускавший с Некрасова глаз, тронул меня за 
плечо.

— Отойдем, кореш, — сказал он тихо и отвел меня на не
сколько шагов в сторону. — Это писатель с тобой?

Я кивнул.
— Который в окопах Сталинграда?
Я снова кивнул. И спросил:
— А откуда вы его знаете?
— В газете снимок видел. Я его по усам узнал.
— По усам только товарища Сталина узнают, — сказал Не

красов, подходя к нам. — Не помешаю?
— Вот товарищ узнал вас по газете, — сказал я.
— Где воевал? — деловито спросил Некрасов.
— Третий Украинский, — ответил незнакомец. — Очень 

рад, что тебя увидел. Ну, я пошел... — заторопился он. -  Желаю 
успехов... Слушай, а капитан этот... как его?

— Керженцев?
— Это ты?
— Более ни менее.
— Я так и подумал. Жалко, что не вместе воевали.
— Но ты же на Третьем Украинском.
— Вот я и говорю — жалко. Ну, здравия желаю...
— Э-э-э! — воскликнул Некрасов, — Куда? А свои сто 

грамм? Пойди, возьми, — и протянул мне десятку.
Он впервые обратился ко мне на ’’ты”.
— У меня есть,
— Делайте, что говорят, -  приказал он непререкаемо.
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— Так точно! — сказал я, подхватывая игру...
Когда я принес от стойки три граненых стакана, обхватив 

их двумя ладонями, и поставил на мокрую от пивной пены пол
ку, они о чем-то увлеченно говорили.

— И у меня локтевой сустав разбит, — сказал новый зна
комый. — Видишь, не сгибается. Кон-трак-тура. Мне было при
казано разрабатывать, а я думаю: хрен с ней... — и он махнул 
сгибающейся левой рукой. — На мой век хватит. У меня же пу
левое сквозное, в левом дырка.

— И зря... Я разрабатывал, — сказал Некрасов. — Мне ве
лели делать мелкие-мелкие движения пальцами все время, по
ка не сплю, делать мелкие движения... Вот я и стал писать, в 
госпитале, лежа, карандашом. Ну, давайте со знакомством. Ты 
кто? Майор?

— Капитан.
— И я капитан. Будь здоров, капитан. Я очень рад, что мы 

повстречались.
— Вы уж простите, что я в вашу компанию...
— Не свисти, капитан. Ну, давайте!..
Мы, запрокинув головы, выпили до дна. Потом он попро

щался и ушел.
— Бывает же такое? — сказал Некрасов, он был явно до

волен. — Слушайте, Сима, пошли еще в какую-нибудь тошни
ловку, — вдруг еще кого-нибудь встретим...

Хотите верьте, хотите нет, но все было так.
— Знаете, эта сцена, как из пьесы Арбузова, — сказал я.
— Это — жизнь, молодой человек, словно сквозь замоч

ную скважину...
— Да будет вам, — сказал я и мы вышли на улицу. — За

будьте.
Мы деловито шли по Лубянке, мимо "Стрелы" — закры

того распределителя НКВД, мимо московского управления в 
прекрасном особняке, за фигурным забором, хотели было 
свернуть на Кузнецкий, но двинулись к метро. "Детского ми
ра” еще не было, был еще Лубянский пассаж, и отличный рес
торанчик в подвале, на углу Рождественки. Туда мы не пошли, 
а перебежали на другую сторону, к метро "Дзержинская”. Там, 
в угловом доме, тогда был продовольственный магазин. Мы пе
реглянулись и вошли.

Боже, как иногда ярко запоминаются отдельные, вроде
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бы несущественные сценки многолетней давности. Я терпеть не 
могу словосочетания "как сейчас помню”, но я действительно 
сейчас вспомнил, как он сказал: "Можно, я куплю поллитра?” 
Как я полез в карман. Как он произнес: "Разрешите, я приду в 
ваш дом с бутылкой?” Как я в ответ сказал: "Тогда я куплю 
закуску". Как он кивнул и показал на окно: "Встречаемся 
тут”. ..

Мы вышли из магазина и двинулись к метро. Солнце би
ло нам в спину, и на тротуаре четкими силуэтами чернели на
ши тени. Две, примерно одного роста. И я подумал: вот мы 
идем вдвоем, как шли, наверно, Станиславский и Немирович- 
Данченко, как раз оттуда, из "Славянского базара”, после того 
исторического разговора... И так же их тени рисовались на тро
туаре, только одна высокая, в шляпе, другая сильно пониже, 
тоже в шляпе. А у нас не было шляп, и ветер, задувавший 
вдоль Никольской, вздыбливал наши волосы, и на черных те
нях было видно, как поднимаются черные прядки...

Дома никого не было.
— Здорово, что мы пошли не на Рю де ля Пэ, а сюда. Боль

шая квартира, а там как-то все давит, — сказал он.
Мы расставили бутылки, их оказалось две, я принес та

релки, разложил колбасу и свежий хлеб.
— Отличный батончик, — сказал он, помял горбушку.
Откупорили одну. Я достал из буфета хрустальные рюм

ки. Он звякнул одной о другую — дзы-нь!
— Льем в фамильные хрустали, — сказал он. — Ну, Сима, 

значит какое-то время мы будем существовать, если не вместе, 
то рядом. А?

— Да, — сказал я, — если только меня не выпрут до этого 
"какого-то времени”.

И я рассказал ему про мои дела.
Он почернел, как тогда на обсуждении пьесы, после мое

го выступления.
— Ну, что за тра-та-та-та! — воскликнул он. — Что за мер

зость 1,. Эвреев они не любят, сволочи! Что вы им все глаза мо
золите? Давайте...

Мы выпили по первой. Потом я стал рассказывать ему 
про пьесу. Как по-моему надо ее ставить. Какое оформление. 
Что следовало бы уточнить, что убрать. Фантазия моя включи-
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лась, я почувствовал себя свободным, особенно подхлестнул 
меня удвиленно-заинтересованный взгляд, которым он на ме
ня смотрел. Я вспоминаю эти минуты, как одни из счастливых 
в моей жизни. Стали говорить о том, про что пьеса. И тут вдруг 
словно с цепи сорвались и начали говорить, да что говорить — 
орать о нашей жизни, о том, что творится в стране... Мы крича
ли, не закрывая рта, перебивая друг друга, о том, как все это 
ужасно и с евреями, и с немцами Поволжья, и с крымскими та
тарами, и про весь этот кровавый маразм, что творился вокруг. 
В Киеве какой-то инженер повесился от ужаса, что его сошлют 
на Колыму, и всю его семью с ним, и старую маму... — Откуда 
вы знаете? — спросили его накануне смерти. — Ссылками всег
да все кончалось, — ответил он, — а сейчас ими начинается... 
Где Короленко? — закричал вдруг Некрасов. — Где эти благо
родные русские интеллигенты, которые всегда говорили прав
ду властям в глаза? Жалкие трусы, почему мы молчим? Неуже
ли нас так запугали, что мы потеряли облик человеческий? Я 
смолчу, но мама моя не смолчит... Гады! Гады! — он произно
сил ’’хады”. — Вот уж правда: "Когда нас в бой пошлет товарищ 
Сталин...” Неважно куда, лишь бы в бой... На ту эврейскую 
старуху, так на старуху — в бой! А несчастный инженер удавил
ся... Какой позор!.. А ему, — он показал на меня, — эту еба- 
ную "Снегурочку” не дали ставить!.. Тра-та-та-та!.. Вольный 
русский стих!.. Короленко на них нету!.. Деградация воню
чая! .. Ну, японский бог, где Короленко?..

В это время хлопнула дверь. Пришла Лиля. Она была на 
последнем месяце — носила Пашку — и с трудом таскала свое 
брюхо.

— Что вы орете, как полоумные, — сказала она. — На пло
щадке все слышно,

— Вот это моя жена, Лиля, — сказал я. — А это Виктор 
Платонович Некрасов.

Он поднял руку и помахал ей. Лиля тоже махнула ему ру
кой и ушла.

-  Твоя самка на сносях? Ну, хохмачи, нашли время ро
жать. ..

И снова он разразился гневной речью, обкладывая все и
вся...

Тут раздался тихий лилин голос, она звала меня.
-  Ты что, обезумел? — тихо волнуясь, сказала она. — А

71



если все это слышно? Если они подслушивают? Честное слово, 
это похоже на провокацию...

— Прекрати, — сказал я. — Это подтекст пьесы. Пойдем
туда.

Я взял Лилю за руку и вывел ее в столовую.
Некрасов вроде бы разом отрезвел. Он улыбнулся и ска

зал тихо:
— Ваш муж гениальный режиссер!.. Он рассказывал мне, 

как надо ставить мое произведение. Лучше и не мечтаю... Это 
будет потрясающий спектакль. Выпейте глоточек... Нет, надо! 
Я лучше всех знаю, что надо, а что не надо... Пожалуйста, из 
моей рюмки, за нашу дружбу. Этот ваш носач мне очень нра
вится. Ну, чуть-чуть...

Лиля пригубила рюмку.
— И вы тоже... Такая пузатая, просто прелесть! Хорошая 

пара, честное, благородное слово... Знаете, возьмите меня 
третьим...

И мы взяли.

Взяли на все годы и были с ним во всех местах на земле, 
где нам приходилось вместе бывать. Взяли, когда ему было 
тридцать восемь, и расстались, когда ему исполнилось семьде
сят шесть. Нашему старшему сыну Павлику, оказавшемуся в 
те дни в Париже, пришлось видеться с ним, уже страшно изну
ренным болезнью, и гулять вдвоем по Латинскому кварталу, и 
провожать его домой в Ванв, и сиживать в кафе, где они неспе- 
ша потягивали пиво из высоких стаканов — ”деми”, как их на
зывают официанты. И Женя, младший наш сын, он и сейчас жи
вет в Париже, постоянно виделся с ним и развлекал, как мог. 
Только трудно было развлечь дядю Вику в эти дни... Накануне 
ужасного конца Павлик позвонил в госпиталь, где Вика лежал, 
и сказал, что приедет его навестить.

— Не надо, Пашка, — сказал ему в трубку Некрасов. — Че
го тебе тащиться сюда, в такую даль. Завтра меня обещали от
пустить. Встретимся, как всегда, на втором этаже "Монпарна
са”, выпьем ”деми” и потреплемся. А сейчас даже разговор с то
бой меня не веселит... Пока...

А завтра уже не было. Не было ”деми”, ни ”своих ста 
грамм”, не было ни чудесных разговоров о том, о сем, не было 
его вопросов, что там, у нас в Союзе, у друзей, про которых он 
хотел знать все.
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Он умер 3 сентября 1987 года под вечер, там же, в боль
нице, где и лежал. Исхудавший, с пергаментной кожей, сильно 
поседевший к с измученным страданием лицом, без желаний. 
Господи, как это выражение не шло его натуре. Он так хотел 
везде быть, все успеть, всех увидеть, все досмотреть до конца. 
И то, что у нас. И то, что у них...

Он похоронен в чужой могиле на кладбище Сен-Жене- 
вьев-де-Буа. В чужой, потому что мест на этом русском кладби
ще уже давным-давно нет. И Галич лежит в чужой, и Тарков
ский — в чужой. Там под крестом маленькая табличка из бело
го мрамора, на которой золотом написано "Виктор Платонович 
Некрасов”, а ниже по-французски: "Nekrasov”. Дорожки на 
кладбище засыпаны мелким гравием. Он хрустит под ногами 
даже в дождь. И когда кто-нибудь идет туда, то слышно.

Да, а спектакль "Опасный путь” прошел бесславно, хотя в 
нем играли хорошие артисты. Евгений Леонов, Петр Глебов, 
покойный Борис Балакин, Татьяна Краснушкина, Екатерина 
Соколова, тоже покойная, — все еще молодые, одержимые. К 
сожалению, наш постановщик опять перекореживал пьесу, со
кращал "левой ногой”, выбрасывал важнейшие куски. Эх, да 
что говорить!

Потом автора вызывали на приемку спектакля. Да что за 
приемка, когда сам начальник — постановщик. Хозяин — ба
рин. Потом спектакль. Публика хлопала, вызывала артистов, 
но на душе была тоска. Автор кланялся и с артистами, и один. 
Наконец, все разошлись и мы остались вдвоем, договорившись 
устроить банкет после следующего спектакля.

Мы вышли на улицу, дошли до телеграфа, послать теле
грамму в Киев, Зинаиде Николаевне.

— Что написать?
— Что все в порядке.
— Я знаю, — сказал он.
И я через его плечо глядел, как он своими крупными, 

круглыми буквами выводит: "ПРЕМЬЕРА ПРОШЛА УСПЕ
ХОМ”.

Эта фраза стала у нас рабочим термином, и во всяких 
сомнительных ситуациях он, морщясь, говорил:

— Ну что, премьера прошла успехом, а, падла?..
И хохот зли.
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Однажды в Париже, когда я в первый раз туда приехал, 
Некрасов повел меня в парк Монсури, где он еще в локонах и 
платьице гулял с мамой и тетей Соней. Я видел эту старую фо
тографию.

И когда мы переходили улицу, чтобы войти в ворота пар
ка, я увидел на асфальте наши две тени рядом, и по движениям 
плеч было ясно, что мы идем в ногу. Я помню наши тени на 
тропинках Коктебеля, на шоссе, когда мы гостили у Ивана Сер
геевича Соколова-Микитова в Карачарово, в Киеве на Бабьем 
Яре, в Ленинграде, на Кировском у "Ленфильма”, я приезжал к 
нему на съемки "Солдат”, в Тулоне, когда выглядывало солны
шко между короткими средиземноморскими ливнями... И я 
все думаю, неужели земля не впитала в себя наши тени, неуже
ли она не запомнила их навсегда?

У  Скорее в рубрику "СВОБОДУ ПУШКИНУ !"

А . П уш кин:
Христос воскрес, моя Реввека. 
Сегодня, следуя душой 
Закону Бога-человека,
С тобой целуюсь, ангел мой.
А завтра к вере Моисея 
За поцелуй я, не робея,
Готов, еврейка, приступить 
И то во власть тебе вручить, 
Чем можно верного еврея 
От православных отличить.
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шшшяЁЁЯЁШшшшшшвЁШЁЁ̂шшшЁШЯЁЯЁШЁЯшш В САДАХ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Татьяна Толстая

ЛИМПОПО

Могилку Джуди в прошлом году перекопали и на том ме
сте проложили шоссе. Я не поехала смотреть, мне сказали: так 
мол и так, все уже там закончено, машины шуршат и несутся, в 
машинах дети едят бутерброды и собаки улыбаются, проно
сясь в обнимку с хозяйками — мелькнули и нету. Что мне там 
делать?

Они в таких случаях обычно посылают родственникам и 
близким скорбное письмо: поживее, мол, забирайте ваш доро
гой прах, а не то у нас тут ударная стройка, огни пятилетки и 
всякое такое. Но у Джуди родственников — по крайней мере в 
нашем полушарии — не было, а из близких был только Ленеч
ка, да где теперь Ленечку найдешь? Хотя, конечно, его ищут 
всякие энтузиасты, кому не лень, но об этом потом.

А в прошлом году исполнилось пятнадцать лет, как Джу
ди умерла, и я, ничего не зная про шоссе, как всегда в этот 
день, зажгла свечу, поставила на стол пустую рюмочку, прикрыв 
ее хлебом, села напротив и выпила за помин души рябиновой 
наливки. И горела свеча, и смотрело зеркало со стены, и нес
лась за окном метель, но ничего не заплясало в пламени, не 
прошло в темном стекле, не позвало из снежных хлопьев. Мо
жет быть, не так надо было поминать бедную Джуди, а, допус
тим, завернуться в простыню, зажечь курительные палочки и
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бить в барабан до утра, или, скажем, обрить голову, помазать 
брови львиным жиром и девять дней сидеть на корточках ли
цом в угол, — кто их знает, как у них там в Африке принято?

Я даже не помню толком, как ее на самом деле звали: на
до было как-то по-особому завыть, зубами клацнуть и зевнуть 
— вот и произнес; нашими буквами на бумаге не запишешь, а 
имя, — говорила Джуди, — на самом деле очень нежное, лириче
ское, означает — по справочнику — "мелкое растение из отряда 
лилейных со съедобными клубнями"; весной все отправляют
ся на холмы, выкапывают эту штуку острыми палками и пе
кут в золе, а потом пляшут всю ночь до холодного рассвета, 
пляшут, пока не взойдет алое огромное солнце, чтобы в свою 
очередь, заплясать на их лицах, черных как нефть, на голубых 
ядовитых цветах, воткнутых в проволочные волосы, на ожере
льях из собачьих зубов.

Так это все у них происходит или не так — теперь трудно 
сказать, тем более, что Ленечка — вдохновенный сам по себе 
да еще и поощряемый Джудиной улыбкой до ушей — написал 
на эту тему кучу стихов (где-то они у меня и сейчас валяют
ся) ; правда и вымысел так перепутались, что теперь, по про
шествии стольких лет, и не сообразишь, плясали ли когда-ни
будь на холмах, радуясь восходу солнца, черные блестящие лю
ди, протекала ли под холмами голубая река, курясь на рассве
те, изгибался ли экватор утренней радугой, повисая, тая в небе, 
и были ли у Джуди, в самом деле, шестьдесят четыре двоюрод
ных брата, и верно ли, что ее дедушка с материнской стороны 
вообразил себя крокодилом и прятался в сухих камышах, что
бы хватать за ноги купающихся детей и уток?

А все возможно! Это у них там экзотика, а у нас никог- 
дашеньки ничегошеньки не происходит.

Пляски плясками, но Джуди, видимо, успела где-то пе
рехватить клочок какого-никакого образования, ибо приехала 
к нам на стажировку (по ветеринарной части, бог мой!) Размо
тали платки, платки, платки; шарфы, клетчатые шали, шали из 
козлиной пряжи в узлах и занозах, шали газовые, оранжевые, с 
золотыми продержками, шали голубого льна и полосатого 
льна; размотали; посмотрели: чему там стажироваться? — там 
и стажироваться-то нечему, а не то что со скотиной бороться: 
рога, хвосты, копыта, рубец и сычуг, помет и вымя, му-у-у и 
бэ-э-э, страшно подумать, а против корявого этого воинства —

76



всего-то: столбик живой темноты, кусочек мглы, дрожащий от 
холода, карие собачьи глаза — и все, и больше ничего. Но Ленеч
ка был сразу обворожен и сражен, причем резоны для этой вне
запно нахлынувшей страсти были, как и все Ленечкины резо
ны, чисто идеологические: умственный завихрянс, или, проще 
выражаясь, рациональная доминанта всегда была его основной 
чертой.

Ну, во-первых, он был поэтом, и пылинки дальних стран 
много тянута на его поэтических весах, во-вторых, он, как 
опять-таки человек творческий, непрестанно протестовал, — не
важно, против чего, предмет протеста выявлялся в процессе 
возмущения, — а Джуди возникла как воплощенный протест, 
как вызов всему на свете: обрывок мрака, уголь среди метели, 
мандариновые шали в крепком московском январе, под Сре
тенье! -  цитирую Ленечку. По мне -  так ничего особенного. В 
третьих, она была черна не просто так, а — как кочегар, — вос
торгался Ленечка, — а кочегар, наряду с дворником, ночным 
сторожем, лесником, привратником и вообще всяким, кто 
мерзнет ли в полушубке под жестокими звездами, бродит ли в 
валенках, поскрипывая снегом, охраняя ощерившуюся сваями 
ночную стройку, несет ли дремотную вахту на жестком стуле 
казенного дома, или же в тусклом свете котельной, у труб, об
мотанных тряпьем, поглядывает на манометры, — был люби
мым Ленечкиным героем. Боюсь, что его представление о коче
гаре было излишне романтическим или устарелым, — кочегары, 
насколько мне известно, вовсе не такие черные, я знала одного, 
— но поэта простим.

Все эти профессии Ленечка уважал, как последние плац
дармы, куда отступили истинные интеллигенты, ибо на дворе 
зависло время, когда — по слову Ленечки — духовная элита, не 
в силах более взирать, как трещит и чадит в вонючем воздухе 
эпохи ее слабая, но честная свечка, отступила, повернулась и 
ушла под улюлюканье черни в подвалы, сторожки, времянки и 
щели, чтобы там, затаившись, сберечь последнюю свечу, послед
нюю слезу, последнюю букву рассыпанного своего алфавита. 
Почти никто не вернулся из щелей: одни спились, другие сошли 
с ума, кто по документам, кто на самом деле, как Сережа Б., 
что нанялся стеречь кооперативный чердак и как-то весною уз
рел в темном небе райские букеты и серебряные кусты с пере
бегающими огнями, поманившие его одичавшую душу пред-
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вестием Второго Пришествия, навстречу коему он и вышел, 
шагнув из окна четырнадцатого этажа прямо на свежий воздух, 
и омрачив тем самым чистую радость трудящихся, вышедших 
полюбоваться праздничным салютом.

Многие надумали себе строгую светлую думу о чистом 
княжеском воздухе, о девушках в зеленых сарафанах, об оду
ванчиках у деревянных заборов, о светлой водице и верном ко
не, о лентах узорных, о богатырях дозорных, — пригорюнились, 
закручинились, прокляли ход времен и отрастили себе золотые 
важные бороды, нарубили березовых чурок — вырезать ложки, 
накупили самоваров, ходиков с кукушкой, тканых половиков, 
крестов и валенок, осудили чай и чернила, ходили медленно, 
курящим женщинам говорили: "Дама, а воняете”, и третьим 
оком, что отверзается во лбу после долгих постов и умствен
ных простоев, стали всюду прозревать волшбу и чернокнижие.

А были такие, что рвали ворот, освобождая задыхающее
ся горло, срывали одежды свои, отравленные ядом и гноем, и 
отрекались паки и паки, вопия: анафема Авгию и делам его, 
женам его и наследникам его, коням его и колесницам его, зла
ту его и слугам его, идолам его и гробницам его!.. И, отшумев 
и отерев слюну свою, затягивали ремни и веревки на узлах и 
торбах, брали детей на руки и стариков — на загривки, — и, не 
оборачиваясь и не крестясь, растворялись в закате: шаг вперед 
— по горбатому мостику — через летейские воды — деревянный 
трамплин — потемневший воздух — свист в ушах — рыдания 
глобуса, тише и тише, и вот: мир иной, чертополох цветущий, 
весенний терновник, полынный настой, рассыпается каперс и 
кузнечик тяжелеет, и ... — ах и невинны же новые звезды, и зо
лотые же скопища огней внизу, будто прошел, ступая широко 
и неровно, оставляя следы, кто-то горящий, — и роятся, извива
ясь, золотые сегментчатые черви и сияющие щупальца, и вот, — 
кроваво-голубой, облитый ромом и подожженный, обжигая 
глаза и пальцы, кружится, шипя в черной воде, торт чужого го
рода, а море дымящимися языками рек вползает в остываю
щее, потемневшее, уже замедленное и подергивающееся плен
кой пространство, — прощай, помедливший, прощай, оставший
ся, навек, навек прощай!..

А иные уцелели, сохранились, убереглись от перемен, про
лежали без движения за полоской отклеившихся обоев, за от
ставшим косяком, под прохудившимся войлоком, а теперь вы-
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шли, честные и старомодные, попахивающие старинными до
бродетелями и уцененными грехами, вышли, не понимая, не 
узнавая ни воздух, ни улицы, ни души, — не тот это город, и 
полночь не та! — вышли, вынося под мышками сбереженные в 
летаргическом сне драгоценности: сгнившие новинки, проху
дившиеся дерзости, заплесневелые открытия, просроченные 
прозрения, аминь; вышли, щурясь, странные, редкие и беспо
лезные, подобно тому, как из слежавшейся бумаги, из старой 
кипы газет выходит белый, музейной редкости таракан, и изу
мленные игрой природы хозяева не решаются прибить тапкой 
благородное, словно сибирский песец, животное.

Но это теперь. А тогда — январь, черный мороз, двух
сторонняя крупозная любовь, и эти двое, стоящие в прихожей 
моей бывшей квартиры друг против друга и с изумлением друг 
на друга взирающие, — а ну их к черту, надо было немедленно 
растащить их в разные стороны и в корне пресечь грядущие не
счастья и безобразия.

Ну ладно, что ж теперь говорить.
Мы забыли ее настоящее имя и звали ее просто Джуди, 

что же касается страны, откуда она приехала, то я что-то не 
смогла найти ее в новом атласе, а старый сдала в макулатуру, — 
в спешке, не подумав, так как мне срочно нужно было выку
пить макулатурное издание ’’Засупонь-реки” П.Расковырова: 
все же помнят, что этот двухтомник хорошо менялся на Бодле
ра, а Бодлер нужен был одному массажисту, который знал то
го маклера, что помог мне наконец с квартирой, хотя и по
портил крови предостаточно. Не в том суть. А страны я не наш
ла. Видимо, после очередных боев, дележки, колдовства и лю
доедства Джудины соотечественники растащили в разные сто
роны и холмы, и дымную реку, и свежую утреннюю долину, 
распилили крокодилов на три части, разогнали народ и спали
ли соломенные хижины. Там была война, вот в чем дело-то, по
тому Джуди и застряла у нас: денег нет, дома нет и на письма 
никто не отвечает.

Но поначалу она была просто закутанная, замерзшая и ма
ло что понимавшая девушка, собиравшаяся лечить зверей и до
верявшая каждому Ленечкиному слову.

Я-то его хорошо знала, Ленечку, еще со школьных лет, и 
потому ни доверять, ни уважать не могла, но другим — что ж, 
другим уважать никогда не мешала. В конце концов он был
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славный малый, друг детства, — таких не уважают, а любят, — 
и мы с ним когда-то торопились сквозь одну и ту же утреннюю 
железную мглу, мимо тех же сугробов, заборов и качающихся 
фонарей в ту же красную кирпичную школу, опоясанную сна
ружи медальонами с алебастровыми профилями обморожен
ных литературных классиков. И общими были для нас тоска 
зеленых стен, полы, измазанные красной мастикой, гулкие 
лестницы, теплая вонь раздевалок и страшноглазый Салтыков- 
Щедрин на площадке третьего этажа, мучительный и неясный, 
туманно писавший про какого-то карася, которого требова
лось осудить в полугодовой контрольной с лиловыми штам
пами гороно. Этот Салтыков то "бичевал язвы", то "вскры
вал родимые пятна", и за бешеным, остановившимся его 
взглядом вставали окровавленный фартук садиста, напряжен
ные клещи палача, осклизлая скамья, на которую лучше бы 
не смотреть.

Крашеные эти полы, и мутный карась, и язвы, и свист 
ремня, которым порол Ленечку его отец, — все это прошло, го
ризонт, как говорится, заволокло дымкой, да и не все ли рав
но! Теперь Ленечка был вдохновенным лжецом и поэтом, — 
что одно и то же, — небольшим, кривоногим юношей, с баран- 
но-блондинной головой и круглым, неплотно закрывающимся 
ртом битого кролика. Друзья, они такие. Они некрасивые.

Он был, конечно, борцом за правду, где бы она ему ни 
померещилась. Попадался ли в столовой жидкий кофе — Ле
нечка вбегал в общепитские кулуары и, именуя себя общест
венным инспектором, требовал отчета и ответа; стелили ли 
сырое белье в поезде — Ленечка воспламенялся и, тараня ваго
ны, громя тамбуры, прорывался к начальнику поезда, объяв
ляя себя ревизором Министерства путей сообщения и грозил 
разнести в клочья воровскую эту их колымагу, и кабину ма
шиниста, и радиорубку, и особо — вагон-ресторан: потоптать 
пюре, раздрызгать борщи и полуборщи ударами могучих кула
ков, и всех, всех, всех похоронить под обрушившейся лавиной 
вареных яиц.

К тому времени, о котором идет речь, Ленечку уже выг
нали из редакции вечерней газеты, где он, под лозунгом прав
ды и искренности, пытался самовольно придать литературный 
блеск некрологам:
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В страшных мучениях скончался 
ТЕР-ПСИХОРЯНЦ 
Ашот Ашотович,

главный инженер сахаро-рафинадного завода, 
член КПСС с 1953 года. За весь коллектив не 

скажем, но большинство работников расфасовочного 
цеха, двое из бухгалтерии и зампредместкома 

Л.Л. Кошевая еще какое-то время будут вспоминать 
его незлым тихим словом.

или:
Давно ожидаемая смерть 

ПОПОВА 
Семена Иваныча,

бывшего директора фабрики мягкой игрушки, 
наступила в ночь со 2 на 3 февраля, никого 

особенно не удивив и не огорчив. Пожил и будет.
90 лет, шутка ли!.. Может, кто хочет поприсутствовать 

на похоронах, так они, скорее всего, в среду, 6-го, 
если подвезут гробы, а то у нас всякое бывает.

или же:

Хватились только через неделю 
ПОЛУЭКТОВУ

Клариссу Петровну,
личность без определенных занятий, 1930 года 

рождения, горькую пьяницу. Найденная соседями 
на балконе, не подавала признаков жизни, и уж 
теперь-то, ясно, не подаст. Все там будем, что 

и говорить. Эхе-хе.

или, наконец:

Малютка ПЕТР, с огнем играя,
Достиг теперь преддверья рая.

Вкушая райский ананас,
Малютка ПЁТР, молись за нас !

■ —  ■—  ■ ! -  ■ ! — У

Ленечка был возмущен узостью и черствостью сотрудни
ков газеты, не принявших его стилистики, он усматривал в их 
позиции скудоумие, стандарт, бескрылость и гонение на творче-
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скую интеллигенцию, — и, по-моему, вполне справедливо; — 
усматривал небрежение русским словом, могучим и ядовитым, 
а в то же время нежным и гибким, — усматривал нежелание 
расширять рамки жанра, а главное — лживость, лживость и 
презрение к простому и страшному, ждущему всех нас, акту 
смерти простого человека.

Он пил чай у меня на коммунальной кухне, вовлекая в 
спор и крик моего соседа Спиридонова, тоже измучившегося в 
борьбе с равнодушными: изобретенный Спиридоновым отрыв
ной бумажный пятак стоил ему раннего инфаркта, развода с 
женой, исключения из партии и потери иллюзий. Бывший эн
тузиаст, а ныне потухший, седой человек, Спиридонов выходил 
со стаканом чая в железнодорожном подстаканнике, подарен
ном сослуживцами на юбилей, выставлял ванильные сушки, и 
они, эти двое, бубнили и кричали друг другу: ’Гегели долбану- 
тые... он мне говорит: а вы документацию обосновали?.. Фан
тазия червя... я говорю: сколько ж одного металла псу под 
хвост кидаем, это ж Алтайские горы... мушиные мозги со 
склеротическими бляшками... все автобусные парки — так? 
весь метрополитен — так?. — и плакали, обнявшись, о чистом, 
свежем, о незапятнанном, о доверии к мысли, о любви к чело
веку, о простой улыбке — да мало ли о чем плакали в те годы! 
Эх, ба, чу, фу-ты ну-ты, увы, ого, — как печально писали в свое 
время составители учебника вздохов родного языка Бархуда
ров и Крючков. "Пушкина просрали!” — горячился Спиридо
нов. — ”Эх, Пушкина бы сюда!..” — "Будет Пушкин! Сделаем 
Пушкина!” — обещал Ленечка.

Он изложил Спиридонову свой план. Я вроде бы интелли
гент, так? — говорил Ленечка. Интеллигент... плакаты видели, 
знаете?., это тот, кто изображается сзади, за рабочим и крес
тьянкой, в очках, так и просящих, чтобы по ним заехали, допу
стим, обрезком трубы или куском застывшего цемента, — с 
жиденькой, неуверенной улыбкой, готовой перейти в унижен
ную: знаю, мол, знаю свое место!.. Он, плакатный, знает свое 
место: оно сзади, в дверях, у порога, — и одна ненарисованная 
нога уже нашаривает ступеньку вниз, обратный ход, путь к от
ступлению; это то место, куда швыряют, так уж и быть, обнос
ки, обрезки, объедки, опивки, окурки, очистки, ошметки, об
мылки, обмусолки, очитки, овидки, ослышки и обмыслевки. 
Что, дескать, встал!.. Я тебя!.. Ах, не нра-авится?! Не лю-ю-
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бишь?! А вот тебе, вот тебе, вот тебе! Взы его! п-падло... Так и 
норовит цапнуть... Ощерился, вишь, — не нра-авится ему... А 
ну вали отсюда! с-скотина... Гнать, гнать взашей, эй, мужики, 
навались, вломим ему!.. A-а, побежал! Беги, беги... Далеко 
не убежишь... еще разговаривал тут, тля...

Недаром, недаром интеллигент изображается на офици
альных картинах, — то бишь плакатах, — сзади, изображается 
вторым и последним сортом, так же, между прочим, как на 
плакатах, взывающих к дружбе народов, вторым сортом идет 
негр, — позади белого, чуть отступя. Мол, дружба дружбой, но 
ведь, товарищи, негр все-таки, понимать надо...

А посему интеллигент (Ленечка) и негр (Джуди) должны 
соединиться брачными узами, и этот союз униженных и оскор
бленных, уязвленных и отверженных, этот минус, помножен
ный на минус, даст плюс, — курчавый, пузатый, смуглый такой 
плюс; повезет — так сразу будет Пушкин, не повезет — еще раз 
ухнем, и еще раз ухнем, а то внуков дождемся, правнуков, и, в 
гроб сходя, благословлю! — постановил Ленечка. ’’Дерзай”, — 
вздохнул Спиридонов и ушел, унося юбилейный подстаканник, 
на котором три серебряных спутника облетали земную гороши
ну с одной-единственной страной на выпуклом боку.

Ленечка стал дерзать.
Момент для этого был самый, надо сказать, туманный, 

так как именно в это время выяснилось, что Джуди, или как 
там ее на самом деле звали, остается без гражданского стату
са, то есть начисто безо всякого статуса, — на месте ее африкан
ской родины открывается театр военных действий, одна страна 
ее не признает, другая выпихивает, третья приглашает интер
нироваться на неопределенное время, а наша исключительно со
жалеет, разводит руками, причесывается, продувает расческу, 
любезно улыбается и рассеянно смотрит в окно, но решительно 
ничего утешительного на данный туманный момент предложить 
не может. Не бьет, и то спасибо.

Тетя Зина, Ленечкина тетка, не подозревая еще, какую 
свинью ей и ее благополучию собирается подложить племян
ник, говорила Джуди: ”Доча, держись. Всем трудно”, но дядя 
Женя, ее муж, находившийся между прочим на взлете своей 
дипломатической карьеры и ждавший — так уж получилось — 
назначения в противоположный джудиному угол африканско
го континента, не одобрял контактов с иностранной поддан-
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ной, хотя бы и бездомной, и по мере приближения часа окон
чательного оформления своих документов все острее и бди
тельнее следил за собой, чтобы не сделать ложного шага в том 
или ином направлении. Так, он запретил тете Зине подписать
ся на "Новый мир”, памятуя о его недавней, еще не просохшей 
ядовитости, вымарал из записной книжки всех знакомых с 
подозрительными окончаниями фамилий и даже, поколебав
шись, какого-то Нурмухаммедова (о чем позже горько сожа
лел, и, мучая глаза, рассматривал листок на свет, чтобы восста
новить номер телефона, так как это оказался всего лишь жу
лик по ремонту автомобилей) и в последнюю, кризисную не
делю даже побил и спустил в мусоропровод все импортные 
консервы, вплоть до болгарского яблочного джема, и уже по
кушался на республиканские продукты, но свекольный хрен 
тетя Зина отстояла своим телом.

И вот вам, пожалуйста, — в тот самый момент, когда он 
довел себя до неслыханной, невероятной, нечеловеческой идей
ной чистоты, когда он почти уже светился, как хорошая, спе
лая хурма, — все косточки просвечивают, и ни единого пятныш
ка, как ты его ни верти, не найдешь, -  нет, нет, нет, не участво
вал, не привлекался, не имею, не состоял, не намеревался, не 
произносил, не встречался, никогда не думал о, в жизни не слы
хал, в голове не держал, не имел ни малейшего представления, 
и ни днем, ни ночью не имел покоя, взывая: свят, свят, свят 
Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет, — вот 
в этот самый момент мальчишка, сопляк, племянник, а выра
жаясь научно — близкий родственник, — марает, понимаете ли, 
его репутацию, по сравнению с коей отшельники горы Афон — 
просто хулиганы, пишущие в лифтах неприличные слова, псы, 
и чародеи, и любодеи, и убийцы, и идолослужители!

Так вот, дядя Женя устроил пронзительный визг и биение 
об пол, так как из-за Ленечкиных матримониальных устремле
ний его карьера повисла на волоске, а он уже мысленно съез
дил, отслужил и вернулся, и привез кучу добра: и настенные 
маски, и коврики, и торшер с начесом, не говоря уже о ве
щах крупногабаритных; он уже предвидел, как будущие, че
рез пять-шесть лет имеющие возникнуть гости, перейдя из са
пог в тапки, обойдут по периметру гостиную, с виду беспри
страстные, а в душе раздираемые завистью; как он разрядит ат
мосферу вечера шутками: достанет из пакетика и будет бросать
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об стену резинового гонконгского паука, чтобы тот, цепляясь 
и обрываясь, и снова цепляясь, мерзко сползал по стене под 
счастливые крики и испуг дам; как они будут пить чай из си
ней банки, где на крышке пляшет такая цыпа в шальварах, — 
в ноздре брильянт, а в глазах, знаете, эдакое, — ложная такая 
невинность; индийский будут пить они чай, а кое-кто, невелик 
пан, перебьется и грузинским, -  короче, дядя Женя предпола
гал жить роскошно, жить вечно, но Бог судил иначе, и скажу 
уж, забегая вперед, что когда он, после нескольких блистатель
ных месяцев своей состоявшейся-таки африканской карьеры 
посетил национальный заповедник, где дразнил палкой павиа 
на, — то зазевался и был разорван в мельчайшие клочки каким- 
то проходившем мимо ихним животным. Словно предчувствуя 
что-то, словно томясь, он все же успел до своей кончины вы
слать в подарок Ленечке вышеупомянутого липкого паука, но 
посылка шла так долго, что по прибытии паук оказался про
сроченным и сползать не хотел, а просто шмякался; так долго, 
что уже и газеты, обещавшие, что светлая память о дяде Жене 
навсегда останется в наших сердцах, были сданы в макулату
ру, чтобы обернуться, в вечном круговороте превращения 
материи, обоями по восемьдесят копеек, очередь за которыми 
длинна и печальна, словно насмешка над нашими чаяниями.

Но все это было позже, а в тот момент дядя Женя был 
еще живым и счастливым мужчиной: и жена у него была какая 
надо — дочь военнослужащего, — и плитка в сортире салатовая, 
чешская, и на стене — для благонадежности — висела балалайка. 
Так что визг его был вполне закономерен и оправдан.

Он навизжал — на правах младшего, но преуспевшего бра
та — на Ленечкиного отца, указав ему на черт знает какое вос
питание, данное детям: Ленечке, оскандалившемуся в кулуа
рах печати, — а ведь мог, щенок, вырасти в крепкого, спортив
но-международного журналиста, если бы слушался дядю; Све
тлане, Ленечкиной сестре, девушке распущенной, склонной 
шляться по кафе и кататься на машинах неизвестно с кем; за
одно попало и младшему, Васильку, ученику пятого класса, 
решительно ни в чем не повинному и даже только что занявше
му второе место на городской олимпиаде по санкам. Он навиз
жал на жену, тетю Зину, обвинив в попустительстве, ротозейст
ве, потакании и в том, что муж ее двоюродной тети некогда соби
рался устроиться на работу в КБ, а между тем дедушка одного из
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бывших сотрудников этого КБ жил по соседству с мужиком, 
владевшим в 1909 году двумя коровами; а это может быть рас
ценено как заведомо опасная близость к кулацким кругам; на- 
визжал на кота, с приближением марта все чаще поглядывавше
го за окно, на дворника, на торговок редиской в подворотне, 
на лифтершу, на сторожа кооперативной автостоянки, на на
чальника ЖЭКа и даже на хомяка, жившего в клетке на кухне, 
причем хомяк, выслушав дядю Женю, тут же умер.

Как бы то ни было, визг дяди Жени был страшен, как 
страшен, должно быть, визг падающего, соскальзывающего в 
пропасть и держащегося только за пучки травы человека: по
датливая сухая почва пылит и крошится, и вздуваются, выходя 
из земляных гнезд, корни, — близко, близко у глаз; и уже вы
бежал из своего домика встревоженный паучок или муравей, — 
он-то останется, а ты-то полетишь, расцветая на короткий миг 
птицей, полотенцем, еще теплой и живой рогулькой, спелену- 
той собственным криком; ноги уже царапают пустой воздух, и 
мир готов, кружась и поворачиваясь, подставить тебе свою 
пышную, зеленую, грубую чашу.

И было мне его жаль, как всегда бывает жаль раздавлен
ных, разбитых в кровь, приснившихся без глаз.

Межды тем Ленечка, приказав Васильку приступить к вы
пиливанию лобзиком полочки, на которую он поставит сочине
ния будущего Пушкина, вплотную занялся Джуди и обраще
нием ее в свою поэтическую веру. Ни к себе домой, ни, естест
венно, к дяде он ее привести не мог, и моя коммунальная кух
ня, оживляемая инвалидом Спиридоновым, оглашалась безум
ными Ленечкиными текстами, протестами и тостами.

”Ну что ты хочешь? Говори! все сделаю!” — разбрасывал 
Ленечка стандартные любовные посулы, напившись чаю с пря
никами инвалида.

Джуди смущалась. Она хочет скорее стать ветеринаром. 
Она хочет приносить пользу и лечить зверюшек... Коров, лоша
дей... — Милая, это не называется, зверюшки, это крупный ро
гатый скот!.. — Лошади — не рогатый... — Напрасно так думают! 
Напрасно! — кипел Ленечка — Рога у лошадей были, но отпали 
в процессе эволюции, когда лошадь слезла с деревьев, повину
ясь общественной потребности, и вышла в поле, к мужику, где 
рога только мешали. А у вас в Африке есть коровы и лошади? 
А они впадают в зимнюю спячку? — веселился поэт. И объяс-
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нял Джуди, что корова, сдав все дела и распорядившись насчет 
теленка, уходит в лес, роет ямку и, уютно устроившись, свер
нувшись калачиком, спит до весны, заметаемая снегом, с неж
ной улыбкой, сомкнув прелестные свои очи, воспетые в нашем 
и не нашем эпосе, и снятся ей быстрые ручьи да зеленые луга в 
россыпях ромашек, — а охотники, построившись цепью, уже 
идут на зимний промысел с фонарями и красными флажками, 
и шарят граблями по сугробам, и подымают спящую ухватами, 
— вот почему мясо у нас только мороженое, это ж вам не зебу.

А вот сойдут снега, Джуди, дорогая, поедем за город, в 
густые леса и широкие поля, -  ели темные, пни огромные, — 
увидишь нашу северную фауну, кудрявых шелковых соловьев 
с голубыми очами, белорунных овец о серебряных копытцах, 
что поют чудные песни с припевами над бегущими водами, а ка
кие у нас коты в кафтанах рытого бархата с медными пугови
цами, а какие козлы — знала бы ты — политически грамотные, 
опрятные, с твердой гражданской позицией, в стальных очках! 
А наши пауки, а мухи — веселые, в красных сапожках, с пряни
ками под мышкой, — скажи, Спиридонов! Выше голову, Спи
ридонов, пьем за паука!

Нельзя сказать, чтобы мне очень уж нравился этот ежеве
черний шабаш, эта колготня и чаепитие на моей небольшой тер
ритории, — у меня были свои планы на жизнь и кое-какие меч
ты: выйти замуж, перевезти к себе маму из Фрязина или поме
няться на однокомнатную квартиру, все это, правда, как-то, ед
ва наметившись, путалось и разваливалось, и не то, чтобы не 
было мужей или вариантов обмена, — все было, но какое-то за- 
валященькое, убогое, пятого сорта, с изъянами и кавернами, 
флюсами и перекосами.

Нельзя же было всерьез отнестись, например, к жениху 
Валерию: крепкий, высокий, очень себя за это уважавший, с 
лицом милиционера или ответственного работника, Валерий ел 
много мяса, держал дома гири, экспандеры, велосипед, лыжи 
и еще какие-то необязательные спортивные загогулины; его 
мечтой было купить синий пиджак с металлическими пугови
цами, но тот не давался ни за какие деньги. Без пиджака Вале
рий чувствовал себя выпавшим из жизненных пазов. Как-то 
осенью мы шли с ним по ветреной набережной Яузы, был оран
жевый холодный вечер, летели последние листья, в небе за
жглась чистая звезда и повеяло близкой зимой, тоской, новым,
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бессмысленным, неотвратимо приближавшимся годом; ветер 
поднял и бросил в нас городскую, подмерзающую пыль. Вале
рий остановился и зарыдал. Я постояла, пережидая, разгляды
вая небо и звезду в пустоте; я понимала, что слова -  ничто, что 
утешения не надо, понимала, что это — горе, крах, крушение: 
синий пиджак выходил из моды, проплыв мимо Валерия; ро
зовым утренним облачком, мимолетным видением, журавля
ми, ангелом в лунной вышине уплывал пиджак, — поманил, 
растревожил, смутил душу, вошел в сны и прошел, как прош
ли, отшумев и отблистав, роскошные, пестрые и пряные царст
ва Востока. Отплакав, Валерий утер красной рукой свое негиб
кое комсомольское лицо, и мы пошли дальше, притихшие и пе
чальные, и расстались у овощного магазина на углу, с тем, что
бы больше никогда не встретиться.

Не годился в женихи и Гарик, духовный человек. Не то, 
чтобы меня смущали постоянные обыски в его конуре: госу
дарство все нападало на Гарика, отбирая его духовные бумаж
ки и картинки, отнимая любимые книжки, а иногда забирая и 
самого Гарика; не то, чтобы меня пугали шестеро его детей от 
предыдущей жены, — Гарик был добрый, любящий, милый и на 
редкость изворотливый юноша: и детей кормил, и бумажки 
как-то быстренько, неутомимо хлопоча, восстанавливал, — а вот 
что-то скучно мне было: послушать его — все "вертоград” да 
"вертоград”, да пути, да искания, да благодать, да все сладчай
шее да нерукотворное, а жизнь идет, — плохая, но единственная, 
а в конуре у него хлам, тряпье, пыль, и бутылки с клеем на под- 
доконнике, и постная кашка в подгорелой кастрюльке, и руби
ще на шатком гвоздике... и неужели же этот, вот этот мир, 
тщедушный и безобразный, и был обещан и нашептан, возве
щен и предчувствован, когда все начиналось, когда раскрыва
лись невидимые ворота и звучал неслышимый гонг?

По правде сказать, хотелось любви, да она и была, потому 
что любовь есть всегда, вот тут, в тебе, только не знаешь, с кем 
ее разделить, кому поручить нести чудесную, тяжелую ношу, -  
тот слабоват, и этот скоро устанет, и вон те, — бежать ог них 
прочь, пока тебя не расхватали, как пирожки с повидлом у 
"Детского мира", бросая пятачок и заворачивая свою добычу в 
промасленную бумажку.

Да, хотелось чего-то такого — тяжелее Валериевых гирь и 
легче доморощенных крылышек Гарика, хотелось уехать или
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уйти, или долго, долго говорить, а может быть, слушать, и 
воображался кто-то неясный: спутник, друг, прохожий, и мере
щился путь: ночная тропа, запах прели, капли с мокрых кус
тов, смех в темноте, и огонь впереди: деревянный дом, и вымы
тый пол, и книга, в которой про все написано, и всю ночь, до 
утра, -  шум высоких, невидимых деревьев.

И еще... но неважно. Была реальность: кухня, крики, се
дая щетина Спиридонова, ныряющая в стакан с чаем, теснота и 
эти двое, эта противоестественная парочка с далеко идущими 
планами. Форточку мы плотно закрывали, чтобы не слышать 
далекий, острый как игла, нескончаемый и мучительный крик 
дяди Жени.

— Вот что, старуха, — намекал Ленечка, — если тебе доро
ги судьбы российской словесности, отчего бы тебе не вынести 
раскладушку на кухню?

Я не хотела ни спать на кухне, ни "пойти погулять”, ни 
уехать на недельку во Фрязино, и Спиридонов тоже не хотел, но 
Ленечка ругался, боролся и поносил нас, — как приватно, в ра
бочем порядке, так и в стихах, для вечности, — и покупал нам 
со Спиридоновым билеты в кино на двухсерийные фильмы с 
киножурналами.

Уже шумела весна — холодная, ночная: уже гудел ветер в 
деревьях, и в ветре летела вода, и птицы, каркая, сбивались в 
клубки над сквозными деревьями, над проржавевшими купо
лами; чистые лужицы дрожали, отражая огни пельменных, рю
мочных, чебуречных, и в воздухе дышали, летели, бежали тре
вога, жизнь, желания — общие, невостребованные, ничьи, — а я 
брела под руку с угрюмым, волочившим ногу инвалидом Спи
ридоновым по кривым переулкам, под московской, мусуль
манской луной, и нога его, зашнурованная в ботинок за четыр
надцать рублей тридцать копеек, чертила по Москве длинную, 
извилистую линию, словно вспахивая бесплодный городской 
асфальт, словно готовя борозду под незнаемые индустриальные 
семена. А потом в кинозале, в подмокших пальто, нахохлив
шись, исподлобья смотрели — я и инвалид — на какой-то мель
кающий прокатный стан, болванки, корявых героев труда, рас
каленные брусы железа, трактора, свиней-рекордсменок, на 
плешивых, хорошо покушавших людей в шевиотовых костю
мах, растирающих в пальцах колоски, на поток льющегося 
на нас, идеологически выдержанного зерна, смотрели, покор-
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но ожидая, пока где-то там, из факта дружбы бездомных наро
дов не завяжется беззаконный младенец Пушкин, как послед
няя наша надежда.

К лету Пушкина все еще не было, а жизнь моя стала со
вершенно невыносимой: международные любовники устрои
лись в моей комнате как у себя дома, ели лапшу из кастрюль
ки, играли на зурне, ходили голыми и даже пытались разводить 
на полу костер в каком-то железном кульке; Ленечка купил 
Джуди для научного развлечения белых мышей и белого же, 
мужского пола, кота; будучи убежденным пацифистом, Ленеч
ка навязывал коту свои взгляды: разработал систему просве
тительных лекций и проводил практические семинары по воз
держанию от мышеядения.

С деньгами у Ганнибалов было всегда плохо: Ленечка ус
троился было на полставки в женский календарь как обозрева
тель рецептов национальных кухонь. Но правдолюбие и здесь 
сослужило ему дурную службу, так как в календаре не хотели 
низких истин, критиканства и разоблачений, не хотели рецепт 
майского салата начинать словами: ”Будем откровенны: жрать 
нечего”, не хотели посланий и проповедей вроде: ”Если рыноч
ный помидор тебе по средствам, остановись и вопроси себя: 
так ли ты жила? Где согрешила? Когда оступилась, свернув с уз
кой стези добродетели на торную дорогу соблазна?,.” — и его 
опять выгнали, и он опять гордился и негодовал, и немедленно 
завел себе пару друзей, а вернее, учеников и последователей, — 
бородатых, в помятой одежде, увешанных крестиками и бубен
чиками, с блуждающими улыбками и отрешенными коровьими 
взорами, и, пригласив их к себе, а вернее, ко мне, читал им на
зидания, учил выбирать неложные пути и предъявлял в качестве 
наглядного примера кота, который, испытав силу Правдивого 
Слова, стал уже совершеннейшим буддистом и трансцендиро- 
вал все земное и преходящее, а также пробегающее.

Теплое лето, опустевший воскресный город — я уходила 
слоняться по переулкам, выбирая старые, глухие углы, где пах
нет пивом, пролитым в пыль, дешевой штукатуркой, досками 
строительных заборов, где из стен домов торчит дранка, а оду
ванчики — топчи их, не топчи, — невинно и тупо пробиваются у 
подножий сараев и храмов со времен Ивана Калиты. Тяжкий 
блеск церковного купола вдали, немолчный и бессмысленный 
шелест листьев, уже потускневших, бегучие пятаки солнечных
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пятен, вонь и ветошь вокруг гаражей, трава в тени лип и земля
ные плеши во дворах, на площадках, где сушат белье — тут про
жить, тут и умереть, так никого и не встретив, никому ничего 
не сказав.

Может быть, и был один человек в другом городе... но не
важно, какая разница, если ничего из этого не вышло, и сей
час, после стольких лет, я одна выпью рябиновой наливки за 
помин Джудиной души и долго буду смотреть в пламя свечи, и 
ничего в нем не увижу, кроме сияющего лепестка с белой серд
цевиной, кроме пустоты, горящей в пустоте...

Прощай, Джуди, скажу я ей, не ты одна пропала ни за 
грош, пропадаю и я, все звери моей породы разбежались кто 
куда, — ушли за зеленые летейские воды, за стеклянную стену 
океана — он не раздвинется, чтобы дать проход; кто зазевался
-  подстрелен, охотники славно поохотились, усы их в крови, и 
к зубам прилипли свежие перья; а те, что прыснули во все сто
роны в отчаянной жажде выжить, — поспешно переоделись в чу
жие шкуры: прилаживали рога и хвосты у осколков зеркал, 
натягивали перчатки с когтями, и теперь уже не отодрать бу
тафорскую, мертвую шерсть. Я встречаю их иногда, и мы смот
рим друг на друга мутно, как из-под воды, и надо, наверно, 
что-то говорить, а говорить бессмысленно, как тогда, когда 
уезжаешь, а тот, другой, провожает, и ты стоишь в вагоне, за 
двойным немытым стеклом, а тот, другой — на перроне, в 
порывах ночного дождя, и вы оба напряженно улыбаетесь: все 
слова сказаны, а уйти нельзя, и киваешь головой, и чертишь 
пальцем на ладони волну: ’’пиши”, и тот, другой, тоже кивает: 
понял, понял, напишу, — но он не напишет, и вы оба это знаете, 
а поезд все стоит, все не трогается с места, все никак не начнут
ся толчки, белье, рубли, долгий говор соседей, темный притор
ный чай, промасленная бумага, тусклый промельк фонарей на 
пустом полустанке, бисерное, вспыхивающее золото дождевого 
пунктира на стекле, косой и грешный взгляд солдата, качаю
щаяся теснота коридора и срамной холод сортира, где грохот 
колес сильней и оскорбительней, и из полумрака близко и не
лестно смотрит на тебя твое собственное отражение — унижение
-  поражение... -  все это впереди; а поезд все стоит и не трога
ется, и твоя улыбка натянута и готова сползти, оплыть слезою, 
и в ожидании толчка, конца, последнего взмаха ты шевелишь 
ртом, шепча бессмысленные слова: восемьдесят семь, семьде-
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сят восемь; семьдесят восемь, восемьдесят семь, — и по ту сто
рону глухоты тот, другой, тоже шевелится и с облегчением 
лжет: ’’обязательно”.

Тут как раз Спиридонов, испортивший зубы дешевыми 
сушками и сокрушительным ежевечерним кипятком, вынуж
ден был заказать себе новые коронки. Рассеянный инвалид по
лагал, что ставит золотые, однако его прямо во рту обворова
ли на приличную, как выяснилось позже, сумму. Впрочем, раз
нообразие металлов в его пожилом рту создало редкий, но чу
десный эффект: Спиридонов стал сам, безо всяких дополни
тельных приборов, принимать радиопередачи. Из него плыли 
тихие танго, далекие иностранные голоса, молитвы, вопили 
футбольные матчи, бушевавшие неведомо где; работал он обы
чно на коротких волнах и включался к вечеру. В ранние часы 
он передавал какую-то дребедень, — ”Вам, пытливые”, или же 
концерт по заявкам механизаторов, но чем больше сгущалась 
тьма, тем таинственнее бормотал и смеялся мир, и огни выры
вались из мрака, и какие-то цветные фонари, и барабаны... и 
где-то бежала вода, вся в огнях — что это за вода, и что это за 
огни, и о чем говорят барабаны, — откуда нам знать!.. А в пол
ночь инвалид вещал, кажется, по-португальски. А может быть, 
и не по-португальски, откуда нам знать! Ах, какой это был пре
красный язык! Плоский тугой океан мерно бил в берег длин
ной, как хлыст, волною, пестрые паруса входили в гавани, и ка
менные ступени спускались к воде, и пахло ракушками и варе
ным рисом, и суровые женщины громко пели под красными 
крышами о цветах, о убийцах, о кораблях, груженных моча
лом и лаковыми коробочками, птицами и бусами, лиловым 
шелком и душистым перцем. А может быть, все там было со
всем не так, — откуда нам знать, если мы этого не видели и ни
когда, никогда, никогда не увидим, — никогда, до самой смер
ти, до скрипа дешевого крашеного гроба из сырого горбыля, 
спускаемого на волосатом вервие толчками, рывками, послед
ними земными аршинами в осенний супесок, суглинок, крас
нозем!.. — до последней астры, царского цветка, вдавленного в 
ноябрьскую землю, с головкой, откушенной каблуком сизо
го, торопливого могильщика! Никогда, никогда, — пел Спири
донов; — никогда, — плакала я, ”никогда”, — кричал Ленечка, 
— время встало, пространство высохло, люди попрятались по 
щелям, купола проржавели и заборы оплетены белым вьюн-
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ком, крикнешь -  не слышно, взглянешь — не поднять сонных 
век, пыль стоит до облака, и могила Пушкина заросла густой 
лебедою! — кричал Ленечка. Над густою лебедою гуси-лебеди 
летят! То как зверь они завоют, то ногами застучат! Гуси-лебе
ди с усами — страшно девице одной; это ты, Иван Сусанин? 
Проводи меня, родной! Нашим планам нет предела, всем на
родом рвемся ввысь, й в распухнувшее тело раки черные впи
лись! Едут греки через реки, через синие моря; все варяги едут 
в греки, ничего не говоря. Холодок бежит за ворот, пасть ра
зинул соловей: не сдается лютый ворог милой родине моей. 
Соловей хрипит на ветке, гнется дерево под ним; ’’кукареку” — 
вопит в клетке шестикрылый серафим; птичка божия не зна
ет ни пощады ни стыда: сердце с мясом вырывает и сжирает без 
следа. А струна звенит в тумане, а дорога все пылит... Если 
жизнь тебя обманет — значит, родина велит.

Но Спиридонов, глухой к Ленечкиной упаднической поэ
зии, мечтал о своем, и планы его были грандиозны: какие-то 
антенны, усилители, мотки проволоки, радиолампы, цветому
зыка, — да что цветомузыка, он уже собирался озвучивать во
ображаемые танцплощадки и стадионы, он уже размечтался о 
телевизионном изображении, о фестивалях, кроссах дружбы, 
вручении олимпийских медалей, установке поздравительных 
статуй на родине — в мраморе по шею, в бронзе по титьки, в 
граните, с мечом в руках, в пятиэтажный рост; он уже срывал 
горы и прорубал туннели, перегораживал плотинами реки и пе
рекраивал республики, он уже выходил в открытый космос и 
оттуда, сверкая фиксами и вращая телескопическими глаза
ми, огромный как Кинг-Конг, сбивал баллистические ракеты и 
устанавливал вечный мир во всем мире.

А Пушкина все не было.
Тут в квартиру наведались бдительные товарищи из до

моуправления, возглавляемые стариком Душкиным, кото
рый, если поскальзывался на улице, или если прокисала смета
на, иначе, как в Политбюро, не писал. Товарищи хотели знать: 
зачем шум и музыка, и почему ночью свет? Документики по
прошу. Спиридонов взял вину на себя: он изобретатель, рабо
тает по ночам, звуки зурны и барабана его стимулируют. Вы
нес он и показал также свою почетную грамоту за 8-й класс 
415-й мужской школы Красногвардейского района, публика
цию в ”Науке и жизни”: ”СДЕЛАЙТЕ из старых ЗУБНЫХ ЩЕ-
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ТОК удобную новую ШВАБРУ” и музейную вещицу: текст ра
боты Ленина ”Как нам реорганизовать Рабкрин”, выполненный 
инкрустацией из рыбьих костей по моржовому бивню неиз
вестным народным умельцем. Но если нельзя, сказал Спиридо
нов, то он больше не будет, а документы в порядке, правила 
проживания нам известны. Мы, слава богу, не маленькие, зна
ем, что все запрещено: стоять ночью на обочине МКАД, рабо
тать без упора, дергать без надобности, заслонять кабину шо
фера, получать более 600 грамм в одни руки, нарушать целост
ность упаковки, приносить и распивать, ставить вещи на поруч
ни, торговать с рук, открывать до полной остановки, выгули
вать без намордника, провозить зловонное, ядовитое и длин
номерное, разговаривать дольше трех минут, спускаться и хо
дить по путям, высовываться, влезать, фотографировать, ока
зывать сопротивление, квакать, свистеть, трижды кричать на 
заре василиском и производить распиловку дров после 23 ча
сов вечера по местному времени.

С товарищами из домоуправления лучше было не шу
тить; я выгнала Ленечкиных учеников, белый кот ушел сам, 
подговорив мышей странствовать вместе, — кстати, к осени эту 
компанию видели в верховьях Волги: кот шел, опираясь на по
сох, в венке из незабудок, отрешенный; мыши, шесть штук, 
бежали следом, неся мелкие пожитки, соль и спички, -  боюсь, 
что они зажигали костры в неположенных местах, а мы за них 
отвечай и вдобавок дядя Женя, -  уже прибывший к месту наз
начения, уже прошедшийся неспешно по комнатам своего ново
го жилья, уже подергавший, проверяя на крепость, окна, двери, 
замки, жалюзи, уже распаковавший чемоданы с галстуками в 
полосочку, галстуками в клеточку, галстуками в павлиний глаз, 
уже объяснивший тете Зине, как пользоваться кондиционером 
(”Жень! А, Жень! Чего-то я тут... Чего-то не пойму!”) — дядя 
Женя ни на минуту не утратил бдительности и послал Ленечке 
письмо диппочтой — копию Ленечкиным родителям, — предупре
ждающее, чтобы тот прекратил сам знает что и не вздумал это 
самое; что кое-кто предупрежден и проследит со всей строго
стью, ибо на то уполномочен; а если Ленечка не перестанет кое- 
что, то дядя Женя даст знать кое-куда и тогда будет ай-яй-яй. И 
пусть Ленечка не думает, что если дядя Женя кое-где, то ему 
хоть бы хны. Нет, все очень серьезно, потому что — сам понима
ешь, а тем более сейчас, когда... — вот именно. Так-то.
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Бедный дядя Женя, он писал, задумывался, подбирал от
тенки смысла, а смерть его уже вышла из дальних лесов и, при
нюхиваясь, побежала на мягких лапах, играя мышцами, ему на
встречу. Дядя Женя дописал, выпил доступного кофе и глянул 
в пустую чашку, — и вся кофейная гуща мира, все ромашки, 
все линии на ладонях, и рисунок дальних звезд, и колоды карт 
с насупленными королями и самонадеянными валетами уже 
сложились в простой гробовой узор, доверчиво открывая дя
де Жене его близкую судьбу, но он не прочел ее, ибо это зна
ние не было ему дано. И дядя Женя заклеил конверт и заду
мался о фруктах будущих лет, о морском купании, о шинах 
для нового автомобиля, о бумагах отчетов и петлях интриг, — 
сладко-сладко задумался о вещах, которые, конечно же, слу
чились, но не имели к нему уже ни малейшего отношения. 
Странно думать, что он умер почти в одно время с Джуди, и, 
пронзая метафизические выси, столкнулся с ней, быть может, 
в сером свете посторонних светил, не узнав.

Дядя Женя не шутил — он пошевелил доступные ему ры
чаги, и в октябре — хорошо помню этот день — паника, ленеч- 
кины крики, джудины слезы, а ночью, в южной стороне неба, — 
далекая дрожащая заря дядижениного злорадства, — в октяб
ре Джуди вызвали в одно неприятное место -  казенный дом — 
и предложили сейчас же уехать вон, куда угодно, но только 
чтобы вон. Понятно, что мы не спали всю ночь, что Ленечка 
произносил декабристские речи, что его сестра Светлана, вся 
густо накрашенная, в крутых локонах, несмотря на поздний 
час (а вдруг за поворотом любовь?), курсировала от нас к 
своим родителям (мама-то была совершеннейшая овца, а папа 
-  посвирепей), передавая, с одной стороны, радикальные пла
ны брата: жениться, эмигрировать, уехать на север, на юг, на 
Марс, устроить акт самосожжения на Пушкинской площади и 
так далее, а с другой стороны — все, что полагается в таких 
случаях, и когда под утро Светлана сообщила, что состоялся те
лефонный разговор с южным полушарием, — причем эти сооб
щили: ”Леня кое-что”, а тот ответил: "Вызывайте кое-кого”, — 
мы все: любовники, Спиридонов, Светлана и я — бежали, как 
говорится, в неизвестном направлении, причем по дороге пе
рессорились; Светлана хотела к морю, так как очень любила 
моряков и то, что они привозят в подарок девушкам Светлани
ного образа жизни; я предлагала Фрязино, где у мамы был
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свой домик, обсаженный черной смородиной и люпинами, Ле
нечку манила тайга (как всегда, по идеологическим соображе
ниям), и в результате победил Спиридонов, отвезший нас в го
род Р., где проживала его сестра Антонина Сергеевна, большое 
городское начальство.

Хотя начальству в городе Р. жилось, как всегда, лучше, 
чем простым людям — к майским праздникам можно было 
получить по спискам зефир и китайские полотенца, а то и 
”Сказки Бирмы” в красочном переплете, а на ноябрьских по
стоять на отапливаемой трибуне, задушевно помахивая вареж
кой смерзшимся массам, и многие простые люди, разметав
шись ночами в постелях, мечтают о такой жизни, но все-таки и у 
начальства тоже свои драмы, и ни к чему, мне кажется, так уж 
сразу, с порога, злословить или завидовать. Так, Антонина Сер
геевна, приютившая нас, где-то там в своих эмпиреях отвечала 
за горячие трубы, и когда в городе Р. стал проваливаться ас
фальт и люди безвозвратно падали в подземный кипяток, эм
пиреи поставили вопрос об ответственности Антонины Сергеев
ны за этот незапланированный бульон. Но ведь асфальт-то, ас
фальт был не в ее ведении, а в ведении Василия Парамоновича, 
и строгое предупреждение следовало вынести ему, сердилась 
Антонина Сергеевна, хлопая ладонью по светлому полирован
ному столу в учреждении и по темному у себя дома. Но Васи
лий Парамонович как раз в момент проваливания людей от
сутствовал — один генерал пригласил его в Нарьян-Мар поохо
титься с вертолета на колхозных оленей — и строго предупреж
даться решительно не хотел. Он указал Антонине Сергеевне на 
свою дружбу с генералом как на дополнительный, лилейный 
оттенок белизны своих номенклатурных риз, и намекнул на 
то и то, а также на вот это, и, ловко все подведя и передернув, 
подчеркнул, что если бы не проржавели трубы Антонины Сер
геевны, то вода не размыла бы асфальт Василия Парамоновича. 
Правильно? Правильно. Пока шли взаимные перекоры, вода 
подмыла деревья Ахмеда Хасяновича, каковые рухнули и 
придавили пару бездомных собак Ольги Христофоровны, ко
торой и без того пора было на персональную пенсию. Естест
венно, она-то и понесла в конце концов всю меру ответствен
ности, так как ей припомнили, что подведомственная ей служ-
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ба недоотстреляла ничейных собак, и они в течение всего от
четного периода оскорбляли достоинство наших людей в скве
рах и на детских площадках, а достоинство наших людей — это 
золотая, неразменная монета, залог и гарантия нашего постоян
ного заведомого успеха, нашей поднятой головы, ибо лучше 
умереть стоя, в кипятке, чем жить на коленях, подбирая всякое 
там не хочу даже говорить что за ее распущенными собаками, 
— безродными, подчеркнем, собаками! — а кроме того, не ис
ключено, что именно ее собаки повалили деревья, разрыли ас
фальт и прогрызли горячие трубы, что и повело к сварению в 
родной земле, ни пяди которой мы не уступим, четырнадцати 
человек, причем западные радиоголоса клевещут, что пятнад
цати, но господа — как и всегда, впрочем, — просчитались, так 
как пятнадцатый выздоровел и заступил на трудовую вахту в 
артели слепых по производству липкой ленты ’’Мухолов”, и 
облыжная клевета прихвостней и энтээсовских кликуш и под
певал годится только под рубрику ”ха-ха” в районной газете.

Таким образом, истинное лицо Ольги Христофоровны бы
ло вскрыто, и она без оглядки бежала на пенсию республикан
ского значения, чтобы вплотную засесть за создание боевых ме
муаров, ибо скакала в свое время в эскадроне, знавала Щорса 
и даже была награждена именною шашкой, и поныне висевшей 
поперек настенного, малинового в синих зигзагах ковра, по
дарка от дагестанской делегации, под которым на узкой кро
ватке, укрывшись военным одеялом, тосковало ночами ее ни
кем не востребованное девичество.

Замечу уж кстати — полноты картины и справедливости 
ради — что Антонина Сергеевна, смалодушничав и спихнув с се
бя вину в истории с вареными р-скими гражданами (а кто бы 
не смалодушничал?), — Антонина Сергеевна в целом осталась 
на высоте положения, прекрасно понимая и ценя роль Ольги 
Христофоровны и ее вклад в наши успехи, в наше светлое, 
как она говаривала, сегодня; она не вычеркнула, как вполне 
могла бы, Ольгу Христофоровну из списка престарелых, охва
ченных тимуровским движением, а ежегодно, в октябре, на
правляла к ней двух переходного возраста подростков с топо
ром для рубки дров к зиме: в свою очередь, Ольга Христофо
ровна, из деликатности не дававшая знать, что дом ее давно 
уже переведен на центральное отопление и в дровах не нуждает
ся, подростков не гнала, поила чаем с айвовым вареньем, по-
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называла, не жалея белой герани на подоконниках, как руба
ют шашкой, и даже посылала их по дружбе за папиросами — 
ибо куряка была отчаянная — в недалекий ларек, каковой 
подростки и вскрыли топором под Новый Год, унеся четыре 
кило леденцов и по две пачки макаронных изделий ’’Рожки” 
для мамы и бабушки; на суде они ссылались на Прудона, учив
шего, что собственность — это воровство, а также проявили 
хорошее знание трудов Бакунина; уходя в колонию, обещали 
по возвращении подать заявления на философский факуль
тет, и долго махали вослед всплакнувшей Ольге Христофоров
не тюремными носовыми платочками.

К слову сказать, отличная была баба эта Антонина Сер
геевна, хотя и совершенно не нашего круга: зубы стальные, го
лова в кудрях и загривок высоко подбрит. ”Девки! — говори
ла она нам. — Вы ж не деловые, ну вас к богу в рай, что мне с 
вами делать?” Пиджак у нее был начальственный, несгибаемый, 
под пиджаком теплые и необъятные, хотя уже и пожилые про
сторы в розовой блузке, на горле деревянная брошка, а пома
да яркая, парижская, ядовитая, — мы все почувствовали это на 
себе, когда Антонина Сергеевна вдруг вскакивала из-за обиль
ного стола (”помидорков-то! помидорков накладывайте! ’) и 
с чувством прижимала наши головы к животу, целуя с нерас
траченной силой.

Антонина Сергеевна приняла наш табор как должное, 
сказала, что очень, очень, очень рада нашему приезду, много 
хлопот, много работы, и мы ей, конечно, поможем. Дело в том, 
что в Р. предстоял праздник: ждали в гости племя Больших Ту
лумбасов, являющееся коллективным побратимом всей р-ской 
области. Был запланирован трехдневный фестиваль дружбы, по 
случаю чего все начальство ходило в пятнах волнения. Задумка 
была серьезная: предстояло создать все условия, чтобы тулум
басы чувствовали себя как дома. Срочно воздвигались фанер
ные горы и ущелья, веревочный комбинат плел лианы, а сви
ней, для перекраски в черный цвет, более близкий сердцу по
братимов, заставили дважды пересечь вброд речку Уньку, от
меченную еще в летописи XI века: (”И приде князь на Уньку 
реку. И бе зело широка и видом страхолюдна”) , но ныне ут
ратившую стратегическое значение.

Антонина Сергеевна немедленно, сдвинув тарелки, разло
жила на столе бумаги, и, отмахиваясь от домашней моли, ввела
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нас в суть споров руководства. Сама она предложила развер
нутый план: интернациональное лазание по гладкому столбу, 
сауна для вождя, посещение фабрики строче-вышитых изде
лий с вручением подзоров и рушников, ознакомительная экс
курсия по городу: руины женского монастыря; дом, где, по 
преданию, стоял другой дом, строящаяся булочная, возложе
ние комьев земли к деревцу дружбы, подписание совместного 
протеста против международной напряженности там и сям и 
чай в фойе дома культуры. Василий Парамонович выдвинул 
встречное предложение: встреча с активом, экскурсия в кис
лотный цех химзавода, концерт хора дружинников, вручение 
памятных конвертов, подписание проекта о выдвижении ко
го-нибудь из тулумбасов в почетные члены отряда космонав
тов и пикник на берегу Уньки с разжиганием костров и рыб
ной ловлей; подзоры он предложил заменить трудами Миклу
хо-Маклая на языке урду, в неограниченном количестве посту
пившими в местные магазины. Ахмед же Хасянович упрекнул 
коллег в отсутствии фантазии: все это уже было, сказал он, ко
гда принимали делегацию индейцев вака-вака, нужны свежие 
идеи: массовые заплывы, прыжки с парашютом, или, наоборот, 
спуск в местные карстовые пещеры, а лучше бы всего — двух
недельный дружеский переход через пустыню, или, наоборот, 
тундру, причем уже сейчас надо утрясти маршрут и расставить 
вдоль всего пути ларьки с лимонадом и витыми сметанными 
плюшками. Преподнести же лучше всего копию известной кар
тины "Муса Джалиль в Моабитской торьме”, поскольку она со
держит все, что можно пожелать для картины: и национальное, 
и народное, есть в ней и протест, и оптимизм, выражаемый лу
чами света, льющегося из зарешеченного окна. Антонина Сер
геевна возразила, что окна на картине, насколько ей помнит
ся, нет, а если она ошибается, то тем не менее: тюрьма там изо
бражена изнутри, что может и опечалить, не лучше ли картина 
”Всюду жизнь”, где тюрьма видна снаружи, а из окна высовы
ваются милые детские мордашки, рождающие теплые чувства 
даже у неподготовленного зрителя? Василий Парамонович, в 
искусстве не сильный, примирительно сказал, что самое надеж
ное — это плакат ”С каждым годом — шире шаг”, их на складе 
несколько сот рулонов, можно подарить каждому из побрати
мов. На том они и порешили, но теперь Антонина Сергеевна хо
тела знать наше мнение, как людей, крепче овеянных столицей.
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Надо отдать должное Антонине Сергеевне: Джудино про
шлое, настоящее и будущее, внешний вид, имя, дурное произ
ношение и одежда, обилием и качеством наводящая на мысль 
о продукции фабрики ”Трехгорная мануфактура” в конце 
квартала, абсолютно ее не волновали: Спиридонов знал, куда 
нас вез. Джуди так Джуди, тулумбасы так тулумбасы, пять че
ловек гостей или двадцать пять — Антонине Сергеевне, как 
женщине, мыслящей категориями и документами, было совер
шенно все равно.

А уже смеркалось, и в Спиридонове проснулись дальние 
острова, закипел океан, зашевелились Тринидад и Тобаго, ве
терок плеснул в верхушки пальм, упал кокос, выбросил но
вую колючую стрелку слепой коралл, и раковины раскрыли 
створки в теплой тьме лагуны, и в дымном сне жемчужницы 
проплыл, должно быть, Париж, — серым дождем, в винограде 
огней проплыл, содрогаясь, Париж, как сладкое предчувствие 
загробного существования. Взвизгнули скрипки, словно тор
моза небесных колесниц.

— Ты все-таки будь сдержаннее, Кузьма, — заметила Ан
тонина Сергеевна, подняв голову от бумаг и невидяще глядя 
поверх очков. — Так вот, тут еще Василий Парамонович хочет 
вызвать дирижабли — у него хорошие знакомства, — и натя
нуть между ними праздничные полотнища — серпы немножко, 
золотые колосья, — эскиз завизирован, — как символы мирно
го труда. В связи с этим к вам вопрос, товарищи москвичи: 
текстовка к колосьям нужна, как вы считаете?

При слове ”текстовка” Ленечка немедленно, с опасной 
скоростью начал политически возбуждаться, и, заметив эти не
хорошие признаки (пот, дрожь, зарницы протеста в глазах), 
мы все тихо отступили на крыльцо.

Ранняя осень уже вползла в город Р. и торчала там и сям 
— где бурыми кустами, где плешью в листве покорившихся де
ревьев. Пахло курами, сортиром, мокрой травой, вставала лу
на, такая медная и такая огромная, словно уже наступил конец 
света; Спиридонов курил, и вместе с дымом из его рта выходи
ла музыка иных миров; небритый и хромой, пожилой и неум
ный, он был избран кем-то, дабы свидетельствовать о другой 
жизни, далекой, невозможной, недоступной, — такой, в кото
рой никому из нас не было места. А нашим местом был город 
Р., заранее понятный, истоптанный, хоть направо пойди, хоть
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налево, хоть спускайся в подвалы, хоть заберись на конек кры
ши, и, упираясь скользящими ногами в проржавевшую жесть и 
обхватив теплую, картошкой пропахшую трубу, кричи на весь 
свет, кричи редеющим лесам, синим туманам в холодных сжа
тых полях, кричи пьяным трактористам, сползшим в борозду с 
трактора, и волкам, объедающим трактористам штаны и шею, 
и маленьким сельским магазинам, где лишь сухой кисель да 
резиновые сапоги; кричи уснувшим жукам и улетающим жу
равлям, кричи, одиноким черным старухам, забывшим дрожь 
перед свадьбой и вой в изголовьях гробов; кричи: все извест
но наперед, все истоптано, проверено, обыскано, сосчитано и 
перетряхнуто, выхода нет, выходы закрыли; в каждом доме, 
окне, чердаке и подвале уже ходили, проверяли: трогали боч
ки, дергали шпингалеты, вбивали или вырывали гнутые гвоз
ди, обшаривали осклизлые от плесени или подсохшие с углов 
подвалы, ковыряли рамы, отколупывая коричневую краску, 
вешали и срывали замки, двигали кипы свалявшейся бумаги; 
нет ни одной, пустой, случайно как-нибудь забытой комнаты, 
угла, коридора; нет стула, на котором бы не посидели; не сы
скать медной, душно пахнущей дверной ручки, за которую бы 
не подержались, скобы или засова, который не двигали бы ту
да-сюда, — выхода нет, да и сторожа нет, — просто уйти не дано.

А эти, — те, что поют и шумят в огне и дыму в беззакон
ном рту инвалида, — не ищут ли и они выхода в той, своей все
ленной, ныряя, прыгая, танцуя, вглядываясь из-под руки в 
морской горизонт, провожая и встречая корабли: здравствуй
те, матросы, что привезли вы нам: ковры? чуму? серьги? селед
ку? — расскажите скорее, есть ли иная жизнь, и в какую сторо
ну бежать, чтобы ухватить ее золотистый краешек?

Тяжко вздохнула Светлана, страдая от того, что по всей 
земле, в шахтах и на самолетах, в ресторанах и каторжных но
рах, в ночном дозоре и под праздными белыми парусами, не
достижимые и прекрасные, шевелятся мужчины, которых она 
не встретит, — маленькие и огромные, с усами и автомобиля
ми, галстуками и лысинами, кальсонами и золотыми перстня
ми, с карманами, полными денег и страстным желанием потра
тить эти деньги на Светлану, — вот, сидящую себе тут, всю в ку
дрях и пудре, на вечернем крылечке и согласную крепко и не
отвязно полюбить каждого, кто ни попросит.

И Джуди сидела, сливаясь с темнотой, и молчала, как и
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все. Она давно уже, кажется, молчала, но только сейчас, когда 
Спиридонов исполнял соло на трубе, стало вдруг слышно, как 
глухо, бессильно и черно ее молчание, подобное покорному, 
одинокому молчанию зверя, — того фантастического зверя, ко
торого она хотела лечить, еще не зная и не видя, того, кто по
звал ее, поманив копытом или когтистой лапой; на поиски ко
го она, замотавшись в платки и шали, храбро отправилась 
вдаль, за моря и горы, — тихого, теплого, полезного друга, по
крытого мягкой шерстью, с глупыми темными глазами, с ред
кими волосами на морде, с таинственной пустотой, дующей из 
ушей, изрытых розовыми хрящами и каналами, с молоком в 
атласном животе или столбом прозрачного семени в завитых 
тайниках чресел; с длинными, винтовыми рогами, с хвостом, 
подобным волосам гейши поутру, с серебряной цепочкой на 
шее и маргарижой в беспечной пасти, — зверя ласкового, вер
ного, небывалого, придуманного во сне.

Мне захотелось обнять ее, погладить ее шершавую голову 
и сказать: ну что, что ты хочешь от нас, глупая женщина, чем 
мы можем тебе помочь, если и сами не знаем, куда бежать, что 
искать и от кого прятаться? Все мы бежим в разные стороны: 
и я, и ты, и Антонина Сергеевна, вспотевшая от безмерной го
сударственной ответственности, и дядя Женя, уже далекий, юж
ный, почти потусторонний, уже удобно потопывающий ногой в 
новенькой экономной сандалии, чтобы отправиться на свою по
следнюю прогулку, с которой он не вернется; и кавалер-деви
ца Ольга Христофоровна, хотевшая как лучше, но сбитая влет 
хотевшими как еще лучше коллегами, — вот всходит луна и 
мучает Ольгу Христофоровну забытыми снами, забытыми по
лями, изрытыми копытами конницы, свистом призрачных са
бель, дымом беззвучных ружейных выстрелов, запахом каши 
из коллективных котлов, запахом овчины, крови, юности и не
полученных поцелуев. Оглянись вокруг, прислушайся, а не то 
раскрой книги: все бегут, бегут, — прочь от себя или на поиски 
себя самого: бесконечно бежит Одиссей, кружа и топчась в 
мелком блюдце Средиземного моря; три сестры бегут в Моск
ву, неподвижно и вечно, как в кошмаре, перебирая шестью но
гами и не двигаясь с места, бежит доктор Айболит, тоже, вро
де тебя, размечтавшийся о каких-то заморских больных зверях 
— ”и вперед побежал Айболит, и одно только слово твердит: 
Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!” Москва, Лимпопо, город Р. или 
остров Итака — не все ли одно?
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Но ничего этого я не сказала, потому что тут звякнула ка
литка, и из затуманенных росою кустов боярышника вышел, 
белея вышитой рубашкой, Василий Парамонович, любитель 
воздушных путей, а с ним об руку — Перхушков, районный 
идеологический дракон.

— Ктой-то? — весело и тревожно гукнул Василий Парамо
нович из сумерек. — А я вот согласовывать иду, да планы но
вые несу, да и слышу: хулиганит кто-то с музыкой. А это ни
как братец к Антонине Сергеевне пожаловали? А милости про
сим! До дома, до хаты!

— Что это? — встрепенулся и Перхушков, чуя во тьме тем
ноту Джуди. — Неужели иностранные товарищи прибыли? 
Бронь-то с двадцатого!

И вернул нас в дом, где помидорки с коньяком и видом 
своим, и действием возрождали глухие исторические воспоми
нания о Бородинской битве.

— К утру ждем эскадрилью, — сказал Василий Парамоно
вич. -  Эх, и торжественно будет!

— А где ж она сядет? — удивилась Антонина Сергеевна.
— А нигде не сядет: у них допуска нет, — отвечал Василий 

Парамонович, покосившись на Перхушкова, и Перхушков кив
нул. -  Они кружиться будут и фигуры изображать. Завтра от
репетируют, а уж когда товарищи побратимы подойдут, тут они 
всю красоту и покажут.

— А нельзя ли с истребителей красные гвоздики сбрасы
вать? Бумажные? — спросила Антонина Сергеевна.

— На бумагу лимиты мы вон когда еще выбрали — в июне! 
Эк ты, Антонина, хватила — бумагу!

— А если частный сектор подключить, что для кладбища 
цветы вяжет?

— Ни в коем случае! Они же вяжут розы, не гвоздики, а 
розы аполитичны, — вмешался Перхушков. — Надо же пони
мать разницу. Вообще кладбище — это большая наша боль и 
тревога, — взгрустнул Перхушков, — запущенный, признаться, 
участок идеологической работы, — какой-то не свойственный на
шему обществу дух уныния, угнетенности, причем с оттенком 
мистицизма: кресты, склепы, а кое-кто даже позволяет себе 
пессимистические надписи или сооружает цементных ангелов 
ков, каковые суть незамаскированные подрывники материализ
ма и эмпириокритицизма. И подумать только, что на камнях и
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надгробиях высекают — совершенно безответственно — не толь
ко дату рождения, но и дату так называемой смерти, причем ни 
та, ни другая зачастую не согласовывается с компетентными ор
ганизациями. Это — прямой космополитизм. Вот почему сейчас 
задуман почин вносить строгое замечание — строгое! — в учет
ные карточки усопших товарищей, если на их могилах будут за
фиксированы мистические фигуры и несогласованные цифры — 
ведь не можем же мы допустить, чтобы три источника и три со
ставных запчасти учения засорялись и разбазаривались привне
сенными извне херувимчиками. А взять другие узкие места! Да 
что далеко ходить, — вон, два квартала отсюда, интернат для 
престарелых, ведь что делается, если копнуть! Гайдуков, Ан
дрей Борисович — заслуженный работник, медали от проймы 
до проймы, к прошлым ноябрьским аж китель клиньями над
ставляли; трижды лауреат Голубого Меча, — совершенно забы
вается, под кроватью зайчиков ловит, позорит органы! Бойко 
Раиса Николаевна — уж, кажется, все условия созданы; на по- 
литсеминары ее на каталке привозят, камфара — пожалуйста, 
капельница — на здоровье, кислородная подушечка — милости 
просим, все под рукой! Так ведь Ясперса с Кьеркегором путает, 
не может семнадцать причин постепенного перерастания пере
числить и настаивает, что апрельские тезисы были прибиты Мар
тином Лютером Кингом к берлинской стене! Что это? А Ивано
ва Суламифь Семеновна? Добро бы из бывших, так нет, интел
лигент в первом поколении, кандидат наук и все что полагается, 
и даже изобрела в свое время какой-то там сироп для успокое
ния нервов, очень популярный в конце тридцатых годов, так 
что сам Михаил Иванович Калинин ее поздравлял, прикалывал 
ей к груди медальку, обнимал и целовал, пожимал руки, ноги, 
шею, все, — очень горячо приветствовал! — так вот эта Сула
мифь впала в такой жестокий склероз, — а скорее всего не 
склероз это, а диверсия, — что воображает себя юной капризни
цей, причем самого дурного тона: подайте ей, значит, какие-то 
букеты сирени, она будет в них валяться, и пусть, дескать, эль
фы с опахалами навеют на нее, к примеру, зефиры или там, 
страшно вымолвить, сирокко, — и это наша-то, советская ста
руха допускает такой политический просчет! Ну какое, друзья, 
по чести, может быть в нашей стране сирокко?

Перхушков заплакал, крутя головой, и Светлана, влеко
мая к мужским выделениям, будь то хоть слезы, — подобно
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змее, влекомой к теплу, — приникла к ослабевшему комиссару 
и принялась вытирать все сорок его очей светлыми своими ло
конами, для крепости вымоченными накануне в сахарном си
ропе и накрученными на газету ^Красная звезда”.

И вообще, говорил Перхушков, давясь тоскою, как 
страшно и трудно жить на свете, друзья! Какие драмы, колли
зии, ураганы, бури, смерчи, циклоны, антициклоны, тайфуны, 
цунами, мистрали, баргузины, хамсины и бореи, не говоря уж 
о лон-жень-фынах, случаются на каждом шагу в духовной на
шей жизни! О! Вот буквально только что этим летом, да что 
там, в августе, вот в этом самом августе Перхушков пережил 
драму, описать которую не возьмется ничье перо — еще не ос
леп такой Гомер, чтобы поднять эту тему. Ад, — горько расска
зывал Перхушков, — это просто вечеринка с девушками, это, 
не сказать худого слова, ЦПКиО им. Горького на фоне того, 
что с ним было! Да этот всемирный дурачок Данте, якобы шас
тавший со своим дружком Вергилькой по адским кругам, слу
чись ему пережить такое, просто удавился бы на месте, не стал 
бы зря мучиться! С первое по четырнадцатое августа — траур
ные дни, недели плача, — Перхушков пережил разлуку с роди
ной. Да. В Италию. Да. Туда — самолетом, а назад -  чтобы ум
ножить муки — поездом. И вот — ранняя седина (Перхушков 
отодвинул Светлану и показал седину) и горькие, испещрив
шие буквально все лицо, уши и даже затылок, морщины.

Как описать — ведь Перхушков не Гомер, не Лопе де Ве
га и даже не поэты Плеяды — это одиночество, эту разбитость, 
эту глубокую, безысходную депрессию? А этот гнет, как бы 
разлитый в воздухе? В Италии всегда серое, серое небо, описы
вал Перхушков, — низкие свинцовые тучи сгустились над пло
скими крышами и так тяжело давят, давят. Вой ветра едва 
оживляет пустые и жалкие улочки. Пройдет, сгорбившись, ста
руха, проползет нищий, помахивая окровавленной культей, 
обернутой в грязную тряпицу, и вновь — тишина. Редкие сне
жинки, медленно кружась, падают в ужасающей духоте. Густой 
промышленный дым черными клубами застилает кривые пере
улки городов, так что на расстоянии вытянутой руки уже ни
чего не видно, да и смотреть там не на что. Итальянцы — угрю
мый, мрачный народ, сгорбленный от многовекового непосиль
ного труда, с впалой чахоточной грудью и постоянным крово
харканьем, так что все улицы покрыты кровавыми туберку-
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лезными плевками. Редко, редко слабая улыбка освещает 
бледное, испитое лицо итальянца, обнажая бескровные десны, 
лишенные зубов — и то, лишь если встретит нашего, советско
го, — тогда тянет итальянец свои худые руки в обрывках лох
мотьев и тихо хрипит: "товарищ! Кремль!” — и вновь бессильно 
роняет ослабевшие конечности.

Посреди Италии возвышается угрюмая черная крепость — 
Ватикан. Страшные зловонные рвы окружают крепость с четы
рех сторон, и лишь скрипучий подъемный мост раз в год опус
кается на ржавых цепях, чтобы впустить грузовики с золотом. 
Воронье кружит над Ватиканом, зловеще каркая, а выше но
сятся вертолеты, а еще выше — Першинги. Изредка из-за стен 
крепости раздается хриплый смех — это смеется папа римский, 
мрачный старик, которого никто никогда не видел. Уж он-то 
сыт и богат, у него свои стада и поля, так что ест он каждый 
день и колбасу, и сало, и пельмени, а по праздникам — пиццу. В 
подвале Ватикана — гарем, там томятся сотни прекрасных де
вушек, среди которых есть и наши, советские, променявшие 
родные просторы на чечевичную похлебку. Да просчитались — 
чечевицу им дают раз в год, на Восьмое Марта, а так — одну ба
ланду. Да и парашу не каждое утро выносят.

Стража Ватикана ужасающа — кто ни приблизится, стре
ляют без предупреждения. Шаг влево, шаг вправо тоже счита
ется попыткой покушения на папу римского. Вот почему ни
кто с ним ничего поделать не может. Хорошо тренированные 
овчарки и колючая проволока под током довершают гнетущее 
впечатление.

Крысы в Италии шныряют так густо, что автомобили 
практически не могут проехать. Да и у кого есть деньги на авто
мобили? — горько вскричал Перхушков. — Разве у толстосу
мов и богатеев! Эти-то катаются как пармезан в масле, день и 
ночь попивая вино в пышных дворцах и соборах и громко сме
ясь над простыми итальянцами, а те лишь бессильно сжимают ис
худавшие кулаки. Полки магазинов пусты, и часто, а вернее, по
стоянно, можно видеть, как маленькие дети, все,кстати, как один 
на костылях, — дерутся у помойных бачков из-за куска хлеба.

— Кто же выбрасывает хлеб, если в магазинах ничего нет? 
— встрепенулась в ужасе Антонина Сергеевна.

— Мафия, — строго сказал Перхушков. — Хлеб выбрасы
вает мафия.

— Бож-же...
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— Да. И вот я вам это смело говорю, потому что нам с ва
ми бояться нечего, но за разоблачение этой ее тайны мафия 
убила всех комиссаров полиции, всех прокуроров республики, 
всех карабинеров и теперь держит в непрекращающемся страхе 
членов их семей — вплоть до двоюродных бабушек. А сама жи
вет в пышных дворцах и соборах и громко смеется.

Перхушков был настолько расстроен видом пышных 
дворцов и соборов, с отвращением возведенных простыми 
средневековыми угнетенными, что не мог даже смотреть на 
эти омерзительные постройки, еле видные сквозь дым, и за
крывал глаза руками, вся наша делегация тоже ходила, крепко 
зажмурившись. Совсем другое, светлое чувство охватывало 
его при взгляде на покосившиеся лачуги простого итальянско
го люда; и уж по-особому тепло, с умилением провожал он гла
зами простых безработных и простых угнетенных, ползущих 
мимо на костылях, а одного он даже догнал и дал ему рубль с 
профилем Ломоносова. Если же встречал кого побогаче — в 
гневе стискивал кулаки и скрежетал зубами, а меж бровей у 
него немедленно залегала суровая складка, окончательно раз
гладившаяся лишь на обратном пути, в Чопе, при смене колес. 
С самого начала Перхушкова мучила тоска по родине. Еще при 
оформлении документов он начал тосковать и не находить се
бе места. Более того! Едва слово ’’Италия” было произнесено 
в первый раз, как Перхушкова пронзила такая нестерпимая 
тоска, что он как птеродактиль вылетел во двор и мертвой 
хваткой обхватил березку, посаженную на недавнем субботни
ке, так что пришлось его отдирать вместе с листочками и ко
рой — перед разлукой Перхушков хотел хотя бы насосаться 
березового сока. И сидя в самолете, он тосковал: жадно при
льнул к иллюминатору и следил распухшими глазами, как убе
гает назад родная земля. Когда же самолет пересек границу, 
Перхушкова обожгло как раскаленным прутом, ударило, под
бросило, он сорвался с кресла, расшвыривая сахар и соль в па
кетиках, пластмассовый стаканчик с минеральной водой, кот
летку в томате — таком родном! — и кинулся, рыдая, к запас
ному выходу, откручивать засовы, так что его с трудом удер
жали две стюардессы, бортмеханик и второй пилот, тоже рас
пухшие от слез и тоски по гречневым просторам. Такие же при
ступы ностальгии, все учащаясь, настигали его и в Италии, так 
что ночами он метался и кусал стиснутые, побелевшие кулаки,
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а днем сидел в своем номере на койке с потухшим взглядом, 
опустив голову и свесив плетьми руки, беспрестанно бормоча: 
”Родина, родина, родина, родина, родина, родина, родина, ро
дина, родина, родина, родина, родина, родина, родина, роди
на, родина, родина, родина, родина”. Товарищи звали его в по
косившиеся театры, пить неприятное вино, кататься в дыря
вой гондоле — куда там. Так что понятно, что встретив сооте
чественника — нашего, тверского — Перхушков бросился к не
му и так крепко стиснул, что задушил в объятиях, в связи с 
чем были даже небольшие неприятности с трупом, пришлось 
писать объяснительную записку в учреждение, командировав
шее покойника в капстрану, и немножко хлопотать о пенсии 
вдове и сиротам, но это неважно, важно нестерпимое патрио
тическое чувство, охватившее Перхушкова при возвращении: 
чувство гордости за родину, за ее небеса и другие аналогичные 
просторы, за ее величественные свершения, широкий шаг, уве
ренную поступь и высокие надои.

— Родина, — закричал взволнованный Перхушков, — да 
что же может быть дороже родины в свете последних постанов
лений? Ничего! И ведь сколь мудры эти золотые Последние По
становления с их пронзительным светом, как вовремя и в то 
же время неожиданно они случаются, каким глубоким ожо
гом прожигают нам душу, аки меч блистающий, обоюдоострый, 
взаимоволнистый, несказанным сиянием исполненный, несо
крушимый, неразъемный, непобедимый паки и паки! И то — 
как жили бы мы без Постановлений, мы, жалкие, белые, на
гие, слепые и дрожащие, подобные червям и безногим водяным 
личинкам? О, уподобить ли нас тлям прозрачным, в дремучем 
невежестве и животном безверии зеленый лист грызущим; о, 
уподобить ли нас инсектам простейшим, в капле колодезной 
воды без понятия толкущимся? О, сравнить ли нас с амебами 
неразличимыми, жаждущими и страшащимися разделения в 
самих себе, — и попусту, греховно жаждущими, ибо ничто, раз
делившееся в себе, не устоит; о как темно, пусто и страшно 
нам без Постановлений, как робко ползаем мы, пугаясь шоро
хов и скрипов, меж каменистых пустынных отрогов, как жа
лобно скулим, протягивая руки, щупальца, членики, жвальца, 
хватальца и осязательные волоски во тьму кромешную, откуда 
лишь хлад и рык зловонный: просвети! о, просвети!.. И как 
тускло, словно подернутые туманом и ржавчиной, светят нам
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остывшие, отгоревшие, прежние Последние Постановления, ут
ратившие свою актуальность и злободневность, как дева — цвет 
юности, как розан — весеннюю пыльцу...

Но се — бьет час, и не предугадать его, гремит глас — и кто 
посмеет предчувствовать его? — разверзаются небеса и разди
раются покровы, и Зверь стоочитый, число коего есть двенад
цать, как бы весь в пурпуре и багрянце, и в грохоте нестерпи
мом являет себя, вращая ногами;

-  и митра его есть папаха драгоценного каракуля, и одеж
ды его суть драп цвета вечерних туманов;

-  перси и чресла его суть рубин и золото чистое, беспри
месное, плащаница его двубортна, и число застежек равно чис
лу песка морского;

-  в головах его звезда Сарынь, в ногах -  мертвец; пре
поясан он зубцами невыразимыми;

-  и, подъяв трубу, трижды восклицает он голосом, по
добным шуму вод: ”есть, есть, есть Последние Постановления!”

И с силой несравненной, с шумом таковым же разворачи
вает Зверь список Последних Постановлений, и свет их, сооте
чественники, -  свет их подобен взрыву тысячи солнц, и, зави
дя его, всякий мрак, скверна и нечистоты бегут, скрываясь с 
лица земли, изрыгая бессильную хулу.

-  Вот опишите это, друг мой, юный поэт, — просил Пер- 
хушков Ленечку, — опишите как гражданин, как солдат, как 
рядовой. И пусть книга сия будет во рту нашем сладка как 
мед, в чреве же нашем горька как корень полыни каракум
ской, как мумие памирских пещер, как соль озер Эльтон и 
Баскунчак, действие же ее да будет очищающим подобно дейст
вию соли карлсбадской.

Перхушков отодрал от себя Светлану, встал и одернул 
гимнастерку, тельняшку, китель, пиджак, бурку, кожанку, 
плащаницу и черную мантию на лазоревой подкладке, — все 
одернул, что на нем было или же только мерещилось.

-  А насчет родины, — сказал он с порога, пронзая испу
ганную Джуди сорока очами, — я разъяснил. Кто может вме
стить, да вместит. Кто не может — мы сами вместим куда сле
дует. — И, прикрыв часть очей, сверкнул шпорами и вышел.

-  Да, -  вздохнула Антонина Сергеевна, -  что ж, дома-то, 
конечно, лучше, кто спорит. В этом году и масло в магазинах 
было, а в заказах — так по три пятьдесят постоянно есть.
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— Дрожжи были, — подтвердил Василий Парамонович.
— Были дрожжи. Мука всегда. Я не знаю, что еще надо. 

Ветеранам изюм. И живи себе, и никакой Италии не нужно.
— Что ж, он не по своей воле ездит, — заметил Василий Па

рамонович. — Служба такая. А насчет описать сюжет — это он вер
но. Это хорошо. Вы, молодой человек, пишете, а вы вот меня 
послушайте, — рекомендовал он Ленечке. — Я вот тоже даю вам 
сюжет. Вот, скажем, товарищ некий. Простой, русский. Фронто
вик, между прочим. Два ранения, причем одно не так,чтобы тяж
кое, ну, допустим, в мягкие Ткани, скажем так. А второе поху
же. Да. Второе посерьезней будет. Ну, не в этом, конечно, дело, 
это уж на ваш полет фантазии. Вот приходит с фронта, сразу на 
завод вальцовщиком, тут девчата, конечно, симпатичные, одна 
такая... бойкая... ну, это тоже на ваш полет. Не в этом дело. Ну, 
годы идут. Выдвигают его на руководящую работу. А годы 
идут. Он на руководящей, худого слова не скажу. Но! Вот по
нимаете в чем сюжет, ну не продвигают его выше-то, ну ни в ка
кую. Вот он с Кузнецовым мыло варит, с Агафоновым мыло 
варит, — это я к примеру, — ну мертвое дело. Вот как словно 
бы за гвоздь штанами зацепился, по-простому говоря. Что ж та
кое, думает. Что такое. Да... Вот вам сюжет. Жизненный. А то 
пишут: пташки-комары. Поцелуи. Все не по делу. А вы, как бу
дете в Москве, опубликуйте, — вот это, что я вам сказал. Кто 
понимает — приужахнется, точно вам говорю. Волнения даже 
могут быть. Войска, может, подтягивать придется. Так что вы 
эдак легонько, без нажима. На тормозах. Лады?

Накануне прибытия тулумбасов Ольга Христофоровна 
проскакала через город Р. на колхозном коне с черным зна
менем в правой руке и с ультиматумом в левой. Она требовала 
отмены денег, пайков, талонов, требовала закрытия столов за
казов, отмены экзаменов в школах и вузах, объявляла свобо
ду лошадям, собакам и попугаям, буде таковые случатся в 
в личном пользовании жителей города Р.; она требовала унич
тожения заборов, замков, ключей, занавесок, ковров, просты
ней, наволочек с прошвами и без прошв, подушек, перин, до
машних тапочек, нижнего белья, носовых платков, бус, серег, 
колец, брошек и кулонов, скатертей, вилок, ложек, чайной и 
кофейной посуды, — за вычетом граненых стаканов, — галсту
ков, шляп, дамских сумок, изделий из шерсти, шелка, синте-
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тики, вискозы и полихлорвинила. Ольга Христофоровна разре
шала оставить в личном пользовании жителей города Р. не бо
лее одного стола, двух табуреток, ведра цинкового одного, 
кружек жестяных с ручками (трех), ножей складных (двух), 
примуса с ежемесячной регистрацией одного, и полутора кубо
метра дров на семью; одеял — одно per capita, папирос и зажи
галок — ad libitum.

А кроме того, Ольга Христофоровна объявляла, что при
рода отныне переименовывается ею раз и навсегда, в мировом 
масштабе, и отныне городу Р., а также всему миру даруются 
осенние дожди имени Августа Бебеля, туманные рассветы име
ни Веры Слуцкой, облака Ногина, зори Урицкого и краснозна
менные метели имени пробуждающихся женщин Закавказья.

И в заключение Ольга Христофоровна удостоверяла, что 
ее учение верно, потому что оно правильно.

Так что в связи с опасным поведением Ольги Христофо
ровны на подмогу была вызвана близлежащая военная часть, 
тем более необходимая, объяснил Василий Парамонович, что и 
без того только и жди эксцессов со стороны населения: бывают 
ведь случаи, когда горячие головы из местных прорываются к 
побратимам и требуют передать в ООН ту или иную заведомую 
клевету: будто бы пшено заражено жучком, или же рыбу про
дают рогатую, и, стало быть, якобы облученную, меж тем как 
если ей и случается бывать рогатой, то совсем по иным, част
ным, известным только ей самой причинам, или же в маргари
не попадаются мужские носки и трудно намазывать на хлеб, 
что неверно. Мажется прекрасно.

С юга подступали тулумбасы, с севера — неограниченный 
контингент войск, в зените зависли дирижабли, украшенные 
усатыми колосьями и кратким сопровождающим текстом: 
"Ой, рожь, рожь!” — все остальное было вымарано цензурой; а 
между югом, севером и зенитом скакала Ольга Христофоровна, 
как дух отмщенья, и подземные каверны, гудя освобождающим
ся кипятком, гулко отзывались на удары конских копыт.

В ожидании встречи с побратимами руководящие това
рищи взошли на холм, и Антонина Сергеевна потребовала, что
бы мы как столичные гости и отчасти родственники тоже по
стояли на холме с рушниками и хлебом-солью на вытянутых 
руках. Василий Парамонович надел свой самый плотный кос
тюм и электронные часы, Ахмед Хасянович трижды побрил-
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с я и теперь с тревогой ощупывал быстро синеющую, рвущую
ся вновь прорасти щетину, Антонина Сергеевна выглядела так, 
словно недавно умерла и теперь нарядно, за большие деньги, 
мумифицирована; холодный ветер раздувал ее кудри, где 
мелькали забытые впопыхах, неотстегнутые бигуди; Перхуш- 
ков тоже был где-то тут: притворялся валуном, обросшим поз
дними, заиндевевшими подорожниками, а может быть, вон той 
корягой. Рябина пылала, обещая скорую метельную зиму, и да
леко, насколько хватает глаз, видны были далекие леса в осен
ней дымке, желтые уже и бурые.

И серый свод неба над нами, где выла, проносясь, не име
ющая где присесть, эскадрилья, и далекие бурые леса, и холм 
посреди глобуса, где мы топтались на ветру, выдувающим соль 
из резных солонок, и подмерзшая земля, дрожащая под копы
тами вороного, восставшего, невидимого отсюда коня — все 
это была в тот миг наша жизнь, наша единственная, цельная, 
полная и замкнутая, реальная, ощутимая жизнь — вот такая и 
никакая другая. И выход из нее был только один.

— Нет, это не жизнь, — вдруг громко сказала Джуди, про
чтя мои мысли, и все в недоумении оглянулись. Нет, она была 
неправа. Это жизнь, жизнь. Это она. Ибо жизнь, как нас учили, 
есть форма существования белковых молекул, а что сверх то
го — то суть пустые претензии, узоры на воде, вышивание ды
мом. Стоит принять этот мудрый взгляд — и сердцу будет не 
так больно, ”а больно — так разве чуть-чуть”, как писал поэт. 
Вот только поменьше бы мечтать, ведь жизнь жестока к мечта
телям. Ну чем провинилась я? Впрочем, не обо мне речь. Чем 
провинилась Джуди, простудившаяся на холме города Р. и че
рез две недели умершая от воспаления легких, так и не родив 
нам Пушкина, так и не встретив ни одного больного животно
го, так и пропав ни за грош? Да, она, сказать по правде, помер
ла, как собака -  в чужой стране, среди чужих людей, которым 
она — чего уж там — была только обузой; вспомнишь о ней 
иногда и думаешь: кто такая была? чего хотела и как ее в кон
це концов звали? И что думала она об этих странных людях, 
окружавших ее, прятавших, кричавших, пугавшихся и врав
ших, -  белых, как личинки жуков, как опарыши, как сырое 
тесто людях, то быстро-быстро принимавшихся что-то говорить, 
махая руками, то стоявших у окна в слезах, как будто это 
именно они заблудились в жизненной чаще? А тот же дядя Женя
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— чем провинился он, растерзанный на основные белковые мо
лекулы в чужом краю, у водопада, — палка в руке, недоеден
ный банан во рту, боль и недоумение в выпуклых дипломати
ческих глазах? И право же, я, чувствуя в нем своего романти
ческого собрата, не осужу его, как не осужу ни Ольгу Христо
форовну с ее еженощными снами, где сабли, и дым, и кони яб
лочной масти, ни Василия Парамоновича, рожденного ползать, но 
взахлеб летавшего, как дитя, при любой возможности, ни Свет
лану, простую московскую девушку с аппетитами падишаха.

Тут дрогнул куст боярышника, и невидимый Перхушков, 
откашлявшись, заговорил из куста:

— О черт. Меа culpa. Зашибесся с вами. Ведь не предусмо
трели возможные валютные операции!

— Какие валютные операции? — ужаснулся Ахмед Хася- 
нович, озираясь безумными и прекрасными козьими глазами. 
Светлана взглянула на Ахмеда Хасяновича, полюбила его до 
гроба и прильнула к его груди.

— Какие-какие, — закричало из куста, -  запрещенные, вот 
какие! Вы соображаете, что нас ждет? Высоко сижу, далеко 
гляжу, не смыкаю очей; вижу, вижу: идут товарищи побрати
мы деревнями и селами, несут товарищи побратимы тулумбас- 
скую валюту; блеск ее нестерпим, число ее не учтено; скупают 
по деревням и селам молоко и капусту, галоши и карамель, 
подрывают допустимое, нарушают разрешенное. Сейчас всту
пят товарищи тулумбасы в город Р., вверенный попечению мое
му: рухнут столбы и затрещит кровля, зашатаются стены и раз
верзнется земля, черным дымом задымятся сберкассы и небес
ный огонь пожрет жилконторы и отделы государственного 
страхования, если хоть мельчайшая валютная единица коснет
ся десницы хоть ничтожнейшего из наших соотечественников. 
Страх, петля и яма! — крикнул куст.

И, словно отвечая его речам, внизу, под холмом, пропела 
труба: то Ольга Христофоровна объявляла сбор всех частей, 
которых, впрочем, не было.

— От незадача... — прошептал Василий Парамонович. — А 
может, и обойдется? Из центра вроде сообщали: ихняя валю
та -  ракушки на бечевках. Махонькие такие, желтые в крапин
ку. На детский срам похожие. Было указание.

— Может, и обойдется, — успокоился куст. — А ответст
венность все равно на Ахмеде Хасяновиче.
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— Идут! — крикнул Ахмед Хасянович.
Тулумбасы шли и шли нескончаемым потоком, ломая ку

сты и подминая деревья.
— Тыщ пять, — прикинул Василий Парамонович и выра

зился по-фронтовому некрасиво.
— Ну чисто татары, — пригорюнилась Антонина Сергеевна 

совсем по-старинному, на что Ахмед Хасянович отвечал: "одна
ко я вас попрошу!"

— Отчего они вооружены? — закричал зоркий Перхушков. 
— Сейчас кое-кого испепелю с занесением в учетную карточку!

— Вот так он всегда, — покрутила головой Антонина Сер
геевна. — Стращает, а в сущности, добрая душа. Живность то
же любит. У него дома и цыплятки, и утятки, и индюшатки. 
Всех и в лицо знает, и по именам. Сам их кормит, сам и куша
ет. И всегда ведь запишет, кого съел: Пеструшку, или Кокошу, 
или Белохвостика, и фото в альбом наклеит. Как с детьми, 
честное слово.

Солнце прорвало тучи и блеснуло на ружейных стволах 
подступавшей толпы.

— Да ведь это наши! Солдатики! — засмеялся радостно 
Василий Парамонович. — Вовремя поспели! Хлебу-соли отбой! 
Это же наши идут! Вон и танки показались! Господи, радость- 
то какая!

И точно, это были наши. Двигались стройно, красиво, ос
тавляя за собой ровную, как шоссе, просеку. Двигались пеш
ком, и на мотоциклах, и на газиках, и на танках, и на "Волгах", 
черных и молочных, и на одном "Мерседесе", закамуфлирован
ном под избушку путевого обходчика.

Избушка повернулась к лесу задом, к нам передом, и из 
лакированной двери, сияя нестерпимой мужской красотой, вы
шел полковник Змеев.

Светлана, увидев его, даже закричала.
— Хей-хо! — по-иностранному приветствовал наше началь

ство полковник Змеев. — Здравия желаю. Сколько прекрасных 
разноцветных женщин и нарядных гражданских лиц! Как чуд
но светит солнце и бодрит морозный ветерок! Как символич- 
ны щедрые дары нашей богатой земли: хлеб, а также соль. Но 
и мы не курами клеваны: позвольте отблагодарить вас за вни
мание и гостеприимство и преподнести вам скромные дары, 
сработанные или реквизированные нашими ведомственными
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умельцами в часы редкого досуга. Амангельдыев! Подай 
скромные дары.

Амангельдыев, солдат небольшого роста, выражавший на 
лице постоянную готовность либо к испугу, либо к немедлен
ному физическому наслаждению, подал ящик со скромными 
дарами и расстелил на жухлой траве скатерть с кистями, кото
рая как-то сразу и густо покрылась бутылками с коньяком и 
холодными рыбными закусками.

— Ну, с прибытием! — чокнулся с гостями Василий Пара
монович. — Слава богу. Вовремя поспели. Мы уж волновались. 
Вон авиация-то: не подвела, с утра шастает. Шестой океан! По
нимать надо!

— Голубой простор, — согласился Ахмед Хасянович, рев
ниво поглядывая на полковника, трижды обвитого Светланой. 
— Небесные орлы.

— Туда, где танк не проползет, туда домчит стальная пти
ца, — радовался Василий Парамонович.

— Не совсем так, — улыбнулся полковник Змеев. — Мы 
сейчас с помощью современной техники проползем туда, куда 
нашим дедам и не снилось. Устарела песенка.

— Огурчиков! Огурчиков берите! Наваливайтесь! — суе
тилась Антонина Сергеевна, угощая гостей их же добром.

— Вечно женственное, — одобрил Змеев суету Антонины 
Сергеевны и еще крепче был стиснут Светланой.

Ленечка поглядывал на Амангельдыева, который, как 
представитель нацменьшинства и к тому же простой, подчинен
ный человек, сразу стал ему необычайно дорог.

Закусив, полковник одарил присутствующих. Ленечке 
вручили отрез зеленой сирийской парчи размером два сорок на 
семьдесят, который Ленечка тут же передарил Амангельдыеву 
на портянки (что вызвало, подобно крику в горах, лавину со
бытий: благодарные родственники Амангельдыева два года еже
месячно посылали Ленечкиной семье урюк, точильные камни, 
ложное мумие и синий изюм, а так как Ленечка к тому време
ни уже исчез, то его ошарашенная семья, задыхаясь под камне
падом подарков и не понимая, чем она обязана неведомым да
рителям, тщетно пыталась остановить не имеющее обратного 
адреса изобилие. Затем нагрянуло трое двоюродных братьев 
Амангельдыевых, желавших снять квартиру, продать дыни, ку
пить ковры и поступить в институт, на прокурора; встреченные,
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по их ощущению, неласково, они подожгли кооперативный га
раж, разнесли в клочья детскую песочницу и согнули в дугу мо
лодые, недавно высаженные пионерами липки; взяли их, не
дооценивших оперативность и старые связи тети Зины, в ка
фе "Охотничье”, в момент, когда они выменивали чемодан би
рюзы на сертификаты с желтой полосой у некоего Гохта, за ко
торым милиция давно охотилась, но это все между прочим). 
Джуди получила вяленого омуля, Светлана — авторучку на гра
нитном постаменте, а я — календарь памятных дат Вооружен
ных Сил Варшавского Договора.

Тут из города вновь раздался глас трубы и затем крик 
Ольги Христофоровны в громкоговоритель:

— Всем сложить оружие! Считаю до трех миллионов вось- 
миста шестидесяти четырех тысяч восьмисот восьмидесяти од
ного! Раз! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь! Восемь!..

— Время есть, — сказал Змеев. — Еще по рюмке — и стре
ляем.

— Застрёлите ее, родные, она песни поет, — пожаловался 
Василий Парамонович.

Действительно, там, далеко внизу, Ольга Христофоровна, 
досчитав до девяноста девяти, прервала счет и запела:

— Как дело измены, как совесть тира-а-а-на 
Осенняя ночка! Темна!
Темнее той ночи встает из тума-а-ана 
Видением мрачным! тюрьма!

— Это ничего, это она про Ватикан, — прислушался Пер- 
хушков, — Это можно.

— Не надо стрелять, ее просто поймать нужно, — пожалела 
и Антонина Сергеевна. — Она неплохая.

— Как же не стрелять, когда она вон — как на ладони, — 
поразился Змеев. — Амангельдыев, подай ружье.

Полковник вскинул ружье и выстрелил. Ольга Христофо
ровна упала с коня.

— Вот и не поет, — пояснил полковник. — Давайте еще вы
пьем. Огурчики хороши.

— Ну что же вы делаете? — закричал Ленечка. — Что же вы 
в людей стреляете?

Но его никто не слушал.
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— Стрелять — это красиво. Это волнует, — рассказывал 
Змеев разгоряченным товарищам. — Ведь что мы в жизни це
ним, — из удовольствий, я имею в виду? Мы ценим в огурце — 
хруст, в поцелуе — чмок, а в выстреле — громкий, ясный бабах. 
Сейчас лесами сюда шли, вдруг откуда ни возьмись — негров 
куча. Вот вроде этой гражданочки, — показал он на Джуди. — 
Все белой краской раскрашены, в носу перья, в ушах перья, да
же, простите, при дамах не скажу где, так там тоже перья. От
личная боевая цель, игрушечка. Очень хорошо постреляли.

— Кто-нибудь живой остался? — спросил Ахмед Хасянович.
— Никак нет, гарантирую, — никого. Все чисто.
— Ну и ладно. Убираем дирижабли. Отбой, — вздохнул Ах

мед Хасянович.
— Пусть повисят! — закричал захмелевший Василий Пара

монович. — Ведь красота-то какая, а? Как все равно голуби се
ребряные. Помню, мальчонкой я голубей гонял. Рукой взмах
нешь, а они — фрррр! — и полетели! И так трепещут, трепещут, 
трепещут! Эх!

— Ну, по последней — и на машине кататься, — предложил 
полковник. — Как, молодежь? Грибов поищем!

— Едем, едем, — просила Светлана, любуясь полковни
ком. — Хочу грибов, грибов!

— Амангельдыев, па-а-а гри-бббы!!!
Трудно было сказать в хмелю и суматохе, кто куда сел, 

лег, встал и кто на ком повис, но мы, сплетясь в живой клу
бок, уже неслись в ’’мерседесе” по кочкам и корням, и сосны 
проносились мимо, сливаясь в плотный забор, и лесная малина 
хлестала по стеклам, и пищала Джуди, отпихивая толстый жи
вот заснувшего Василия Парамоновича, и блеяла Антонина Сер
геевна, и Спиридонов, зажатый где-то под потолком, исполнял 
чей-то национальный гимн, и никто не делил нас на чистых и не
чистых, и откуда-то взявшийся закат пылал, как зев больного 
скарлатиной, и рано было выпускать ворона из ковчега, ибо до 
твердой земли было далеко как никогда.

— Винтовочка ты моя! — щекотал полковник Светлану.
— Женат ли ты? — спрашивала Светлана своего прекрасно

го возлюбленного.
— Так точно, женат.
— Но это неважно, правда?
— Так точно, неважно.
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— Грибов скорей хочу, — просила Светлана.
— Будут грибы. Я тебе такой мухомор покажу! — обещал 

полковник.
— Ой, пропадет девка! — ныл Спиридонов сквозь гимн, 

любуясь Светланой. И было на что посмотреть — да не по зу
бам инвалиду была Светлана, светящаяся от счастья — волосы 
ее сияли сами по себе, глаза стали лиловыми как у русалки, 
пудра облетела и краска отвалилась, и была она так хороша, 
что Спиридонов тихо матерился и клялся отдать за один ее 
взгляд полцарства — со всеми его полудворцами, полуконюш- 
нями, полубочками с квасом, со всеми грибами, жемчугами, 
жестью и парчой, с тестом для куличей и тестом для пряников, 
изюмом, уздечками, шафраном, рогожей, серпами, боронами, 
мочалой и яхонтами, с индейскими курами, лазоревыми цвета
ми и сафьяновыми полусапожками. Да только ничего этого у 
него не было.

Ковчег встал, и Светлана, рука об руку с полковником 
Змеевым, на цыпочках, пошла в лес.

— Наймусь в матросы — увезу тебя в Бомбей! — как ду
рак крикнул ей вслед Спиридонов. И сам покраснел.

— Были когда-то и мы рысаками, — вздохнул проснув
шийся Василий Парамонович. — А ты чего здесь делаешь? — 
вдруг накинулся он на Джуди. — Чего она здесь делает?

— Я... зверей... зверей лечить... -  лепетала Джуди.
— Зверей она лечить! Ты нас вылечи, ну-т-ка! — бушевал 

Василий Парамонович, неизвестно с чего вдруг озлобившийся. 
— Зверей и дурак вылечит! Я с Агафоновым мыло варил, с Ку
знецовым мыло варил, я во как лез, сколько добра людям пе
ределал — другого бы стошнило! Как цемент — к Василию Па
рамоновичу, как штукатурка — к Василию Парамоновичу, а 
как продвигать — так других! Это ж понимать надо, а не зве
рей! Ходят и ходят, ходят и ходят!

— Он добрый, очень добрый, — объясняла Антонина Сер
геевна. — Это погода так действует, а он очень добрый. У него 
дома канареек десять штук, так он с утра им тюр-люр-лю сра
зу, а они уж знают, чирикают. Они добро чувствуют. Ну где ж 
наши-то?

Из лесу, одергивая китель, вышел полковник Змеев.
— Порядок. Поехали ужинать.
— А где Светлана?
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— Убил нечаянно, — засмеялся полковник. — Обнимал-об
нимал, ну и... раздавил немножко. Знаете, как бывает. Ничего, 
потом я команду подошлю, зароют. Там возни-то немного. Де
ло военное. Ну, поехали. Амангельдыев!

*  *  *

Странно теперь, по прошествии пятнадцати лет, думать о 
том, что никого из нас, тогдашних, уже не осталось — ни Свет
ланы, умершей, хочется думать, от счастья; ни Джуди — теперь 
вот и могилки ее больше нет, а на том месте дорога; ни Ленеч
ки, помутившегося в рассудке после Джудиной смерти и бе
жавшего в леса на четвереньках, — говорят, правда, что он жив 
и какие-то напуганные дети видели его у ручья лакающим во
ду, и какие-то инженеры, любители загадочного, организовали 
кружок по поимке ” дик ого среднерусского человека”, как они 
его научно называют, и каждое лето с веревками, сетями и 
крючьями устраивают засады и раскладывают приманки — кек
сы, ватрушки, булочки с марципаном, — того не понимая, что Ле
нечка, человек возвышенный и поэтический, клюет только на 
духовное; нет Спиридонова, тихо скончавшегося естественной 
смертью в почтенном возрасте и изобретшего напоследок много- 
много интересного: и говорящий чайник, и автоматические та
почки, и портсигар с будильником, — никого больше нет, и не 
знаешь, жалеть ли об этом, сокрушаться ли, или благословить 
время, забравшее их, непригодившихся, ни на что не понадо
бившихся, обратно в свой густой непрозрачный поток.

Что ж, они хоть погрузились в него нетронутые, целиком, 
а вот дядю Женю собирали по клочкам, по фасциям, по астра
галам, волоскам и пучкам, причем один глаз так и не нашли, и 
в гробу он лежал с черной бархатной повязкой на лице словно 
Моше Даян или Нельсон, в новом полосатом костюме, взятом 
в долг у посольского повара, которому, кстати, все обещали, 
обещали, да так и не выплатили компенсацию, что и толкнуло 
его на подделку накладных на маринованные плоды гуайявы. 
А ведь известно: лиха беда — начало; повар увлекся, головка 
закружилась, и хотя он каждый день обещал себе перестать, но 
бес был сильнее, как-то сам собою образовался ’’Роллс-Ройс”, 
потом второй, третий, четвертый, — потом, как водится, пошло 
увлечение искусством, и вот уже повар до тонкостей стал раз-
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бираться в течениях современного дорогостоящего авангарда, 
вот ему уже не нравится политика, не устраивает посол и кое- 
кто из посольских секретарей, — осторожно, повар! — дальше 
связь с местной мафией, рэкет и наркобизнес, тайный конт
роль над сетью банков и борделей, шашни с военными и планы 
обширного государственного переворота.

Так что к  тому моменту, когда повар, разоблаченный, 
вновь обрел брусничные перелески и кучевые тучки родины, 
он успел до такой степени осложнить международную обста
новку, так взвинтить цены на природные ресурсы и внести та
кую сумятицу в торговлю предметами искусства, что вряд ли 
что-то удастся поправить до конца текущего тысячелетия. Неф
тяной бум — тоже его рук дело, говорил повар, навещая тетю 
Зину на майские и ноябрьские, уже совсем опустившийся, не
бритый, в ватнике; тетя Зина постилала на кухонный пол газе
ту, чтобы с. повара не натекло, пока он выпьет рюмку-другую 
ерофеича; денег за костюм с вас не прошу, — говорил повар,
— вдовье ваше дело понимаю, — но прошу только уважения к 
заслугам, потому что нефтяной бум — это я; а гуайяву эту я в 
рот не брал отродясь, и нечего на меня всяких собак вешать, 
а только почет и уважение, а костюм не надо, а что у меня го
лова быстро варит, так это понимать надо, а не руки выкручи
вать, — в другом государстве я бы во как пригодился, сразу в 
президенты и все; сказали бы: Михаил Иваныч, иди к нам в 
президенты, и будет тебе почет и уважение, а костюм, барахло 
это, и не надо совсем, в гробу я видал костюмы ваши... А они у 
меня все вот где были, — говорил повар, показывая кулак, — 
вот где все сидели, а надо будет, — и еще посидят: и короли 
эти все, и президенты, и генералы-адмиралы, и шейхи всякие; 
у меня, если хочешь знать, уже Нородом Сианук на крючке 
был, я ему звоню по вертушке: ну как, Нородом, все чирика
ешь? — Чирикаю, Михаил Иваныч! — Ну чирикай, чирикай... — 
А что, что такое, Михаил Иваныч?.. — Ничего, говорю, провер
ка слуха... Чирикай дальше, только не зарывайся... А то япон
ский император звонит по вертушке : я тут, говорит, Михаил Ива
ныч, сырую рыбу есть сел, так без тебя никак, прилетай, составь 
компанию; ну вот, говорю, с приветом, а то я рыбы вашей не ел,
— нет, говорит, хи-хи-хи, такой не ел, такую только я ем... а то: 
гуайява-гуайява, — ругался повар, теснимый тетей Зиной к две
ри, — а ты меня не трожь! Ты, говорю, за рукав-то меня не хва-
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тай! — и, хапнув рубль, а когда и три, шумно вваливался в лифт, 
где его рвало звездчатым, недавно съеденным винегретом.

Тетя Зина, отплакав положенное и отходив нужное вре
мя в трауре, давно, конечно, успокоилась, и, поскольку чело
век слаб и тщеславен, нашла удовлетворение в том, чтобы чис
литься общественным консультантом по поимке дикого сред
нерусского человека, — она с гордостью подчеркивала, что он 
ей приходится близким родственником, и соседи завидовали и 
даже пытались строить козни, отрицая родство, но, конечно, 
были посрамлены. "Если бы Женя дожил, как бы он гордился”, 
— повторяла тетя Зина, блестя глазами, как молодая.

Каждый год, осенью, в любую погоду я захожу за ней; 
она поправляет кружевной шарф на волосах, берет меня под 
руку, и мы идем — не спеша, помаленьку, — к Пушкину, чтобы 
положить цветы к подножию. "Вот еще б немножко поднату
жились — и родился бы”, — шепчет тетя Зина с любовью, за
сматривая снизу в его опущенное, слепое, позеленевшее лицо, 
до ушей загаженное голубями мира, в его печальный подборо
док, навек примерзший к негреющему, занесенному москов
скими метелями, металлическому фуляру, словно ожидая, 
что он, расслышав ее сквозь холод и мрак нового своего, ко
мандорского обличья, поднимет голову, выпростает из-за па
зухи руку и благословит всех чохом — ближних и дальних, 
ползающих и летающих, усопших и нерожденных, нежных и 
ороговевших, двустворчатых и головоногих, поющих в рощах 
и свернувшихся под корою, жужжащих в цветах и толкущих
ся в столбе света, пропавших среди пиров, в житейском море, и 
в мрачных пропастях земли.

— ”И гордый внук славян и ныне дикий...” — торжествен
но шепчет тетя Зина. — Как там дальше-то?

— Не помню, — говорю я. — Пойдемте, тетя Зина, пока ми
лиция нас не разогнала.

И правда, дальше я уже ни слова не помню.



Елена Ушакова

•  • •

Сколько народу среди бела дня на Невском!
Все мысленно сказали начальству: ’’Шалишь — не уволишь!” 
Люблю это чувство легкое, детское,
Хоть сбежала в поисках зубной пасты всего лишь.

Озираюсь по сторонам, вот незнакомое племя,
Уж привыкла, но не оторвать глаз все же 
От юноши с серьгой в ухе, виски и темя 
Выстрижены до голой розовой кожи.

А в парфюмерном магазине о воде туалетной читаю: 
"Благородный, смелый, живой аромат "Континента”
Имеет истинно мужской характер" — не знаю,
Как это установили, с помощью какого эксперимента?

И дальше; "Необычно горьковато-пряная нота 
(Так сказано: нота) сочетается с цветовой гаммой 
Модных современных оттенков" — о, новое что-то 
На галантерейном фронте экономической программы!

Хотим мы того или не хотим, но сползаем 
В сторону Запада осмеянного, презренного; возможно ль? 
Развитой социализм не так уж неприкасаем,
В детской резвости мы колеблем его треножник!
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О, туалетная вода, о, буржуазное, человечное 
Общество, приспособленное к интересам частным! 
Может быть, наши мучения не вечны?
Жгучие уроки истории не напрасны?

•  м

День мой, ау, куда завалился, куда задевался?
Что я сегодня сделала? Жизнь моя, где же твои следы?
Сновала по кабинетам, вы бы видели эти галсы,
Сжимая в руках рукописи, очки и бланков листы.

В дверях своей комнаты с воинственным автором столкнулась, 
Возмущенно негодовал и был по-своему прав,
Другому, неповинному, не нашлась, не успела, не улыбнулась, 
И он вздрогнул, как кролик, на которого посмотрел удав.

Зато терпеливо внимала чужой бесполезной жалобе,
Купила кефир и сдала в прачечную белье,
К вечеру, оказалось, качаюсь, будто матрос на палубе...
О, два рубля не вернула! — память, несчастье мое!

Пора опять в парикмахерскую и надо забежать в аптеку,
Боже мой, вдребезги день разбит, как сосуд 
Бессмысленный, если его составить; под каватину Алеко, 
Плывущую от соседей, осколки сердце сосут.

Мой день, мой драгоценный, еще теплое первое 
Февраля, готовое ускользнуть, о, смерти страшней 
Не зацепившаяся за смысл — напрасно напряжены нервы —
Эта жизнь проваливающаяся, умирание дней!
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Д. Добродеев

ЖИД В СОЮЗЕ

Никакой банальности, никаких ухмылок!
Стройными рядами идут они к павильону шуток и смеха, 

а на груди у них красуются значки ВГТО. Что за выи, что за 
плечи! Таких я во Франции не видывал. Молодость мира пуль
сирует в этих жилах. Воистину прекрасна смесь. Физиологии, 
серьезности и прыти!

Жид прикорнул с блокнотом у дискобола. Ветер трепал 
ржавую прядку на его лысеющем черепе. Что было на уме не
молодой уже лисы? По утрам тянуло его к оптимизму.

Сегодня — 15 мая 1936 года. Центральный Парк Культу
ры. Москва. Чудесный день! Раскатистый гогот ветеранов, за
ливистый хохот молодежи. Все собрались вокруг эстрады. Ста
рик с седой бородкой имитирует сцены из старой жизни. Ему 
весело вторит молодежь. Атмосфера наиживейшая. Здесь — во
лейбол, там — шахматы, поодаль — домино. Мечут диски, гре
бут в лодках. Кто-то поет "Евгения Онегина" под аккордеон. И 
все это — с важностью, можно сказать, благопристойностью.

Сзади подкралась сопровождающая Белка Нкруманян:
— Товарищ Жид, пора обедать!
-И ду!
За обедом в "Метрополе" Жид заметно посуровел. Попо

лудни оживали в нем иные мысли. — Ты думаешь, Эжен, долго

124



протянется эта их гармония? — Не знаю. — Ты думаешь, у них 
когда-нибудь появится творец? — Социализм не дал пока твор
ца в классическом представлении, — ответил Даби, намазывая 
икру на горячий калач, — Это факт. Но оно и понятно. Вся их 
энергия ушла на ломку старого мира. А тут еще — индустриа
лизация. Но подожди еще немного, и ты увидишь новых Лео
нардо.

— Подожди, говоришь? — Жид задумался, машинально по
глощая чахохбили. Свиблис налил ему коньяка. Вбежала вез
десущая Белка: ’’Товарищи! После обеда не расходиться! Нас 
ждут в райкоме комсомола!”

Там уже набилось порядком народу.
— У нас в гостях, — начал секретарь Храпкович, — прог

рессивный французский писатель товарищ Жид, французский 
писатель-коммунист товарищ Даби, английский сталевар това
рищ Смит и американский публицист товарищ Шифрин. Какие 
вопросы будут к гостям?

— Товарищ Жид! — поднялся рыжеволосый комсомолец в 
бобочке. — Расскажите, пожалуйста, о себе.

— Я много раз задумывался, — сказал Жид, — почему в 
вас столько чистого и свежего начала? Тем более, что сам я — 
сын старого мира, раздираемый темными, противоречивыми 
силами. С юности била во мне гомосексуальная струя, что же
стоко осуждалось буржуазной моралью. Я был смертельно бо
лен и чудом выжил. В Алжире, в начале века, во мне созрел 
бунт, я отразил его в ”Имморалисте”. Свобода половых инстин
ктов, полное раскрепощение творческих и духовных сил — 
всем этим я переболел. Включая клептоманию. И вот теперь 
глядя на ваши неискушенные лица, мне хочется верить, что ваш 
Октябрь дал нам новые возможности, новую свободу, новую 
силу. Но смогут ли воспользоваться этой свободой комсо
мольцы?

— Не совсем вас понял, товарищ Жид! — раздался голос 
Храпковича. — Наверное, вы имеете в виду старое, буржуаз
ное понятие свободы, так называемый злостный индивидуа
лизм. Так зачем же нам такая свобода, царство разнузданных 
инстинктов и пороков? Нет, мы движемся в совсем иной пло
скости: один за всех и все за одного — вот наш ^нательный 
клич!

Зав. протоколом Свиблис надавил Белке на туфлю: ”Те-
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бе Антоныч шмазь сотворит за такой перевод! Переводчица пе- 
реплюева!”

— Как решается у вас проблема секса? — поднял руку
Жид.

— Да какой там секс? Скажите, ребята!
— Ты перегнул, Храпкович, — вмешался Свиблис, — пу

скай любят друг друга. Они за любовь, товарищ Жид!
— Молодым секс в ущерб, — засмеялся Храпкович, обна

жив черные зубы. — Если некуда энергию девать, мы им зараз 
выход найдем. Вон сколько у нас строек пятилетки!

Он нажал на кнопку, занавес расступился, обнажив ка
менную карту во всю стену, увешанную гирляндами разноцвет
ных лампочек. Храпкович прокашлялся:

— Камни! Малахит и яшма, изумруд и опал! Всеми цвета
ми и оттенками радуги играют они, образуя симфонию друж
бы, галерею природных богатств нашего Союза национально
стей. Молодые не жалели сил, здоровья, энтузиазма! Стреми
лись притащить по камню, была не была! И вот — карта све
тится, вибрирует, живет! Беломор и Вологда, Турксиб и Маг
нитка, Лена и Колыма! Где только не работают молодые, где 
только не применяют бешеную энергию свою! Так пусть любят 
друг друга, нехай рожают крепких и сытых дытят, будущих за
щитников огневых рубежей!

— Вопрос! — поднял руку Шифрин.
— Слушаю вас!
— Из скольких камней состоит эта карта?
— Их ровно 2,256, больших и малых, драгоценных и полу

драгоценных... Еще вопросы? Ты, Федя?
— Я хочу спросить товарища Жида. Сознают ли люди во 

Франции, что у нас построено такое красивое метро?
— Товарищи! — зазвенел колокольчиком Свиблис, — Мы 

вынуждены прервать нашу беседу. Иностранных гостей хочет 
принять Николай Островский. Вы знаете, как дорога каждая 
минута угасающему сыну ленинского Комсомола.

В опустевшей комнате Храпкович треснул кулаком по 
столу: *Пиндюлей этому Жиду вломить мало!”

— Коля! Не местничай! — Свиблис положил ему руку на 
плечо. — Надо — вломят. И сурово вломят, за всю подлянку.

Островский смотрел в потолок невидящим взором. На 
тонком профиле его Жид уловил печать смерти.
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— И давно он так?
— Давно, — сказал Островский. Уж много лет. Лишь же

лезная воля позволяет Островскому жить и работать. А жить 
для него — диктовать. Он диктует. День и ночь. Родным и близ
ким.

— Святой, -  пометил Жид, — или невропат? Вопрос совет
ской святости вырастает для меня в новом измерении. Что 
кроется за ней?

Этот вопрос он задал Островскому: ’’Вам трудно?”
— Не важно, как мне, — горячо задышал Островский, — 

Важно, как стране.
— Меня восхищает важе мужество, — сказал Жид. — Вы 

живете для других, не веря в загробный мир.
— Какой загробный? Человек живет один лишь раз.
— И что же делать?
— Ничего не делать. Вернее, все. Главное — прожить жизнь 

так, чтоб не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы.

— Это гениально. Что я могу для вас сделать?
— Поцелуйте меня.
Жид склонился к его палевому лбу, не в силах сдержать 

слезы. Токи особой силы исходили из призрачной кисти Ост
ровского.

— Спасибо !
В комнате стало тесно. Две делегации стремились к изго

ловью.
— Товарищи! К машинам! — крикнула Белка. — Товари

щи Шифрин и Смит -  эмка №ОП-42, товарищ Жид... где же то
варищ Жид?

Но Жид уже несом был веселой толпой москвичей. Забы
тый азарт Алжира охватил его. ОН ощутил атмосферу дикого 
сука в Рамадан. Пришел в себя он в ”Пассаже”. Было тесно и 
темно. Но, проходив по рядам, Жид освоился с темнотой. Лю
ди стояли спокойно, даже равнодушно. На высоком ящике си
дел малыш и сосал баранку. Жид примостился рядом с ним, до
стал блокнот :

...Пронзив толпу, несом толпою, посетил я пассаж ’’Пет
ровка”. Товары ужасают! Хотел было захватить сувениры для 
друзей: пустая затея! Секция ткани: крепдешин неплох факту
рой, но безвкусно выкрашен. И вообще, друзья мои, дерзкая
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персидская поговорка, ”Дамы для долга, ребята для чувства, а 
дыни для вкуса”, здесь абсолютно не в ходу. Вино так себе, пи
во тоже. Кой-какие копченые рыбы (в Ленинграде) хороши, но 
не выносят перевозки.

Жид задумался. Больная тема вновь засвербила в его моз
гу:

.. .Ткани они наткут, допустим, и хлеб напекут, в конеч
ном счете. Ну а дальше? Что ждет артиста в этой стране? Томи
тельный вопрос, которым я задавался с 17 года, остается в си
ле. Что делать личности, коли невозможно бунтовать? Плыть по 
воле волн? Агония Островского — это гибель поколения слиш
ком статичного, слишком простого. В будущее таким людям 
не заглянуть. А это будущее куда сложнее, чем мнилось забия
кам на баррикадах. Порча, порча, господа... Сдается, им здесь 
скорее нужен Макиавелли или божественный де Сад. Чтобы 
плавать среди хищных соратников по партии, надо обладать 
отличным боковым зрением...

— Так вот вы где! Нехорошо, товарищ Жид! — Свиблис 
был очень обижен. — Все ждут вас в сквере у "Большого”, а 
вы... Мы же смотрим сегодня ”Жизель”... зачем вы залезли на 
ящик?

В третьем акте балета Жид всхрапнул. Привиделся ему 
сон, который он потом еле смог припомнить.

Жорж Даби, писатель-авантюрист, тщетно борется с бур
жуазной моралью. Рецидивирует туберкулез — метка юности в 
мансардах Сен-Дени. Выход один — ехать в Союз и латать ка
верну. В духе лучших песнопений Боссюэ Даби пишет оду 
Москве:

В строю рассыпанных народов 
Готов я ползть по карте мира,
В краю багряных пантеонов 
Хочу припасть к стопе кумира.
Москва. Вожди. Стандартов колыханья.
И ниша скромная в стене Кремля —
Мое заветное желанье.

В Союзе Писателей разгорелся спор. — Ода наивна, но ис
кренность подкупает, — сказал Сучков. — Ладно! — резюмиро
вал Свиблис. — Пускай приезжает. Поживет в Москве, на воль-
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ных харчах, а там посмотрим. Может и заслужит путевку в 
’’Артек”.

И вот — Даби в Москве. Его встречают. Везут в ’’Метро
поль”. Белка Нкруманян корректирует осечки. Программа пе
регружена: завод ”Малтяжмаш”, детдом №8, бассейн ”Лекало”. 
Всюду тосты, всюду речи. Даби опасается за свои легкие. День 
завершается в ложе "Большого”. Идет ”Жизель”. Даби мутит. 
Пробираясь к туалету, его заносит не в ту уборную. Перед ним 
— балерина. Совсем девчонка. Присмотревшись, он видит, что 
ей все 30. Робкая. Из бывших? Шьет платье. Из крепдешина, 
купленного сегодня в пассаже "Петровка”. Вся дрожит при ви
де иностранца. Он бледен и помят. В полосатых брюках, в бе
лом шарфе стоит перед ней писатель-авантюрист. Беседа затяну
лась. В ложе ищут пропавшего Даби. Но тот уже идет по ули
цам Москвы, держа под руку хрупкую подругу. В кренделе
образном подъезде у Красных Ворот пришла пора прощаться. 
Он погладил ей волосы. Она припала к его груди. Остальное — 
хрестоматийно. В коммуналке все спали. Глухо стонал отец — 
ветеран двух революций. Нервно ворочалась мать — машинист
ка Госплана. На постели, отгороженной большим шкафом, они 
залегли. Даби вспомнил про каверну слишком поздно. Так 
или иначе, они все были обречены. В эту темную ночь 35-го го
да. По лепным потолкам пробегали тени, по улицам мчались 
одинокие эмки, по 6-й части света полз социализм.

На рассвете Даби тихо оделся, повязал шарф и вышел. 
Безлюдны и таинственны были улицы столицы. Картины де 
Кирико напомнили они ему. Но вот — звякнул трамвай, за
скрипели пружины, и все тут наполнилось веселым гамом. На 
Даби высыпала жизнерадостная толпа москвичей.
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Сергей Шац

Светлане Богатырь

КАК Я ПИШУ

Я пишу только о том, что видел сам. Вот, например, еду 
я вчера в метро. На Фрунзенской заходит в вагон шикарно оде
тый малый и садится как раз напротив меня. В руках у него 
большая, накрытая тряпкой клетка. В ней кто-то шуршит и не
громко так скребется.

— Попугайчик? — спросила сидящая рядом с ним толстая 
тетка. — Заболел, что ли?

— Не-е, есть просит, — ответил малый и вытащил яркую 
пластмассовую иностранную баночку. — Вот, специальный 
корм.

Весь вагон с интересом наблюдал за ним. Он слегка 
встряхнул клетку и потом снял тряпку...

Да-а, много я чего про Японию слышал. Ну, например, что 
выращивают в горшках деревья. И ладно бы деревья, зверей 
крохотных выводят! У них медведь меньше кошки. Хотя, если 
по правде сказать, до вчерашнего дня я в это не верил...

Так вот, снимает он тряпку, и кто же оказывается в клет
ке? Малюсенькая японочка! Все прямо ахнули.

— Из Японии привез, — сказал малый и насыпал ей корма.
Японочка закатала рукава кимоно и стала есть. Потом

взяла инструмент, вроде гитары, и запела. Хорошо, жалобно 
так! Когда она кончила, малый снова накрыл клетку, и япо
ночка затихла.
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— Куда ж ты ее везешь? — спросила тетка.
— Продавать везу, на птичий рынок.
Вот гад! Меня прямо в жар бросило.
— И сколько же за нее хотите? — еле сдерживаясь, спро

сил я.
— Рублей за сто отдам, — оглядев меня, сказал малый.
— У меня столько нет, я привезу.
— Не-е, мне сейчас нужно, — сказал он и отвернулся.
— Да что ж это, граждане! -  закричала вдруг тетка. -  Да

вайте сложимся!
— Правильно! — поддержал ее хмурый полковник. — Вы

купим и отпустим на свободу.
Он снял папаху и пошел с ней по вагону. Пассажиры ста

ли доставать кошельки и опускать деньги в папаху. Настроение 
у всех было приподнятое. Мы доехали уже до Кировской, а из 
вагона так никто и не вышел.

Наконец, сумма набралась. Малый пересчитал деньги, су
нул в карман и, когда поезд остановился, выскочил из вагона.

— Бери, парень, клетку, — сказал мне полковник. — До
едешь до Сокольников, выпусти ее в парк.

— Нельзя ее выпускать, ноябрь уже! — всполошилась тет
ка. — Отдайте ее мне!

Я посмотрел на нее. Славная была женщина.
— Берите, мамаша, — сказал я.
Была уже Красносельская. Я вышел из вагона и поехал в 

обратную сторону — свою станцию я, конечно, давно пропу
стил.

БЕЛАЯ ВОРОНА

Бытие определяет сознание

Рассвет застал Кралю на памятнике. Она встряхнулась, не
уклюже повернулась задом и оставила на статуе еще одно бе
лесоватое пятно — старик все стерпит...

В небе с утра пораньше уже летали Попка, Муся и драный 
Аким.
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— Здорово, братва! — издалека закричала Краля, рассе
кая упругий утренний воздух.

Вороны с криками закружились вокруг нее.
— Оц-цоц-переверцоц, бабушка здорова!.. — заблажил 

Попка, комично приплясывая на лету.
— Айда на помойку! — прохрипел голодный Аким.
— Сейчас, разбежались! — огрызнулась Муська. — В зоо

парк давайте!
— Точно, свеженького пожевать охота! — поддержал ее 

Пойка, поворачивая к зеленому квадрату парка.
Вороны одна за другой потянулись за ним.
В зоопарке уже начался день. Отовсюду доносились раз

ноголосое рычание, шум, крики. Из дощатого домика вылезли 
орлы и теперь расхаживали вдоль решетки, поджидая завтрак. 
Ворона расположилась поодаль.

Последним появился облезлый, словно молью поеденный, 
старый гриф. Он пару раз с трудом махнул крыльями и запер
хал сухим утренним кашлем.

— Идет, идет! — взолнованно закричал Попка.
К вольеру подошел служитель и принялся бросать птицам

мясо.
Вороны замелькали в воздухе.
— Па-шли, па-шли! — служитель замахал руками, орлы за

бегали по вольеру, суетливо подбирая куски мяса.
Воронам ничего не доставалось, и они снова расселись на 

деревьях. Завтрак кончался, один старик-гриф, прижав мясо к 
земле, не спеша рвал от него куски.

— Мазурики, все им задарма! — крикнул Аким. Нервы у 
него были ни к черту.

— Ага, куры вонючие! — присоединилась к нему Муська. 
— Через забор перелететь не могут!

— Кудах-тах-тах, сейчас яичко снесут! — заржал Попка.
Орел Валя перестал чистить перья и с ненавистью посмот

рел на него.
— Айда на помойку! — снова предложил Аким.
— Погоди ты! — Краля слетела с дерева и приземлилась 

недалеко от грифа. Никто не обращал на нее внимания.
— Хороша, душа поет! — мусоля мясо, проблеял гриф.
Ворона огляделась и, подскочив к нему, дернула за хвост.
— А, чего? — обернулся гриф, изогнув худую дряблую шею.
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— Рубай, дед! — ворона безразлично уставилась на небо.
Гриф подозрительно покосился на нее, что-то промычал и

взялся за мясо.
— У, старый хрен! — Краля дернула его и выдрала перо.
— Чего... хулиганишь!.. — задыхаясь, проорал гриф.
Краля боком поскакала вокруг него. Старик затрясся и,

вытянув шею, заковылял за ней.
Неожиданно ворона сделала стремительный прыжок и, 

схватив недоеденный кусок мяса, взмыла вверх.
— Ну, артистка! — зашелся Попка.
— Валек, Валек! — жалобно закричал гриф.
Орел Валя яростно заклекотал и запрыгал по вольеру.
— Взлететь бы, я б ее убил! — взвыл он, бессильно махая 

крыльями.
Ворона поднялась уже высоко.
— Э-э! Э-э! С ребятами поделись! — опомнившись, заво

пил Аким и рванулся за ней. Следом помчались и остальные.
Краля летела не оглядываясь, резко меняя направление. 

Мясо, однако, мешало маневрировать, и скоро ее стали наго
нять. Наконец, на одном из поворотов легкая на крыло Муся 
спикировала на нее и сильно долбанула клювом.

— Так ее! — крикнул сзади Аким.
— Ну, сволочь!.. — Краля отпустила мясо и бросилась на 

Муську...
Драки, однако, не получилось. Не ожидавшая такого от

пора Муська быстро ретировалась, оставив сопернице несколь
ко мелких, не слишком важных перьев.

— Тьфу! — с чувством выплюнула их Краля.
Мясо свалилось на голову какому-то толстяку в шляпе, и 

теперь все стоявшие на автобусной остановке с недоумением 
пялились на небо. Попка и Аким были здесь же. Они сидели на 
краю крыши, ожидая автобус.

Краля вздохнула и полетела в сторону помойки. Теперь 
уже не на шутку захотелось есть.

На сквере старуха кормила голубей. Они давились, жад
но вырывая друг у друга крошки.

— Толсто...! — презрительно фыркнула ворона.
Невдалеке под чахлым кустиком дремали две бездом

ные собаки. Одного, грязно-белого здоровенного Дика, ворона 
знала. Второй, похоже, был новичком. По виду он напоминал
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болонку, но имел кое-где рыжеватые подпалины. Он был худ, 
шерсть с боков свалялась и висела бурыми колтунами. Рядом 
с Диком лежала недоеденная кость.

”Ох, сейчас устрою!” — обрадовалась Краля.
— Полундра, мотайте, ребята! — снижаясь, истошно за

кричала она.
Собаки вскочили и, как ошпаренные, кинулись бежать.
— Ну, дурачье! -  захохотала ворона, подбирая кость.
И тут она увидела бегущих к ним наперерез людей. У од

ного была палка с болтающейся на конце удавкой, у другого — 
длинный железный крюк. Собаки тоже заметили их. Дик ог
ромными прыжками понесся прочь, новичок же растерялся, за
метался из стороны в сторону. Мужик с крюком зацепил его, а 
второй сзади ловко набросил удавку.

Все произошло ужасно быстро. Ворона сидела на дереве и 
смотрела, как его тащили к железному фургону.

— За что?!. За что?!. — надрывался он.
Фургон уехал.
Краля несколько раз ткнула кость клювом. Есть расхо

телось.
”И чего я раскисла? — сердито подумала она. — Ну, заме

ли его, сам виноват! Встряхнуться надо!”
Она встряхнулась и, чтобы окончательно взбодриться, 

громко запела:
— Когда фонарики качаются ночные...
Внезапно она замолчала. Под деревом понуро стоял Дик.
— Вот вышло-то как, — протянул он, покачал головой. 

— Спасибо, предупредила. А то я думал — все вы паскуды. Ты 
приходи на поминки, там на пустыре будут.

Дик, не оборачиваясь, поплелся через сквер...
Это что ж получается, вроде, она Дика спасла?! В голове 

у вороны началась какая-то неразбериха. Она нелепо взмахну
ла крыльями, что-то забормотала.

Мимо деревьев пролетел Попка.
— Чего сидишь, на Грузинке кошку задавило! — не оста

навливаясь, крикнул он,
— Пошел ты!.. — огрызнулась Краля.
Попка с удивлением оглянулся на нее.
— Говорят, вали отсюда! — взорвалась Краля.
Это что ж получается, а?..

134



— Слышь, ты меня прости! — крикнула она вслед Дику, 
но ее слова потонули в уличном шуме.

— А вот и пойду! — неожиданно воскликнула она. — Мне, 
может, ихняя кость и на фиг не была нужна!

Она снялась с ветки и полетела догонять Дика.
На пустыре уже собралась вся стая. В середине, перед куч

кой снесенных объедков, сидела беззубая Пальма — мать и баб
ка почти всех присутствующих собак.

— Давай к нам! — позвала она Кралю.
Ворона выбрала полкуска колбасы и отпрыгнула в сто

рону. Все принялись за еду.
— Помянем покойника, — сказала Пальма, когда собаки 

наелись.
Псы задрали головы и тоскливо завыли. Внутри у вороны 

вдруг что-то дрогнуло, заклокотало, она подняла голову и, как 
могла, завыла с остальными. Никто не останавливал ее.

Окна близлежащих домов стали открываться, и появи
лись рассерженные лица людей. Какой-то дядька злобно выру
гался, исчез, а затем снова показался, но уже с духовушкой в 
руках. Грохнул выстрел.

— А-о-у-у! — собаки с воем бросились врассыпную.
— Ты что ж, гад!.. — ворона взвилась вверх и потом, пи

кируя, ринулась на него.
Раздался второй выстрел...
Когда она очнулась, был вечер. Тело страшно болело. Кра

ля с трудом приподнялась и, волоча крылья, поползла к луже. 
Внутри все горело. Она наклонилась... В воде отражалась бе
лая ворона...

ЛОШАДЬ БУДЕННОГО

В ветеринарном сарае было темно.
— Ох, давление растет! Видно, погода меняется, — вздох

нула свинья. Что это лошадь к нам привели?
— Спятила она, вот что, — объяснил баран. — Говорит, ло

шадь Буденного. Жанка, Жанка! — позвал он.
Лошадь молча стояла в углу.
— Эй, лошадь Буденного! — снова позвал он.
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— Чего тебе? — нехотя отозвалась та.
— Слышала, на лошадь Буденного отзывается! — захохо

тал баран и закашлялся.
Свинья беззвучно колыхалась от смеха.
Скрипнула дверь. В сарае появился ветеринар в грязном 

белом халате и зоотехник Степан Андреевич.
— Вон она в углу, — мрачно сказал зоотехник и щелкнул 

выключателем.
— Ну-с, что с нами случилось? — спросил ветеринар и дви

нулся к лошади.
— Не подходи! — закричала Жанка и взбрыкнула задни

ми ногами.
— Нечего цацкаться, на мясокомбинат ее! — отшатнув

шись, заорал зоотехник.
— Погоди ты, Степан Андреевич! — с досадой сказал ве

теринар. — Тут дело деликатное.
Он прочистил горло и, набрав воздуха, приятным голо

сом запел: "Мы красные кавалеристы...”
— Подпевай! — толкнул он зоотехника.
Тот не пел, а хрипло выкрикивал слова.
Лошадь присмирела и подпустила к себе.
— Ну вот и славно, мы ж свои, красные! — сказал вете

ринар. Он вытащил стетоскоп и приложил к худому боку ло
шади.

— Дыши!
Лошадь задышала, из пасти у нее повалил пар.
— Надо бы ее подкормить, — сказал ветеринар.
Зоотехник задумчиво покопался в кармане, достал ку

сок сахара и протянул Жанке. Лошадь понюхала и отвернулась.
— Дура, я-то в чем виноват! — с обидой сказал Степан Ан

дреевич и сунул сахар к себе в рот.
— Кто ж тебе сказал, что ты лошадь Буденного? — спро

сил ветеринар.
— Сама знаю, — хмуро отозвалась лошадь.
— Врет она все! — закричал баран. — Тут бронхит не про

ходит, а она: "Лошадь Буденного! Лошадь Буденного!"
Свинья засмеялась.
— Тихо вы! — прикрикнул ветеринар. — Это, знаешь, еще 

доказать надо. Ты такое сделай, чтоб все поверили.
— Правильно! — поддержала его свинья. — Пускай сдела

ет, чтоб мы выздоровели!
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— Или ферму кормами обеспечит, — буркнул в кулак Сте
пан Андреевич.

— А я, гражданин ветеринар, так думаю, — вмешался ба
ран, — пускай она взлетит, тогда поверим!

— Ты на что ее подбиваешь? — стал наступать на него Сте
пан Андреевич. — А если и правда взлетит, кто за нее отчиты
ваться будет?

— Как взлетит?.. Ты соображаешь, что говоришь? — за
кричал ветеринар.

— А вот и взлечу! — насупившись, произнесла лошадь.
Ветеринар оторопело уставился на нее.
— Ну, как знаешь, — пробормотал он. — Значит так, за

втра в десять взлетаешь на скотном дворе.
Он двинулся к выходу, за ним зоотехник.
Ночью был морозец, но к десяти часам все снова расква

силось. На скотном дворе собрался народ, в стороне молча сто
яло стадо, даже свинья по такому случаю выползла из сарая.

Вперед вышел заведующий фермой, вытащил листок и на
чал читать.

— Конечно, хотелось бы, чтобы именно в нашем хозяйст
ве родилась и прожила жизнь лошадь Буденного.

Все захлопали.
— Мы знаем Жанку, как честную лошадь-труженицу, од

нако ветеринарная наука не позволяет нам верить на слово. По
этому ей предлагается с трех попыток подняться над землей, в 
таком случае она будет признана лошадью Буденного.

Заведующий убрал листок.
Жанка стояла посреди скотного двора, разъезженного ко

лесами тракторов. Все смотрели на нее.
— Просим, просим, — сказал заведующий.
Лошадь подобралась и подпрыгнула вверх.
Взлететь ей не удалось. Она упала, ноги у нее разъехались, 

и она плюхнулась на живот.
— С мягкой посадкой тебя! — сказал ветеринар. Кругом 

засмеялись.
— Вторая попытка! — объявил заведующий и стал стря

хивать с пальто грязь, полетевшую из-под лошади.
На этот раз она подпрыгнула выше, но все равно не взле

тела. Она поднялась и, вытянув шею, стала протяжно звать:
— Семен Михалы-ыч! Семен Михалы-ыч!..
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— Вот он я! — отозвался вдруг из толпы мужичонка и на
чал пробираться к ней.

— Это ж Сенька из Сычовки! Сенька, ты куда?
Сенька подбежал к лошади и стал карабкаться на нее.
— Давайте, Семен Михалыч, давайте! — подбадривала его 

лошадь.
— Ой, не могу, держите меня! — валясь на бок, захохота

ла свинья. — Ну, наездник!
Наконец, Сенька забрался.
— Гони! — крикнул он. — Ура-а-а!
Лошадь с места взяла в галоп и понеслась по скотному 

двору. У изгороди она отделилась от земли и полетела. Народ с 
криком шарахнулся в сторону. Степан же Андреевич вдруг ки
нулся за ней, но подскользнулся и упал.

— Эх, е-мое! Живешь тут!.. — выругался он и стал выти
рать об штаны вымазанные руки.

Между тем, лошадь поднялась уже высоко. Сенька непод
вижно видел на ней и смотрел вдаль в развевающейся на ветру 
расстегнутой телогрейке.

— Полагаю, с ходатайством надо выйти, — сказал заведую
щий фермой. Присвоить хозяйству имя лошади товарища Бу
денного.



Андрей Чернов

ОСТРОВ НА ПРИБРЕЖЬИ 
поэма о любви

тошно так —
(Проба пера, тетрадь П Д  838, 
л. 75, 1828 г.)

I
А чтобы не забыть — поверх могилы 
стихи про голодаевский бордель 
и фельдшера вульгарная латынь — 
рецепт от гонореи. Будто знал, 
что будут рыть в бумагах. А еще 
пошлют на экспертизу. Академик, 
латыш, светило красной медицины, 
даст заключенье: мол, не устарел, 
но доза не указана. Засим 

10 ему провизор выставит брезгливо 
копайского бальзама, алкоголя 
в растворе померанцевой воды — 
ноль-ноль, ноль-пять, ноль-стотридцатыиестых 
глотать, поскольку стыдно запускать.
Болеть не стыдно. Запускать нельзя.

Сначала станут уставать друзья.
Ну что, нашел? И с видом идиота: 
ага. А что? Лекарство от болезни.
А кости? кости? Я копал архивы.

20 Потом забор некрашеный. Две ивы
и ветхий домик. А еще сличить 
с другой страницей тот же самый профиль 
скалы на берегу варяжских волн, 
вертлявый челн... нас тоже было много, 
не меньше чем на площади у них, 
а что осталось? этот в референты, 
тот за бугор: ни жизни, ни легенды.
А я в архив, и двери на запор.
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Итак — Россия. Лета. Панацея.
Зачем за шторкой синий Мандельштам 
косит на Вересаева? Бодрее 
карабкаемся к самой кромке — там, 
где образец, одушевленный в школе, 
расстрижен ради красного словца, 
и в красных пятнах проступившей соли 
на фраке, на кирасе, на камзоле 
чуть золотится прежняя пыльца.

Что стоит гений в жизни?.. Три червонца.
А в супере?.. Придется поискать 
в книгообмене... А нельзя ль занять 
того знакомца вашего, японца?..
В торгсине? неудобно, н-да... А в лавке 
у Киры Викторовны?.. Нох айн маль !..
Там есть две-три купированных главки.
А если ксерокс? Жаль. Чертовски жаль.

Что стоит смерть? Сначала просто дата 
падения Бастилии, но год 
родной, сибирский. Слово ренегата 
грассирует, срываясь запятой, 
а разберешь по петлям, вроде Go nor... — 
какой там гонор! Сунутся в тетрадь 
и крякнут. Дубельт скажет: и крестьянки 
любить умеют? Модные проказы 
на лоне?.. И для верности рецепт — 
на вот, возьми!.. что, репка?.. А потомство, 
потомство разберет.

Не приведи
сойтись накоротке с черновиком 
его болезни. Бели гений — норма, 
он перебрал ее в 26-м, — 
пугали вытрезвиловкой, психушкой, 
потом похмелье: плаха, пистолет... 
топор — Андре Шенье — нож гильотины — 
тесак армейский — дырка — ключ от дверцы 
его покоя. Не спирит в припадке 
медитативном, он не приручал 
потустороннего, но как Евгений — 
не этот — тот! — казался неуместным, 
шел площадью и руку прижимал.
А мы другие.



II

Впрочем, вот сюжет: 
три брата, греки, видимо, — торговцы, 
островитяне: только мочи нет — 
их режут и стригут; они ж не овцы !..
И вдруг эскадра. Рыжий граф Орлов 
витийствует под флагом Византии. 
Подумали и наломали дров, 
когда в султана брандер запустили.
И тых! и пли!.. Но русские ушли,

80 а турки тут. Тут братья приуныли, 
потом оставшиеся корабли 
оставшимся товаром нагрузили 
и вслед за ветром тоже проползли 
в пролив, а там без пушек, как без визы ! 
Ну и отдали все, что снять могли — 
с плеча кафтан, а с чудотворной ризы... 
прошли. И Афанасий, старший брат 
из братьев Гоноропуло — царице 
сумел вручить чувствительный доклад 

90 об иммиграции из-за границы.
Потом назначен чем-то при дворе, 
поскольку был внушительный мужчина 
(кто оценил бы это при Петре?) 
и вот помимо звания и чина, 
взамен отеческого островка 
пожалован — да подавитесь, турки! — 
таким же точно, только в Петербурге, 
близ Голодая, где Нева-река.

III

У взморья на прибрежьи Голодая 
100 стоял почти артиллерийский гул,

когда в волнах балтийских пропадая, 
один чиновник чуть не утонул.
А получилось глупо. Утро было 
безоблачным, молочная река 
казалось, не текла, а лишь скользила 
наперекор теченью ветерка.
Зато лучи слоились торопливо, 
да отраженья шпилей и крестов 
стекали вплоть до самого залива,

110 размножены устоями мостов.
И даже ангел был, как настоящий: 
он разомкнул хрустальный этот ларь 
и в плоской глубине зажег дрожащий 
волшебный, но вполне цветной фонарь,
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навеявший Венецию иль Ниццу 
тому, кто погостил и в тех гостях, 
покуда изучали мы таблицу 
погоды в ’’Биржевых Ведомостях”.
В июле восемьсот двадцать седьмого 

120 сиянье солнца ясно и тепло...
А впрочем, если длинно слово в слово,
возьмем 14-е число —
все то же — сухо, ясно и тепло.
15-е... тут нам повезло, 
предоставляем слово очевидцу:

IV

А мне опять на хлеб и чечевицу, 
когда бы он и вовсе там утоп?
Им — если не по ним — так за границу.
А то за саблю — да и пулю в лоб.

130 А нам нельзя. И барин-то не строгий: 
туда, мол, я один, а ты смотри 
на лихаче по этой вот дороге 
приедь за мной и лодку забери.
Мол, знаешь ли, где греческая мыза 
за кладбищем?.. Мы здешние. Ну, слазь!
И кто же ожидал того сюрприза: 
чуть пушка бух — и буря поднялась...
А там коса. Совсем гнилое место.
Канатка. Бойня. Ямы для скота.

140 И берег там у берега, как тесто.
Бонжур из-под коровьего хвоста.
А без привычки, в бурю, да на лодке — 
накроет, как гранатой. И готов.
Когда не знать подхода. Посередке 
протоки. У избушки рыбаков.
Бегом до этих самых гоноропул...
Какие рыбаки!.. А так продрог — 
от страха на порог да грудью об пол 
от страха тоже: ты живой, сынок?

150 А он: и я бы мог, и я бы м ог...

V

Зачем они стояли в декабре, 
как мальчики пылая и робея?
Зачем тогда построились в каре
вокруг Петра? Была ли в том идея
восстания? Повстанец-молодец
идет на площадь, чтоб ввязаться в драку,
и прет на приступ — крепость ли, дворец, —
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ему какая разница? — в атаку!..
Стояли час. И два. И три, и пять.
Прошли сквозь Зимний и сейчас отдали. 
Еще не поздно было начинать 
révolution. А все-таки стояли 
напротив обалдевшего врага — 
чего стоят? ! — почти на самой кромке 
разумного. Каленая пурга 
лизала плоским пламенем поземки 
их сапоги. Причем тут Трубецкой?
Причем тут сколько? Много или мало — 
каре не атакует. Это строй 
для обороны. Пуля в генерала — 
еще не довод. Присягнул Сенат, 
и поздно, поздно... экая дешевка 
палить в своих, когда стоит парад 
свободы. Или — скажем — забастовка.... 
военных. Так в 20-м, в сентябре, 
семеновцы... А если длить примеры — 
еще при Алексее и Петре 
в своих скитах стояли староверы.
Горели, но стояли. И металл 
крестов нательных — прожигал скрижали. 
Так гефсиманский праведник стоял, 
когда легионеры набежали.

VI

Прибрежье. Опрокинутая лодка. 
Прошедшей бури грязное белье.
О чем он думал? Отчего неловко 
за гения домысливать свое?
И возводить под крышу комментарий, 
в котором все расчислено стократ.
А наши сны, сухие, как гербарий, 
на общее посмешище торчат.
Ни дождика, ни вольного волненья 
на глянцевых полях временника.
А может, нас страшит сопоставленье 
с той высотой, что слишком высока? 
Считать колючки на венце терновом? 
Скажи, зачем? А то, войдя в права, 
уже остепененным острословом 
открыть, что Белкин — это голова!
Себя он строил, новый Долгорукий, 
по плану! И к тому ж еще писал.
.. .неужто меж истерикой и скукой  
пройдем как между тех античных скал?
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VII

15-го утром — что ж так душно? — 
записка Соболевскому. Ответь, 
где слов занять, когда утешить нужно? 
Мать умерла у друга — вроде смерть 
обычная — письмо не получилось, 
а почта в полдень, надобно поспеть, 
Сережка плох — то ангелы, то черти 

21Ô ему поют... но их в одном конверте 
согласно воле автора — в огонь.
Потом к Сенату, где петровский конь 
грызет позеленевшую уздечку — 
напружился и замер — шпорой тронь, 
как заводной махнет и через речку, 
и по прямой — до взморья, до скалы, 
где пеший Петр в безумном озареньи 
увидел город свой,

где пенились валы 
220 и чей-то челн изнемогал в бореньи...

Но стыдно пересказывать стихи. 
Стихами же тем более негоже: 
не плагиат, а не сварить ухи 
из съеденной метафоры. И все же 
оглянемся на площадь. Вот Сенат, 
он был под самой крышею украшен 
весами правосудья. Говорят, 
когда на зорьке высыпали наши, — 
кто был порасторопней из низов 

230 сюда для обозрения взобрался.
А пушки били вверх. И с тех весов 
торчало человеческое мясо.
Левее — царь на финском валуне. 
Исаакий монументом долгострою — 
поскольку прежний был на плывуне 
да так и развалился сам собою.
Ладьей на фланге знаменитый дом  
Лобанова, а там свободным полем 
назад к Сенату — и возьмем конем — 

240 он по прямой не может, а глаголем
бьет даже крепость. Шах. И снова шах. 
И не указ плешивый и усатый 
простывшему на этих площадях, 
под сквер задрапированных цитатой. 
Ему-то что? Знакомые места.
А площадь даже чересчур знакома.
И там, где никакого нет моста, 
он перейдет до Пушкинского Дома. 
Решившийся — пересечет черту
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и отряхнет летейское томленье, 
и с мужиком столкуется в порту, 
и поплывет в известном налравленьи 
под всполохи негаданной грозы, 
пробормотавшей орудийным басом 
о том, что бутафорские весы 
вновь нагрузили человечьим мясом.

VIII

16-го дождь не затихал 
до темноты, взамен прогулки — прочерк. 
Зато он прямо с ходу записал 
стихотворение в пятнадцать строчек.
Кто заглянул в его черновики 
и в буреломе правки чертыхался — 
признается: легенде вопреки 
он легкостью пера не отличался.
Но потому-то гений и велик, 
и в том его отличье от таланта, 
что лезет к абсолюту напрямик, 
не соблазнясь полушкой варианта, 
каким бы гладким ни казался он, 
каким бы ни был крепким или броским, — 
как будто формулирует закон, 
открытый для полета Циолковским.
А что? Видать от века такова 
нехитрая, но тайная наука 
в строке аккумулировать слова 
посредством чувства и посредством звука. 
Ступень сгорает — вот и черновик.
А варианты множат ускоренье.
.. .он попытался править, в этот миг 
едва не загубив стихотворенья 
весьма простого: вот и у Шенье 
в элегии — почти что и об этом — 
одна компания в одном челне 
плывет увлечена одним сюжетом, 
вдруг вихрь, все гибнет, воет Аквилон 
(всегдашняя реакция на бурю!) 
и только тот, что спереди, — спасен, 
расхлебывает не тюрьму, а тюрю, 
и разведя толикою слезы, 
он примеряет впрок венец вилюйский, 
поскольку повенчались две грозы — 
в одном кольце — декабрьская с июльской. 
Кто был повешен — утонуть не мог.
А он бы мог *— вчера хотя бы — впрочем 
не утонул, и может статься, срок

145



повешенья — не минул, но отсрочен.
А строчки... хорошо бы их в печать 
под звездочкой сигнальной анонима 
да поглупей название сыскать 

300 и мимо Сциллы и Харибды мимо — 
в набор. Но совпаденье каково: 
оскаленный утес, жилище грека, 
еще дельфин — откуда? — как его, 
того поэта из VI века?
.. .корабль захвачен варварами, он 
на берег вынесен разумным зверем.
Еще звезда такая... О-рион? 
а может, — А — ? Ну, в словаре проверим.

IX

Пиши, да выраженья выбирай.
310 Мы не чета французам или туркам : 

у нас народность. Впрочем, Николай 
был, подражая бабке, драматургом. 
Перебираясь в Царское Село, 
на лоне незначительной природы 
он громоздил завистникам назло 
почти державинские обороты.
Он в людях понимал и в лошадях.
Но где тот зал на сорок миллионов? — 
и он играл на римских площадях 

320 за неименьем римских стадионов.
И распушив гвардейские усы, 
и домиком ост-зейским сдвинув бровки, 
писал, писал — порой не без слезы — 
что? всенародные инсценировки:
На среду. Взять от каждого полку 
по взводу их. И по две роты наших.
В одно каре — он был не глуп! — к носку 
носок, и на колено — в память павших 
читать на литургии литию 

330 по убиенным за царя и веру — 
уж если ограничился пятью, 
блюди себя — придраться к офицеру — 
четвертого в шеренге наградить — 
а впрочем лучше третьего — тогда же 
митрополиту площадь окропить — 
императрице ехать в экипаже — 
клин — клином... возле статуи Петра 
орудья с передков и непременно 
всем строем троекратное ура 

340 кричать в честь избавления от плена
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крамолы бунта... А на вторник то» 
что будет посильней, чем все премьеры, 
все ваши бенефисы... пусть никто 
его там не увидит... для примера 
конечно бы не худо наблюдать 
и самому — но это неудобно: 
у нас под петлей любят оскорблять — 
с них станется... он расписал подробно 
куда, кому, и вслед за кем, и как, 
и как прибить табличку с именами, 
но тут Сперанский влез: нельзя никак 
табличку! Почему же? В каждом храме 
такая... Ну и что? Ах, да — Пилат.
Гляди куда каналья намекает.
Чуть увлечешься — каждый попрекает. 
Тем лучше. Пусть инкогнито висят.

X

Что значит жизнь» когда отворена 
и хлещет на булыжник как из жерла? 
Какая там заря, когда цена 
за пораженье — даже и не жертва, 
а только срам раскаянья — при всей 
возвышенности цели — в перекрестных 
допросах выгораживать друзей 
и выдавать других, и старцев грозных 
просить о снисхождении — потом 
сознаться в преступлениях, в которых 
ни сном, ни духом — но стоять на том 
и утверждаться в самооговорах, 
а тот — не знаю — нет — не говорил — 
не вовлекал — мальчишки, аматеры, 
они сойдут, но если хватит сил, 
сойдутся бородаты и матеры.
Один опять возьмет под козырек, 
а тот ему в ответ земным поклоном...
За что?.. За то, что в Общество вовлек 
и этим спас, когда я был зеленым 
юнцом...

и веротяно, не у них
нам спрашивать: в чем все-таки причина, 
что минет век, и посреди живых 
такая заведется бесовщина, 
такие типы ! — что там Николай?
Он был весьма интеллигентным немцем. 
Умоемся кровищей через край.
И оботрем кровавым полотенцем.
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XI

Но это после. А в 28-м
в кругу друзей поэт предал огласке
забавную историю о том,
как ездил черт в извозчичьей коляске.

390 Московский литератор В. Титов,
приятельских не преступая правил, 
ее украл для ’’Северных Цветов”.
И он простил? Ну да. Но стиль поправил.
И мы введем в четырехстопный стих, 
фраппируя переводною прозой, 
то, что однажды у Карамзиных 
поэт поведал нарочитой прозой:

Кому случается гулять кругом Васильевского острова, 
в пути не мог не наблюдать противоречья серьезного 

400 меж южной стороной и той, которая нетерпеливо вда
ется длинною косою в дремотные ряды залива.
По мере приближенья к ней узор украшенных камней ре
деет. Пышные строенья сменились хижинами. Но 
и те отстали. В отдаленьи едва проставлено пятно 
зеленой рощи, а вокруг лишь пустыри да огороды, 
и тонкий как болото луг сползает в пасмурные во
ды. В уединенья одичалом последнего из всех домов 
меж возвышением и валом волнуется заплывший ров. 
Что в нем? репейник да крапива. И летом невеселый вид, 

410 но еще более тоскливо, когда зима преобразит все
взморье — и ледок озноба, и ров, и домик над скалой — 
укрыты саваном сугроба и скованы могильной мглой.

XII

Могильной мглой?
Моги...

Что здесь теперь?
А ничего — промышленная зона.
Флотатора заделанная дверь.
Избыток фона — дефицит озона.
Чуть сбоку *— не гляди, что неказист,

420 раскинулся величественно-просто
краснокирпичный комбинат ’’Марксист”, 
шорнокожевенное производство.
И, полно-те! — какая там скала, 
какой там грек, еще скажите — эллин!
Чудны твои, о Господи, дела:
где утонул челнок — вознесся эллинг,
сиречь судостроительный сарай... —
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вот славного сближения образчик: 
сравненье — как его ни подбирай, 
а все впустую — заурядный ящик.
И тут не то что Пушкину — куда! — 
Ахматовой пейзажа не узнать бы: 
прошли года и выдохлась беда.
Осталась скука да кошачьи свадьбы.
Да вот еще: клочками пустыри — 
разбухшая береговая кромка: 
кирпич, железо, щебень — метра три 
культурный слой культурного потомка.

XIII

Конечно, император не Пилат.
Вот так и выдать мертвые тела 
для погребенья родственникам? — дудки! 
Невольник доли, в общем либерал, 
он все-таки пока в своем рассудке.

Он помнит: подпоручишко, щенок, 
затеял с царским адъютантом драться, 
под пулю сунул жиденький висок — 
и поделом! — еще при жизни братца 
такое было, ну а что потом?
Потом они потребуют собраться 
на кладбище — четыреста одних 
колясок — опрокинь и баррикада — 
за гробом как-никак проходит цвет 
крамолы — нет, нам этого не надо — 
венки да речи, слезы да стишки: 
клянемся честью, мол, и все такое — 
на, выкуси! — всех пятерых в мешки 
да в извести поблизости с рекою — 
и заравнять.

Ну кто виновен, кто 
знал, что в срок откроется и это, 
когда войдет в расстрелянном пальто 
немая тень счастливого поэта 
и позовет. И счастье, что она, 
вдова, гадая, где его могила, 
в его вину поверила сполна — 
не к жертве, а к герою приходила.
И где другая у немой черты 
цветы сажала, место примечая, 
она рвала могильные цветы 
и шла сквозь город в гроздьях иван-чая. 
Вы с рынка, аннандревна? вот букет,
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он вам к лицу; заметим по-старинке — 
поклонника имеете? ах, нет, 
мы промахнулись — все-таки на рынке?
На берегу пустынных волн. И тут 
как громом: говорил тебе когда-то, 
гляди — во глубине сибирских руд — 
по интонации самоцитата.
Кто это — муж, а может Мандельштам? — 
...гляди, гляди! — аукается славно: 
на берегу пустынных волн — а там 
во глубине сибирских руд? — забавно, 
к чему бы вдруг? И поздно, как во сне 
увидеть все — о Господи, как просто...
На берегу. Потом во глубине.
И тоже без креста и вне погоста.
Так значит здесь и те? И это здесь?
И как ни холодно, как ни постыло, 
а надо круг за кругом через весь... — 
и выжить, рассказав, что это было.
Ей в ад сойти привычно как метро. 
Облаяли? Такую не облаешь.
Перо не шпага — потому перо
над головой-захочешь — не сломаешь.

XIV

Когда бы мы затеяли роман —
здесь непременно звонко брызнув шпорой,
явился б лейб-драгунский капитан,
тот самый Гоноропуло, который
который раз мелькает за дверьми:
чего же тянет автор, черт возьми!
Да-да, войдите. Почему бы нет?
Спешат слова на строчку нанизаться, 
вплетя в беллетристический сюжет 
живой портрет парадного мерзавца.
Что стоит служба? Служба есть талант 
поймать приказ да обернуться быстро.
Он был талантлив, этот адъютант 
Татищева, военного министра.
Шестерка, да козырная. Дружок, 
вели спасать российскую державу.
Тут приготовят с мясом пирожок, 
а кушать полицмейстеру Дершау.
По мне бы проще в крепости, во рву, 
да рядом усыпальница с царями...
Другое дело, ежели в Неву —
как говорится, в воду и с концами —
опять нельзя ! А ежели всплывут?
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А с якорем? А ежели случайно 
подденут бреднем — и пойдем под суд, 
ведь это государственная тайна 
и даже выше! — вот и разумей, 
какаую нам загадку загадали: 
во-первых, чтоб подальше от царей, 
а во-вторых, чтоб люди не видали.

XV

Он подавленье бунта прогулял 
на императорском императиве.
(О чем и сообщает формуляр 
ин-фолио в лефортовском архиве).
Привез из Таганрога без потерь 
прах августейший — бац! — и новый случай: 
по справочнику Аллера проверь — 
не отыскать кандидатуры лучшей 
в могильщики.

Но что там из прорех 
сочится меж эпитетов железных?
О как легко судить сегодня тех 
истории статистов бессловесных!
Ты в том же формуляре посмотри: 
ну что с того, что вышел адъютантом? — 
вот ордена, их даже целых три — 
две Анны, а еше Владимир с бантом, 
все боевые. И зрачком в упор 
медаль за Дрезден. Что такое знаем 
про этих? Гоноропуло Егор 
на ратном поле не был негодяем.
Где факел истины? Где кислый торф 
навета? Все перепроверить надо.
А это кто? А это Бенкендорф 
на фоне партизанского отряда.
А это? Это Лунин, это наш.
(Поосторожней, он чужих не любит.)
А тот, что рядом? Этакий типаж!..
Как кто? Его дружок, Леонтий Дубельт. 
Вернемся. Что теснилось в голове?
Что жгло в груди? Что вообще известно?
А если он рылеевской вдове 
открыл, где это проклятое место?
Ведь знала ж е... Не этот ли Егор, 
смотритель вечности в земной неволе, 
здесь поновлял некрашеный забор?
И тот прохожий не через него ли
открыл, что здесь, да здесь! — скакун достал-
таки Евгения копытом...
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Скала иа займище. А проще — вал, 
подмытая руина на открытом — 
здесь частное владенье! — островке 
( 150 на 200) — это летом, 
когда футштокский уровень в реке, 
и посуху пройдешь. По эполетам 

570 о доблести не судят. Аксельбант —
не аргумент. Споткнешься, обнаружив — 
еще драгун и тоже адъютант 
не без таланта — Александр Бестужев. 
Соратники!.. Ах, Сашенька, прочти 
мне из Рылеева. Ты будешь в бане?
Я с вами!.. Где расходятся пути?
Найди на плане Шуберта в спецхране.
Тот Шуберт, он дотошный немчура: 
не зря ж дразнили перцем и сосиской 

580 еще в кадетах... Вас открыть пора,
о Моцарт картографии российской!
Как цепко надо родину любить, 
чтоб знать на память все ее извивы.
... а если с Пушкиным соединить?
Итак — забор некрашеный, две ивы.

XVI

Что стоит поиск? Бели не найдешь 
утрату романтических иллюзий. — 
любой из результатов нехорош: 
вступая в жизнь, изволь ползти на пузе. 

590 Смирив гордыню, к истине ползи
из тех пеленок байковых. Вот веник.
Вот стол. Вот стул.

Не то в такой грязи 
измажешься... А если в смысле денег — 
на поиски три тысячи рублей 
по безналичке — тот оброк, который 
не знаю по которой из статей 
внесен одной промышленной конторой. 
Военные топографы — они 

600 лизали крыши лазерным прибором
и привязались после всей возни 
по питерским крестам да по соборам. 
Потом еще бурильщики, потом... — 
мы начали, но мы не завершили — 
что значит поиск? Металлист в пальто 
навыворот и взрослые большие 
серьезные мужи... да как же их 
не помянуть во здравие? — такие
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все разные: начальник очистных 
с "Марксиста”, и художник, и другие...
(Читатель потеряет интерес 
к перечисленью — экая плетенка!)
.. .историк, журналист и экстрасенс.
И даже два советских негритенка.
Еще ИРЛИ, а также ВСЕГЕИ, 
и трест ГРИИ -г он в доме Бенкендорфа, 
и крепость Петропавловская, и ... — 
а что нашли? — да так, немного торфа.

XVII
.. .Неужто наша жизнь не удалась?
Пройдем, не покачнув ее устоев.
И только в школе волновали нас 
предсмертные речения героев.

Когда взалкал поверженный атлант, 
о юность, как за ним не повторишь ты:
Опричник! Дай свой подлый аксельбант, 
не то тебе придется вешать трижды!

Как здорово про этот аксельбант!
Как сказано!.. Лет эдак через десять 
и мы в сердцах цедили вариант:
Россия! Не умеют и повесить.

6.30? Дело к ночи. И коси 
налево, да сиди себе за шкафом.
Стрекочет время счетчиком в такси — 
чик-чик — челнок раздавлен пироскафом.

У романтизма слишком яркий свет, 
и ягодки по осени большие.
На площадях 7 0-х лет 
не вешали, но как еще душили.

Где брать героев? Ведь герой — скала.
А человек не камень — протоплазма.
А там и скука села у стола, 
надутая сестра энтузиазма.

Смущенною душою подытожь: 
увы, увы... а жены декабристки.
И правду не в учебнике прочтешь, 
в одной биографической записке:

Когда они упали — я стоял 
шагах в пятнадцати от эшафота
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и подошел. Один из них лежал,
650 а он сидел, согнувшись в яме. Кто-то 

стонал, торчал проломленный помост.
Тут фельдшера позвали на подмогу.
Он попытался выпрямиться в рост, 
но подвернул ушибленную ногу — 
сел боком на бревне. Сочилась кровь 
из ссадины за левою щекою... 
еще не приказали вешать вновь, 
он поднял взгляд и произнес: "Какое 
несчастье...” Говорил ли кто-нибудь 

660 еще о чем-нибудь... — того не знаю.
Тут вообще пошла такая жуть 
и спешка. Ну а мы стояли с краю.

XVIII

Что значит истина? — вопрос пустой.
Он промолчит: спроси своих Сократов, 
когда она стоит перед тобой 
чела не опустив и глаз не спрятав.
Так что есть истина? — вопрос простой, 
он улыбнется: это взгляд Шекспиров.
И все? И все. Но в рукописи той,

6 7 0  откуда мы и выбрали эпиграф
для долгой нашей повести — пока 
идет сама, пойдем ли на попятный?.. 
так вот, в тетради есть одна строка... 
найдем ее — лист 95-й,
дубль два... а самый славный пушкинист — 
все тот же Дубельт! — быть неблагодарным 
как можно? — здесь и самый чистый лист 
пронумерован вдумчивым жандармом.
Не то простая цифра посреди 

680 страницы — лишь чернила красной краски, 
не то стальная бирка на груди — 
еще образчик бдительной подсказки... 
Находим: ДЛЯТСЯ НОЧИ ДЕКАБРЯ -  
что тут прибавишь? Вымарал. Однако 
и эта жизнь основана не зря 
на всплеске восклицательного знака.
В опальной хижине... — и вновь обрыв. 
Версификационный визг форсунок.
И вдруг — обломок дерева, обрыв, —

690 ничем не примечательный рисунок.
А вот еще — на целый разворот, 
где виселиц гунявый подголосок... — 
но стоп. Не то и вправду разорвет 
поэму эту от избытка сносок.
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.. .Но если прет в расчисленной тоске 
весь этот упорядоченный хаос, 
да так, что человек на волоске 
от диссертации пришельца — каюсь, 
почудится — и белый свет не свет, 
а тьма в ее кипеньи неустанном...
Когда газета на излете лет 
гагаринских — придет с Афганистаном, 
и вспучится как сукровица квас 
коричневый... — что это там погасло? — 
ЧУР» чур! — да был ли мальчик? Здесь у нас 
еще с 30-х Пушкин вместо масла.

.. .Так что ж, опять про то? Ну да. Опять. 
Когда мы затевали телесъемку 
тетрадей, повезло мне сына взять 
и в ухо восьмилетнему потомку 
шепнуть: дотронься! Можно? А спроси 
Сергея Александровича. Можно?
А руки мыл? А покажи вблизи.
Давай мизинец, только осторожно.

Конечно, человек. Но разве тот — 
не человек? Да нет, не по Ренану.
Кипит душа. А плоть? Мильон забот.
А дух? Полемизировать не стану.
Но душно и дышать все тяжелей — 
так тошно — и в безверии кромешно 
в эпоху маскультурных алтарей, 
ну в том числе и пушкинских, конечно.
Все школа, школа — шефам дорогим 
гип-гип, ура! — и рубим, рубим ниши — 
вон сколько их... — дай места и другим, 
кумира на кумира заменивши.
Фома, ты деградируешь. Изволь 
приблизиться —

и сквозь меридианы 
хоть на мизинец, но поверить боль — 
вложить персты в запекшиеся раны. 
Сначала струпья битым кирпичом, 
а после плоть — грунт и вода — и снова 
на скважину, пока не извлечем 
не торф, но очертания иного 
материка такого, что за ним 
вселенная и та за край запала.
Дубль сорок? Торфа нету? Мы стоим 
на стрелке гоноропульского вала.
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XIX

740 О чем еще? Да мало ли чего
в архиве не полезет из-под спуда!
Вот николаевский регламент о 
пехотной амуниции. Покуда 
мы дела ждем, чего ж не посмотреть? 
так, ерунда как будто? Да. Как будто... 
Предписывается ношенье впредь 
армейских сабель. Годовщина бунта.
Ну что ж? Чекань червонца медный шаг — 
прозеленев, провалится середка 

750 и впредь побед не будет. Вместо шпаг 
на брюхе полицейская ’’селедка”.
.. .Еще? О тех зачеркиваниях 
фигурных — с удивлением заметим, 
подмигивают на черновиках 
в 27-м и даже в 33-м.
Обыкновенный ромб. Бубновый туз.
В нем слово, и штриховка как-то сбоку, 
как будто нервный тик — такой конфуз 
пера... не странно ли? Но что в нем проку?.. 

760 А поутру приходишь на раскоп —
торчишь над ямой... — это ж ямы ! Помнит 
семь лет, — и потому такой озноб — 
зачеркивает слово и хоронит 
по-христиански — каждое в своей 
разверстой, но не братской, а отдельной, 
и челноки при видимости всей 
прекраснодушия — сюжет смертельный!..

В тени у Черной речи эти рвы.
Мы жили близко. В стужу в 41-м 

770 забрел сюда отец. Во рвах мертвы
лежали ленинградцы. Кто-то в сером 
снегу привстал... Такое увидать 
мальчишкою? Он бросился к саперу — 
там люди!.. Мог ли Пушкин это знать? 
Неужто же ему и это впору?

XX

Давайте о хорошем наконец.
Мы о любви? Не значит ли, что надо 
мерцанье обручальное колец 
внести в сентябрьский сумрак Ленинграда? 

780 Размыкав перевоплощений пыл, 
начнем ли задушевную беседу
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о том, что автор все-таки добыл 
свою, пусть очень личную победу.
Виктория! Но этот римский стиль 
высокопарен. Греки скажут Ника.
Оно милее. Волны смолкли. Штиль 
сегодня на прибрежьи. Погляди-ка — 
челнок заходит... ну и паруса — 
тряпье да рвань. А эта течь на правом?
Здесь работенки не на полчаса.
Греби, греби. На берегу поправим.
Корабль вступает в гавань. Что сие 
обозначает? Вероятно, свадьба?
Но и в сюжете не было... Мое — 
и точка. А читателю узнать бы 
не худо — намекните, кто на ком?
Ну, скажем, замысел на воплощеньи. 
Смеетесь? Нет. Расскажете? Потом.
Не переставить с тризны угощенье 
на праздничный, хотя и тесный стол 
того, кто вылез из избы угарной, 
тонул, но берег все-таки обрел, 
себя сверяя по звезде Полярной.

XXI

Концы с концами не соединив, 
начнем ли за невнятность извиняться? 
Стишки в корзину, автора в архив, — 
но место на Уральской — 19

запомните. Став этою землей, 
по истеченьи смертного ареста 
они войдут. Не все ль равно — волной, 
людьми ли перерыто это место,

где сквозняками неземных полян 
гонимый клипер мечется, рыдая, 
где остров Серный — Сельдяной Буян — 
у взморья на прибрежьи Голодая

мы, россияне всяк своих веков, 
сойдемся здесь у берега иного.
Ведь есть пророчество... Вот перевод стихов 
Апостола Сергея Муравьева

с французского:

Земным путем сойти до срока. 
Медлительно и одиноко,
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Не узнанным при свете дня,
Но там, где небо тьмой одето,
В конце пути — по вспышке света 

826 Вы опознаете меня.

1987-1988

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ОСТРОВУ

Пойдем от скорбного ахматовского прозрения: Пушкин 
приходил на тайную могилу казненных декабристов. Этот 
факт, не запечатленный ни в воспоминаниях современников, ни 
(по счастью) в документах Третьего отделения, был подтверж
ден исследованием Г.А.Невелева ( ’’Истина сильнее царя”, М., 
1985). История поиска захоронения повешенных на кронверке 
”внеразрядников ” начинается с лета 1826 года. Документально 
подтверждено, что вдова Рылеева знала место на Голодав. Ле
том 1917-го при прокладке водопроводных труб близ Голода- 
евского переулка (сейчас это проспект КИМа) был обнаружен 
гроб с прахом военного николаевского времени. Об этом сооб
щал петроградский журнал "Огонек” №23. Однако эполеты и 
мундирная пуговица более поздней, недекабристской эпохи, 
позволили экспертам утверждать: найденный — никак не дека
брист. И хотя поиск в этом месте был продолжен в 1926 г., ре
зультатов он не дал: обнаруженные поблизости обломки дру
гих гробов, как выяснилось много позже, находились на терри
тории существовавшего здесь до 1870-х кладбища самоубийц.

Новые материалы — пушкинские пейзажи островка Гоно- 
ропуло (северная часть Голодая), пушкинская запись в тетра
ди ПД 833 и топографический план на одном из стихотворных 
черновиков, возволили определить, где именно была тайная 
могила Кондратия Рылеева, Павла Пестеля, Михаила Бестуже
ва-Рюмина, Сергея Муравьева-Апостола и Петра Каховского.

Мы можем верить точности пушкинского указания. Ког
да по его же рисунку виселицы на кронверкском валу в 1975 г. 
стали готовить площадку для обелиска, рабочие обнаружили 
основания четырех спиленных столбов, — все, что осталось от 
эшафота.

Документально точны и зарисовки в рабочих тетрадях 
поэта: их подробности подтвердились планом Петербурга
Ф.Шуберта (1822-1828 г.г.), скупыми строками мемуаристов 
и, наконец, исследованием на местности. Бурением и анализом 
грунта установлено, что в точке, указанной поэтом, в XIX веке 
было братское захоронение. Медицинская экспертиза, прове-
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денная в ЛГУ, и выводы криминалистов ВНИИ МВД поставили 
точку в нашем исследовании. (Подробнее см. "Огонек” 23 и 35 
за 1987, 6 и 38 за 1988, 4 за 1989.)

В путеводителе автор указывает только номер начально* 
го стиха каждого, требующего пояснения фрагмента.

1 -  поверх пушкинских рисунков декабристской могилы в тетради 
стихи о том, как гуляли после работы палачи; рядом -  рецепт от 
гонореи, в котором не проставлена дозировка. Непонимание пуш
кинского шифра обернулось посмертной сплетней.

45 -  запись по-французски разбавленными донельзя чернилами ”14 ию
ля 1826 Гонор/опуло/ в той же тетради, где "Арион”. Фамилия 
владельцев островка была Гоноропуло, но писалась по-разному: 
Гонаропуло, Гуноропуло и т.д. На плане Ленинграда 1925 г. чита
ем: "Территория бывшего острова Гоноропуло”. Вспомним знаг 
менитые слова Карамзина о том, что честный человек не должен 
подвергать себя повешению. Пушкин спорит с Карамзиным, ведь 
Гонор -  древнеримский бог чести. Так что у ’’симпатической” за
писи времени и места погребения казенных — еще и такой смысл: 
честь.

71 - см. ’’Воспоминания М.А. Гунаропуло” ("Русская старина”, 1917, 
№ 3, с. 360.)

99 - дату пушкинского посещения островка с греческим именем мы 
установили по "Ариону”. Он датирован так: ”16 июля / 7”. 16 ик>- 
дя 1827 года поэт написал стихи о декабристах и грозе. Считалось, 
что гроза -  аллегория 14 декабря. Добавим, накануне, 15 июля, 
действительно была гроза. Она началась в полдень. Все это под
тверждает предположение Ахматовой о пушкинском посещении 
Голодая на челноке. Читаем в стихах 1830 г. (с рисунком челнока 
и устья гоноропуловского рва) : "Сюда погода волновая Заносит 
утлый мой челнок...”

203 - письмо С.А. Соболевскому написано утром 15 июля 1827 г.
324 - выражение Андрея Платонова из его записной книжки.
325- царь сам расписал обряд казни и обряд "очищения" Сенатской 

площади 14 июля 1826 г. Подробности из приказа Дибича.
350 - дощечки с именами на виселице в последний момент заменены на

грудниками из черной кожи с надписью ’’Цареубийца”.
386- повесть ’’Уединенный домик на Васильевском”, записанная В.Ти

товым со слов Пушкина, опубликована в "Северных цветах на 
1829”. Первую ее страницу составляет (по догадке Ахматовой) 
устный путеводитель к могиле казенных: "Кому случалось гулять 
кругом Васильевского острова, тот, без сомнения заметил... и 
т.д.” Путеводитель при сопоставлении с планом Ф. Шуберта приво
дит точно к островку Гунаропуло.

440- сравни с мемуарами начальника охранки: "Полиция отдала распо
ряжение не отдавать трупов родственникам. Публичные похоро
ны не были разрешены. В полной тайне, ночью, убитые были пре
даны погребенью”. Это уже о 9-м января 1905 г. (А. Герасимов. На 
лезвии с террористами. Париж, 1985, с. 27-28.)

444- похороны члена Северного Общества подпоручика К.П, Чернова 
стали первой в России политической манифестацией. На месте его 
дуэли с флигель-адъютантом Александра I Владимиром Новосиль
цевым в Лесном осенью 1988 установлен памятник.
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460- ахматовская догадка, позже воплощенная в статье "Пушкин и 
Невское взморье”, очевидно, связана с ее поисками могилы Ни
колая Гумилева. Голодай -  одна из версий и этого захоронения.

495- Е.А. Гунаропуло — сослуживец А. Бестужева-Марлинского, сосед 
Рылеева (дома были у Синего моста), адъютант главного следо
вателя по делу декабристов военного министра Татищева. Мыза 
Гунаропуло была на Голодае, в ста метрах от островка Гунаропу
ло. По "Указанию жилищ...” С.Аллера за 1822 г. Гунаропуло -  
единственный домовладелец-дворянин на всем Голодае.

512- Дершау — полковник, василеостровский полицмейстер, руково
дивший захоронением казненных декабристов.

544- неточность, хотя Егор Гунаропуло действительно дрался и под 
Дрезденом.

568- кронштадский футшток установлен Петром I. Это уровень Миро
вого океана, нулевая отметка для Невы.

570- на Голодае генерал-майор Федор Шуберт работал в 1826-1827 го
дах. На своем уникальном плане он зафиксировал "остров Гуна
ропуло”, стрелку вала, ров, "Избушку Рыбаков” на последней го- 
лодаевской возвышенности. План Шуберта позволил с точностью 
до нескольких метров зафиксировать точку, указанную рисунка
ми Пушкина. Перенесением ее на современную карту занимались 
военные топографы ленинградского училища, основанного тем же 
Шубертом.

547 - см. заметку "Со слов присутствовавшего по службе при казни” в 
ПССК.Ф. Рылеева (М„ 1907, т. 2, с. 19).

615 - ИР ЛИ АН СССР (Пушкинский Дом), Всесоюзный институт геоло
гических исследований, ленинградский трест геологических разы
сканий.

670 - в этой тетради на листе 95/2 под строкой наброска стихотворения 
"Длятся ночи декабря...” стоит восклицательный знак. Ниже ри
сунок -  вал, ров, мостик к  избушке рыбаков на "последней воз
вышенности”. Избушка и впрямь рыбацкая -  с ваймовой кровлей 
и навесом. Сделанная ленинградским архитектором П.С.Прохо
ровым топографическая экспертиза подтвердила идентичность ме
ста с фрагментом плана Шуберта.

712 - С.А. Фомичев -  сотрудник Пушкинского Дома.
742 - ".. .во всех Гвардейских пехотных полках вместо шпаг, ныне упо

требляемых, носить пехотные сабли”. (Приказ от 12 декабря 
1826 г.)

753- ранее эти графические знаки исследователями не объяснялись.
768 - речка Смоленка, отделяющая Голодай от Васильевского, до XX 

века звалась Черной. В блокаду рвы для умерших от голода про
кладывались взрывчаткой. Такие рвы частично сохранились у 
Смоленки, частично застроены жилыми домами.

810- см. стихи Ахматовой ^Приморский Парк Победы". Сельдяной 
Буян (сельдяная таможня) разрушен 7 ноября 1824 года. Ныне 
это остров Серный у северного берега острова Декабристов (быв
шего Голодая).
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Георгий Ефремов

ВОЛЯ
(заметки на скорую руку)

Как объяснить тебе, что это, может статься, 
Уж не любовь, а смерть стучится мне в окно. 
И предстоит навеки рассчитаться 
Со всем, что я любил, и с жизнью заодно.

Но если я умру, то с ощущеньем воли.
И все крупицы моего труда
Вдруг соберутся. Так в магнитном поле
Располагается железная руда.

И по расположенью желтой пыли —
Иначе как себя изображу? —
Ты устремленность всех моих усилий 
Вдруг прочитаешь, как по чертежу.

Это стихотворение написано в 1963 году человеком, уже 
одолевшим второй перевал. Поздняя цена — истинная цена — 
наблюдений и признаний той поры высока и неизменна. Черты 
поэта не затуманены ничем. Доверительность, нацеленность на 
ответное, встречное чувство, стремление прояснить смысл и
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ход происходящего выявлены в обычных словах, освоенных и 
прославленных Давидом Самойловым.

Неотличимость, изначальная слитность любви и смерти 
(”Любовь и смерть всегда вдвоем”, — когда-то отметил А.Ко
четков) утверждается в первой строфе, в соседстве со словами 
о расчете ”со всем, что ...любил”, а жизнь волевым усилием во
влекается в этот круг любви и смертности. Расчет с жизнью, 
приобщение к таинству гибели означает чуть ли не торжество 
любви... Неприятие радости, принижение гармонии? Нет, ско
рее: отвержение беспечности. Во второй строфе изумительно 
это ™...если я умру”, предполагающее возможность бессмер
тия, постоянного развития драмы (много позже появятся стро
ки: ”Смерть. Вы знаете, что это? Не конец, не беда: остановка 
сюжета навсегда, навсегда...”).

Самойлову свойственно редкое чувство уместности. Я 
не буду тут говорить о его композиционном даровании, оно не
оспоримо. Говорю об отношении к смерти — организующему 
началу, проявлению высшей и справедливой воли. Ее неотвяз
ная опека — формирует судьбу, придает жизненному сюжету 
жесткость, простоту и прочность. Придает бытовому существо
ванию черты магического искусства. А сама гибель, уход за 
черту, — ставят преграду жизненному току, который и принято 
называть отдельной судьбой. Там, за этой запрудой {засекой, 
заставой, разделяющей и объединяющей всех нас) начинается 
общее время, осуществляется слияние разных жизней в единую 
эпоху.

В 1981 году я привез Давида Самойлова на улицу Марх
левского, к старенькой маме. Цецилия Израилевна жаловалась 
на болезни, слабость, одиночество, говорила о скорой смерти. 
Потом одернула себя: ”Что же это я? Не мне одной умирать! 
Все естественно”.

Давид вымученно улыбнулся:
— Естественно-то естественно... А все равно гнусно. 
Человек, прикасаясь к вечности, содрогается. У поэта от

куда-то берутся слова о прекрасном празднике погребенья, ко
гда он будет ”горд и счастлив в этот миг переселенья в зе
млю...”
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К достиженью, усвоению счастья Давид возвращался мно
гократно — в стихах, и в статьях, и в застольных разговорах. 
При имени Блока с готовностью вспоминал: *Кто это выдумал, 
будто человек непременно должен быть счастлив?*

Помню, как однажды Давид утешал меня, огорченного 
тем, что не печатают, а если печатают, то мало, редко и обяза
тельно с искажениями. Тогда, в середине семидесятых, Самой
лов сказал:

— Ты почему-то убежден, что они обязаны тебя любить. 
Мы же их ненавидим и презираем, вот они и отвечают нам вза
имностью. ..

И привел случай с Петром, своим средним сыном. Петя, 
разобидевшись на родительские строгости, сквозь плач провоз
гласил:

— Этого мальчика надо любить!
Давид со смехом отметил:
— Позиция и трагедия Жени Евтушенко! Что бы ни случи

лось, как бы ни повернулось: этого мальчика надо любить — и 
все тут!

Сколько мог, Самойлов остерегал от подобных притяза
ний. Он, выдавший мне много ценнейших рекомендаций, когда 
я в 1969 году ехал в Литву учиться, предупреждал позже, спу
стя лет десять:

— Смотри не растранжирь приязнь, с которой литовцы от
носятся к твоему делу.

Речь шла о стихотворных переводах с литовского. В свое 
время Давид привлек меня к этой работе и потом ревниво сле
дил за многими моими метаниями.

В 1985 году он впервые на людях прочитал стихотворе
ние * Люблю тебя, Литва.. .* Это было в Вильнюсе, во время оче
редной конференции переводчиков и издателей литовской 
литературы. Странными, даже необъяснимыми казались тогда 
слова:

*Не уходи, Литва! Ведь без тебя так пусто*.
Уже через три с небольшим года эти строки наполнились 

очевидной и неизбежной болью.
Заклиная Литву не уходить, Самойлов одолевает естест

венное, но глубоко и умело таимое одиночество. Единствен
ность, обособленность человека, страны, звезды, дерева — ощу
щается многими, почти каждым. У Самойлова это страдание
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прорывалось нечасто, но, прорвавшись, звучало отчетливо и 
чисто:

Красота пустынной рощи 
И ноябрьский слабый свет —
Ничего на свете проще 
И мучительнее нет.

Это ощущение слабости, уязвимости всего на свете лег
че было нести и пересиливать вдали от исполинского города, 
сложившегося к середине или к концу шестидесятых и забыв
шего, и заставляющего забыть о естественности своего давнего 
происхождения... Не вижу Давида столичным жителем. Обита
телем пригорода, гражданином зеленого пешеходного город
ка, но только не ратником подвижной толпы, не пассажиром 
метро или трамвая.

Самойлов — самое раннее воспоминание моего детства. 
Воспоминание не московское. Мои молодые родители снимали 
дачу на Клязьме, а Самойловы жили на следующей от Москвы 
станции — в Мамонтовке.

Еще картинка — дом в Опалихе, где Давид с новой семьей 
прожил почти десять лет. Анатолий Якобсон писал из Израиля, 
что ему снятся бревна опалихинского дома. Думаю, всем нам 
они время от времени снятся.

Обстоятельства на короткий срок вытолкнули Самойло
вых в Москву.

Последним жильем на земле — и спасением — стал для Да
вида дом в Пярну. Все, что можно сказать об этом городе, ули
це, деревьях в окне, — сказано и прочитано или будет прочи
тано.

За полгода до февраля 90-го Давид по телефону разыскал 
меня в Вильнюсе и высказал идею: собраться трем русским ли
тераторам из балтийских республик (Самойлову, Абызову и 
мне) и наговорить на магнитофон все, что мы сочтем необхо
димым. Материал этот поначалу предназначался для ’’Огонька”, 
но Олег Хлебников, после появления в "Московских новостях” 
статьи Самойлова "Компромисс”, отклонил саму возможность 
опубликования "тройственной” беседы. В конце января Давид 
сказал мне, тоже по телефону:

— Мы должны собраться и выговориться, скоро станет 
поздно.
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Не успели.
Успел выйти сборник ”Весть” — издание, о котором меч

тали многие из нас, поверивших в победу свободного книго
печатания и еще в 86-м начавших двигаться в этом направле
нии. Сегодня узаконенная ’’Весть” готовит к выпуску книжку 
”В кругу себя”, долго существовавшую в двух экземплярах. 
Это собрание самойловских поэтических и прозаических ша
лостей.

Шалить Давид любил и умел. Когда я работал у него ли
тературным секретарем, меня изумляла и приводила в восторг 
его способность переключаться с анализа, скажем, русской 
рифмы на письмо с требованием немедленно прислать книгу 
М.Пруста, переведенную адресатом — Н. Любимовым:

Коля, Пруста дай прочесть!
Окажи такую честь!
Даже бабы, будь им пусто,
День и ночь читают Пруста.
Только ляжешь к ней в постель —
Глядь, а там уже Марсель!

Невзгоды, болезни, видимо, лишь обостряли это ”весе- 
лое” зрение. Даже когда Самойлов почти ослеп и лег в глазную 
больницу ждать операции, первыми словами, которые он про
изнес в приемном покое, были: ”Девицы без роговицы!” Юрий 
Левитанский вскоре поправил друга: отроковицы без рогови
цы. Давид с бурной радостью принял тонкую поправку.

На моих глазах Давид горячо, даже судорожно, прибли
жал людей самого разного достоинства, — и, охладев, отталки
вал их от себя, иногда совершенно безжалостно. Не многие вы
держивают качку на таких волнах.

В последние годы остыла наша переписка. Давид, навер
ное, все или почти все понял во мне — и, естественно, острота 
интереса к общению со мной прошла, исчерпалась. Общался Да
вид чрезвычайно интенсивно, тут скидок никаких и никому не 
было. Случалось ему, конечно, ошибаться в выборе, но, как 
правило, это были ошибки ”в лучшую сторону”...

Хотел написать: Самойлов не любил быта и присущих ему 
мелких и крупных хлопот. Но вспомнилось, с каким удоволь
ствием Давид кашеварил, топил печь и таскал дрова, и прихо-
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дится уточнять. Самойлов избегал суеты, свирепствовавшей 
за пределами его домашней и писательской жизни. Просить — 
и за себя, и за других — ему было трудно, почти невыносимо. 
Я замечал, как раздражали Давида те, кто упорно добивался 
своего: требовал или неотступно просил о заступничестве, про
текции... ’’Спасибо тем, кто нам мешал”, -  это определение 
жесткой, стойкой позиции.

”У меня совсем мало принципов, но ради тех, что есть, я 
готов на многое”. Эти слова Давид произнес в каком-то ”эйне- 
лауде”, пярнусском буфете, кофейне, где мы сидели, попивая 
коньяк и глядя сквозь приотворенную дверь на расхристанный 
ноябрьский парк, прижавшийся к самому морю...

И еще было сказано:
”Мы, наверное, потому так скорбим о погибших поэтах, 

что нам представляется: не случись беда, они бы могли жить 
вечно”.

ПУШКИН:

— ...можно описывать разбойников и убийц, даже не 
имея целию объяснить, сколь непохвально это ремесло — 
а быть, между тем, добрым и честным человеком; что жи
вые картины наслаждений простительны 20-летнему поэ
ту, что, вероятно, семейство его, читая его стихи, не ста
нет разделять ужас газет и видеть в нем изверга, что, од
ним словом, поэзия ~  вымысел и ничего с прозаической 
истиной жизни общего не имеет. Слава Богу! давно бы 
так, м. г. Не странно ли в XIX веке воскрешать чопор
ность и лицемерие, осмеянные некогда Молиером, и об
ходиться с публикою, как взрослые люди обходятся с 
детьми, не дозволять, ей читать книги, которыми сами наг 
слаждаетесь, и впопад и невпопад ко всякой всячине при
клеивать нравоучение. Публике это смешно, и она своим 
опекунам уж верно спасибо не скажет.
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СВОБОДУ ПУШКИНУ!

ПУШКИН:

Пушкин — настолько универсаль
ное, вселенское для России явление, 
что каждый у него берет и способен 
взять все, что ему вздумается.

Этим обстоятельством всегда поль
зовалось наше начальство, обращая 
Пушкина в своего угрюмого стража, 
в прилежного вертухая.

Сегодня-Пушкин в опасности: к не
му с особенным усердием приклеива
ют патриотические ярлыки, посколь
ку Пушкин действительно, как все 
уверяют друг друга, "’наша националь
ная гордость”, и это сделалось общим 
местом бесчисленных по его адресу из
лияний. Но, честное слово, он в этом 
не виноват.

Повторите в тысячный раз избитую 
истину и вместо Пушкина вы получите 
очередное путало.

Рубрика ”Свободу Пушкину!” вво
дится в нашем журнале с тем, чтобы, 
подразнив гусей, напомнить о другом 
Пушкине — вечно юном, смеющемся 
гении русской культуры. С тем, чтобы 
избавить себя от назидательной тюрь
мы, от казенных догм, от банально
стей и стандартов.

— Катенин, напротив того, приезжает к ней / к  п о эзи и  
-  см, стр, 1 9 0 /  в  башмаках и напудренный и просижива
ет у нее целую жизнь с платонической любовью, благого- 
веньем и важностью.
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Андрей Битов

СВОБОДУ ПУШКИНУ!

Полтораста лет мы перемываем Пушкину кости, полагая, 
что возводим ему памятник по его же проекту. Выходит, он же 
преподносит нам единственный опыт загробного существова
ния. По Пушкину можно судить — мы ему доверяем.

Рассчитываясь с ним, мы отвели ему первое место во 
всем том, чему не просоответствовали сами. Он не только пер
вый наш поэт, но и первый прозаик, историк, гражданин, про
фессионал, издатель, лицеист, лингвист, спортсмен, любовник, 
друг.., В этом же ряду Пушкин — первый наш невыездной.

Тема "Пушкин и заграница" достаточно обширна, но и
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очевидна, чтобы долгим текстом отнимать здесь площадь у сво
бодного рисунка. Достаточно сказать, что Пушкин много раз 
хотел за границу и столько же раз его не пустили.

Еще в 20-м году молодой Тютчев живо обсуждает с Пого
диным слух о том, что Пушкин сбежал в Грецию. Это и тогда 
было неудивительно.

В 1824-м, уже в Михайловском, Пушкин пробует и так и 
сяк переменить участь, изобретает себе "аневризм”, который 
лечат лишь в Германии. Получив окончательный отказ, болезнь 
тут же проходит. Желание не проходит.

*'Плетнев поручил мне сказать тебе; что он думает, что 
Пушкин хочет иметь пятнадцать тысяч, чтобы иметь способы 
бежать с ними в Америку или Грецию. Следственно, не надо их 
доставать ему ”. (А.А. Воейкова — В.А. Жуковскому)
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Желание увидеть Европу перерастает в страсть хотя бы пе
ресечь границу. Ему уже равно, что в Париж, что в Китай.

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая:
К  подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж, туда ли, наконец,
Где Тасса не поет уже ночной гребец,
Где древних городов под пеплом дремлют мощи, 
Где кипарисные благоухают рощи,
Повсюду я готов. Поедем...

Но и в Китай не пустили.
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Как всякий дворянин он может покинуть Россию, но царь 
будет "огорчен”. Огорчение это дорогого стоит...

Пушкин отправляется в "самоволку” — Грузия единст
венная доступная в России заграница.

"Лошадь моя была готова. Я  поехал с проводником. Утро 
было прекрасно. Солнце сияло. Мы ехали по широкому лугу , 
по густой зеленой траве, орошенной росою и каплями вчераш
него дождя. Перед нами блистала речка, через которую долж
ны мы были переправиться. -  Вот и Арпачай, -  сказал мне ка- 
зак. Арпачай! наша граница! Это стоило Арарата. Я  поскакал к  
реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой 
земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских 
лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я по-
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том жизнь кочующую, скитаясь то по Югу, то по Северу, и Hit 
когда еще не вырывался из пределов необъятной России. Я  ве
село въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на ту
рецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще на
ходился в России**.

Удивительным образом фантазия авантюрного побега 
каждый раз совпадает с творческим кризисом, предшествую- 
щим творческому же взрыву. Не вышло уехать, и — "Годунов” ! 
Не вышло еще раз, и — Болдинская осень...

"Европеец" Брюллов:
**Вскоре после моего возвращения в Петербург, вечером, 

ко мне пришел Пушкин и звал к  себе ужинать. Я  был не в духе>
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не хотел идти и долго отнекивался, но он меня переупрямил и 
утащил с собою. Дети его уже спали. Он их будил и выносил ко 
мне поодиночке на руках. Это не шло к  нему, было грустно и 
рисовало передо мною картину натянутого семейного счастья. 
Я  не утерпел и спросил его: ”на кой чорт ты женился?” Он мне 
отвечал: ”Я  хотел ехать за границу, а меня не пустили, я попал 
в такое положение, что не знал, что делать, и женился ”.

А вот французский литератор, гостивший в Петербурге 
летом 1836-го:

”Пушкин никогда не бывал за границей... В разговоре с 
каким страданием во взгляде упоминал он о Лондоне и, в осо
бенности, о Париже! С каким жаром отзывался он обудоволь-
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ствии посещать знаменитых людей, великих ораторов, великих 
писателей/ ”

Причем пишется это уже в некрологе Пушкина, в том са
мом Париже, в Journal de Débats.

Невыносимо!
Мы часто, не академически, а по-человечески, думаем, что 

было бы, если бы Пушкин не погиб в 37-м...
Что бы он написал?..
Как шла бы российская жизнь дальше, если бы в ней хо

тя бы присутствовал Александр Сергеевич? А здоровья в нем 
было лет на девяносто, до конца века.

Что было бы, если бы...
Если бы Пушкин увидел Париж и Рим, Лондон и Вену... 

Что было бы, если бы и они  увидели его?
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пИли мы очень ошибаемся, или Мильтон, проезжая через 
Париж, we стал бы показывать себя как заезжий фигляр и в до
ме непотребной женщины забавлять общество чтением стихов, 
писанных на языке неизвестном никому из присутствующих, 
жеманясь и рисуясь, го закрывая глаза, то возводя их в пото
лок , Разговоры его с Дету, с Корнелем и Декартом не были б 
пошлым и изысканным пустословием; а в обществе играл бы 
он роль ему приличную, скромную роль благородного и хоро
шо воспитанного молодого человека*

Что было бы, если бы ...
Хорошо бы было.
Я попросил Резо Габриадзе выдать Пушкину визу. Он сде

лал это тут же и без промедления.
22 апреля 1989, Париж 175



КАК ЭТО БЫЛО...

(Хроника, записанная пожелавшим остаться неизвестным 
М. КУРАЕВЫМ.)

Москва. 7 ноября. Сталин и Берия стояли на трибуне мав
золея.

— Смотри, смотри, вон идет Ольга-плакса! — говорит Ста
лин Берии и показывает рукой.

— Вижу, вижу, вон шапка с белым помпончиком, — озор
но сверкнул пенсне Берия, — она у нас так и проходит как 
”Ольга-Плакса” .

Кунцево. Под Москвой. Приехал товарищ Берия к това
рищу Сталину и видит: сидит товарищ Сталин высоко на бере
зе в мягких кавказских сапогах и что-то делает.

— Давайте я вам помогу, — просто предложил товарищ 
Берия.

— Нэ надо, — донесся сверху чуть глуховатый голос вождя.
— А что вы там делаете? — улыбнулся товарищ Берия.
— Дэти генерала Власика змэя пускали... Зацепился... 

Сниму, Ольге подарю.
Сорвавшийся от неловкого движения вождя лист бере

зы покружился в прозрачной синеве вечернего неба и упал на 
матерчатый козырек фуражки товарища Берии.

Москва. Стали замечать, что у подъезда одного дома по
является мотоцикл. Доложили. Получили указание. Стали на
блюдать. Тот, что приезжал на мотоцикле, оставлял мотоцикл 
у подъезда, а сам шел в олину квартиру. Доложили.
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Вскоре, по вечерам, то товарищ Сталин, то товарищ Бе
рия стали под окнами у Ольгой проезжать на мотоцикле.

А оказалось, что тот, что на мотоцикле приезжал, приез
жал к олиной сестре, а олин друг к ней на трехколесном вело
сипеде.

Москва. Кремль. Встречает Сталин Берию, смотрит на не
го и не узнает:

— Что ты такой? — спрашивает товарищ Сталин Берию с 
мягким кавказским акцентом.

— В Ольгу влюбился, — говорит Берия и отводит глаза в 
сторону Сенатской башни.

— И я тоже, — лукаво улыбнулся в усы Сталин.
— Давайте ей письмо напишем, товарищ Сталин, а?
— Не ответит, — подумав, сказал Сталин и неторопливо за

курил трубку.
— Пожалуй, не ответит, — согласился Берия.
Писать не стали. Ольга еще не умела читать.

Москва. Кремль. В мягких кавказских сапогах товарищ 
Сталин неторопливо шел по Кремлю, вдруг видит: сидит Бе
рия и плачет.

— Почэму у нас плачет товарищ Берия? — спросил това
рищ Сталин и лукавые искорки сверкнули в уголках добрых 
тигриных глаз.

— Ольга коленку разбила, — сквозь слезы доложил то
варищ Берия, вставая с газона и вытирая фуражкой лицо.

— И это большевик, и это наркомвнудел... — пожурил то
варищ Сталин. — Когда она разбила нос, мне доложили, я не по
зволил себэ плакать!

— Вы сильный, товарищ Сталин, а мне как такое доло
жат. .. — не договорил, снял пенсне и смахнул что-то невидимое 
у глаз.

Москва. Бутырский вал. Стали замечать, что мимо Н-ско- 
го детского сада, что на Бутырском валу, хоть раз в неделю, 
но обязательно стали проезжать на трамвае номер 37 товарищи 
Сталин и Берия.

Товарищ Сталин в мягких кавказских сапогах и с гнутой 
трубкой во рту, как правило, замыкал гроздь висевших на
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задней площадке прицепного вагона, Берия, поблескивая пенс
не, проезжал на колбасе.

— Смотри, смотри, — говорили нянечки Оле, — это они пе
ред тобой выставляются.

А Оля, отложив совок и лопатку, смотрела на трехтонку 
с охраной и пустой ’’бьюик”, мягко катившие чуть поодаль 
трамвая.

Москва. Кремль. На Политбюро слушали Олю.
Товарищ Сталин в мягких кавказских сапогах ходил 

вдоль длинного стола заседаний, изредка поднося к губам ды
мящуюся трубку.

Берия заводил ручку. Ворошилов ставил мембрану на 
плстинку.

Приятным баском Ольга пела ’’Марш энтузиастов”.

— Товарищ Поскребышев, соедините меня с товарищем 
Берией, — попросил товарищ Сталин.

— Слушаю вас, товарищ Сталин, — раздался из телефон
ной трубки знакомый голос.

— Скажите, товарищ Берия, — с мягким кавказским ак
центом поинтересовался товарищ Сталин: подготовил ли това
рищ Михалков стихи на день рождения Ольги?

— Отказывается, товарищ Сталин, я с ним каждый день 
говорю, товарищи наши говорили...

— А вы включили товарища Михалкова в список лауреа
тов Сталинской премии на этот год?

— Никак нет, товарищ Сталин,
— Ну, вот видите. Включите, а потом уже обращайтесь с 

такими просьбами.
— Слушаюсь, товарищ Сталин, Сейчас товарищ Авваку

мов список подработает и я внесу, обязательно внесу.
Через два месяца стихи были готовы.

Москва. Кремль. Встречает товарищ Сталин около Царь- 
пушки Берию и говорит:

— Вы знаете, товарищ Берия, что Оля пьет?
— Нет, товарищ Сталин, первый раз слышу. — Обычно 

круглое лицо товарища Берии вытянулось и стало видно, как 
он постарел.
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Товарищ Сталин посмотрел на него лукаво, спрятал ус
мешку в тронутые желтизной усы и сказал:

— Вот вы нэ знаете, что Оля пьет, а я знаю. Она молоко 
пьет, — и пошел дальше, а Берия вернулся к себе на работу и 
долго еще улыбался, вспоминая шутку вождя.

Москва. Сандуны. Пришел Берия в баню, смотрит, куда 
бы ему с шаечкой пристроиться, а мест свободных нет, только 
рядом с товарищем Сталиным. Поздоровался, моются рядом.

Сначала Берия товарищу Сталину спину потер, потом то
варищ Сталин Берии, под душем сполоснулись. В раздевалке 
ситро заказали, каждому по бутылке. Выпили. И только когда 
одевались, спросил товарищ Сталин товарища Берию:

— Ольгу давно видели?
— Давно, товарищ Сталин.
— Я тоже давно.
Поздравили друг друга с "легким паром” и пошли по до

мам чай пить.

Встречает Сталин Берию и говорит:
— Что вы дарите Ольге на день рождения, товарищ Берия?
— А меня и .не позвали, товарищ Сталин.
— Ну ладно, будь дома, я с ней поговорю, — пройдя не

сколько раз вдоль стола заседаний, сказал товарищ Сталин.
— А у меня и подарка нет, — сказал Берия.
— Албанию подарите, это будет от вас, а я Китай дарю.

Кавказ. Озеро Рида. Прилетел к товарищу Сталину на да
чу его друг товарищ Берия, встречает его товарищ Сталин и 
спрашивает:

— Ну что Ольга, как она?
— В каком смысле? — не понял товарищ Берия.
— Ну слышно-то что? — помогая товарищу Берии сойти с 

трапа, поинтересовался товарищ Сталин.
— A-а... В этом смысле... — сказал Берия и поправил 

пенсне, — да говорят в школу пошла.
— В школу разведчиков? -  лукаво улыбнулся товарищ 

Сталин.
— Да нет, товарищ Сталин, — сказал Берия, — пока что 

только в первый класс, — и окончательно сошел с трапа.
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Кавказ. Озеро Рида. Поспорили Сталин с Берией, кто из 
них больше Ольгу любит.

— Я ради Ольги жизни своей не пожалею, -  сказал Берия. 
Товарищ Сталин неторопливо срезал три розы и передал

генералу Власику, после чего твердо сказал:
-  А я бы ради Ольги не только вашей жизни, но и жизни 

товарища Ворошилова не пожалел, — и в глазах его сверкнула 
хорошая тигриная лукавинка.

Постановление Совета Народных Комиссаров. 
Слушали: закрытый доклад тов. Сталина И.В. 
Постановили:
№ 1. К строительству канала ”МОСКВА -  ОЛЬ
ГА” приступить немедленно.
2. Строительство поручить Народному комис
сариату внутренних дел. Ответственный тов. Бе
рия Л.П.
3. Не позднее 5 ноября 1938 года канал ввести 
в строй и начать его регулярную экспуатацию.

Пред Совнаркома
И. Сталин.

Сидел товарищ Сталин и пил чай с Берией.
Смотрит товарищ Сталин, Берия к вазочке тянется и бе

рет всякий раз не одну конфету, а сразу две, одну сам ест, а 
другую незаметно в карман прячет. Хотел товарищ Сталин сде
лать ему замечание или словно невзначай ударить по руке труб
кой, а потом подумал: ”это он для Оли, конечно”, и только ус
мехнулся себе в усы.

Встречает товарищ Сталин в коридоре Берию и спраши
вает:

— Не знаете ли вы, удалось ли Ольге исправить четверку 
по чистописанию?

Берия как-то весь вытянулся, даже постарел на глазах, и, 
зная любовь вождя к правде, со страхом сказал:

— Я не готов ответить на ваш вопрос, товарищ Сталин.
— А что об этом думает ваш аппарат? — жестко спросил 

Сталин.
— Разрешите, я схожу и узнаю? — попросил Берия.
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— Пожалуйста, подготовьте ответ и доложите послезав
тра к вечеру.

Наступает послезавтра, и Берия докладывает.
— Товарищ Сталин, а преподаватель чистописания ока

зался из право-троцкистского запасного центра.
— Я так и думал,,— сказал товарищ Сталин, поднося к 

усам гнутую дымящуюся ароматом трубку. — Надо следить за 
кадрами, товарищ Берия. Внимательно следить. Больше таких 
ошибок не будет! — и помолчав, тихо, но твердо добавил: У 
Ольги не должно быть чэтверок... Нэ должно... Это нэ правиль
но. Вас нэ поймут.

Москва. Бульварное кольцо. Узнал товарищ Сталин от
куда-то, что Оля после школы домой через Никитские ворота 
ходит. Время рассчитал, все прикинул, купил цветов и проха
живается под самыми Никитскими воротами, ждет.

А товарищ Берия откуда-то про это узнал и свою охрану 
так расставил, что пришлось Оле после школы идти домой че
рез Скатертный переулок и Патриаршие пруды.

Так напрасно и простоял товарищ Сталин целый час сорок 
минут под Никитскими воротами, чего только за это время не 
передумал. А в конце, прежде чем уехать, велел Никитские во
рота срыть совершенно, чтобы никто другой не мог около них 
больше уже никогда ждать Олю.

Москва. Кунцево. Едет с работы товарищ Берия поздно 
вечером, видит в окне дачи товарища Сталина огонек горит, за
шел, и видит: сидит за пустым обеденным столом товарищ Ста
лин в мягких кавказских сапогах и плачет.

— Оля обидела? догадался товарищ Берия.
— Уже доложили? — чуть слышно с обидой сказал това

рищ Сталин и смахнул что-то невидимое с кончиков усов. — 
Жадным назвала... Я же ей Китай подарил, а она... а она... го
ворит, жадный... Бухару хочет. А я Бухару еще в Тигеране 
англичанам пообещал... И слышать ничего не хочет...

Поцеловал Берия товарища Сталина в редеющие волосы 
на макушке и тихонько вышел из кабинета на цыпочках.

Закончил товарищ Сталин обдумывать сталинский план 
преобразования природы и подошел с гнутой трубкой в руках
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к окну. Видит товарищ Сталин, как на главной площади Крем
ля учится кататься на самокате товарищ Берия. По бокам бе
гут два полковника, а сзади один генерал на случай, если пол
ковники оплошают и во время падения не словят. "Хитрый 
мингрел!" — усмехнулся товарищ Сталин и вызвал товарища 
Поскребышева.

— Прикажите, товарищ Поскребышев, коменданту мос
ковского кремля товарищу Москаленко запретить езду на са
мокатах по Кремлю.

И вскоре на воротах Спасской и Боровической башен, а 
так же на Соборной и на Сенатской площадях появились госу
дарственные знаки: ”На самокатах ездить запрещается".

Так и не удалось товарищу Берии подкатиться к Ольге, а 
товарищ Берия так до последнего часа на товарища Москален
ко держал обиду, не простил.

Москва. Кремль. Приоткрылась дверь в кабинете товари
ща Сталина и, лукаво блеснув пенсне, вошел товарищ Берия.

— Можно? -  спросил товарищ Берия.
— Жду вас, — с мягким кавказским акцентом сказал то

варищ Сталин, снял очки и встал из-за своего рабочего стола.
Товарищ Берия сосредоточенно стоял у двери, а товарищ 

Сталин выколотил свою гнутую трубку, неторопливо сломал 
несколько папирос "Герцеговина Флор" и спокойно закурил.

Ничем не выдавая волнения, товарищ Сталин прошел не
сколько раз вдоль стола заседаний и негромко спросил Берию:

— Товарищ Берия, насколько мнэ известно... — он вы
ждал паузу и пронзительно взглянул на товарища Берию: -  
приближается первое сентября... — и, не дав Берии ответить, 
продолжил: — Вы подумали о форме для Ольги?

— Так точно, товарищ Сталин, — негромко доложил то
варищ Берия, — аппарат получил задание подготовить для нее 
"Форму-3".

Товарищ Сталин чуть успокоился и в уголках тигриных 
глаз вспыхнули добрые лучики морщин, он выпустил несколь
ко клубов ароматного дыма, скрывших едва не засветившую
ся улыбку на его изрытом оспинками лице.

— Я полагаю, — глядя на кончики своих мягких кавказ
ских сапог, сказал товарищ Сталин, -  Страна Советов может 
сделать для Ольги даже "Форму-1".
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Через три дня на торжественной линейке в школе №174 
Свердловского района города Москвы второкласснице Ольге, 
стоявшей в штопаных чулках и мешковатом платье, достав» 
шемся от старшей сестры Лены, под звуки горна уполномочен
ный Особого отдела школы вручал "ФОРМУ № 1", допуск к ма
териалам и сведениям особой секретности с правом выезда за 
границу.

Москва. Кремль. Тридцатого декабря в половине третье
го ночи Поскребышев, как всегда, сидел за своим столом у 
входа в кабинет товарища Сталина. В приемной толпились, 
молчаливо переглядываясь, все члены Политбюро, кроме при
болевшего в ту ночь товарища Шкирятова.

Неожиданно товарищ Поскребышев поднялся с места и, 
не касаясь пола, беззвучно исчез за дверью в кабинет товарища 
Сталина.

Прошло не более двух-трех секунд, как дверь медленно 
со скрипом растворилась и товарищ Поскребышев плавно вер
нулся на свое рабочее место.

— Все свободны, — ни на кого не глядя сказал товарищ 
Поскребышев и стал перебирать лежащие на столе списки с 
крестиками против фамилий видных деятелей партии и госу
дарства. -  Товарищ Берия, вас ждет товарищ Сталин, — не под
нимая головы от бумаг вдруг сказал товарищ Поскребышев.

Когда товарищ Берия вошел в кабинет товарища Стали
на, он увидел вождя, стоявшего в мягких кавказских сапо
гах с привычной трубкой в полусогнутой правой руке и доброй 
усмешкой, притаившейся где-то глубоко в усах. Сталин стоял 
у стола заседаний, чуть прищурив глаза смотрел на вошедшего 
Берию, а на столе заседаний лежало пятнадцать листов цветной 
бумаги.

— Хорошо бы из этого матэриала, — Сталин плавно повел 
дымящейся трубкой над столом, — сделать гэрлянду на елку 
Ольге.

Берия быстро подошел к столу и внимательно оглядел 
цветные листы сквозь ледяно блеснувшие стекла пенсне.

— Я полагаю, товарищ Сталин, лучше было бы сделать це
пи. Цветные.

— Хорошая мысль, — сказал товарищ Сталин, не отрывая 
глаз от бумаги. — Вэрная мысль, товарищ Берия. Давайте и на-
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чнем, нэ будем откладывать, год кончается.
Товарищ Поскребышев беззвучно внес ножницы и клей.

Последнее сказание. Смерть вождя.
Состарился товарищ Сталин, почувствовал себя плохо и 

стал умирать. Позвал он своих самых близких, самых предан
ных, самых любимых учеников, чтобы утешить их и сказать, 
как жить дальше. Он лежал на своем любимом кожаном дива
не, на высоких подушках в простом полувоенном френче, из- 
под клетчатого пледа выглядывали мягкие кавказские сапо
ги. Мудрыми и добрыми словами утешил он своих безутеш
ных учеников и сказал, как жить дальше.

Стали они по очереди подходить к товарищу Сталину с 
последним целованием, и для каждого находил он теплое муд
рое слово, и отходили от него ученики со слезами на глазах и с 
радостью в сердце. Последним подошел самый любимый из 
любимейших, товарищ Берия.

И совсем уже жизни не осталось в вожде, и казалось ни
когда больше не разомкнутся его уста, но любовь еще раз по
бедила смерть: притянул он к себе товарища Берию ослабев
шими руками и сказал едва слышно: ”Ольге не говорите...” 
и отошел тут же.

Много лет прошло, много зим. Много учеников, выпесто
ванных им и взлелеянных, забыли его и отреклись от своего 
любимого учителя. Обласканные вождем лауреаты сняли с 
груди чеканный профиль вождя, а многие его заветы поглоти
ла река забвения, но лишь один завет хранился свято даже по
сле злодейского убийства товарища Берии.

Только 5 марта 1988 года узнала Оля о безвременной 
кончине товарища Сталина, узнала лишь тогда, когда новый ку
мир вытеснил из ее щедрого сердца образ вождя и всех его 
сподвижников и соратников в нелегкой борьбе.

Аминь!
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А. Кушнер

*  *  *

Если правда, что Чехов с Толстым говорили впервые в пруду, 
По колено в нем стоя, то как же Господь ерунду 
Обожает, неважно, быть может, стояли по грудь.
Любо-дорого вот что: те мошки, та желтая муть,
Что со дна поднимается, бойкие те пузырьки.
Вообще вспоминается проза: плесканья, шлепки 
По воде, — это в чеховском было рассказе уже.
И, наверное, Бог, улыбаясь, прозаик в душе.

Знаете, как в пруду говорят, уходя с головой
Под воду: "Ваш рассказ” — и нырок — ”про жену и другой,
Про собаку” — нырок — "хороши, а досадно чуть-чуть,
Что нет общей идеи...” -  "Простите, вам слепень на грудь 
Собирается сесть..." и так далее. Мир мелочей,
Перетянутых в талии платьев, палящих лучей,
Золотых головастиков... Бог, разговором задет,
Не уверен, есть общая мысль у него или нет?



А. Волохонский

О ЖАНРАХ ЕВАНГЕЛЬСКИХ ИСТОРИЙ

Следуют рассказы шкипера Мусы Хатаба, который пере
давал слова своего племянника, ставшего учеником знамени
того в квартале "Сынов Молнии", в Бней Браке рабби Тадмора.

Разговор происходил на кухне лабораторного строения, 
на берегу моря Галилейского, за чашкой кофе после пяти ча
сов плавания в жаркий день 1984-го года, где-то пополудни, ко
гда уже дул сильный западный ветер. Наверное это было в сен
тябре или в конце августа.

Муса Хатаб сам себя считает неверующим. Грузный и за
горелый, лет пятидесяти шести, он не гнушается даже дикой 
свининой.

— Знаешь, — сказал он — я курю по субботам, я и в Суд
ный День не пощусь, но на свете существуют необъяснимые ве
щи. Например, мой племянник был раньше простым тивериад
ским рыбаком.

Муса Хатаб и сам был раньше тивериадским рыбаком. 
Рыбаком был также его отец, вся их семья когда-то рыбачила. 
Но рыбный промысел тут занятие вовсе не идиллическое. У ти
вериадских рыбаков дурная репутация. Я помню, дама из Риги 
всплескивая руками говорила о другой особе помоложе:

— Она совершенно опустилась, курит какую-то дрянь, 
связалась с подонками общества, с этими тивериадскими ры
баками. ..

Говорят, наши рыбаки не брезгуют контрабандными бла
говониями, а иные льют яды в воду, чтобы погнать рыбу к се
бе в сети. А много ли поймает честный рыбак? — Два-три ящи
ка в ночь. И на это он должен содержать семью... Но честные 
люди встречаются и среди тивериадских рыбаков. Таким был 
Муса Хатаб, таков был его отец, вся семья, все они были до
стойные люди, в том числе и племянник.
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— Года полтора тому назад, — говорил Mycft Хатаб, — мой 
племянник "вернулся к вере". И вот, он теперь рассказывает 
об этом рабби Тадмору. Рабби Тадмор говорит ему в Бней Бра
ке: "Поедем к тебе, наловим рыбы". Племянник — он ведь ры
бак — отвечает: "Конечно, поедем". Приехали. Взяли его лодку, 
плывут вдоль северного берега. Проходят Капернаум. Рабби 
Тадмор отвернулся, чтобы не смотреть на греческие кресты — 
там их церковь, белая, ты знаешь, — потом вдруг говорит: 
"Бросай!"

— Рабби, тут сроду не было рыбы! Рыба дальше, туда, бли
же к Иордану.

— Говорят тебе — бросай!
И что же? Бросил и тут же вынул полную сеть. Через двад

цать минут. Что ты на это скажешь?
В другой раз рабби Тадмор говорит этому ученику: "На

бери полный ящик пустых бутылок, мне надо воды из источни
ка Мирьям”.

Ты знаешь, где источник Мирьям. Так он ему велел на
брать пластмассовых бутылок из-под кока-колы два ящика. 
Считается, что там хорошая вода, в этом источнике.

Древняя легенда гласит, что источник Мирьям был создан 
еще до сотворения мира, вместе с другими необыкновенными 
вещами как-то: Огненный Куст, Жезл Ааронов и Червь Шамир. 
Когда сыны Израиля проходили Пустыней Син, источник шес
твовал перед ними следом за Облачным Столбом и по вечерам 
они поили из него верблюдов. По окончании странствий источ
ник Мирьям скрылся на западном берегу моря Киннерет се
вернее Ваал-Хамата, скрылся в озере напротив холма, где те
перь руины дворца царя Агриппы и Береники, сестры его.

Муса продолжал.
Ученик взял пустых бутылок, и они отправились. "Здесь”, 

— сказал рабби. Мой племянник взял одну из бутылок и сунул 
в глубину. "Подожди, я должен помолиться". И вот, представля
ешь себе, по мере того как он молился, источник стал подни
маться к поверхности, затем встал над водой небольшим фон
таном, и ученику оставалось только подставлять горлышки 
под чистую струю.

— Скорее, скорее, — торопил Тадмор. — Я задержал 
дождь.

И действительно, сильнейший ливень разразился, едва они 
пристали к берегу. А источник Мирьям тем временем опустил
ся понемногу и ушел на дно.

Сам не знаю, нужно ли верить всему этому, но племянник 
мой — честный малый, с чего бы ему вдруг врать.

187



— Ты можешь считать меня плодом вымысла, — говорил 
Авель, — но не себя и не Мусу. У тебя нет причин не верить рас
сказу твоего шкипера, а у него нет причин не верить рассказу 
племянника. И все же не будь эти истории приурочены к лично
сти столь почтенного человека, каков был рабби Тадмор, вряд 
ли мы стали бы вообще их слушать. Ведь это просто рыбацкие 
истории.

— Рыбацкие истории, — подтвердил я.
— Рассказы тивериадских рыбаков. И действуя в совре

менном духе, мы обязаны исследовать жанр как таковой, а там 
уж и решать, верить нам или не верить в чудодейственные спо
собности этого или какого-нибудь другого учителя.

Авель намекал на Евангелия.
Ведь две евангельские истории — совершенно рыбацкие.
”И увидел он две лодки у берега, а рядом рыбаки мыли 

сети. Он сел в лодку Симона и говорит:
— Отплыви где поглубже и брось сеть.
— Рабби, мы тут за целую ночь ничего не поймали. Впро

чем, если хочешь...
И они закинули сеть и поймали много рыбы. Даже сети 

рвались. Обе лодки наполнились рыбой, так что едва не пото
нули”.

Другая история.
”В ту ночь опять ничего не поймали. А поутру он им с бе

рега кричит: ,
— Ребята, поесть найдется?
— Нет, — отвечают.
— Ну так забросьте справа. Поймаете.
Забросили — и даже вытащить не могут. Так и поволокли 

за собой сеть с рыбой к берегу. А когда посчитали, оказалось 
сто пятьдесят три больших рыбины. Удивительно, как это сеть 
не порвалась”.

Подобные истории будут рассказывать всегда, пока в ми
ре существуют рыбаки. Жанр этот глубоко несущественный, 
рассказы записывают редко. Для того, чтобы такой рассказ 
приобрел значение, нужны отдельные усилия. Так некий бого
слов, пребывая в уверенности, что каждое слово Писания со
держит бездонный смысл, решил исследовать число пойманных 
рыб методами гематрии. Подставляя числовые значения букв 
под разные их сочетания, он нашел, что выражение ”Союз люб
ви” на древнееврейском языке, о котором он имел известное 
понятие, дает как раз то, что нужно: сто пятьдесят три. Смысл 
прояснился. Жаль только, что община с таким названием ни
где письменно не зафиксирована, разве, может быть, среди бая-
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дерок. С другой стороны, обычные рыбаки, вовсе несведущие 
в гематрии, подсчитывают рыб у себя в уловах. Причина понят
на: крупных рыб принято делить между ловцами по штукам.

Теперь сформулируем признаки жанра.
Рыбацкая история — дело глубоко единичное и частное. 

Она не претендует на обобщения. Вчера сеть бросали справа, за
втра можем закинуть с кормы. Вчера поймали 153 штуки, за
втра -  если повезет — вынем все 207. В рыбацкую историю ве
рят, если заслуживает доверия рассказчик. А если он лицо/ ма
лопочтенное — над ним смеются.

Застольный разговор: "Поймали вот такую стерлядь", — 
показывает руками, какую стерлядь. "— Дайте, я встану, чтобы 
пропустить вашу стерлядь”.

В литературу попадает ответ скептика, а не небывалых 
размеров стерлядь. Однако пусть этот жанр низкий, но он чрез
вычайно устойчив. Охота, рыбная ловля — ведь дело везенья. 
Всегда найдется удачный случай, о котором стоит рассказать, 
если будет кому послушать. Это не мифы, которые готов слу
шать каждый.

Но и врачевание -  дело столь же ненадежных случайно
стей. Один больной поправляется, другой помирает. Опираясь 
на этот принцип, можно рассматривать все вообще взятые по 
отдельности сообщения Евангелий как разного вида рыбацкие 
истории, образцом для которых послужили те две — о чудес
ных уловах.

"Во время плавания он заснул. На озере поднялся бурный 
ветер. Их заливало волнами. Разбудили его и сказали: Рабби, 
рабби, погибаем. А он сказал ветру: Стихни. И стало тихо”.

В том, что касается исцелений, некоторое осложнение 
возникает из-за тогдашних теорий о происхождении заболева
ний. Сейчас мы составили бы список сообразно диагнозу. Мы 
поделили бы их на чисто соматические (проказа -  И случаев, 
слепота — до пяти случаев, кровотечение, водянка и лихорад
ка), психосоматические (двое расслабленных, сухорукий, сог
бенная) и чисто психические (изгнание бесов — до семи случа
ев) . Мы могли бы рассуждать, что обаятельная личность и в на
ши дни могла бы исцелить несколько случаев из второй и тре
тьей группы. Затем, возможно, мы встали бы в тупик перед 
проказой. Но в те времена все болезни приписывали действию 
злых духов, бесов. Для рассказчика глубокой разницы между 
ними не ощущалось — любого беса можно было изгнать. Поэто
му действия Спасителя подпадали под общую теорию войны 
сынов света и сынов тьмы. Ныне, когда мы забыли эту ессей- 
скую ересь, истории исцелений вернули себе свой изначальный 
рыбацкий вид.
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”Одна женщина страдала кровотечением двенадцать лет. 
Много претерпела от многих врачей, истратила все, что у ней 
было и все без пользы, только стало ей хуже.. .”

Каждый из нас слыхал десятки подобных рассказов. Они 
интересны, главным образом, рассказчику, его ближайшей род
не и слушателям, страдающим тем же заболеванием.

”Моя престарелая тетушка Эстер умирала от рака по
звоночника. Ни рентгеновы лучи, ни гормональные препараты 
не могли задержать течения рокового недуга. Врачи исчисляли 
днями срок ее неизбежной кончины. Неоднократно и ранее 
предлагали ей мумие — горную смолу, тибетское народное 
средство. Я не суеверна — говорила она и отказывалась. Одна
ко когда даже ей стало ясно, что могила не за горами, она ре
шила попробовать”.

А вот рассказ великого писателя нашего прошлого.
”Я так долго страдал раком и так плохо помогали мне 

врачи, что когда я услышал об издавна известном народном 
средства, об этом наросте, грибе на березах, который называют 
березовым раком, то сразу подумал: — Отчего же это мне, рус
скому человеку, не поможет русское народное средство, наг 
стой гриба от русского дерева, русский березовый гриб...”

Не будь это наш великий писатель, кому пришло бы в го
лову слушать о пользе березовой каши? Но ведь тут не просто 
случай исцеления. Тут огромный миф о национальном дереве, 
которое спасает носителя национальной идеи.

Итак, не заурядные чудеса делают Христом сына назарет
ского плотника. Но одна только личность Иисуса превращает в 
чудеса рыбацкие рассказы. Вот это, пожалуй, дествительно 
чудо.

— Мы все по большей части привыкли смотреть на по
эзию как на записную прелестницу, к  которой заходим 
иногда поврать и поповесничать, без всякой душевной 
привязанности и вовсе не уважая опасных ее прелестей. 
Катенин, напротив того ...



Вл. Новиков

К ВОПРОСУ ОБ АДРЕСАТЕ ОДНОЙ ПУШКИНСКОЙ 
ЭПИГРАММЫ

(подражание любителям литературной топонимики 
и ономастики)

В настоящем исследовании мы проникнем в тайну одного 
из самых глубоких шедевров Пушкина, совершенно не поня
того его ненастоящими исследователями.

В 1828 году наша национальная гордость написала много 
стихов: "Друзьям”, "Воспоминание”, "Дар напрасный, дар слу
чайный. . ”, ”Анчар” и др. Так много, что мы можем некоторые 
стихотворения отсюда исключить. Например, "Поэт и толпа”, 
цитируемое в книге А.Терца "Прогулки с Пушкиным”, на са
мом деле Пушкину не принадлежит. Ну разве мог вскормлен
ный Ариной Родионовной' поэт написать: "Молчи, бессмыслен
ный народ...”? Такие безнравственные и беспомощные в техни
ческом отношении строки (чего стоит рифма "народ — "за
бот"!) могли быть сочинены разве что самим А.Терцем (как и 
приписываемые М.Ю.Лермонтову вирши "Прощай, немытая 
Россия...”). Рано прощаетесь с нами, господа! Мыться мы и 
дальше не собираемся.

Но вершина пушкинского духовного подвига в 1828 го
ду -  чеканные строки:

Amour, exil —
Какая гиль!

Так называемые пушкинисты упорно замалчивают это



произведение, скрывают его от народа. Оно даже не входит в 
школьную программу, и, как убедимся, не случайно.

Традиционно считается, что ’’amour” по-французски оз
начает "любовь”. Но, если подойти к этому слову как к русско
му (а какое еще может быть у русского поэта?), то оно напо
минает нам о могучей реке Амур. Амур же влечет за собой це
лый ряд названий сибирских рек :

Возникает единый гидронимический фон. От слова "Ле
на” у Пушкина произведена фамилия Ленского, а у Бестужева- 
Марлинского есть персонаж по фамилии Ленин. Остается толь
ко вспомнить, кто отбывал ссылку (exil) в районе реки Ени
сей, в селе Шушенском.

Наша догадка блестяще подтверждается при обращении 
ко второй строке шедевра, причем на уровне не только гидро- 
нимическом, но и антропонимическом. Здесь мы в результате 
многолетних разысканий обнаружили фамилию шофера 
В.И. Ленина — Гиль, написанную с малой буквы и переведенную 
поэтом в женский род, по-видимому, в целях маскировки (ср. 
зашифрованные фрагменты десятой главы "Евгения Онегина”) .

Итак, в стихотворении "Amour, exil” идет речь не о ком 
ином, как о В.И. Ленине (1870-1924). Пора вернуть всеобъем
лющему пушкинскому гению приоритет в творческом освое
нии и этой темы.

АМУР
ЛЕНА
ЕНИСЕЙ

л.

ПУШКИН:
4 мая был я принят в масоны. k
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Игорь Померанцев

РУССКИЕ ЗАВЕТНЫЕ СКАЗКИ 
Радиоинсценировка

Русские сказки я переработал для радио в расчете на английских 
радиослушателей БиБиСи*3. Даже собирался предложить знакомому ра
диорежиссеру сделать целый цикл "Эротика в фольклоре народов ми
ра” . Но до английской версии дело так и не дошло. Моему переводчику 
радиоинсценировка понравилась, но переводить ее он отказался: ’’Это не 
для протестантской страны с ее пуристским радио".

Поскольку Московское радио за осуществление радиоинсцени
ровки едва ли возьмется, предлагаю ее читателям "Синтаксиса". Все же 
замечательно, что в сокровищнице национальной литературы есть книги, 
не проникнутые болью за человека, духовностью, нравственным па
фосом.

ЛИСА И ЗАЯЦ

Звук капели. Бессвязное бормотание зайца. Он рад весне 
и солнцу.

ЗАЯЦ Пройдусь-ка по лесу... Загляну к лисе.
(неторопливый бег по тающему снегу)

ЛИСЕНОК (возбужденно) Маменька-лиса, к нам, никак, заяц 
катится.

ЛИСА Ну, коли подойдет косой да станет спрашивать, скажи, 
что меня дому нету. Ишь его черт несет! Я давно на него, 
подлеца, сердита. Авось теперь как-нибудь поймаю. 

(тишина; стук в дверь)
ЛИСЕНОК Кто там?
ЗАЯЦ Я. Здравствуй, милый лисенок. Дома ли твоя матка?

"Русские заветные сказки” (Russian Secret or Forbidden Tales ) были 
впервые изданы А. Афанасьевым в 1872 г. в Женеве. По цензурным сооб
ражениям они не были включены в "Народные русские сказки”, издан
ные в России в 1855-1863 г.г. В СССР издавались дважды с существенны
ми сокращениями и купюрами.
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ЛИСЕНОК Ее дома нету.
ЗАЯЦ Жалко! Было еть — да дома нет!

(убегает по снегу)
ЛИСА Ах, он сукин сын, косой черт! Охаверник* эдакой! По

годи же, я ему задам зорю!
(слышно, как лиса разводит огонь, что-то напевает, позвя

кивает котелками. Стук в дверь. Тишина. )
ЛИСЕНОК Кто там?
ЗАЯЦ Я. Здравствуй, милый лисенок. Дома ли твоя матка?
ЛИСЕНОК Ее дома нету!
ЗАЯЦ Жаль! Я бы ей напырял по-своему!

(распахивается дверь)
ЛИСА Здравствуй, голубчик!

(Заяц кидается наутек. Лиса за ним. Прерывисто бормо
чет: "Нет, косой черт, не уйдешь!". По дыханию зайца яс
но, что он совершает прыжок. Лиса за ним. Бег ее внезап
но прерывается. Заяц тоже останавливается. Тяжело ды
шит. )

ЗАЯЦ Что, не проскочила, застряла между двух берез? Ни ту- 
ды, ни сюды.

(Лиса пытается вырваться из западни)
Ну что ж, дело хорошее. Дай-ка я тут сзади к тебе при
строюсь. Во... А... (Ритмично) Вот как по-нашему! Вот 
как по-нашему! Вот как по-нашему!.. Так-то!.. Будешь 
наших знать!

(Убегает. Бежит. Останавливается.)
Ага, уголья... Ну-ка, вываляюсь в золе, настоящим чер
нецом сделаюсь. Так что и лиса меня не признает.

(Шорох, шелест)
Посижу, дух переведу.

(слышно, как кто-то приближается)
ЛИСА (плаксиво) Здравствуй, святый отче! Не видал ли ты 

здесь косого зайца?
ЗАЯЦ (низким голосом) Которого? Что тебя давеча еб?
ЛИСА (верезжит) Ах, он подлец! Уже успел по всем монасты

рям расславить!

* Охаверник (обл.) нахал, озорник.
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ТЕЩА ПРИНИМАЕТ ГЛУПОГО ЗЯТЯ

Звон посуды. Накрывают на стол.
ТЕЩА Ну, садись, сыночек. Не побрезгуй. Накось, водочки вы

куси.
(пьет)

Кушай, любезный.
(кушает, почавкивая)

А скажи-ка мне, сынок, какую животину у вас нонче к 
празднику били?

ЗЯТЬ Да вишь, мой батюшка перед самым праздником пой
мал суку в анбаре и так ее прибил, что она уедалась и ус- 
ралась; насилу сука-то вырвалась, да бежать, а батька за 
нею вдогонку, нагнал ее у забора, как она лезла в дыру, 
да по пизде еще раз ударил!

(теща встает m -за стола, идет к печи)
ТЕЩА (сама себе) Ну, нажила себе умного зятя! Экое словеч

ко сбухал!
Больше ничего не спрошу у него.

ИГУМЕНЬЯ И АРХИЕРЕЙ

(стук в дверь)
АРХИЕРЕЙ Кто такой?
ИГУМЕНЬЯ Я, игуменья, отче.

(архиерей встает, отпирает дверь, возвращается в постель) 
АРХИЕРЕЙ Входи, (входит) Ложись-ка спать, игуменья, на по

стель.
(игуменья ложится; возня)

АРХИЕРЕЙ Что это у тебя?
ИГУМЕНЬЯ Это, святый отче, сионские горы... а ниже долы. 
АРХИЕРЕЙ А это что?
ИГУМЕНЬЯ Это пуп земли.
АРХИЕРЕЙ А это?
ИГУМЕНЬЯ Это ад кромешный, отче.
АРХИЕРЕЙ А у меня, мать, есть грешник. Надо его в ад поса

дить!
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РАЗЗАДОРЕННАЯ БАРЫНЯ

ОТЕЦ Что ты, сыночек, ничем не занимаешься?
ИВАН Еще поспею. Дай-ка мне сто рублей денег, да благосло

ви на промысел.
ОТЕЦ Для промысла не жалко. Держи.

(Иван уходит, насвистывая)
ИВАН (изумленно, сам себе) Ну и ну, вот это красавица... од

на. .. в саду.
БАРЫНЯ Что ты, молодец, стоишь?
ИВАН На тебя, барыня, засмотрелся: уж больно ты хороша. 

Коли б ты мне показала свои ноги по щиколотки — отдал 
бы тебе сто рублей!

БАРЫНЯ Отчего не показать! На, смотри! Насмотрелся? Да
вай сотенную.

(Иван, вздохнув, отдает сотенную. Возвращается домой, 
насвистывая.)

ОТЕЦ Ну, сынок, каким товаром занялся? Что сделал на сто 
рублей?

ИВАН Купил место да лесу для лавки. Дай еще двести рублей : 
надо заплатить плтникам за работу.

ОТЕЦ На такое дело не жалко. Держи.
(Иван уходит, насвистывая. Останавливается возле сада.

Тишина. )
БАРЫНЯ Зачем, молодец, опять пришел?
ИВАН Пусти меня, барыня, в сад, да покажи свои коленки. От

дам двести рублей.
БАРЫНЯ Ну что с тобой делать, заходи. Закрой глаза... Теперь 

открой.
(Тишина)

Ну, хватит, насмотрелся. Давай, что обещал. А теперь 
ступай.

(Иван возвращается домой, насвистывая)
ОТЕЦ Что, сынок, устроился?
ИВАН Устроился, батюшка. Дай мне триста рублей, я товару 

накуплю.
ОТЕЦ На такое дело не жалко.

(Иван уходит, насвистывая)
Дай-ка, схожу, посмотрю на его торговлю.

(выходит, идет на расстоянии за сыном. Иван, насвистывая, 
подходит к саду)
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БАРЫНЯ Зачем, молодец, опять пришел?
ИВАН Не во гнев тебе, барыня, сказать: позволь поводить мне 

хуем по твоей низде, я за то дам тебе триста рублей. 
БАРЫНЯ Ну... ладно. Заходи. Только деньги вперед.

(шорох сбрасываемой одежды, возня, хихиканье)
Ой, щекотно!

(хихиканье)
Пожалуйста, ткни в серединку, ткни!

ИВАН Мне дозволено только поводить.
БАРЫНЯ Все деньги тебе назад отдам.
ИВАН Не надо.
БАРЫНЯ Я у тебя шестьсот взяла, а отдам тысячу двести, 

только ткни в серединку!
ОТЕЦ (издали) Бери, сынок! Копейка на копейку хороший 

барыш!
(барыня испуганно вскрикивает и убегает)

ИВАН Эх, ты, старый хрен!

ВОШЬ И БЛОХА

ВОШЬ Здорово, блоха!
БЛОХА Здорово, вошь!
ВОШЬ Ты где, блоха ночевала?
БЛОХА Да у бабы в низде. А ты где?
ВОШЬ Тоже у бабы, только в жопе. Ну что, каково спалось?
БЛОХА Уж не говори! Такого страху набралась. Пришел ко 

мне какой-то лысый и стал за мной гоняться, уж я прыга
ла, прыгала, и туда-то и сюда-то, а он все за мной, да по
том как плюнет на меня и ушел!

ВОШЬ Что ж, кумушка, и ко мне двое всю ночь стучались, да я 
притаилась. Они постучали себе — постучали, да с тем и 
прочь пошли.

ДОБРЫЙ ОТЕЦ

СТАРИК (потягивается со сна) А что, старуха, рано ли ночев- 
щицы, дочкины подружки, от нас ушли?

СТАРУХА Какие ночевщицы? Девки еще с вечера все ко дво
рам ушли.
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СТАРИК Что ты врешь! А кого ж я на казенке-то* дячил?
СТАРУХА Кого? Вестимо кого: знать большую дочуху.
СТАРИК (хохоча) Ох, мать ее растак!
СТАРУХА Что, старый черт, ругаешься!
СТАРИК Молчи, старая кочерка! Я на дочку-то смеюся. Ведь 

она лихо подъебать умеет!
СТАРУХА Ведь ей стыдно не подъебывать-то. Люди говорят: 

девятнадцатой год.
СТАРИК Да правда! Евто ваше ремесло!

НЕТ

Скрип подъезжающей кареты. Возглас кучера яТпрру/ ” 
Карета останавливается,

СЛУГА Барин! Пожалте! Карета подана!
(по лестнице к карете спускаются двое)

БАРИН (голос человека в летах) Послушай, милая! Теперь я 
уезжаю ненадолго от тебя, так ты никаких господ не при- 
май к себе, чтоб они тебя не смутили... А лучше вот что: 
кто бы тебе не сказывал -  отвечай все ’’нет* да ’’нет*... 
Ну, с Богом!

(поцелуи, скрип кареты; барин кричит издали) 
Тепереча,.. иди в сад... там... покойно...
(барыня поднимается по лестнице и сквозь усадьбу на
правляется в сад. Щебет птиц. Жужжание пчелы. Глухое 
кукование кукушки. Едва-едва различимый цокот ко
пыт)

БАРЫНЯ (судя по голосу, молодая) Ой, Боже праведный!.. 
Офицер... на лошади... с саблей.

(цокот приближается)
ОФИЦЕР Тпрру!... Скажите, пожалуйста, барышня, какая это 

деревня?
(пауза)

БАРЫНЯ (робко) Нет.
ОФИЦЕР Гм... А ежели... я с лошади слезу... и привяжу ее к 

забору... ничего за это не будет?
(пауза)

* Казенка (обл.) -  лежанка.
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БАРЫНЯ (робко) Нет.
(спрыгивает с лошади, привязывает поводья)

ОФИЦЕР А если взойду к вам в сад... вы не рассердитесь? 
БАРЫНЯ (робко) Нет.

(залезает на забор, прыгает в сад)
ОФИЦЕР А если я с вами стану гулять — вы не прогневаетесь? 
БАРЫНЯ (робко) Нет:

(идут рядом; щебет птиц)
ОФИЦЕР А если поведу вас в беседку — и это ничего?
БАРЫНЯ (робко) Нет.

(входят в беседку)
ОФИЦЕР А если я вас положу... и сам лягу -  вы не станете 

противиться?
БАРЫНЯ (робко) Нет.
ОФИЦЕР А... если я вам заворочу подол — вы, конечно, не бу

дете сердиться?
БАРЫНЯ (робко) Нет.

(шорох)
ОФИЦЕР А если я вас да стану еть — вам не будет неприятно? 
БАРЫНЯ (робко) Нет.

(ритмичная возня)
ОФИЦЕР (отдышавшись) Вы теперь, барышня, довольны? 
БАРЫНЯ (чуть слышно) Нет.
ОФИЦЕР Ну, когда нет, надо еще еть.

(ритмичная возня)
А теперь .. .довольны?

БАРЫНЯ (чуть слышно) Нет.
(офицер возмущенно бурчит, плюет в сердцах и уходит. 
Щебет птиц. Жужжание пчелы. Глухое кукование кукуш 
ки.)

СЛУГА | издали) Барыня, барин воротились. Велели вас в дом 
кликать.

БАРЫНЯ (сквозь зубы) Нет.
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