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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Вл. Новиков

ДЕТСКИЙ МИР

Закончил рукопись — случается такое. Отнес, как всегда, 
в „Совиздат”. Люди там хорошие, отношение чуткое:

— Все отлично, ставим вас прямо в план 2222 года. Если 
будет бумага.

Да, думаю, может быть, тогда уже сразу в „Литературные 
памятники”? По срокам как раз подойдет. Но тут друзья мне 
рассказали, что в „Литпамятниках” с бумагой тоже туго. Вся 
бумага — у СП. Не у Союза писателей, а у совместных предпри­
ятий, лучшие из которых — „Интерхрен” и „Интерфиг”.

После некоторых раздумий выбираю „Интерфиг” — со­
ветско-византийское заведение. Иду по темным коридорам, за­
битым бумажными рулонами: офсетная, книжно-газетная, ту­
алетная. Вот это фирма! Пробираюсь в комнатку, сплошь ус­
тавленную компьютерами. Между ними мальчик сидит.

— Не скажете, где здесь директор? — спрашиваю.
Я даже к собачке незнакомой не могу на „ты” обратить­

ся, и это, оказывается, не так уж плохо, потому что мальчик 
отвечает:

— Я директор. Генеральный.
Это уже потом я узнал, что в Москве сейчас каждый вто­

рой подросток — генеральный директор чего-нибудь.
— Книгу мою можете издать?
— Можем.
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— А когда?
— Завтра.
И смотрит на меня так серьезно — как Станкевич из теле­

визора. Ну, и что такого, думаю. Марья Васильевна вот тоже 
быстро издает. А тут столько компьютеров !

— Ладно, — говорю, — согласен на завтра.
— 'А какой вам гонорар нужен? — генеральный директор 

спрашивает. — Сколько вам в других издательствах платят?
— Ну, за лист — триста...
— Нет, триста тысяч мы дать не можем. Сто тысяч за лист 

подойдет?
...Всю ночь заснуть не мог. Ведь такие деньги истратить за 

оставшуюся жизнь практически невозможно. Буду их, как На­
стасья Филипповна, пачками в печку...

.. .На следующий день прихожу в назначенное время, а там 
уже никакого ’’Интерфига’’ нет. На его месте — кооперативная 
шашлычная ”Анус”. Рукопись, где рукопись моя? А, вот она: 
шашлык в нее заворачивают.

Да, такие вот детские дела. Все здесь понарошке. И еще 
я заметил одну особенность: у нас люди как-то не успевают по­
быть взрослыми, стадию ответственной зрелости все быстро 
проскакивают. Ребенок вмиг оборачивается старичком, Володя 
Ульянов — дедушкой Лениным. То он еще не отвечает за свои 
слова и поступки, то уже не отвечает.

Была у нас такая игра: выискивать в томах классиков, 
что они написали в нашем теперешнем возрасте. Вполне невин­
ная забава, да и поэзия на нее в какой-то мере рассчитана, она 
свое ”я” щедро дарит каждому.

Теперь уже не обратишься ни к Пушкину, ни к Блоку, ни 
к Хлебникову. Они все уже значительно меня моложе. Прав­
да, еще можно Пастернака запросить. Что он там?

Когда я устаю от пустозвонства...

Кстати, ахматовского „вечного детства” не понимаю. О 
бытовой личности поэта не сужу, не знаю, но что меня, напри­
мер, в ”Сестре моей — жизни” всегда удивляло — это взрос­
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лость взгляда, умение столькое увидеть и назвать. К двадцати 
семи годам он уже так жизнь распробовал, как большинству 
людей и за десятки лет не удается.

Честно говоря, завидую настоящей взрослости, когда ее 
где-нибудь и в ком-нибудь вдруг замечу.

И не люблю детскости. В нас всех слишком много инфан­
тилизма, чтобы его еще оправдывать и поощрять. Конечно, это 
удобная позиция, форма самозащиты — придуряться, притво­
ряться ребенком. Но ведь никому на самом деле не хочется, 
чтобы с ним другие вели себя как дети. Потому что взрослая 
"детскость” — это несамокритичность, безответственное отно­
шение к жизни и смерти, нечувствительность к чужой боли. 
Страна "вечного детства” — это в конечном счете страна мало­
летних преступников, диктатура шпаны. У нас это уже было и 
еще может быть.

Было у нас такое кино — ’’Семнадцать мгновений весны” 
— неиссякаемый источник смеха, постоянный объект анекдоти­
ческого пародирования. Когда этот фильм показывался впер­
вые, я работал в школе. Детишки, игнорируя слащавого Штир­
лица, обожали обаятельного Мюллера и на уроках писали друг 
на друга характеристики: ”Миша Петров, истинный ариец, ха­
рактер нордический, предан рейху, порочащих связей не 
имел...”

Смех смехом, но когда, сколько-то лет спустя, в Москве 
прошли первые митинги юных гитлеровцев со свастиками, я 
прикинул: это ведь как раз ровесники тех моих школьников.

А вот несколько месяцев назад по телевизору выступал 
главный редактор ”Военно-исторического журнала” — такой 
миленький мальчик-генеральчик, пришел не в мундире, а в сви- 
терочке, улыбался застенчиво. Потом напечатал ”Майн кампф”: 
сбылась мечта кое-кого из наших соотечественников, в том чи­
сле, конечно, и литераторов.

А у нас опять неологизм — ’’приватизация”. Люблю слово 
"приватный”, но оно убито суффиксом. ”Изация” — это суффикс 
разрушительной бессмысленности ("коллективизация”), либо 
заведомой невозможности ("демократизация”) У нас ведь у 
всех детское отношение к собственности, мы всегда готовы ча­
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сы на трусы поменять. Признаюсь откровенно, что каким-ни­
будь красивым фломастером дорожу гораздо больше, чем ав­
томобилем, и потерю любимого пустячка переживаю сильнее, 
чем настоящие убытки. А почему другие должны быть умнее 
меня? Нет, владеть — это слишком взрослое дело !

Читаю в прогрессивном журнале длинную прогрессивную 
статью на тему "Коммунисты в жизни и в литературе”. Хоро­
шее такое школьное сочинение. Только раньше, чтобы полу­
чить пятерку, надо было коммунистов хвалить, а теперь, есте­
ственно, наоборот. Спорить не приходится, но насколько бы 
интереснее это читалось, если поотчетливее был бы прорисован 
образ автора статьи, вступившего в КПСС с целью занять не­
большую журнальную должность, а теперь выбывшего из ря­
дов, чтобы избавиться от членских взносов и моральных не­
удобств. Тоже детская такая позиция: я — это одно, а они все — 
другое.

Но не нравится мне и новая мода, когда в биографиях 
лиц, претендующих на популярность, пишут: в КПСС не всту­
пал (а). Сам я вот ни в какой партии не состоял, но ни малей­
шей заслуги в этом не вижу. Так же и о других думаю. Иной, 
знаете ли, вроде и б/п, а на самом деле — и бэ, и пэ...

Ну, не были мы в партии. Некоторые не были и в комсо­
моле. Кто-то, может быть, даже миновал пионерскую организа­
цию. Но покажите мне того, кто не вступал в октябрята или 
выбыл из них по идейным соображениям. Ему я поверю. А так 
— нечего изображать невинность.

А еще есть такая детская хитрость: я, мол, ни с левыми, 
ни с правыми. На взрослый язык это переводится просто: зна­
чит, с правыми. Более развернуто: ладить с правыми, но быть 
защищенным от критики и недовольства слева. Ведь "правиз- 
на” у нас означает не консерватизм, а нечто иное.

Евтушенко в каком-то интервью с детской непосредст­
венностью хвастается, что побывал в девяносто двух странах. 
Думается, давно уже пора присудить ему значок "Юный ту­
рист".

Помните, у Жванецкого: "Ну, прэсса. От прэсса!” Так вот 

6



у нас новость: ”прэсса” кончилась. Иссякла.
Ничего страшного! Это все закономерно. Четыре-пять лет 

’’прэсса” открывала всем на все глаза. И открыла-таки! А те­
перь уже надо что-то придумать и сделать, чтобы не сливаться 
всем прогрессивным изданьям в одно, не выглядеть одинако­
выми мальчиками-журнальчиками и девочками-газетками. К 
тому же ’’антипресса’* действует хитро: повтором, подража­
нием. Загляните хоть разок в ’’Правду”: она тащит то, о чем 
”Огонек” писал три года назад. Теперь она признает дефицит 
продовольствия, с удивлением отмечает, что на Западе простые 
люди живут неплохо...

Но, черт возьми, сколько все-таки настоящей правды, без 
кавычек, распечатано и какими тиражами! Этого уже ни в ка­
кой спецхран не запихнешь. С этим можно справиться уже раз­
ве что кострами на площадях... (Типун мне на язык!)

Прощай, ”прэсса”!
До следующей перестройки!

Мучительное ощущение зрелости. Каждый день отбрасы­
ваешь какие-нибудь второстепенные мелкие мечты, расстаешь­
ся с наивными желаниями. Всех детских ошибок уже не испра­
вить, да что там — и половины не исправить. И о том, чтобы по- 
лучйть что-нибудь, уже не может быть речи — успеть бы от­
дать... Не знаю, сколько там и каких лет впереди, но вот это 
время очень дорого:

Неужто вправду, кроме шуток, 
Весь этот всплеск, разбег, разлет — 
Всего лишь краткий промежуток, 
Из детства в старость переход?

Жестокий инфантильный век уходит в историю. Уходит 
под аккомпанемент вздохов и нытья. Опять люди свой естест­
венный и неизбежный конец малодушно принимают за конец 
света. И при этом лицемерят еще: ”Мы-то что, детей жалко!..”

Пожалейте лучше себя, бывшие октябрята и постаревшие 
пионеры! А у детей, как бы ни было бы все кругом ужасно, все 
же остается еще шанс созреть и повзрослеть.
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В. Порудоминский

НАЧАЛО МАРТА 
Семейные мелочи 1953 года

В центральном комитете комсомола я был единственный 
раз в жизни — 1 марта 53-го года. Не лучший день моей жизни, 
думал я, проходя между двумя вооруженными охранниками, 
одетыми в форму солдат внутренней службы, в мрачную, ос­
вещенную тусклой желтой лампочкой приемную, — откуда мне 
было знать в ту минуту, чем он закончится, этот величайший 
день отечественной истории. Впрочем, он уже и заканчивался, 
дело было вечером, семь часов, или восемь, или, может быть, 
девятый, — жили тогда, не задумываясь во времени, о времени- 
часах, да, пожалуй, и о времени, в котором жили...

Причина моего появления в сером здании у Ильинских 
ворот состояла в том, что я третий месяц после возвращения из 
армии не мог устроиться на работу и теперь, на исходе третьего 
месяца, уже не сомневался, что все мои попытки не просто без­
надежны, но бессмысленны.

Признаюсь, у себя в полку я никак не предполагал такого 
поворота событий, — может быть, в штабах, между людьми с 
двумя просветами на погонах уже ходили какие-либо установ­
ки или хотя бы слухи, но в среде моего повседневного обита­
ния — в казарме, на учении, даже в ленинской комнате (так на­
зывали, а может, и ныне называют в армии красный уголок), 
моими собеседниками, если брать начальство, были по большей 
части люди чинов невысоких, хорошо ротный, а так — взвод­
ные, либо батарейный замполит, лейтенант Володя Савельев, 
круглолицый, румяный, голубоглазый блондин с "огоньков- 
ской” картинки (если тогда в "Огоньке” уже печатали цветные 
репродукции).

Воинская служба нашего замполита омрачалась непрекра- 
щавшейся, бесконечно разбираемой в административном и пар­
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тийном порядке тяжбой с женой, парикмахершей, худенькой, 
восточной женщиной с выпуклыми, влажными глазами газели 
(отдадим дань штампу), искренне полагавшей, что побрить и 
постричь клиента, даже с одеколоном и горячей салфеткой на 
лицо, вовсе не значит обслужить его полностью ; наш замполит 
на этот счет имел свое мнение, каковое, не в силах найти убе­
дительных слов (возможно, приберегаемых для утренней по­
литинформации) выражал более действенным, как ему пред­
ставлялось, способом. Так, что и замполит Володя Савельев, с 
которым я вел диалоги на темы внешней и внутренней полити­
ки (не содержавшие, добавлю, по обычаю того времени ни ма­
лейшего полемического начала: каждый из собеседников оче­
редной репликой лишь поддерживал предыдущее высказыва­
ние товарища), даже Володя Савельев из-за всеобщей тогдаш­
ней неосведомленности о замыслах власти, неосведомленности, 
усугубленной к тому же личными невзгодами, никак не мог 
предсказать, что меня ожидает на гражданке.

В декабре 52-го ко мне в часть позвонил мой приятель 
Витька Сакулин, благодаря выдающимся способностям в кал­
лиграфии и черчении пристроившийся в штабе округа, потребо­
вал меня к телефону, что вызвало у моего начальства некото­
рое смятение (шутка ли, из штаба округа — и меня!), и сооб­
щил весело, что получен приказ на нашу с ним демобилизацию, 
что он сам теперь все быстренько оформит и чтобы я был готов 
ехать. И правда, десяти дней не прошло, мы с ним, как кумы 
королю, валялись на верхних полках великолепного некупиро­
ванного вагона, имея при себе довольствие в виде нескольких 
буханок хлеба, большого бруса масла и четырех или пяти па­
лок полукопченой колбасы, между тем как однообразные 
станционные буфеты предлагали нам обветренные бутерброды 
с красной икрой, пылившиеся на полках до самого потолка 
банки с крабами, имевшими на боку надпись ”снатка” латин­
скими буквами, то есть ”чатка”, за что и именовались народом, 
не видевшим в них прока, по-русски ’’снаткой”, а также не 
пользовавшиеся спросом банки с мексиканским ананасовым 
компотом, в которых плотно лежали одно на другом залитые 
липким соком ароматные, мясистые колечки диковинного 
фрукта, ну, и конечно, повсеместную водку в разлив — сноро­
вистые буфетчицы в нечистых белых халатах и жакетах с зака­
танными рукавами ловким мгновенным движением отбрасы­
вали в сторону пробку за пробкой, проворно прикасаясь к 
краям расставленных на влажном прилавке стаканов, быстро, 
”на глазок”, с бряканьем и звяканьем нетерпеливых дорожных 
колокольцев разливали прозрачную влагу.

Поначалу станции шли частые и мелкие — служебное по­
мещение, сарайчик для ожидания, буфетный ларек. То отступая 
в тундру, то приближаясь к самому пути, тянулись высокие те­
совые заборы, увенчанные колючей проволокой в несколько 
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рядов и сторожевыми вышками. В одном месте, где забор ока­
зался возле самой линии железной дороги и как бы несколь­
ко ниже насыпи, поезд вдруг притормозил и остановился, мо­
жет быть, всего на минуту-другую, из окна была видна группа 
плохо одетых людей, возводивших какое-то бревенчатое со­
оружение в углу лагерного двора, люди, заметив неожиданно 
остановившийся состав, перестали работать и, поворачивая го­
ловы в его сторону, медленно распрямляли спины и опускали 
руки, с нескольких вагонных площадок, где, расстегнув на мо­
розе ворот гимнастерки, курили подвыпившие демобилизован­
ные, полетели через забор ржаные буханки, смуглый кругло­
лицый часовой с раскосыми глазами, ни слова ни говоря, по­
вернулся к вагонам, прижал приклад автомата к животу, чуть 
повыше лобка, и направил ствол в сторону тех, кто бросал 
хлеб; лицо у него было непонятное — может быть, и не станет 
стрелять, а может быть, непременно стрельнет; заключенные 
снова взялись за свои бревна; поезд загудел и медленно тро­
нулся дальше.

Потом пошли уже большие города, на вокзалах радио 
кричало бодрые песни, висели портреты вождя в окружении 
лозунгов, взятых из решений недавнего 19-го съезда партии, на 
перронах было многолюдно, и многолюдство это двигалось, 
разговаривало, смеялось, утирало слезы, махало рукой на про­
щанье, шумное дыханье мегаполисов томило надеждами.

Если что и мешало мне тогда в полной мере насладиться 
этими пьянящими надеждами, то никак не та> реальность, о ко­
торую я расквасил нос спустя считанные минуты после того 
как отворил дверь родного дома и которой, еще раз признаюсь, 
не предвидел, закусывая очередные сто грамм ломтем хлеба с 
колбасой или извлеченной из банки на конце перочинного но­
жа бледно-розовой пластинкой краба; если что и бросало чер- 
ную тень на будущее, так это тревожная мысль о скорой войне 
— как-то все сгустилось там, в войсках, в последние месяцы 
службы: никто ничего не знал, но между офицерами все чаще 
возникали разговоры о необходимости упреждающего удара, и 
говорили об этом непривычно не таясь, не опасаясь того, что 
говорят об этом; сверхсрочные же сержанты и старшины из чи­
сла моих приятелей, прощаясь со мной, не сомневались, что еду 
я домой ненадолго — вот-вот война, и, хотя весь срок службы 
освещался и согревался ожиданием ее, то есть службы, оконча­
ния, теперь, когда мечта сбывалась, вдруг начинало назойливо 
лезть в голову, что, ежели и впрямь война, так оно, может 
быть, и в самом деле лучше встретить ее солдатом, в своей час­
ти, не расслабившись и не растравивши душу свиданием с близ­
кими и разного рода соблазнами гражданской жизни.

Дома, однако, опорожнив лишь первую тарелку приня­
тых у нас в семье по торжественным случаям пельменей, я уже 
понял, что забота приближающейся войны лично для меня сей­
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час не первейшая забота, ибо в грядущих сражениях мне ско­
рей всего не доведется узнать, насколько крепка наша броня и 
танки наши быстры; о деле врачей-убийц еще не было объявле­
но, но аресты врачей-евреев, в основном из числа профессоров 
сделались уже массовыми, и, услышав имена тех, кого постиг­
ла тяжкая участь, я не столько радовался тому, что застал па­
пу дома, сколько поражался тому, что — застал. Мама с чьих- 
то слов рассказывала о составляемых по домоуправлениям 
списках евреев-жильцов, о приготовленных на подмосковных 
станциях пустых эшелонах — по слухам, евреям предстояло 
разделить судьбу чеченцев, калмыков, крымских татар, но не в 
ссылке вообще, а в каких-то концентрационных лагерях-резер­
вациях (недавно мне рассказали, что высылка евреев была на­
значена на ночь с 30 апреля на 1 мая 1953 года: подготовка к 
военному параду должна была сделать менее заметной сосредо­
точение войск и движение колонн).

Слушая маму, я вспомнил одну близкую мне семью, му­
жа и жену, которых недавно навестил, когда, будучи в коман­
дировке, ночью, на несколько часов, оказался в Вильнюсе. По­
стучав в дверь, я разбудил этих людей и напугал их; сидя со 
мной за столом — она в вязаном вишневого цвета платье (по 
каким-то трудно воспроизводимым приметам мне показалось 
тогда, что она так и спала в нем до моего прихода), он в пи­
жамных брюках и пиджаке поверх теплого сиреневого белья 
(хотя в доме было хорошо натоплено), — они радовались то­
му, что видят меня, и тому, что ночным гостем оказался я, а 
все не в силах были унять тревогу. Мы выпили по стаканчику 
домашней вишневой наливки, и они показали мне два неболь­
ших уложенных заплечных мешка, приготовленных в прихо­
жей — ”на всякий случай”. У этих людей, у мужа и жены, то, 
что, возможно, предстояло им прожить в обозримом будущем, 
уже однажды было в прошлом: в недавние военные годы они, 
тогда еще совсем юные, почти мальчик и девочка, оказались в 
немецком гетто, где вскоре погибли все их родные, оба чудом 
уцелели и теперь ждали, что все может начаться снова. Женщи­
на, за столом у которой я сидел в ту ночь с чуть липнувшим к 
пальцам стаканчиком наливки, рассказала мне, что ее сослужи­
вица, литовка, неделю-другую назад ездившая в деревню, шеп­
нула ей по возвращении: на запасных путях вокруг города и на 
ближних станциях стоят пустые товарные составы; говорят, 
что скоро будут вывозить евреев. Моя собеседница знала, как 
это делается: накануне войны, здесь, в Вильнюсе, она видела 
как вывозили литовцев. На вокзале, в стороне от главного 
перрона, вытянулся длинный состав — красные товарные ва­
гоны, битком набитые людьми; в одних вагонах томились жен­
щины с детьми, в других мужчины, двери вагонов были наглу­
хо закрыты и крест-накрест заколочены досками, из неболь­
ших четырехугольных отверстий, вырезанных в нижней части 
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двери, стекали нечистоты. Лето было жаркое, люди в вагонах 
страдали от духоты, от жажды, стонали, кричали, стучали в 
дощатые стены, — напрасно; когда к вагонам приближался 
кто-нибудь — с буханкой хлеба, бидоном молока, ведром про­
стой воды, стоявшие вдоль эшелона цепью часовые, солдаты 
НКВД, отгоняли милосердных. Той ночью в Вильнюсе, потяги­
вая густую наливку и беседуя с дорогими мне людьми, я краем 
глаза посматривал на два небольших заплечных мешка, круг­
лившихся под вешалкой в прихожей; хозяева не казались мне 
безумцами: страна давно не ведала ночного покоя, но в ту ночь 
я не почувствовал вполне весомости их опасений.

Возвратившись с армейской службы, после столь долгого 
отсутствия, я лег спать с женой полуодетый, ужасаясь даже 
мысли, что могу предстать перед ’’ними” обнаженный; по но­
чам я прислушивался к гудкам и шороху проезжавших под ок­
нами автомобилей, — очень хотелось, чтобы ни один из них не 
останавливался возле нашего дома, но, случалось, останавли­
вался, шуршание шин смолкало, в уличной тишине гулко сту­
чал мотор — пока вылезали пассажиры, потом дверца хлопала, 
и — счастье! — машина, взревев, уносилась дальше, становилось 
совсем уже тихо, и я слышал, как в соседней комнате скрипе­
ли половицы, это мама, подходившая к окну, возвращалась на 
свой диван. Папа, между тем, мирно похрапывал; известное де­
ло: легче болеть, чем над болью сидеть.

Папа был так неизбежно обречен, что эта неибежность по- 
своему даже облегчала для него его положение, не оставляя 
возможностей что-то предпринимать, чтобы уцелеть. Он, прав­
да, не обладал ни мрачным пессимизмом, заставлявшим же­
лать, чтобы скорей случилось то, что должно случиться, ни без­
мятежным оптимизмом, помогающим не терять надежду в са­
мом отчаянном положении; ему, на его счастье, свойственна 
была способность с головой уходить в дело, которым он был 
занят сегодня, — какая-нибудь лекция, которую ему предстоя­
ло прочитать утром, больше его волновала, больше отнимала у 
него сил духовных и душевных, нежели то, что могло прои­
зойти ночью.

Лет десять спустя папа хаживал в больницу к одному 
своему еще с двадцатых годов товарищу и коллеге, и тот у по­
следней своей двери поведал, как получилось, что папа, вопре­
ки неизбежности, уцелел зимой 53-го. Папу решено было "ис­
пользовать” в открытом процессе, материалы для обвинения 
участников которого подбирались более тщательно, чем для ос­
тальных, подлежащих скорому суду "троек” (или как так их 
еще называли, эти "особые совещания”), хотя и тем и другим 
уготован был общий могильный ров или общая каторга. Уми­
равший теперь папин товарищ и коллега привлечен был следо­
вателем в качестве эксперта; материал, как он был подобран, 
отличался совершенной несостоятельностью, на что умиравший 
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теперь папин товарищ и коллега не побоялся указать обвините­
лям; ему было поручено подготовить новый материал, чем он 
и занялся, выказывая при этом — Царство ему Небесное! — су­
губую основательность и тщательность. Странная щепетильность 
(или вечная наша странность — умом-то не понять!) : тасовали 
доносы, ломали ноги Вовси, цепляли кандалы на старика Вино­
градова, едва не любой, попавший в ”их” обработку, готов был 
сам на себя составить отменный обвинительный материал, — ан 
нет, вдруг понадобились документы, эксперты... Но до того, 
чтобы узнать про все про это, надо было дожить, а прежде до­
жить до утреннего раннего звонка по телефону: приятель на­
шего семейства, успевший прочитать свежий номер газеты от 
4 апреля 1953-го с опровержением дела врачей-убийц, страшась 
повторить по телефону то, что в газете, в ЦО, в "Правде” про­
читал, произнес конспиративным голосом: ”Вы читали "Прав­
ду”? — "Нет. А что? Хорошее или плохое?” (последние слова 
уже торопливо, чувствуя, что сечас положит трубку!) — "Как 
будто — хорошее” — и ту-ту-ту... трубка брошена. И еще преж­
де надо было дожить до того марта, о первом дне которого 
идет речь в нашем повествовании, до всего этого надо было 
дожить.

13 января в газетах появилось сообщение о врачах-убий­
цах, агентах "Джойнта”, дотоле никому неведомого (евреи) и 
английской разведки (несколько русских профессоров) ; с 
этого времени периодическая печать соревновалась в статьях и 
фельетонах все на один и тот же незамысловатый сюжет — о со­
вершающих чудовищные преступления злодеях-евреях и рото­
зеях с нееврейскими фамилиями, по беспечности и отвычке от 
бдительности неспособных злоумышленников изобличить. Го­
род переполнили слухи о спичечных коробках с микробами, ос­
тавленных на прилавках газетных киосков и сидениях теат­
ральных кресел, о страшных болезнях, вызываемых уколами, 
которые преступная рука наносит пассажирам в толчее город­
ского транспорта, о детях, искалеченных евреями-врачами еще 
в родильных домах. Мама, возвращаясь из своей поликлиники, 
рассказывала о возбужденной толпе больных в регистратуре у 
стенда с фамилиями принимающих врачей — больные требова­
ли, чтобы их не записывали к врачам с еврейскими фамилия­
ми (фамилий ’нейтральных”, на ”ский”, например, тоже опаса­
лись) .

Уже после разоблачений 20-го съезда случай послал мне 
встречу с полковником МВД, который просил меня найти для 
его сына консультанта-невропатолога: "Мальчик имел несчастье 
появиться на свет, когда врачи в родильных домах (он дели­
катно не сказал — евреи), как известно, делали новорожден­
ным укол в темячко”. Ах, это волшебное "как известно”! Са­
мый могучий, самый несокрушимый аргумент! (Удерживаюсь 
от жгучих фактов нашего сегодня, которые так и лезут под 
перо... )
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Забавное совпадение: именно 13 января, в тот самый 
день, когда в газетах появилось сообщение о врачах-убийцах, 
я, отгуляв положенный отпуск, отправился восстанавливаться 
на работу в издательство, где до армии работал младшим ре­
дактором. Издательство было техническое, и должность неза­
видная, но и туда устроиться было непросто — "пятый пункт" 
действовал вовсю. Месяца два после окончания института я 
ходил без работы, помог случайный блат, не хочу вспоминать 
подробности (они постыдны и неинтересны) — новоиспеченные 
специалисты, обремененные злосчастным пунктом, сразу узна­
ли, почем фунт лиха, — борьба с космополитизмом, раскрытие 
псевдонимов и прочие акции той поры отточили бдительность 
кадровиков.

Моему другу Саше, воевавшему еще с финской, вечному 
факультетскому партийному секретарю, чуть ли не через рай­
ком нашли какую-то должностишку в Музее Советской Ар­
мии, но ПУР зорко следил за чистотой рядов : извините, ошибо­
чка, то ли место как раз накануне ликвидировали, то ли как 
раз накануне взяли на него другого. Саше не хотелось верить, 
что с ним этак без зазрения совести, глядя в глаза, — все-таки 
боевой стаж, и партийный, и выбитый осколком бедренный су­
став, и четыре награды, не в канцеляриях выслуженные — на 
передовой: предложил Наталье, однокурснице и приятельнице, 
беспартийной школьнице вчерашней, сходить в Музей, попро­
ситься на ту же должность — откажут и ей, значит не врут, легче 
на душе; возьмут — все ясно, зато хоть место Наталье доста­
нется. Дня через три Наталья сидела за желтым канцелярским 
столом в забитом такими же столами тесном служебном поме­
щении Музея: как новенькую ее пристроили под брюхом ог­
ромного чучела гнедого коня — на этом коне по имени Маузер 
товарищ Ворошилов, первый красный офицер, утверждал по­
всеместно власть рабочих и крестьян (впрочем, это мог быть 
другой, так сказать более поздний и менее исторический конь, 
но что Ворошилова и что Маузер — это точно). Я, однако, счи­
тал, что закон на моей стороне: пусть блат помог (это теперь 
никого не касалось), но до армии я работал — значит, по воз­
вращении (я полагал) меня обязаны взять на прежнее место.

Я был так уверен в тылах, что — прежде чем окончатель­
но замкнуться в пределах своего топливно-технического ве­
домства — отправился даже в одно издательство более солид­
ное: добрая знакомая, там работавшая, очень меня рекомен­
довала своему начальству. Она при этом наивно умолчала имен­
но о том обстоятельстве, о котором должна была сообщить в 
первую очередь, а моя нейтральная фамилия и величественные 
имя и отчество всегда оказывались предметом глубоких раз­
думий для сотрудников отделов кадров. Кадровик в этом из­
дательстве, низенький, толстый, лысый, похожий на Хрущева, о 
котором мало кто вспоминал тогда, хотя до начала его вос­
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хождения оставались считанные месяцы, встретил меня как 
родного сына: ”А-а, здорово-здорово, дювай-давай... ” — он поче­
му-то всякое слово повторял дважды. "Держи, держи...” — он 
протянул мне листок по учету кадров. Я потоптался, намерева­
ясь выйти: после института я уже накопил опыт общения с от­
делами кадров и предпочитал, избегая устных вопросов, запол­
нять анкету наедине, после чего быстро передавал ее кадрови­
ку и также быстро уходил, чтобы справиться о результате по 
телефону — все это оберегая нервную систему свою и кадрови­
ков (я, кажется, не допускал, что они отказывают мне с на­
слаждением, и стыдился вместе с ними). "Здесь, здесь, — этот 
лысый был ко мне очень расположен — он махнул короткой ру­
кой на табурет, зажатый между зеленым сейфом и торцом пись­
менного стола, обтянутого красным сукном, залитым чернила­
ми, как географическая карта морями, — пиши, садись, пи­
ши. .. ” Пока я писал, то и дело тыкая ручку с несоответствую­
щим тогдашнему наклону моего почерка пером рондо в пласт­
массовую чернильницу, почти пустую, он спросил, в каких вой­
сках я проходил службу. Я ответил, что в танковых. "А я в пе­
хоте, понимаешь, в пехоте, всю войну, брат, всю войну. И не 
царапнуло ни разу, ни разу не царапнуло — силен? А после вой­
ны, после войны уже, на охоте, товарищ на охоте поскользнул­
ся, сукин сын, понимаешь, поскользнулся да как шарахнул мне 
дробью прямо в задницу... ” — он остановился на мгновение и 
тут же взамен последнего слова предложил синоним: "прямо в 
жопу, понимаешь..." Потер ладонью лысую макушку: "Обид­
но, а? Обидно?..” С пылу с жару, не дожидаясь пока просохнет, 
схватил мою анкету за уголок, потянул из-под моих рук, пере­
вернул, привычно черкнул по ней взглядом — нахмурился, про­
читал опять, медленнее, и еще раз, слегка шевеля губами. Су­
нул бумагу в распашную кожаную папку: "Ладно. Пойдемте к 
главному". Он уже не повторял слова дважды. В кабинет глав­
ного редактора он меня с собой не взял, попросил подождать в 
приемной, где в эту минуту никого не было, а сам исчез за об­
шитой кожей дверью, прикрытой еще оранжевой плюшевой за­
навеской с помпончиками по краям. Он не затворил за собой 
плотно дверь, я подошел к ней поближе, сделал еще шаг, и еще, 
пока тугой нитяной помпончик не коснулся моего лба. "Уююй, 
— доносился до меня высокий, почти бабий голос главного ре­
дактора, которого я не видел, — уююй! Еще и отец — медик; 
сейчас с медиками сам знаешь..." Из коридора в приемную во­
шла молодая женщина в очках, на вытянутых руках она несла 
перед собой груду папок, которые сверху прижимала подбо­
родком. "Главный у себя?” — спросила она сдавленным голо­
сом и, не дожидаясь ответа, прошла в дверь за оранжевой зана­
веской. Тотчас оттуда появился кадровик, ожесточенно потер 
лысину ладонью: "Неувязка, понимаете, прислали уже на это 
место человека”. Он мотнул головой, точь-в-точь лошадь, испу­

15



гавшаяся мухи, и показал глазами наверх, давая мне понять, 
откуда прислали. ’’Ясно”, — сказал я. Он, задыхаясь, догнал ме­
ня в коридоре, быстро, будто пробуя, не обожжется ли, кос­
нулся пальцами моего локтя: "Диссонанс получается, еби его 
мать, а? Диссонанс..— и исчез в каких-то дверях.

Я не желал больше испытывать судьбу, закон (я полагал) 
был на моей стороне, родное топливно-техническое издательст­
во (я полагал) ждало отслужившего срок солдата. 13 января, 
как говорилось выше, я отправился на зады ГУМа, который в 
ту пору только по привычке именовался ГУМом, но не был та­
ковым, занятый целым сонмом учреждений, — там, на задах, 
в переулке, в другом не менее густонаселенном здании поме­
стилось на третьем этаже наше издательство, где, как мне пред­
ставлялось, был готов для меня и кров, и дом, и законом обес­
печенная должность младшего редактора. Я отправился на 
работу 13-го, потому что отпуск кончался и я заранее наметил 
себе пойти именно в этот день; появившееся же утром в газе­
тах сообщение про врачей-убийц только подстегнуло меня: моя 
анкета тенденции к улучшению не обнаруживала, ухудшиться 
же каждый час обещала очень заметно, если не сказать — реши­
тельно. ..

Папины дела были совсем плохи. По утрам у ворот боль­
ницы, где размещался отдел, которым он заведовал, его встре­
чал главный врач, некто Волков, могучего сложения мужчина, 
и вместо приветствия говорил сокрушенно : "Опять на тебя те­
легу в органы отправил. Калечишь советских людей. Тут такой- 
то на тебя донос сварганил. Я вернул, чтоб подработал. Напи­
ши, говорю, что академика Павлова не уважает. Обещал к зав- 
трешнему переделать”.

Однажды, той зимой 53-го, папа, войдя утром в свой слу­
жебный кабинет, вдруг обнаружил, что письменный стол его 
сдвинут в темный угол, к двери, а на светлом месте у окна, где 
он находился прежде, поставлена большая удобная кровать с 
мягкой сеткой. Папа удивился: таких в больнице вроде бы и не 
бывало — все узкие, жесткие койки с плетеньем из стальных 
крючков и колец, оставлявшим глубокий ржавого цвета след 
на тощих больничных матрацах; на кровати же, поставленной 
у окна, сидел худощавый человек в пижаме, с очень бледным, 
до поражающей (и поразившей папу) голубизны лицом — нерв­
ным, то выразительно-подвижным, то вдруг как бы застывав­
шим в какой-то тоскующей мраморной неподвижности, с се­
рыми глазами, то сощуренными и остро поблескивавшими 
сквозь прищур, то остановившимися, большими, широко от­
крытыми. Этот портрет, которым я предваряю описание собы­
тий (весьма незначительных в ряду тех, что творились в ту по­
ру), конечно, чиётой воды литература, даже литературщина, 
всего этого папа, конечно, в тот первый день знакомства, тем 
более, в первую минуту, и не разглядел от неожиданности, 
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портрет в воображении и рассказах папы составлялся постепен­
но, но теперь, когда вот уже три с половиной десятилетия порт­
рет этот существует, не лучше ли предварить им описание для 
полноты создаваемой картины.

Человек в пижаме сидел в папином кабинете на расстав­
ленной для него не по-больничному привлекательной кровати, 
на которой постелено было белое, свежее белье, если и испе­
щренное черными казенными штампами, то аккуратнее обык­
новенного; наверно, и одеяло необычному больному подобра­
ли не такое, как у всех, не серую, вытертую до прозрачности 
байку в коросте неотстирываемых пятен от пищи, мазей и нечи­
стот, наверно, нашли для него на складе какое-нибудь не быв­
шее еще в употреблении, мягкое, с ворсом, зеленое или оран­
жевое, украшенное растительным орнаментом, — непонятный 
этот человек сидел на кровати в папином кабинете и читал газе­
ту, повернув газетный лист к окну; папа же, в немой сцене, 
как принято выражаться, замер на пороге, но тут за спиной воз­
ник главный врач Волков и, крепкой рукой самбиста втолкнув 
папу в кабинет, объявил ему, что сидящий на кровати новый 
больной является ответственным сотрудником, которого него­
же помещать в общую палату (а отдельных в больнице, как из­
вестно, не водится). Что же до того, что в кабинете появляются 
работники отдела по своим ученым и иным делам, а также что 
сюда приводят на консультацию пациентов, то тут уж надо по­
стараться, поменьше мешать товарищу.

Теперь это кажется невероятным, но в том, что я сейчас 
пишу, нет ни слова выдумки, это уже не литература, не сюжет, 
это теперь кажется невероятным, а тогда была чистой воды ре­
альность : с этого часа и в течение двух или трех недель в слу­
жебном папином кабинете обитал этот "ответственный сотруд­
ник”, человек, как требует того его профессия, молчаливый, 
впрочем, о чем было ему беседовать с евреем-профессором, хо­
тя и не объявленным пока, но бесспорно разоблачаемым аген­
том империалистических разведок, не говоря уже о всемирной 
еврейской организации. "Отвественный сотрудник” был боль­
ным не папиного профиля, всякий день главврач Волков лич­
но за ним являлся, уводил его на обследование и процедуры и 
приводил обратно; иногда, шумно придвинув к кровати от­
ветственного товарища стул и не без труда расположив на сту­
ле свое мощно-сбитое тело, Волков, не обращая внимания на 
происходящее в кабинете, заводил разговор, все больше о вра­
жеских кознях и вылазках; '’товарищ", правда, и с Волковым в 
беседы не вступал, в ответ на излияния главного врача лишь ле­
гонько покачивал головой, то ли соглашаясь, то ли просто по­
казывая, что слышит; наконец, тяжело опираясь на спинку чах­
лого больничного стула, Волков поднимался, больной же брал­
ся за свою газету или за обернутую в газету толстую книгу, ко­
торую читал обыкновенно не сидя, а лежа, читал очень медлен­
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но, редко переворачивая страницы, читал очень внимательно, 
что по лицу его было видно, как бы напряженно всматриваясь 
в слова.

В кабинете между тем шла обычная, как говорится, тру­
довая жизнь: научные работники обсуждали свои статьи и мето­
дики, диссертанты читали готовые главы и пересказывали ма­
териал еще не написанных, — если бы папу арестовали, общение 
с ним поставили бы всем этим людям в строку, но опережать 
события, предвидеть было тоже опасно — не всякому дозволя­
лось разоблачать, хотя газеты и призывали к этому. Больнич­
ные врачи приводили в кабинет на консультацию больных, их 
осматривали тут же, на топчане, одни поглядывали при этом на 
сидящего-лежащего у окна человека с газетой или книгой, 
обернутой в газету, другие, взглянув, более не замечали, дела­
ли вид, что не замечают, или не желали замечать: все мы не 
просто привыкли к тесноте и неудобству, а как бы числили 
оные необходимым условием жизни — в мире лазаретов, бань, 
казарм, вокзалов, скверных гостиниц, дешевых квартир с уг­
лами и койками, коммуналок с проходными и запроходными 
комнатами, общежитий мы привыкли к обнаженности на лю­
дях, к посещениям у всех на глазах уборной, к путешествиям в 
одном белье по коридору коммунальной квартиры, к утренней 
неодетой очереди у крана умывальника, к кухонным обсужде­
ниям тех тайн житейских, о которых и думать-то не всегда лов­
ко и нужно, к общественным сортирам без кабинок, к санпро­
пускникам, к тесным врачебным кабинетам, где врач и сестра 
занимаются враз двумя или тремя больными, мы так ко всему 
этому привыкли, что будем ли, с великим трудом и терпением 
дождавшись места в больнице, приведенные к профессору на 
консультацию, будем ли сетовать при этом, что в углу на кро­
вати есть еще кто-то; в палате, откуда нас привели сюда, во- 
круг на десяти-пятнадцати койках лежат люди — спят, стонут, 
справляют большую и малую нужду, едят холодную больнич­
ную кашу, умирают, подставляют ягодицу под укол, — ну, ле­
жит в углу человек и лежит, нам-то что до того : глянул — и за­
был. В кабинете шла обычная жизнь, и сам папа, как всегда за­
хваченный тем, что надо сделать сегодня, сейчас, забывал о по­
стороннем "ответственном сотруднике” и лишь изредка, вдруг 
спохватившись и обернувшись в его сторону, видел его сидя­
щим с газетой или лежащим с толстой обернутой в газету кни­
гой; иногда больной, отложив и газету и книгу, просто сидел у 
окна на кровати с мягкой панцирной сеткой, поверх матраца и 
белья покрытой оранжевым ворсистым одеялом с раститель­
ным орнаментом, сидел и смотрел на папу, и папа ловил на себе 
этот внимательный взгляд, — острый, из-под прищуренных век, 
или неподвижный взгляд больших, остановившихся глаз.

Так прошла неделя, наверно; однажды папа, придя с ра­
боты домой, сказал, с веселым недоумением пожимая плечами:

18



’’Представь, мои постоялец сегодня утром со мной поздоровал­
ся”. — ”То есть — как?” — тотчас испуганно отозвалась мама: 
’’как — поздоровался? почему? зачем? Может быть, еще чего-ни­
будь сказал?” — ”Да нет, ничего больше не сказал, просто ут­
ром, когда я вошел в кабинет, сказал: здравствуйте, профес­
сор*- ~ ”А ты? — спросила мама с трагически-страдальческим 
лицом (папа никогда не понимал с ходу ее страхов и ей прихо­
дилось мучиться примерно полчаса, чтобы ввергнуть его в то 
паническое состояние, которое ее никогда не оставляло). — Ты 
что ему ответил?” — ’’Ничего. Я и раньше с ним раскланивался. 
Но он не замечал, делал вид, что не замечает. А сегодня, когда я 
вошел, первым поздоровался”. — ”0н же тебя провоцирует, — 
сказала мама, — только ты можешь этого не понимать”. — ”Но 
мы всего-навсего поздоровались”, — папа начинал горячиться, 
что всегда делал прежде, чем сложить оружие. — "Сегодня по­
здоровались, — начала зловеще пророчить мама, — а завтра он 
что-нибудь спросит и ты сболтнешь такое, что надо держать за 
семью замками”. — ”Вот сболтну, тогда будешь меня ругать”, — 
сказал папа, сбегая в соседнюю комнату: он не любил переме­
нять хорошее мнение о людях на плохое. ”Он же приставлен за 
тобой следить — дурень ты!” — крикнула ему в спальню мама. 
— ”Да что за мной следить? — закричал из соседней комнаты па­
па, однако в его настроении уже появился нужный маме над­
лом: — Что за мной следить? Если захотят меня забрать, то за­
берут и так. Уже забрали Анатолия Павловича, забрали Исаака 
Семеновича, и я так же ни в чем не виноват, как они, и так же 
могу завтра оказаться там же, где они!..” Бедный папа не знал, 
что дело ему шьют для чего-то поаккуратнее, чем Анатолию 
Павловичу и Исааку Семеновичу, собирают бумаги, показыва­
ют эксперту и что эксперт добрый человек, спасибо ему, вся­
кий раз, рискуя собой, находит в бумагах несоответствия и не­
правдоподобности и не торопится, хоть его и понукают, заме­
нить их новыми бумагами, более соответствующими и правдо­
подобными. Конечно, все эти игры завершились бы однознач­
ным результатом, если не через месяц, то через два, но как ока­
зался дорог этот месяц, — никому неведомо заранее, что гото­
вит нам судьба; пока же папа, горячась, выкрикивал слова, ко­
торыми одновременно отбивался от мамы и поддавался ей, и 
того более — утешал себя, предвидя недальнее будущее: если 
всех - то и его. ’’Зачем ты это говоришь, у тебя язык такой 
ужасный, незачем это говорить!” — страх, возбуждаемый ма­
мой в папе, еще больше испугал ее саму, она оборвала разговор 
и отправилась в кухню разогревать обед.

На другой день больной снова с папой поздоровался. ”Ну, 
и что еще сказал?” — замирая в предчувствии папиной глупо­
сти, спросила мама. — "Ничего. Просто поздоровался”. Так он 
начал с папой здороваться, этот ’’ответственный сотрудник”, 
здоровался - и не говорил ничего более, и папа с ним не загова­
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ривал, но однажды, вернувшись с работы, подмигнул нам, как 
в лучшие дни, и спросил: "Как вы думаете, что за книгу читает 
мой постоялец?” — "Вопросы ленинизма?” — предположил я. — 
"Держу пари, не догадаетесь”, — сказал папа и снова нам под­
мигнул. — "Зачем ты трогал его книгу? — леденящим голосом 
произнесла мама. — Мало тебе всего...” Она стала возбужден­
но объяснять папе, что это непременно сделается известно, что 
остались отпечатки пальцев и что нам лучше век не знать, ка­
кие они, книги читают... Но папа на сей раз довольно решитель­
но ее осадил и рассказал, что книгу не открывал: сам владелец 
оставил ее на кровати открытой, когда ушел на процедуры, а 
он, папа, просто подошел и заглянул, и — что же это было? — 
"Держу пари, никогда не догадаетесь!” Это был однотомник 
Пушкина. "Такой толстый, знаешь, как у нас”, — и открыт был 
однотомник на "Кавказском пленнике”. "Кто бы подумал! — 
сказал папа. — Я сам уже не помню, когда читал "Кавказского 
пленника"... Сиюминутная задача, по обыкновению, увлекла 
папу и отодвинула назад постоянно действующие размышле­
ния: "Непременно надо перечитать. Просто неудобно. Где этот 
наш однотомник?” — "Ты больше им верь, — сказала мама. — 
Нужно быть тобой, чтобы не понимать, что он тебе это нарочно 
подложил!” — "Зачем нарочно подкладывать "Кавказского 
пленника”! — закричал папа, ретируясь в соседнюю комнату, 
чтобы не разочаровываться заранее в людях.

Прошла еще неделя или, может быть, две, — и вот стран­
ный, необъяснимый для меня финал этой истории. Каким-то 
утром, отворив дверь в свой кабинет, папа обнаружил, что кро­
вать, поставленная у окна, убрана, стол водворен на место, по 
кабинету же прохаживается человек, одетый в мундир с двумя 
голубыми просветами на погонах; надо ли объяснять, что это 
был тот самый ответственный постоялец кабинета. ”Я сегодня 
выписываюсь, — заговорил он, — и вот хочу попрощаться и ска­
зать вам...” Он сказал, что в первые дни был настроен против 
папы, но все это время наблюдал за ним, видел, как он обхо­
дится с сослуживцами, с больными, и понял, что перед ним хо­
роший, добрый, честный человек, каких ему редко приходи­
лось видеть. И дальше — тут я совершенно убежден, что меня 
заподозрят в том, будто я рассказываю святочную историю, на­
столько это неправдоподобно, настолько невозможно, но, чест­
ное слово, так было, хотя ничем не могу этого доказать, — 
дальше этот человек еле заметно улыбнулся, остановив на папе 
неподвижный взгляд, и — такого, побожусь, никто не в силах 
предположить! — вдруг вручил папе посвященные ему стихи 
собственного сочинения, не то что бы профессиональные, но и 
не вовсе графоманские, такие недурно сложенные двенадцать 
строчек про доброго врача и человека. Как бы мне хотелось 
привести здесь эти стихи, они долго хранились в ящике папино­
го стола, после его смерти, разбирая ящик, я уверен был, что 
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отыщу и их; но ни одной заветной, известной мне издавна бу­
маги — письма, стихотворения, выписки из прочитанной книги 
— не нашел: только конспекты, тексты лекций, ученые рукопи­
си, записные книжки с адресами и телефонами и обжегший ме­
ня конверт с тремястами рублями и надписью — ”На дачу”, то 
есть приготовил на всякий случай, ибо не в обычаях нашего се­
мейства загодя откладывать: приготовил, приготовился — ящи­
ки почистил, убрал все, что считал лишним, ему уже, а другим 
вообще ненужным, и, как ни хотелось бы привести здесь стихи, 
о которых веду речь, еще больше хотелось бы набраться реши­
мости, чтобы и самому вовремя ящики почистить, — но это уже 
другой разговор... Папа поблагодарил странного больного за 
стихи, они за руку попрощались. Появился главврач Волков: 
”Вы уже готовы? — ответственному сотруднику. — Надо же, в 
приемном покое задержали. Всюду одно и то же”... Достал из 
шкафа пальто ’’ответственного сотрудника” — не шинель, имен­
но пальто, темно-синее, серую каракулевую шапку, без кокар­
ды, так они тогда любили носить: поверх военной формы — 
гражданское пальто, тонкий шарф, заправленный за стоячий во­
рот мундира, чтобы видно было, что ворот мундира, на ногах 
тонкие высокие сапоги — так они любили. Волков подавал ’’от­
ветственному сотруднику” пальто — и тот (папа это подчерк­
нул, рассказывая) не отказался — неторопливо, будто имеет де­
ло с гардеробщиком в парикмахерской, проталкивал руки в 
рукава. Потом небрежно приподнял вялую кисть к виску, как 
бы отдавая честь и вместе как бы не отдавая, глаза прищурен­
ные, сверкающие в щелках, и четкой, но неслышной походкой 
вышел из кабинета...

Если эти строки прочитает человек, пострадавший в за­
стенках и лагерях, он, наверно, упрекнет меня в идеализации 
палачей. Пусть тут каждое слово — правда, но заслуживают ли 
эти люди в целом рассказа о достоинстве и милосердии кого- 
нибудь из них? Право же, все, что я пишу, вопиет против того, 
чтобы обвинить меня в идеализации, но такое произошло, во 
вселенной тогдашней нашей жизни, заполненной кровью, жес­
токостью, несправедливостью, предательством, вдруг произо­
шло такое — и я рассказываю об этом, и хочу понять, что же 
это?.. Для меня нет сомнений, что ответственный сотрудник, о 
котором я пишу, если бы 5 марта 53-го было перенесено волею 
рока на 5 апреля, что этот сотрудник недрогнувшей рукой под­
махнул бы папе смертный приговор, но вот он же отчего-то — 
не для чего-то же! — отдает папе им сочиненные и своей рукой 
перебеленные стихи (не помню, были ли они подписаны) — лис­
ток мог быть найден при обыске и т.д. и т.д. — а все же сочи­
нил, и переписал, и отдал...

Один мой друг, познакомившись с этой моей рукописью, 
очень советовал мне снять подзаголовок: ’’семейные мелочи”. 
Несколько даже раздраженно он объяснял мне, что пишу я о 
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вещах значительных, истинно драматических (слышать это, не 
скрою, было весьма приятно), применительно к ним слово 
’’мелочи” звучит нарочито, кокетливо (если угодно) — то са­
мое уничижение, которое паче гордости. Я привык доверяться 
вкусу и суждениям моего друга, но как бы ни желал и на этот 
раз с ним согласиться, все существо восстает против того, что­
бы снять с первой страницы повествования не сразу найденные 
’’мелочи”.

Господи, если не мелочи, что мне тогда делать с дорогим 
моему сердцу Левой Шимелиовичем : в те же самые дни и меся­
цы, о которых пишу, его отец, как и мой, лекарь человеков, не 
просто (просто!) врачом-убийцем был объявлен, но — куда ху­
же по понятиям того времени! — руководителем сионистского 
подполья, и уже расстрелян (недавно — дописываю наспех, в 
скобках, уже зимой 90-го, — в опубликованных ’’Известиями 
ЦК КПСС” материалах о расправе с Антифашистским еврей­
ским комитетом отмечено, что доктор Шимелиович, б. главный 
врач больницы им. Боткина, единственный из всех, не признал 
под пытками своей ’’вины”), в те дни и месяцы, о которых пи­
шу, отец Левы был уже расстрелян, а сам Лева сослан, затем 
арестован и по отбытии некоторого срока сослан уже совсем 
далеко. Если у меня не мелочи, что мне делать с давним и доб­
рым моим приятелем Адельбертом: пятью годами раньше того 
времени, о котором веду речь, Адельберта со всем его семейст­
вом и тысячами других литовцев посадили в вагон для скота 
(руку потянуло по привычке написать — ”в теплушку”, но вся­
кое слово, корень которого роднится с теплом, к данному слу­
чаю никак не подходит), провезли в пробиваемом всеми 
встречными и поперечными ветрами и вьюгами вагоне четыре 
или пять тысяч километров и выгрузили вдали от населенных 
мест прямо на таежной опушке, — стали строить на скорую 
руку какое-никакое жилье и так же наспех рыть могилы; 
кладбище обживалось быстрее, чем поселок. Если у меня не 
мелочи, что мне делать с Вовой и Таней Фогтами, братом и сес­
трой, теми, что жили у нас на четвертом этаже: отца их, химика, 
арестовали еще в тридцать седьмом, в сорок первом дошла 
очередь до детей, в двадцать четыре часа их — как немцев — от­
правили куда-то в кавказские степи, Вова был годом-двумя 
старше меня, Таня совсем еще маленькая; какими-то путями 
дошло до нас, что мать их, Антонина Ивановна, приятельница 
моей мамы, миловидная женщина, болезненно худая и до про­
зрачности бледная, с влажными синими глазами и острым, всег­
да покрасневшим, будто с мороза, носом, умерла очень быстро, 
едва ли не дорогою ; Антонина Ивановна была немка исконная, 
московская, как-то при мне она призналась шопотом, что гим­
назия, где прошли годы ее учения, помещалась в том ли самом 
или ином каком страшном здании на Лубянке (ныне — площа­
ди Дзержинского) — пойди скажи такое вслух: тоже опасно!..
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И у армейского сослуживца моего, механика-водителя, Лешки 
Таланова, тоже переселенца, мать умерла в дороге, как у детей 
Фогтов, только переселяли Талановых с исконных мест, где де­
ды жили и прадеды, на недавние немецкие земли, повезли, не 
спрашивая согласия, от родимых дворов и домов заселять но­
восоединенную российскую территорию — из Калиниской 
(Тверской) области в Калиниградскую (Кенигсбергскую). А 
как мне быть с незнакомым майором, участником изгнания 
ингушей: в бесконечно долгом поезде местного назначения он 
оказался единственным моим попутчиком (в этом поезде все 
ездят в общем вагоне, я же по неведению купил купированный, 
майору купированный — полагался). Майор был сильно пьян, 
но, едва поезд тронулся, достал из чемоданчика темно-зеленую 
поллитровку, темным, железной крепости ногтем расковырял 
сургуч, именовавшийся "красной головкой", вытащил картон­
ную пробку и разлил водку по стаканам. Рассказывать про ин­
гушей он начал скоро — видно томило (или из впечатлений 
жизни это было одним из самых сильных) — после первых же 
пустых, знакомства ради, фраз; время от времени он прерывал 
рассказ и строго грозил мне темным пальцем : "Смотри — нико­
му! А то...” — и, как ствол пистолета, приставлял палец себе 
ко лбу. В селении, рассказал он, всех мужчин загнали в клуб на 
собрание (кажется, День Красной Армии), после чего клуб ок­
ружили загодя подтянутые к селению войска; пока мужчины 
разобрались что к чему, женщин и детей побросали на грузови­
ки и повезли на железнодорожную станцию ; потом настала оче­
редь мужчин; на станции выяснилось, что семьи разобщены, 
мужья отделены от жен, матери от детей, людей в спешке рас­
пихивали как попало: главное было побыстрее набить вагон, 
задвинуть тяжелую дверь, накинуть засов, выставить на пло­
щадках охрану и отогнать вагон на дальние пути, где формиро­
вались составы... Майор рассказывал и то и дело отирал боль­
шой грубой ладонью потевшее, как в бане, смуглое, бугристое 
свое лицо...

Вся Россия лежала вокруг, духовно, телесно, земельно 
разграбленная, раскулаченная, раскуроченная, униженная, 
обнесенная колючей проволокой, вся обращенная в холодный, 
зловонный, зарешеченный арестантский вагон, лежала вокруг 
страна многонациональная, интернациональная, и первым среди 
равных в ней было великое племя зеков, единственное, в кото­
ром рождаемость неизменно преобладала над смертностью: 
сколько их ни умирало, а умирали миллионы, вдвое, втрое 
больше ежегодно пополняло их ряды, в этой стране являлись 
на свет только зеки, каждый явившийся на свет был обречен 
стать зеком, лишь случайность могла уберечь его от того, чтобы 
оказаться за колючей проволокой; но и живя по эту ее сторону, 
он все равно жил униженной, рабской, с отнятым достоинством 
жизнью зека, колючая проволока не только отделяла его от 
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тех, других, уже ставших живой собственностью ГУЛАГ’а, но и 
ограждала его самого от иного мира свободных в движениях 
телесных и душевных — людей. Я жил в этой России совесть 
не позволяет пред очами ее назвать то, что происходило со 
мной мрачной весной 53-го, иначе как-нибудь, чем "мелочи”: в 
самом деле, какие мелочи! — папу преследуют, пугают, но не 
успевают забрать, я ищу работу, но живу дома, в той самой 
комнате, где родился когда-то, беседую с родителями, хожу в 
гости, сплю с женой; все ждут, что против евреев не сегодня- 
завтра предприняты будут роковые акции, но — еще не пред­
приняты, и "пока мы живы, смерти нет, а смерть придет, так 
нас не будет”. Мелочи! Конечно, мелочи! Семейные мелочи той 
незабываемой зимы 53-го. Совесть не позволяет поименовать 
их иначе как "мелочами" рядом с гибелью и горем других. Но 
позвольте и мне свой малый — мелочной — штрих внести в кар­
тину ("мелочной” — не худое слово: вспомним мелочное пись­
мо тонких иконописцев). Коли речь коснулась живописи, при­
помним также, что полтораста-двести лет назад бытовало среди 
художников понятие "околичности”, означавшее подробности на 
полотне, но опусти их — картина выйдет неполной, чего-то в 
ней недостанет, выпадут какие-то сцепления, тема останется не 
до конца выраженной, главная мысль не досказанной. Позволь­
те мне и свои околичности внести в тот зимний пейзаж 53-го 
года. Написанное мною окажется околичностью не только в 
общей картине тогдашней России. Даже в картине на частную 
тему, об одной лишь еврейской жизни той поры (или, быть мо­
жет, эпохи), семейные мелочи не вылезут в центр полотна; но 
эти мелочи были моя судьба, они формировали мой дух и мою 
плоть, становились составом моей личности материальной и 
духовной, определяли мое будущее, и что, быть может, еще 
важнее, существеннее для меня, когда я пишу это, они, эти ме­
лочи, околичности были, у каждого по-своему, но вместе ти­
пичной, общей судьбой множества людей. И это дает мне право 
и силы писать о том, внешне, наверно, и не очень значущем, что 
я пережил в зимние месяцы 1953 года.

Итак, как раз 13 января, прочитав утром в газете сообще­
ние о врачах-убийцах, содержание и тон которого не оставляли 
сомнений в крутизне взятого курса, я побрел на зады ГУМа, в 
свое издательство, уверенный в том, что прежнее, доармейское 
место младшего редактора мне там обеспечено и ни на грош не 
уверенный в завтрашнем дне.

Первый, или, точнее, первая, к кому я попал, была наша 
завкадрами, тощая, хорошо сложенная дама, похожая на от­
ставную балерину; она приветливо усадила меня в своем за­
кутке, порадовалась моему возвращению — на это ушло у нее 
минуты полторы, — после чего перешла к обсуждению сообще­
ния напечатанного в утренней газете. Преступная клика врачей 
вызывала у нее негодование и омерзение: и чего им не хватало, 
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повторяла она, негодуя и морщась от омерзения; чего им не 
хватало — профессора, все в кремлевке работали, у всех дачи, 
машины, и дойти до такого!.. Нет, вы скажите мне, чего им не 
хватало — она нагибалась ко мне и в голосе у нее была мольба, 
как будто именно я, и никто другой, мог ответить ей на во­
прос, чего же им, профессорам, не хватало, что они при своих 
окладах, дачах и машинах согласились стать агентами амери­
канской и английской разведки, не говоря уже о пресловутом 
"джойнте”. Эта формула: "Чего им (ему, ей) не хватало” при­
менительно к таким понятиям, как измена родине, преступле­
ния против человечности (хотя ни в то ни в другое, когда речь 
шла о врачах-убийцах я не верил), формула эта, помню, несмо­
тря на крайне неприятный смысл и тон разговора, меня насме­
шила (чего я, понятно, никак не выказал), насмешила потому, 
что читалась как бы от обратного: вот если бы не хватало, то 
оно, понятно, можно бы и изменить, и завербоваться, и убий­
цей сделаться.

Между тем о моих делах завкадрами ничего определенно­
го говорить не желала, и, когда я, скорбно качая головой в от­
вет на ее пассажи, вставлял, дождавшись короткой паузы что- 
нибудь вроде: "мне бы теперь за работу", намекая как бы, что 
именно теперь мой трудовой энтузиазм нетерпеливо требует 
воплощения в ожидаемые народом и едва не загубленные вра­
чами материальные ценности, она, увлеченная генеральной ли­
нией беседы, лишь роняла мимоходом: "Это как Григорий Иг­
натьевич решит... ”

Григорий Игнатьевич в самом деле был единоличным и 
полновластным хозяином издательства. "Большой человек”, — 
говорил о нем старик-техред Андреев, сухонький, с серебрян- 
ной щеточкой усов, всегда слегка навеселе: "Большой чело­
век”. И в самом деле — большой: высокого роста, толстый, 
шумный, с зычным голосом и уверенными движениями, Григо­
рий Игнатьевич словно самой природой создан был командо­
вать; невозможно было себе представить, что где-то там, на­
верху, наш директор, почтительно склонившись, выслушивает 
указания и разносы какого-нибудь сухонького, вроде техреда 
Андреева, усатого старичка, — да это никому в издательстве и в 
голову не приходило: для нас — так уж он себя сумел поста­
вить — мир венчался Григорием Игнатьевичем; над ним был 
уже мир иной, куда мы и не заглядывали.

Биография Григория Игнатьевича соответствовала его ви­
ду и положению, то есть была биографией "большого челове­
ка” — пересказываю ее как знаю с чужих слов, если в чем и 
ошибусь, не велика беда, я и фамилии-то нашего директора не 
называю, зато примечательно, что молва никакой другой био­
графией его не наградила. Говорили же о нем, что войну он за­
кончил генералом-политработником, после чего поставлен был 
ни много, ни мало замнаркома (или уже замминистра) просве­
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щения, но в этой должности обуяла его страсть к науке, усту­
пая которой, он присвоил чью-то диссертацию и успешно ее за­
щитил, обзаведясь таким образом степенью кандидата педаго­
гических или исторических или каких-либо еще наук, главное, 
что — наук; однако этот отрезок пути нашего директора за­
вершился не вполне удачно — некто, у кого он позаимствовал 
для защиты диссертации, стал жаловаться и в итоге небезуспеш­
но, вопль его был услышан где-то наверху, в ином мире (навер­
но» недруги нашего директора постарались), там, наверху, ре­
шение приняли поистине соломоново : кандидатом наук Григо­
рия Игнатьевича оставили, но из замнаркомов (или заммини­
стров) турнули; ну, а чтобы не пропадать совсем человеку, ибо 
пропадать совсем, видимо, ему еще не было назначено, произ­
вели Григория Игнатьевича снова в генералы, только на этот 
раз уже в горные и вручили ему издательство. Про чудака же, 
который завел тяжбу из-за украденной у него диссертации, све­
дущие люди сообщали, будто ему тоже присвоили степень, и за 
ту же диссертацию, но ходил он с этой степенью недолго — по­
просили сесть.

Хотя судьба и руководство поставили Григория Игнатье­
вича во главе издательства, хотя деятельность вверенного ему 
учреждения, рассуждая логически, составляла эквивалент его 
собственной стоимости, он, и пребывая в своем кабинете, и 
шествуя по коридору, и произнося речи в зале (а речь он умел 
произнести в любую минуту и по любому поводу — слова заби­
вал, как гвозди, решительные, призывные, разгромные, при­
зывные и разгромные фразы перемежались шуточками, заиг­
рывающими с одной частью слушателей и уничтожающими дру­
гую — разделяй и властвуй, появлялись в тексте пословицы и 
литературные цитаты, как у товарища Сталина, цитаты же из 
товарища Сталина были отправной точкой всякого положения 
и выводом из него), он, Григорий Игнатьевич, что бы ни делал, 
всегда имел такой вид, будто не у себя в кабинете находится, и 
не в издательском коридоре, и не в зале на трибуне, а где-то 
совсем в ином месте, несравнимо более значительном, где-то 
там, куда он раза два в день укатывал на персональной машине, 
походя бросая секретарше Неле, античной красоты девушке, 
проводившей свободное время с артистами театра пРомен” и 
постоянно прикрывавшей кисейным платочком покусанную 
темпераментными цыганами шею, бросая секретарше Неле 
таинствено-значительное: ”Я поехал...”

Григорий Игнатьевич, случалось, щедро одаривал подчи­
ненного благодеянием, случалось, шумно распекал, употребляя 
самые нецензурные выражения, количество которых — как и 
полагалось — было обратно пропорционально подлинной сте­
пени начальственного негодования, случалось, становился крут 
до крайности и тут уже не шумел, круглое лицо Григория Иг­
натьевича выражало соответственно приязнь, негодование, не­

26



преклонность, и все же весь он — кроме маски — был не с тем, 
кого казнил или миловал, не с нами, а словно бы, шествуя по 
тракту, свернул в прилепившуюся к большой дороге столов­
ку или общественную уборную, чтобы мимоходом совершить 
положенное и двинуться дальше.

Вот к этому Григорию Игнатьевичу и направила меня зав­
кадрами, когда пыл ее обличений по адресу врачей-убийц, ко­
торым чего только не хватало, начал заметно для нее самой уга­
сать, говорить же о таком предмете без должного пыла ей не 
хотелось.

Директор встретил меня шумными возгласами, вроде 
"Здорово, солдат!”, ”Ну как, понюхал пороху!”, "Много девок 
перепортил? Дело солдатское — не рожать: сунул, вынул и 
бежать!” — и сходными, какими обыкновенно встречают чело­
века, возвратившегося с военной службы, но в глубине его 
глаз читалась озабоченность совсем иными делами.

В таком же веселом тоне Григорий Игнатьевич разъяснял 
мне, что по новому законодательству предоставить мне работу 
он вовсе не обязан; "они” там разные параграфы ввели, шум­
но говорил он, развалившись в кресле своим большим телом 
и улыбаясь умелой улыбкой, как бы делавшей нас единомыш­
ленниками: он-де вместе со мной здесь, по эту сторону, а ”они”, 
которые ввели, там, по другую; "вот мы сейчас Фриду вызо­
вем, — продолжал Григорий Игнатьевич, тыча толстым пальцем 
в кнопку звонка, — она все растолкует, что нам положено, а 
чего нет”.

Фрида, издательский юрист, средних лет еврейка с ярко 
накрашенными губами и щеками, с громадным, как орудий­
ная башня, бюстом, во все времена года носившая белые сви­
теры с высоким воротом и узорами на груди, отличалась спо­
собностью постоянно рассказывать страшные криминальные 
истории, которые, как губка, впитывала, толкаясь в судах и 
среди коллег-юристов; рассказывала она их необыкновенно 
живо, с ужасающими подробностями; однажды мне пришлось 
дежурить с ней вдвоем на избирательном участке, за полтора- 
два часа она довела меня до того, что я боялся поднять глаза на 
темное окно, когда же дверь неожиданно открылась и вошел 
какой-то избиратель — единственный за весь вечер — проверить 
свое имя в списках, я едва удержался, чтобы со страху не за­
орать во все горло.

"Фрида — дока, сам знаешь, своего в обиду не даст”, — 
продолжал Григорий Игнатьевич, по-особому игриво налегая на 
слово "своего”; не поймешь: своего — издательского, или свое­
го — солдата Советской Армии, или своего — своего. "Фриду 
Моисеевну”, — коротко приказал он вошедшей на зов звонка 
Неле, античной красавице, придерживавшей рукой розово-си­
реневый шарфик на шее, точь-в-точь, как на самом знаменитом 
автопортрете Ореста Кипренского, ныне не признаваемым ни 
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автопортретом, ни вообще работой Кипренского. Неля отпра­
вилась искать юриста, а Григорий Игнатьевич, точно страницу в 
нем перевернули, посерьезнел, замолчал, задумался, отчужден­
ным лицом и, казалось, даже крупным телом перенесся в тот 
другой слой, где постоянно существовал; он сидел передо 
мной с невидящими ни меня, ни кабинета, в котором сидел, ни 
самих издательских стен глазами и, с трудом перебирая тол­
стыми пальцами, мешавшими один другому, барабанил ими по 
столу. Минуты были тягостные, необходимый ритуал встречи 
вернувшегося в родной коллектив из родной армии солдата 
был исполнен, мне говорить с директором было не о чем, ему 
со мной тем более, к счастью, Фрида не заставила себя ждать.

’’Что там за поправки насчет вернувшихся из армии? — 
безразличным ко мне, к Фриде, к поправкам голосом спросил 
директор, едва Фрида с вишневого цвета щеками и губами 
вплыла в кабинет, обтянутая белым свитером с двумя бодаю­
щимися синими оленями на выпирающей на добрых три четвер­
ти метра груди. — Мы ведь теперь не обязаны брать?” — глаза 
Григория Игнатьевича, отсутствовавшие в кабинете, когда он 
произносил первую фразу, на слове ”не обязаны” на мгнове­
ние вернулись под своды помещения. ’’Есть оговорка, что обя­
заны только участников войны”, — разъяснила Фрида. ”Видишь, 
тебя не касается”, — пустым голосом произнес Григорий Иг­
натьевич. Он уже слегка откинул голову, чтобы кивком отпу­
стить меня навсегда, но вдруг что-то здешнее снова блеснуло в 
его глазах. "Разве вместо Хавкиной?” — тяжело поворачивая 
голову, он искоса взглянул на Фриду. Хавкина работала в изда­
тельстве, кажется, со дня его основания: старенькая (тогда мне 
думалось), с коротко постриженными седыми волосами, в 
вечном сером платье, она с утра и допоздна копошилась, как 
мышь, в своем углу, подклеивая и подчищая рукописи, приво­
дя в порядок картотеку, вычитывая, подпечатывая, выполняя 
множество работы, не имевшей к ней никакого отношения, — 
все, кому ни лень, заведующие редакциями, редакторы, секре­
тарши директора и главного редактора, члены политбюро, 
месткома, комитета комсомола, редколлегия стенгазеты и ед­
ва ли не курьерша, все о чем-то просили старуху, и она никому 
не отказывала — печатала, вычитывала, подклеивала, поправ­
ляла и за них, все ее о чем-то просили — и никто не благодарил 
за помощь, все знали, что она здесь — и никто не обращал на 
нее внимания: если вспомнить историческое — тогда ходовое — 
понятие "винтик”, примененное к человеку вождем человече­
ства, то Хавкина была образцово-показательный винтик, по са­
мую шляпку ввернутый в корпус издательского механизма. И 
вот Хавкину... Я изготовился уже благородно объявить, что на 
место Хавкиной не пойду, но директор, опережая меня, сам оп­
роверг мелькнувшую было идею: ах да, мы ведь Хавкину с 
Файбисовичем в связи со слиянием редакций за штат выводим.
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”Что Файбисович все бюллетенит?” — спросил он Фриду, нако­
нец вполне повернувшись к ней. "Бюллетенит, Григорий Игна­
тьевич. Говорят, серьезное что-то” — "Серьезное!.. передраз­
нил он в сердцах, но с глазами, живущими другой жизнью. И с 
такими же глазами присовокупил ироническое: — Мудрец!..” 
Он махнул на Фриду толстой ладонью : ладно, иди. Я понял, что 
меня ни в памяти директора, ни в его кабинете, ни на поверхно­
сти земного шара уже. нет, и вышел вместе с Фридой. На столе у 
секретарши Нели лежала развернутая газета — колонкой о 
врачах-убийцах кверху. ”Как дела, Неля?” — все-таки до моей 
армии мы не были совсем чужими, случалось, забредали после 
работы в какую-нибудь компанию, вместе выпивали по рю­
машке-другой. ”Какие теперь дела, — холодно отозвалась Неля, 
кутаясь в свой кипренский шарфик. — Крутом убийцы”.

"Кстати, об убийцах”, — темпераментно сказала Фрида, 
когда мы вышли в коридор. Я испуганно огляделся. "Об убий­
цах, смачно повторила Фрида. — Представьте, вчера в суде раз­
биралось дело — мясник убил свою любовницу, вы понимаете, 
это очень важная подробность; не кто-нибудь — мясник, с его 
по-особому отточенным топором, а он топором и убил, с его 
поставленным ударом, умением рубить мясо, именно мясо...” 
— ”Фрида, — перебил я ее, — меня не возьмут на работу?” — 
„Сюда? — удивилась Фрида. — Нет, конечно, а вы разве не поня­
ли?” — ”Это правда, что обязаны только участников?” — ”Ах, 
Боже мой! Да будь вы и участник! Ну, подали бы на нас в суд. 
Он — Фрида повела глазами буйволицы в сторону директорско­
го кабинета, — он послал бы меня, и я бы в два счета выиграла 
дело”. — "Ну, и как же мне быть?” — спросил я, не потому, что 
надеялся получить совет, но чтобы не уходить вот так, сразу, 
ни с чем, чтобы еще немного постоять, поговорить, собраться с 
духом, осознать свое положение. ’’Здесь время не тратьте, — 
сказала Фрида. — Попробуйте в других местах”. И я начал про­
бовать в других местах...

Мне понадобилось недели две, чтобы вполне осознать 
тщету моих попыток. Действовал я так: находил в телефонной 
книге издательство позахудалее (а в ту пору едва не всякое ве­
домство имело свое), звонил и спрашивал, нужны ли им ра­
ботники. Всякий ясномыслящий кадровик резонно рассуждал, 
что работник, имеющий основания рассчитывать, что его возь­
мут на работу, не предлагает сам свои услуги по телефону, о 
нем звонят другие, ясномыслящий кадровик к тому же тотчас 
схватывал в моем голосе робость и обреченность — и отказы­
вал немедля. Но случалось, я нападал на рохлю, на того самого 
ротозея, который, если верить фельетонам, как раз и способ­
ствовал агентам и приспешникам, ротозей не улавливал с ходу 
всего коварства моего звонка, потеряв бдительность, вступал 
со мной в ненужный разговор, задавал вопросы об имени, от­
честве и фамилии и, благодаря некоторой внешней непроявлен- 
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ности имени, отчества и фамилии (о чем я писал выше), при­
глашал зайти. Дальше все происходило с тоскливым однооб­
разием: заполнение анкеты, предложение подождать, пока по­
звонят сами, прощание навсегда. Поначалу я, обождав неделю, 
напоминал о себе по телефону и (об этом тоже выше написано) 
узнавал, что с желанным местом вышла какая-нибудь ошибка 
(либо накануне заняли, либо назавтра ликвидировали).

Смешная история той поры, зацепившаяся в памяти. На 
Садовой, там, где нынче образцовский театр кукол, стоял за­
пущенный, полуразвалившийся домишко, в коем обитало та­
кое же запущенное, последнего разбора ведомственное изда­
тельство. И надо же — какого маху дал издательский кадро­
вик: вывесили на улице объявление, что, мол, требуется секре­
тарь-машинистка производственного отдела. Через неделю пе­
ред кадровиком высилась пачка поразительных анкет: на место 
секретаря, к тому же производственного отдела, претендовали 
филологи, историки, философы, экономисты, все с одним, 
правда, изъяном — в пятом пункте анкеты. Изумленный кадро­
вик перечитывал анкеты вслух с торжественной гордостью, он 
даже как-то упускал в этот миг проклятый пятый пункт, в его 
воображении возникала картина величественная, как древне­
греческий театр (о котором он никогда и не слышал), — он пред­
ставлял себе, какими людьми могло бы, лишь дай волю, запол­
ниться порученное его попечительству учреждение, и милое его 
сердцу захудалое издательство превращалось в мечтах в интел­
лектуальную столицу мира, как небезызвестные Васюки — в 
шахматную. ’’Фридман, — с выражением читал он, — Софья Аб­
рамовна, окончила институт восточных языков (конечно же, 
он читал: языков), факультет персидского языка...” В эту ми­
нуту подле оказался старый издательский бухгалтер, тоже чуть 
ли не Фридман. ”Ах, — проговорил он, сетуя на глупость одно­
фамилицы. И кто ее возьмет!..” Кадровик посуровел лицом, 
расправил плечи: ”Что вы имеете в виду, товарищ Фридман?” 
Старик похолодел. ”Я имею в виду, — отвечал он почти шопо- 
том, — кому теперь нужен персидский язык..

Через несколько недель я четко понял, что персидский 
язык теперь никому не нужен и перестал искать.

Дома я не говорил об этом: сам факт, что я нигде не со­
стою на службе, очень пугал маму. Это и в самом деле не сули­
ло мне ничего хорошего : позже подобный факт мог повлечь за 
собой обвинение в тунеядстве, в то время, о котором я пишу, 
он мог оказаться поводом для репрессий любого рода, хотя те 
же репрессии могли настигнуть меня, какую бы должность я 
ни занимал.

Утром я вставал со всеми, со всеми выходил из дому, от­
правлялся провожать Надю — кажется, имя моей жены появ­
ляется здесь впервые. (Тремя годами раньше парторг нашего 
института, имевший, похоже, отношение и к органам — ”осве­

30



домительное” лицо и осведомленное, узнав, что она выходит за 
меня замуж, разубеждал ее: ты что, с ума сошла, их же скоро 
всех вышлют... Он относился к Наде с симпатией.) Расстава­
лись надолго: на службе Надя — как и остальные — засижива­
лась допоздна, день передо мной открывался огромный, томи­
тельный, пустой от безделья. Я брел не спеша, останавливался у 
каждого стенда с афишами, заходил в магазины, выпивал в ка­
ком-нибудь стакан вина (на улице Горького в магазине ’’Гру­
зия” — отделанный полированным деревом прилавок и на нем 
до потолка марочные всех сортов, тогда только что получив­
шие номера, от ’’Цинандали”, номера первого, до сладчайших, 
тягучих — уже ближе к тридцатому — номеров), на Пушкин­
ской площади заворачивал в кино-театр ’’Центральный”, что не 
мешало мне после (день длинный) посмотреть еще фильм, в 
другом каком-нибудь кино-театре; в армии я мечтал по воз­
вращении домой заново перечитать все основные произведения 
классической мировой литературы, но заранее боялся, что не 
найду для этого времени, теперь времени появилось хоть от­
бавляй, но читал я мало и случайно. Жизнь моя была томитель­
ной, но, помнится, в ней не было обреченности. Было страшно 
от ожидания ареста, высылки, другого несчастья, но выхода не 
имелось — только жить; жизнь, которой я жил, мы жили, бы­
ла общей жизнью (общей жизнью евреев той зимы 53-го, тем 
более), неотвратимость жизни регулировала пределы страха. 
Мы не чурались и развлечений, ходили в театры, в гости — и 
ждали; жили ~ и ждали, и жизнь, в щедрости своей, дарила нам 
забвение ожиданий и страха...

Между тем время шло, пора мне было встать на комсо­
мольский учет, я-то рассчитывал сделать это по месту работы, 
но работа мне, что называется, не светила, просрочка станови­
лась непростительной, мне же неприятности еще и по комсо­
мольской линии были совсем ни к чему.

Я полагал, что постановка на учет — дело чисто формаль­
ное: явлюсь в оргсектор или орготдел, не помню уж, как это 
называлось, объясню, в чем дело, девушка переберет в ящике 
карточки, вытянет одну, черкнет в ней перышком — и делу ко­
нец; я же, пока она роется в своих картонках, сделаю ей ком­
плимент, на всякий случай, или расскажу какую-нибудь весе­
лую байку. Так я себе это представлял; но девушка в орг- 
секторе сидела неулыбчивая, да и не впустила меня к себе; в 
конце сумрачного коридора я долго стучал в фанерное, выкра­
шенное темной охрой окошко, пока, наконец, пошаркав за­
движкой, она не отворила его изнутри, не дослушав меня, за­
хлопнула снова, и снова отворила, чтобы сообщить, что я дол­
жен явиться на бюро райкома такого-то числа и к такому-то 
часу и ждать, пока вызовут.

Как сейчас помню свой комсомольский билет, то есть не 
самый билет, который ничем не отличался от миллионов та-
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ких же, а блекло-розовую корочку, в которую он был заправ­
лен, потрепанную, обтершуюся о карманы за десять лет, что я 
неразлучно носил билет при себе, — так, буквы "ВЛКСМ” и 
символ-знамя на передней стороне корочки вовсе стерлись и 
даже картон на этом месте облупился и слезал чешуйками, как 
обгоревшая на солнце кожа, обнажая яркий и тоже розовый 
нижний слой. Но главное — это, что под клапаном корочки, с 
внутренней стороны, там, где была подсунута обложка биле­
та, был у меня прикреплен маленький, бархатисто-коричне­
вый, исполненный глубокой печатью портрет Сталина — вождь 
в низко надвинутой фуражке был изображен в профиль на 
фоне кремлевской башни. Для чего я носил этот портрет? Го­
ворить сейчас подробно о своем отношении к Сталину я по раз­
ным причинам не нахожу нужным; доказывать, что я с детст­
ва не испытывал к великому вождю всех времен и народов не 
только любви, но и мало-мальской симпатии, ныне, после всех 
публичных разоблачений, даже как-то и не вполне прилично, 
выглядит бахвальством, эдакой невообразимой прозорливо­
стью, между тем именно так и было (то, что я пишу, если и най­
дет читателей, то скорей всего, среди людей, близко меня знаю­
щих и, в общем-то, знающих, что было именно так).

Помню naneKvio-naneKvio ночь, я совсем маленький, мне 
не больше шести, я лежу в своей кроватке, дверь в соседнюю 
комнату приоткрыта, я вижу вертикальную полосу густого 
желтого света, в которой перемещаются волокнистые струи та­
бачного дыма, в соседней комнате пьют чай и беседуют мои ро­
дители и близкий их друг, Иван Александрович (по-домашне­
му: дядя Ваня), в прошлом весьма бурно участвовавший в ре­
волюционном движении, прошедший огонь и воду, тюрьмы и 
каторгу, но, когда дошло до медных труб, ранее других дога­
давшийся потрудиться над тем, чтобы прошлое его, заслужи­
вающее почестей, было по возможности забыто (историю Ива­
на Александровича, как мне она известна, может быть, дове­
дется рассказать как-нибудь к случаю), итак, Иван этот Алек­
сандрович и родители мои пьют чай и беседуют, а я, неожидан­
но проснувшись, лежу в темноте и прислушиваюсь к голосам 
из соседней комнаты: там говорят о расправе с оппозицией, о 
коллективизации, а каких-то процессах начала 30-х годов, до 
37-го еще года три, или четыре — видимо, обо всем об этом го­
ворят, я тогда не понимал, конечно, и соответственно не за­
помнил, помню только кульминацию сцены: "убийца!” —* слы­
шу я мамин голос, это она про Сталина — ’’убийца”, и дядя Ва­
ня, шутник и выдумщик всяких веселых затей, которым вме­
сте со мной увлеченно предается, подтверждает жестко, что 
убийца — всю страну кровью зальет. И тогда я кричу: "мне 
страшно!” — мама подбегает и дает мне палец — так она всегда 
делала, когда меня укладывала, чтобы я скорее уснул; я сжи­
маю ее палец в кулачке, но еще некоторое время не могу ус­
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нуть, лежу и молчу, и мама молчит, но, когда она начинает ос­
торожно высвобождать палец, я сжимаю его еще крепче и спра­
шиваю: ”Это вы про Сталина?” — и мама, спасибо ей, не увер­
тывается, не оставляет меня наедине с тем, что я слышал, но 
оказывает мне высшее по тем временам доверие, мне, малому 
ребенку, доверяет самое по тогдашним временам страшное, го­
ловой рискуя: да, говорит, про Сталина; но, говорит, если ко­
му-нибудь расскажешь, он всех нас убьет. В отличие от несчаст­
ного Павлика Морозова, я родителям больше поверил, чем 
вождю, то есть вождю с тех пор я просто не верил, строго су­
дил всякий его шаг и все, что его именем делалось, и жил — что 
и в младенчестве и в зрелые годы непросто было — с чувством 
ненависти к нему и вместе постоянного страха. Ставлю однако 
себе в зачет, что, делая предложение будущей своей жене (за­
мечательно, как вся наша жизнь была заполнена Сталиным —* 
”как его много, как его чертовски много”, говорит о властите­
ле страны один из лесковских героев), делая предложение, я 
сказал: "Чтобы не было между нами осложнений, хочу объяс­
нить, как я отношусь к Сталину. Надеюсь, ты видишь, что во­
круг творится, так вот, если Сталин обо всем этом знает, в чем 
я уверен, то он подлец, а если не знает, в чем многие уверены, 
то дурак, — третьего отношения для него у меня нет”; дело 
было в зале имени Чайковского на концерте ансамбля Игоря 
Моисеева, который тогда по заграницам не шастал, честно об­
служивал советского зрителя, в антракте мы спустились поку­
рить (то есть я — покурить, а Надя со мной), стояли возле 
двойной стеклянной двери на улицу, за дверью лютовал де­
кабрь 49-го, человечество исполненное счастья и гордости, от­
мечало 70-летие всеобщего отца, вождя и учителя.

Однако от похвал себе (вот ведь не удержался — наверно, 
если по правде, мало есть, чем похвалиться) возвращаюсь к 
своему повествованию. Итак, почему я носил в комсомоль­
ском билете сталинский портрет? Именно потому, кажется, что 
испытывал ненависть и страх. Хочу говорить о себе без преде­
ла откровенно и нелицеприятно. Ну, конечно же, я понимал 
умом, что портретик в книжечке комсомольского билета в 
случае чего не оградит меня и не спасет и не оправдает в глазах 
судей и палачей, но для себя нужна была — не надежда — нужен 
был какой-то знак, символ надежды, амулет с изображением 
зверя, которого всего более страшишься (следовательно ~ 
ненавидишь), оберег, как именовался такой амулет на Руси: 
вера в оный, по объяснению исторического материализма, яв­
ляет бессилие первобытного человека в борьбе с природой. 
Год спустя, когда я сдавал свой билет с заявлением, что вы­
хожу из рядов ВЛКСМ по возрасту — это было после смерти 
Сталина, но до разоблачения его на 20-м съезде — неулыбчивая 
девица-оргсектор, прежде чем навсегда захлопнуть передо' мной 
свое фанерное оконце, приняв мой билет, вышвырнула наружу 
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розовую потертую корочку вместе с заветным портретом — я 
одним движением надорвал их и выбросил в стоявшую тут же 
УРну...

И вот я сижу в приемной перед кабинетом секретаря рай­
кома комсомола, и разный народ тоже сидит на стульях вдоль 
стен; одиночки, как и я, сидят себе и помалкивают, другие 
пришли группами — эти возбужденно перешептываются, гото­
вясь к обсуждению их ’’вопроса”. В кабинете секретаря, за оби­
той черным дермантином дверью, идет заседание бюро, время 
от времени дверь отворяется, из кабинета выходит один чело­
век или несколько и удаляются прочь, спустя минуту появля­
ется секретарша (техническая) и вызывает следующего. Мое 
дело слушается в самом конце, на улице за окном уже совсем 
темно, через дорогу, над прямоугольником катка, залитого на 
Чистых прудах, загораются гирлянды желтых, красных, зеле­
ных и лиловых лампочек, оттуда доносится музыка, пробега­
ет мимо окна трамвай, выдирая из провода длинные светло- 
голубые молнии, от которых ломит скулы. Наконец, вызы­
вают меня; когда я вступаю в кабинет, за моей спиной, в при­
емной, освещаемой тяжелой выкрашенной под бронзу люстрой 
с пятью белыми шарами-абажурами, почему-то почти не даю­
щей света, уже никого не остается.

За длинным, покрытым красной скатертью столом тес­
нится человек пятнадцать сравнительно молодых мужчин и 
женщин, женщин больше, первый секретарь райкома, тоже жен­
щина, сидит за отдельным столом, к которому этот длинный, 
под красным сукном, и приставлен. Меня приглашают встать 
в конце длинного стола, и пока секретарь райкома, темново­
лосая, с полными губами, читает мое заявление, в котором я 
прошу временно поставить меня на учет по месту жительства, 
члены бюро с усталым любопытством меня разглядывают. Я 
чувствую себя не очень ловко, оттого что заявление мое вызва­
но невозможностью найти работу, а это, в свою очередь, связа­
но с обстоятельствами, о которых никто не говорит, но кото­
рые для всякого ясны; я полагаю, что это же чувство неловко­
сти вместе со мной испытывают и все эти люди за столом, на­
крытом красной скатертью. Я наивно полагаю также, что во­
прос мой пустячный, быстрый, решаемый в течение минуты — 
чистая формальность, к тому же во мне живет неосмысленная 
надежда, что неловкость, испытываемая мною и разделяемая, 
как мне представляется, остальными находящимися в комна­
те, побудит их побыстрее и понезаметнее решить мой вопрос. 
Но только секретарь кончила читать мое прошение и, загляды­
вая в бумагу и путаясь в буквах моей неудобной фамилии, 
спросила, нет ли вопросов к товарищу, то бишь ко мне, сидев­
шая подле меня крупная женщина в синем, или, может быть, 
сером, пиджачном костюме (тогда чуть ли не все женщины, 
имевшие отношение к партийной, комсомольской и иной об­
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щественно-политической деятельности, носили такие костюмы) 
громко и сердито потребовала от меня ответа, отчего я вот уже 
два месяца не устраиваюсь на работу — и не собираюсь, навер­
но, коли прошу поставить меня на учет по месту жительства: 
мы коммунизм строим, а он... Я от неожиданности заспоты- 
кался мыслями и словами, забормотал про свою специаль­
ность, — мест в редакциях немного, работу найти непросто, но 
женщина в костюме, упирая снизу вверх недобрые глаза в мой 
подбородок, громко и сердито продолжала: ”Да там, может, 
еще сто лет мест не будет. А к станку или баранку крутить — 
охоты нет”. Поворот был для меня не новый: незадолго перед 
тем одна особа, знакомая со мной куда ближе по институту, ус­
певшая, пока я служил в армии, сделать карьеру, сказала Наде, 
услышав от нее, что я никак не могу найти работу: ”У нас же 
работа — идеологическая; почему бы ему (то есть мне) не пой­
ти в такси, там, кажется, нужны водители?..” — отдаю предпо­
чтение женщине из райкома, тогда-то я видел в ее недоброже­
лательстве недобрый умысел, но теперь не поручусь, что от 
моей знакомой ответственной журналистки она отличалась иск­
ренней убежденностью, хотела, чтобы я вместе с ней комму­
низм строил. К этому времени я созрел для того, чтобы согла­
ситься на любую работу, я нагнул голову, встречая ее взгляд, и 
спросил: ”Вы мне можете что-нибудь предложить?” Секретарь 
райкома с добрыми губами оборвала наш диалог: ”Ты, Лида 
(или Нина), не по-государственному вопрос ставишь, не по- 
партийному. Страна товарища (она заглянула в мое заявление 
и, спотыкаясь, произнесла фамилию) пять лет учила, сколько 
денег на него потратила, а теперь что ж, опять сначала?” Я по­
думал: ’’Господи, как просто!..” Секретарь объявила реши­
тельно: ’’Есть предложение поставить товарища (она произнес­
ла фамилию чуть замедленно, но уже не сверяясь с бумагой) 
на учет. Оргсектор, куда предлагаете?” — ”В артель ’’Фотосни­
мок”, — ответила неулыбчивая девица-оргсектор. ’’Кто за?.. 
Единогласно”. Она весело на меня посмотрела. (Удивительно: 
пишу о таком страшном, ненавистном времени, и все встреча­
юсь в памяти с добрыми людьми. Наверно, то, что не вписы 
вается в систему, лучше запоминается ’’лица необщим выра­
женьем”...) ”Мы тут еще посовещаемся, — сказала мне секре­
тарь, — а вы пока там в приемной подождите. Не уходите по­
ка”. Я вышел и снова час или полтора сидел в пустой прием­
ной, из-за окна, с катка доносилась музыка, трамваи с грохо­
том пробегали мимо, вытаскивая из проводов длинные, как 
палка, голубые искры, потом обитая черным дермантином 
дверь отворилась, члены бюро, оживленно беседуя, потянулись 
к выходу, секретарша (техническая) пригласила меня в каби­
нет, сама же на этот раз осталась в приемной, и притворила 
дверь снаружи. В кабинете, кроме секретаря райкома, сидел, 
задержавшись, один из недавно там заседавших, худенький мо- 
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лодои человек, аккуратно причесанный, в костюме с галсту­
ком. Секретарь достала из ящика стола маленькое круглое зер­
кальце, смотря в него, поправила темные волосы — в эту ми­
нуту с ее добрыми полными губами она была совсем домашней 
женщиной, еще раз взглянула в зеркальце и убрала его, мне по­
казалось с сожалением. ’’Вот познакомьтесь, — она кивнула в 
сторону аккуратного молодого человека. — Это Юра. Он в га­
зете работает. Мы тут прикинули, попробуем помочь вам с тру­
доустройством”. Юра поднялся с места, тонкая шея тянулась 
из воротника голубой сорочки, готовно протянул мне руку: 
’’Верченко”.

Позже, в другое время, я не раз видел Ю.Н.Верченко, се­
кретаря Союза писателей СССР, с годами болезненно расплыв­
шегося, бугрящегося излишками тела под неправдоподобно 
широким, словно пошитом для какой-то цирковой надобно­
сти пиджаком, видел почти всегда в президиуме, благословля­
ющим, или порицающим, или не слушающим длинный доклад 
и речи в прениях и выказывающим, что не слушает — что-то 
делово черкающим в блокноте или, с видимым усилием ше­
вельнув шеей, отдающим распоряжение то и дело проползаю­
щему к нему между рядами людного президиума порученцу, 
но однажды случай свел нас в застолье, банкет катился к кон­
цу, вокруг стола сделалось просторно, иные уже разошлись по 
домам, другие предпочли отдалиться от бутылок, выпито было 
много, оставшиеся сомкнулись сплоченной группой, кто-то 
предложил тост ”за Юрия Николаевича, который”, за Верчен­
ко, интереса ради я подсел поближе и, улучив минуту, спросил 
его, помнит ли он зиму 53-го, он обернулся ко мне и посмот­
рел на меня с ленивым любопытством: ”А что тогда было?” 
Я коротко сообщил ему о наших общениях той зимой, он слу­
шал вполуха, одновременно прислушиваясь к общему разго­
вору, водил пальцем по краю наполненного коньяком фужера: 
”Нет, ничего не помню, — отозвался наконец безразлично. — А 
вы не путаете?” Но я не путал. Он очень старался той зимой 
53-го и, не могу не ценить, искренне старался. При первом же 
разговоре в кабинете секретаря райкома он, азартно блестя 
глазами, объяснил мне, что место надо искать не в издатель­
ствах, даже ведомственных, не в журналах, даже специальных, 
не в газетах вообще, а в многотиражках — этих много, они к 
тому же не на виду. Он подмигнул мне заговорщицки и чуть 
ли не назавтра позвонил уже и приказал ехать в Кузьминки, в 
многотиражку ветеринарной академии. Тогда это была даль 
несусветная, помню набитый автобус, белых гипсовых коней у 
ворот, — я заполнил анкету, чтобы через день-два услышать по 
телефону привычное: ошибка вышла, место уже отдано друго­
му, ликвидируется вообще (не помню теперь). Юра Верчен­
ко недели две-три не оставлял усилий, потом, видно, дошла до 
него (или объяснили ему) их тщетность: многотиражки, кото­
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рые он старательно для меня отыскивал, действовали столь же 
безотказно, как и остальные учреждения; в тот день, когда мне 
несколько раз подряд ответили по телефону, что Юры Верчен­
ко нет на месте, и я понял, что отвечает сам Юра Верченко, на­
ши отношения прекратились. Как бы там ни было, спасибо ему 
за старания. Нет, я не думаю, что Верченко хитрил, отвечая на 
мой вопрос, что зиму 53-го не помнит: все, что я здесь расска­
зываю, для него такие мелочи, такие частности, — ему и в са­
мом деле тут помнить нечего. Время, когда вдруг случайно 
возникла минутная наша застольная беседа, было знаменатель­
ное: Юрий Николаевич только что пересел из директорского 
кабинета большого издательства в неизмеримо более высокий 
кабинет, начиналось преследование диссидентов, новая эпоха, 
как мы теперь понимаем, начиналась после хрущевской ’’от­
тепели”, а тут я с моими пустяками...

(Понимаю, что повествование утратило даже подобие 
стройности, но что поделать: стараюсь дать волю материалу и 
воображению, и, похоже, мне удается не очень-то вмешиваться 
в их самостоятельную жизнь; я и сам руками развожу, когда 
то одно, то другое, вырываясь из недр памяти, вдруг бьет в 
глаза огнями электросварки тут, там на разных этажах возво­
димого здания...)

В последний год войны в нашем доме стали появляться 
люди, обращавшие на себя внимание несколько странной на­
ружностью, поведением, речью, одеты они были большей час­
тью в полувоенное и вид имели бравый. Это были беглецы из 
Вильнюсского гетто — большинство бывших отправлялось в ле­
са, к партизанам.

О евреях-партизанах, или — так точнее, наверно, — еврей­
ских партизанах литературы у нас не найти (там, ”у них”, на эту 
тему книг издано немало), пишу по памяти и по наслышке, 
знаю, однако, что немногим счастливцам, выбравшимся из фа­
шистского ада, пришлось в лесу несладко, и не только голод, 
холод, смертельная опасность преследовали их на каждом ша­
гу: в действовавших партизанских отрядах, куда удавалось им 
прибиться, они нередко встречали далеко не восторженный 
прием, подчас даже вовсе недружелюбный (мягче не скажешь), 
имею в припасе факты такого недружелюбия, факты, в кото- 
рые трудно и поверить, все это привело, в частности, к созда­
нию на территории Литвы ряда самостоятельных еврейских 
партизанских отрядов или самостоятельных еврейских подраз­
делений в составе крупных партизанских отрядов и бригад. Те­
ма эта особая, требующая обилия фактов и серьезного осмыс­
ления, я, впрочем, браться за нее не собираюсь, наткнулся же 
на нее потому только, что эти самые евреи-партизаны (или — 
еврейские партизаны) из числа бывших узников Виленского 
гетто стали, как было сказано, появляться у нас в доме на ис­
ходе военных лет.
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Таких гостей перебывало у нас человек семь или восемь, 
большинство из них появлялось на день-другой, чтобы выпра­
вить в Москве какие-нибудь документы и исчезало навсегда, 
некоторые приезжали снова.

Среди тех, кто посетил нас дважды или трижды был и не­
кто Хаим, отважный партизан, подрывник, во время боевой 
операции ему оторвало кисть правой руки, недоучившийся сту­
дент-медик, исполнявший в отряде роль врача, ножовкой пе­
репилил кость повыше кисти и как умел затянул рану, Хаим 
тем не менее выжил и продолжал воевать.

В Хаиме поражало несоответствие внешности тому по­
истине героическому делу, которым он был занят: маленький, 
щуплый, рыжеватые волосы, большой нос, красные отморо­
женные уши, по-детски кривые зубы... И глаза — совсем не 
боевые, не героческие: ясно-серые, внимательные, ласковые и 
(наверно, самое точное слово) —тихие; и внимательность их, и 
ласка, которой они полнились, были тихие, и весь Хаим был 
именно — тихий: молчаливый, не шумливый в редких речах, и 
тихий в движениях, скупых и почти незаметных. Укромно ус­
троившись у стола, он больше слушал, чем говорил, глаза его 
как бы редко и слегка пульсировали, свет в них то будто при­
бывал, почти изливаясь, то будто отступал вглубь; он слушал, 
и по глазам его было видно, что все, что он вбирает в себя, ус­
ваивается мыслью и чувством. Вместе с Хаимом останавлива­
лась у нас и его невеста, Хая, внешне — полная ему противопо­
ложность: круглолицая, румяная, веселая красавица в дубле­
ном полушубке и круглой цигейковой шапочке на манер папа­
хи; Хая тоже была партизанкой, искусным подрывником, как 
много позже узнал я из одной попавшей мне в руки книги.

Почти все, приезжавшие к нам в ту пору, совершенно 
стерлись в моей памяти, Хаима же я не просто помнил на про­
тяжении долгих десятилетий, при этом не ведая, существует ли 
он еще на белом свете, Хаима все эти годы я любил; я сохра­
нил до старости влюбленность подростка, охватившую меня в 
тогдашние мои шестнадцать; я никогда не тянулся к героиче­
скому, но потребность героического, пусть притаенно, пусть не 
высказываясь в характере, однако являясь в мечтах, наверно 
живет в человеке от рождения, — в моем отношении к Хаиму 
владычествовали не изжитые во мне необходимость, неизбеж­
ность мальчишеской влюбленности в своего героя, потребность 
обрести его, будь то Робин Гуд, или граф Монтекристо, или Пе­
чорин, или (для многих из моего поколения) собственный 
дядя (если не успели посадить), в молодости помахавший 
шашкой в рядах ”конницы-буденницы”, или вдруг такой вот 
Хаим — я веду его пешком по Москве на улицу Воровского, в 
литовское постпредство (там у него какие-то дела), веду, пре­
исполненный (сам не знаю, почему) любви к своему спутнику 
и гордости, что иду с ним рядом, тщедушным и большеносым
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(’’еврейчик” — тотчас, должно быть, определяют иные встреч­
ные, наскоро схватив его взглядом).

Я всю жизнь любил и помнил Хаима, я мало кому расска­
зывал о нем, и потому, что — при скупости его речей — немно­
гое мог рассказать, и потому, что — при полной неосведомлен­
ности относительности судьбы его — рассказы могли быть для 
меня небезопасны, и потому, наконец, что мой рассказ о Хаиме 
вряд ли для кого-нибудь мог представлять особый интерес, — 
тут ведь главное было не то конкретное, что я мог поведать, а 
то, что жило во мне и не выражалось словами; да и во мне об­
раз Хаима с годами как бы мифологизировался, не то чтобы те­
рял реальные черты, но реальные эти черты обретали какой-то 
обобщенный, почти символический смысл. Еврейское парти­
занство? .. Судьба привела меня однажды на встречу еврейских 
партизан Литвы: в далекой стране собрались за длинным сто­
лом седые мужчины с живыми, яркими глазами, энергичные 
женщины с крашеными волосами, пили водку и пели по-русски 
’’Катюшу”, беседа их, кипевшая воспоминаниями, часто страш­
ными, была прекрасна. Ах, как много можно бы и надо о них 
рассказать, но сейчас не о них разговор, — все это был, образно 
выражаясь, ’’Хаим”, но мой Хаим был не только это. Тут еще 
что-то очень личное, с отрочества и навсегда тронувшее душу, 
что я и себе-то не в силах объяснить, тем более передать 
другим.

В последний раз Хаим — так мне это запомнилось — 
явился одетый в длинную зеленоватую шинель с серебряными 
петлицами на вороте и в четырехугольной фуражке-конфеде­
ратке: несмотря на пустой рукав, он оказался в польской ар­
мии (я в этом без малого полвека готов был поклясться) ; то­
гда некоторых уцелевших евреев, бывших польских поддан­
ных, приглашали или призывали в польскую армию (что-то в 
этом роде, помнится, происходило) — они уходили с ней и, по­
хоже, не возвращались...

.. .Впрочем, Хаим со мной не соглашается, — весело сияя 
глазами, поводит протестующе в воздухе единственной своей 
рукой: нет, нет, в польской армии он не служил, тогда, в сорок 
четвертом, попал в Европу совсем другими путями. Я спорю: 
”А шинель?” — ’’Шинель, может, и была, — он щурится, силясь 
припомнить. — Шинель, наверно, была, какие только я не носил 
шинели, а конфедератки не было. — Хаим улыбается, я вижу 
белую полоску ровных вставных зубов. — Тебе, наверно, очень 
нужна была эта конфедератка ~ и ты в нее поверил...”

Мы сидим за столиком под красно-белым полосатым тен­
том в рыбном ресторане на берегу Средиземного моря, в 
Яффе, пьем желтое пиво, налитое в высокие узкие кружки. 
Хаим почти не изменился за те сорок пять лет, что мы не виде­
лись, вот только эти ровные вставные зубы и в ухе слуховой 
аппарат, — но по-прежнему похож на мальчика, не на старичка.
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А ему за семьдесят; прожитая жизнь — польское и литовское 
подполье тридцатых годов, партизанское движение, и европей­
ское подполье сороковых, и английская тюрьма в Палестине, и 
война 48-го года — он был снова ранен в руку. ”Из многих ты­
сяч пар рук пуля нашла мою единственную руку”, — смеется 
он, ставит кружку, наполовину опустошенную, на столик, не­
сколько раз сжимает пальцы в кулак и снова разжимает, как 
бы сам лишний раз удостоверясь, что рука жива. Хаим написал 
шестнадцать книг, все о том, что прожил. ”И про ваш дом, на­
писал, — говорит Хаим, — про твоих родителей, про наши с ни­
ми тогдашние разговоры, про тебя — как ты провожал меня в 
постпредство и показывал мне Москву. Ваш дом — первый се­
мейный дом, в который мы попали после лесных землянок... 
Фамилии вашей не назвал — боялся вам повредить...” Он гово­
рит тихо, по количеству слов и по чувству тоже, — вспоминает 
несколько точных, весомых подробностей наших давних мос­
ковских встреч. А у меня сердце так часто и так сильно коло­
тится в ямке под кадыком, — я с трудом разбираю, что Хаим 
говорит. Шутка ли! Сорок пять лет жил в моей памяти, в моем 
сердце, этот маленький однорукий человек, однажды нежданно 
явившийся из черного, выжженного небытия в наш дом и вмес­
то визитной карточки положивший на стол небольшую фото­
графию моей бабушки, папиной матери, — фотография была 
найдена на месте бывшего гетто, на лице бабушки отпечатался 
темный след чьей-то рифленой подошвы, — я уже и сам не ре­
шался определить, на самом ли деле знал этого, такого челове­
ка или он рожден моим воображением (вот ведь и конфедерат­
ка откуда-то взялась; может, и впрямь, и шинели не было с се­
ребряными петлицами?..), сорок пять лет ничего о нем не ве­
дал, уже почти смирился с мифом, и вдруг надо же: только 
назвал имя — получил номер телефона, только набрал номер — 
и Хая примчалась за мной на машине: ”Мы сорок пять лет тебя 
помним, говорим о тебе; мы в вашем доме после гетто, после 
конспирации, после леса первый раз отогрелись...” Хая сидит за 
столиком, напротив, уже не такая круглолицая, как прежде, не 
такая румяная — посмуглела за четыре с лишком десятилетия 
под ярким, горячим солнцем 32-й параллели. Она рассказывает 
про их с Хаимом дочь: муж дочери был тяжело ранен в шести­
дневную войну 67-го года и убит в 73-м, в войну Судного дня, 
но дочь вывело из горя не ожесточение, а желание мира и пони­
мания между людьми, она — ученая-арабистка. ”Вот как сложи­
лось, — улыбается Хая: — в тридцатые годы, в Польше, в ком­
сомольском подполье, мечтала строить Комсомольск-на-Аму- 
ре, а пришлось в испытаниях строить эту землю, и это теперь 
моя земля, другой нет, и все же — никогда не забуду: первый, 
кого увидела, выйдя из леса, круглолицый, раскосый калмык 
в потрепанной серой ушанке со звездочкой — освободитель...** 
Год назад Хая с какой-то делегацией побывала в Советском
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Союзе (’’Что же ты не нашла меня?” — ’’Возили все время в ав­
тобусе цо историческим местам и музеям. И не решалась: 
вдруг поврежу тебе..— а ведь и правда, год назад еще могла и 
повредить...) Самое горькое впечатление от поездки: на местах 
массового уничтожения евреев нет самого этого слова — евреи ; 
на памятниках: ’’Жертвы нацизма”, ’’советские люди”, будто 
’’евреи” — запретное слово. В 1946 году на Панарах, близ Виль­
нюса, где были расстреляны десятки тысяч литовских евреев 
установили памятник — "евреям ", погибшим от рук немецко- 
фашистских убийц; в 1952-м камень заменили новым с надпи­
сью на русском и на литовском : ’’жертвам фашистского терро­
ра”. В Вильнюсе Хае попалась брошюра, изданная в шестидеся­
тые годы: ’’Панарская земля — индустриальное сердце Виль­
нюса”. ..

Мой отец родом был из Вильнюса — из Вильна! — моло­
дым человеком он был отряжен семейством на медицинский 
факультет (вековая мечта: старший сын — доктор) ; папа окон­
чил Казанский университет, попал врачом на Первую мировую 
войну, после на гражданскую, — когда океан событий начал по­
немногу улегаться в берега, выяснилось, что Вильно больше не 
Россия — Польша, а с 39-го года — Вильнюс и Литва, выясни­
лось, что папа под отчий кров уже не вернется, что свидеться с 
родными для него затруднительно, если вообще возможно, вы­
яснилось одним словом, именно одним словом, неким клей­
мом, к нему теперь прилепленным, что у него отныне ’’родст­
венники за границей” (одно слово!) — и это столь же печально, 
но неизмеримо более опасно, нежели все остальное, перечислен­
ное выше.

Из детства остались в памяти красивые, не похожие на 
наши, белые на подкладке из цветной папиросной бумаги кон­
верты, марки с видом какого-то украшенного колоннами зда­
ния, всегда одинаковые, отличающиеся только цветом ~ либо 
темно-зеленые, либо коричневые, — с надписью ’’Poczta Pol­
ska”, письма приходили редко, позже и вовсе перестали прихо­
дить: надо полагать ’’родственникам за границей” дан был сиг­
нал прекратить переписку, литовских марок уже не было.

Я с детства знал папины истории про ’’Вильну” — во вре­
мя летних прогулок, или так, по какой-нибудь ассоциации, он 
рассказывал мне о своей семье, о ранних своих годах, о необы­
чном для меня быте, обычаях, нравах. Из папиных рассказов в 
моем воображении откристаллизовывались картины никогда 
не виданной мною жизни, в них причудливо соединялось вы­
думанное, вычитанное в книгах и составленное из фрагментов 
действительности, мне знакомой; в этой воображаемой дейст­
вительности поселились (и до сих пор обитают) такие же вооб­
ражаемые люди. Папин отец, мой дед» удачливый скорняк, 
крепкий рабочий человек, к тому же и человек общественный, 
в детстве моем сделался для меня легендой: вот, вооруженный 
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винтовкой, он в отряде самообороны защищает свою улицу от 
погромщиков, вот хватает за грудки полицейского, оскорбляв­
шего словом и действием вдову с детьми, и, раздирая на нем 
форменный мундир, пытается бросить его через перила моста в 
реку (община за немалые деньги откупила его от суда и Сиби­
ри) , — сохранилось несколько его фотографий, в юности я был 
на него похож, во всяком случае, унаследовал одну странную 
его внешнюю особенность — при черных волосах светлые ры­
жеватые борода и усы. В отличие от деда, бабушка, папина 
мать, имела для меня реальный прототип в лице родной ее сет- 
ры, жившей в Москве; опять же по фотографии судя, сестры 
были одна на другую очень похожи. Папина тетя обитала в од­
ном из сретенских переулков, на четвертом этаже мрачного 
кирпичного дома. В углу комнаты (квартира была коммуналь­
ная) стояла несколько необычной конструкции швейная ма­
шина — муж тети, папин дядя, пока не были запрещены всякие 
домашние промыслы, шил перчатки. Дяд (а для меня, за не­
имением другого, настоящего — ”дед”) был суровый, с мушке­
терской бородкой и усами торчком старик, интонации у него 
были такие, будто он все время покрикивал на собеседника; 
на папу он постоянно обижался из-за того, что папа не находил 
времени навещать его почаще, так что наш визит обыкновенно 
начинался с шумного выговора, который дед делал папе; рас­
паляясь, он переходил на еврейский язык и становился еще 
шумнее; тетя (моя — "бабушка”) махала на него коротенькой 
рукой, чтобы он не пугал ребенка, и, пока дед с папой еще не­
которое время продолжали ритуально ссориться, — причем па­
па, обиженный, несколько раз выходил из комнаты, громко 
хлопая дверью, и тут же возвращался обратно, — усаживала ме­
ня за огромный, накрытый клеенкой стол и ставила передо 
мной тарелки и блюдца с едой, которую я только и ел несколь­
ко раз в году, у нее в доме, многого из того, что я ел тогда, я 
более в жизни уже не пробовал ~ какие-то особенные клецки, 
катышки, тефтели, фрикадельки, мясные и рыбные (все круг­
лое и мягкое, как сама бабушка), тейглах — шарики теста, ва­
реные в меду, и всего более поражавшее меня — самим сочета­
нием продуктов, являвших как бы противоположные понятия, 
— варенье из редьки; я жадно поглощал все, что она наклады­
вала мне в тарелку, сама же бабушка, усевшись напротив, с жа­
лостливым умилением, точно перед ней голодающее дитя По­
волжья, рассматривала меня, склонив голову к плечу и сложив 
на груди ручки; время от времени она вздыхала и приговарива­
ла: ”Ис, мейн кинд” ("кушай, дитя мое”).

Еще были в Вильне папины сестры —■ четыре сестры — я 
знал их по фотографиям, очень красивые, две из них страдали 
от рождения каким-то странным пороком — у них глаза плохо 
двигались в орбитах, смотрели только вперед, чтобы взглянуть 
вбок, им приходилось поворачивать голову, — должно быть, 
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поэтому на фотографиях лица у женщин несколько отрешен­
ные, а шеи длинные, как бы несколько вытянутые, что делает 
их еще красивее. Еще были там, в Вильне, два папиных брата: 
один, способный художник, впоследствии приложил свой та­
лант к скорняжному ремеслу, унаследованному от отца; дру­
гой — пустячный малый, он и в школе учился плохо, на едини­
цы и даже нули, однажды, когда учитель поставил ему ноль, 
он схватил чернильницу и опрокинул ее на классный журнал (в 
детстве я обожал этот рассказ и требовал от папы, чтобы он 
повторял его раз за разом). Еще там, в Вильне, в папином се­
мействе, жили какие-то глухонемые старухи-родственницы, 
поэтому все члены семьи, от стара до мала, знали язык глухо­
немых и умели объясняться жестами, и папа умел.

У папиных братьев и сестер были дети, и, пока не прекра­
тилась переписка, из красивых конвертов на цветной подклад­
ке извлекались порой фотографии девочек и мальчиков в кра­
сивой — ’’заграничной” — одежде, среди этих фотографий была 
одна совершенно умопомрачительная: очень красиво, не по-на­
шему одетый мальчик положил руки на руль двухколесного 
велосипеда, тоже очень красивого — ’’иномарки”, ногу поставил 
на педаль и делает вид, что разгоняется, а на раме сидит девоч­
ка в светлом платье, платье короткое, у девочки длинные ноги 
и красивые туфельки; может быть, на самом-то деле все было 
не такое и красивое — мальчик, девочка, одежки, разве что ве­
лосипед ’’иномарки” (для нас, московских ребят, — мечта!), но 
сама фотография была уж больно хороша — с полутонами, на 
кремовой шероховатой бумаге, с зубчиками по краям (на та­
кой что ни напечатай — загляденье!).

Я обозначил лишь некоторые внешние приметы, но были 
еще истории — историяt если угодно: к примеру, папины рас­
сказы про гимназию — попасть в нее было чрезвычайно трудно 
(процентная норма), учиться еще труднее, иные учителя 
преследовали трех- или пятипроцентных детишек и юношей на­
смешками, придирками, непомерными требованиями, доводи­
ли до психического расстройства, ставили на грань самоубий­
ства, в годы папиного учения один либерально настроенный пе­
дагог, не выдержав такой жестокости, вызвал на дуэль колле­
гу-черносотенца, возникло какое-то громкое дело; а рядом, в 
тех же папиных рассказах, уже слившихся в целое, в историю, 
— идиллическая поездка на праздники к деду-кузнецу (папино­
му деду) в какое-то родовое местечко: нанималась фура, за­
пряженная парой сильных лошадей, в нее грузилась провизия в 
корзинах, кувшинах, ведрах, постели, подарки, тут же усажи­
валось все многочисленное семейство, не забывали и глухоне­
мых теток... куда они держали путь?.. На карте Литвы в двад­
цати пяти километрах южнее Вильнюса я обнаружил местечко 
Порудамины и, несколько произвольно, по созвучию с фами­
лией, решил, что это оно самое, откуда мы ’’есть, пошли”, — не­
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давно я наконец сумел побывать там. Мы побродили по пустым 
улицам, селение, наверно, пострадало от воины и от времени, 
сейчас, во всяком случае, едва не все дома отстроены заново, 
время стояло осеннее, дождливое, остро пахло землей и каки* 
ми-то травами, которыми заросли улицы и дворы; был —уди­
вительно кстати! — католический день Поминовения, дряхлая 
старуха, говорившая только по-польски, объяснила нам, что 
все в костеле, следом за нею и мы отправились туда. Костел в 
Порудаминах — просторный, высокий, с деревянными некра­
шенными полами и белеными стенами, украшенными картина­
ми какого-то литовского Пиросмани, потрескивали свечи, все 
люди, до единого, заполнившие костел, держали их в руках, 
свечи, в отличие от тех, что бывают в православных храмах, бы­
ли большие, толстые, похожие на комнатные, мы тоже взяли 
по свече и затеплили от огня у кого-то стоявшего рядом, рас­
топленный воск стекал на пальцы и застывал на них теплыми, 
ломкими струйками...

Но вдруг все папины истории о его детстве, вся папина 
начальная история, весь тот дальний, неведомый быт, обозна­
ченный понятием Вильна, живший во мне как особый, полу- 
фантастический мир, вдруг весь этот навоображенный мир пре­
вратился в законченно реальный, такой близкий, что рукой по­
дать, всего какие-нибудь двадцать часов езды, если не мень­
ше. Летом 40-го года Литва оказывается в составе Советского 
Союза — и у нас нет больше родственников за границей; через 
несколько месяцев папа получает письмо от матери и других 
родных, которых не видел с юных лет, переписка возобновля­
ется, один из братьев (способный и трудолюбивый) вышел в 
незаурядные мастера, делает какие-то особенные ковры-кар­
тины из меха, фотографию одной такой картины нам присы­
лают — на фоне фабрики с дымящимися трубами огромная 
фигура рабочего с красным знаменем в руке, картину эту на­
мечено послать на Сельхозвыставку (нынешнюю — Достиже­
ний народного хозяйства), где срочно сооружают павильоны 
прибалтийских республик; папа обращается в милицию с 
просьбой позволить ему свидание с родными и выдать пропуск 
для поездки в Вильнюс; решено, что папа едет со мной, мама 
остается дома; мы в предотъездном волнении, обсуждаются 
и ищутся подарки для мальчиков и девочек, у которых такие 
нарядные костюмы и даже двухколесный велосипед иномар­
ки; пропуск выписан на 21 июня 1941 года, накануне папа от­
правляется за ним, ему сообщают, что дата нашего выезда пере­
несена на 27-е... Вильнюс был захвачен в первые дни войны, а 
вместе с городом и весь этот мир — Вильна: папина мать (отец 
к тому времени умер), братья, сестры, мальчики и девочки с 
кремовых, обрезанных зубчиками открыток остались в городе, 
в гетто и расстреляны...

Иногда я достаю старые фотографии из конверта, в кото­
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рый раз рассматриваю их одну за другой. О некоторых людях, 
на них запечатленных, я ничего не знаю, даже имен их не знаю, 

родственники за границей, но о некоторых с течением лет уз­
нал кое-что. Вот этот худенький красивый мальчик — мой 
двоюродный брат, его зовут, его звали, нет, все-таки зовут — 
Арон; на фотографии ему девять лет, он дожил до тринадца­
ти. Детская акция в гетто, как все акции, проводились неожи­
данно. Утром, когда взрослые и старшие подростки были вы­
строены на проверку перед тем, как вести их на фабрику, где 
они работали, немцы объявили, что детей, оставшихся в жилых 
помещениях, увозят на медосмотр. Мальчик Арон, несмотря на 
угрозы стоявшего у входа в жилой корпус полицая, высунул­
ся из двери и закричал: ”Мама, где взять чистую рубашку — нас 
везут к врачу?” Больше мама его не видела, никто не видел, 
кроме тех, кто его убивал, и тех, кто был убит вместе с ним. В 
тот же день повезли расстреливать и девочку с фотографии, ту 
самую, с длинными ногами в красивых туфельках, которая си­
дит на раме велосипеда; это моя двоюродная сестра, ее зовут 
Таня. Волей случая Таня не попала в первую очередь отправлен­
ных на Панары; детей, назначенных умереть во вторую очередь, 
на час-другой загнали в больницу, где лежали русские и украин­
цы, вывезенные из родных краев и работавшие на немецких 
предприятиях. Таня оказалась шустрой девочкой: шмыгнула 
в первую попавшуюся палату и залезла под кровать. Больной, 
лежавший на кровати, закрыл глаза, будто спит, и ее не выдал. 
Остальных детей скоро увезли, она уцелела. Назавтра (не знаю, 
как) она сумела возвратиться в гетто. Почти ежедневно, когда 
граждан гетто уводили на работу, немцы и полицаи обыскива­
ли жилые помещения —* искали уцелевших детей. Обитатели 
комнаты, где жила Таня, прятали ее в какой-то узенькой нише 
в углу, оставшейся незамеченной из-за придвинутого к стене 
шкафа, иногда закатывали в постели. Так, стоя на опухших но­
гах за шкафом, не смея шелохнуться, или задыхаясь под гру­
дой пыльных, слежавшихся матрасов, она дожила выигранный 
остаток жизни, зато (мало кому из детей выпало такое счас­
тье) была расстреляна вместе с родителями, в один день и час, 
все там же на Панарах. Их после освобождения Вильнюса видел 
один знакомый партизан (трупы не успели зарыть) : они так и 
лежали все рядом — семья...

Осенью 41-го года мы (я и мама) жили в Новосибирске, в 
эвакуации, мама работала санитарным врачом, встречала на 
вокзале эшелоны, везшие людей с Запада, большей частью это 
были ленинградцы. Однажды к поезду оказался прицеплен ва­
гон беженцев из Вильнюса. Мама назвала нашу фамилию, спро­
сила, не слыхал ли кто о папиной родне, — нет, никто не слы­
хал; мама закончила свои дела и уже выходила из вагона, сле­
дом за ней вышла на площадку женщина и рассказывала шо- 
потом, что папино семейство в городе не задержалось — всех 
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арестовали и вывезли, в лагеря или в ссылку; не в силах но­
сить в одиночестве ужасную тайну, мама, возвратясь домой, 
под строжайшим секретом пересказала ее мне, вместе мы ре­
шили, что, во-первых, сведения не достоверны; во-вторых, ес­
ли и окажутся точными, папа о случившемся знать никак не 
может, пока не получит какого-либо официального извещения; 
посему, коли доведется с папой встретиться (он оставался в 
Москве), ничего ему не говорить. К счастью, женщина ошиб­
лась: ни один человек из папиной семьи арестован не был — все 
погибли.

Нет, не все. Одна девочка с красивых фотографий уцеле­
ла — бежала из гетто. С воли передавали в гетто адреса тайных 
квартир; люди, на свой страх и риск, кто за деньги, а кто по 
самоотверженной доброте, прятали беглецов, добывали для 
них поддельные документы, по возможности переправляли их 
в безопасные места, некоторые — связывали с партизанами. 
Мать и отец добыли для девочки такой адрес (там ждал ее 
польский паспорт) ; возвращаясь с работы, она должна была 
незаметно выйти из колонны — в узких улицах, на поворотах 
были места, где это удавалось, попасться означало тотчас быть 
убитым. Накануне отец отпорол желтые нашивки — латы — с 
одежды дочери и приколол их обратно шпильками для волос; 
она шла в колонне впереди него; он дотронулся до ее плеча, 
это был сигнал, она быстро выдернула шпильки и сняла лату, 
прикрепленную на груди, и тотчас почувствовала, как отец 
снимает такую же у нее со спины; потом он слегка толкнул ее 
в спину, побуждая действовать и прощаясь с ней навсегда; де­
вочка шагнула в сторону, кто-то сильно двинул ее плечом, смы­
кая ряды. За два-три дня до побега девочка видела, как муж­
чине из гетто, сунувшемуся в дверь какого-то дома, куда со­
ваться, очевидно, не следовало, конвоир прошил автоматной 
очередью спину; выходя из колонны, девочка спиной ждала 
этой очереди. Вдруг она услышала за спиной голос матери — 
мать сорвалась; не выдержала: ’’Доченька, куда ты? Тебя не­
мец убьет!” И следом — чей-то другой голос — негромко, то­
ропливо: ’’Мадам, что вы делаете, вы ее погубите!” — девочка 
была уже далеко, когда поняла наконец, что пока все обошлось 
благополучно, — так напряженно она ждала; все остальное, что 
происходило вокруг, казалось ей сном. Она рассказывала, что 
не испытывала никакого страха, не старалась сделать все чи­
ще и незаметнее, не сознавала, что навсегда расстается с роди­
телями, не повторяла мысленно адрес и указанный ей маршрут, 
— она ждала очереди в спину и вся была своей спиной и своим 
ожиданием.

Ее одиссея могла бы составить отдельное повествование, 
смерть неотступно таскалась за ней по окраинным домишкам, 
чердакам и подвалам; в каком-то подвале ее прятали вместе с 
молодой еврейкой, матерью двоих детей, место считалось 
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надежным (насколько оно могло быть надежным при тогдаш­
них обстоятельствах) ; кто-то выдал или случайная облава — в 
дом нежданно ворвались немцы, женщина посадила малышей в 
большую бочку, стоявшую в углу, сама спряталась за бочкой, 
девочка осталась на виду, у стены, прямо против двери, при­
таиться больше было негде, да и застучали уже по лестнице ша­
ги, в подвал вбежал молодой немец в автоматом; как собака 
по следу, тотчас устремился к бочке, торопливой очередью раз­
делался с детьми, с матерью; пробегая обратно, залепил девоч­
ке с размаху здоровенную пощечину, снова шумно застучал са­
погами по ступенькам и скрылся. Принял за полячку? (У де­
вочки светлые волосы и глаза голубые.) Но и полячку обязан 
был расстрелять, арестовать хотя бы, за сокрытие. Пожалел? 
Спроси у него теперь...

В Иерусалиме есть музей ”Яд ва-Шем” — ”Имя и Память ” — 
он создан в память шести миллионов евреев, погибших от рук 
фашистов. В одном из залов — полтора десятка одинаковых 
стоящих досок-надгробий из черного гранита, на каждой доске 
— надпись: название страны и число уничтоженных в ней ев­
реев. В основном — шестизначные цифры; пятизначные — ред­
кость, есть и семизначные. Один из памятников отличается от 
прочих квадратным отверстием, прорезанным в нем насквозь; 
в пустом квадрате помещена маленькая детская туфелька из 
братской могилы; на доске выведено: "Страна Детства — 
1500000” ~ полтора миллиона.

Тут же по соседству — в нескольких шагах отсюда — ме­
мориал этим полутора миллионам. Сначала идешь между бе­
лых колонн под голубым, залитым ярким солнцем небом, — но 
вот — вокруг все сумрачнее, все темнее, узкий, темный проход 
между бетонными стенами приводит тебя куда-то, что и поме­
щением никак не назовешь, скорее — пространством, простран­
ство это, космос, если угодно, заполнено плохо проницаемым 
как бы густым стеклянным туманом (описывать почти невоз­
можно — видеть нужно!). Узкая тропинка, которую чувствуешь 
только наощупь, ведет тебя сквозь этот туманный космос, а 
вокруг — справа и слева, над головой и под ногами, спереди и 
сзади, совсем рядом и на значительном, опять же как бы кос­
мическом отдалении, горят, колеблясь и подрагивая, желтые 
огоньки свечей. Свечи — смерть. И свечи — звезды, рассыпан­
ные в пространстве космоса, в которые обращаются души 
умерших детей. Говорят, все это туманное пространство соору­
жено из множества стеклянных призм. Идешь, нащупывая но­
гой, тропинку, а ладонью — согретый ладонями идущих впере­
ди металл узких перил, эти идущие впереди видятся темными, 
постепенно тающими вдали силуэтами; тихий голос поет ка- 
диш, заупокойную молитву, другой голос произносит имена 
убитых детей, почти полтора миллиона имен, все, что удалось 
найти, сохранить.
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Слава Богу, я пишу о возвратившихся живыми из ада. Пе­
ред музеем ”Яд ва-Шем” зеленеет парк, именуемый Парком 
Праведников. Каждое дерево здесь посажено в честь человека, 
который, жертвуя собой, уберегал евреев от гибели. Есть в 
парке дерево, носящее имя старого Виленского поляка — Де­
нис Неверкевич. Это его адрес держала в памяти девочка, вы­
шедшая из колонны, ведомой с работ в гетто...

Девочка, о которой речь, — папина племянница, дочь од­
ной из его сестер, и та самая женщина, которую я мимоходом, 
ночью навестил в Вильнюсе и увидел увязанные узелки в при­
хожей — на случай, если все сначала.

После освобождения Вильнюса девочка нашла папу, от 
нее-то и приезжали к нам и становились на короткий постой 
люди, чудом избежавшие смерти.

Среди гостей оказался и литератор Айзин, он, кажется, 
писал на идиш, ни до ни после нашей единственной короткой 
встречи имени его я больше не слышал — наверно, тогда же, в 
конце войны, он, как и другие многие, ушел с польской армией 
(или по-другому как-нибудь). Айзин приехал не за справками, 
не по каким-либо практическим делам: главная цель его при­
езда в Москву была увидеть Эренбурга, которого он называл 
Эренбург (с ударением на первом слоге). Он жаждал задать 
Оренбургу вопрос: как жить после катастрофы (от Айзина я 
впервые услышал это слово, ставшее позже историческим тер­
мином, обозначившим массовое уничтожение евреев).

Был этот Айзин внешне неприметный человек; столько 
лет о нем помню, а силюсь вспомнить его, почти ничего не 
всплывает в памяти: аккуратный пробор, проседь, в отличие от 
остальных гостей из Вильнюса (из Вильны) правильная — для 
российского уха подчеркнуто правильная — русская речь (он, 
кажется, преподавал русский язык в школе, где училась папи­
на племянница), серый поношенный пиджак на одной пугови­
це, которую он, разговаривая, то расстегивал, то снова засте­
гивал.

Поразительно, но Айзин едва ли не назавтра после приез­
да попал к Эренбургу. Он возвратился от него погруженный в 
глубокую задумчивость (к классическому определению я до­
бавил бы — и мрачную). ’’Знаете, что сказал мне Оренбург? — 
медленно, с излишне правильной артикуляцией заговорил он; 
его пальцы, сведенные скрываемым волнением, не очень ус­
пешно пытались расстегивать и застегивать пуговицу на пиджа­
ке. — Оренбург сказал: единственный путь — это ассимиляция. 
Мы с папой никак не могли понять, что же худого в том, что 
сказал Эренбург, и что так расстроило, взволновало и даже, ка­
жется, испугало Айзина. Ну, конечно же, ассимиляция — это 
так естественно, так закономерно, это рано или поздно ждет 
все народы нашей страны; что же касается евреев, то тут ни­
чего иного и быть не может — мы выросли среди русской при­
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роды и русской культуры, мы говорим и думаем на русском 
языке. А Айзин все крутил свою несчастную пуговицу и повто­
рял упавшим голосом: ”Но если ассимиляция — единственный 
путь, значит дело плохо.

Для чего я пишу все это, зачем переношу на бумагу цеп­
ляющиеся одно за другое воспоминания вместо того, чтобы 
пересказывать события зимы 53-го? Оттого, должно быть, что 
именно эти воспоминания лезут ко мне в голову, когда я пишу 
о той зиме. В ней фокусировалось, додумывалось, заново от­
крывалось многое, возникшее и происходившее прежде; су­
ществуя и выявляясь в нас, оно — это прежнее — создавало как 
бы внутренний фон времени, той зимы, внешне выплескивав­
шейся в поражающих низменным пошибом фельетонах и га­
зетных разоблачениях (”для дворников” — презрительно го­
варивал старый российский дворянин-петербуржец), городских 
слухах, один нелепее другого и потому жадно принимавшихся 
на веру, главное же — в ежедневном, едва ли не ежечасном сгу­
щении атмосферы: мы все более превращались в девочку из 
гетто, ловившую спиной ожидаемую как неизбежность авто­
матную очередь.

Ну, не все, конечно, — не все: недавно мне рассказали про 
молодую, по нынешним моим понятиям, однако уже с нема­
лым жизненным опытом женщину, еврейку, дожившую в пре­
красном неведении до самого 5 марта 1953-го, писавшую — не 
в стенгазете: в дневнике, для себя, — восторженные стихи о 
Сталине; я без малейшей иронии написал про прекрасное не­
ведение: в самом деле, какой чистотой душевной надо было об­
ладать, чтобы не замечать того, что происходило, и верить то­
му, во что поверила однажды, не замечать, верить — вопреки 
всему, вопреки тому, что глаза видят и уши слышат; 6-го мар­
та эта чудесная идеалистка была раздавлена на Трубной площа­
ди толпой, ринувшейся к трупу своего кумира и владыки; в 
этой гибели есть страшная закономерность — величайший пре­
ступник всех времен и народов не мог уйти навсегда без того, 
чтобы не дать и этой, самой чистой, самой доверчивой своей 
подданной изведать всегубительность принесенного им в мир 
зла.

Но большинство чувствовало, наверно, тяжесть сгустив­
шейся, казалось, до предела и однако с каждым новым утром, 
с каждой новой газетой, с каждым новым слухом еще более 
сгущавшейся атмосферы. Мы жили и исполняли свои обязанно­
сти, служебные, человеческие, — созидали материальные и ду­
ховные ценности, пользовались ими, общались, любили, ссори­
лись, рожали детей, иные, надо полагать, даже доносили один на 
другого, но если не все, то большинство, осознанно и подспуд­
но, понимало, чувствовало, что плохо дело, — мир, который мы 
полагали своим, который творили и детьми которого были, 
изогнулся в неукротимом желании исторгнуть нас из себя.

49



И снова я замедляю ход своего повествования (а, может 
быть, и не замедляю — это как посмотреть), чтобы рассказать 
еще про одну встречу — без малого полвека прошло, а все тор­
чит в памяти, и здесь, представляется мне, рассказ о ней будет 
к месту: а не напишу сейчас, когда еще доведется, хоть и ко­
ротко, поведать на бумаге о Розенблате и Зингере.

Розенблат и Зингер, когда я познакомился с ними, были 
погонщиками ослов в Ташкенте. Они жили в маленькой конур­
ке под лестницей, в старом здании учрежденческого архива, 
приспособленном под общежитие. Спали они на полу, постелей 
у них не было — так, какое-то логово из соломы и тряпья. 
Одежды у них тоже не было — только та, что на них; из теплых 
вещей — выданные им казенные телогрейки и ватные штаны. 
Шла война, общежитие тесно заселяли эвакуированные, всем 
жилось несладко, но и среди эвакуированных Розенблат и Зин­
гер выделялись бедностью и неприкаянностью, притом — несхо­
жестью с остальными. Сам факт, что они были погонщиками 
ослов (эту обязанность, как правило, исполняли местные жи­
тели) , уже вызывал недоумение. Вдобавок внешний вид вопи­
юще противоречил выполняемой ими работе.

Про Розенблата в общежитии говорили, что он похож на 
дирижера: высокий, стройный, с узким лицом и зачесанными 
назад длинными седыми волосами; и движения у него были 
отточено изящные. Зингер выглядел попроще: пониже ростом, 
пошире в плечах, черные жесткие волосы коротко пострижены, 
но выражение печальной задумчивости, не сходившее с его ли­
ца, большие карие глаза, постоянно обращенные куда-то вперед 
и вверх, неизменно привлекали внимание пешеходов, попа­
давшихся навстречу, когда он, двигаясь неторопливой поход­
кой, вел под уздцы ишака по залитой жарким солнцем таш­
кентской улице. Язык, на котором погонщики ослов объяс­
нялись между собой, был немецкий, русским они владели сла­
бо. Со временем я сошелся с ними, погонщиками, люди пожи­
лые, привечали меня, подростка, я к тому же немного болтал 
по-немецки, это придавало им уверенности, они отвечали мне 
по-русски, — беседа наша ладилась. В разговоре обычно первен­
ствовал Розенблат, его товарищ слушал нас с печальной улыб­
кой, вглядываясь в одному ему видимую точку над моей голо­
вой. Как бы там ни было, погонщики ослов доверили мне 
свою историю.

Розенблат был некогда владельцем солидной берлинской 
фирмы — торговля бельем. Когда к власти пришли нацисты, он 
отправил семью за границу, сам же не нашел сил бросить дело 
— решил тянуть до последнего. Последнее оказалось такое: не 
желаешь в концлагерь, бери узелок с мягкими вещами, стано­
вись в колонну и под конвоем шагом марш до границы, а там 
катись на все четыре стороны. Розенблата привели на австрий­
скую границу, и он покатился в Вену, к Зингеру. Зингер был 
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владельцем фирмы — тоже торговля бельем — и еще недавно 
числился конкурентом Розенблата. Теперь Зингер обнял нище­
го Розенблата и взял его к себе на работу. Розенблат уже знал 
то, чего не ведал Зингер, он уговаривал бывшего своего кон­
курента и нынешнего патрона быстро ликвидировать дело и 
бежать в безопасное место. Но теперь Зингер не мог заставить 
себя отдать за бесценок нажитое: он в свою очередь отправил 
семью куда-то на Запад, а сам стал тянуть до последнего. Розен­
блат, преисполненный самых дурных предчувствии, не покидал 
его из солидарности. Они дотянули до аншлюса.

Прихватив кое-какие ценности на всякий случай, Розен­
блат и Зингер бросились бежать куда глаза глядят, глаза же 
глядели туда, куда еще была возможность бежать. Они попали 
в Румынию. Здесь гуманного конкурента у них не нашлось, и 
вообще добрые люди присоветовали им, хотя антиеврейские 
акции в Румынии еще не проводились, скрыться где-нибудь в 
глуши. В поисках прибежища и куска хлеба они забрели в бес­
сарабскую деревню и нанялись батрачить к богатому крестья­
нину. Спустя некоторое время их освободила Красная Армия, 
присоединившая Бессарабию, а заодно Розенблата и Зингера, к 
Советскому Союзу. Бывшие владельцы фирм превратились к 
тому времени в такое ничтожество, что даже не вызвали инте­
реса соответствующих органов; их не арестовали, не отправи­
ли в лагерь — выслали, правда (и тем, добавим, уберегли от пе­
чей Освенцима или Треблинки), но выслали по какой-то невин­
ной линии, просто выслали в Среднюю Азию, где они после не­
которых поисков обрели кров и должность, в каковой я и за­
стал их.

Однажды мы вели беседу об антисемитизме нацистов, и я 
— к случаю — изрек: мы, мол, у себя в стране забыли, что мы 
евреи. Розенблат посмотрел на меня с сожалением, грустно по­
качал головой, прикрыв красные, выжженные солнцем веки.

— Мальчик, — сказал он, ладонью закидывая назад свои 
тяжелые седые волосы. — Забыть есть взаимное дело. Мы тоже 
забыли когда-то, что мы евреи. По воскресениям Розенблат на? 
девал черный фрак, цилиндр на голову, садился в коляску и 
ехал в кирху. Немцы улыбались мне и говорили: ”Гутен таг”. И 
я улыбался немцам, приподнимал цилиндр и говорил: ”Гутен 
таг”. Но на другой день после прихода Гитлера оказалось: нем­
цы не забывали, что я еврей. Они уже не говорили мне: ”Гу- 
тен таг”. Нельзя забывать, мальчик, что ты еврей, раньше, чем 
это забудут другие...

Где ты кости сложил, старый погонщик ослов? Торговец 
бельем, доживавший век на соломе без подушки и простыни...

Не забыли другие, многие не забывали, хотя говорили 
мне: ’’Здравствуй”... Разве перед войной — теперь-то я вспоми­
наю явственно — не вырвалась вдруг, как пламя из уснувшего 
вроде бы, засыпанного толстым слоем остывающего пепла кос­
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тра, внешне пусть нездобная, упрятанная под хохоток и на­
смешку неприязнь — чушь несусветная, распространившиеся с 
энергией цепной реакции смешные реплики из кинофильмов, в 
которых еще смели — чего не делали потом, и теперь не делают 
— изображать евреев? все эти ”Муля, не нервируй меня” или 
’’Абрам, ты забыл свои галоши”?.. ’’Абрам, ты забыл галоши”, 
— взвизгивало смехом в трамваях, на вокзалах, в столовых, 
проносилось по трибунам стадиона, гулко отдавалось в школь­
ных этажах. И кто-то услужливо нашептывал в миллионы ушей 
дурацкие фразы, куплеты, вариации, все про того же Абрама, а 
заодно я про Сарру, — ах, как смешно, оказывается, произно­
сить с так называемым еврейским акцентом что-нибудь немуд- 
ренное, вроде: ”Аб-хам, ти бы-хы-нзи хо-оцес?”, можно не 
’’бхынзы” можно ’’кукухузы” — тоже очень весело!.. И загово­
рили, закартавили, заискажали слова...

Вы не помните? А я — помню! Помню, как идем из шко­
лы смешливой стайкой, мальчики и девочки, весна, снег рас­
таял, вдоль тротуаров бегут ручьи, от асфальта, которым не­
давно покрывали булыжник школьного переулка, поднимает­
ся пар, мы идем тесной стайкой, а впереди — в красной бума­
зейной рубашке под расстегнутым пальтецом, в брюках-кле­
шах — Толик Цыганок, белобрысый, курносый, с толстыми гу­
бами, всегда от уха до уха раскинутыми в улыбке, — Толик, 
классный весельчак, паяц, скачет впереди, спиной по ходу дви­
жения, лицом к нам, отбивает чечетку подкованными (мода, 
как и клеши!) башмаками и во все горло распевает куплет про 
Саррочку, которая никому ничего не даст из обильных своих 
припасов — ни курочку, ни яички, ни пирожки, потому что все 
это съест Абрам. Все смеются, я тоже иду и смеюсь, в распах­
нутом пальто (хотя дома строго-настрого приказано застеги­
ваться) , в узких брюках-дудочках (на клеши мама нипочем не 
согласна) , в неподкованных ботинках: я еще не чувствую опас­
ности, не насторожен, я даже пытаюсь, слегка ломая язык, по­
вторять слова песенки, которая кажется мне смешной, хотя 
чем-то несколько претит, я повторяю слова не потому, что мне 
очень хочется, просто за компанию, но тут мальчик, идущий со 
мной рядом, больно дергает меня за руку и побелевшими гу­
бами говорит мне: ’’Дурак!” Стыд обжигает меня с головы до 
ног, даже колени слабеют, ни с кем не прощаясь, я сворачиваю 
в ворота первого же проходного двора и понуро тащусь домой.

Вот о чем я хочу напомнить вам, если вы не помните, и 
еще хочу рассказать про одно совсем уж ничтожное происшест­
вие — это несколько месяцев спустя, на даче, в Пушкино, — ме­
лочь, без сомнения, один из бесчисленных узоров калейдоско­
па, именуемого детством и отрочеством (ишь, как завернул!).

Вершина холма поросла кустарником, и в кустах лежим 
мы — я, Женька и Васька, а немного поодаль Жорка, шоколад­
ный от загаоа, худощавый, гибкий красавец с тонким лицом 
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грузинского царевича, и Васька-большой, коротконогий, с ши­
рокими и тяжелыми белыми плечами, к которым, хоть он все 
лето в майке-безрукавке, не липнет загар, и с выщербленным, 
синеватым лицом, обсыпанным крупными, как орехи, пры­
щами.

Внизу — капустное поле. С холма видно, как лежат в 
широко распахнутых матово-зеленых крайних листьях тугие и 
сверкающие белые кочаны. Сейчас Жорка и Васька-большой ти­
хо свистнут, и мы втроем бросимся сломя голову вниз по кру­
тому открытому склону и на глазах у сторожа срежем по од­
ному, по два (сколько успеем) упругих кочана — и снова 
вверх, задыхаясь и не задерживаясь в кустах, прямо в лес, сле­
дом за бегущими впереди Жоркой и Васькой-большим, и там, 
в лесу, когда погоня (а сторож, скорей всего, заметит) оста­
нется позади, мы отдадим кочаны Жорке и Ваське-большому. 
Просто так отдадим, протянем, как дань, потому что Жорка и 
Васька-большой — взрослые парни и очень сильные, и мы бо­
имся их больше всяких сторожей, и больше родителей, и боль­
ше всех вообще.

Я видел однажды (мы снимали дачу у Жоркиных сосе­
дей) , как Жорка, пьяный, шел с топором на своего отца: он 
шел по двору, слегка покачиваясь, а топор держал над головой, 
его отец, невысокий мужчина в длинной синей рубахе бегал 
вокруг сарая и кричал: ’’Сынок! Сынок!” На другой день Вась­
ка-маленький, Жоркин брат, сказал мне:

— Жорка у нас знаешь какой: захочет — убьет!
С тех пор я боялся Жорку и, когда он, сидя на своем 

крыльце, манил меня рукой, я покорно и быстро перелезал че­
рез забор, чтобы, стоя перед ним, читать ему гнусные, похаб­
ные стихи, которых неведомо где успел набраться, а для друго­
го он меня не подзывал.

Ваську-большого я боялся просто так, оттого что он был 
глуп, свиреп, непрестанно матерился и смеялся над тем, что ме­
ня приводило в трепет (однажды поймал галчонка и вдыхал 
ему в клюв табачный дым, пока птенец не задохнулся).

И вот мы лежим в кустах и ждем сигнала, и мне уже сей­
час до сжатия сердчишка обидно то, что будет потом: в лесу 
Жорка и Васька-большой возьмут наши кочаны и вырежут из 
них кочерыжки и сожрут вдвоем, сколько бы мы кочанов этих 
ни принесли, три или шесть, а мы будем стоять в стороне и смо­
треть, пока они нам не прикажут: ”А ну, идите на ...”, и лица у 
нас будут жалкие, а губы синие, как после купания, и Жорка, 
может быть, кого-нибудь из нас пожалеет, протянет милостиво 
несколько листков: ”Жри, засранец!”, а Васька-большой, тот 
не протянет, втопчет все остатки от своих кочанов в землю и 
будет смеяться над нами.

Жорка сунул в рот два сложенных колечком пальца и ти­
хо свистнул, мы, будто ужаленные, сорвались с места и броси­
лись по склону.
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И тут, на сумасшедшем бегу, я вдруг увидел неожидан­
ное: Васька-большой тоже выскочил из-за своего куста и бро­
сился ко мне наперерез. Я сразу почувствовал опасность, что-то 
страшное, еще не знал что, но почему-то связал это, то, что сей­
час случится (а я уже чувствовал, что случится что-то), с тем, 
что было утром на речке, когда после купанья я снял мокрые 
трусики и выжимал их, чтобы надеть снова. Васька-большой 
(он сидел позади меня и о чем-то шептался с Жоркой) вдруг 
меня окликнул, — я, сам не понимая, почему, мгновенно натя­
нул трусики и обернулся; ’’Нет, ничего, — сказал Васька. — Ва­
ли отсюда!..” И вот теперь Васька бежал мне наперерез, а я до 
свиста в ушах прибавил ходу, потому что чувствовал, что Вась­
кино страшное страшнее всех сторожей, и я подумал, и даже, 
кажется, зашептал на ходу: ’’Хоть бы сторож! хоть бы сторож!” 
Но Васька на своих коротких ногах бежал быстро и к тому же 
бежал наперерез: до меня ему было ближе, чем мне до желан­
ного сторожа, который, по слухам, всего-навсего дерет уши и 
отводит злоумышленника к родителям.

Васька даже не потрудился схватить меня: просто налетел 
своим тяжелым телом, сбил с ног, и я покатился по склону 
холма, сильно ушибаясь о корни и камни, а Васька сделал еще 
шаг-другой и упал на меня. Он лежал на мне, сопя, тяжелый, от 
него пахло табаком, горячим потом, и под мышками у него 
были густые желтые волосы, и на груди густые волосы выле­
зали из-под линялой голубой майки-безрукавки, и прямо пе­
ред собой, как в бинокль, я видел его выщербленное синее ли­
цо с шарообразными твердыми прыщами, угреватый нос и чер­
ные, стертые почти до десен зубы.

— Эй вы! — крикнул Васька. — Давай сюда! Сейчас узна­
ем!

Женька и Васька-маленький радостно и услужливо подбе­
жали к нам, и Жорка неторопливо (в руке гибкий прутик оре­
ховый) спускался с холма. Они приблизились, а Васька-боль­
шой смеялся, лежа на мне, поворачивал лицо то к одному, то к 
другому и повторял: ’’Сейчас узнаем!” А я в эту минуту хотел 
убить их всех и мечтал умереть.

’’Сейчас узнаем ! ” — Васька-большой завернул мне руки за 
спину и придавил грудь коленом. Я втянул голову в плечи и 
закрыл глаза в надежде, что это поможет мне тотчас умереть.

— Вот, глядите! — Васька-большой стянул с меня трусики. 
И они все смотрели. А он потрогал мне там корявым пальцем, 
и я вздрогнул.

— Жид, значит, — уверенно, без интереса проговорил Вась­
ка. — Я же говорил: жиденок.

— Ну, давай, натягивай шкарята, — приказал Жорка и 
хлестнул меня по бедрам ореховым прутиком.

Я натянул трусики, а ни пошли. Пошли вниз, к капуст­
ному полю. Оглушенный падением, тяжелым Васькиным те­
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лом, изнеможенный, я сидел на холме и видел, как Жорка, не 
скрываясь, нагнулся и срезал себе и Ваське-большому два здо­
ровых кочана, а сторож стоял вдали и не подходил, потому что 
и он боялся Жорки с Васькой. И они, поедая капусту и соря ли­
стьями, пошли напрямик через поле, а Васька-маленький и 
Женька, услужливо припрыгивая, бежали следом...

Когда я вспоминаю об этом, я всегда думаю, что Жорка 
и Васька-большой, может быть, погибли на войне (кто знает, 
не у стен ли Освенцима или Треблинки).

Во время войны мы уже всласть наслышались, что евреи 
не воюют, сбежали спекулировать в Ташкент; когда в начале 
43-го я вернулся из этого самого Ташкента, знакомые ребята 
из соседнего двора (а ребята в том дворе были из тех, кого 
нынче именуют "трудными”, почти все, чуть раньше или чуть 
позже, пошли по колониям и тюрьмам, появлялись ненадолго, 
заметно постаревшие, и снова исчезали на годы; теперь я встре­
чаю то одного, то другого: огрузневший старик в стандартном, 
но вполне приличном пальто, в кепке, стоит, задумавшись, во­
зле винного магазина, почему-то обычно не в очереди, а обок, 
или на другой стороне улицы, стоит один, молча, углубившись 
во что-то свое, и с непреходящим ленивым вниманием следит 
за толпящимися у дверей магазина людьми, — вглядишься, да 
ведь это Колька Чесноков или Валька Климов, — Господи, 
сколько же лет прошло!), когда я вернулся в начале 43-го эти 
ребята из соседнего двора, прежде дарившие меня своей прияз­
нью, заметно меня сторонились, я сразу это уловил; на второй 
или третий день я все же подошел поздороваться, Валька Кли­
мов сказал мне вместо приветствия : ’’Что? Немцев прогнали — 
опять абраши Москву захватывают?..” И прибавил: ”Да ты не 
обижайся, я не про тебя”. Я задохнулся от гнева, растерялся, 
попробовал тотчас восстановить историческую истину, начал 
было: ”А ты, а вы...” Колька Чесноков с кривой улыбочкой, 
весело смотрел на меня, ошеломленного, довольный произве­
денным эффектом — последняя моя с ними беседа. Сейчас, ко­
гда вижу кого-нибудь из них, бывает, вдруг тянет заговорить, 
но так они искренно смотрят сквозь меня, так несомненно не 
узнают, что не решаюсь нарушить их думу.

Погощик ослов был прав: нацисты обладали великолеп­
ным талантом напоминать о том, что мы — евреи, не только 
нам, евреям, напоминать, но и всем остальным, рядом живу­
щим, и, Боже мой, как это легко вспоминается.

Было бы преувеличением утверждать, что ярмо еврейства 
постоянно пригибало нашу голову к земле, но мы постоянно 
помнили о нем; в отрочестве при выяснении отношений, в 
школьных драках, в уличных стычках, даже во время танцев 
где-нибудь в чужом месте подсознательно приходилось быть 
готовым к тому, что обстоятельства отягчаются для тебя сар­
кастическим или гневным напоминанием тебе, кто ты, и нужно 
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не потеряться, тотчас ответить, приберечь на такой случай удар 
или слово.

Однажды мы с приятелем ехали в трамвае, рядом с на­
ми оказалась девушка, необыкновенно миловидная, пушистая 
блондинка, с вздернутым носиком, с ямочками; мой приятель 
попробовал заговорить с ней — получилось, девушка очень сим­
патично отозвалась на какие-то его шутливые реплики, соседи 
по вагону, сидевшие и стоявшие вокруг, уже с интересом на­
блюдали за начавшейся игрой, как вдруг на предложение моего 
приятеля сойти погулять, девушка, улыбаясь своими ямочка­
ми, четко и громко отрезала: ’’Нет, я с евреями не гуляю”. И 
снова соседи по вагону с интересом смотрят — что дальше? А 
мы не знаем, как быть дальше: что ни придумай — все глупо. 
Глупо делать вид, что ничего не произошло, и начать вдруг де­
ловито переговариваться между собой — глупо, и пробиваться 
к площадке, чтобы немедленно, на следующей же остановке 
сойти, — тоже глупо. Так мы и ехали и молчали, уставясь в ок­
но поверх пушистой светлой головки, каждый сам по себе, и 
все продолжали нас разглядывать, пока мы не вышли, и девуш­
ка с холодным весельем в голубых Глазах смотрела на нас, и 
след улыбки задержался на ее прелестных губках.

Ну, конечно, были у меня нееврейские девушки, даже по 
большей части — нееврейские, по большей части вот этакие пу­
шистые блондинки, и я в них безоглядно влюблялся, и они в 
меня влюблялись, и мы не думали ни о чем, до поры, во вся­
ком случае. И среди моих приятелей никогда не было преиму­
щественно евреев; завязывая отношения, я никогда об этом 
особо не думал (хотя прислушиваться приходилось, конечно, 
чтобы потом не ”наткнуться”) и с большинством приятелей го­
ды живу душа в душу, пресловутый ’’вопрос” не порушил на­
шей дружбы. Но когда евреев упрекают в излишней мнительно­
сти, что ж, готов согласиться — мнительны, конечно: пережить 
такую встречу с девушкой в трамвае для подростка недешево 
стоит, урок на всю жизнь, а сколько в жизни каждого из нас, и 
в отроческие годы, и в зрелости, и в старости таких встреч!.. 
И, пожалуй, еще утомительнее их постоянное ожидание.

В первые же послевоенные годы антиеврейская напря­
женность стремительно возрастала, одна за другой следовали 
государственные акции, возбуждавшие поддержку снизу, час­
тью добровольную, частью основанную на том, что таковые ак­
ции, по обыкновению, воспринимались как приказ. Борьба с 
космополитизмом. Разгром антифашистского еврейского ко­
митета, начавшийся с убийства Михоэлса. Дело было настолько 
откровенно и грязно сработано, что, похоже, на то и был рас­
чет, чтобы все поняли — убийство; спустя некоторое время Ми­
хоэлса, словно это было нечто давно известное, именовали в 
статьях агентом мирового сионизма — убийство становилось 
как бы обоснованным и справедливым.
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Одновременно с разгромом Антифашистского еврейско­
го комитета была уничтожена еврейская литература в СССР, 
большинство писателей погибло в тюрьмах и лагерях; еврей­
ский театр, которым некогда гордились на весь свет (как же, 
решили еврейский вопрос!) тоже ликвидировали, многих ар­
тистов арестовали, посадили и Зускина, всемирно знаменито­
го напарника Михоэлса, шута в его "Короле Лире” и свата в 
’’Фрейлехес”.

В еврейский театр я случайно забрел незадолго до его 
уничтожения. Моей спутницей была озорная девица, к "избран­
ному народу” отношения не имевшая, мы довольно долго тас­
кались по зимнему городу в поисках какого-нибудь пристани­
ща, отчаянно замерзли, ткнулись в кино — не попали, на Малой 
Бронной у плохо освещенного подъезда никто не спрашивал 
лишнего билета. "Пошли в еврейский театр?” — предложила де­
вица, выговаривая на южный лад — "еврэйский”, и залилась хо­
хотом. Я решил, что она шутит. "Нет, я серьезно: пошли в ев­
рейский театр!” — "Дура, — сказал я, — там же спектакли на ев­
рейском языке? — "Но в буфете они хоть понимают по-русски? 
— веселилась девица. — Эх, ты, еврей! Своего языка не знаешь. 
Ну, как будет по-еврейски — два стакана чая и два эклера? А 
пиво? Пиво — как будет?” Мне тоже сделалось весело — мы на­
правились к кассе, около которой никого не было.

Пьеса была о войне, о партизанах, не о еврейских парти­
занах, а о нескольких евреях, избежавших фашистской казни 
и попавших к партизанам, евреев таким образом, как помню, 
среди действующих лиц было немного, но дело не в этом, ко­
нечно, — в шекспировском "Короле Лире”, постановкой кото­
рого театр снискал мировую славу, евреев среди действующих 
лиц вовсе нет, — не в евреях-персонажах было дело, а в том, что 
пьеса была никудышняя, что-то виданное-перевиданное: обна­
ружив в первом акте ружье на стене, можно было не только с 
уверенностью сказать, что в четвертом оно выстрелит, но и без 
труда догадаться, что произойдет на сцене от появления ружья 
до выстрела из него. Артисты (и бедный Зускин между ними) 
разыгрывали что-то долгое, скучное, до последней запятой зна­
комое, мы же с моей спутницей от выпитого чая согрелись до 
опьянения и вовсе разошлись. Особенно веселило нас то, что 
большинство героев пьесы, заведомо не-евреи (артисты вдоба­
вок всячески старались подчеркнуть, что изображают именно 
не-евреев), вели свои диалоги на идиш: сочетание славянских 
имен, русских словечек в тексте, "мужицких” ухваток, с кото­
рыми они произносились, и еврейской речи очень нас смешило 
в тот вечер. Знать бы, что перед нами умирающие гладиаторы!..

Однако — стоп! Красивую фразу про "умирающих гладиа­
торов” я припас, как выстрел из ружья под занавес, едва за­
теял разговор о еврейском театре, но теперь, когда она вылу­
пилась из скорлупы и предстала во всей очевидной своей наго­
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те, меня одолевают сомнения. Разве люди в зале, думаю я, не 
были такими же ’’умирающими гладиаторами” (коли полюбил­
ся мне этот образ), как люди на сцене? Разве я с душой уже 
опаленной пылавшим вокруг пожаром беспощадной борьбы с 
космополитами и псевдонимами, истреблением евреев-поэтов 
и евреев-антифашистов, убийством Михоэлса, чьей последней, 
как бы посмертной постановкой была объявлена бездарная 
пьеса, разыгрываемая перед моими глазами, опьянев всего-на­
всего от чаю, не хохотал беспечно в тот вечер вместе со смеш­
ливой своей девицей?.. Я стыжусь этого. И вместе — не сты­
жусь. Мой смех — это былинка, взламывающая камень, сила 
жизни, которую не в силах искоренить в человеке ни угнете­
ние, ни страх, ни, кажется, самая смерть. Сила жизни, разду­
вающая искру надежды вопреки всем доводам разума и неот­
вратимости обстоятельств. Или, быть может, наоборот: надеж­
да, распаляющая силу жизни, когда и рассудок и обстоятель­
ства неуступчиво предвещают гибель.

Я читал дневники людей, погибших в гетто: человека дав­
но нет на свете, а истершиеся листки, часто обрывки, бумаги, 
наскоро исписанные карандашом, сохранились. Тонкие до про­
зрачного клочки бумаги повествуют нам о тех, кто круглые 
сутки жил под дулом автоматов, кого всякий день десятками, 
сотнями увозили на расстрел, но в ком сила жизни и надежда 
до последнего отпущенного людям мгновения разжигали одна 
другую. Какие-то жалкие имущественные дела, споры, драки, 
преступления, соперничество, любовь, ревность, плотские уте­
хи, жертвоприношения, увлеченные занятия искусством... В 
книге Эли Визеля, нобелевского лауреата, читаем: товарный ва­
гон, битком набитый завтрашними трупами, мчится к месту 
массовой казни, и в темноте тесной и душной его утробы, сре­
ди плача, стонов, воплей обреченных, детского крика, пред­
смертных бесед, леденящего молчания ужаса — вдруг смеш­
ки, возня, вздохи совокупляющихся пар, ссора из-за куска, 
предложение поменять что-либо из вещей; в роковой точке 
”А” или ”Б”, куда, как в арифметической задаче, с предусмот­
ренной точностью ответа направляется поезд, там сытые стрел­
ки, перебрасываясь немудреными шутками, деловито прила­
живают к автоматам до отказа набитые патронами диски, за­
ряжают лентами пулеметы, подсоединяют к трубкам газовых 
камер свеженаполненные баллоны, — темный вагон мчится в 
ночи, с каждой минутой приближаясь к роковой точке, а мерт­
вецы все не желают расставаться с жизнью...

Темный зал театра, в котором я от души смеялся в тот 
холодный зимний вечер, был подобие такого мчавшегося на­
встречу гибели вагона, где на равных правах разместились и 
артисты и зрители, вот только, пожалуй, конечная станция для 
каждого из сидящих здесь была определена особо, — счастли­
вы те из нас, кого спустя четыре года вынесло из тогдашней 
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ночи в мартовское утро пятьдесят третьего... На близких же 
станциях смерть ждала самый театр; убийцы намеревались вме­
сте с театром уничтожить и самую память о нем. В библиоте­
ках книги, посвященные еврейскому театру, оказались в спец­
хране, где в ту пору кто-нибудь, даже имевший такую возмож­
ность, вряд ли рискнул бы прикоснуться к ним, а после всяче­
скими путями и вовсе были спроважены в небытие. Во дворе 
театрального музея разложили костер, чтобы сжечь эскизы де­
кораций, работы Тышлера (это точно) и, кажется, Фалька; ко­
гда огонь разгорелся, начальство, наблюдавшее за проведением 
мероприятия, удалилось в помещение, — и тут некоторые от­
важные сотрудницы музея начали выхватывать из пламени то, 
что можно было еще спасти, пусть отчасти, так и хранятся они 
сейчас эти полусожженные листы — бесценные совместные тво­
рения славных мастеров и славной эпохи...

Пора однако возвращаться в 1953 год, в неприятную его 
зиму, к тем мелочам моей жизни, следы которых я высматри­
ваю, выщупываю в своей пробужденной памяти.

В последних числах февраля вдруг объявился в Москве 
мой батарейный замполит Володя Савельев, с вокзала он по­
звонил мне и попросил разрешения заехать, жить в столице ему 
было негде, делать нечего, я предложил ему остановиться у нас 
— он на это и рассчитывал. Надо сказать, я не сразу распрощал­
ся с моей, как принято выражаться, армейской семьей, с дву­
мя-тремя сослуживцами успел даже обменяться письмами, Во­
лоде Савельеву я тоже написал — и вот по какому поводу. В ту 
пору меня свели с одним сотрудником ’’Литгазеты”, и он, дви­
жимый желанием помочь мне, предложил подготовить для пе­
чати подборку солдатских писем о воинской службе; ’’органи­
зуя” их, я адресовался к Володе и получил в ответ пять или 
шесть исписанных тетрадных листков, выжать из них что-ни­
будь дельное было невозможно, в тексте живого слова не бы­
ло — сплошь цитаты из тех же газет; к письмам была приложе­
на сопроводиловка от замполита, он писал, что личный состав 
батареи гордится мною, что же до него, до лейтенанта Савелье­
ва, то он навсегда останется верен нашей с ним воинской друж­
бе. Я сочинил все пять писем заново, но в газете их все равно не 
поместили (замечу, что не вижу в этом злого умысла редакции, 
— материал получился никудышный), после этого переписку с 
бывшими товарищами-однополчанами я прекратил, но не пото­
му, что их, сочиненные мною послания не появились на газет­
ном листе (этому можно было найти достойное объяснение), 
а потому, что с разворотом событий очень уж образно представ­
лял себе, как во время утренней политинформации румяный 
Володя читает в батарее сообщение о врачах-убийцах, или фе­
льетон про ротозея и злодеев, или что-нибудь про любимого то­
гда всеми Юлиуса Фучика (его ’’Репортаж с петлей на шее” — 
почти во всяком доме настольная книга) — по новым данным 
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выходило, что героического писателя вовсе не фашисты убили, 
а евреи. Я мысленно видел себя на такой политинформации и 
писать бывшим сослуживцам мне больше не хотелось.

Когда Володя Савельев позвонил с вокзала, я, в ожида­
нии его прихода, разложил перед собой старинную настольную 
папку, зацепившуюся в нашем доме из прошлых времен, пресс- 
бювар, так она, кажется, именовалась: светлый серо-зеленый 
суконный переплет, уже тронутый молью, по нему шитье — ли­
ловые и лиловато-розовые ирисы, между створками переплета, 
обтянутого изнутри темно-зеленым муаровым шелком, — тол­
стый лист промокательного картона в давних расплывшихся 
чернильных следах; старинный бювар я раскрыл перед собой 
от стыда: мне не хотелось, чтобы Володя понял, что человек, 
которым гордится личный состав батареи, влачит свои дни ни­
кому не нужный, неприкаянный; в папку я сунул внушитель­
ную пачку измаранной мною бумаги — черновики передачи, ко­
торую мне заказала было знакомая радиоредакторша, но через 
несколько дней, не скрывая паники, отменила заказ. Володя с 
порога — оглаживая гимнастерку на коренастом, крепком те­
ле — тотчас заприметил развернутый пресс-бювар: ’’Вкалыва­
ешь?” — я молча и как бы обреченно пожал плечами, что равно 
могло означать и ’’Ничего, брат, не поделаешь — работы невпро­
ворот!”, и ’’Какая там работа, так, баловство одно!” Эффект 
был достигнут, я быстро убрал папку, теперь уже стыдясь, что 
раскрыл ее.

Я-то полагал, что Володя объявил в своем семействе вре­
менное прекращение огня по случаю наступившего Дня Совет­
ской Армии и приближающегося Восьмого Марта и прикатил 
в столицу проветриться, и, хотя было мне не до гостей, я ста­
рался убедить себя, что, коли это уже произошло, приезду лей­
тенанта следует, пожалуй, и порадоваться: два-три дня, пока он 
здесь, я смогу законно, не оправдываясь перед собой и перед 
другими, прекратить бессмысленные ’’поиски работы” и буду 
вынужден, если и думать, то не говорить с утра до ночи обо 
всем тревожном, наболевшем, страшном, что постоянно в ту 
пору занимало наши мысли и толклось в наших разговорах. 
Встряхнусь, подумал я, вместо бесцельных путешествий по го­
роду повожу замполита по магазинам и кафе, поболтаю о вся­
кой ерунде, о политике, понятно, ни слова, если лейтенант заве­
дет разговор, тотчас переведу на другое, про себя совру, что го­
товлюсь писать книгу об армейской службе, лучше же всего 
пить побольше, но не заливать тревогу, от чего она делается 
еще нестерпимее, а небольшими, но постоянными приемами 
спиртного поддерживать в себе приходящее в первые минуты 
желанное ощущение, что все как-нибудь да обойдется. Одно ме­
ня томило: не хотелось, чтобы Володя ночевал у нас и, если не­
избежное произойдет именно в эти дни, оказался его свидете­
лем, — мне заранее было стыдно, неловко перед ним за это.
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Но лейтенант Савельев приехал не гулять, совсем иная 
причина, куда более серьезная, привела бывшего замполита в 
столицу: "газель”, его жену, арестовали. Володя, понятно, знал 
мало, но вот что можно было предположить исходя из того, о 
чем спрашивали его полковой "особист”, одетый в форму ка­
питана-связиста долговязый человек, худой, смуглый, похо­
жий на собственную тень, и вместе до странного неприметный, 
может быть, оттого, что его старались не примечать, а также 
представитель откуда-то свыше и со стороны; народ вокруг 
тоже, известное дело, хоть и страшился, а болтал.

То ли у самой газели, когда обслуживала она особо 
приятного ей клиента, между компрессом и массажем сорва­
лось с припухлых, прельстительно приоткрытых губ неосто­
рожное словцо, то ли, наоборот, обиженный, не встречавший в 
парикмахерской любезного приема клиент, раз в две недели не­
охотно подстригаемый ею под полубокс, что-то выведал, вы­
числил, просто выдумал, только однажды и офицеры, и, осо­
бенно, офицерские жены вдруг, разом, словно чья-то невиди­
мая рука врубила звук, заговорили, передавая друг другу как 
бы по секрету, но при том как бы и не по секрету, как бы даже 
поглядывая наверх в ожидании соответствующих мер, что га­
зель-де не та, за кого себя выдает (хотя она ни за кого себя и 
не выдавала), а является представительницей одного из кавказ­
ских народов, которые высочайшей волею "чудесного грузи­
на", знатока марксизма и национального вопроса, сорваны бы­
ли с родных гор, пылью развеяны по зауральским просторам и 
объявлены несуществующими. Тут, как бы для развития сю­
жета, возник в части недавно назначенный инженер-капитан, 
красавец с лицом врубелевского Демона, о каковом сходстве 
он сам поспешил в короткое время оповестить офицеров и, 
еще более, их супруг, — его появление тотчас вызвало раздо­
ры в стане полковых богинь. В те самые дни, когда подозре­
ния о происхождении прекрасной газели разгорелись уже до­
статочно жарким пламенем, у инженер-капитана пропала из по­
левой сумки тетрадка, не то что бы секретная, но в связи с про­
пажей как бы само собой становящаяся таковой и, чем дольше 
шло расследование, тем все — более. Вскоре, в ходе розыска, 
демонический инженер-капитан застенчиво объявил, будто зло­
получная тетрадь извлечена из его сумки в парикмахерской; 
сумка висела на вешалке у входа, но, кроме него, инженер-ка­
питана, и газели в помещении никого не было, так как газель, 
снизойдя к его просьбам, согласилась обслужить его в нерабо­
чие часы; дверь по этому случаю была заперта.

Как большинство мужей, Володя узнавал о событиях в 
жизни жены несколько позднее, нежели все остальные; и на 
этот раз он еще ничего не знал о повороте событий, когда запы­
хавшийся вестовой приказал ему срочно явиться в палатку к 
связисту-особисту (наш полк располагается тогда в палатках, 
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разбросанных по склонам сопок, офицеры жили в бараках при­
тулившегося внизу между сопками кирпичного завода). Во­
лодя с его открытым румяным лицом, доверчивыми и внушав­
шими доверие голубыми глазами, мягкими, зачесанными назад 
светлыми волосами внутренне удивительно соответствовал 
своей наружности: человек открытый, он говорил то, что ду­
мал, и не думал, кажется, ничего такого, чего нельзя было го­
ворить, ну, разве самую малость, без которой не обойтись в об­
ществе, где мысль изреченная с поражающей легкостью обора­
чивается гибелью для того, кто изрек; вызов, который напугал 
бы девяносто девять человек из ста, если не всю сотню, не по­
колебал его спокойствия.

В палатке, кроме связиста, находился еще один человек, 
он сидел в углу, на невысоком ящике-сейфе, шапка низко на­
двинута на лоб, воротник шинели приподнят, он, к тому же, об­
локотившись о колено, закрывал лицо ладонью, будто подре­
мывал; разглядеть его не было никакой возможности, но Во­
лодя и не разглядывал. Минут десять связист, как водится, 
спрашивал Володю о том, о сем, о знакомых офицерах, о бое­
вой и политической подготовке в батарее, о солдатских разго­
ворах, Володя знал, что у них так принято, за годы службы ему 
уже приходилось беседовать с особистами, он знал, что они не­
пременно задают десять вопросов там, где их интересует ответ 
только на один, но Володя на все задаваемые вопросы отвечал 
одинаково толково, не потому, что вел дипломатическую игру, 
не желая показать, что понимает их ухватки, а потому, что счи­
тал, что, коли у них так принято, может, оно так и надо; на­
сторожился он только тогда, когда особист попросил его при­
помнить в подробностях обстоятельства женитьбы на газели. 
Обстоятельства были проще некуда: за неделю до окончания 
офицерского училища Володя Савельев зашел в парикмахер­
скую подстричься и, когда тонкие, смуглые ручки мастерицы 
совершали последние движения расческой, укладывая его мяг­
кие светлые волосы, уже сделал предложение и успел получить 
согласие; Володя однако насторожился: он никак не мог пред­
положить, что газель завернет с жалобами в эту палатку. Воп­
рос — известна ли была ему, когда он женился, истинная нацио­
нальность его будущей жены, озадачил его еще больше. Володя 
отвечал, что и тогда была известна, и сейчас — в паспорте у нее 
черным по белому записано: ’’татарка”. ’Татары разные быва­
ют, — не опуская ладонь с лица, подал голос человек, сидевший 
на сейфе. — Одно дело казанские татары, совсем другое — 
крымские”. Володя слыхал об участи крымских татар, но, при­
знаться, до той поры не ведал, что казанские татары и крым­
ские суть разные народы : он был уверен, что казанские — та­
тары, живущие в Казани, а крымские — соответственно в Кры­
му. Володя отвечал, что, поскольку училище, которое он окон­
чил, размещалось в приволжском городе, он полагал, что и не­
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веста его не кто иная как приволжская, то есть казанская та­
тарка.

Вот тут-то наш простодушный лейтенант несколько схит­
рил, припомнив убийственную силу ненароком вылетевшего 
слова, насчет чего он как политработник, конечно, не мог оста­
ваться в наивном неведении. Была у Володи маленькая тайна, 
которую он не то что бы скрывал, но искренно не вспоминал: 
однажды, вскоре после женитьбы, тесно к нему прижимаясь на 
узкой койке в запроходной комнате-чуланчике без окон, ко­
торую она снимала у подруги, официантки вокзального ресто­
рана, газель сладким шопотом, тихо посмеиваясь, рассказала 
ему, что на самом-то деле она не татарка, а татка, есть в горах 
такая народность — таты, но в милиции русского города, где 
она меняла паспорт, о татах и не помышляли, решили, что в пас­
порте описка, каковую, не мудрствуя, и исправили, превратив 
газель в татарку. Историю эту Володя, что называется, услы­
шал и забыл, не потому, что постарался забыть, — просто за­
был, не ощущая в признании любимой газели тайны : его семей­
ная жизнь обернулась свирепой, как в доисторические времена, 
постоянной борьбой за свою избранницу, что же до ее этниче­
ской принадлежности, то это для Володи был вопрос даже не 
десятистепенный, тут для него вообще вопроса не было, тем бо­
лее, что различие между неведомыми татами и татарами в его 
представлении было едва ли не столь же малозначительным, 
как между татарами казанскими и крымскими. Может быть, 
лишь два или три раза признание газели вдруг, к случаю, выпар­
хивало на миг в Володиной памяти, чтобы тут же вновь прова­
литься в ее недра; беседуя с особистом, Володя, конечно, то­
же тотчас вспомнил про описку в паспорте, участь некоторых, 
назначенных к уничтожению кавказских н родов была зампо­
литу Савельеву известна, страшная догадка (заметим, необос­
нованная) , что таты разделили эту участь, обдала его холодом.

На вопрос об офицерах, с которыми у газели замечались 
чрезмерно близкие отношения, Володя, вспыхнув, сердито, но 
толково отвечал, что об этом надо спросить саму газель; на 
вопрос об инженер-капитане, похожем на врубелевского Де­
мона, Володя не менее толково отвечал, что познакомиться с 
ним не успел, встречал только на разводе. ’’Ясненько”, — про­
говорил тот, что сидел на сейфе, лениво поднялся с места, по­
тянулся, пригнув голову, чтобы не задеть потолок, и бочком — 
Володя так его и не разглядел — выбрался из палатки. Свой 
связист-особ ист продержал Володю еще с четверть часа, опять 
что-то спрашивал, какую-то уже совершенную чушь, но с той 
минуты, как ушел незнакомый, Володей овладело сильное бес­
покойство, прежде никогда им не испытываемое, он отвечал 
невпопад, да и особист слушал его уже откровенно без интере­
са, наконец отпустил и тут же крикнул: ’’Дулов, свету дай” — 
навстречу Володе, приподняв полог, в палатку полез с заж-

63



женным фонарем в руке круглолицый сержант, который обык­
новенно сидел здесь, в особистской палатке и печатал на боль­
шой и шумной черной пищущей машинке "Ундервуд”.

Обычно Володя допоздна задерживался в подразделении, 
но на этот раз тревога гнала его, в быстро густевших сумерках 
он побежал по крутому склону вниз, в поселок. В полусотне 
шагов от барака, где в узкой дощатой клетушке сложно разви­
валась их с газелью семейная жизнь, Володя встретил идущую 
от водозаборной колонки с двумя полными ведрами соседку, 
жену командира третьей стрелковой роты. "Дождался!”— при­
ветствовала его соседка, женщина грубая, но не злая. Володя, 
стуча каблуками, взбегал на проледеневшие деревянные ступе­
ни крыльца. ”Да не спеши, — снова крикнула соседка. — Дверь- 
то опечатали”. Володя бросился обратно к особисту, в его па­
латке желто светился керосиновый фонарь, круглолицый сер­
жант, печатавший на черной, тяжелой, еще трофейной машинке, 
объяснил Савельеву, что капитан уехал в округ. Что делать, 
было совершенно непонятно; в полной темноте, больно споты­
каясь о валуны, забредая в низкорослый кустарник, Володя 
выбрался на вершину сопки и, прикуривая одну папиросу от 
другой, высадил, ни о чем не думая, не в силах проникнуть 
мыслью в новое, нынешнее свое положение, пол пачки ”Бело- 
мора”.

Поздно вечером грубая соседка, жена командира третьей 
стрелковой роты, увцдела Володю возле офицерской столо­
вой, уже закрытой, и потащила к себе чай пить. Ее муж, 
ротный, был заметно не рад гостю, развернул перед собой га­
зету и, делал вид, что читает; боясь жены, он в разговор не вме­
шивался, лишь изредка, не подымая глаз от газетного листа, 
мрачно ее осаживал: "Болтай больше!" Газель взяли в обеден­
ный перерыв, когда она, заперев парикмахерскую, помещав­
шуюся в сторожке кирпичного завода, только вход был с дру­
гой стороны, спешила домой перехватить чего-нибудь; взяли ее 
прямо на дороге — поставили виллис с распахнутой дверцей по­
перек тропы, протоптанной в снегу, от кирпичного завода к ба­
ракам, и бедной газели ничего другого не оставалось, как 
влезть в него. Возле машины стояли двое в штатском, газель 
подошла, один сказал ей что-то, она засмеялась, он взял ее под­
руку, помог забраться внутрь. Соседка, наблюдавшая сцену из 
окна, решила, что мужчины повезли газель прокатиться, и по­
мянула было ее недобрым словом, но вскоре услышала, как за 
стеной шмонают в Володиной комнате, шмонали, правда, не­
долго, потом дверь опечатали. На газели было красное шелко­
вое платье, тонкие чулки и туфли на высоких каблуках — она 
всегда отправлялась на работу нарядная, Володя с ней из-за 
этого ругался; Володя знал, что и под платьем -то у нее почти 
ничего нет — легонькое, больше для порядка, чем для прикры­
тия тела, бельишко, и зимнее пальто газель жалела носить в
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поселке, надевала, когда ездила в город, по поселку же бегала 
в стареньком, демисезонном, холодном и сильно поношенном^ 
— Володя из-за этого тоже с ней ругался: газель часто просту­
жалась, голос у нее пропадал, на шее распухали железки.

Ночевать Володя отправился на сопку к старшине бата­
реи. Утром, после политинформации о повышении бдительно­
сти, которую для личного состава всей части провел сам зампо­
лит полка товарищ Демиденко, лейтенанту Савельеву приказа­
но было идти по месту жительства; Володя решил, что его, мо­
жет быть, тоже забирают и, странное дело, даже почувствовал 
облегчение, — уж очень непонятно было ему, как теперь жить. 
В бараке он увидел, что печати с дверей комнаты сняты, тут же 
в коридоре дожидался его круглолицый сержант из особист­
ской палатки, он протянул Володе какую-то бумагу, велел про­
верить и расписаться. ’’Что проверить?” — спросить Володя, про­
бегая по строчкам и не схватывая содержания. — ”А что при 
обыске ничего не пропало”. Володя прижал бумажку к стене 
барака, расписался и отдал сержанту. Сержант потопал прочь, 
а Володя толкнул фанерную, выкрашенную голубой краской 
дверь и вступил в свое разоренное гнездо. Он отогнул просты­
ню, под которой на двух вбитых в стену гвоздях развешена 
была на плечиках одежда его и газели, заглянул в чемоданы, их 
было два, приоткрыл и снова захлопнул дверцу тумбочки; из 
вещей в самом деле ничего не пропало, взяты были только ле­
жавшие сверху на тумбочке три общие тетради с конспектами 
трудов классиков; эти тетради Володя с великим тщанием за­
полнил еще в училище и очень гордился ими. Все сочинения, 
упомянутые в ’’Кратком курсе” и сам ’’Краткий курс” сохра­
нялись в тетрадях разобранные по косточкам и разложенные 
по полочкам — с планом, разделами, отмеченными римскими и 
арабскими цифрами, с основными цитатами, взятыми в крас­
ную рамку, — и все аккуратнейшим почерком, с полями. Тет­
ради были волшебной палочкой-выручалочкой на разного ро­
да занятиях, семинарах, проверках, курсах, которым конца не 
было, — мало, что на любые вопросы в них находился ответ, не 
было преподавателя, который при виде таких конспектов не 
начинал бы испытывать к лейтенанту Савельеву исключитель­
ную симпатию. Один морячок, коллега-политработник, капи­
тан-лейтенант, предлагал Володе за тетради шерстяную тель­
няшку (Володя о такой мечтал, а достать никакой возможно­
сти не было) и готов был, кажется, часы приложить: ”Ты себе 
новые конспекты сделаешь”, — уговаривал Володю, но Володя 
нутром чуял, что на такой подвиг человека достает раз в жиз­
ни — и на всю жизнь. Теперь тетради исчезли, и он равнодуш­
но отметил, что равнодушен к пропаже.

Он вытряхнул на койку, на их с газелью семейное ложе, 
содержимое одного из чемоданов, жалкую, в общем-то, кучку 
ношеного тряпья, и затолкал в чемодан зимнее пальто газели, 
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свитер и валенки. Все три года, что он прожил с газелью, его 
преследовал тайный страх, что, простудившись, она заболеет ча­
хоткой и умрет; с первой их ночи началась для него эта мука, 
он целовал ее, а ее вдруг начал бить озноб, — не любовная лихо­
радка — страшный озноб, зубы у нее стучали громко, как каб­
луки по лестнице, ее прямо подкидывало на кровати, узкая 
койка тарахтела, тряслась, скрипела. Володе стыдно было, что 
услышит официантка, у которой они снимали запроходной чу­
ланчик, а газель шарила рукой по полу, отыскивая свалившее­
ся одеяло, и громко говорила, стараясь унять стук зубов: ”На- 
крой скорей... простужусь... от чахотки умру...” От мысли, 
что газель в красном шелковом платье, тонких чулках и 
выходных туфельках оказалась теперь в каменном тюремном 
холоде, на Володю наваливался цепенящий ужас.

Капитан-особист, когда лейтенант Савельев явился к нему 
с просьбой найти способ переправить газели теплые вещи, по­
глядел на него, почудилось Володе, с сочувственным удивле­
нием, какие-то ниточки, морщинки сдвинулись на его непод­
вижном, темном, как из старого дерева, лице, Володя впервые 
заметил, что у него коричневатые белки глаз и узкие коричне­
вые зубы; но тут же черты его снова затвердели, он ответил 
строго: ”Вы что, лейтенант, не понимаете, на каком свете жи­
вете...” — и отвернулся, сразу сделавшись похожим на собст­
венную острую тень. Замполит полка товарищ Демиденко объ­
явил Володе, что по понятным причинам от проведения полит­
работы пока его отстраняют, Володю перевели на склад ГСМ, 
то есть горюче-смазочных материалов (где, прямо скажем, 
будь Савельев вражеский лазутчик, он мог бы нанести неизме­
римо больший вред нашей обороноспособности, нежели читая 
по утрам газету двенадцати сонным сержантам, но, как гово­
рится, тут вступают в действие соображения, нам, простым 
смертным, недоступные). Через неделю Володя, отваженный 
обстоятельствами от искренности, попросил двухнедельный от­
пуск, чтобы навестить мать, проживающую в Рязанской или Во­
ронежской области, сам же нацелился в столицу, наивно на­
деясь, если не помочь газели, то хоть что-нибудь узнать о ней и 
непременно найти способ переправить ей теплые вещи. Отпуск, 
к Володиному удивлению, разрешили. В день отъезда соседка 
сообщила ему, что забрали инженер-капитана, утверждавшего, 
будто именно в парикмахерской у него из полевой сумки про­
пала тетрадка: врубелевский Демон бежал, посвистывая, с соп­
ки, на которой располагалась его техчасть, и вдруг уже внизу, 
возле поселка, увидел перед собой гостеприимно отворенную 
дверцу поставленной поперек тропы автомашины...

В то утро, когда Володя Савельев пришел к нам прямо 
с вокзала, он не стал рассказывать свою историю. Он был мол­
чалив, выпить отказался наотрез (”я ведь по делу”), отказался 
и позавтракать (’спешу”) — оставил в прихожей туго набитый 
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чемодан и исчез. Все, что произошло с Володей, мы услышали 
вечером, когда он возвратился домой после бесплодно прове­
денного дня: ничего, кроме созерцания закрытых дверей да не­
скольких начальственных окриков, он не выходил, в инстан­
ции, куда Савельев пробился напоследок, грозный полковник 
намылил ему шею, накатал в командировочном удостоверении 
разносную резолюцию, намеревался сдать его в комендатуру, 
но в конце концов приказал немедленно отбыть к месту про­
хождения службы. По таковому поводу Володя сильно выпил, 
дома еще добавил и тут-то поведал нам все горькие и непро­
стые события последнего месяца своей жизни. Папа, в свою 
очередь, несмотря на отчаянные мамины взгляды посвятил Во­
лодю в ситуацию, сложившуюся в отечественной медицине. По­
том Володя выспрашивал у папы, отчего у нее набухают же­
лезки, как начинается чахотка и долго ли она протекает. Папа, 
увлекшись темой, отвечал обстоятельно, однако старался при 
этом укоренить в собеседнике основания для оптимизма. Но­
чевать Володя не остался.

Около полуночи я отправился провожать бывшего своего 
замполита на вокзал. Мы шли, оба пьяные, по заснеженному 
тротуару, качались, толкая друг друга плечами, мешали друг 
другу идти, останавливались, отбирая один у другого чемодан с 
зимним пальто и валенками для газели; именно в эти полчаса 
мы, перебивая друг друга, болтали что-то веселое и громко 
смеялись, я говорил Володе, что он все равно в комендатуру 
попадет, вот она рядом, на Басманной, он отмахивался: хрен с 
ней, с комендатурой, семь бед — один ответ; но, как всегда бы­
вает в подобных случаях, то есть когда не остерегаешься, мы 
не встретили ни одного патруля и без приключений добрались 
до вокзальной площади, и тут, поставив чемодан на тротуар, 
Володя вдруг помрачнел и сказал: ’’Батя у тебя мировой — не­
ужели заберут?” Я тоже приуныл и пожал плечами. ’’Послушай, 
— сказал Володя. — А на хрена все это изобрели? Ну все? И с 
врачами тоже?” Господи! Каждую ночь, лежа полуодетый ря­
дом с женой, я твердил, что все, о чем спрашивает Володя Са­
вельев, страшная, преступная ложь, что нет в ней ни грана пра­
вды — одно злодейство и начало новых злодейств!.. Но стоя с 
Володей в темноте под мостом, на краю вокзальной площади, 
один на один, без свидетелей, я испугался открыть ему то, что 
думал. ’’Понимаешь, — заблеял я, протрезвев, — наверно, что-то 
там происходит, чего мы не знаем; ну, не может же быть, что­
бы вот так изобрели, без ничего...” Володя посмотрел на меня 
ледяными голубыми глазами, взялся за ручку чемодана и отор­
вал его от земли. ’’Погоди”, — жалко попросил я и положил ла­
донь на жесткий рукав его шинели. Он резко высвободил ру­
ку: ’’Если ты после того, что я тебе рассказал, довериться мне 
боишься, значит ты — говно, — с сердцем проговорил он. — А 
если в самом деле так думаешь — еще хуже говно”. Он повер­
нулся и быстро зашагал прочь...
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Володя Савельев! Прости мне...
С Томой Копениной, Копешей, как именовали ее в нашей 

округе, мы были знакомы с детства. Копеша была девочка из 
соседнего, ’’неблагополучного” двора, о котором уже шла речь, 
из неимущей семьи, если вообще была семья» разве что мать 
появлялась время от времени; имелась, правда, у Капеши 
младшая сестренка Нинка, в отличие от Копеши чрезвычайно 
хорошенькая, с широко открытыми кукольными глазами и со­
блазнительно очерченными губками, — малышка детским 
своим голоском произносила жуткие непристойности, сопро­
вождая их нарочитыми непристойными жестами: она постоян­
но терлась возле взрослых девиц и их парней и с младенческой 
жадностью подбирала все, что плохо лежит. Копеша была не­
красива: широкое лицо, раскосые глаза, вздернутый нос, 
большой щербатый рот. Лет тринадцати-четырнадцати она ку­
рила — по тем временам для девочки невозможно рано, иногда 
выпивала и по вечерам что-то делала с ребятами на широком 
подоконнике в темном, грязном подъезде своего дома, навсе­
гда пропахшем кислыми щами и бельевым паром; случалось, 
когда возникали между нами, мальчиками, такие разговоры, 
кто-нибудь из соседских ребят подмигивал: ”А ты Копешу по­
проси!” — и у тебя потеют ладони и ты не способен сдержать 
кривую, мерзкую ухмылку.

Между тем, Копеша, как я ее помню, обладала неистощи­
мым даром сочувствия, девочкой она не ссорилась ни с кем, ни 
на кого не сердилась и, что замечательно, сочувствовала не 
только обиженным, но и обидчикам — в дурном поступке она 
умела находить основания, толкавшие сочувствовать тому, кто 
его совершил.

Перед самой войной в нашем домовом клубе возник 
драмкружок, очень серьезный, на широкую ногу, в детскую 
студию пригласили ребят из соседнего двора; Тома Копеша ед­
ва не первая разлетелась в артистки, мы ставили ”Принца и ни­
щего”, наша руководительница из воспитательных соображений 
попробовала было вручить Томе одну из ведущих ролей, но до 
репетиций не дошло — выучить текст Тома была не в состоя­
нии; ей доверили ’’кушать подано”, но с первых репетиций она 
не то что выделялась, прямо-таки забивала главных исполни­
телей своим грубым, хриплым голосом, трубную мощь кото­
рого не в силах была унять, своим широким лицом, тяжелыми 
руками и ногами, которые сразу завладевали сценой. В конце 
концов ее поставили во главе костюмерного цеха — был у нас и 
такой! — Копеша гонялась за нами с иглой, булавками и нож­
ницами: ’’Стой, я говорю!” Она радостно объяснила: ’’Какая из 
меня артистка, голос дурной и памяти нет, а тут я шить поду­
чусь, буду Нинку обшивать, у нее, небось, хахалей будет — не 
разгонишь!” Но иногда, задолго до начала репетиции, когда 
лишь первые ее участники помаленьку стягивались в клуб, Ко- 
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пеша вдруг выскакивала на пустую сцену, отбивала тяжелы­
ми ногами какое-то подобие чечетки и кричала, хрипло хохо­
ча: ”Во! Любовь Орлова!”

Я встречал Копешу еще сравнительно недавно (по нынеш­
ним моим меркам — недавно), лет двадцать назад, она все еще 
жила по соседству, выполняла в ближних магазинах разную 
черную работу, зимой, обмотанная в серый платок, с красным 
лицом и красными пальцами, торчащими из обрезанных перча­
ток, торговала овощами с уличного лотка. Рядом с ней я пред­
ставлял как бы эталон благополучия и имел все основания 
стыдиться этого, но Копеша не давала мне такой возможности: 
если мы заговаривали, первыми же вопросами и тем, как вос­
принимала мои ответы, она в своем вретище, выдыхающая за­
пах водки, с неизменной сигаретой, воткнутой в щербину на 
месте верхнего переднего зуба (помнится, его никогда и не 
было), с первых же слов загоняла меня в положение человека, 
у которого не то что нет перед ней никакого превосходства, но 
которому необходимо сочувствовать, и Копеша сочувствовала 
мне. ”Ой, надо же! — говорила она грубым голосом, слегка по­
качивая головой. — Надо же! Ну ты, это, не сдавайся!” И слегка 
толкала меня в плечо...

В феврале 53-го я встретил Копешу в угловом гастрономе 
(теперь на этом месте площадь и кинотеатр ’’Новороссийск”) — 
тогда там был отдельный прилавок, где продавали в разлив 
красное сухое вино. Я выбил в кассе чек на стакан, подошел к 
прилавку и увидел за ним Копешу; на ней был не белый халат, 
как на других продавщицах, а серый, рабочий. ’’Здорово! — 
приветствовала она меня. — А я тут на подмене стою : баба до­
мой побежала, мальчишка у ней заболел. Да ты зачем выби­
вал? — продолжала она, принимая у меня чек. — Я бы так нали­
ла. Я гляжу ты все без работы ходишь — не берут?” — спросила 
она так просто, что у меня не хватило духу врать ей. Я молча 
кивнул головой и начал пить темное, как чернила, терпкое ви­
но. ”Ты, небось, профессором хочешь?” — она привычно ввер­
нула штопор, зажала бутылку между ляжек, одним движе­
нием выдернула пробку, налила два стакана подошедшим муж ­
чинам и еще один, который подвинула ко мне по белому мра­
морному в круглых красных следах прилавку. ”На хрена тебе 
в профессора — с ними, сам видишь, какое дело”, — не унимая 
грубого, громкого голоса говорила Копеша, тогда как я, слу­
шая ее, краем глаза, пытался оценить двух мужчин со стакана­
ми в руках, стоявших чуть поодаль и тихо беседовавших о 
чем-то своем. ’’Пошли на мороженое, — говорила Копеша, — 
как раз набирают на весенне-летний сезон. Работа чистая, на 
воздухе, летом тепло. Где встанешь с тачкой, кругом сразу зна­
комые — девки в овощном, инвалиды в киоске: ты им моро­
женое, они тебе яблочки, сигареточки. А то на ’’Динамо” про­
бьешься — бесплатно футбол. Стой в проходе и смотри. Ты за
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кого болеешь?” — ”3а Спартак”. — Я допил второй стакан. — 
”Во, молодец!”

В предложении Копеши был свой резон: может быть, в 
самом деле стоило пересидеть, переждать — оно видно будет, 
что будет, пока же я получаю официальный статус. Отчего бы 
не на мороженое? Конечно — и здесь, наверно, анкета, но, как 
Копеша говорит, — не в профессора, люди на летний сезон им, 
видно, нужны, а в самой работе есть, пожалуй, что-то привле­
кательное, живое, уж не хуже, чем, к примеру, корректором — 
тоска несусветная. Даже возмечталось: на стадионе встречаю 
знакомых — "Эскимо, пожалуйста, эскимо!” — пусть им будет 
стыдно!.. Два стакана терпкого вина и копешины прожекты 
разгорячили меня — уже давно не испытывал я желания беседо­
вать с кадровиками...

У дверей кабинета собралось довольно много народу — 
мужчины и женщины, молодые и старые, разбитные и тихие — 
народ разный, но, сразу видать, бывалый, иные знакомы меж­
ду собой, другие, обменявшись двумя-тремя репликами, быст­
ро вступали в отношения, среди них мой задор простыл, я был 
не из этой стаи, кто-то спросил меня о чем-то - я не понял; с 
сигаретой я отошел в конец коридора и оттуда наблюдал, как 
собравшиеся у кабинета люди поочередно исчезают за дверью и 
почти тут же появляются снова, на ходу бросая несколько слов 
тем, кто еще ждет очереди, а ожидающие отвечают либо одоб­
рительными возгласами, либо гулом разочарования.

Кадровик, тихая, аккуратная женщина с быстрыми, ак­
куратными движениями, привлекала меня полнейшим ко мне 
безразличием. Я не закончил приготовленной фразы, а она, не 
поднимая на меня глаз, достала из приоткрытого ящика анке­
ту, и, так же не глядя, протянула мне: ”И еще характеристику с 
последнего места работы”. — ”Я после армии”. — ”А до военной 
службы?” — ей было некогда, я ее задерживал, она уже сунула 
руку за следующей анкетой. — ”До военной службы учился” — 
про топливно-техническое издательство я счел за благо промол­
чать, прикинув, что в воинской части характеристику не потре­
буют. — "Значит, с места учебы”. Она сидела, по-прежнему опу­
стив голову, рука с тонким колечком, украшенным красным 
стеклышком, на пухлом пальчике, нетерпеливо перебирает в 
приоткрытом ящике листки анкет. Некоторые из тех, кого я 
приметил в очереди, во время нашего разговора по второму ра­
зу входили в кабинет, чтобы оставить на столе уже заполнен­
ную анкету, в которую они тут же вкладывали извлеченную из 
кармана мятую бумажку с характеристикой...

”На ловца и зверь”, — радостно подумал я, взбираясь по 
стертым ступеням старого здания МГУ (за те годы, что я слу­
жил в армии, наш редакционно-издательский факультет влили 
во вновь образованный факультет журналистики университе­
та), — мне навстречу спускался сам К.И.Б., профессор редакти­
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рования и стилистики, основатель нашего редакционно-изда­
тельского факультета, великий знаток трудных случаев орфо­
графии и пунктуации: Б. хорошо знал меня, написать три стро­
ки, что с такого-то года и по такой-то я пребывал студентом 
Полиграфического института, оказывая успехи в учении при 
благонравном поведении, а большего я и не просил, для него 
труда не составляло, посему, весело раскланявшись с дорогим 
наставником и отрапортовав о прибытии по окончании военной 
службы к родным пенатам, я безотлагательно приступил к де­
лу. И еще раз убедился в том, что и без того давно было мне из­
вестно, — в силе слова. ’’Какую характеристику!..” — профес­
сор редактирования и стилистики кричал, закинув голову, точ­
но ему не хватало воздуха: ’’Какую характеристику!.. Мы не 
будем писать вам характеристику!..” Я хотел даже за него ис­
пугаться — уже не истерика ли, но очень он был смешон, вели­
кий знаток трудных случаев орфографии и пунктуации, созда­
тель бесконечно менявшихся правил употребления ”не” и ”ни”, 
букв строчных и прописных, слитного и раздельного написа­
ния. Ах, как он был смешон! Крупный, лысый, бархатный, с 
точеным орлиным носом, он стоял на узкой лестнице, закинув 
голову и зажмурив глаза, не в такт тому, что кричал, топал по 
стертому камню ступени странно маленькими при его массив­
ности ногами в начищенных черных штиблетах и, не слушая 
моих разъяснений, кричал и кричал одно и то же: ’’Никаких ха­
рактеристик!.. Никаких характеристик!..” — словно заело что- 
то в его лысой голове, как у щедринского органчика.

В 45-м году — мы учились на первом курсе — одна наша 
девица, непробудная отличница, тоже дока по части трудных 
случаев, по счастью не в аудитории (ума хватило!), в коридоре, 
на переменке, спросила Б., почему у товарища Сталина в из­
вестной речи перед избирателями 1937 года ’’также” написано 
слитно, когда следом идет ’’как”. Эта речь, которую создатель 
самой демократической в мире конституции начал с заявления, 
что вообще не хотел выступать, да Хрущев пристал: ’’выступи 
да выступи”, речь эта завершилась абзацем, призывающим всех 
избранных в Верховный Совет депутатов походить на Ленина: 
они должны любить народ так же, как Ленин, должны быть 
свободны от паники так же, как Ленин и еще что-то, пишу по 
памяти, сейчас другое важно: в изданиях сталинской речи обо­
рот ’’так же, как Ленин” печатался со слитным ’’так же” — ’’так­
же”, что заведомо противоречит правилам русской орфогра­
фии; об этом дока-девица и спросила доку-профессора. Он по­
пытался отделаться коротким про некоторые особые случаи, 
но отличница была настырная: здесь как раз случай, не имею­
щий исключений, — и сослалась на руководство самого Б., ко­
торое мы, впервые переступив порог факультета, принимались 
зубрить, как ’’Отче наш”. И тут профессор закинул голову, точ­
но воздуху ему не хватало, и взвизгнул: ”Не болтайте, чего не 
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понимаете! Депутат должен любить народ также! То есть тоже, 
тоже, понимаете ли вы, тоже должен любить народ!..” Он за­
дохнулся. ”А как же как Ленин?** — не унималась отличница. 
”Ну, конечно, как Ленин!” — придя в себя, решительно прекра­
тил дебаты Б. и, качая животом, ретировался.

Тогда, в 53-м, я вдруг вспомнил этот эпизод, протиснул­
ся в едва заметную щель, остававшуюся между дорогим настав­
ником и стенкой, и зашагал вверх по лестнице. В деканате я за­
стал другого бывшего своего преподавателя — он занимал те­
перь административную должность, замдекана, что ли; видимо, 
после перенесенной в детстве болезни он сопровождал свою 
медлительную, с паузами не на точках и запятых речь странны­
ми плавными движениями рук и шеи; в эпоху бдительной са­
моизоляции, когда Махатма Ганди нарекался в энциклопедии 
агентом английского империализма, мы не были так умудрены 
в индийских танцах, как умудрены сейчас, наше представление 
о них ограничивалось увлекательным трофейным фильмом 
’’Индийская гробница”, где танцевальные па исполнял странный 
персонаж по имени Зита, не помню, то ли это был мужчина, ко­
торого играла женщина, то ли женщина, которую играл мужчи­
на, как бы там ни было наш преподаватель с его телодвижения­
ми носил прозвище Зита (молодые жестоки!) ; теперь этот или 
эта Зита сидел передо мной в должностном кресле, и я старал­
ся втолковать ему, что три строчки, которые мне требуются, 
отражают объективную истину и не нанесут никакого ущерба 
ни факультету журналистики МГУ, ни ему лично. Я наконец, 
умолк, Зита отверз уста, и его шея, плечи, руки плавно задви­
гались, совершая в плоскости, параллельной полу, сложные, 
словно намеченные лекалом движения. ”Тут бы собрать... — 
начал он, не заботясь о знаках препинания, — обсудить... узнать 
мнение..— ’’Слушайте, — я не выдержал и перебил его. — Мне 
эта бумажка нужна сегодня, я на работу устраиваюсь, не в ре­
дакцию, на простую работу, мороженым торговать...” Индий­
ский танец прекратился. ’’Согласовать надо”. — делово заклю­
чил Зита. Я не попрощался...

Недавно умерла Елизавета Петровна Кучборская, извест­
ный специалист по зарубежной литературе. Она принесла мне в 
жизни много добра — главное тем, что была в моей жизни. Я 
не могу писать здесь о ней подробно, а походя — не смею, хотя 
ее колоритная внешность, своеобразное мышление, изысканная 
речь, экстравагантные манеры подсказывают выразительные 
штрихи для портрета. В тот день мы увиделись случайно: я вы­
шел из деканата и буквально столкнулся с Елизаветой Петров­
ной. ’’Оставь надежду всяк сюда входящий..— она кивнула на 
дверь деканата, захохотала своим острым сатанинским смехом 
и двумя пальцами резко откинула тощую прядку прямых, ко­
ротко постриженных волос за оттопыренное ухо, откуда они 
тотчас вернулись на прежнее место. ’’Что ищет здесь, печальный 
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путник?..” — "Характеристику, чтобы торговать мороженым”. 
— ”Не шутите так зло” — она снова откинула прядку, но не за­
смеялась. Мы устроились в небольшой аудитории у окна, от­
куда виден был забросанный снегом университетский дворик, 
черные деревья вдоль изгороди, вороны, сидевшие на ветвях, — 
ни дать ни взять модная в ту пору китайская картинка (’’Ста­
лин и Мао слушают нас”, — главная наша ротная песня, под нее 
мы год топали в учебном полку) — я рассказал Елизавете Пет­
ровне мои приключения. ’’Ждите меня здесь, — приказала Ели­
завета Петровна, — через полчаса я принесу вам характеристи­
ку”. Через полчаса она появилась с исписанным от руки боль­
шим листом бумаги: каждая фраза, нанесенная на лист убори­
стым почерком Елизаветы Петровны, свидетельствовала о не­
дюжинных моих достоинствах, отмечались, в частности, мои 
способности к самостоятельному научному мышлению, стрем­
ление к всестороннему охвату предмета исследования, начитан­
ность, хороший слог, упоминались даже темы двух моих кур­
совых работ и некоторых докладов. Подпись Елизаветы Пет­
ровны была заверена круглой печатью. Я подумал, что характе­
ристика, пожалуй, напугает аккуратную женщину-кадровика из 
ведомства уличной торговли. Елизавета Петровна угадала мои 
мысли: ”Вы же человек не их круга. Они должны понять, что к 
ним пришел человек, которого уважают в своем кругу”.

На другой день, стараясь держаться незаметнее, я вместе 
с несколькими другими соискателями проник в кабинет кадро- 
вички и положил свою анкету с засунутой внутрь характеристи­
кой на стол аккуратной женщины, где набралась уже довольно 
объемистая стопка таких анкет. Наша группка двинулась к две­
ри, сторонясь, чтобы уступить дорогу новым очередникам, 
рвущимся выйти с тележками и лотками на улицы нашей сто­
лицы, когда кадровичка медленно подняла глаза. ’’Минуточку”, 
— указала на меня пухлым пальцем, на котором сверкнуло 
красное стеклышко. Я остановился. Она безошибочно извлек­
ла из общей пачки мою анкету, ткнулась взглядом в первую 
страницу, перевернула, выдернула листок с характеристикой, 
не читая, присмотрелась к подписи. ’’Что значит к.ф.н. — вот, 
перед инициалами?” — ’’Кандидат филологических наук”. Она 
поднялась со стула, повторила: ’’Минуточку”, движением паль­
ца прикрепляя меня к месту, на котором я стоял, и маленьки­
ми аккуратными шажками покинула кабинет. Мне почудилось, 
что дверь не сумела затвориться за ней, как она точь-в-точь та­
кими же шажками уже возвратилась на место. ”К сожалению, 
имеем указание — с высшим образованием не брать”, — она 
протянула мне анкету с вложенной в нее характеристикой Куч- 
борской...

Вдруг замерещился в уставшем от постоянных тревож­
ных картин воображении какой-то неведомый, спокойный и 
добрый город, знал, что давно нет такого на свете, а замере- 
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щи лея, северный непременно, после заполярного своего житья 
я не утратил охоты к северу, не потянулся по контрасту к 
краям полуденным, наоборот: модель города, чудившегося 
как избавление, поднималась в мечтах как возводятся рубле­
ные стены на полотне Рериха. Манивший меня город впрямь пе­
реселялся в мечты с живописных холстов — заснеженные ули­
цы, ряды желтых смолистых срубов, крашеные ставни, белый 
и розовый камень кряжистых двухэтажных строений, пре­
красные своей простотой белые северные храмы на вершине не­
высоких холмов, светлые летние ночи — луга, густо зеленею­
щие в сумрачном воздухе, холодная гладь реки.

Дома не то что бы поддерживали идею моего отъезда, но 
и не возражали: мое неопределенное положение становилось 
опасным, опасное положение отца все более определенным, раз­
вязка близилась, родители, должно быть, питали наивную на­
дежду, что мое бегство в случае чего поможет мне уцелеть, я 
столь же навино предполагал, что, определившись где-нибудь, 
на время перетащу к себе родителей, все это были мечты — не 
планы, но мы, помнится, как бы всерьез обсуждали их — это 
дарило отдых от иных постоянных разговоров, полных трево­
ги и безнадежного отчаяния. Бесцельно бродя по городу (си­
деть дома и не искать работу было совестно, а искать глупо), я 
представлял себе, как иду утром по заснеженным улицам это­
го доброго намечтанного мною города, мимо желтых срубов, 
мимо старинных каменных строений в тихое издательство и 
там провожу время до вечера над доброй, серьезной рукопи­
сью, такой далекой от всего, что пишут нынче газеты и журна­
лы, — вдруг затаился там, в дальнем городе, какой-нибудь но­
вый Пришвин, вечером же неторопливо шагаю обратно, между 
сугробов, на которых лежат желтые и оранжевые прямоуголь­
ники света, падающего из уютных окон, вдыхая вкусный воз­
дух, напоенный запахом сухого снега, навоза, печного дыма, и 
вот, наконец, я дома, в комнате, снятой до получения собствен­
ной квартиры у какой-то одинокой старушки, в маленькой оп­
рятной комнатке, с простыми кроватями под белым покрыва­
лом, вечер провожу за чтением и беседой, а старушка-хозяйка, 
постучав в дверь, улыбчиво предлагает к чаю брусничное варе­
нье собственного изготовления.

Бывал я в северных городах, видел неистребимые бараки, 
грязь, пьянство, грубость, забитость, местное самодурство, усу­
губляющее всеобщий деспотизм, но вот ведь потребность на­
дежды ~ в феврале 53-го, под взмахом топора, бродил и мечтал 
о чудесном городе, о неведомом Китеже, о чистых снегах, о 
разливах рек, о Пришвине, о старушке, улыбчиво протягиваю­
щей вазочку с темно-красным вареньем: безысходность мечта­
тельна.

1 марта 1953 года (а с этого дня, с этой даты, если чита­
тель еще помнит, и начинается мое повествование) я вовсе не 
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собирался в ЦК комсомола — я шел в гости к Борису Стрель­
никову, впоследствии известному журналисту, корресподен- 
ту "Правды” в Америке, в то время, о котором веду речь, Бо­
рис занимал какую-то заметную должность в "Комсомолке” 
— вроде бы ответственного секретаря. Зимой 53-го мы часто 
виделись, хотя Борис занимал ответственную должность и ка­
рьера его ощутимо делалась. Он не был мне ни давним, ни близ­
ким другом, вообще не был другом, пожалуй, — просто прияте­
лем, обстоятельства свели нас, и мы приглянулись один друго­
му. Если бы той зимой 53-го Борис не поддерживал со мной 
отношений, я бы просто не заметил этого, но он поддерживал, 
и не просто поддерживал — зазывал к себе, охотно, шумно, ис­
кренно (той зимой, замечу задним числом, больше, чем когда- 
нибудь после).

Итак, я направлялся в гости к Борису, дни, как говори­
лось, огромные, пустые, я вышел задолго до срока, мне назна­
ченного, и шагал, конечно, пешком, чтобы скоротать время — 
зимой 53-го у меня редко возникала необходимость пользо­
ваться транспортом. Я приближался к Ильинским воротам, 
размышляя свернуть ли мне направо, к площади Дзержинско­
го, или следовать вперед, в сторону Красной площади, когда 
вывеска "Приемная” на боковой двери ЦК комсомола привле­
кла мое внимание. А что если попробовать?..

Вхожу (это в мечтах!), прошу пропустить в отдел печати 
(или сектор — как он у них называется?), весело, главное — ве­
село, рассказываю, что вот отслужил в Советской Армии, от­
гулял отпуск и теперь рад бы в какую-нибудь молодежную га­
зету, в хороший северный город какой-нибудь (молодежную 
газету я сочинил, не будучи уверен, что у комсомола в прекрас­
ном городе моей мечты есть издательство). Риску никакого 
(это я уже себя убеждаю) : нет — так нет, а скажут "да” — тоже 
никто не заставит тотчас бежать укладывать чемодан, — но 
ужасно хотелось, чтобы встретили приветливо, похлопали по 
плечу, покудахтали, почувствовать хотелось, что — нужен (по­
нятное, общечеловеческое чувство, в наших условиях часто вы­
сказывающее себя уродливым плодом уродливого воспита­
ния) .

Боясь раздумать, я толкнул дверь и мимо вооруженных 
охранников в форме солдат внутренних войск прошел в туск­
ло освещенную приемную. Сержант, сидевший на выдаче про­
пусков, оказался покладистый: долго втолковывал мне, что ни 
в одном отделе меня не примут, пока я не изложу суть дела ко­
му-либо из сотрудников приемной, однако в конце концов 
поддался моей уверенности в том, что отдел печати ждет меня 
не дождется — назвал телефон: ладно, хоть и не положено, по­
звоните — пусть закажут пропуск. Я влез в могучую, как ка­
раульня у городской заставы, деревянную будку с внутренним 
телефоном, набрал номер. Трубку поднял мужчина. Я бодро 
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отрапортовал: так и так, молодой редактор и журналист демо­
билизовался из рядов Советской Армии, готов выполнить лю­
бое задание комсомола, хочу зайти поговорить о планах даль­
нейшей жизни. Мужчина на другом конце провода нелюбезно 
молчал, дышал в трубку. Наконец, явно не разделяя обуре­
вавшей меня радости от возможной встречи, скучно произнес: 
”Вы откуда звоните?” — ”Из приемной”. Он оживился: ”Ну, и 
что они?” — ”В каком смысле?” — ”В смысле планов вашей 
дальнейшей жизни?” Я сник — признался, что в приемной пока 
ни с кем не разговаривал. ”А! Тогда сперва с ними, — мой со­
беседник совсем оправился, в голосе его послышалась вальяж­
ная снисходительность. — Они, если сочтут, сами вас сюда на­
правят”. И положил трубку. ”Я же говорил, — почти посочув­
ствовал сержант, сидевший на выдаче пропусков. — Ну, да тут 
быстро: очереди нет. Давай хоть прямо к начальству” — и пока­
зал мне на дверь против его окошка.

Начальство (завприемной, или кем там она была) оказа­
лась маленькой, худой женщиной, коротко подстриженной, с 
серым, изможденным лицом; поверх темно-синего пиджачно­
го костюма на ней было пальто внакидку; обута она была в 
белые фетровые бурки, отделанные коричневой кожей — эти 
бурки с отворотами, мощно стоявшие вместе с всунутыми в 
них тонкими, девичьими ногами под письменным столом, — 
прямо с порога — бросались в глаза пришедшему: приближаясь 
к столу, я снизу вверх постепенно осваивал наружность владе­
лицы бурок, пока не добрался до усталого, изможденного ли­
ца, накрытого коротко подстриженными в кружок светлыми, 
прямыми волосами. Я вдохнул побольше воздуху, норовя про­
питаться необходимой мне бодрой уверенностью, и с веселым 
возбуждением выкрикнул первые приготовленные фразы. Жен­
щина в бурках, глядя мимо меня, ждала, пока я подойду, и 
только я коснулся лобком края ее стола, перебила мои радост­
ные возгласы: ’’Билет”. Я, с первого шага к ее столу почувство­
вав, что мои фразы на нее не действуют, наскоро сочинил но­
вые, еще более приподнятые и убедительные, — поэтому не сра­
зу понял, что от меня хотят. ’’Билет, билет ваш комсомоль­
ский”, — сердито и нетерпеливо повторила женщина в бурках. 
Я умолк и положил перед ней книжечку в потертой розовой 
корочке. Она отвернула корочку, кольнула недобрым глазом 
портретик вождя — в профиль на фоне кремлевской стены, не­
сколько раз цепко прочитала фамилию, перелистала страничку- 
другую — проверила уплату членских взносов и неуловимым 
движением пальцев отбросила мне билет: ’’Зачем пришли в 
ЦК?” У меня уже не хватило сил на радостное волнение. Я ре­
шил переменить интонацию — начал разговор деловито, зрело. 
Я лишь намечал экспозицию, она снова меня оборвала: ’’Поче­
му не устраиваетесь на работу общим порядком?” Это был са­
мый коварный вопрос — упаси Бог пропустить в свою речь хо­
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тя бы тень жалобы : всякий намек на то, что и для меня, и для 
сидевшей напротив женщины давно сделалось понятием нари­
цательным — на "пятый пункт”, на ”не берут”, толковался как 
провокация вообще и, того хуже, как националистическая про­
вокация.

Я уже корил себя за глупость, за наивные мечты, за необ­
думанные поступки, ни на что я уже не надеялся в этом сером 
здании — мне бы ноги унести отсюда. Я забормотал что-то об 
уставе, о праве каждого комсомольца обратиться "вплоть до 
ЦК ВЛКСМ”... Чем больше я сдавался внутри, тем глубже она 
меня понимала — она как бы заполняла пустоты в оставленных 
мною местах. Она поднялась за столом, маленькая, как воро­
бей, тоненькая, в наброшенном на плечи — подобие шинели — 
пальтеце, в своих больших бурках, которые я в эту минуту не 
видел, но которые отчего-то все время, пока длился разговор, 
держал в уме, она выпрямилась, подрагивая от гнева, малень­
кий тонкий рот ее съезжал на сторону, она мелко покусывала 
нижнюю губу, возвращая его на место. Она произнесла, чека­
ня каждое слово: "Запомните: комсомол вам не биржа труда”. 
Я запомнил. Вот тридцать пять лет спустя повторяю, ничего не 
упуская. Я не переспросил, что означает это "вам”: вам — мне 
или вам — нам? Наверно, и то, и другое.

Я вскинул подбородок, как обиженная госпожой прижи­
валка, и, пытаясь сохранить несколько достоинства, омерзи­
тельно жалким голосом потребовал: коли в приемной моего 
вопроса решить не могут, пусть выпишут мне пропуск в отдел 
печати, за тем я и пришел. Женщина рассердилась: "Я охрану 
вызову!" — и потянулась над столом рукою. Она все покусы­
вала убегающий на сторону рот, никак не могла отловить его и 
возвратить на место. Я повернулся и, с трудом сдерживая шаг, 
бросился вон из кабинета. Я не успел попрощаться с городом 
моей мечты, с тепло светящимися окнами на заснеженных ули­
цах, со строгими храмами на холмах, с разливом рек, со ста­
рушкой, протянувшей мне вазочку с брусничным вареньем: я 
был снова девочкой, вышедшей из колонны на пути в гетто, 
спиной этой девочки, ожидавшей автоматной очереди...

”Ну, бери кувалду, пойдем клиренс обивать!” — весело 
приветствовал меня Борис Стрельников. Теперь, когда у мно­
гих завелись собственные автомобили, словцом "клиренс”, оз­
начающим расстояние от днища кузова до земли, никого не 
удивишь, но в ту пору это была профессиональная танкистская 
шутка: "Бери кувалду, иди клиренс обивать”, — говорили ста­
рослужащие новичку, и бедолага, волоча тяжелый молот, хо­
дил вокруг машины, отыскивая этот чертов клиренс, который, 
вишь, так забросало грязью, что приходится обивать. Во время 
войны Борис был танкистом, осколком вышибло ему локте­
вой сустав, одна рука была согнута и сильно короче другой. Он 
потащил меня в кухню, налил в стакан водки: "Ну, махнули, 
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обили!” Я сразу захмелел, но мне необходимо было захмелеть 
еще больше, чтобы унять гнев, стыд, страх, смешанные во мне 
и меня переполнявшие. Я рассказал ему про свое посещение 
ЦК. Борис слушал внимательно, навалившись грудью на стол, 
обхватив ладонью большой, даже слишком большой, нарушав­
ший правильность лица лоб. ”Ах, беда, беда!” — проговорил 
он, но только позже, вспоминая эту встречу, я понял, что эту 
’’беду, беду” он выдохнул вовсе не о моей беседе в ЦК — шире 
брал; но это потом, когда все было позади, — до ’’позади” же 
оставалось пять дней всего.

Через пять дней тот же вечерний час застанет меня на 
Бульварном кольце, на пересечении его со Сретенкой, за кото­
рым начинается спуск к Трубной площади. Тысячи людей, ох­
ваченные порывом взглянуть на труп того, кому три десятиле­
тия принадлежали душой и телом, бросятся в тот вечер к Ко­
лонному залу. Здесь, от Покровских ворот вниз по Бульвар­
ному кольцу для них проложат первый маршрут. Спуск к 
Трубной площади станет роковым: толпа, все плотнее скапли­
вающаяся у Сретенских ворот, будет проталкивать тех, кто 
впереди, сквозь узкие проезды вдоль трамвайных путей на этот 
проклятый спуск, чтобы там настигать их, и втаптывать в зем­
лю, и ложиться рядом с ними под ноги лавины, катящейся сле­
дом. У Сретенских ворот, где каждый двигался подобно зерны­
шку, сдавленному мельничными жерновами, меня поразит не 
давка, хотя уже и ребра потрескивали, не отчаянные крики, 
вдруг раздававшиеся в людской гуще, я вместе со всеми от­
дамся страшному водовороту, следя лишь за тем, несет ли он 
меня хоть несколько вперед или, швыряя от стен домов к ре­
шетке бульвара, возвращает в итоге на прежнее место, все та­
кое же далекое от желанного спуска на Трубную площадь, — 
меня поразит, что ноги мои вязнут в странной, точно разлитой 
на земле повыше щиколотки, неподатливой массе, — не сразу 
мне удастся найти просвет, чтобы глянуть вниз и понять, что 
это толстый слой свалившихся и сдернутых с ног тысяч людей 
галош: вот тогда мне вдруг мучительно захочется выбраться 
из этой человеческой гущи. Я буду уже на углу Сретенки, ког­
да следующая по ней легковая машина попробует рассечь толпу 
и проехать в нужном направлении. Старики рассказывают, в 
прежние времена господа, отгуляв почти до рассвета в рестора­
нах, нанимали извозчиков и отправлялись в определенное мес­
то смотреть, как крысы из продовольственных складов, насы­
тившись, шествуют к реке — пить; крысы стекали к берегу 
сплошным потоком, и горе было удальцу, вздумавшему про­
рваться в коляске сквозь эту массу, — серый поток вдруг 
вздыбливался волной, слышалось отчаянное ржание лошади, 
крики людей — и через несколько минут, точно не было ничего, 
— опять ровный сплошной поток. 6 марта на Сретенке я увижу: 
десятки рук поднимут, подхватят автомобиль, его понесет над 
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толпой куда-то вбок, машина накренится, из открывшейся 
дверцы с воплем вывалится человек, пассажир или шофер, — не 
знаю, что было дальше, пожиравшая машину толпа слегка раз­
двинется, прямо передо мной, на мгновенье всего, но я выныр­
ну из жерновов, несколько секунд поработаю плечами, кула­
ками, локтями — и вдруг окажусь уже в стороне от общего 
движения, оно еще будет задевать своим краем, но уже не под­
хватит, не понесет без моей воли. Я возьму правее и скоро по­
верну в перегороженный военными грузовиками переулок: 
здесь, очухиваясь понемногу, потирая бока и подсчитывая 
оторванные пуговицы, окажутся граждане обоего пола, как и 
я, не обладавшие должной твердостью и самоотвержением, а 
посему вынужденные расстаться с мыслью отдать последний 
поклон вождю и учителю. Но это — пять дней спустя.

А в полночь 1 марта я, совсем пьяный, вышел от Бориса 
Стрельникова, помахал рукой и уселся в услужливо подкатив­
шую левую „Победу”. Мы только повернули на Садовое коль­
цо, как замигали светофоры, засвистели милиционеры, кото­
рых вдруг оказалось очень много, водитель резко затормозил: 
”Уж не сам ли едет!Водитель был пожилой, с солидным пол­
ным подбородком, в хорошем пальто с каракулевым ворот­
ником и полувоенной фуражке, — начальство возит, угадыва­
лось без труда. Мы стояли долго, минут десять, водитель от не­
чего делать завел со мной беседу, поведал с тихим смешком, 
что хозяин у него остроумец, вот только что он, водитель, вез 
его из дома, после отдыха, обратно на службу, на перекрестке 
увидели двоих, один в беретке, на другом кепи меховая ( ”ты 
таких и не видел”), хозяин говорит: ”Вон, погляди, шапки ино­
странные, а головки жидовские, обрезанные”. Водитель солид­
но посмеялся, повернулся ко мне, приглашая последовать его 
примеру, я покорно улыбнулся и кивнул головой. Я был уже 
совсем трезвый. Я вспомнил, как утром мама, глядя из кухон­
ного окна вслед папе, обреченно отправившемуся на службу, 
крепко сжала пальцами виски: "Господи, что же будет!”. С Ар­
бата наперерез через Садовую вырвался кортеж тяжелых чер­
ных машин с ярко включенными фарами, заливистые клак­
соны взрезали ночь, милиционеры еще быстрее забегали туда- 
сюда, засвистели еще протяжнее. Машины, одна за другой, 
промчались перед нашим ветровым стеклом, до ощутимого 
сжимая воздух, как выпущенные из реактивного орудия сна­
ряды. ”Фююить... — слегка присвистнул мой солидный води­
тель. — Куда это они?..” Знать бы — куда!..

Уже наступило 2-е марта.
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ИСТОРИЯ —"■■■— 
С ГЕОГРАФИЕЙ

Сергеи Прокофьев

ДНЕВНИК-27

13 января, четверг.

Сегодня отъезд в Россию. Одновременно с этим ликви­
дация квартиры на rue Troyon. А потому — уборка, сдача ин­
вентаря, укладка и толкотня. Даже волновались, боясь, что не 
кончим всего к отходу поезда... Под конец действительно при­
шлось порядочно спешить... Поезд страшно шикарный, синий, с 
золотой отделкой; я выбрал его нарочно, наперекор стихиям, 
дабы не жалели бедных уезжающих в страну большевиков. 
Ехать к пролетариям, так с Норд-экспрессом. Было много кон­
фет, оказавшихся очень вкусными, и отъехали весело.

У Пташки1 и у меня было по отдельному купе, которые 
соединялись друг с другом. Тут бы и выспаться, но в полночь 
разбудили на немецкой границе. Осмотр вещей и паспортов, до­
вольно поверхностный,..

15 января, суббота.

Утром Эйдкунен, бывшая русская граница, а теперь гра­
ница Германии с Литвой. Пересадка из специального вагона в 
обыкновенный. Холодно и зябко. Перед отъездом из Парижа я 
спешил сшить себе новое пальто, без меха — к общему ужасу. 
Но ведь в России я никогда не носил мехового, решил поэтому 
продолжить ту же линию.

Литовцы вежливы, спокойны и говорят по-русски, как 
будто не Литва, а Россия. Поезд еле тащится. В старые времена 
они ходили по этой линии иначе.
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В вагон-ресторане меня окликнул Пиотровский — тенор, 
которой когда-то учился вместе со мной в консерватории. Он 
оказался литовцем и, за музыкальной бедностью Литвы, пер­
вым музыкантом в своем государстве. Поет он впрочем кажет­
ся недурно и для тенора очень музыкален. Первый сорганизо­
вал в Ковно оперу, и слава его не только распространилась по 
всей Литве, но и докатилась до других провинциальных столиц, 
вроде Ревеля и Риги. Сейчас он ехал выступать в Ригу, был мил, 
с удовольствием вспоминал Россию. Его пригласили опять в 
Ленинград, но он боится ехать: литовское правительство пра­
веет и переарестовало нескольких большевиков; видным ли­
товцам поэтому не рекомендуется соваться в Россию, дабы не 
попасться в заложники.

День длинный и медленный. Поезд еле тащится. Всюду 
белый снег. Я спросил у Пиотровского, почему так ползет наш 
поезд. Он ответил философски:

— Видите ли, страна маленькая. Чем медленнее через нее 
ехать, тем большее она производит впечатление.

18 февраля, вторник.

...Отправились на вокзал — ехать в Большевизию. Мель­
кали мысли: а не плюнуть ли на все это и не остаться ли? Не­
известно, вернешься ли оттуда или не отпустят. А тут есть це­
лый ряд предложений концертов, и таким образом поездка в 
Латвию все равно не выйдет впустую. Однако трусливые мы­
сли были отброшены и мы явились на вокзал. Поезд отходил 
в половину первого ночи. Стоял страшный мороз. Приятно бы­
ло увидеть русские вагоны, но это все были вагоны III класса, 
тускло внутри освещенные. Только где-то в конце был наш ва­
гон II класса. I класса в советской России не существует и 
вообще классов нет: вагоны делятся на твердые и мягкие.

...Мы вошли в наш мягкий вагон. Было неуютно: холод­
но, сумрачно, на полу без ковриков, умывальник в нашем купе 
заколочен. ...Поезд тронулся и мы в довольно среднем настрое­
нии легли спать. Русский проводник постелил нам белье, но оно 
было грубое и диван жесткий.

19 января, среда.

Спали мало, так как рано утром границы, сначала латвий­
ская, потом русская. Ввиду заколоченного умывальника, при­
шлось бегать умываться в общую уборную, но там вода на­
столько ледяная, что пальцы коченели. На латвийской границе 
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таможенники ничего не смотрели, и мы пили кофе на вокзале. 
Опять приходили мысли: теперь последний момзнт, когда еще 
не поздно повернуть оглобли. Ну хорошо, пускай это очень 
стыдно, но в конце концов на это можно пойти, если вопрос 
идет чуть ли не о жизни.

...Так с этими рассуждениями мы сели в поезд и поехали 
в страшную СССРию. Переезд о? латвийской границы до рус­
ской длился около часу. Мелькнул латвийский пограничный 
пост, затем засыпанная снегом канава, которая и есть граница, 
и поезд проехал под аркой, на которой написано "Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!” Около рельс стоял русский солдат 
в матерчатой каске и длинной до пят шинели. Поезд остановил­
ся и принял солдата, который через минуту появился у нашего 
купе и отобрал паспорта.

Вскоре приехали в Себеж, русскую таможню. Появился 
носильщик и забрал наши вещи. Когда их расположили на та­
моженном прилавке, я первым долгом спросил, получена ли 
телеграмма об имевшем быть проезде Прокофьева. Телеграм­
ма оказалась, и это сразу дало приятный тон осмотру багажа. 
Смотрели поверхностно, немножко перелистывали француз­
ские книги по музыке, которые я вез для Асафьева2. ...После 
того как осмотр кончился, носильщик потащил наши вещи об­
ратно в вагон. На стене написано, что за перенос вещей надле­
жит уплачивать — четвертак за штуку. Пташка советует приба­
вить на чай, но я лояльно возразил, что раз установлена такса, 
то в коммунистической стране сверх нее на чай не дают, — и не 
дал.

До отхода оставался час, был полдень, и мы отправились 
в вокзальный буфет завтракать. 2 любопытством рассматрива­
ли лиц, пришедших туда же, повидимому из числа служащих 
на станции в таможне и спрашивавших служебные обеды. У 
всех вид здоровый, спокойный, солидный, вежливый. Многие 
из простых стараются есть по возможности прилично, глупо­
стей не говорят.

Достали кучу московских газет; несмотря на то, что стан­
ция была не особенно большая, у газетчика оказались все му­
зыкальные и художественные журналы. Смотрел, что пишут по 
поводу моего приезда. Но пишут мало — в газетах главным об­
разом речи политических лидеров.

20 января, четверг.

Проснулись рано. На улице еще темно и в купе тоже, так 
как сломался газ. Проводник принес свечку. К Москве подъе­
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хали как-то незаметно, кажется к Александровскому вокза­
лу, который имеет скорее доморощенный вид. В 7.30 утра, по­
езд, имея за спиной некоторое опоздание, неожиданно остана­
вливается у деревянного перрона.

Восклицания, приветствия, "неужели Прокофьев приехал 
в Москву!" — и мы, пересела скверный вокзалишко, попадаем 
в такси, ибо в Москве теперь не очень много, но все же есть 
таксомоторы. Стекла у автомобиля густо замерзали и потому 
совершенно не видно Москвы, по которой едем. Це-це (Цейт­
лин3 и Цуккер) наперебой и со страшной горячностью расска­
зывают про хлопоты по нашему приезду, ожидания, сомнения, 
волнения и пр. Он, между прочим, рассказывает, что это Л п- 
винов4 разрешил выдать нам советские паспорта, без отбира­
ния нансеновских5. Конечно, преследовать меня не будут, но 
все же лучше, чтобы я поменьше пользовался последним.

Приехали в Метрополь. Метрополь еще с самого начала 
советской революции был захвачен под советские учреждения 
и под жилища для ответственных работников, но недавно бы­
ло решено, что выгоднее перевести их в другие места, а это зда­
ние вновь превратить в гостиницу. Выселять однако всех сразу 
в перегруженную Москву было не так легко, и потому сейчас 
пока очистили и вновь отделали под гостиницу один этаж, ко­
торый и поступил в аренду немцам, взявшимся вести отельное 
дело. В верхних же этажах остались еще ответственные работ­
ники и потому всюду была ужаснейшая грязь, за исключением, 
впрочем, нашего коридора, где отличный ковер, хорошая па­
рикмахерская и вообще чистота. Наш номер выходил прямо 
на Театральную, ныне Свердловскую площадь. Вид из окон 
восхитительный. Сам номер безукоризненно чист, довольно 
просторен и с необычайно высокими потолками. Кровати — в 
углублении и отделены огромной зеленой плюшевой занавесью 
почти до потолка. Но ванны нет и вода в кувшинах. Я заказал 
кофе для всех, которое принесли в стаканах с подстаканника­
ми. Разговоров было масса, но важно было немедленно повер­
нуться лицом к делу, так как завтра утром уже первая орке­
стровая репетиция. Первым долгом надо было достать мне в 
номер инструмент; к моему первому московскому выступ­
лению я хотел быть в форме. В России на инструменты голод: 
новых не выделывают или выделывают очень мало, а на выпис­
ку из-за границы не дают лицензий. Держановскцй предложил 
пройти в "Книгу” (нотно-музыкальный магазин, которым он 
заведывал), откуда я мог получить рояль.

Окончив кофе, отправились туда. На улицах довольно 
много народу. С одной стороны много меховых воротников, с 
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другой — женщины в платках. Сколько писалось о том, что 
приезжие из-за границы поражены бедностью одежды у толпы. 
Однако не скажу, чтоб меня это поразило: быть может, от того, 
что слишком много об этом кричали, а может потому, что из­
вестный процент платков и тулупов всегда гулял по русским 
улицам, а следовательно не удивлял и теперь. Навстречу ехали 
огромные автобусы — гордость Москвы. Они в самом деле 
очень красивы и огромны, и, хотя заказаны в Англии, гораздо 
лучше по линии, чем лондонские.

Рояль в ”Книге” не подошел — расколоченный.
Отправились в другой магазин, кажется прежний Диде- 

рихса, а после национализации — государственный. Там совсем 
новенькое пианино, довольно тугое, т.е. то, что мне надо. Я не­
медленно на нем остановился и в течение дня оно было мне 
прислано. Снова вышли на улицу. Холодно, мороз. Толпа спо­
койная, добродушная. Это ли те звери, которые ужаснули весь 
мир?

..Дуккер — активный и очень горячий коммунист. Всю 
дорогу он с увлечением объяснял благотворную работу своей 
партии. Выходило действительно очень интересно и в планетар­
ных размерах. Очень интересно было увидеть огромное здание 
Коминтерна, нечто вроди банки с микробами, которые рассы­
лаются отсюда по всему миру.

.. .После обеда расстаемся с ним, садимся в санки и по мо­
розу возвращаемся домой. Мы совершенно ошеломлены Моск­
вой, но у меня в памяти крепко сидит напоминание о том, 
как тщательно следят большевики за показной стороной для 
иностранных гостей. Делимся впечатлениями шепотом. В мик­
рофоны, привинченные под кроватями, о которых рассказыва­
ют в эмиграции, мы не верили, но между нашим номером и со­
седним есть запертая дверь, через которую можно отлично под­
слушивать, если кому-нибудь это нужно. Засыпаем усталые 
вдребезги.

21 января, пятница.

...После завтрака, вместе с Цейтлиным шли по улице, и 
он показывал нам магазины в Охотном ряду, где мы покупали 
икру, сыр и масло. Икры масса, на различные цены, магазины 
набиты битком — прямо не дождешься своего череда. Мы ни­
чего не понимали: где же голодная Москва? Впрочем, сегодня 
покупателей было гораздо больше нормального, ввиду празд­
ников: дня смерти Ленина и воскресенья.

— Вот видите, — торжествовал Цейтлин, как у нас здесь 
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хорошо! Слава Богу, что уехали из Парижа. В газетах пишут, 
что там прямо гробов нехватает.

Я изумился.
— Как гробов?
— Ну что вы, точно не из Парижа приехали. А инфлуэн- 

ца? Ведь в газетах пишут, что ежедневно столько умирает, что 
не знают, как хоронить.

В общем, в Москве так же талантливо врут на Париж, как 
в Париже — на Москву.

22 января, суббота.

...Комната Мясковского6 — узкая и длинная, впрочем до­
вольно большая, но так заставлена мебелью, что в ней трудно 
повернуться. Еще бы: кровать, умывальник, рояль, большой 
письменный стол, несколько шкапов и полок с нотами! Мяс­
ковский уж и так говорит, что то он подвинет рояль — тогда 
стул перед роялем упрется в письменный стол ; то он подвинет 
стол — стул упрется в рояль. Так он и двигает, в зависимости 
от того, что ему нужно.

...Втроем, Мясковский, Асафьев и я вышли на улицу и по­
шли к Держановскому, до которого было недалеко и к кото­
рому мы все были приглашены обедать к 5 часам. Я рассказы­
вал про Сувчинского7, как он живет, на ком женат, чем зани­
мается и что такое Евразийство, умолкая, когда попадались 
встречные, ибо тема была нелегальная, да и Асафьев отметил, 
что письма к Сувчинскому и от Сувчинского по-видимому про­
падают. Впрочем, переулки, которыми мы шли, были довольно 
пустынны и поэтому разговаривать можно было свободно.

Когда я остановился после точки, Мясковский крити­
чески посмотрел на меня и сказал:

— Ну ничего, вы кажется не забыли русского языка.
Я форменно смутился и даже рассердился:
— А почему мне собственно надо было его забыть?
Мясковский:
— Вот когда я был в Вене и встретил Сашеньку Черепни­

на8 , то он заковылял такими галлицизмами, что я его едва по­
нял, — и в подтверждение своих слов, Мясковский привел не­
сколько галлицизмов действительно забавных.

Не скрою, что после этого я следил за своей речью и гово­
рил запинаясь.

...Отворила дверь кухарка, и, спросив мою фамилию, по­
шла доложить, затем попросила зайти в гостиную, огромную 
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комнату, довольно комфортабельно меблированную. В сосед­
нюю столовую дверь была приоткрыта и там кто-то читал стихи.

Через несколько минут толстая кухарка появилась опять 
и попросила меня войти в столовую. Навстречу появился Лу­
начарский, как всегда очень любезный, несколько обрюзг­
ший, по сравнению с 1918 годом.

За большим столом сидело человек пятнадцать. Некото­
рые поднялись мне навстречу, но чтение стихов не было еще 
окончено и Луначарский, жестом наведя тишину и предложив 
мне сесть, попросил поэта продолжать.

Фамилия поэта была Уткин и читал он еще довольно дол­
го. Разумеется, только что попав в СССР, да еще к наркомпро- 
су, я ждал от стихов прежде всего какой-нибудь революцион­
ности. Но стихи по мысли и сюжету были довольно дряблые: 
это был скорее декаданс в его основном смысле, чем стихи 
бодро восставшего пролетариата. Уткин кончил. Меня знако­
мят со всеми, среди которых несколько полузабытых лиц из 
артистического мира дореволюционного времени. Жена Луна­
чарского, или вернее, одна из последних жен, — красивая жен­
щина, если на нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, 
если смотреть на ее хищный профиль. Она артистка и фамилия 
ее — Розанель.

Переходим в гостиную. Ко мне подходят какие-то моло­
дые люди и засыпают меня комплиментами. Больше всех го­
ворит сам Луначарский, который не дает открыть рта своему 
собеседнику. Он сообщает мне приятную новость: весной в 
Париже предвидится международное состязание театров раз­
ных стран. Четыре страны, в том числе СССР, уже выразили со­
гласие, и в качестве боевика пошлют туда Любовь к Трем 
Апельсинам. Это еще окончательно не решено, но дело на мази. 
Несколько молодых поэтов и музыкантов, обступают меня, го­
ворят о моих сочинениях и просят сыграть. Я сажусь за рояль 
среднего качества и играю марш из Апельсинов. Затем Луна­
чарский просит одного из присутствующих пианистов сыграть 
финал из своей Второй сонаты, которую он называет своей лю­
бимой вещью. Пианист играет довольно неважно. От рояля пе­
реходим в другую, малую гостинную, обставленную не без 
уюта. Луначарский вытаскивает первый номер Лефа — новый 
журнал, издаваемый Маяковским. ЛЕФ — означает левый 
фронт. Луначарский объясняет, что Маяковский считает меня 
типичным представителем Лефа.

— Тем полезнее вам послушать, — прибавляет он, - об­
ращение Маяковского, помещенное в этом номере.

Затем Луначарский не без увлечения и очень неплохо чи­
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тает письмо в стихах Маяковского Горькому. Письмо в самом 
деле остро, а некоторые формулы в стихах просто хороши. 
Идея: почему, мол, Алексей Максимович, когда столько рабо­
ты в России, вы проживаете где-то в Италии? Весьма назида­
тельно по отношению ко мне, и Луначарский, окончив чтение, 
смеясь, рекомендует мне оценить это стихотворение. Я его 
спрашиваю, какое положение в литературном мире занимает 
Маяковский. Он отвечает, что очень хорошее, хотя некоторые и 
не прочь просунуть трость в калитку и подразнить Лефа. Я еще 
разговариваю немного с Розанель и в 9 часов прощаюсь, гово­
ря, что хочу еще поспеть в Большой театр. Все провожают меня 
в переднюю, а один юноша, ученик Яворского, провожает до 
театра на извозчике.

— Мы вас ревнуем к загранице, — говорит он пока мы 
едем в санках по переулкам.

23 января, воскресенье.

Тем временем мы с Пташкой отправились к Наде Раев­
ской на Арбат 5. Раз Шурик9 сидит в тюрьме за политическую 
неблагонадежность, то и наш визит к Наде казался нам каким- 
то полулегальным. А вдруг к нам вообще приставлен сыщик, 
который едет за нами на другом извозчике? А вдруг сыщик де­
журит у ее ворот, зная, что это мои родственники и желая про­
верить, имею ли я сношения с контрреволционными элемента­
ми? Словом, мы подъехали не к самому дому, а затем быстро 
шмыгнули в ворота.

...Раевские занимают квартиру из маленьких четырех ком­
нат в нижнем этаже во дворе и разумеется с грязных ходом. В 
квартире нас встретила Катюша Уварова, которую я помнйл 
хорошенькой пятнадцатилетней девочкой, а теперь оказавшей­
ся здоровой, но погрубевшей барышней, лет под 30. Нади не 
было дома, но вылезли три ее дочки, от трех до двенадцати лет 
— заморыши, милые, но некрасивые и гораздо меньшего роста, 
чем полагалось бы их возрасту. Я быстро и вполголоса стал 
объяснять Кате Уваровой, что мы подождать Надю не можем, 
так как очень торопимся, что мне очень хочется выписать тетю 
Катю и Катю Игнатьеву из Пензы, что у меня для этого есть 
деньги, что если у меня наладятся отношения с властями, то я 
намерен предпринять шаги к освобождению Шурика, но что с 
этим не надо торопиться, — словом поспешил сразу выболтать 
все, что касается их семьи, имея в виду, что может быть нам не­
удобно будет часто сюда наведываться, а потому, чтобы сразу 
поставить их в курс дела.

87



Прощаемся, и уходя сталкиваемся с входящей Надей. 
Ее бурная радость, хотя в тот момент мне показалось, что в 
этой бурности был элемент наигранности. Тяжелые годы на­
ложили на нее отпечаток, и она как-то странно была похожа на 
императрицу Александру Федоровну. Шурик мужественно от­
сиживает свое тюремное заключение — 10 лет, сокращенное на 
треть. В тюрьме сидят всякие, есть и жулики, есть и политиче­
ские. Последние более или менее его круга и держатся в тюрь­
ме вместе...

24 января, понедельник.

...Концерт окончен и артистическая набивается публикой. 
Одним .из первых приходит Литвинов, ныне, ввиду длительно­
го отсутствия за границей Чичерина, исполняющий обязанно­
сти министра иностранных дел. Вид у него несколько грузный, 
бритое лицо, тонкие губы, умное выражение, но в общем впе­
чатление фармацевта средней руки, а с его грузностью как-то 
странно вяжется пришпиленная к нему слава лихой экспропри­
ации тифлисского банка. Но Литвинов важное лицо по отноше­
нию ко мне, ибо все паспорта, послабления и удобства моего 
приезда в СССР были сделаны через него. Он сам представляет­
ся мне и затем знакомит со своей женой — англичанкой. Меня 
сейчас же перехватывают другие: Мясковский, Асафьев, Моро­
лев, теперешний директор консерватории — Игумнов, бывший 
директор — Гольденвейзер10, с которым, впрочем, несколько 
фраз не о музыке, а о шахматах, Глиэр, Фейнберг, Александров 
и другие. Несколько отделавшись, я считаю своей обязанно­
стью подойти к Литвинову, который сидит на диване. При 
моем приближении он встает — как-никак, хоть и фармацевт, 
но все же дипломат, и не плохой.

25 января, вторник.

.. .Расставшись с Асафьевым, встретился с Цуккером и от­
правился с ним испрашивать заграничный паспорт. Так как 
процедура с выдачей заграничного паспорта тянется месяц и 
больше, то Це-це советовали немедленно заняться этим вопро­
сом, дабы сразу обеспечить мне выезд. Паспортное отделение 
помещается в учреждении, подведомственном Наркоминделу, 
но, как объяснил мне Цуккер, на самом деле находится в веде­
нии ГПУ. Не без любопытства приехал я в этот филиал ГПУ. 
Нас принял тов. Гирин, молодой человек не без изящества, ры­
жеватый, резвый, хорошо одетый, напоминающий лицеиста, не-
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давно попавшего в чиновники. Речь держал Цуккер, я стоял 
сзади. Цуккер прежде всего заговорил о Литвинове, через ко­
торого мне был устроен въезд, и вообще постарался подчерк­
нуть мое привилегированное положение. Но Гирин улыбнулся:

— Вы могли бы не упоминать о тов. Литвинове и просто 
обратиться к нам.

Затем он взял опросный лист, который был уже мною за­
полнен и попросил заплатить 6 копеек. Я удивился скромности 
мзды, но Цуккер объяснил, что за два паспорта придется за­
платить 200 долларов, если не удастся получить что-нибудь вро­
де фиктивной командировки, при которой налог сокращается 
вчетверо, а 6 копеек — это только предварительная плата за бу­
магу. Вся работа была сделана с быстротой и точностью. Прово­
жая меня, Гирин сказал, что с интересом вчера слушал мой 
концерт по радио. Я в ответ похвалил порядок в его учрежде­
нии, выгодно отличавший его от бестолковой парижской пре­
фектуры, где приходится давать чаевые направо и налево, дабы 
поскорее протолкнуть паспорт.

27 января, четверг.

...Возвращались домой по мягкой погоде пешком. Я шел 
впереди с супругами Яковлевыми, Пташка — сзади с Асафье­
вым. После американских небоскребов и парижских, наса­
женных один на другой, домов, я любовался московскими пе­
реулками, из которых иные целиком состояли из просторных 
особнячков, тихих и уютных. Я высказал это Яковлеву, он от­
ветил:

— Да, может быть так было раньше. Но теперь эти тихие 
особнячки укомплектованы до невозможности, а так как ком­
нат много, кухня же одна, то эта кухня и является часто мес­
том пересечения интересов всех семейств. И можно себе вооб­
разить тот ад, который творится в кухне, в момент, когда во­
семнадцать семейств, населяющих этот тихий особнячок, го­
товят на восемнадцати примусах восемнадцать обедов.

...Когда мы с Пташкой остались одни, она рассказала мне 
интересные вещи, которые происходили сегодня вечером на 
дамской половине в то время, когда я сидел на мужской. Ока­
зывается, дочка Валентины Яковлевны яростная комсомолка, 
нахваталась коммунистических лозунгов и создает своей ма­
тери настоящий ад, не давая ей открыть рта и обрывая всякую 
ее фразу словами: ”ну уж эти твои буржуазные теории”. Свои­
ми грубыми рассуждениями она испортила Пташке весь вечер, 
хотя Пташка из осторожности и старалась поменьше ввязывать­
ся в разговор такого типа.
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...Вернувшись в Метрополь, мы с Пташкой возмущались и 
мысленно желали одутловатой племяннице скорее сбежать с 
каким-нибудь комсомольцем и тем очистить атмосферу.

29 января, суббота.

Завтракали с Сережой Серебряковым в Большой Москов­
ской. Мне хотелось распросить его про обстоятельства, сопут­
ствовавшие аресту Шурика, дабы лучше ориентироваться в 
моих попытках вытащить его из тюрьмы. Впрочем, много но­
вого я не узнал. Сережа Серебряков подтвердил, что Шурик ни 
в каких политических делах не повинен, а влип за компанию и 
отчасти от того, что при допросе не хотел назвать фамилии лю­
дей, которых это упоминание могло бы подвести. Удивитель­
ный человек этот Сережа Серебряков. Когда-то давно он был 
”красным” студентом и вечно бил тревогу по поводу предстоя­
щих беспорядков, хотя в то время было еще далеко до рево­
люции 1905 года. Теперь ему 50 лет, но его алармистские при­
емы нисколько не изменились, и сидя в Большой Московской 
он с таким же конспиративным видом распрашивал., правда ли, 
что у англичан уже готов план сбросить с аэропланов на Москву 
столько снарядов с удушливыми газами, чтобы одним ударом 
задушить весь город, ибо англичане якобы решили пожертво­
вать даже двухмиллионным населением, лишь бы отравить 
Кремль. В конце концов мы были рады, когда этот завтрак 
кончился, потому что хотя он и говорил о пустяках, но с таким 
видом и с таким нашептыванием, что казалось будто мы 
впрямь принимали участье в адском замысле англичан.

30 января, воскресенье.

...Держинская, очень милая дама, рассказывает про колос­
сальную посещаемость московских театров, несмотря на доро­
говизну билетов; люди недоедают, но ходят в театр. Затем 
Яворский11 рассказывает, что в прошлом Мае, когда он вернул­
ся из Парижа в Москву, то в сферах уже в подробностях знали 
о разговорах, которые Яворский имел со мною, ибо во время 
нашего завтрака — случайно или нарочно — сидел нужный чело­
век, который все это записал и сообщил. Отсюда разговор есте­
ственно переходит на слежку в Москве, особенно за теми, кто 
является из-за границы. Яворский описывает характер того шу­
ма, который слышен в телефоне, когда к нему прицепляется 
официальный подслушиватель. Действительно, на такого рода 
шум мы уже обратили внимание. Хотя мы ничего предосудитель­
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ного в телефон не говорили, но все же этот шум надо иметь в 
виду. Из всех сегодняшних разговоров неожиданный вывод: 
москвичи ругают теперешнюю Москву, но болезненно ждут, 
чтобы ее похвалили.

31 января, понедельник.

...Анонимное письмо, подписанное "русская женщина”. 
Советует, когда улягутся фимиамы, с восхвалением зигзагов и 
уколов, и я смогу сосредоточиться в тишине, то, чтобы я ус­
воил, что сфера моя не сочинительство, а исполнение Бетхове­
на, с его страстью и титанической мощью, и что тогда мир па­
дет ниц передо мной. Очень надо! Спасибо, русская женщина.

5 февраля, суббота.

...Кучерявый явился еще более толстым, чем я его знал по 
Америке, и я ему вручил автоматическое перо и карандаш, ко­
торые по его просьбе привез из-за границы. Бодрое настроение 
его первых писем по приезде в советскую Россию, когда он 
принял пост директора клееваренного завода в Москве, ныне 
сильно упало. Работать невозможно. Все лентяи, чиновники и 
формалисты, нужна частная инициатива, иначе дело совсем за­
мерзает, уже не говоря о том, что ладить с коммунистами, ко­
торые все время контролируют и шпионят — чистое мучение. 
Переходя на английский язык и понизя голос, он прибавил:

— Здесь каждый шестой человек — шпион.
Вечером за нами зашел Цуккер и мы отправились в гости 

к Каменевой, сестре Троцкого и жене советского посла в Ри­
ме. Сама она — глава культурной связи с заграницей, то есть 
должна показывать лицом культурный товар советской Рос­
сии и, с другой стороны, вводить в Россию из-за границы то, 
что для нее полезно с советской точки зрения.

Так как Каменева имеет жительство в Кремле, то нам бы­
ли выданы особые пропуски, и это путешествие в Кремль само 
по себе не было лишено интереса. Мы отправились пешком и, 
подходя к Кремлевским воротам, предъявили наши пропуска 
в окошечко. После выполнения каких-то формальностей — в 
точности не знаю каких, так как выполнял их Цуккер, а я тем 
временем переминался с ноги на ногу от страшного мороза, — 
мы прошли через ворота, где стояли солдаты с ружьями и пере­
ливавшимися на морозе штыками. Странное ощущение было, 
когда мы вступили в красный Кремль — соединение старины с 
самой революционной новизной, собирающейся отсюда пере­
строить весь мир.
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Между тем, Цуккер шагал рядом и, захлебываясь, объяс­
нял:

— Вот прошел такой-то, это министр того-то, а вот здесь 
Ленин сделал то-то, а вот тут живет Демьян Бедный.

— Скажите пожалуйста, как важно, в самом Кремле, — 
сказал я.

— Он старый коммунист, — объяснил Цуккер, — но жить 
в Кремле вовсе не так удобно, ибо если он хочет пригласить 
кого-нибудь к себе, то постоянная возня с пропусками.

После ряда длинных коридоров одного из огромных кре­
млевских зданий, несколько министерского типа, мы остано­
вились у двери Каменевой. Нас ввели в переднюю, довольно 
нелепую, а затем в огромную и очень комфортабельную комна­
ту с великолепными креслами и диванами, и множеством шка­
пов и полок с книгами. Ввели нас с легкой торжественностью, 
чувствовалось, что мы в высоком месте и почтение носилось в 
воздухе.

Сама Ольга Давыдовна показалась мне живой и приятной 
дамой, несколько американского типа, в чем однако Пташка 
со мной не согласилась, не находя ее ни приятной, ни американ­
ской. Тут же был Карахан12, затем явился Литвинов с женой. 
Оба они очень любят музыку и кое-что понимают в ней. Кара­
хан объявил мне, например, что у него в Китае было Дуо-Арт13 
и среди роликов много сделанных мной, и что по вечерам, от­
дыхая от своей работы, он любил слушать мои сочинения. 
Страшно трогательно: Карахан, насаждая китайскую револю­
цию, черпал свой отдых и новые силы под звуки моих сочи­
нений.

Цуккер осторожно подполз ко мне и дал понять, что хо­
рошо бы было, чтобы я немного поиграл, что я и сделал, даже 
не без удовольствия, так как всем присутствующим по-види- 
мому очень нравилась моя музыка. Я им играл главным обра­
зом мелкие вещи, в промежутках между которыми шли бесе­
ды с Литвиновым и Караханом. Они расспрашивали про загра­
ницу и про мои впечатления от СССР. А я им ругал то, что пло­
хо за границей, и хвалил то, что хорошо в СССР, не выходя, ра­
зумеется, из рамок искусства. И таким образом выходило, что 
мы в сущности во всем согласны.

После этого хозяйка пригласила пройти в столовую по­
ужинать. Стол был сервирован ни богато, ни бедно, но, во вся­
ком случае, беспорядочно. На салфетках стояли инициалы 
А.Ш. Подавала горничная, но ее звали по имени и отчеству.

Кроме Литвинова и Карахана, за столом еще несколько 
человек, мало замечательных, в том числе сын Каменевой, со­
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всем молодой человек, и его жена, еще моложе, с виду девоч­
ка лет пятнадцати, но на самом деле несколько старше. Она 
ученица балетной школы и очень интересуется моей музыкой, 
но к сожалению вернулась домой сегодня слишком поздно и 
не слышала моей игры.

После ужина Каменева просит меня поиграть для этой де­
вицы. Тут я решаю, что надо держать тон и отвечаю, что сейчас 
уже поздно и что кроме того я устал. У девицы капризно вытя­
гивается лицо. Я назидательно говорю:

— Надо возвращаться домой вовремя.
Но оказывается она не могла вернуться вовремя, так как 

должна была где-то танцевать. Я говорю:
— В таком случае вы меня услышите на одном из ближай­

ших концертов.
Но оказывается, что по вечерам она вообще занята, и Ка­

менева все-таки просит меня сыграть ей. Я отвечаю несколько 
нетерпеливо:

— Я тоже занят завтра утром на репетиции и мне нужно 
иметь свежую голову и крепкие пальцы, — прибавляю я дочке: 
- если вам очень хочется меня слышать, то вы все равно смо­
жете устроиться, а если не сможете, то значит вам вовсе не так 
хочется меня слышать. В таком случае не стоит, чтобы я вам 
играл и сейчас.

После этого начинаю прощаться. Кажется разговаривать 
с принцессами крови не полагается так, и мое упорство произ­
вело на Каменеву неприятное впечатление, но я рад, что поста­
вил девочку на место.

Однако уйти сразу не приходится: оказывается, что уже 
первый час ночи, наш же пропуск годен только на тот день, на 
который он выдан, то есть до 12 часов, а без пропуска обратно 
не выпустят, поэтому надо звонить в комендатуру о новом 
пропуске. Литвинов любезно предлагает подвезти в своем ав­
томобиле, так как он живет вне Кремля.

— Со мной у вас пропуска не спросят, — прибавляет он. 
Словом, еще пьем чай, и я нетерпеливо жду, когда приедет за 
Литвиновым автомобиль, потому что мне хочется спать, а зав­
тра рано репетиция. Наконец докладывают, что автомобиль по­
дан, мы прощаемся с Каменевой и идем по бесконечным кори­
дорам. Мадам Литвинова почему-то несет свои ботики в ру­
ках, кажется потому что они грязные и она не хочет пачкать 
коридора. В просторный лимузин Литвинова нагружается он 
с женой, я с Пташкой, Карахан и Цуккер.

— Как я люблю этот тихий Кремль, — мечтательно гово­
рит жена Литвинова.
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Зная, какую бурную деятельность проявляет этот 
Кремль, мне курьезно слушать это наивное восклицание.

...Дома мы еще делимся впечатлениями. Пташка справля­
ется, кто этот любезный черный господин, который так тряс ее 
руку. Я объясняю, что это тот самый Карахан, который возму­
тил Китай. Пташка изумлена и передает забавный рассказ же­
ны Литвинова.

— Вы знаете, — говорила ей последняя, — в Париже так 
трудно с шоферами: ведь там все белые шоферы.

Пташка только что собиралась ей объяснить, что в Пари­
же черных почти не бывает и что только в Нью Йорке разве 
есть негры среди шоферов, но жена Литвинова пояснила свою 
мысль:

— Ну конечно, каждый третий шофер — врангелевский 
офицер, и того гляди, когда дашь адрес советского посольст­
ва, откажется везти, да еще надерзит.

6 февраля, воскресенье.

...Рабинович14 с увлечением рассказывал о своем проекте 
выкрасить Москву:

— Москва имеет отвратительный вид, — говорил он. - 
Масса домов облупившихся, давно нечиненных, и не скоро она 
застроится и примет надлежащий вид. А между тем, если все 
ее выкрасить согласно известному плану, то какой может по­
лучиться эффектный город. Вообразите, целая синяя улица, а 
другая пересекает ее в две краски...

Мне этот проект очень понравился, но конечно это только 
проект..

7 февраля, понедельник.

...В артистической Яворский с бурными встречами, затем 
Мясковский, мадам Литвинова. Тут же Надя Раевская, и стран­
но было видеть обеих рядом: одну — англичанку, несущую бо­
тики в руках и какими-то пружинами судьбы вынесенную на 
положение жены министра; другую — аристократку, с мужем в 
тюрьме и не знающую, как вытянуть его оттуда. Однако знако­
мить их было бы неосторожно и пришлось разговаривать то с 
одной, то с другой. Затем меня отозвали в сторону и познако­
мили с Сосновским, важным коммунистом, статьи которого 
пользуются большим влиянием и о котором Цуккер говорит с 
почтением в голосе. Сосновский спрашивает меня, прочел ли я 
революционную поэму, которую прислали мне комсомольцы.
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Я всячески выпутываюсь, потому что действительно какую-то 
книжку мне прислали на адрес Персимфанса15, но я так ее в 
правлении Персимфанса и оставил. Сосновский необыкновен­
но скучным тоном бубнит мне о достоинствах комсомольской 
книжки и о желательности, чтобы я обратил на нее внимание. 
Я же в это время думаю:

— Неужели так томительно скучны вожаки коммунизма 
и книги, ими рекомендуемые.

8 февраля, вторник.

...В Метрополь должна была явиться целая цепь визите­
ров, затем надо было собирать чемоданы и ехать в Питер.

Визитеры были расположены у меня в порядке, как у 
зубного врача, по полчаса на каждого. Но как и полагается рус­
ским визитерам, все они опоздали, сбились в кучу и потом бы­
ли недовольны, что один мешал другому.

Первым номером явилась Чернецкая, та самая, которая 
своим балетом должна была перевернуть весь мир. Она появ­
лялась в артистической на нескольких моих концертах, каж­
дый раз добиваясь свидания, дабы рассказать мне свои проек­
ты. Я в них ни на волос не верю, да и отзывы окружающих бы­
ли о ней весьма посредственны, но Чернецкая была женщина 
настойчивая, демоническая, к тому же бывшая любовница Лу­
начарского и сверх того, отложившая на день свой отъезд, 
лишь бы прочесть мне свой манускрипт, — словом, пришлось 
ее принять. Содержание балета было достаточно сложно и из­
ложено весьма подробно, так что на прочтение его требовалось 
минимум 40 минут. Это был сладкий советский сюжет, с бла­
городными рабочими, развратными банкирами, фабриками, 
люксозными апартаментами буржуев и пр., т.е. всем тем, от 
чего теперь уже тошнит даже самых заядлых коммунистов.

...Между тем Пташка все время укладывает вещи, торо­
пимся и суетимся. Отельный посыльный представляет счет за 
утюжку брюк — 2 рубля. Я возмущаюсь и говорю, что это экс­
плуатация. Он говорит:

— Такой тариф.
Я:
- Таких цен не существует ни в одной стране, даже в 

Америке, и такой тариф не может существовать. Для того, 
чтобы погладить брюки требуется 10 минут — значит портной 
зарабатывает 12 рублей в час. Тогда почему вся Москва не гла­
дит брюки.

В деле вмешивается Цуккер, но посыльный ему дерзит.
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Цуккер чувствует себя до мозга костей коммунистом, т.е. офи­
цером Л. Гв. Его Величества и заявляет, что подобное его по­
ведение будет сообщено в Профсоюз и ему будет нагоняй. Не 
знаю, чем это кончается, но я за брюки не плачу и мы в таксо­
моторе выезжаем на вокзал, причем Цуккер нас провожает.

9 февраля, среда.

...За долгие годы странствования за границей я как-то за­
был Петербург, мне стало казаться, что его красота была на­
вязана ему патриотизмом петербуржцев и что по существу 
сердце России конечно Москва; мне стало казаться, что евро­
пейские красоты Петербурга должны меркнуть перед Западом, 
и что напротив, Евразийские красоты иных московских пере­
улков остаются чем-то единственным. Настроенный таким об­
разом, я сейчас был совершенно ошеломлен величием Петер­
бурга: насколько он наряднее и великодержавнее Москвы! 
Белый снег и ясная погода способствовали этому впечатлению.

10 февраля, четверг.

...Выбравшись из Эрмитажа, мы отправились с визитом к 
Глазунову. Еще с консерваторских времен у меня с ним уста­
новились какие-то сомнительные отношения, но так как в Ле­
нинграде он все-таки остался крупной фигурой, даже несмотря 
на то, что музыкальная жизнь идет теперь как-то мимо него, 
то еще в Париже решил, что по приезде в Ленинград буду при­
личен и отправлюсь к нему с визитом.

Я не помнил номера его дома; но знал его ”в глаза” и без 
труда нашел его. Но парадный ход был закрыт. Я знал, что па­
радные были в Ленинграде закрыты еще с самого начала рево­
люции, но не думал, что это простиралось и до настоящего вре­
мени. Итак, надо было идти с черного. Мы вошли во двор. 
Двор огромный, с деревьями: купцы Глазуновы строили свой 
дом широко и просторно. Справившись у дворника, как прой­
ти к Глазунову, мы стали подниматься по довольно скверной 
и грязной лестнице, пока на одной из дверей не увидали мед­
ную табличку, на которой было выгравировано ”Глазунов”, 
без имени и отчества.

Позвонили - ничего; еще раз позвонили и еще раз ничего. 
Постучали, на случай, если звонок не звонит — и опять ничего. 
Решили, что никого нет дома и начали вытаскивать визитные 
карточки, чтобы бросить их в ящик для писем. ...На прощание 
постучали еще раз, посильнее, и услышали за дверью шаги. За­
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тем дверь была отперта и мы увидели двух дам, одну молодую, 
другую постарше, но все же очень моложавую. Это были мать и 
дочь, причем мать была интереснее дочери.

...Я объяснил дамам, что пришел с женой засвидетельство­
вать почтение Александру Константиновичу, а дамы объясни­
ли, что его нет дома и очень радушно стали просить нас войти. 
Нас провели через кухню, а затем мы попали в залу, которая 
была мне уже знакома по тем давним временам, когда я при­
носил Глазунову мою симфонию е-моль, ныне погибшую за 
исключением анданте, вошедшего в переделке в Четвертую со­
нату.

Мы просидели минут десять-пятнадцать, причем дамы жа­
ловались на режим, на трудность житья в советском Ленингра­
де, на постоянную видимую и невидимую слежку, на то, как 
какая-то дама хотела уехать, но как в последний момент ей 
кого-то подослали и к чему-то придравшись, отправили не за­
границу, а под арест и пр. и пр. Мы стали прощаться, дамы ра­
душно проводили нас до самой двери и мы поспешили домой, 
чтобы хоть чуть-чуть отдохнуть перед спектаклем Апельсинов.

15 февраля, вторник.

...Когда третьего дня мы заседали в купе, то все они, Аса­
фьев, Экскузович16 и Рапопорт ехали в Москву на важное засе­
дание, относительно театральной политики — совещание, кото­
рое должно было по существу решить все последующее напра­
вление театральных репертуаров. Состоялось оно вчера, а се­
годня за завтраком Асафьев с увлечением рассказывал о про­
исшедшем.

Бой был между двумя лагерями: коммунистическим, же­
лающим из театра сделать прежде всего орудие пропаганды 
(’коль на рабочие деньги, так чтобы в пользу рабочему клас­
су”) , и театральным, желающим, чтобы театр прежде всего был 
театром, а не политической ареной (’коль на деньги рабочих, 
то чтобы рабочим было интересно”).

Соль в том, что коммунистическую точку зрения защи­
щали разумеется коммунисты, а театральную — некоммуни- 
сты, а может и антикоммунисты, а потому последних можно 
было в любой момент обвинить в контрреволюции и следова­
тельно им надлежало быть очень осторожными и скромными.

...Луначарский же, председательствоваший совещанием, 
предпочитал молчать: по положению он коммунист, но цо вку­
сам эстет и театрал, а потому ему тоже надо было лавировать. 
Этим воспользовались присутствовавшие на совещании комму­
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нисты и принялись громить театралов, резко и грубо, без вся­
кой любви к театральному делу.

Тут поднялся Мейерхольд — с одной стороны коммунист 
и почетный красноармеец, с другой стороны яростный теат­
рал. Он начал следующим образом:

— Товарищи, прежде всего попрошу вас не перебивать ме­
ня: я очень волнуюсь, только что выпил валериановых капель 
и за себя не ручаюсь. Помните, прошлый раз, когда меня пе­
ребивали, то что вышло?

(О том, что вышло в прошлый раз, Асафьев не знает, так 
как он отсутствовал, но по-видимому вышло что-то очень не­
приятное) .

— Вы, товарищи коммунисты, по-видимому плохо осве­
домлены о том, чего хотят товарищи рабочие.

(Мейерхольд роется в карманах и вытаскивает оттуда 
письмо.)

— А вот обращение ко мне рабочих такого-то завода, у 
которых мы выступали.

(И он читает просьбу давать вещи драматические или ко­
мические, но ни коим образом не, назидательно-политические).

— Что же, товарищи коммунисты, вы хотите такие пьесы, 
чтобы рабочие перестали ходить к нам в театр? А если театры 
будут пустые, то коммунистическому правительству придется 
увеличить субсидии на поддержку их. А чьи деньги будете на 
это вы тратить? Рабоче-крестьянские, то есть заставите платить 
рабочих за пустой театр, вместо того, чтобы они платили за на­
полненный, то есть доставляющий им удовольствие.

К концу своей речи Мейерхольд так раскричался, что по­
лучился скандал и объявили перерыв. Луначарский говорил, 
что он вообще мечтает уйти из наркомпроса, но украдкой хихи­
кал себе в усы. Чем дело кончилось, Асафьев не знает, так как 
он уехал, но во всяком случае, он говорит, что только Мейер­
хольд мог произнести такую сногсшибательную речь, ибо 
бояться ему нечего, так как посадить почетного красноармей­
ца в тюрьму неудобно, а выслать за границу — так Мейерхольд 
отлично и за границей устроится и потеряет лишь Москва.

17 февраля, четверг.

Когда я выхожу на улицу, то внизу огромный хвост на 
билеты. Меня узнают и аплодируют. Вот уж долготерпение! 
Стоят в хвосте два часа, да еще аплодируют.

Возвращаюсь в Европейскую и с сожалением вижу, что 
рояля еще нет, а между тем еще прошлый приезд я уговорился 
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с Хаисом, что мне пришлют его из Филармонии сегодня утром. 
Нетерпеливо звоню в Филармонию, там говорят, что рояль по­
чему-то задержался, но его вот-вот пришлют.

...В 4 часа наконец сообщают, что рояль привезли в гости­
ницу. Я открываю двери, убираю мебель и жду, но проходит 
полчаса и рояль не появляется. Спускаюсь в вестибюль и вижу, 
что огромный рояль действительно стоит, но вокруг него ни­
кого нет. Оказывается, что в то время, как его втаскивали в 
отель, убежали лошади, на которых его перевозили, и возчи­
ки их ловят; почему целые полчаса — неизвестно. Я опять зво­
ню в Филармонию, и наконец половина шестого вечера рояль 
вваливается в мой номер на девяти коридорных, похожий на 
сороконожку.

18 февраля, пятница.

...Оказывается, когда умер Брюсов, у его жены стали про­
сить его неопубликованные рукописи. Последних не оказалось 
или было слишком мало, но жена предложила его дневник, ко­
торый он вел последнее время на древнегреческом языке, бли­
стая своей ученостью. Дневнику страшно обрадовались и не­
медленно засели за его перевод, но тут выяснилось, что почтен­
ный коммунист в дневнике на чем свет стоит ругает советский 
строй. Так и неизвестно, что с дневником сделалось.

19 февраля, суббота.

...Днем упражняюсь и сплю. За стеной поют с завыванием 
цыганские романсы. Революция вывела форсящую аристокра­
тию и кутящее купечество, но спасовала перед цыганщиной!

28 февраля, понедельник.

.. .Вечером в Колонном зале была объявлена лекция Троц­
кого. Нам очень хотелось его послушать — Троцкий первоклас­
сный оратор. Однако Цуккер как-то мялся и по-видимому сам 
не хотел хлопотать о билетах для нас, ввиду того, что Троцкий 
ссорится с правительством. В конце концов Цуккер позвонил 
кому-то из своих знакомых, который должен был в свою оче­
редь достать через кого-то. Но там ответили, что ни одного сво­
бодного места на лекцию нет. Так мы и не попали и вместо это­
го отправились на концерт Персимфанса, посвященный памяти 
Бетховена, в котором Цейтлин играл Бетховенский скрипич­
ный концерт. Конечно это было не очень весело и Цейтлин не 
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первоклассный скрипач, но ввиду его забот о нас не пойти бы­
ло нельзя.

По дороге из ресторана на концерт я стал осторожно при­
жимать Цуккера на предмет освобождения Шурика, говоря 
ему, что в конце концов что-то неладно, ибо за несколько не­
дель он не может сдвинуть это дело с места. По-видимому так 
и было: Цуккер по существу трус или же просто он не желает 
впутываться в "контрреволюционное дело”. Это отчасти выяс­
нилось из его дальнейших и запутанных ответов. Я просил его 
высказаться яснее, ибо если ему неприятно браться за это дело, 
то я попробую, пока еще есть время, другие ходы. Например, 
мне говорили о политическом красном кресте, оказывающем 
помощь "политически-больным”, или же я могу поговорить об 
этом с Мейерхольдом — "почетным красноармейцем", у кото­
рого вероятно не мало поклонников в коммунистических вер­
хах. И о том, и о другом ходе Цуккер отозвался с некоторым 
раздражением,, находя политический красный крест учрежде­
нием беспомощным, а Мейерхольда — человеком, не пользую­
щимся достаточно хорошей коммунистической репутацией, 
чтобы влиять на освобождение политически неблагонадежных. 
Словом, по Цуккеру выходило, что куда не кинь, все клин.

...Когда мы после концерта ехали домой мимо Колонного 
зала, то вокруг здания чернела довольно большая толпа наро­
ду. Чувствовалось, что вокруг лекции Троцкого атмосфера за­
ряжена электричеством, и мы обрадовались, что не попали на 
нее: еще влипнешь в какую-нибудь политическую историю. Это 
совершенно излишне. Шурика, например, и без того трудно вы­
путывать.

1 марта, вторник.

Держановский сказал, что во главе политического крас­
ного креста стоит Пешкова, бывшая жена Горького. Он с ней 
знаком и осторожно говорил о моем деле. Вообще же с ней мо­
жно говорить совершенно откровенно, потому что она для того 
и существует, чтобы спасать людей, влипших в политическом 
отношении. В царское время ее организация политического 
красного креста уже существовала, но тогда нелегально и, ра­
зумеется, в обратном направлении, то есть в то время она спа­
сала социалистов и коммунистов. Благодаря этим заслугам, ей 
удалось добиться у советского правительства легального по­
ложения. Большевики, скрепя сердце, ее терпят и ее ходатай­
ства исполняют по возможности реже, впрочем, кое-какой ак­
тив у нее имеется.
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...Пешкова приняла нас очень любезно и несколько туман­
но припомнила фамилию Раевского, сказав, что кажется по это­
му делу они уже хлопотали. Для справки она позвала из другой 
комнаты своего помощника, еврея, говорившего на ужасаю­
щем русском языке, и тот, справившись в своей записи, сооб­
щил, что в числе других они хлопотали за Раевского и что бла­
годаря их усилий Раевскому был сокращен срок на треть. Это 
верно, но я не знал, что это благодаря политическому красно­
му кресту. С чрезвычайной простотой она сказала мне следую­
щее:

— Видите ли, если бы вы сами поехали в Г.П.У. хлопотать 
за Раевского, то может быть они и исполнили вашу первую 
просьбу, но исполнение этой просьбы они вам бы запомнили 
и при случае использовали бы. Поэтому я не советую вам обра­
щаться лично. Но я сама как раз еду в Г.П.У. по другим делам 
и буду говорить с одним из ближайших сотрудников Менжин­
ского (кажется она называла тов. Ягоду). Я постараюсь тогда 
навести разговор на вас и так как он естественно поставит ба­
нальный вопрос: ”ну что, доволен ли Прокофьев своим приез­
дом в Москву”, то я отвечу: „очень доволен, хотя его и огор­
чает пребывание его родственника в тюрьме”. Таким образом 
мне быть может удастся обресть какие-нибудь облегчения Ра­
евскому без просьбы с вашей стороны.

Я поблагодарил за блестящий план, а Пешкова обещала о 
результатах позвонить завтра Держановскому и сообщить ему 
в иносказательной форме, чтобы опять-таки, даже телефонно, 
не впутывать меня в эту историю. Эта деликатность Пешковой 
доказывает все-таки насколько осторожно приходится орудо­
вать с подобными вопросами.

3 марта, четверг.

...Перед уходом Мейерхольда мне удалось непринужденно 
направить разговор на Шурика. Мейерхольд выразил живейшее 
участие и воскликнул :

— Подождите, у меня есть приятели в Г.П.У. Я им шепну 
словечко, но только вы дайте мне детальные данные о том, ко­
гда и за что он был приговорен.

...Литвиновы занимают шикарный особняк, принадлежав­
ший раньше Харитоненкам, купцам, людям чрезвычайно бо­
гатым. Если я не ошибаюсь, то как раз в этом особняке я за­
втракал в мае 1918 года, за несколько дней перед тем, как по­
кинуть Россию. Пригласил меня туда князь Горчаков, родст­
венник Харитоненков и живший у них. Пташка нашла особняк 
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огромным и красивым, но не жилым и содержащимся в боль­
шом беспорядке.

Ева Вальтеровна угощала ее чаем. Пришли ее дети, с виду 
довольно грязные и распущенные, хотя и довольно миленькие. 
Глядя на их дурные манеры, Литвинова выражала желание в 
будущем воспитывать их в Англии. Забавно, что эти мечты со­
впадают с ядовитыми нотами, которые в это время ее супруг 
посылал в Англию.

4 марта, пятница.

...Самойленки17 очень просили нас посмотреть, что сталось 
с их квартирой, и сегодня мы отправились на рекогносцировку. 
Квартира конечно оказалась заселенной массой семейств, но 
главными комнатами все еще владела бывшая прислуга Са- 
мойленков. Она сначала ничего не хотела слушать, но потом 
впустила нас, была любезна и показала целую кучу фотографий 
Бориса Николаевича, ибо он просил, если можно, привести что- 
нибудь из них. Был и портрет его маслинными красками с бач­
ками и в гвардейском мундире, а потому мы его и не взяли, 
боясь нарваться на неприятность при таможенном осмотре.

...Кучерявый живет в довольно пустынном месте, в райо­
не Тверской Ямской, но в новом доме, заселенном главным 
образом рабочими. У него маленькая, но чистенькая и притом 
отдельная (что особенно редко для теперешней Москвы) квар­
тира. По сравнению с первыми письмами, которые он мне по­
сылал по возвращении в СССР, тон его заметно понизился. То­
гда он писал, что все должны возвращаться в СССР, независи­
мо от своих симпатий, с единой целью приложения своих рук 
для восстановления хозяйства. Теперь он жаловался, что невоз­
можно работать: всё и все мешают, а уж такая казенная воло­
кита, что сил нету. Все грандиозные проекты — на бумаге. Надо 
было оставаться в Америке, но затащила его жена, которая тос­
ковала по Москве, а теперь сама рвется вон.

5 марта, суббота.

...В Жизни Искусства против меня выпад: почему я нако­
нец не открою своего лица и не скажу прямо о моем истинном 
отношении к советской власти. По-видимому журналу очень 
не хотелось помещать этого выпада, но уклониться от помеще­
ния тоже было нельзя. Поэтому он оказался помещенным меж­
ду чрезвычайно хвалебной статьей обо мне и статьей о Метнере, 
в которой сводится на сравнение со мной в мою пользу. Я ска­
зал Мейерхольду:
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— Послушайте, я должен выступить с ответным письмом 
на этот выпад!

Мейерхольд поморщился:
— Не стоит впутываться в эти мелочи. Сохраняйте олим­

пийское молчание. Я издаю мой театральный журнальчик спе­
циально для того, чтобы переругиваться с теми, кто нападает на 
меня или на артистов, близких мне по мысли. В этом журналь­
чике я сумею им ответить за вас.

Так я и не реагировал на этот выпад. Любопытнее всего, 
что эмигрантская пресса, не упомянув ни об одной из множе­
ства хвалебных статей, посвященных мне в СССР, перепечатала 
только этот выпад. Мол, Прокофьев поехал в советскую Рос­
сию — и вот вам результаты.

7 марта, понедельник.

...Вернувшись домой хотели взять ванну, но у нее частями 
соскочила эмаль и она выглядела какой-то прокаженной. Дол­
го пытались добиться кого-нибудь из отельной прислуги, но 
это было не так просто, так как сегодня были какие-то выборы 
и прислуга вотировала. В конце концов нам объяснили, что 
ванна такая рябая не от грязи, а от чистоты, ибо после каждого 
постояльца ее моют кислотой, съевшей эмаль. Все же мы отло­
жили удовольствие выкупаться до Киева.

16 февраля, среда. /Киев/

...Вернувшись домой, мы собрали вещи и отправились на 
вокзал. Перед самым отъездом произошел забавный инцидент. 
Оказывается, какой-то тип уже второй день внизу ресторана 
ел, пил и заказывал дорогие блюда, говоря, что он приехал с 
Прокофьевым чуть ли не в качестве его секретаря. Паралель- 
но с этим он красно рассказывал про заграницу и про разные 
случаи из жизни Прокофьева, а хозяин и прислуга слушали и 
записывали съеденное и выпитое на мой счет. Когда в момент 
моего отъезда выяснилось, что означенный тип никакого ко 
мне отношения не имеет, в отеле поднялась тревога. Метр д’ 
отель кричал:

- Подождите, я его найду! он от меня не уйдет!

20 марта, воскресенье.

Утром заходила к нам Шура Сержинская, моя троюрод­
ная племянница, столь мало понравившаяся Пташке на первый 
взгляд. Но сегодня она предстала в лучшем свете. У нее сын 
комсомолец. Как бы отвечая на наше удивление, она сказала:
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— Ну, что ж, когда раньше в гимназиях пичкали катехи­
зисом, то это не значит, что дети становились от этого религиоз­
ными. Так и теперь: когда их пичкают безбожием, то это не 
значит, что они становятся антирелигиозными. Политграмота 
в тепершней школе — такая же скучная зубрежка, как катехи­
зис в царских гимназиях. Зато, будучи комсомольцем, мой сын 
имеет шансы на лучшую жизненную дорогу.

...На концерте был Рыков, глава правительства. Он про­
слушал только полпрограммы. Когда он уходил через арти­
стическую, Цуккер познакомил нас. Рыков — небольшого рос­
та человек, с бородкой интеллигентского типа и гнилыми зу­
бами. Он спросил меня:

— Как же вам у нас понравилось?
Я ответил:
— Мой приезд сюда — одно из самых сильных впечатле­

ний моей жизни.
В сущности, я совсем не похвалил Большевизию, и в то 

же время выглядело, что я высказался в предельных похваль­
ных выражениях. Словом, Рыков улыбнулся и с довольным ви­
дом заспешил дальше.

22 марта, вторник.

...Зазвонил телефонный звонок — из Коминтерна. Собст­
венно говоря, я так и не понял от кого это, но звонившее мне 
лицо назвалось каким-то длинным титулом, в который вхо­
дил и Коминтерн. А раз Коминтерн, то надо было быть осто­
рожным.

Дело касалось того, чтобы я выступил сегодня вечером 
в концерте, спешно организуемом в честь взятия Шанхая. Вы­
ступать мне смертельно не хотелось, но отказываться надо бы­
ло осторожно. Я сразу же решил перейти в контратаку и от­
ветил:

— Но позвольте, я желал бы знать, кто у вас организует 
этот вечер? Разве можно приглашать артиста чуть ли не за не­
сколько минут до концерта? Что же это будет за вечер? Я со­
вершенно не могу по такому важному случаю играть с бухты- 
барахты и как попало. Нет, уж извольте, и передайте вашим 
организаторам, чтобы они на следующий раз организовывали 
вечер на более серьезных началах — и тогда я буду к вашим 
услугам.

Последнее было довольно безопасно, т.к. завтра мы уез­
жаем в Париж.

© Estate S. Prokofiev, 1990.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Так звал Прокофьев свою жену, Лину Ивановну Прокофьеву (1897- 
1989).
2. Борис Владимирович Асафьев (1884-1949), известный музыковед и 
композитор.
3. Лев Моисеевич Цейтлин (1881-1952), скрипач.
4. Был тогда зам. Наркома Иностранных Дел СССР.
5. Временный паспорт, выдававшийся в то время на Западе лицам без 
гражданства.
6. Композитор Николай Яковлевич Мясковский (1881-1950) был бли­
жайшим другом Прокофьева.
7. Петр Петрович Сувчинский (1892-1985), музыковед, близкий друг 
Прокофьева. Ему была посвящена Пятая соната.
8. Александр Черепнин (1899-1977), композитор и пианист.
9. Александр Александрович Раевский (Шурик) (1887-1942), двоюрод­
ный брат Прокофьева, потомок героя войны 1812 года^ Был арестован 
как бывший ученик Санкт-Петербургского лицея. Освобожден лишь в 
1931 г., т.е. по окончанию своего срока. В 1941 году он был вновь аре­
стован и умер в следующем году. Надя - Надежда Богдановна Раевская 
(урожд. Мейендорф), его жена (1885-1950).
10. Александр Борисович Гольденвейзер (1874-1961), пианист и профес­
сор консерватории.
11. Болеслав Леопольдович Яворский (1877-1942), музыкальный теоре­
тик, разработавший свою собственную теорию ладов. В 1920-1930 г.г. 
был председателем музыкальной секции и членом Ученого Совета Нар- 
компроса.
12. Карахан был арестован и расстрелян в 1937 году.
13. Фортепиано со специальным приспособлением, воспроизводящим 
музыкальную запись на перфорированных бумажных роликах.
14. Исаак Моисеевич Рабинович (1894-1961), известный театральный ху­
дожник.
15. Персимфанс (Первый Симфонический Ансамбль) - оркестр без ди­
рижера, существовавший в 1922-1932 г.г.
16. Иван Васильевич Экскузович (1883-1942), театральный деятель, был 
в те годы управляющим академическими театрами Ленинграда и Москвы. 
17. Б. Н. Самойленко был близким другом Прокофьевых во Франции.

В ближайшее время в издательстве ’’Синтаксис” выходит книга 
Сергея Прокофьева ” Дневник-2 7”. В предисловии поэт и художник Олег 
Прокофьев представляет ее так: "Машинописная копия ДНЕВНИКА-27 
попала в мои руки после смерти моей матери, в январе 1989 года. Это 
редчайший и уникальный документ, в котором мой отец описывает свой 
визит в Советский Союз в 1927 году, с 19 января по 24 марта, в первый 
раз с тех пор, как покинул его в 1918 году.”

’’Дневник” очень подробный: Москва, Ленинград, Киев, концерты, 
репетиции, встречи, характеристики... Многие наблюдения Сергея Про­
кофьева звучат настолько актуально, что мы с печалью и удовольствием 
публикуем отрывки из него в нашем журнале.
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ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО

Олег Давыдов

"ВОЙНА И МИР"

.. .необходимо отказаться от сознаваемой свободы и признать 
не ощущаемую нами зависимость.

Этими словами завершается наша отечественная ’’Илиа­
да”. Такая концовка наводит на мысль, что и весь роман пона­
добился только затем, чтобы стать пьедесталом для утвержде­
ния императива зависимости. И хотя сам Толстой вряд ли хо­
тел призвать читателей к рабству, все-таки вывод налицо: не­
обходимо отказаться... Но этот вывод не следует с логической 
необходимостью из предшествующих ему глубокомысленных 
рассуждений автора. Этот вывод впрямую не следует и из че­
ловеческих убеждений Льва Николаича. Откуда же он? Ско­
рей всего, вывод этот — зловещий каприз российской эпиче­
ской музы, от которой наш русский Гомер был несомненно за­
висим. Потщимся же взглядом свободным и трезвым посмот­
реть на некоторые плоды этой зависимости (вдохновения).

1. Вариации на тему BESUCH

Париж, 2 апреля 1790 г, Я в Париже! Эта мысль произво­
дит в душе моей какое-то особенное, быстрое, неизъяснимое 
приятное движение... Я в Париже! — говорю сам себе и бегу из 
улицы в улицу... Вдруг останавливаюсь, на все смотрю с отмен­
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ным любопытством: на домы, на кареты, на людей. Пусть лю­
бопытство мое насыщается, а после будет время рассуждать, 
описывать, хвалить, критиковать. Теперь замечу одно то, что 
кажется мне главною чертою в характере Парижа: отменную 
живость народных движений, удивительную скорость в сло­
вах и делах. Парижский житель хочет всегда отгадывать — вы 
еще не кончили вопроса, а он уже сказал ответ свой, поклонил­
ся и ушел.

Москва, декабрь 1976. Пожалуй, французы действитель­
но считают себя самыми проницательными отгадчиками. Я, 
впрочем, никогда не был во Франции, но был знаком с одной 
француженкой. Ее звали Доминик. Она не показалась мне осо­
бенно красивой, но она была остроумна. Точней, остроумны, 
видимо, были те, кто прислал ее сюда. Сама-то она была только 
голубкой, принесшей нам весть: микрофильм с какой-то троц­
кистской брошюркой. Послание это было свернуто в малень­
кую трубочку и запаяно в непромокаемый материал — так что 
нетрудно догадаться, в каком именно потаенном месте пересе­
кло оно границу. Доминик несомненно чувствовала себя бо­
городицей этого троцкистского логоса. Я же чувствовал себя 
самым настоящим Иродом, когда среди грязи какой-то свалки, 
зажигая гаснущие на ветру спички, уничтожал злосчастную 
пленку, ради которой бедная девушка натерпелась, наверно, 
немало страху на таможне.

Москва, май 1987. Собственно говоря, Доминик приез­
жала не ко мне, а к одному моему тогдашнему приятелю. Он, 
между прочим, уже тогда был человек православный и славя­
нофил. Правда, было время, он мне говорил: православие — 
это только прикрытие, а нам важно действовать. То есть, он не 
был еще вполне славянофилом, а был слегка новым левым. 
В 68-м году он был ушиблен докатившейся до нас из Парижа 
волной. Как следовало из газет — разбушевалась мелкобуржу­
азная стихия. И мой приятель стилизовался под эту стихию. 
Этот комсомолец носил тертые джинсы, длинные патлы, санда­
лии на босу ногу и очки в железной оправе. Разговоры вел о 
хиппианстве, контркультуре и о свободе. Но постепенно стал 
понимать, что свобода может быть только внутренней. Сделав 
шаг от Сартра к Бердяеву, он стремительно славянофил ел. 
Укрепившись в ’’русской идее”, он решил сделать себе имя на 
Западе, чтобы здесь его не могли пальцем тронуть. Но одно­
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временно упражнялся в аскезе, готовясь в тюрьму. И он не 
ошибся — его посадили. Во время чтения приговора он разбил 
очки и попытался покончить с собой путем вскрытия вены ос­
колком старого мировоззрения. Это было артистичное, но за­
ведомо безнадежное покушение. Недавно его отпустили в свя­
зи с перестройкой и гласностью.

Ясная Поляна, 14 марта 1861. Ситуация оттепели в нашей 
стране периодична. Это у нас такая календарная мифология об 
умирающем и воскресающем боге. Когда в 1856 г. умер импе­
ратор Николай I, получился катарсис. Граф Лев Николаевич 
Толстой в наброске своем ”Декабристы” сообщает, что в это 
время была перестройка и все россияне как один человек на­
ходились в неописанном восторге. Состояние, два раза повто­
рившееся для России в XIX столетии: в первый раз, когда в 
12-м году мы отшлепали Наполеона I, и во второй раз, когда в 
56-м нас отшлепал Наполеон III. Великое незабвенное время 
возрождения русского народа. И, конечно же, перестройка со­
провождалась гласностью: появились журналы под самыми 
разнообразными знаменами — журналы, развивающие европей­
ские начала на европейской почве, но с русским миросозерца­
нием, и журналы исключительно на русской почве, развиваю­
щие русские начала, однако с европейским миросозерцанием. 
Вполне очевидно, что речь у Толстого идет о славянофильстве 
и западничестве, но нелегко различить — где здесь что? Дает­
ся трехместное определение — почва, начала, миросозерцание. 
То есть, если Р — русский, а Е — европейский, то можно соот­
ветственно обозначить эти движения как ЕЕР и РРЕ. Но ведь 
возможны и ЕРЕ и РЕР... и так далее — всего восемь сочета­
ний. Вот какое разнообразие общественных движений возмож­
но в России, и из них лишь одно чисто русское — РРР.

Ясная Поляна, июль 1868. Лев Николаич хотел написать 
роман ”Декабристы”, а получилась у него ”Война и мир”. Этот 
последний роман объясняет, как из клубления разных влияний 
родились две структуры — ЕЕР и РРЕ. Только дело, конечно, 
не в западничестве и славянофильстве, а в действительных си­
лах, стоящих за ними и движущих жизнью в России. Дело в 
двуглавом орле, каковым и является до сих пор русский че­
ловек. Причем, одна голова даже толком не знает, что думает 
другая. Вот почему, когда я начинаю действовать, получается 
какая-то невообразимая путаница взаимоисключающих движе­
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ний. Я собирался описать свои впечатления от Франции, а полу­
чается, что пишу о том, как сделан роман ”В и М”. Он был сде­
лан так, как старая женщина вяжет чулок:

’’Готово-готово”, — послышался радостный вопль малень­
кой Наташи. Это были два чулка, которые по одному ей извест­
ному секрету парка-праматерь Анна Макаровна сразу вязала на 
спицах, и которые она всегда торжественно, при детях вынима­
ла один из другого, когда чулок был довязан. Ну, Лев Никола­
ич, раз, два... и на счет три вдруг в эпилоге являются два сим­
метричных семейства: Пьер Безухов женат на Наташе Ростовой, 
а Николай Ростов — на Марье Болконской. Это и есть два по­
лурусских, но разных устройства — ЕЕР и РРЕ, — которые от­
ныне будут действовать в русской социальной мифологии. Лев 
Толстой дал: имена этим двум родственным фратриям, офор­
мил их, пустил в оборот, написал теогонию.

Петербург, июнь 1805. Вечер в салоне известной Анны 
Павловны Шерер. Главная тема: убийство герцога Энгиенского 
врагом рода человеческого — будет война. Разговор идет на 
том изысканном французском языке, на котором не только 
говорили, но и думали наши деды (деды графа Толстого). Все 
очень мило, изящно, благонамеренно, тонко отлажено. Но 
вдруг в эту равномерную, приличную разговорную машину 
вклинивается инородное тело — месье Пьер, незаконный сын 
графа Безухова, только что приехавший из-за границы, где он 
воспитывался. Он впервые в обществе и сходу начинает его эпа­
тировать идеями, вычитанными им из какой-нибудь ”Монитер”.

”Казнь герцога Энгиенского, — сказал Пьер, — была го­
сударственная необходимость, и я именно вижу величие души в 
том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответ­
ственность в этом поступке. Для общего блага он не смог ос­
тановиться перед жизнью одного человека”. Мысль Пьера диа­
лектична. С одной стороны, Наполеон велик потому, что он 
стал выше революции, подавил ее злоупотребления, сохранив 
все хорошее. А с другой — революция была великое дело, а 
террор — это крайность. Но не в нем, не в терроре, все значе­
ние, а значение в правах человека, в эмансипации от предрас­
судков, в равенстве граждан. Синтез: все эти идеи Наполеон 
удержал во всей их силе и только поэтому приобрел власть.

Петербург, 18 брюмера 1805. Пьер, значит, проповедует 
не просто идеи французской революции, но — идеи бонапарти­
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зма. И не только проповедует. В ту же ночь Пьер Безухов с то­
варищами устраивает небольшую революцию в одном фешене­
бельном публичном доме. Среди заговорщиков были Анатоль 
Курагин, гвардейский офицер Долохов, а также медведь, 
представляющий в данном случае народные массы. Прибежала 
полиция их унимать. Они поймали квартального, привязали его 
спина спиной к медведю и пустили медведя в Мойку. Медведь 
плавает, а квартальный на нем. Вот так понимает юный экстре­
мист Пьер Безухов революцию: связать полицейскую власть с 
медведем узами братства, и пусть плывут по течению. Только 
спьяну спутав Россию и Францию, можно было экспортировать 
сюда такую революцию. Это вроде того, как Доминик привез­
ла нам Троцкого. Ну, что поделаешь — узок круг этих револю­
ционеров, страшно далеки они от медведя. Эта их революция 
делалась точно в угаре, они просто куражились, не относились 
к восстанию как к искусству, и не проникла еще глубоко в их 
сердца мятежная наука. Она у них вообще не в сердце. И даже 
не в голове, а где-то на кончике языка. И языка, повторяю, не 
русского, а французского. Все эти крамольные речи, которые 
вел Пьер накануне в салоне, были чисто французские речи. И 
если бы вы попросили его повторить то же самое, только 
по-русски, он бы, конечно, не смог. Он и много позже, когда 
будет вступать в масонскую ложу, ’’равенство” еще молвит по- 
русски, а уж "братство” — нет, ни в какую. Потому что на рус­
ском об абстрактных вещах говорить не привык, а ”свобода”, 
"братство” и "равенство” — понятия пока что абстрактные. Лев 
Толстой как раз и показывает, как эти и некоторые и другие 
понятия конкретизировались, то есть были переведены на рус­
ский язык, переосмыслялись в нем и вошли в нашу жизнь.

Москва, 26 августа 1805. Российскую почву у нас пред­
ставляют Ростовы. На именинах Наташи только и разговоров 
об ужасах, которые наделал Пьер в Петербурге. И как его с 
полицией выслали оттуда. Разбойник, а говорили, что так хоро­
шо воспитан и умен. Вот воспитание заграничное куда довело. 
Наши дети иначе воспитаны... Тут появляется Наташа: черно­
глазая, с большим ртом, некрасивая, но живая. Она была в том 
милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще 
не девушка. Несовершеннолетняя муза русского революцион­
ного движения. Она смеялась чему-то, толкуя отрывисто про 
куклу, которую вынула из-под юбочки. "Видите?.. Кукла...
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Мими... Видите”. И Наташа не могла больше говорить. Маль­
чик Боря, в которого Наташа сейчас влюблена, вдруг начинает 
пророчествовать. Эту Мими из-под юбки он, мол, знал еше мо­
лодой девушкой с не испорченным еще носом. Она в пять лет 
на его памяти состарилась, и у ней по всему черепу треснула го­
лова. Сказав это, он взглянул на Наташу — какое впечатление 
он произвел своим гаданием (абсолютно точным, как станет 
ясно впоследствии) ? Наташа отвернулась от него, взглянула на 
младшего брата, который, зажмурившись, трясся от беззвуч­
ного смеха. Забегая вперед: этот Петя Ростов по ходу романа 
окажется тенью Пьера Безухова. Петей Ростовым Пьер в свое 
время выкупится из царства мертвых французского плена. С 
гибелью Пети разомкнется замкнутая на себя система связей 
семейства Ростовых, откроется валентность в Наташиной ду­
ше, к которой и подключится Пьер в процессе сборки структу­
ры нового русского сознания.

Аустерлиц, 20 ноября 1805. Это сражение заставило мно­
гих русских людей пересмотреть свое отношение к ”главе 
французов” И Пьер пересматривает свою революционную дея­
тельность. Компания, в которой он бесчинствовал в Петербур­
ге, отнюдь не была однородна. Одно дело - сам Пьер, увлечен­
ный ложно понятыми идеями общественного переустройства, 
и совсем другое - его дружки. Анатоль Курагин — баловень 
судьбы и женщин, не утруждающий себя какими бы то ни бы­
ло рефлексиями. Именно инстинктивная убежденность в том, 
что ему нельзя жить иначе, чем как он жил, сближает Анатоля 
с Наполеоном в изображении Льва Николаича. Скажем резче: 
Анатоль — это отдельно взятая черта Наполеона, приобретшая 
полную автономность — как Нос в повести Гоголя. Анатоль — 
это ходячая неспособность Наполеона обдумать, как его по­
ступки могут отозваться на других. И еще одна персонифици­
рованная деталь портрета Наполеона в романе — Долохов, из­
вестный игрок и бретер. Он хоть и небогатый человек без свя­
зей, а умеет поставить себя, заставить себя уважать. Долохов — 
это то, что впоследствии по-русски стало называться бонапар­
тизмом. Эти двое составляют у нас комплекс Наполеона, а в 
соединении еще с Пьером получается полная картина духовно­
го влияния Наполеона на русских людей. Пьер в сочетании с 
Анатолем и Долоховым — двуногая (или дрожащая) тварь, ко­
торая ”глядит в Наполеоны”.
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Сокольнический лес, 4 марта 1806, Так вот, наступает мо­
мент, когда Пьер Безухов решает избавиться от комплекса На­
полеона в себе. Операция удаления иллюзии наполеонизма дана 
в психоаналитической сцене дуэли. Пистолет Пьера стреляет — 
Долохов падает. Кажется, все очень просто — какие могут быть 
после этого страсти? Но это отвращение от дольнего, от той по­
хоти, которой он связан с Элен Курагиной (в сущности — хищ- 
ницей-Францией, первой своею женой), это отречение от пола 
проходит, увы, не совсем безболезненно. Обращение к горнему 
свету масонства еще впереди, а пока что отброшенная вредная 
часть Пьеровой души еще очень и очень опасна. Вот она лежит 
на снегу — бледная, нахмуренная и дрожащая. В руках у нее 
пистолет, и она разъярена, эта ехидна. Она жадно кусает холод­
ный снег и сосет его — губы дрожат, глаза блестят усилием и 
злобой последних собранных сил. Долохов поднял пистолет и 
стал целиться...

Торжок, 11 марта 1806. "Глупо... глупо! Смерть... ложь... 
— твердил Пьер. — Я стрелял в Долохова за то, что счел себя 
оскорбленным. А Людовика Шестнадцатого казнили за то, что 
его считали преступником, а еще через год убили тех, кто его 
казнил, тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо?”

Самокастрация прямо ведет к перепутью сомнений. Все 
в нем самом и вокруг него представлялось Пьеру запутанным, 
бессмысленным и отвратительным. Просто так эту кровото­
чащую рану оставить нельзя — на месте отрезанной части души 
надо поставить протез. Пьеру нужен вожатый, и он находит его. 
На постоялом дворе он нашел благодетеля, который заменит 
ему утраченный наполеонизм.

"Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться кроше­
чку вот для них”, — сказал станционный смотритель, вводя 
пожилого масона с большим чугунным перстнем (с изображе­
нием адамовой головы) на пальце. Пьер снял ноги со стола и 
перелег на приготовленную для него кровать, изредка погля­
дывая на вошедшего, который тяжело раздевался. Дальше на­
чнется то, что Пьер назовет любовными похождениями души с 
ее возлюбленным. То они вместе с масоном лежат на полу и 
масон ему проповедует, а Пьер, воображая состояние своего 
внутреннего человека, хочет показать свою чувствительность. 
А то они вдруг оказываются в спальне, и вот масон прилег на 
кровать. Пьер, пылая к нему желанием ласкаться, прилег тут 
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же. Масон соблазняет: "Скажите по правде, какое вы имеете 
главное пристрастие? Я думаю, что вы уже его узнали”. А Пьер, 
смущаясь, отвечает, что лень...

Петербург, лето 1808. Что сей сон значит? Отчего вдруг 
такие противоестественные наклонности? Да просто Пьер, по­
чувствовав, что его преобразовательная деятельность на масон­
ской стезе без Наполеона пробуксовывает, — смотался за гра­
ницу за новыми идеями. И, как видно, шотландские и француз­
ские братья его кое-чему научили. Он привез из Европы про­
грамму преобразовать мир без посредства отрезанного наполе­
онизма. Вообще-то в платонической этой программе не так уж 
и много голубизны, она просто немножко беспола. Вот как она 
излагается Пьером в речи, произнесенной перед ложей: "Долж­
но доставить добродетели перевес над пороком, должно ста­
раться, чтобы честный человек обретал еще в сем мире вечную 
награду за свои добродетели". То есть, вот аж когда Пьером 
был сформулирован наш перестроечный принцип материаль­
ного стимулирования. И точно так же, как мы это теперь по­
нимаем, Пьер понимал, что духовному хозрасчету претит бю­
рократический аппарат: "В сих великих намерениях препятст­
вует нам весьма много нынешние политические учреждения”. 
Что же делать при таком положении вещей? Благоприятство­
вать ли революциям, ниспровергать ли квартального силой 
медведя? Из опыта своей прежней революционной деятельно­
сти Пьер заключает: никакая насильственная реформа нимало 
не исправит зла, пока люди останутся таковыми, как они есть. 
Надо совершенствовать человеческий фактор. Тогда только ор­
ден наш будет иметь власть нечувствительно взять руки покро­
вителям беспорядка и управлять ими так, чтобы они того не 
примечали. Другими словами, надо таким образом влиять на 
носителей наполеоновской похоти, чтобы мы, масоны, могли 
их, как говориться, иметь... (Вот пошли элементы анальной 
агрессии). Не надо убивать Долохова, а надо его удалить и 
держать на дистанции, чтобы использовать для перестройки. 
Надо заставить Курагина направлять свою похоть на благо. На­
до дрессировать его путем материального стимулирования. На­
до эгоистические инстикты человека заставлять работать для 
общества. Весь вопрос только в том, как это сделать практи­
чески. Чем стимулировать Анатоля? Как обмануть похоть На­
полеона, чтобы его разрушительный инстинкт подвести под 
ярмо?
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Москва, осень 1811. Но петербургская масонская ложа не 
принимает нового мышления Пьера, опередившего свое время 
на 180 дет. У самого у него нет средств повлиять даже на себя 
самого — ибо чем же влиять? — наполеонизм-то отрезан. Остает­
ся ему только строить воздушные замки, предаваясь бесплод­
ному дурману гомосексуальных видений русского масонства. 
Мало-помалу он превратился в полного кастрата — московско­
го пьяного доброго барина без всяких крамольных француз­
ских желаний: без желания произвести республику в России, 
без желания быть Наполеоном, без желания быть победителем 
Наполеона... И такой вот опущенный Пьер московскому обще­
ству очень понравился. Молодые дамы и барышни любили его 
за то, что он, не ухаживая ни за кем, был со всеми одинаково 
любезен, особенно после ужина. Он прелестен, он не имеет по­
ла, — говорили про него. Нечистая страсть незаметно влиять на 
ход событий естественным образом вырождается у Пьера в ба­
нальное сводничество.

Петербург, 31 ноября 1809. Вот уж если кто и обжегся на 
романтическом наполеонизме, так это князь Андрей Болкон­
ский, все мечтавший о новом Тулоне. Слава влекла его, но не 
сама по себе в чистом виде, а — как условие любви к нему мно­
гих людей. На этом трансцендентальном понятии славы он и 
обломался - сперва под Аустерлицем, а потом в эпизоде с На­
ташей Ростовой. Беда князя Андрея лишь в том, что он подра­
жатель. Он человек еще прошлого (XVIII) века, когда запад­
ная культура у нас еще толком не усваивалась, но только пере­
носилась на русскую почву — целиком, со всеми чуждыми нам 
элементами. Князь Андрей хочет подражать чисто внешним ат­
рибутам Наполеона. Вон он, мой Аркольский мост, - решает 
он без каких бы то ни было оснований, бросаясь в атаку со зна­
менем. Но внешнее подражание не приводит к значительному 
результату, а приводит лишь к краху. ”Я жалею этого офице­
рика, который корчит из себя владетельную особу”, — вот све­
жий взгляд постороннего (виконта Мортемара) на это убогое 
явление, осужденное с неизбежностью отмереть.

Правда, Лев Николаич вначале все упорно пытался прила­
дить к своему роману большой хэппи энд. Он даже хотел ”В и 
М” пустить в свет под благозвучным названием ”Все хорошо, 
что хорошо кончается”. Но даже и тут ему не приходит в голо­
ву выдать замуж Наташу Ростову за князя Андрея — не вытан­
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цовывается это, и, поправившись после бородинского ранения, 
князь Андрей отправляется восвояси, истекая липкой слюной 
благородства. Наташа достанется Пьеру Безухову. Почему? По­
тому что с немцами нам теперь не по пути.

Вена, апрель 1809, Поскольку отец князя Андрея — прус­
ский король, сын должен быть символически связан с млад­
шими немецкими государствами. А конкретнее — с Австрией. 
Здесь полезно напомнить, что субстратом довольно уродливых 
русско-австрийских отношений было соперничество на Балка­
нах. Австро-русский союз всегда был союз поневоле, он не был 
основан на взаимных положительных интересах, но — на взаим­
ном страхе сделать неверный шаг на узенькой горной тропин­
ке. Всякое несогласованное опережающее движение пугало 
партнера и грозило бессмысленной дракой над пропастью. На­
до было следить за собой, чтоб не выпятиться, не сделать лиш­
него движения, не испугать идущего с собой в одной связке со­
перника. Вот такую противоестественную связь мы и венчали 
союзническими обязательствами. И хоть не любили австрия­
ков, без них уже жить не могли. Мы с ними взаимно срослись 
по необходимости. Князь Андрей — это такой австрийский от­
росток на русской почве. Он расцветает мифологическим ду­
бом, когда наша австрийская политика активизируется, и впа­
дает в спячку, когда она замирает. Даже на Бородино он приез­
жает из молдавской армии, то есть, в сущности, значит, с Бал­
кан. Так что не будем верить Льву Николаичу, который гово­
рит, что произвел фамилию князя Андрея от известных Вол­
конских. Это слишком поверхностно. Настоящее (тайное) имя 
Андрея — Балканский, а отнюдь не Болконский... И тут, кста­
ти, сразу становится ясным то, почему помолвка Наташи с Анд­
реем должна сохраняться в глубокой тайне. Ведь этот секрет­
ный сговор соответствует тайному союзу России и Австрии 
1809 года. Союзу, который, как отмечает Толстой, был недо­
статочно искусно скрыт от Наполеона.

Петербург, 4 января 1811. Рекомендую: полковник 
Адольф Берг, сын темного лифляндского дворянина, как и 
Андрей Болконский, был сыном прусского короля. Адольф — 
это такая ипостась князя Андрея, которая актуализирует не­
использованные его возможности — так что мы можем видеть, 
каков наш любимый герой. Берг, например, женится. Но не на 
Наташе, а на ее сестре Вере Ростовой. Наблюдая этот брак, мы 
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понимаем, почему невозможен (до общему мнению) союз На­
таши с Болконским. Представим себе новый, чистый, светлый, 
убранный бюстиками и картинками и новой мебелью (как у 
Юсуповых) кабинет князя Андрея, в котором он сидит с мо­
лодой женой, ожидая гостей. Вот он встал и, обняв Наташу, ос­
торожно, чтобы не измять кружевную пелеринку, за которую 
(точно такая была на княжне Юсуповой) он дорого заплатил, 
поцеловал ее (Наташу) в середину губ. ’’Одно только, что бы 
у нас не было так скоро детей”, — сказал он по бессознательной 
для себя филиации идей... Нет, это трудно представить себе. 
Женатый князь Андрей - это нонсенс.

И все же Льва Николаича почему-то ужасно волнует воп­
рос: как возможен брак между Наташей и Андреем? Чтобы его 
разрешить, он даже пишет отдельную книгу ”Анна Каренина”. 
Решение получается отрицательное: никак невозможен, ибо 
между Анной и Карениным обязательно должен вклиниться 
Вронский, который разрушит идиллию. В терминах ”Войны и 
мира” Вронский называется Анатолем Курагиным. Так мы вер­
нулись к нашим французам — безалаберный этот повеса разру­
шает противоестественную связь между Андреем и Наташей.

Москва, февраль 1812. Наташа Ростова отнюдь не невин­
ная жертва курагинской похоти - она сама его клеит. С первой 
минуты ей доставляет удовольствие, что Анатоль увлечен ею. 
Вы посмотрите: она даже повернулась так, чтобы ему был ви­
ден ее профиль в самом выгодном, по ее поня1иям, положе­
нии. Ясно, что это кокетство означает, с одной стороны, демон­
страцию высшего качества украинской пшеницы, предложение 
строевого леса, пеньки, а с другой — безграничные возможно­
сти русского рынка для товаров лионских мануфактур. Кроме 
того, очевидно, что Наташа не может спокойно высидеть под 
внимательным взглядом Анатоля, чему структурно соответ­
ствуют неудобства для нас континентальной блокады. Но по­
чему-то меня такие объяснения не совсем удовлетворяют. Ко­
нечно, в начале 1812 года Париж вполне мог считать, что ”вся 
суть в торговых интересах и континентальной системе”. Но мы, 
когда столько воды утекло, можем почувствовать в тех отно­
шениях что-то другое, более интересное, интимное.

Москва, март 1812. Говоря очень много о причинах вой­
ны, Лев Николаич дает нам понять, почему она все же случи­
лась, только рисуя картину отношений Анатоля с Наташей. В 
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Наташе вдруг прорезается темная воля к непоправимой ошиб­
ке. Это природный наш русский мазохизм. Так случается: ка­
жется, очень приличная женщина, а ходит по грязным прито­
нам. Зачем? Нет, она ходит вовсе не потому, что себя предлага­
ет, а все же, как будто бы и предлагает. В ней что-то как буд­
то бы жаждет опасности — чертик какой-то, кукла под юбкой. 
Эта чертова кукла надеется, что когда-нибудь, поздно ли, ра­
но, найдется маньяк, который почувствует грешный трепет 
ее, заразится им и набросится где-нибудь впотьмах закоулка. 
И вот уже бессознательный трепет надежды перерос границу 
невозможного — стал уже остро болезненным трепетом балан­
сирования на рискованной грани. Сладость отчаянной схватки 
за женскую честь, и восторг "нечаянного” падения, и удивление 
— как могло со мной такое случиться? Когда, в какой момент 
это произошло?

Тильзит, 13 июня 1807. И притом я настаиваю: женщина 
эта вовсе не хочет быть изнасилованной, но поди ж ты, сидит 
в ней какой-то пособник несчастья, агент чужой похоти, чертик, 
которому просто неймется — хочется выкинуть фортель, под­
толкнуть ее к глупости... А уж дальше пойдет, нарастая соглас­
но лавинообразным законам испорченной кармы, закрепление 
прежней ошибки. И ничего уже невозможно исправить — чер­
тик окреп, взматерел. Этот черт — просто слабое место в душе 
— некий пунктик. Таким слабым местом Тильзитского мира 
стал для нас путанный польский вопрос. Призрачное поначалу 
Герцогство Варшавское вдруг начало проявляться чертами ре­
альности, пошло стремительно набирать себе плоть. И вот уже 
скоро для этой плоти могут затребовать наши литовские зем­
ли. И вот уже речь заходит о том, кто верней обеспечит Поль­
ше национальную независимость — Франция или Россия. Поль­
ша, конечно, кобенится... Кукла!

Восстановление Польши руками России и союз с нею про­
тив Наполеона — вот любимая мечта Александра I, но поляки 
решили иначе и передались Франции. Внутренний пунктик Тиль­
зитского мира сыграл свою роль — Наташа безумно влюбилась 
в Курагина, уже заранее тайно женатого на какой-то польской 
дворяночке.

Впрочем, почему же на какой-то! Известно на какой. Лев 
Николаич обыгрывает тот исторический факт, что дипломатия 
Наполеона была густо окрашена в эротические тона. Когда ему 
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в 1810 году не дали в жены великую княжну Анну Павловну, 
развратный корсиканец немедленно женился на Марии-Луизе 
Австрийской. Тут сразу всем стало ясно, что, укрепив таким 
образом свой тыл, он нападет на Россию. Потому что она со­
блазняет. Потому что она чертовски привлекательна... Однако 
же это вожделение после брака с Марией-Луизой выглядит еще 
более беззаконным.

Берег Немана, 11 июня 1812. Утром Наполеон переоделся 
в польский мундир и выехал на берег. Увидав на той стороне 
казаков и расстилавшиеся степи, в середине которых была 
Москва, Наполеон неожиданно для всех и противно как страте­
гическим, так и дипломатическим соображениям, приказал на­
ступление. Его, очевидно, тянуло к Москве, и эта тяга была 
посильнее разума.

Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что 
она мать. Всякий иностранец, глядя на нее и не зная ее материн­
ского значения, должен чувствовать женственный характер это­
го города. И Наполеон чувствовал его. "Город, занятый непри­
ятелем, подобен девушке, потерявшей невинность", — говорил 
он и с этой точки зрения смотрел на лежащую перед ним вос­
точную красавицу. Наконец свершилось его давнее, казавшееся 
ему невозможным, желание. И уверенность обладания волно­
вала и ужасала его. Потеряв голову, он попался на кокетство 
русской армии, которая завлекает его все глубже и глубже 
своими нелепыми маневрами. Уже оставлены Вильно, Витебск, 
Смоленск. Операционная линия Наполеона растянута до невоз­
можности, но он-то ведь мнит, что вот-вот без помех и особых 
хлопот овладеет, наконец, своей, воспаленной любовным боре­
нием, жертвой.

То есть, Наташа готова идти далеко, готова хоть в огонь 
с Анатолем. Долохов все подготовил — достал денег, свидете­
лей, нанял расстригу-попа... Что там дальше получится — это 
неважно. Важно то, что случится сейчас. Нетерпеливо подерги­
вая бедрами, обтянутыми лосинами, благородный любовник 
взбежал на крыльцо... но — он там нашел не Наташу. Ночь оши­
бок — на крыльце его встретил огромный Таврило: к барыне, 
пожалуйте, приказано привесть... Это Бородино.

Бородино, 26 августа 1812. Так вот куда привела Анато­
ля его неуемная страсть. Она привела его к дуэли с оскорблен­
ным князем Андреем, у которого он отнял невесту. Неудачли- 
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вость сделала князя Андрея на этот момент представителем 
всей русской армии. Он повсюду искал Анатоля, чтобы вызвать 
его. И вот, наконец, эта дуэль — битва при Бородино:

Князя Андрея внесли и положили на стол. На другом сто­
ле на спине лежал большой полный человек с закинутой назад 
головой. Несколько фельдшеров навалились на грудь этому че­
ловеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и 
часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. 
Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора 
молча что-то делали над другой ногой этого человека. Это и 
был Анатоль.

В то же время занялись и князем Андреем, потерявшим 
от боли сознание. Вполне вероятно, что вся эта неэстетичная, 
малогуманная сцена была лишь бредовым видением князя 
Андрея — только проекцией рыцарственного поединка между 
русскими и французами. Когда князь очнулся, разбитые кости 
бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны и рана перевязана. 
Так окончилась эта дуэль на операционных столах, совершен 
божий суд в исполнении ангелов медперсонала. После перене­
сенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно 
не испытанное им. Анатоль на своей неудобной позиции стонет: 
покажите мне... ооо! о! оооо! Ему показали в сапоге с запек­
шейся кровью отрезанную ногу. О! ооо! — зарыдал он, как жен­
щина. ”После сражения было великолепно” — так написал На­
полеон. И все же в этот день ужасный вид поля сражения побе­
дил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и 
величие. Он на себе переносил те страдания и ту смерть, кото­
рые он сейчас видел.

Ну а нам эта безапелляционная ампутация ноги должна 
отчетливо показать, что нашествие остановлено. Французское 
войско могло еще по инерции докатиться до Москвы, но там 
оно должно было погибнуть, истекая кровью от нанесенной при 
Бородино раны. И Анатоль неожиданно умер после того, как 
ему отрезали ногу.

Можайская дорога, 27 августа 1812, После сражения Пьер 
впал в такое состояние, в котором на дороге легче встретить 
бога, чем человека. И он встречает его. Пройдя версты три по 
дороге, Пьер сел на краю ее. Сумерки спустились на землю. Об­
локотившись на руку, он лег и лежал так долго, глядя на под­
вигавшиеся мимо него в темноте тени. Он не помнил, сколько 
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времени пробыл он тут. В середине ночи трое солдат, притащив 
сучьев,.поместились подле него и стали разводить огонь... ’’Вет­
хозаветная троица” по графу Толстому. Приготовление жерт­
венной пищи: солдаты поставили на огонь котелок, накроши­
ли в него сухарей, положили сала. Приятный запах съестного и 
жирного яства слился с запахом дыма. Пьер приподнялся и 
вздохнул. Сцена причастия:

— Да ты из каких будешь? (то есть, честный ли ты чело­
век)?

— Я приезжал на сражение и потерял своих.
— Вишь ты! Что ж, поешь кавардачку.
Кушанье ему показалось самым вкусным из всех, кото­

рые он когда-либо ел. Ангелы смотрят на Пьера.
— Тебе куды надо-то? Ты скажи!
— Мне в Можайск.
— Ну пойдем, мы тебя отведем.
И три солдата приводят его к пониманию того, что война 

есть наитруднейшее подчинение человека законам бога. Во вся­
ком случае, именно так говорит Пьеру внутренний голос рус­
ского бога во сне: простота есть покорность богу, от него не 
уйдешь, и солдаты эти просты. Битва армий видится в пьеро- 
вом сне противоборством двух принципов — принципа культу­
ры и принципа простоты, окрашенных соответственно в тона 
насилия и страдания. Рожденные, чтобы петь и кричать - с од­
ной стороны, а с другой — простые солдаты, рожденные мол­
чать и терпеть. Таким образом, Пьер открыл в человеке терпе­
ливого простеца и отныне с бараньим упорством неофита бу­
дет идти к опрощению. Впрочем, голос во сне вовсе не так уж 
и настаивает на опрощении, он говорит лишь о том, что надо 
сопрягать в душе своей значение всего. Да, сопрягать надо, по­
ра сопрягать, — думает Пьер во сне, а за границею сна это слы­
шится так: "Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельст­
во!” Так народный бог простоты почтительнейше понуждает 
их сиятельство встать в упряжку. Пьер открывает глаза, смот­
рит в окно и видит, не узнавая, икону своей ближайшей судь­
бы: грязный двор, солдат, худых лошадей и подводы. И в пер­
вый момент он с отвращением отворачивается от своих грез 
опрощения: нет, я не хочу этого видеть и понимать. Я хочу по­
нять то, что открылось мне во время сна. Еще одна секунда, и я 
все понял бы. Сопрягать, но как сопрягать все?
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Москва, 2 сентября 1812. Лев Николаич называет два чув­
ства, которые снова толкают Пьера к наполеоноубийству. Во- 
первых, чувство потребности жертвы и страдания при сознании 
общего несчастья. И во-вторых, чувство, что и богатство, и 
власть, и жизнь, если и стоят чего-нибудь, то только по тому на­
слаждению, с которым все это можно бросить. Это то русское 
чувство, — уточняет Лев Николаич, — вследствие которого че­
ловек, совершая безумные дела, как бы пробует свою личную 
власть и силу, заявляя присутствие высшего, стоящего вне че­
ловеческих условий суда над жизнью. Понятно, что речь идет 
об одной из ипостасей солдатского бога. Речь идет об Авось.

Оставшись в Москве, Пьер поселился в доме своего, те­
перь уже умершего, масонского благодетеля. Интенсивное бо- 
гообщение — грубая пища, водка, бессонные ночи и чтение книг 
— приводит его в состояние, близкое к помешательству. Он пе­
реоделся в кафтан оперного мужика, он купил пистолет, он 
готовит слова, которые скажет Зверю в момент покушения: 
не я, а рука провидения казнит тебя... Сумасшедший брат 
умершего масона бесчинствует в доме, безумит Пьера: к ору­
жию! На абордаж! — орет он. Ты кого? Бонапарт?.. И как раз 
в это время многоликий, как Шива, Наполеон входит в комна­
ту. На этот раз он является в образе капитана Рамбаля, кото­
рый после Бородина, естественно, прихрамывает. Сумасшед­
ший стреляет, но к счастью промахивается, ибо Пьер, понимая, 
что перед ним вовсе не враг рода человеческого, отводит без­
умную руку. Капитан невредим и за великое дело спасения 
своей жизни тут же производит Пьера во французы. Ему очень 
приятно встретить здесь соотечественника. Нет, если вы не­
пременно хотите слыть за русского, то пускай это будет так, 
но... Страшны в сражениях, любезны с красавицами — вот 
французы, господин Пьер, не правда ли? Кстати, скажите по­
жалуйста, правда ли, что все женщины уехали из Москвы? 
Что за дурацкая мысль поехать зарыться в степи, когда фран­
цузская армия в Москве? Они пропустили чудесный случай...

Москва, 2 октября 1988. Бородинское сражение, как мы 
теперь начинаем понимать, это такое любовное сопряжение, в 
котором женщина, страстно желая отдаться, борется со своим 
любезным врагом, кусает его и царапает, и мешает ему испол­
нить то, чего они оба так жаждут. Эту женщину в детстве слиш­
ком жестоко воспитывали, крепко ее наставляли в амазонской 
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фригидной морали, боялись, что она слишком рано даст волю 
своей девичьей кукле. И переусердствовали - испортили кук­
лу. Теперь ей пора бы уже расстаться с девичеством, и она сама 
как раз этого хочет, но внутри себя слышит пугающий окрик: 
нельзя! — и дрожит, и сжимается, борется, сама с собой, борет­
ся с партнером, который от этого сопротивления только безу- 
меет, что, в свою очередь, еще больше распаляет куклу, но, 
тем самым, и укрепляет амазонку-запретчика в ней. Чем боль­
ше такая девушка хочет отдаться, тем больше царапается. В ре­
зультате оргазм все-таки наступает, но коитус получается ка­
кой-то противоестественный. Тут каждый из партнеров счита­
ет себя победившим и каждый в глубине души понимает, что 
он побежден.

Крайние националисты все еще сомневаются — было ли 
брошено семя в матку нашей души или нет? Как можно?! Ко­
нечно же было. Пьер Безухов — как раз это семя. Он субъект 
трансплантации органов французской души в душу русскую. 
Иначе бы как он мог изнутри наблюдать этот кошмарный сизи­
гий Европы и Азии? Эти потные изувеченные тела, этот кал, 
перемешанный с кровью и мясом, хлюпанье влажной земли, 
разверстое алчно влагалище почвы, жадно вбирающей вздра­
гивающую протоплазму живой человеческой плоти — это все 
Пьер наблюдал изнутри, как маленький сперматозоид. И он 
вместе с солдатской массой излился в Москву и остался в ней, 
исходящей огнем покаянного сладострастия. Он остался в 
Москве, чтобы сбросить с себя ’’внешнего человека”, ибо чув­
ствовал мощную руку вновь обретенного бога, который вел 
его — так уж Пьеру казалось — прямо к убийству Наполеона... 
Снова ошибка. Русский бог привел француза Безухова прямо 
к своей сердцевине. Он привел его к самому средоточию рус­
ской жизни (и с тех пор у нас Франция в сердце), к самому 
интимному в ней — тюрьме и расстрелу. Правда, по условиям 
времени тюрьму и расстрел осуществляли французы, попавшие 
в плен бесконечных российских пространств.

Москва, 3 сентября 1812. По первоначальному замыслу 
Льва Николаича в захваченной неприятелем Москве Пьер дол­
жен был встретить масонов. А иначе получается, что француз­
ское нашествие — это какая-то безыдейная ерунда, а не подлин­
ная мистерия совокупления двух великих народов. Вот напри­
мер, этот симпатичный капитан Рамбаль — не масон ли он? Что- 
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то не очень похоже. Пьер делает масонские знаки, но его не по­
нимают. И что-то не клеится разговор о возвышенной любви, 
которая движет солнце и другие светила. Правда, Рамбаль, как 
истый француз и знаток, преподал-таки Пьеру науку любви. 
Но в учении о любви, которую так любил француз, не было ни­
чего специфически масонского, ничего платоновского. Его лю­
бовь заключалась преимущественно в неестественности отно­
шений к женщине и в комбинации уродливостей, которые 
придавали главную прелесть чувству. Пьеру это не может быть 
близко, ибо любовные похождения француза до мельчайших 
деталей совпадают с завоевательными походами Наполеона и 
с его дипломатией. А это отнюдь не масонство. Вот в первона­
чальной редакции романа в Москве и действительно появлял­
ся прекрасный масон — мальчик итальянец Пончини, с кото­
рым Пьер все целуется, а здесь, в окончательном тексте, масо­
на мы можем увидеть только в жестоком маршале Даву. Об­
менявшись пристальными взглядами, Пьер и Даву поняли, что 
они — я цитирую — оба дети человечества, что они братья. И вот 
брат высокого градуса, маршал Даву, посылает Пьера на по­
следнее наитруднейшее испытание — сбросить бремя внешнего 
человека.

Москва, 8 сентября 1812. После казни Пьера (а это зву­
чит так, как будто его и действительно расстреляли), оставили 
одного в небольшой разоренной и загаженной церкви. Здесь 
все напоминает ту темную храмину, в которой оставили Пьера 
во время посвящения его в масоны. И вот за ним снова при­
ходят, но приходит не прежний его поручитель, а унтер с двумя 
солдатами. И как когда-то, приставив к груди обнаженное ору­
жие, его снова ведут. На этот раз в барак. В сущности, это то­
же масонская ложа, но при первом посвящении Пьер увидел 
"малый свет", а теперь, по смыслу событий, он должен увидеть 
большой. Вот он: несколько человек окружили его в темноте. 
Но тот ад, в который Пьер сейчас опустился, был значительно 
глубже и подлинней, чем ад масонский. Сейчас не было отчет­
ливого ритуала и отточено ясной символики. Пьер не понимал, 
кто эти люди и чего они хотят от него. Он слышал слова и не 
понимал их значения. Он смотрел на лица и фигуры, и все они 
казались ему одинаково бессмысленны. В храмине его души 
как будто была вынута та пружина, на которой все держалось, 
и все завалилось в кучу бессмысленного сора. Он сейчас посвя­
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щался в такие хтонические глубины, где не было места его ев­
ропейскому пониманию жизни, а по-нашему он еще ничего не 
умел сознавать. Он привык к зримой пластичности "малого 
света", а здесь надо было ориентироваться наощупь, на запах, 
на вкус. Даже присутствие своего Вергилия в этом аду Пьер за­
метил сначала по крепкому запаху пота, отделяющемуся от не­
го при всяком движении. Это был знаменитый Платон Карата­
ев, а запах его — русский дух. Первым делом Платон причаща­
ет Пьера печеной картошкой, а затем дает краткую проповедь, 
суть которой: от сумы, да от тюрьмы никогда не отказывайся. 
И Пьер почувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с 
новой красотой, на каких-то новых незыблемых основах, дви­
гался в его душе.

Москва, 10 сентября 1812. Платон Каратаев, согласно Тол­
стому — олицетворение всего русского, доброго и круглого. 
Идеал совершенства. Нетронутая разлагающим влиянием про­
топлазма народа. Существо без пола и возраста. Лицо его име­
ло выражение невинности. Голос приятный и певучий. Но глав­
ная особенность его речи состояла в непосредственности и спо­
рости. Он, видимо, никогда не думал о том, что сказал и что 
скажет, и от этого в быстроте и верности его интонаций была 
особенная неотразимая убедительность. Когда он говорил 
свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит. 
Он не мог вспомнить того, что он сказал минуту назад. Он не 
понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из 
речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением 
неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но 
жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как от­
дельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, 
которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выли­
вались из него так же равномерно и непосредственно, как запах 
отделяется от цветка.

Эти разговоры о всеединстве — о частицах, которые не 
имеют смысла без целого, коим пахнет от них, — не случайно 
сюда затесались. Здесь дает обнюхать себя русская редакция 
"Общественного договора” Руссо: "Каждый из нас отдает свою 
личность и всю мощь под верховное руководство общей воли, 
и мы вместе принимаем каждого члена как нераздельную часть 
целого". Вопрос только в том, какова эта общая воля? Каково 
содержание сознания нашего суверена? Что он вообще собой 
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представляет? Согласно клинической картине слабоумия, на­
рисованной Львом Николаичем, Платон Каратаев — чукча, ко­
торый поет глухарем на току, сам не слыша себя. Он поет по­
тому, что звуки эти так же необходимо издавать, как необхо­
димо бывает потянуться или расходиться. У него в голове есть 
органчик, на котором как будто бы кто-то играет. Кто? Да, по­
жалуй, вот этот как раз суверен, русский бог, царь подпольно­
го мира, лиловый Анубис, который транслирует скрытые смы­
слы адских глубин, грезящей смертностью души. Именно сме­
ртью - мы в этом сейчас убедимся.

Москва, 6 октября 1812. Общение с Платоном Каратае­
вым имело самое благотворное и национализирующее влияние 
на Пьера. Борода и усы обросли нижнюю часть его лица, отрос­
шие, спутанные волосы на голове, наполненные вшами, курча­
вились шапкой. Прежняя его распущенность, выражавшаяся 
во взгляде, заменилась теперь энергическою, готовою на дея­
тельность и отпор — подобранностью. И всякий раз, как он 
взглядывал на свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка 
оживления и самодовольства. Вид этих босых ног напоминал 
ему все то, что он пережил и понял за это время, и воспомина­
ние это было ему приятно.

Очевидно, что Пьер уже сумел глубоко проникнуть в ду­
шу Платона, и многому от него научился. Конечно, он все еще 
помнит французский язык, все еще никак не может избавить­
ся от способности мыслить. Но он уж смотрит на мир с безот­
четным восторгом всепрощения и какая-то, едва ли не главная, 
часть души у Платона и Пьера — общая. Эту общую часть души, 
обретенную Пьером в аду, эту русскую часть — воплощает со­
бою кривоногая, золотушная, лиловая, бездомная собачка. На­
стоящий Анубис французского плена.

Собачка эта жила у них в балагане, ночуя с Каратаевым. 
Она, вероятно, никогда никому не принадлежала, и теперь она 
была ничья и не имела названия. Непринадлежание ее никому и 
отсутствие имени и даже породы, даже определенного цвета, 
казалось, нисколько не затрудняло лиловую собачку. Далее 
следует описание ее образа жизни, очень похожего на образ 
жизни Платона Каратаева. Это естественно, раз уж мы догада­
лись, что собачка — душа. Однако же, каково содержание этой 
столь апофатично описанной души Платона, а в конечном сче­
те — и Пьера? В двух словах — это радость страдания. В разо­
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ренной и сожженной Москве Пьер испытывал почти крайние 
пределы лишений, которые может перенести человек, но он пе­
реносил не только легко, но и радостно свое положение. И 
именно в это-то самое время он получил то спокойствие и до­
вольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он 
искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки обма­
нули его. И он сам, не думая о том, получил это успокоение и 
это согласие с самим собой только через ужас смерти, через ли­
шения и через то, что он понял в Каратаеве. Он понял: все вло­
женные в нас стремления к счастью положительному вложены 
только для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Удовлет­
ворение потребностей — хорошая пища, чистота, свобода — те­
перь, когда он был лишен всего этого, казалось Пьеру совер­
шенным счастьем.

Большая Смоленская дорога, 23 октября 1812. В плену, в 
бараке Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, 
что счастье состоит в удовлетворении естественных потребно­
стей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излиш­
ка. Но теперь на этапе он узнал еще новую утешительную истину 
— что на свете вообще нет ничего страшного. Лошадиное мясо 
было вкусно и питательно, селитренный букет пороха, употреб­
ляемого вместо соли, был даже приятен, холода особого не бы­
ло, вши, евшие тело, приятно согревали. Пьер не видел ине слы­
шал, как пристреливали отставших, хотя более сотни из них 
уже погибли таким образом. Он не думал о Каратаеве, который, 
очевидно, скоро должен был подвергнуться той же участи.

Поистине, эпическое описание собачьей жизни. Оно пря­
мо-таки выпевается из самых заветных глубин. И какая зву­
копись: вши евшие... Здравствуй же, русская правда подволь­
ного ада души, где протоплазма, свободная от всяких излиш­
ков, плодящих несчастье, занята праведным делом самопожи- 
рания. Кривоногий лиловатый Анубис, царь загробного мира, 
душа мертвого мира, душа мертвого общества пленных, весело 
бежал стороной дороги, бросаясь на вороньев, которые сидели 
на падали. Он был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сто­
рон лежало мясо различных животных — от человеческого до 
лошадиного, в различных степенях разложения. Анубис мог на­
едаться сколько угодно.

Так жиреет и крепнет адская душа Каратаева на несча­
стье — своем и своих близких, — так из глубин прорастает и 
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дает себя осознать самоедская жажда страданий — зараза, ко­
торая жиреет на падали, хватает костяшками пальцев здоровых 
за горло, проникает в самую душу, разлагает ее. И вот мы уже 
растроганно слушаем миф, который Платон Каратаев расска­
зывает напоследок, перед тем, как его пристрелят. Как ни хо­
рошо знал Пьер эту историю, он теперь прислушивался к ней, 
как к чему-то новому, и тот тихий восторг, который, расска­
зывая, видимо, испытывает Каратаев, сообщился и Пьеру.

Это история о купце, заночевавшем на постоялом дворе с 
товарищем. Наутро товарищ купца был найден зарезанным, а 
у купца под подушкой — окровавленный нож. Ну и купца, ко­
нечно, судили, наказали и, выдернув ноздри — как следует по 
порядку, — сослали на каторгу. И вот уже десять лет живет ку­
пец на каторге. Как следовает, покоряется, худого не делает, 
только у бога смерти просит. Что же и делать, раз человека бог 
сыскал? Одно только ему жалко — жену и детей... А тут же ря­
дом с ним сидит настоящий убийца. Поглядел он на купца, и за­
болело разбойничье сердце. Не выдержал — решил покаяться. 
Выпускать, значит, надо купца... Только пока суд да дело, по­
ка пришел царский указ, а уж — катарсис! — старичка бог про­
стил. Так-то, соколик, — закончил Платон Каратаев и долго, 
молча улыбаясь, смотрел перед собой. Не самый рассказ этот, 
но таинственный смысл его, та восторженная радость, которая 
сияла на лице Каратаева при этом рассказе, таинственное зна­
чение этой радости, это-то смутно и радостно и наполняло те­
перь душу Пьера.

Москва, 7 октября 1988. Ну чему же тут радоваться? Ведь 
только подумать, что вот это вот самое мы долбим в школе 
почти наизусть! В чем таинственный смысл этой гнусной исто­
рии? Откуда этот абсудрный катарсис, переполняющий души 
Платона, Пьера, Толстого, читателя? Что за струны задеты в на­
шей душе и дребезжат в слезливом восторге? Глубокие стру­
ны, самая основа нашей национальной мифологии. Главная 
прелесть истории про купца даже не в том, что его посадили 
безвинно, а в том, что в результате бумажно-бюрократической 
волокиты он не дожил до освобождения. Что ни говорите, а 
любит страдание русский народ, не может не страдать, стремит­
ся к страданию. Мы стремимся в места заключения и благодар­
ны всякому, кто нас туда определит. А если начнут навязывать 
нам свободу, мы протестуем — не можем поступиться прин-
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ципами. Все делаем для того, чтобы жизнь свою сделать неснос­
ной. А потом сидим по уши в дерьме и мечтаем о лучшей жиз­
ни. Мы и врага к Москве приведем, чтобы страну разорил. Мы 
и Сталина над собой поставим, чтобы жить в опьяняющем стра­
хе. И сколько радости по этому поводу — восторг умиления. 
Не сомневаюсь, нынешняя эстетика нашей жизни, критикуя, 
смакуя лагеря и застой, растет из гнилого корня все той же 
платонкаратаевщины. Что далеко ходить — я вот сам ужасно 
пугаюсь, когда у меня в жизни все идет хорошо — не к добру 
это! — и прилагаешь все усилия, чтобы все побыстрее испор­
тить. Потому что чувствуешь себя неудобно, живя хорошо. По­
быстрей бы в тюрьму, хоть какую-нибудь символическую — за­
кабалиться. Я всю жизнь работаю то дворником, то сторожем и 
чувствую себя хорошо. Вши, правда, тела пока не едят, но все 
же тебя и оскорбить могут, и плюнуть в тебя — вот и реализоваг 
на национальная психология.

Ясная Поляна, 11 сентября 1979. Итак, близится к концу 
приготовление философского камня русского демократиче­
ского движения, изображенное Львом Толстым. От француз­
ского "братства, свободы и равенства” отделена уже похоть не­
медленного действия. Получился бесполый гомункул, который 
кипятился в масонской реторте семь лет, порождая в своей са­
модовлеющей чистоте лишь облака романтических бредней. Го­
лубой туман социальных иллюзий осаждался на стенках ретор­
ты, но не касался реальных дел. Не находилось места, куда эти 
французские идеи присобачить. Потрясение наполеоновского 
нашествия способствовало разгерметизации реторты. Это слу­
чилось 27 августа (8 сентября) 1812 года, когда сразу после 
сражения Бог говорил Пьеру во сне о том, что надо сопрягать 
в своей душе разбойника и купца, Наполеона Бонапарта с Пла­
тоном Каратаевым. Когда реторта того сна раскололась, Пьер 
услыхал слово "сопрягать” как ”запрягать”. Это и определило 
весь ход дальнейшего его поведения: солдатом быть, просто 
солдатом, несчастным купцом, Платоном Каратаевым. Войти 
в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что де­
лает их такими... Пьер скидывает с себя лишнее дьявольское, 
разбивает реторту — бремя внешнего человека! — стерильное 
ее содержимое проливается в почву, смешивается с ее соста­
вом. Результат для нас получился катастрофический — Пьер 
женился на Наташе Ростовой То есть, французская идеология, 
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предполагающая некие устройства для улавливания, переработ­
ки, усиления и трансляции воли народа, — отдельные фрагмен­
ты этих французских формальных устройств попали на рус­
скую почву и сопряглись с нашей нацональной волей к смерти 
и вшивости. В результате родилось русское революционно-де­
мократическое движение, которое медленно, но верно повело 
нас к сталинским лагерям.

Ах, зачем вы пестовали страдание, Петр Кирилыч, не надо 
было этого делать — ведь страдальцы не так беззащитны. Ведь 
вы же сами видели, что страдалец — это психологический тип, 
а не преходящее состояние. Это натура такая — посади его в 
рай, он и там найдет средства страдать. Но он может распро­
странить свое страдание на всех окружающих — путем состра­
дания. В крайнем случае он может заставить пострадать всяко­
го вместе с собой, ибо у него в руках ружье, изобретенное тем, 
кто поет и смеется.

Лысые Горы, 5 декабря 1820, Пьер только что приехал 
из Петербурга, где обсуждал важные вопросы, касавшиеся од­
ного только что организованного общества. Теперь он, давясь 
от самодовольства и чувства собственной значительности, до­
кладывает результаты своей поездки домашним. Он говорит, 
что просвещение и благотворительность — дело хорошее, но в 
настоящих условиях надо другое. Надо как можно теснее и 
больше народа взяться рука с рукой. Расширьте круг общества. 
Общество может быть не тайное, если правительство его допу­
стит. Общество джентльменов в полном значении этого слова. 
Ведь я не говорю, что мы должны проиводействовать чему-то 
конкретному. Мы можем ошибаться. А я говорю: возьмитесь 
рука с рукою те, которые любят добро. Ежели люди порочные 
связаны между собой и составляют силу, то людям честным на­
до сделать только то же самое. Ведь как просто. Идея народ­
ного фронта. Беда только в том, что в рупор этого фронта бу­
дет гавкать лиловый Анубис.

Наташа радостно смотрела на мужа. Она не сомневалась в 
том, что мысль Пьера о хороводах любителей всякого рода до­
бра была великая мысль. Она не радовалась тому, что он го­
ворил. Это даже не интересовало ее, потому что ей казалось, 
что все это было чрезвычайно просто и что она все это давно 
уже знала, ибо знала все то, из чего это выходило, - всю’душу 
Пьера. Одно только ее смущало: неужели этот важный и нуж­
ный гомункул — мой муж?
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Лысые Горы, 6 декабря 1820. После замужества Наташа 
пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой силь­
ной матери прежнюю Наташу. Теперь часто видно было ее ли­
цо, à души вовсе не было видно. Она не была ни мила, ни лю­
безна. Она не следовала правилу, проповедываемому францу­
зами, что девушка, выходя замуж, не должна опускаться. На­
таше нужен был муж. Муж был дан ей. И Наташа бросила сра­
зу все свои очарованья. Она чувствовала, что прежние очарова­
нья теперь были бы только смешны в глазах ее мужа, который 
прошел науку преисподней под руководством Каратаева. Ее 
связь с мужем держалась не поэтическими чувствами, кото­
рые привлекали его к ней в годы романтического масонства, а 
держалась чем-то другим, неопределенным, но твердым, как 
связь ее собственной души с телом. Держалась лиловой собач­
кой, разжиревшей на трупах. Собачкой, которая была изна­
чально русской почвой души всех Ростовых. Тем навозом, ко­
торый составляет основу русского плодородия, — самопожерт­
вованием. И Пьер, съевший собаку на каратаевщине, чувство­
вал ясное твердое сознание того, что он, Пьер, не дурной чело­
век, и чувствовал это он потому, что видел себя отраженным в 
жене, которая, вне всяких сомнений, представлялась ему Кара­
таевым в юбке.

Так и есть. ”Ты знаешь, о чем я подумала? — вдруг пере­
била Наташа рассуждения мужа о народном фронте. — О Плато­
не Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?” Пьер понял 
ход мыслей жены. Он задумался, видимо, искренне пытаясь 
представить себе суждение Каратаева об обществе подлинных 
джентльменов, взявшихся за руки ради того, чтобы не оши­
биться, противоборствуя злу. ”Он не понял бы нас, — сказал 
Пьер. Но потом, представив себе, как джентльмены держат 
друг друга за руки, чтобы не дай бог кто-нибудь что-то не сде­
лал крамольное, добавил: — А впрочем, я думаю, что да”.

”Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Наташа. — Ужас­
но, ужасно!”

”Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Что он 
одобрил бы, это нашу семейную жизнь”.

Что и говорить — жизнь вполне каратаевская. А вот пере­
несение круговой поруки крестьянской общины в общество 
светских джентльменов Платон Каратаев вряд ли одобрил бы. 
И, во-первых, потому, что не совсем ясно, какие позитивные 
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функции может выполнять круговая порука в обществе этих 
дворянских индивидуалистов? В крестьянском быту ей прису­
щи фискальные функции: общество должно давить на своих 
членов, чтобы они вовремя и сполна вносили подати, обирали 
себя до нитки — во имя Анубиса... Но браться за руки, чтобы 
защищаться от ’’кулака-мироеда” Аракчеева — это, знаете ли, 
как-то не по-каратевски. Это значит бежать от сумы и тюрь­
мы... Этого Каратаев не понял бы. Впрочем, в конце концов, 
созданное Пьером общество окажется самой верной дорогой в 
тюрьму. У Пьера свой собственный путь.

Москва, 11 октября 1988. На протяжении четырех томов 
”Войны и Мира” Пьер и Наташа ищут друг друга. Наташа как 
бы пробует на вкус различные инородные влияния. Это и не­
мецкие воздыхания князя Андрея, и французский напор Ана­
толя, и, наконец уже, цивилизующее влияние Пьера, беспо­
лого (или все же двуполого?) существа, какого-то искусствен­
ного гомункула, приготовленного в реторте масонских посвя­
щений и вобравшего в себя все. Он прошел искусы и наполео­
новского брутализма, и мартинистского скопчества, и русской 
каратаевщины. Алхимические реакции привили ему и револю­
ционный радикализм, и высокоумную таинственность социаль­
ной архитектоники, и идущую из глубин русской жизни волю к 
тюрьме.

Это последнее особенно важно Наташе, поместившей не­
смышленого гомункула под свой домашний каблук. Но ей 
несомненно нужны и укрощенные остатки курагинской похо­
ти, и прививка немецкого умствования князя Андрея. Как 
помним, она бы хотела иметь их всех сразу мужьями и всех по­
лучила в лице многоликого Пьера. Многосоставность эта очень 
важна для Наташи, которая видит цель жизни в том, чтобы на­
плодить побольше детей — таких, в структуре души которых 
все это совместится органично. Наташа чувствует в себе призва­
ние породить новую русскую нацию, в которой чужая идеоло­
гия будет усвоена так, что станет своей органично-неотделимой 
от русского духа и неузнаваемо отличной от духа французско­
го, которым проникнуто было наше дворянское общество во 
время катаклизмов прошлого века. Эти катаклизмы и были 
мичуринской операцией приживления нам чужой ткани, и эту 
операцию описал в своем романе Толстой, тиражировав таким 
образом Наташиных детей в неисчислимых количествах. Так 
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что уж признаем Наташу Ростову нашей общей прабабушкой. 
Преломившись в ней, русская жизнь изменилась. Если рань­
ше наше образованное общество думало по-французски, и все 
удивлялись тем редким искусникам, которые особенно ловко 
умели перевести свои мысли с французского языка на русский, 
то теперь поколения Наташиных потомков будут думать сво­
бодно французскую мысль по-русски, и никого это не удивит. 
И результаты получатся чисто русские - прямиком за мысли в 
Сибирь. Ибо в русском обществе народились не только Ната­
шины дети, но и дети второй нашей мифологической пары - 
Николая Ростова и Марьи Болконской. О становлении этой 
второй, охранительной структуры нашего общества речь пой­
дет в следующей части. Сейчас надо только отметить, что эта 
вторая структура нам очень нужна, ибо без нее каратаевской 
душе трудно достигнуть своей заветной цели — тюрьмы и 
сумы.

Всего пять лет остается до декабрьского выступления на 
Сенатской площади, откуда Пьер и Наташа отправятся в даль­
нее путешествеие на восток. Из Сибири они вернутся только 
через тридцать лет, после смерти Николая I, положившей нача­
ло новой оттепели... Но, как говорится в русских романах, это 
уже совсем другая история — не "Война и мир", а "Декабристы".

Декабристы разбудили Герцена. Но всего забавнее то, что 
французская идеология, почившая в платонкаратаевском ко­
коне, попадает, носимая ветром, на парижскую улицу, где все 
всходит даже лучше, чем на навозе. И вот, это гибридное рас­
тение уже колосится, дает какие-то плоды. В 68-м году мы с 
изумлением наблюдали это плодоношение, а в 76-м — один из 
таких плодов вырождает у нас на глазах французская девушка 
Доминик, специально для этой цели приезжавшая в Москву. 
Комсомольский привет ей от правнуков Пьера Безухова. Кста­
ти, эта фамилия происходит от немецкого слова besuch, что оз­
начает — посещение.
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Анри Волохонский

О КАЛИДАСЕ

Раджа Бходжа управлял государством мудро и справед­
ливо. Он выстроил крепости на границах, обнес города непри­
ступной стеною, на башнях расставил дозорных в тюрбанах. Он 
призвал в свое войско множество раджпутов и сикхов, обеспе­
чил наилучшим вооружением, дал им боевых коней, колесни­
цы, верблюдов и мощные отряды слонов. Он украсил их доспе­
хи золотом, серебром и дорогими камнями, он повелел им сте­
речь границы и водворять спокойствие на проезжих дорогах. 
Благодаря принятым раджой Бходжею мерам держава его про­
цветала: в столицу стекалось лучшее, что только есть во все­
ленной. Каждый вечер в царском дворце пировали, и души рад­
жи и друзей услаждались там стихами поэтов. Первым из них 
был великий поэт Калидаса. Раджа всякий раз давал Калидасе 
большие подарки — так что благодаря щедрости Бходжи рос­
ла слава поэта, тот же, в свою очередь, не уставал прославлять 
неоскудевающее великодушие раджи, своего повелителя. А го­
родская молва доносила слухи о том до самых отдаленных се­
лений.

Однажды брамины в дальней глуши собрались потолко­
вать.

— Хотя мы не можем жаловаться на свое положение, бу­
дучи под властью столь мудрого и просвещенного самодержца, 
оно как-никак оставляет желать лучшего, — сказал один. ’

— Все вокруг нас какая-то тупая деревенщина, — сказал 
Другой.
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— Священные обряды в пренебрежении, редко кто хочет 
тут слушать возвышенные гимны Ригведы, приносить богам 
жертвы молоком и сливочным маслом. Только и знают, что ро­
ются в земле, не помышляя о высоком, а нам с ними хоть про- 
,падай.

Посовещавшись, брамины решили, что нет у них лучшего 
выхода, кроме как отправиться в столицу и там просить у 
раджи.

— Раджа чтит поэзию. Говорят, он дает Калидасе золотую 
монету за каждую строчку.

— А за четыре строки добавляет немалый рубин.
— А за поэму дает ожерелье.
— А за большую поэму — слона.
— А за драму, которая шла всего лишь вечер, подарил 

ему город со всеми доходами и таможнями на три дня пути по 
торговому тракту.

Подобными разговорами брамины скоротали дорогу к 
столице. В тени городской стены путники остановились пораз­
мыслить.

— Мы должны обратиться к радже с разумным стихотво­
рением.

— Я полагаю, раджа не потерпит никакой лжи, пусть даже 
возвышенной.

— Поэзии приличествует полная прямота.
— Скажем ему просто и недвусмысленно.
— Что нам надо, о том и попросим.
— Итак, начинаем.
Один из браминов тут же сорвал лист священного фикуса 

и принялся чертить на нем острой палочкой:

О, поддержи, раджа, браминов даровитых...

— Нехорошо, — сказал другой.
— Чем же? — спросил тот, который сочинил поэтическую 

строчку.
— По двум причинам. Прежде всего, вместо "поддержки” 

раджа, конечно, услышит ’’подержи”, задумается и не обратит 
внимания на последующее и более для нас важное. Нужно, что­
бы мысль государя как бы скользнула по самой поверхности 
стиха до того места, которое представляется нам решительным, 
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а именно там запнулась, углубилась и остановилась. Может 
быть, тогда он все сделает по нашей просьбе.

— Каков же второй недостаток? — спросил третий бра­
мин.

- Второй заключается в слове ”даровитых” Это ведь мы 
ожидаем даров от раджи, а не он от нас. Не к лицу нам имено­
вать себя в таком положении даровитыми.

— Тогда попробуем иначе:

О, даровитый раджа...

— Нет, нет. Мы не знаем, окажется ли раджа в нашем слу­
чае даровитым или бездарным...

— Бездарными будем тогда мы, а не раджа.
— Раз так, давайте постараемся обойти этот скользкий во­

прос. Заявим радже прямо, как есть:

О, одари раджа...

— Звучит прекрасно. Но о каком даре пойдет у нас речь 
далее? Вдруг радже придет в голову одарить нас боевым сло­
ном? Хороши же мы будем — кормить такое огромное живот­
ное, когда у самих во рту уже день ни крошки.

— Слона-то можно, пожалуй, продать.
— Продать? В неизвестные руки? А там он вернется в цар­

ское стойло — и не видать нам более государственной милости. 
Стоит позаботиться о нашей будущей судьбе, а не только о 
внешних достоинствах стихотворения. Продать — да что мы — 
слоновые торговцы? Мы не получим, конечно, хорошей цены, 
да к тому ж запрещает и каста.

В спорах о слоне наступил вечер, а с ним и ночь. К утру 
брамины все же немного продвинулись в своем деле: постано­
вили, что начать стихотворную мольбу нужно кратким и выра­
зительным ”дай”:

О дай, раджа...

и на том согласились. Теперь пришел черед решить, чего бы им 
такого у раджи попросить, что бы он им дал.

- Золота мы у Бходжи просить не будем, о серебре умо­
лять не станем — пусть идет серебро — мастерам, а желтый ме­
талл — торгашам худородным. Ни мечей с рукоятками в изу­
мрудах, ни копий стальных с перламутровым древком мы не 

135



желаем, а с ними щиты в бирюзовых гвоздях пускай повели­
тель оставит себе, чтоб одаривать воинов. Скажем лучше:

О дай, раджа...

чего-нибудь нам малого, да верного, а там положимся на его не­
сомненную щедрость.

Еще через пару часов пререканий получилось у них нечто 
в таком роде:

О дай, раджа, поесть,
Дай каши с жирною подливкой... —

а дальше — ни с места.
Шел мимо Калидаса.
— Вот у кого надо спросить.
Калидаса приблизился.
— Калидаса, — обратились к нему брамины и вкратце объ­

яснили суть своих затруднений.
— Дайте посмотреть, — сказал Калидаса. — Ганеша! — вос­

кликнул он и прочитал вполголоса:

О дай, раджа, поесть...

Какая непосредственность выражений! Какая точность мысли 
и верность речи!

Дай каши с жирною подливкой...

Да я словно сам наяву вижу это замечательное кушанье! Сладо­
стный пар ласкает лицо мне, и зерна риса сверкают как влаж­
ный кварц на речной отмели! Это ли не верх совершенства! Та­
кое произведение невероятно трудно создать и почти невоз­
можно закончить! Все же я попытаюсь.

С этими словами он быстро набросал на листе третью 
строчку и тут же удалился.

Брамины двинулись ко дворцу раджи. У ворот они услы­
шали глашатая, который громко орал:

— Великая милость! Сегодня раджа Бходжа не встанет с 
трона, пока не исполнит сокровенных желаний своих предан­
ных подданных! Никто да не пренебрежет щедрым великоду­
шием государя!

— Мы пришли в самое время, — подумали брамины.
Дворец был переполнен. Раджа сидел на высоком троне, 
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украшенном райскими птицами. Вокруг стояла блестящая 
стража в шелку и в кольчугах. Присутствующие объявляли же­
лания, а царь все исполнял.

— Хочу стать фельдмаршалом, — говорил седой генерал.
— Да будет по твоему желанию, — отвечал Бходжа с мило­

стивой улыбкой.
— Прошу дозволенья торговать в столице дарами моря, — 

просил купец.
— Хочешь — торгуй, — отвечал государь.
— Мне нужна древнейшая книга Лилавати для роковых 

вычислений, — клянчил астролог.
— Иди в нашу царскую библиотеку, там возьми.
Звездочет шел в книгохранилище.
Женщины, которым давали жемчуга, кораллы, а кому — 

запястья в карбункулах, получали свое и, веселясь, удалялись. 
Постепенно становилось пусто. Взор царя медленно обводил 
стены в поисках кого-то и лишь мельком скользнул по трем 
браминам, которые теперь были совсем одни в ожидании, ко­
гда же наступит их очередь.

Вдруг в дверях раздался шум и звон, возникло тихое 
смятенье, и два воина в пышном вооружении ввели Калидасу. 
Царь посмотрел в лицо поэту. Тот нетвердо стоял на ногах.

— Калидаса, — сказал Бходжа с мягким укором, — мне 
всегда было известно, что нрав твой строптив и скверен. Не­
смотря на мое неизменное благоволение, ты ведешь себя так, 
словно вечно чем-то недоволен. Невзирая на даримые мною да­
ры, ты подчас употребляешь свое немалое дарование не впрок 
и распускаешь обо мне в народе насмешливые стишки. Но я не 
гневаюсь. Я понимаю природу поэта: она требует воли в речах. 
Пойми же и ты, поэт, природу государя: она требует воли в да­
рах. Итак, выскажи свое желание и немедля дай мне его испол­
нить, ибо я не встану с этого места, пока все мои подданные не 
будут удовлетворены.

Калидаса не отвечал.
- Почему ты молчишь? — спросил раджа во второй и в 

третий раз. — Неужто ты уподобился тем святым подвижни­
кам, которые постоянным воздержанием довели себя до того, 
что у них последние чувства иссякли. Но ты на них вовсе не по­
хож, ибо, сдается мне, совершенно пьян! Или ты молчишь от­
того, что у тебя язык заплетается?
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— О раджа, — отвечал ему Калидаса, — я молчу потому, 
что моего желания ты не исполнишь.

— Негоднейший из подданных! — воскликнул Бходжа. — 
Во что ты ставишь наше могущество и царские клятвы! Немед­
ленно говори!

— Тогда выслушай сначала тех бедных браминов, которые 
вон притаились в углу и трясутся от страха. Ты и на их-то жал­
кую просьбу вряд ли найдешь, что ответить!

В гневе царь взглянул на браминов и велел начинать. Те 
вышли на середину все трое и загнусавили хором:

О дай, раджа, поесть.
Дай каши с жирною подливкой...

Услыша это, раджа вскочил с трона, глаза его засверкали, 
он готов был дать знак страже, а стража уже обнажала мечи, ко­
гда зазвучала третья строка:

И простоквашу белую, как лунное сиянье.

— Где же я достану им такую простоквашу? — пронеслось 
в голове у раджи. — Я могу завалить кашей Кашмир и Кашгар, 
я могу вылить в Малабарское море океан похлебки, но где — 
да будет мне Шива свидетель! — где добыть им такой просто­
кваши? — и он опустился на прежнее место.

— О великий раджа, — сказал ему тогда Калидаса. — Ты 
уже исполнил свою клятву, когда согласился выслушать стихи 
этих обездоленных певцов по моей просьбе. А их желание удо­
влетворить нетрудно : ведь третья строка — моя.

— Будь по-твоему, — тихо ответил Бходжа.
И царь повелел всегда давать тем браминам риса и фини­

ков.
А Калидаса прямо из дворца отправился к своей потаску­

хе. Он звал ее Деви, то есть Богиня.
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Э. Лимонов

КРАСАВИЦА, ВДОХНОВЛЯВШАЯ ПОЭТА

Я был неимоверно нагл в ту осень. Нагл, как рабочий, за­
бравшийся в постель графини, как, наконец, сделавший круп­
ное ’’дело* мелкий криминал.

.. .Моя первая книга должна была появиться в парижских 
магазинах через месяц. Я взял с собой в Лондон сигнальный 
экземпляр.

Мне хотелось плевать в рожи прохожим, выхватывать 
младенцев из колясок, запускть руку под юбки скромнейшим 
пожилым женщинам. Пьяный, выходя из Винного погреба на 
Слоан Сквэр, я помню, едва удержался от того, чтобы не схва­
тить полицейского за ухо. Диана удержала меня силой. Я лишь 
частично насладился, показывая на розовую рожу ”бобби” паль­
цем и хохоча. Я был счастлив, что вы хотите... Мне удалось 
всучить им себя. Под ”им” я подразумевал: ”мир”, ’’общество”, 
”сосайяти”, — что по-русски звучало как сборище тех, которые 
сосут, хуесосов. У меня было такое впечатление, что я всех их 
обманул, что на самом деле я никакой не писатель, но жулик. 
Именно на подъеме, на горячей волне наглости, гордости и ме­
галомании я и схватил Диану, актрису, бля, не просто так. Ак­
трису кино и теле, снимавшуюся во всяких там сериях, ее узна­
вали на улицах... По сути дела, если употребить нормальную 
раскладку, Диана не должна бы была мне давать. Она была из-
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вестная актриса, а я — писатель дебютант. Но наглость не толь­
ко спокойным образом может увлечь и повести за собой мас­
сы, но даже может обмануть кинозвезду вполне приличного 
масштаба и заставить ее раздвинуть ноги. Она не только мне да­
ла, она еще поселила меня у себя на Кингс Роад, и возила ме­
ня по Лондону и Великой Британии в автомобиле. Следует ска­
зать что я охмурил не только ее, темную красотку с пышны­
ми ляжками и тяжелым задом, игравшую истеричек в теле­
фильмах по Мопассану, Достоевскому и Генри Джеймсу, но я 
обманул еще множество жителей Великой Британии, попав­
шихся мне на моем пути.

Майкл Горовиц, — английская помесь Ферлингетти с 
Гинзбергом, с фигурой ленинградского поэта Кривулина (то- 
есть шесть конечностей — две ноги, две руки и две палки) при­
гласил меня на первые в мире Поэтические Олимпийские Иг­
ры. Милейший Майкл и его Британские товарищи желали при­
гласить вечнозеленых Евтушенко или Вознесенского, но, кажет­
ся, в те времена советская власть рассердилась за что-то на За­
пад, и подарочные Е. и В. не были высланы. Я замещал обоих 
на Поэтри Олимпикс. Олимпикс заблудились во времени, и 
вместо хиппи-годов, к которым это мероприятие принадлежа­
ло по духу своему, мы все оказались в 1980-м. У меня сохра­
нился зерокопированный номер журнала ”Нью Депарчурс” в 
котором долго и нудно восхваляются преимущества мира пе­
ред войной, лав-мэйкинг перед бомбежкой и т.п. Я расходился 
с Майклом Горовцем и его товарищами в понимании действи­
тельности и во взглядах на проблемы войны и мира, но я со­
гласился прочитать свои стихотворные произведения в Вест­
минстерском аббатстве, попирая ногами плиты, под которыми 
якобы покоятся английские поэты. Сам архиепископ в красной 
шапочке представил нашу банду публике и сидел затем, не зная 
куда деваться от стыда, на хрупком стуле, прикрыв глаза ру­
кою. Самым неприличным по виду был панк-поэт Джон Купер 
Кларк, буйная головушка поэта была украшена сине-розовыми 
пучками волос. Джон Купер Кларк напоминал гусеницу постав­
ленную на хвост. Он получил серебряную медаль наглости от 
”Сандэй Таймз”, которая почему-то взялась награждать нас, хо­
тя никто ее об этом не просил. Самым неприличным по содер­
жанию произведений оказался реггаи-певец и поэт Линдон 
Квэйзи Джонсон. Симпатично улыбаясь, красивый и чистень­
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кий черный проскандировал стихи-частушки, каждый куплет 
которых заканчивался рефреном ”Инглянд из зэ бич... та-тат- 
та...” To-есть, „Англия — сука...” Может быть именно потому, 
что каждый рефрен заставлял бедного архиепископа опускать 
голову едва ли не в колени, и вздрагивать, Линдон Квэйзи 
Джонсону досталась золотая медаль. Мне журнал ”Сандэй 
Таймз” присудил бронзовую медаль наглости. По поводу моих 
строк, где говорилось что я целую руки революции, журналист 
ехидно осведомился, ”не оказались ли в крови губы мистера 
Лимонофф после такого поцелуйчика”? Если вы учтете, что при­
сутствовали представители еще двух десятков стран и что та­
кому старому бандиту как Грегори Корсо (он тоже участво­
вал!) ничего не присудили, то вы можете понять, как я был 
горд. Золотая медаль лучше, спору нет, но я впервые вылез на 
международное соревнование, подучусь еще, — думал я. Плюс 
— и гусеница-Кларк и реггаи-Джонсон читали на родном — анг­
лийском, а я на английском переводном.

Я покорил нескольких профессоров русской литературы, 
и они начали изучать мое творчество. Я выступил со своим но­
мером в Оксфорде! Я шутил, улыбался, напрягал бицепсы под 
черной тишорт, плел невообразимую чепуху с кафедр универси­
тетов, но народ не вслушивался в слова. Слова служили лишь 
музыкальным фоном спектакля, основное же действие, как в 
балете, совершалось при помощи тела, физиономических мышц 
и, разумеется, костюма и аксессуаров. Огненным, искрящимся 
шаром энергии, одетым в черное, прокатился я по их сонной 
стране. Председатель общества „Британия — СССР”, — жирный 
седовласый мэн, плотоядно глядевший на ляжки Дианы, сказал 
ей, что я шпион... Я излучал такой силы лазерные лучи, что от­
правившись с Дианой на ”одиенс” (режиссер выбирал актрису 
для одной из главных ролей в новой теливизионной серии), 
убедил ее в том, что она получит роль, и она ее получила!

В солнечный, хотя и холодный день Диана отвела свою 
(отныне и мою) подругу, — профессоршу русской литерату­
ры, — в красивый и богатый район Лондона — в Хампстэд. Про­
фессорша должна была забрать книги у русской старухи, я 
знал вскользь, что имя старухи каким-то образом ассоциирует­
ся с именем поэта Мандельштама. ”Пошли?” сказала профес­
сорша, вылезя из автомобиля и держась еще рукой за дверцу.

”Нет”, сказал я, ’старые люди наводят на меня тоску. Я 
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не пойду. Вы идите, если хотите...” Под ”Вы” я имел в виду 
Диану. Вообще-то говоря у меня было желание, как только 
профессорша скроется, тотчас же засунуть руку Диане под юб­
ку, между шотландских ляжек девушки, но если профессорша 
настаивает, я готов был пожертвовать своим фингерсеансом, 
несколькими минутами мокрого, горячего удовольствия ради 
того, чтобы Алла, — так звали профессоршу, — не чувствовала 
себя со старухой одиноко.

”Какой вы ужасный, Лимонов”, сказала профессорша. ”И 
жестокий. Вы тоже когда-нибудь станете старым”.

”Не сомневаюсь. Потому я и не хочу преждевременно со­
прикасаться с чужой старостью. Зачем, если меня ожидает моя 
собственная, торопиться...?”

”Саломея вовсе необычная старуха. Она веселая, умная, и 
ее не жалко, правда Диана?”

”Йес”, подтвердила Диана убежденно и энергично. Она 
очень интересная...”

”Сколько лет интересной?”
”Девяносто один... Или девяноста два...” Профессорша 

замялась.
”Кошмар. Не пойду. В гости к трупу...”
”Она сказала мне по телефону что ей очень понравилась 

ваша книга. Она нисколько не шокирована. Неужели вам не хо­
чется посмотреть на женщину 91 года, которую не шокировала 
ваша грязная книжонка...”

”Потише, пожалуйста, с определениями...” Я вылез из 
автомобиля. Они раскололи меня с помощью лести. Грубой и 
прямой, но хорошо организованной.

После звонка нам пришлось ждать.
”Она сегодня одна в доме”, шепнула Алла, ”компаньенка 

будет отсутствовать несколько дней”.
Женщина, вдохновлявшая поэта, сама открыла нам 

дверь. Высокая и худая, она была одета в серое мужское паль­
то с поясом и опиралась на узловатую, лакированную палку. 
Лицо гармонировало с лакированной узловатостью палки. Оч­
ки в светлой оправе.

"Здравствуйте Саломея Ираклиевна!”
”Пардон за мой вид, Аллочка. В доме холодно. Марии нет, 

а я не знаю как включить отопление. В прошлом году нам сме­
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нили систему. Я и старую боялась включать, а уж эта — ново­
современная, мне и вовсе недоступна”.

”Это Лимонов, Саломея Ираклиевна, автор ужасной кни­
ги, которая вам понравилась”.

Старуха увидела Диану, лишь сейчас подошедшую от ав­
томобиля. ”А, и Дианочка с вами!”, воскликнула она. И повер­
нулась, чтобы идти в глубину дома. ”Я не сказала, что книга 
мне понравилась. Я лишь сказала что очень его понимаю, ваше­
го Лимонова”.

”Спасибо за понимание!” фыркнул я. Я уже жалел, что 
сдался и теперь плетусь в женской группе по оказавшемуся не­
ожиданно темным, хотя снаружи сияло октябрьское солнце, 
дому. Быстрый и резкий, я не любил попадать в медленные 
группы стариков, женщин и детей.

Мы проследовали через несколько комнат и вошли в са­
мую обширную, очевидно, — гостиную. Много темной мебели, 
темного дерева потолочные балки. Запах ухоженного музея. 
Сквозь несколько широких окон видна была внутренняя, оче­
видно, общая для нескольких домов зеленая ухоженная лужай­
ка, и по ней величаво ступали несколько женщин со смирными 
пригожими детьми.

”Идите сюда. Здесь светлее”. Старуха привела нас к одно­
му из окон, выходящих на лужайку, и села с некоторыми пре­
досторожностями за стол, спиной к окну. Стакан с желтоватой 
жидкостью, несколько книг стопкой, среди них я привычно 
разглядел свою, пачка бумаг толщиной в палец... Очевидно, до 
нашего прихода старуха помещалась именно здесь.

Я сел за стол, там где мне указали сесть. Против старой 
красавицы.

”Вы очень молодой”, сказала старуха. Губы у нее были 
тонкие и чуть-чуть желтоватые. ”Я представляла вас старше. И 
неприятным типом. А вы вполне симпатичный”.

Диана положила руку на мое плечо. Сейчас этот женский 
кружок начнет меня поощрительно похлопывать по щекам, по­
щипывать и поворачивать, разглядывать. ”Ах вы, душка...”

”Не такой уж и молодой, — сказал я. Тридцать семь. Я 
лишь моложе выгляжу”.

Почему-то мне хотелось ей противоречить, и если бы она 
сказала, ”какой вы старый!” я бы возмутился ”Я! Старый! Да 
мне всего тридцать семь лет!”
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’’Тридцать семь — детский возраст. У вас все еще впереди. 
Мне — девяносто один!” Сверкнув очками, старуха победонос­
но поглядела на меня. "Вам до такого возраста слабо дожить!”

”Ну, это еще неизвестно. Моя прабабушка дожила до 104 
лет, и жила бы дольше. Погибла лишь по причине собственного 
упрямства — желала жить одна, отказываясь переселиться к 
детям. Плохо стала видеть и однажды свалилась с лестницы, ве­
дущей в погреб. Умерла вследствии повреждений. А моей баб­
ке уже 87 лет, так что лет на девяносто и я могу рассчитывать”.

"Вашему поколению таких возрастов не видать”, сказала 
она пренебрежительно. ”Вы все неврастеники, у вас нет стерж­
ня, нет философской основы для долгой жизни”, она отпила из 
стаканчика желтой жидкости.

”У поколения может быть и нет”, обиделся я. ”Но вы за­
бываете с кем говорите. Я сам по себе”.

Рембрадтовский луч солнца из-за спины узко ложился на 
мое лицо и дальше иссякал в глубине темной гостиной, случай­
но затронув по пути два-три лаковых бока мебели. Мне захо­
телось рукою сдвинуть луч, но пришлось отодвинуться от него 
вместе с высоким стулом.

”Хотите виски?” спросила старуха. "Возьмите, вон видите, 
за пьяно, столик с напитками. Есть ваше Джей энд Би”.

Вот именно в этот момент я ее и зауважал. Точнее не­
сколько мгновений спустя, когда, налив себе виски, я проде­
лал обратный путь к компании, и увидел, что она протягивает 
мне стакан. "Налейте и мне. Того же самого”.

Старуха девяносто одного года, пьющая виски, такая ста­
руха меня разоружила. Я безоговорочно примкнул к ней. Ну, 
разумеется, в переносном смысле. "Минеральной воды?” подо­
бострастно справился я, увидев среди бутылей на столе воду.

"Нет спасибо”, сказала она. ”От воды мне хочется писать”.
Профессорша и Диана захохотали. Старуха без сомнения 

служила им моделью. Этакой железной женщиной, которой 
следует подражать. Ведь если у мужчин есть герои, то есть они и 
у женщин. Почему бы, то-ёсть, им не быть...

"Расскажите о Мандельштаме, а, Саломея Ираклиевна?...” 
Профессорша взглянула на меня победоносно, как будто бы 
поняла из моих жестов происшедший только что во мне пере­
лом, взглянула, как бы говоря: "Вот убедились, а ведь не хоте­
ли идти, глупец..."
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”Ах, я же вам говорила уже, Аллочка, что я его едва пом­
ню..." Старуха пригубила Джэй энд Би. "Вы правы, Лимонов, 
не любя кукурузные гадости, все эти американские ’’бурбо­
ны”... Я тоже не выношу сладковатых хард-ликерс... Возь­
мите кракере, Дианочка...”

”Саломея Ираклиевна оказывается не знала, что Мандель­
штам в нее влюблен”.

"Понятия не имела. Только прочтя воспоминания его вдо­
вы... Натальи...”

"Надежды, Саломея Ираклиевна!"
"...Надежды, я узнала, что он посвятил мне стихи, что 

"Соломинка, ты спишь в роскошной спальне" это обо мне.
"Соломинка, Цирцея, Серафита...” прошептала профес­

сорша, и гладко причесанные по обе стороны черепа блондини­
стые волосинки, даже отклеились в волнении от черепа, затре­
петали. Профессорша была отчаяннейшая русская женщина, в 
прошлом пересекшая однажды с караваном Сахару, убежав от 
черного мужа к черному любовнику, но поэты повергали ее 
в трепет. В ее квартире я обнаружил двадцать три фотографии 
модного поэта Бродского. Тщательно обрамленные и заботли­
во увеличенные. "А какой он был, Мандельштам, Саломея Ира­
клиевна?”

Диана, телезвезда, ей не потрудились перевести, никто не 
догадался (а мы перешли, не замечая того, все на русский), од­
нако безошибочно поняла трепет подруги. Когда я открыл рот, 
намереваясь объяснить ей о чем идет речь, она остановила ме­
ня. ”Ай ноу, зэтс абаут поэт”.

”Йа, йа, Дианочка, абаут поэт”, прокаркала старуха и за­
хватила горсть кракере. "Какой? Неопрятный, скорее мрачный 
молодой человек, плюгавый и некрасивый. Знаете, существует 
такой тип преждевременно состарившихся молодых людей...”

"Плюгавый! Как вы можете, Саломея Ираклиевна...”
"Хорошо, Алочка, "низкорослый"... Щадя вашу чувстви­

тельность, заменим на "низкорослый”... Я помню хорошо лишь 
один эпизод, случай, как хотите. Сцену скорее... Одну сцену. 
Это было еще до войны, до первой мировой, разумеется, мы 
расположились все на пляже: большая компания. Втроем, на­
сколько я помню, мы сидели в шэзлонгах, петербургские де­
вушки: Ася Добужинская, она потом стала женой министра 
Временного Правительства, Вера Хитрово, ослепительная кра­
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савица и я... Рядом недалеко от нас возилась в мокром песке 
вокруг граммофона группа мужчин, они вытащили на пляж 
граммофон, дуралеи, и корчили рожи чтобы привлечь наше 
внимание. Среди них был и Мандельштам. В те времена, знаете, 
дамы не купались, но ходили на пляж.. *

"На каком пляже, где, Саломея Ираклиевна, где?” Про­
фессорша трепетала теперь так, как наверное не трепетала во 
время обратного путешествия с караваном через Сахару. Все­
го лишь через трое суток после прибытия. За трое суток она ус­
пела убедиться в том, что больше не любит черного любовника. 
И в ней вновь вспыхнула любовь к черному ее мужу.

"В Крыму, если не ошибаюсь... Мы все, хохоча, обсуждали 
мужчин в группе. "Знаете, Лимонов", почему-то обратилась она 
ко мне персонально, "обычные женские циничные разговорчи­
ки на тему, с кем бы мы могли, как говорят французы "Фэр 
л’амур". Когда мы перебрали всех мужчин в группе и речь за­
шла о Мандельштаме, мы все стали дико хохотать, и я вскрик­
нула, жестокая: "Ой нет, только не Мандельштам, уж лучше с 
козлом!”

"Ой, какой кошмар! Бедненький... Надеюсь, он не слы­
шал... Как вы могли, Саломея Ираклиевна...?”

"Я была очень молода тогда. Молодость жестока, Аллоч­
ка. Но он не слышал, я вас уверяю. Мужчины лишь поглядели 
на нас с крайним изумлением, может быть решив, что мы со­
шли с ума”.

”Так что же он, даже не попытался с вами объясниться, 
сказать вам о своей любви? Никогда к вам не приблизился?” 
Профессорша, вернувшись с караваном в свою черную семью, 
объяснилась матери мужа, призналась в измене, и обе женщи­
ны, — маленькая блондинка и черная стокилограммовая мамма, 
порыдав у друг друга в объятиях несколько часов, скрыли ис­
торию от мужа и сына, бывшего в отъезде. "Так молча и про­
страдал бедненький. Но почему, почему?!”

"Его счастье, Аллочка, что не признался. Я так своих лю­
бовников мучала, кровь из них пила...” Старуха, высокая, при­
встала на стуле, и оправила, потянув его вниз, мужское пальто. 
Улыбнулась. "Я, знаете ли, была злодейски красива в молодо­
сти, Лимонов. Считалась самой первой петербуржской краса­
вицей. ...вышла замуж за богатого аристократа и вертела им 
как хотела... Он меня боялся, ваш поэт, Аллочка... Мужчины 
вообще очень пугливы”.
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Бывшая первая петербургская красавица допила виски. 
Села. ”Я бы не взяла его в любовники. Вот Блок — другое де­
ло. Блок был красивый”.

"И если бы даже вы знали, что Мандельштам в вас очень- 
очень влюблен, Саломея Ираклиевна?”

”Все мужчины вокруг меня были тогда в меня влюбле­
ны, Аллочка”. Бывшая красавица гордо сжала губы. Сняла оч­
ки. ”Может быть сейчас это малопонятно”, она сухо рассмея­
лась. ”Но уверяю вас, что так это и было. За мной ухаживали 
блестящие гвардейские офицеры — аристократы... Не меня вы­
бирали, я — выбирала...”

”Да, я понимаю”, сказала профессорша растерянно”. Од­
нако, где они все, ваши блестящие поклонники? А он сделал 
вас бессмертной...

.. .Некрасивый маленький еврей...”
Старуха пожала плечами. Мы помолчали.
"Слушайте”, начал я, "Саломея Ираклиевна, я никогда об 

этом старых людей не спрашивал, но вы особый случай, я ду­
маю, я вас не обижу. Скажите, а что чувствуешь, когда стано­
вишься старым. Что с душой и с умом происходит? То есть, ка­
ково быть старым? Меня это очень интересует, потому что и 
меня, как и всех, моя старость ожидает, если голову не сло­
маю, конечно".

"Вам придется налить мне еще один, последний виски, 
Лимонов".

Я исполнил ее желание. Пока я это делал, они молчали. 
Мне показалось,что ни профессорша ни Диана-подружка не одо­
брили мой вопрос о старости. Нехорошо говорить о веревке в 
доме повешенного.

"Самое приятное, дорогой Лимонов, что чувствую я себя 
лет на тридцать, не более. Я та же гадкая, светская, самоуве­
ренная женщина, какой была в тридцать. Однако, я не могу бы­
стро ходить, согнуться или подняться по лестнице для меня 
большая проблема, я скоро устаю... Я по-прежнему хочу, но не 
могу делать все гадкие женские штучки, которые я так любила 
совершать. Как теперь это называют, "секс", да? Я как бы поса­
жена внутрь тяжелого, заржавевшего водолазного костюма. 
Костюм прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю... Тяже­
лые свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова... В не­
соответствии желаний и возможностей заключается трагедия 
моей старости”.
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Невзирая на то, что бывшая первая красавица сопроводи­
ла ответ улыбкой, погода нашей встречи после моего очевид­
но все же бестактного вопроса испортилась. Рембрадтовские 
лучи солнца покинули гостиную. Дети и гувернантки ушли с 
лужайки. Старая красавица сделалась неразговорчивой. Может 
быть виски все же действовало на нее сильнее, чем на людей 
нормального возраста? А может быть она просто устала от нас? 
Профессорша собрала книги, прочитанные старухой, и оставила 
ей взамен две свежепривезенные. Мы прошли по еще более тем­
ному, прохладному, хорошо пахнущему канифолью и лаком 
дому, к выходу.

”Не меняйтесь, Лимонов. Будьте такой, как вы есть”, ска­
зала мне старая красавица и дружески дотронулась палкой до 
моего черного сапога. ”Алочка, Дианочка, заезжайте. Мария 
возвращается в понедельник, в доме будет теплее и веселее”.

Мы уже сидели в автомобиле, когда засовы изнутри за­
щелкнулись.

”Ну, не жалеете, Лимонов, что посетили женщину, вдох­
новлявшую поэта?”, спросила профессорша. Диана повернула 
ключ зажигания.

Я сказал, что не жалею, что бывшая первая красавица мне 
понравилась, хотел добавить, что сообщенное старухой откры­
тие, что старится лишь тело, меня ужаснуло, но мотор взревел 
и мы сорвались с места. Диана водила автомобиль чудовищно: 
нервно, порывами.

Женщины беседовали о женском на передних сидениях, 
я же, предоставленный самому себе, стал воображать сцену на 
пляже. Сидящих в шэзлонгах трех рослых красавиц и кучку 
мужчин вокруг граммофона в купальных костюмах 1911 го­
да. Точных сведений о купальных костюмах того времени у ме­
ня не было, потому мое воображение нарядило их в полосатые 
костюмы Игроков в мяч, такие бегают на известной картине 
таможенника Руссо. Но моему воображению никак не удава­
лось переодеть в зебровый купальный костюм Мандельштама. 
Вопреки моим усилиям он так и прилег на мокрый песок в ко­
телке и черном сюртуке. Маленький гном, он был похож на 
юношескую фотографию Франца Кафки. Утрированные как ка­
рикатуры оба они походили на Шарло*.  Шарло, прилегший на 

* Чарли Чаплин
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мокрый песок, украдкой с обожанием поглядывал на самую 
красивую красавицу, — грузинского царского рода княжну Са­
ломею. И хохотали, ловя его взгляд, красавицы в шезлонгах. 
Как и во все времена жестокие Соломинки, Лигейи, Серафи- 
ты... Жестокие к маленькому Шарло, но не к ’’блестящим” (от 
обилия эполет и портупей?) гвардейским офицерам. Блестя­
щие же гвардейские вели себя из рук вон плохо, и, добившись 
любви красавиц, приучив их к члену, как к наркотику, бросали 
красавиц, били их по щекам, трясли как кукол, швыряли в 
грязь... А красавицы, подползая по грязи, тянулись к их бра- 
гетам, то-есть ширинкам, зипперов тогда еще не было...

— Ну не в грязь, положим, сказал я себе. Символически 
швыряли в символическую грязь... Отвлекшись от своих ки­
нематографических видений, я взглянул в окно. Въехав уже на 
Кингс-Роад, мы стояли, ожидая зеленого огня. Высокий стат­
ный панк с ярко-красной прической а’ля Ирокез, бил по щекам 
бледную высокую девочку в кожаной крутке и черных трико. 
У стены аптеки стоял молоденький маленький клерк в полном 
костюме — жилет и галстук, и взволнованно наблюдал за 
сценой.
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А. Жолковский

ЛИМОНОВ НА ЛИТЕРАТУРНЫХ ОЛИМПИКС 
(О рассказе "Красавица, вдохновлявшая поэта")

Лимонов, как говорится, работает в литературе давно. Он 
начал с лирики, где его калибр более или менее признан; про­
славился ’’Эдичкой”, жестокий жанр которого развивает в це­
лом автобиографическом цикле; выступает с критическими 
эссе, приобретающими ему новых врагов; пишет рассказы. Рас­
сказы неравноценны, но всегда интересны настойчивыми по­
исками подлинной цены вещей. Среди известных мне я выде­
лаю ”Love”, ”On the wild side”, ”Двойника”, но особенно ”Кра- 
савицу, вдохновлявшую поэта”. Почему?

Свою жизнь Лимонов часто представляет как цепь расти- 
ньяковско-сорелевских побед над соперниками все более вы­
сокого ранга. Сначала он превосходит местного харьковского 
поэта Мотрича, потом московских официальных и неофици­
альных знаменитостей, после чего обращает взоры на Запад, ко­
торый предварительно завоевывает в мире фантазии (в ”Мы - 
национальный герой”), а затем до какой-то степени и в натуре. 
Масштабы его притязаний видны из его презрительного отно­
шения к шестидесятникам, язвительного к Бродскому, снисхо­
дительного к Пастернаку, уважительного, но с оговорками, к 
Маяковскому и по-настоящему восхищенного только к Хлеб­
никову — великому авангардисту и Председателю Земного Ша­
ра. Провозглашая свой выход из русской литературы, Лимо­
нов, в сущности, предпринимает еще один, последний шаг из 
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провинциального гетто — вперед и выше, на мировой литера­
турный Олимп, туда, туда, где зреют гетевские апельсины.

Вся эта самореклама и борьба за место под солнцем — 
частный случай феномена, известного в теории литературы 
как anxiety of influence. ”Страх влияния” заставляет нового ав­
тора расчищать себе творческий плацдарм путем символическо­
го насилия над литературными предками (вспомним сбрасыва­
ние Пушкина с парохода современности футуристами). Харак­
терно поэтому, что рассказ, о котором пойдет речь, начинается 
с неких ”Поэтри Олимпикс” в Лондоне.

Воспользовавшись тем, что ’’советская власть рассерди­
лась за что-то на Запад, и подарочные Е. и В. не были высланы”, 
Лимонов, опередив ряд западных тяжеловесов, завоевывает не­
плохую для иноязычного автора бронзовую медаль, а благода­
ря ей — телекрасотку Диану. Но это лишь разминка. Главный 
поединок сводит его не больше не меньше, как с Мандельшта­
мом, и победа, нетрудно догадаться, остается за Эдичкой. По­
чти полная.

Способов организовать встречу с великим пращуром ли­
тература разработала множество. Пастернаковский повество­
ватель в ”Апеллесовой черте” практически сливается с Гейне, 
выигрывающим пари у вымышленного поэта Релинквимини, 
силой вдохновения отбивая его возлюбленную. В ”3воне бре­
гета” Ю.Казакова автор в обличьи Лермонтова пытается при­
близиться к Пушкину, но поздно — это день дуэли. У Бунина 
есть рассказ "Жилет пана Михольского”, построенный на воспо­
минании некоего пошляка о том, как Гоголь якобы возави- 
довал его жилетке с искрой. Битов ("Фотография Пушкина”) 
отправляет своего героя-литературоведа в прошлое на машине 
времени, но тот, не сумев оказаться с Пушкиным на дружеской 
ноге, вынужден удовольствоваться ролью его персонажа — ма­
ленького человека.

В ”Гюи де Мопассане” Бабеля герой-рассказчик покоряет 
богатую меценатку искусством, проявленным в переводе мо- 
пассановской новеллы, скабрезный сюжет которой он благода­
ря этому осуществляет в действительности. А затем, читая о 
том, как Мопассан умирал от прогрессивного паралича, он 
вступает в контакт не только с произведением классика, но и 
с его жизнью.

В других случаях игра идет исключительно с текстом 
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предшественника. Сюжет борхесовского ”Жюля Менара, пере­
водчика Дон-Кихота” состоит в том, что герой переписывает 
Сервантеса дословно, но в то же время по-новому. А в паро­
дийно фантастическом рассказе Вуди Аллена ”История с Ку- 
гельмассом”, герой заводит роман с мадам Бовари и вскоре не 
знает, как от нее отделаться.

Лимонов,, верный убеждению, что жизнь подлиннее ис­
кусства, выбирает прямой личный контакт. Ему было бы мало 
чисто литературной атаки на мандельштамовский текст, пере­
живаний по поводу биографии поэта или даже проникновения 
в нее под видом реального или вымышленного современника. 
Исключается и фантастика — Лимонов пишет только ”правду”. 
Зато идея отбивания женщины у литературного соперника 
подходит ему как нельзя лучше.

Чтобы совместить противоречивые требования, привле­
кается мотив Великой Вдовы. В ”Эдичке” и других местах Ли­
монов хвастается дружбой с Лилей Брик и Татьяной Яковле­
вой-Либерман, что наводит на мысль, не оттуда ли бесконечные 
пародийные соития соколовского Палисандра со знатными ста­
рухами и, в свою очередь, не из ”Палисандрии” ли девяносто­
летняя героиня ’’Красавицы”. Впрочем, для Лимонова важнее, 
конечно, житейские прецеденты, например, женитьба любимо­
го им В.В.Розанова на Аполлинарии Сусловой, роковой пассии 
Достоевского. (Этот сюжет каламбурно продолжил исследова­
тель Розанова Синявский, женившись на М.В.Розановой.)

Заглавной красавицей становится Саломея Андроникова- 
Гальперн — "Соломинка” безответно влюбленного в нее в 10-е 
годы Мандельштама. Оказавшись в Лондоне, Лимонов в обще­
стве секс-бомбы Дианы и ее подруги Аллы, профессорши рус­
ской литературы, посещает Саломею. Между ними возникает 
своего рода симпатия, и за стаканом ”Джей энд Би” (она чита­
ла ”Эдичку” и помнит, что это его любимый напиток!) она рас­
сказывает о том, как она не замечала "плюгавого” Мандельшта­
ма, предпочитая ему блестящих гвардейцев-аристократов. Так 
в первом туре Лимонов завоевывает любовь Дианы, а в финале 
— внимание некогда прекрасной Саломеи (что в сумме прибли­
зительно равно одной молодой Соломинке), тогда как Ман­
дельштаму, кроме литературных лавров, не достается ничего.

Спортивная злость по отношению к литературному пред­
ку отличает рассказ Лимонова от большинства названных
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выше (выдержанных в почтительном, т.е. литературно-охрани­
тельном, тоне), но к ней дело не сводится. "Красавица” написа­
на на вечную тему ’искусство — любовь — жизнь — смерть’ и в 
этом сходна с ”Гюи де Мопассаном”. Бабелевский герой проти­
вопоставляет себя Казанцеву, переводчику с испанского, зна­
ющему все замки в Испании, но никогда там не бывавшему, — 
безволосому книжному червю, увлеченному идеализмом Дон- 
Кихота и вегетарианством Толстого. Герой, наоборот, видит в 
искусстве средство овладения жизнью, в частности, любовью 
пышнотелой Раисы, и, реализовав мопассановскую эротиче­
скую развязку, хотя бы так отмечается под солнцем Франции.

Но искусство для Бабеля — орудие не только жизни, но и 
смерти: "Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, в которой 
движутся все роды оружия. Никакое железо не может войти в 
челочеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная 
вовремя” (метафора вполне в духе времени — ср. милитарист­
скую образность Маяковского, и она типична для Бабеля с его 
комплексом очкарика, силящегося сравняться с красавцами- 
бандитами и кавалеристами). В ближнем бою это рассуждение 
помогает герою пронзить душу и тело Раисы, а дальним прице­
лом готовит финальную реакцию на предсмертные муки Мопас­
сана: ”Сердце мое сжалось. Предвестие истины коснулось ме­
ня”. Истина же состоит в том, что искусству дана власть над 
жизнью и любовью, но те, в свою очередь, непоправимо чрева­
ты смертью.

В "Справке” Бабель не так серьезен. Там происходит все 
то же самое, только в обратном порядке. Герой завораживает 
проститутку Веру вымышленной историей своих сиротских 
мытарств в качестве сожителя богатых стариков, и она одаря­
ет его страстной, по-сестрински бескорыстной любовью. Хэппи- 
энд полнейший, но Бабель не был бы Бабелем, если бы в рас­
сказе не нашлось места для смерти. ”Церковный староста... Это 
было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого серд­
ца. .. Чтобы поправиться — я вдвинул астму в желтую грудь ста­
рика, припадки астмы, сиплый свист удушья... Старик вскаки­
вал по ночам и дышал со стоном в бакинскую керосиновую 
ночь... Он скоро умер... Родственники прогнали меня...” Ес­
ли в "Гюи де Мопассане” за смертью остается последнее слово, 
то в "Справке” герой заранее отшучивается от нее путем лите­
ратурной пародии (на ”Детство” своего покровителя Горько­
го?) .
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Еще безоблачнее романтико-модернистская ”Апеллесова 
черта” Пастернака. Искусство с блеском вторгается в жизнь, 
жизнь благотворно поправляет искусство, все фантазии и мета­
форы счастливо сбываются... Смерть проходит лишь намеком, 
чтобы оттенить великолепие происходящего. Завязкой сюжета 
служит вызов, бросаемый герою (Гейне) его оппонентом, авто­
ром поэмы ”Кровь” (”П sangue”), который вместо визитной 
карточки оставляет отпечаток окровавленного пальца. Но поеди­
нок развивается бескровно, а в конце тема дуэли возвращается 
уже в совершенно легкомысленном ключе; редактор газеты, 
бесцеремонно использованный Гейне чтобы выиграть пари, хочет 
с ним стреляться, но узнав, кто он, рассыпается в любезностях.

Лимонов помещает смерть в самый центр композиции. 
Точнее, не смерть, а старость, но символически он создает не­
двусмысленное ощущение спуска в подземное царство. Герой 
не хочет идти ”в гости к трупу”; квартира Саломеи заперта на 
множество засовов, погружена в холод и полумрак и пахнет 
музеем; хозяйка стара и одета в мужское пальто, опирается на 
узловатую палку... Вершиной сюжета становится ответ стару­
хи на бестактный вопрос Лимонова о старости: ’’Самое непри­
ятное... что... я по-прежнему хочу, но не могу делать все гад­
кие женские штучки, которые я так любила совершать... Я как 
бы посажена внутрь тяжелого, заржавевшего водолазного ко­
стюма. Костюм прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю... 
Тяжелые свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова...” 
(Ранее в рассказе говорилось, что старухино ”лицо гармониро­
вало с лакированной узловатостью палки” и что Диане и про­
фессорше она представлялась ”этакой железной женщиной”. 
Замечу, что в фольклоре героиня иногда изображается закован­
ной в приросшую к телу броню, и первое брачное испытание ге­
роя состоит в том, чтобы ударом меча освободить свою буду­
щую невесту. Можно вспомнить также обручение со статуей в 
”Венере Илльской” Мериме...). Ответ Саломеи повергает обоих 
в задумчивость, солнце покидает даже лужайку за окном, го­
сти прощаются и уезжают, причем женщины болтают на перед­
нем сидении машины, а на заднем Лимонов предается одино­
ким размышлениям, заключающим рассказ.

”Хемигуэевский” сюжет, где герой переживает эмоцио­
нальную травму и, выйдя из нее с честью, хотя и не без потерь, 
остается наедине со своим стоицизмом, характерен для Лимо­
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нова (см. ’’Эдичку”, "Love", ”On the wild side”). Но в "Краса- 
вице” под него подведена богатая архетипическая подоплека. 
Саломея сродни старой графине из ”Пиковой дамы”. (Любо­
пытно, что в первом же абзаце "Красавицы" упоминается "рабо- 
чий, забравшийся в постель графини”.) В обоих случаях пре­
клонный возраст героини (пушкинской графине 87, а Саломее 
— 91, но бабке Лимонова, как он тут же сообщает, — 87) по­
зволяет перебросить мостик к давним временам и романиче­
ским интригам (Германн: графиня: Сен-Жермен - Лимонов: 
Саломея: Мандельштам?) и сопоставить век нынешний и век 
минувший (пушкинская старуха комментирует литературу 
1830-х гг., лимоновская — роман Лимонова). Диана и профес­
сорша оказываются в положении Лизы, а Лимонов в роли Гер­
манна — российского Растиньяка и предшественника Расколь­
никова. Недаром он подчеркивает свои преступные наклонно­
сти (”я был... нагл, как наконец сделавший крупное ’дело’ 
мелкий криминал”; ”...никакой я не писатель, а жулик”) и го­
товность ”запускать руку под юбки... пожилым женщинам”. 
И действительно, земной интерес Германна/Лимонова к моло­
дой партнерше служит лишь ступенькой к экзистенциальному 
рандеву со Смертью, Пифией, сфинксом — андрогинным (”в 
мужском пальто”) носителем загробных тайн. А водолазный 
мотив погружает все происходящее еще глубже под землю, 
вернее, под воду.

Хотя внешне разговор о старости огорчителен для стару­
хи, еще сильнее он поражает героя (как невольное убийство 
графини губит Германна). Вообще, Лимонов и Саломея стоят 
друг друга. Если он — преступен, а также "жесток” в своем от­
казе "преждевременно соприкасаться с чужой старостью”, то 
она "была злодейски красива в молодости”, "жестока”, а из 
своих любовников ’’кровь... пила” (да "и во все времена, жес­
токие Соломинки, Лигейи, Серафиты" были жестоки к хилым 
поэтам, но не к гвардейцам, которые, в свою очередь, мучали 
и "бросали красавиц, били их по щекам, трясли, как кукол, 
швыряли в грязь”).

Мимоходом брошенные слова о кровопийстве очень важ­
ны: они укрепляют связь темы жестокости с другими лейтмо­
тивами рассказа и, прежде всего, с акцентом на телесности и 
смерти. "По поводу моих строк..., что я целую руки русской 
революции, журналист ехидно осведомлялся, ’не оказались ли 
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в крови губы мистера Лимонофф после такого поцелуйчика?’” 
Так заранее готовится роковое свидание героя со Смертью. 
После него Лимонов фактически разлучается с Дианой, хотя до 
тех пор не переставал программно шарить у нее под юбкой. От 
упоения собственной ”наглостью” Лимонов приходит к печаль­
ной умудренности, которую, подобно Орфею, Данте и другим, 
черпает в аду.

В этом свете ’победа’ над Мандельштамом оказывается 
слабым утешением (ср. аналогичный ход у Бабеля). Близко к 
началу рассказа подчеркивалась телесная природа поэтическо­
го успеха: ”Но народ не вслушивался в слова. Слова служили 
лишь музыкальном фоном спектакля, основное же действие, 
как в балете, совершалось при помощи тела, физиономических 
мышц и, разумеется, костюма и аксессуаров”. Однако в заклю­
чительном эпизоде, — где рассказчик воображает Мандельшта­
ма ”маленьким гномом”, ”прилегшим на мокрый песок в ко­
телке и черном сюртуке”, сравнивает его с фотографией Кафки 
и с Чарли Чаплиным и задается вопросом, что делает гвардей­
ских офицеров столь "блестящими” в глазах красавиц (”оби- 
лие эполет и портупей?”), — он скорее сочувствует поэту, не­
жели грубым победителям жизни. То есть, в сущности прини­
мает точку зрения профессорши.

Концовка рассказа эмблематична: "Высокий статный 
панк с ярко-красной прической а’ля Ирокез бил по щекам 
бледную высокую девочку в кожаной крутке и черных трико. 
У стены аптеки стоял молоденький маленький клерк в пол­
ном костюме — жилет и галстук — и взволнованно наблюдал 
за сценой”. Девушка соответствует Диане и красавицам, швы­
ряемым в грязь, клерк представляет Мандельштама, а панк 
рифмуется с гвардейцами 11-го года и двумя победителями 
олимпиады (”Самым неприличным по виду был панк-поэт..., 
буйная головушка поэта была украшена сине-розовыми пуч­
ками волос... Самым неприличным по содержанию был... рег- 
гай-певец... /Он/ проскандировал стихи-частушки... /с/ рефре­
ном ’Англия — сука’”). В ком же — панке или клерке — ви­
дит себя Лимонов? Симпатии его раздваиваются: как мужчи­
на, он жаждет жизни, силы, успеха, а как тонко чувствующая 
поэтическая личность, он обречен страдать (ср. "Эдичку” и рас­
сказ "Двойник”), наблюдать жизнь и описывать ее, зная, осо­
бенно после встречи с Оракулом, что она кончается старостью 
и смертью.
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Естественная в подобных случаях нота упования на со­
хранность искусства почти не слышна. Но она угадывается, по­
скольку вера, что написанное пером переживет пишущего и 
тленья убежит, составляет основу сочинительства. И Лимонов, 
при всем своем настоянии на примате жизни, насыщает текст 
ссылками на искусство. Он начинает с портретов участников 
конкурса и „вечнозеленых Евтушенко и Вознесенского”; вво­
дит тему физической хрупкости человека образом хромого 
поэта Кривулина; представляет нам Диану как актрису, „иг­
равшую истеричек в телефильмах по Мопассану, Достоевско­
му и Генри Джеймсу”; к описанию темной квартиры привлека­
ет Рембрандта; одевает пляжных кавалеров Саломеи в полоса­
тые трико „Игроков в мяч„ Анри Руссо; рисует Мандельшта­
ма помесью Кафки с Шарло; и на видном месте располагает 
собственный роман.

Что касается стихотворения о Соломинке, то оно цитиру­
ется лишь вскользь, причем профессорша перевирает строчку 
„Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита”, опуская первую из 
героинь Эдгара По и подменяя вторую античной Цирцеей, а 
бальзаковскую Серафиту русифицируя в Серафиму. (В автор­
ском тексте фигурируют вполне правильные „Соломинки, 
Лигейи, Серафиты”, но, к сожалению, спутано отчество герои­
ни — из Николаевны она превращена в Ираклиевну, как если 
бы она была дочерью советского литературоведа.) Функция 
профессорши в том и состоит, чтобы представлять ложный 
взгляд на вещи (подобно живущему одной словесностью Ка­
занцеву) . Она заискивает перед Саломеей, а в доме у нее Ли­
монов „насчитал 23 фотографии модного поэта Бродского”. 
Ирония усилена контрастом с ее богатым любовным прош­
лым: сцены в доме-музее перемежаются короткими врезками 
- перипетиями рискованных метаний Аллы между черным му­
жем и черным любовником в Черной Африке.

Перевирает слова и Саломея: "Только прочтя воспомина­
ния его вдовы... Натальи... — Надежды, Саломея Ираклиевна! 
- ...Надежды, я узнала, что ...’Соломинка, ты спишь в рос­
кошной спальне’ — это обо мне„ /у Мандельштама — „Когда, 
соломинка, не спишь в огромной спальне...”/. Старуха, из-за 
спины которой злорадно выглядывает автор, не дает себе тру­
да помнить престижные имена и цитаты.

Если в тексте „Соломинка” цитируется кое-как, то в под­
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тексте ее присутствие представляется мне внушительным. В 
сущности, три четверти века спустя Лимонов — вольно или не­
вольно — по-своему переписал Мандельштама, пророчески за­
давшего образ Саломеи как одинокой женщины, заживо по­
хороненной в своей комнате и потому подобной роковым ге­
роиням, находящимся на грани живого и мертвого, мужского 
и женского (ср. общую декабрьскую атмосферу стихотворе­
ния, а также черновую строчку: ”Что знает женщина одна о 
смертном часе?”). Кульминационному образу водолазного ко­
стюма соответствуют у Мандельштама омут зеркала, ледяная 
Нева, струящаяся в спальне, и саркофаг. Перекликаются с 
оригиналом и ’’темного дерева потолочные балки” (Соломин­
ка ждет, ”бессонная, чтоб, важен и высок /.../ На веки чуткие 
спустился потолок”), а также вампирический мотив питья кро­
ви (”Всю смерть ты выпила и сделалась нежней”; ”В моей кро­
ви живет декабрьская Лигейя).

Таким образом, связь с оригиналом есть, только не вы­
пяченная, а старательно скрытая. Эта подчеркнутая ’нецитат- 
ность’ хорошо согласуется с общей ’анти-словесной’ позицией 
Лимонова. Но и она неизбежно остается в пределах возможно­
стей, предоставляемых литературой. Там, где Мандельштам 
учится ”блаженным словам”, Лимонов стремится постичь пред­
метный (’телесный’) урок, даваемый жизнью. Однако в итоге 
все равно получается Текст, на который, красавица, в молодо­
сти вдохновлявшая поэта, состарившись, вдохновляет про­
заика.

Проведенный структурный анализ рассказа может озада­
чить читателя, уверенного, что кто кто, а Лимонов попросту на­
писал ”то, что было”. Но одно не мешает другому: факты от­
лить в законченную форму не легче, чем вымысел. Не во всех 
рассказах Лимонова ”о том, что было”, эта задача разрешена 
одинаково успешно, и лишь в ”Красавице” достигнут поистине 
гроссмейстерский уровень (уж не благодаря ли "соавторству” с 
Мандельштамом, Пушкиным и Эдгаром По?). Мои восторги не 
означают, что я не вижу в рассказе недостатков: около десят­
ка шероховатостей и англицизмов могли бы быть отредактиро­
ваны без ущерба для нарочито вольного лимоновского стиля.
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И последнее: по имеющимся у меня сведениям, описанное 
в рассказе действительно ”было”. Саломея Андроникова умер­
ла лишь недавно, и Лимонов успел побывать у нее. Реально су­
ществуют также ’’Диана” и ”профессорша”. Однако не все ”бы- 
ло” в точности так, как рассказано, а в рассказ попало не все, 
что ”было”. Это знание радует меня не только как подтвержде­
ние моих представлений об искусстве, но и как частичная стра­
ховка от непредсказуемой реакции Лимонова на мой разбор.

ПРИЛОЖЕНИЕ:

Осип Мандельштам

СОЛОМИНКА

I.

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок 
Спокойной тяжестью — что может быть печальней — 
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая, 
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее, 
Как будто меньше их — такая тишина — 
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе, 
В огромной комнате над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.
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Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет не Соломинка, — Лигейя, умиранье — 
Я научился вам, блаженные слова.

II.

Я научился вам, блаженные слова — 
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева, 
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе. 
Нет, не Соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный, томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя, 
Чья в саркофаге спит блаженная любовь, 
А та соломинка, быть может, Саломея, 
Убита жалостью и не вернется вновь.

1916.
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■«■ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО

Зиновий Зиник

НЕЗВАННАЯ ГОСТЬЯ

Национальное бедствие в октябре мне удалось, как и 
прежде удавалось, пересидеть за границей. Я услышал по радио 
про лондонский ураган, предаваясь меланхолии в атлантиче­
ской бухте под португальским солнцем. Первое ощущение при 
известии об урагане — самодовольная ухмылка: повезло, я не 
там, а здесь, провались они пропадом с их ураганами. И тут же 
— обратный ход пишущей машинки в мозгах: а как же там, 
как насчет нашей лондонской крыши с гигантскими каштана­
ми напротив? Старый огромный каштан перед моими окнами 
дышал, казалось бы, на ладан: у него такая тяжелая крона, та­
кой изъеденный рытвинами и дуплами ствол, что мне мерещи­
лось — он может рухнуть сам по себе, от тяжести собственного 
состарившегося тела. Но выяснилось, что именно у этих старых 
распутников корни уходят на десятки метров вглубь, в то вре­
мя как у патриархального и морально стойкого дуба корни сте­
лятся по поверхности; ураган переворачивал его вверх тор­
машками в два счета — схватив за макушку.

Вид вырванного с корнем дерева ужасен. Вдвойне ужасен, 
если дерево — гигантских размеров. Ты сражен растерянностью 
и стыдом, как при виде упавшего на улице пожилого человека. 
Как будто ты виноват в том, что вовремя не подскочил и не 
подхватил его под локоть. Как ни странно, ни один из рухнув­
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ших великанов не задел рядом стоящих домов. Деревья падали 
в противоположном от дома направлении. Видимо, стена род­
ного дома меняет направление ураганного сквозняка так, что 
ветер отбрасывает ствол в сторону от дома.

Ураганного ливня, однако, не удалось избежать и мне в 
моем меланхолическом далеке (как, впрочем, и в любой точке 
Европы), но тогда я еще не связывал катастрофическую ночь 
на берегу Атлантики с ураганом в Англии. Прошлое легко под­
тасовывать в нечто осмысленное и символически первопричин­
ное постфактум — в свете свершившихся впоследствии ката­
строф. Пусть катастрофа, но зато — с моральным уроком и ру­
ководящими указаниями. А осмысленности в той ранней осени 
не было. В португальском местечке на атлантическом побере­
жье я оказался совершенно случайно: Варвара фон Любек (из 
семьи остзейских баронов-белоэмигрантов) предложила мне 
свою виллу за символические гроши, поскольку ее обычные 
сезонные постояльцы скончались. Я же согласился, потому 
что нуждался в отъезде, как змея в сбрасывании старой кожи: 
трудно сказать, освобождается ли при этом змея от самой се­
бя или просто выбирается из прежних опостылевших обстоя­
тельств?

В тот месяц до меня дошло, наконец, извещение о смерти 
матери. С точки зрения моих друзей и родственников извеще­
ние дошло месяцем позже из-за происков советской власти, 
перлюстрирующей почту. Те же советские органы были, якобы, 
виновны и в том, что из Москвы невозможно было дозвонить­
ся до Лондона. Лишь прожив в самом Лондоне с десяток лет 
понимаешь, что почтовая неразбериха и телефонный бардак не 
всегда спровоцированы зловещей бюрократической системой. 
Депрессивная абсурдность этих запоздалых похоронок заклю­
чалась совершенно в ином: к тому моменту я в конце концов 
исхитрился сочинить матери открытку — редчайший, за все 
эти годы, случай, поскольку мои отношения с родителями, во­
обще говоря, никогда не фиксировались словесно. Открытка 
была отослана уже мертвому человеку. Впрочем, я, лишенный, 
как всякий эмигрант, советского гражданства и зачисленный в 
черные списки, знал, покидая Москву, что никогда никого из 
близких уже не увижу, и, тем самым, смирился с мыслью, что 
они для меня как бы уже и умерли. Человек, навечно покидаю­
щий родину, воспринимает ее как нечто потустороннее, как
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”тот свет” за железным готическим занавесом. И чувство это 
взаимно: мы здесь считаем их там живыми трупами, они нас — 
призраками.

Извещение о смерти матери не вызвало у меня никаких 
чувств, кроме подростковой стыдливости за собственную бес­
чувственность. Более того, вспоминая ее лицо, голос, жесты, ее 
замашки, манеры и привычки, я испытывал некое облегчение 
от сознания того, что уже никогда ее не увижу. Не буду свиде­
телем ее маленьких семейных хитростей и интриг, ее неимовер­
ной болтливости и ее склонности к мелодраматическим жес­
там; ее манеры всех перебивать и ее беспардонности, ее пол­
ной уверенности в том, что все вокруг обязаны ее обслуживать 
— из-за якобы тяжелейших телесных недомоганий, что не ме­
шало ей, впрочем, тащиться за тридевять земель, если ей взду­
малось пообщаться со старой приятельницей или шлендраться 
по комиссионкам, разглядывая безделушки, когда в доме — 
хоть шаром покати. У меня перед глазами стояла наша обитель, 
где чашка кофе прикрыта бюзгалтером, а страница в книге за­
ложена капроновым чулком. Ее манера хватать еду пальцами, 
когда она, появляясь за обедом полуодетая с распущенными 
волосами, склонялась надо мной и, отчитывая меня за оче­
редное мальчишеское разгильдяйство, теребила свою причес­
ку и роняла в мою тарелку волосы. Вспоминая все это, я пре­
рывисто вздыхал от душившей меня ненависти, и ловил себя 
на том, что сам этот мой вздох в его прерывистости — уже сам 
по себе идеологический повтор, имитация ее астматического 
дыхания. С годами, ненавистные подробности ее облика ста­
новились все ненавистней, потому что все отчетливее я узнавал 
в них самого себя. Все хорошее в нас — от Бога, все дурное — 
от родителей. Я вздыхал с облегчением: ее смерть избавляла 
меня от отвращения к самому себе. Если только не наоборот: 
со смертью родителя все наследство из отвратительных тебе 
черт, замашек и интонаций переходило в единоличное владе­
ние потомку. И никакими уловками от этого наследства не от­
делаешься. Роковой удел осиротевших двойников.

Я настраивал себя на меланхолический лад классически­
ми соображениями насчет того, что мать — единственное на све­
те существо, любящее тебя бескорыстно: не за красоту, добро­
ту, душевную широту или талант, а просто так — потому, 
что ты ее сын, порожденная ею плоть и кровь; с ее смертью, 
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мол, кончается отпущенная по карточкам земной жизнью нор­
ма бескорыстия в любви других к тебе. Однако, все эти мелан- 
холически-есенинские соображения о старушке-матери не 
помогали; с комком в горле блаженная слеза не подступала к 
глазам, не проходил зудящий звон в висках, ставших сухими, 
пергаментными, как у стариков. Ненормальность моего состо­
яния проявлялась в полном смещении смысла и весомости (в 
моих собственных глазах) самых заурядных поступков: каж­
дое утро я с одинаковой озабоченностью вспоминал, что пора 
пойти на кухню заварить чай и еще не забыть при этом по до­
роге покончить жизнь самоубийством. Я не делал ни того ни 
другого. К концу дня я постепенно впадал в полное оцепе­
нение.

Однажды я потянулся к чашке кофе на столе и на пол­
пути понял, что у меня нет сил до этой чашки дотянуться; я 
знал, что даже если я до нее дотянусь, мне совершенно неваж­
но будет, дотянулся я до нее или нет. Вдруг стало ясно, что не 
просто все кончилось — но что, вполне возможно, ничего вооб­
ще и не было. Время остановилось. И я боялся стронуться. По­
за скорби — поза покоя. Потому что любое движение может 
привести к вовлеченности в другую жизнь, в то время как 
скорбь есть солидарность со смертью. Живое существо засты­
вает неподвижно, чтобы притвориться мертвым — прикинуть­
ся трупом: дождаться темноты и выползти из общей могилы 
после расстрела; или, наоборот, вцепиться врагу в горло, ког­
да он отвернулся от тебя, казалось бы мертвого. Я же притво­
рялся мертвым от отвращения к самому себе. Смерть близко­
го — как зеркало. Вместе со смертью близкого человека укора­
чивается и твоя жизнь: на то прошлое, что составлено было 
из твоих с ним общих черт. Тот факт, что я никак не прореа­
гировал на смерть матери, говорил в первую очередь о самоот- 
вращении. Мне захотелось очутиться за границей — вне себя.

Вилла стояла в двух шагах от берега, обрывом спускаю­
щегося к гигантскому пустынному — вне курортного сезона 
— пляжу. Рифмованный повтор океанского прибоя был слы­
шен в доме в любое время суток, рефреном декламируя ту 
обнадеживающую для меня мысль, что жизнь продолжается са­
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ня, что мое состояние внутреннего оцепенения — не иллюзия.

Незванная гостья явилась под вечер мутного знойного 
дня. Это был не классический сезонный зной португальского 
побережья, а знойное марево — предвестник грозы. Все засты­
ло, создавая иллюзию ожидания, и это ожидание в свою оче­
редь создавало атмосферу нервозности. Когда звякнула желез­
ная калитка, и она появилась в начале садовой аллейки, я поду­
мал, что на виллу от любопытства забрела местная девчонка- 
егоза. Мне бросились в глаза баранки косичек, опоясанные 
шелковой лентой. Она процокала по каменным плиткам тяже­
лыми кожаными сандалиями.

”Какой вы тут чудесный садик развели. Фиги, если не 
ошибаюсь? И спелые, между прочим, фиги!” Она стала расхажи­
вать по саду, с хищной зоркостью усматривая всякий съедоб­
ный фрукт, попадающийся на ходу. Только тут я заметил ста­
ромодную панамку у нее в руках и дешевое, под хиповые шес­
тидесятые, ожерелье — оно гремело костяшками, как будто 
заглушая скрип ее ревматических суставов и клацканье ее бод­
ренького голоска.

"Простите?” очнулся я, переспрашивая, как это делают 
англичане, еще незаданный ею по-русски вопрос.

"Серафима Бобрик-Донская”, откланялась она, по-фрей- 
линовски пригнув коленки. Большие, как пуговицы, глаза гля­
дели не мигая, и как будто сам по себе, как на ниточках, от­
крывался рот, приводя в движение нависающие щечки. Лицо, 
готовое в любую минуту плаксиво скукситься. Есть такие пре­
старелые тетки с лицом первоклассниц, особенно когда косич­
ки баранками свисают по бокам. Уловив недоумение в моем 
взоре, она снова затараторила. Про то, что она лучшая подруга 
Варвары фон Любек и, оказавшись неподалеку, решила осмот­
реть виллу, поскольку будущим летом намерена провести 
здесь лето с сыном и подыскивает помещение попросторней то­
го, что она снимает сейчас, здесь неподалеку, без сына, хотя, 
между прочим, это первое лето, когда она проводит летний от­
пуск без него, без сына, сама по себе. Поскольку она при этом 
еще успевала жевать сорванные с деревьев ягоды инжира (она 
упорно называла их фигами), каждое "с” превращалось у нее в 
шепелявое "ш”, с шинами вместо сына: недаром она все время 
говорила об отъездах и переездах.
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”Я тут в Абуфейре неподалеку устроилась. Восхититель­
ное местечко!” Абуфейра (действительно, неподалеку) была 
одним из тех чудовищных курортных городков, разросших­
ся в последние годы, в связи с туристским бумом: над рыбац­
кими хижинами и грязноватыми улочками старого центра на 
горке выросли бетонные многоэтажки с балконами. ”Я в ста­
рой Абуфейре нашла чудесную комнатушку. Дышу ароматом 
древней Португалии. Наслаждаюсь за копейки: дешевка неве­
роятная. Мы с вами, англичане, сейчас в авантаже: курс обмена 
фунта-стерлинга невероятно высок — куй, как говорится, стер­
линг, пока горячо, вы много путешествуете?”

Я даже не понял сразу, что ко мне обратились с вопро­
сом. Я, естественно, не ответил. У нее была именно такая ма­
нера: сказать что-нибудь, какую-нибудь чушь про себя, а потом 
переспрашивать. Плохо скрытая уловка: выведать мои привыч­
ки и склонности. Такой расчет на ответную откровенность. 
Главное, не отвечать на вопросы, не давать себя вовлечь в об­
щение, каким бы невинным вопрос ни казался на первый 
взгляд. Я смотрел на нее, отмалчиваясь, тем взглядом, когда 
сам не знаешь: твой прищур означает попытку состроить бла­
гожелательную мину на лице или же неумение скрыть распира­
ющую тебя изнутри ненависть и раздражение. Я сидел, не ше­
лохнувшись, в своем кресле, созерцая ее большую стрекози­
ную голову в панамке, ее тонкие ноги в мужских сандалиях; 
бесцеремонность ее появления и ее манер, столь распростра­
ненная в эмигрантских кругах, под этим атлантическим небом 
была настолько не от мира сего, что превращала ее в фантом. 
Не хватало только просидеть с ней весь вечер на этом спириту­
алистическом сеансе; этот призрак трех эмиграций явно на­
строился на задушевную беседу с соотечественником. Погиб ве­
чер, с прогулкой по атлантическому пляжу на закате, когда по­
том, в кресле у радио, вполуха слушаешь новости об отдаленных 
катастрофах, под шум прибоя косясь закрывающимся в полу­
дреме глазом в скучную книгу. Погиб вечер, погибла ночь, по­
гиб завтрашний день, погибло мое отшельническое умиротво­
рение — все погибло, потому что надо сидеть, слушать и кивать 
в знак согласия этому шепелявому непрекращающемуся тара- 
торющему щебету.

”Я, лично, заядлая путешественница. Я три раза эмигри­
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ровала. За годы эмиграции где только не пришлось перебывать. 
В Синайской пустыне, помнится, нашли крышу над головой 
под каркасом брошенного в пустыне авто. Проснулись от кри­
ка верблюдов. Кругом бедуины кровожадно разсмахивают па­
лашами: для них ржавый каркас автомобиля тот же престиж, 
оказывается, что для лондонских нуворишей — новенький 
роллс-ройс! Вы не через Израиль выехали?” Не найдя ответа в 
моем окаменевшем, как моисеевы скрижали, лице, она про­
должала: ”Я везде чувствую себя как дома. Я интернационали­
стка. В отличие от наших с вами англикан, я со всеми ощущаю 
какую-то мистическую родственность. Вы чувствуете мисти­
ческую связь с другими народами? Когда я загоревшая, после 
пляжа, в Англии меня принимают за пакистанку — это у меня 
от моих украинско-румынских кровей. Кстати, насчет Востока. 
В Марокко, после войны, мы, беженцы, строили православную 
церковь. Дерево в Марокко страшный раритет — так мы как 
детишки: кто картонную коробку приволокет, кто деревяшеч­
ку какую где притырит, а то и ящик из-под пива. Так вот: ма- 
роканские тамошние мальчуганы обращались ко мне прямо 
по-марокански, принимали за свою. С моим восточно-европей­
ским выговором мое парле ву франсе звучало совершенно по- 
маррокански. Вы с Варварой фон Любек не у отца Блюма по­
знакомились?” Снова пауза. Но она не смутилась:

”Я со всеми нахожу общий язык. Сошла с автобуса в 
Абуфейре, и тут же мне предложили комнату. Хозяин дома 
сказал, что я похожа на португалку — иначе он не предложил 
бы мне ренту. Я свободно изъясняюсь по-испански, так что пор­
тугальские корни мне хорошо знакомы. Если бы не их идио- 
синкретический акцент с этим ”ш” да ”ж” — а еще говорят, что 
буква ”ж” эксклюзивна только для русского языка, ха! Но за­
то такое милое семейство, так у них все по-свойски. Прелест­
ная комнатушка с видом на море. Другое окошко выходит, 
правда, в соседнюю кухню. Хозяева иногда засиживаются до­
поздна, бывает, — заснуть невозможно. Но зато экономия эле­
ктричества — не нужна настольная лампочка: лежи себе и чи­
тай в кровати, свет из окошка — как солнышко. Конечно, я вы­
нуждена проходить через кухню. Но и тут свои достоинства: 
всегда можно прихватить что-нибудь — маслинку, там, или ку­
сочек рыбки. Здесь чудесная рыба. Португальцы рыбный на­
род — вы любите рыбу? Мы с сыном всегда едим рыбу по сезо­
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ну. В Лондоне дороговато, но тут в Абуфейре — буквально ко­
пейки. Мне, правда, не разрешают пользоваться плитой, но на 
пляже очень обаятельный португалец жарит на углях океан­
скую кефаль — или сардину? он иногда разрешает мне пожа­
рить на его углях рыбку-две. В Абуфейре, вы знаете, все набе­
режные заставлены столиками, и рыбаки, такие простые, обая­
тельные труженники моря, выхватывают сардину буквально из 
пучины волн и у вас прямо на глазах зажаривают. Дым кара- 
мыслом, все фотографируются. Непонятно, правда, зачем фото­
графироваться — чего особенно экзотичного в жаренной сарди­
не? Но, знаете, вдали от дома все самое ординарное кажется 
экстраординарным. Вы любите полакомиться жареной рыбкой? 
Если, конечно, экстраординарно? Мой сын, представьте, любит 
костлявую камбалу — такой у него бзик! Пока я в отлучке, на­
шел себе, наверное, такую костлявую оторву”.

Последнюю фразу она сказала уже как бы и не мне. Во­
круг нее, как будто заслышав про рыбу, стали кружить кош­
ки: они тут же распознали в ней свою. Она протягивала им над­
кусанную ягоду инжира. Кошки бросались к ее руке, вытяги­
вая шеи, но принюхавшись, разочарованно отходили. Она, тем 
временем, постепенно вталкивала меня в дом, наступая на ме­
ня, как с ножом в руке, своим речитативом под кошачий ак- 
компанимент. Я отступал в кухню. Вступив на порог, она тут 
же указала пальцем поверх моего плеча на кухонную полку. 
Там красовалась португальская базарная продукция — раскра­
шенные керамические петухи.

"Гляжу и наглядеться не могу. Меня этот петух размале­
ванный переносит тут же в милые мне степи Украины или же 
леса Закарпатья. Летишь, знаете, как у Гоголя, струна звенит 
в тумане, а снова на землю глянешь: так это ж, батюшки мои, 
Португалия!” Она стала пересказывать легенду о том, как пе­
тух стал национальным символом Португалии: про святого 
странника, которого обвинили в воровстве и собирались сжечь 
на костре, но этот пиллигрим обратился к Богу, и Бог превра­
тил обглоданные кости на обеденной тарелке у судьи в живого 
кукарекающего петуха. Легенда лоснилась страницами заму­
соленного путеводителя.

”Это я про петухов в путеводителе прочла — удивительная 
библия фактов, выпущенная весьма почтенной фирмой, где 
мой сын сотрудничает. У нас в заводе читать друг другу вслух, 
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читать приходится, главным образом, мне — ну мать, ну что тут 
скажешь! вы любите читать друг другу вслух? Мой сын сотруд­
ничает транслятором в этой весьма почтенной переводческой 
фирме, переводит на разные языки неустанно. Но ужин и зав­
трак всегда в нашем распоряжении. Это скрашивает трудовые 
будни. Изливаем друг другу душу, болтаем, забыв про все на 
свете. Ведь это единственные часы, когда можно вдоволь на­
говориться. Говорю, правда, главным образом, я, старая бол­
тушка”.

Я представил себе этого сына. Как он приходит домой и 
усаживается за стол на скрипящем стуле. Подтяжки, пятна 
пота под мышками. Знойный день на закате. Часы тикают. Те­
левизор работает вполсилы.

”А как насчет что-нибудь пожевать? Я с этими автобус­
ными пересадками совершенно зарапортовалась: ни крошки, 
ни граммамульчика во рту с самого утреца”. (В ее речи неожи­
данно прорывались жаргонные словечки, подхваченные на пе­
ресадочных перронах, в вагонах и станционных буфетах ее трех 
эмиграций, в путанице стран, эпох и поколений). Она смотрела 
на меня выжидающе своими расширенными базедовыми глаза­
ми, от чего лицо ее казалось крошечным. Она была уверена, что 
я ей предложу поужинать. Только этого не хватало. Мы будем 
сидеть на закате знойного дня. Стулья будут поскрипывать. Ти­
кать часы. Радио работать вполсилы. Она будет заполнять зве­
нящую пустоту у меня в висках беспрерывной белибердой 
эмигрантских сплетен и прогнозов о будущем России.

Сквозь дверь холодильника, ставшей в этот момент для 
меня прозрачной, я видел кусок копченого мяса — я мечтал 
обжарить его с яичницей на ужин — с бутылкой терпкого и тя­
желого риохо, не говоря уже о баночке маринованных осьми­
ногов под рюмку медроньи (португальской разновидности 
граппы). Я облизнул губы. И тут же заметил, какие у нее об­
ветрившиеся, приоткрытые в ожидании губы. Она с громким 
звуком проглотила слюну.

”Давайте я вам что-нибудь сварганю вкусненькое. Вар­
шавские диссиденты, помню, хвалили мои ленивые варенники. 
У вас творогу не надейтся?”, потянулась она к дверце холодиль­
ника, и дверца, как намагниченная, приоткрылась (старая 
развалина — старые вещи сентиментальны: их ничего не стоит 
растрогать — раскрыть настежь), но я бросился, как отечествен­
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ный герой грудью на дуло пулемета, и захлопнул дверцу. Про­
бормотал невнятно насчет того, что я тут не готовлю, питаюсь 
в местных ресторанчиках, но сегодня был поздний ленч и вооб­
ще ужинать не собираюсь, так что не обессудьте и т.д. и т.п.

”Да вы не беспокойтесь”, неожиданно сказала она, хотя я 
пальцем не шевельнул. До нее, кажется, дошло. ”Я забегу в со­
седнюю кафушку, я заметила тут неподалеку обаятельную сте­
кляшку, не присоединитесь? Аппетит, мон шер, приходит во 
время еды. Если передумаете, милости прошу в эту припляж- 
ную заведенцию”, сказала она с игривостью светской львицы и, 
кокетливо взмахнув сумочкой, загромыхала подошвами тя­
желых мужских сандалий по каменным плитам к воротам. Ее 
тонкие голые ноги в этих сандалиях вызывали в памяти заро­
сли крапивы у крепких колхозных заборов.

Как только звякнула щеколда чугунной калитки, я бро­
сился к телефону, звонить хозяйке дома в Лондон. Варвара 
фон Любек припомнила Серафиму Бобрик-Донскую с трудом. 
По ее словам, они могли лишь однажды встретиться на одном 
благотворительном православном чаепитии в доме им. Пуш­
кина. "Приживалка она, эта Серафима. И сын ее — олух и за ма­
менькину юбку цепляется. Ничего я ей не обещала. Гоните ее 
взашей”, сказала старуха фон Любек и выматерилась напосле­
док с аристократической отточенностью. С наслаждением, как 
будто избавившись от ненавистного школьного экзамена, я вы­
пил большой стаканчик жгучей мердоньи. Я испытывал жуткий 
голод. Отрезал огромный ломоть сырокопченого мяса и стал 
рвать его зубами, нетерпеливо, заглатывая плохо прожеванные 
куски, боясь, что она вот-вот вернется. Впрочем, в свете теле­
фонного разговора с фон Любек я отчасти даже ждал ее возвра­
щения — конфронтации с этой бесцеремонной приживалкой. 
Когда я разоблачу ее вранье насчет ее отношений с фон Любек, 
будет повод сказать: извините, но в таком случае продолжать 
наш разговор (нашу встречу) я не вижу никакой возможности. 
Я представлял себе, как встаю, придерживаясь рукой за спинку 
стула, в надменном полупоклоне нависаю над столом и гово­
рю: ”В виду всего сказанного, продолжение нашего разговора 
(нашей встречи) я считаю невозможным...” и еще что-нибудь 
короткое и вежливое, добивающее своей безликостью. ”В виду 
всего сказанного...” В свете предстоящего избавления от доку­
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чливого незванного гостя, в висках радостно загудело: от на­
растающей убежденности в собственной правоте и предчувст­
вия заново обретенной заслуженной свободы. Судя по всему, 
состояние депрессии проходило — как всегда из-за непонятно­
го и полуслучайного сцепления малозначительных обстоя­
тельств, незаметно восстанавливающих веру в себя и надежду 
на будущее. Я вышел на асфальтовую дорожку, ведущую к 
пляжу: прошпионить — чего моя подопечная делает в темноте?

Стеклянный куб модернового заведения на берегу све­
тился изнутри неоновым светом, как бы ускоряя наступление 
темноты вокруг. Внутри было пусто. Скучающая за стойкой 
барменша сообщила мне, что заезжая дама вообще ничего не за­
казывала, а просто завернула в салфетку то, что, согласно 
странноватому ресторанному ритуалу в Португалии, выставля­
ется заранее вместе со столовыми приборами: самооткрываю- 
щиеся баночки рыбных консервов, масло в пластиковой ко­
робочке и суховатая булка — нечто вроде завтрака туриста или 
закусона при распитии на троих. Вообще говоря, и за эту ерун­
ду надо было платить, но барменша по интуиции решила, что 
эта побродяжка — моя гостья, и вписала нанесенный урон в 
бухгалтерию на мой счет. Российское скупердяйство в путе­
шествиях: непременно за чужой счет, никогда не остановятся в 
гостиницах, непременно у друзей, у родственников, вплоть до 
полузнакомых забытых полузнакомых; и еда, опять же, или 
припасенная, подтухшая заначка из дому или полуукраденная, 
прикарманенная по случаю, задаром, на халяву.

Снаружи нарастал ветер и небо с последним закатным от­
светом стало заволакивать ночными тучами. Одинокий фонарь 
парапета перед кафе, отраженный гребешками волн, приглашал 
допрыгнуть, пока не поздно, по этой импровизированной све­
товой лесенке до горизонта. Оттуда шли тучи; они останавли­
вались, зацепившись за вершины гор, и двигались обратно, как 
будто раздумав эмигрировать. Рыбачий баркас, шхуна или фе­
люга — бог его знает, как называлось это судно в километре от 
берега — было лишь ржавым каркасом старой посудины, сев­
шей на мель много лет назад. В ночном освещении этот скелет 
выглядел романтическим ” Летучим голландцем”. Я двигался 
по краю обрыва над пляжем, выискивая в сгущающихся сумер­
ках свою незадачливую самозванку. Я уже злился на нее не 
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только за то, что она нарушила мое похоронное бдение по са­
мому себе, но и за то, что внушила мне беспокойство своим ис­
чезновением. Наконец, я заметил ее панамку на камнях в том 
самом тупике пляжа, куда океан выбрасывал с приливом му­
сор цивилизации. Серафима Бобрик-Донская, явно не замечая 
в темноте или же гордо игнорируя все эти банки кока-колы и 
рванные полиэтиленовые мешки (принимая их за местную 
флору?), уселась перед прибоем, засучив юбку и беспечно бол­
тая своими сандалиями. Она грызла булку, придерживая од­
ной рукой панамку: ветер нарастал.

Немного погодя, она слезла с камней и, осторожно сту­
пая, приблизилась к линии прибоя, как будто к звериной клет­
ке; с совершенно нелепой при такой погоде и в такой час лири­
ческой грустью, она стала отрывать кусочки хлеба и бросать их 
в океан. Кого она кормила? Чаек? Акул? Или тучи? Чем чаще 
она взмахивала рукой, кидая крошки, тем плотнее стягивались 
ночные облака, заволакивая чернильное небо. Она сняла туфли 
и уселась на гальку у самого прибоя. Я уже не различал в тем­
ноте ничего, кроме ее белой панамки. И тут ветер донес ее пе­
ние. Вначале мне померещилось, что голос этот доносится из 
кафе, или в одной из вилл на берегу запустили старую надтрес­
нутую пластинку. Жесткое *р”, наличие ”х” и ”ы” и шипящих 
звуков создают иногда иллюзию фонетического сходства рус­
ского и португальского. Но кроме фонетики, я стал различать 
и слова. Слова были русские. ”А годы летят, наши годы, как 
черные птицы, летят”, вытягивала она с подвывом, подражая 
Клавдии Шульженко — нашей Вере Лин. Я сам, в светских 
разговорах, любил иногда повторить свою парадоксальную, на 
первый взгляд, сентенцию насчет того, что нам, эмигрантам, 
надо было свыкнуться с идеей отсутствия единого прошлого и 
понять, что прошлых много. Однако ее ностальгические экс­
курсы в эмигрантский фольклор от Сибири до Морокко раз­
дражали меня своей несвязностью друг с другом, хотя сама она 
при этом не чувствовала никакого раздвоения личности. ”А 
годы летят, наши годы, как черные птицы, летят”. Наступила 
пауза. Она запнулась. То ли дыхания нехватило, то ли она забы­
ла слова, то ли слова эти были унесены прочь порывом ветра. 
”И некогда им оглянуться назад”. Это ”назаа-а-ад” прозвучало 
натянуто, надтреснуто и хрипло. Я был уверен, что слышу уже 
не пение, а сдавленный плач, почти стон.
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Я вернулся обратно на виллу и стал зажигать свет. В лаби­
ринте комнат, годами прилеплявшихся друг к другу, как в дет­
ских выклейках самодельных картонных домиков, — ниши, уг­
лы и порталы попадались на каждом шагу в хаотическом нагро­
мождении, как будто отраженные расколотым зеркалом. В каж­
дой нише, в каждом уголке и закутке непременно была лампа. 
Торшеры, ночники, электрические канделябры, плафоны и про­
сто электрические лампочки без абажура высвечивали анфила­
ды комнат с изобретательностью театральной подсветки. Вос­
принимала ли хозяйка этой виллы жизнь как таинственные теат­
ральные подмостки или же просто до смерти боялась темноты, 
но дом под крышей начинал по вечерам светиться, как один 
большой абажур. Моя гостья явилась, как мотылек на свет.

”3ря вы, молодой человек, не присоединились к моей раз­
гульной жизни. Такие романтичные, эти чудесные португаль­
цы! Пели под гитару чудесные романсы, фаду — очень напоми­
нает нашу цыганщину. Подали мне чудесное рыбное ассорти, с 
ракушками, мидиями и всякой мясной всячиной. Потом я си­
дела на океанском берегу — восхищалась лунным пейзажем. 
Такие дивные рефлексы на воде!”

’’Рефлексы?”
”Ну эти, знаете, лунные зеркальные отображения. Див­

ные рефлексы!”
Меня передернуло. Луну приплела ради фальшивой ро­

мантики — я собственными глазами видел: не было никакой 
луны — небо сплошь в тучах. Эта эмигрантская манера врать и 
всем восхищаться. Чтобы оправдать, так сказать, расходы на 
поездку: уж если мы столько сил угробили, чтобы сюда по­
пасть, все тут должно быть идеально или таковым, по крайней 
мере, выглядеть. В этом, видимо, и заключается логика опти­
мистов вообще: в скрытом страхе, что жизненные усилия не 
оправдаются. И завтрак на траве обернется сухой булкой с 
сырком на голых камнях в темноте.

”Я, знаете, лягушка-путешественница, но мне, лично-пер­
сонально, экзотика ни к чему. Я сама по себе экзотика. У меня 
в груди”, и она положила маленькую, сжатую в кулачок руку 
себе на грудь жестом испанских коммунаров : ”у меня в груди 
— африканские джунгли. Когда финансы поджимают, можно и 
в Лондоне у себя под перьями открыть свою Португалию. 
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Главное, тренировать воображение. Возьму бутербродик с мар- 
майтом — вы любите мармайт? мы с сыном обожаем англий­
ский мармайт — солененький такой — и на пароходике вниз по 
Темзе к Гринвичу. Мы весело, порой, проводим вместе ленч. 
Усядемся под кустом с видом на клипер Катти Сарк — вот тебе 
и тропические джунгли. Дайте мне бутербродик с мармайтом, 
хороший романчик под кустом в Гринвиче, и Португалия со­
вершенно ни к чему! Я три раза эмигрировала. И я вам скажу: 
зануды и нытики никому не нужны. Я всегда стараюсь замечать 
в жизни только хорошее. Вы знаете, боль не запоминается. 
Обиды тоже. Так, по крайней мере, у меня черепушка устроена. 
Мне в этом смысле страшно повезло. Я вообще везучий чело­
вечек. Я за самовнушение. Что подумаешь, то и почувствуешь. 
Я всегда себе говорю: все хорошо, нечего мандражировать и 
разводить мерихлюндию. Надо зажигать людей своим собствен­
ным примером, а не хандрить. И тоска, знаете, проходит. И ве­
рится, и плачется, и так легко, легко... как сказал поэт в мину­
ту жизни трудную. Я танцевать хочу, как поет Элиза Дуллитл в 
известном мюзикле. Вы увлекаетесь сценическим искус­
ством?”

С точки зрения сценического искусства, самый подходя­
щий момент ее разоблачить. Или сейчас, или никогда:

’Звонила Варвара. Фон Любек, я имею в виду. Хозяйка 
этого дома”, начал я, откашливаясь и запинаясь. Придержива­
ясь рукой за спинку стула, я продолжал с напускной небреж­
ностью, полуотвернувшись, надменно глядя сквозь нее на рас­
крашенных петухов: ’Варвара фон Любек, между прочим, ни­
чего не слышала о ваших намерениях насчет аренды этой вил­
лы. Варвара фон Любек вообще вас плохо помнит”. Я вдохнул 
поглубже. Теперь надо сказать: ”В виду всего вышесказанно­
го...”

”Да не было у меня никаких намерений”, сказала моя го­
стья с неожиданной хрипотцой в голосе, совершенно не смутив­
шись. Лицо ее осунулось и заострилось. ”Пока я не увидела 
этот дом, у меня и не было никаких намерений. Мне просто за­
хотелось увидеть знакомое лицо — вот я и потащилась сюда из 
Абуфейры. А насчет аренды — эта идея мне потом пришла в го­
лову. Мой опыт эмиграции учит откладывать все до самой по­
следней минуты. Главное в нашей жизни не строить никаких 
планов и ни на что не надеяться, чтобы потом не было разоча­
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рований. Впрочем, моя память вытесняет все дурное. Наверное, 
потому что боль и неприятности так трудно выдержать сердцу. 
По крайней мере, моему сердечку. Оно у меня маленькое и 
часто, знаете, бьется так, бьется. Пульпитации. Вы не жалуетесь 
на пульпитации?”

Эти чеховские пульпитации совершенно доконали меня 
своей бесцеремонной сентиментальностью. Это был эмоцио­
нальный шантаж. Долго еще суждено нам, российским людям, 
выдавливать из себя по капле Чехова. ”3наете, мое сердечко 
екает от шума прибоя. Шум прибоя, запах травы, белизна ку­
чевых облаков — это все в каждой стране разное, но одновре­
менно и неизменное: напоминает прибой, траву и облака твоей 
родины. Я совершенно хмелею от ностальгии, когда слышу 
шум прибоя, а потом поглядела на часы - боже, так ведь все 
автобусы давно перестали ходить! Вот вам и расчеты на буду­
щее...”

Я знал, что этим кончится. Она, якобы, не подозревала, 
что автобусы кончают ходить в Португалии в такую рань: ведь 
испанская культура — культура сиесты и ночных карнавалов. 
Днем спят, а по ночам ездят на автобусах с карнавала на верни­
саж. Впрочем, в такой гигантской гасиенде (”Бунгало. Не га­
сиенда, а бунгало”, поправил ее я) непременно найдется для нее 
закуток, уголок, ассилиум? На одну только ночь? Она три раза 
эмигрировала и привыкла к самому минимуму бытовых 
удобств. Она может прикорнуть на диванчике вон в том углу, 
или же прямо на циновках. Вспомним вагоны беженцев из 
оккупированного Парижа в Маракеш под грамофонную плас­
тинку из ”Кассабланки”. А до этого, с интернированным му­
жем на шарашке — уборщицей: венник, бывало, под голову, и 
на учрежденческий шкаф на боковую. Она может чудесно при­
крыться ”шотладским плэдом или, вот, старым пальтишко”. 
Она спит, как мышка. Ей нужно, как Сталину (”Это шутка”, 
хихикнула она) всего несколько часов сна, с рассветом и следа 
ее не будет. Она жалостливо глядела на меня своими стертыми 
пуговицами глаз.

Я оставил ее один на один с холодильником допивать чай 
без меня — мое сопротивление было окончательно сломлено. 
Она пила чай по-деревенски, из блюдца, по-старушечьи сгорбив 
спину, и дула на него, как будто отгоняя нечисть, скопившую­
ся по краям блюдца. Я слышал, как она проклацкала в своих 
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кожаных сандалиях в одну из комнатушек. ’’Посижу у себя в 
закутке, полистаю словарик,подучу новые словечки по-порту­
гальски. С моим знанием испанского, португальский — как ук­
раинский для русских. Новый язык в будущем никак не по­
мешает”. Если она и вела себя по ночам, как мышка, то, явно, 
как мышка неугомонная. Я ворочался, вслушиваясь в непре­
рывное шебуршание, перестуки и перезвон в другом конце до­
ма. Она, судя по всему, стала мыть посуду в кухне, пытаясь 
услужить мне, или же принялась перебирать вещи в своем сак­
вояже, раскидывая предметы по полу; или же решила убрать 
дом, с грохотом передвигая мебель, а может быть, просто бро­
дила по комнатам ради любопытства, полагая, что я крепко 
сплю.

Заснуть я, в действительности, толком не мог. Ворочался. 
В полубреду полудремы я оказался между двух зон, неясно 
где пролегающих — внутри меня или вовне. Надо было застыть, 
не шелохнувшись, чтобы не дрогнул ни единый мускул, ни 
единый волосок не шевельнулся: иначе соскользнешь в дру­
гую зону, там, где все кишмя кишело, где все дергалось и пры­
гало, толкалось и царапалось. Я не был уверен, что это было та­
кое, но знал точно: стоит чуть ошибиться, позволить себе ма­
лейший ложный шаг — и состояние вечного покоя нарушено, 
тут же скатишься туда, вовне и вниз, и уже не вырваться из 
этой непрекращающейся схватки, стычки, конфликта, утоми­
тельного до головной боли своим бесконечным балетным по­
втором. Я сжался, чтобы не соскользнуть в этот нагой и трепе­
щущий хаос. Он стал скукоживаться у меня на глазах и огра­
ничился, наконец, моим животом. Нельзя было ни на секун­
ду расслабить мускулы вокруг пупка. Там, внутри, билось, 
царапалось, молотило кулаками и дрыгало всеми членами не­
что, носившее имя Серафимы Бобрик-Донской. Она пыталась 
вырваться наружу: освободиться от меня, от моей оболочки.

Когда я окончательно выбрался из этой полудремы-по­
лубреда, до меня дошло, что я мучаюсь страшными резями в 
животе. Я, видимо, отравился; или нет, скорее всего, сказыва­
лась та жадная поспешность, с какой я уничтожал сырокопче­
ный окорок, заглатывал его непрожеванным, пока моя не­
званая гостья разгуливала по пляжу. Боль была тошнотвор­
ная, дергающая, как за ниточки, изнутри. Я заскулил, сжав зу­
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бы и забиваясь в подушку от корч и колик. И тут же, как буд­
то эхом донеслось с другого конца дома полупение-полузавы- 
вание моей полуночницы. Так, по крайней мере, казалось мне, 
когда я двинулся из своей спальни в залу: так напевают про се­
бя сумасшедшие — с атональными завихрениями и бессмыс­
ленными интонационными скачками, без начала и конца, тихо­
нечко и осторожно, как будто выстраивая сложную и прекрас­
ную, как им самим кажется, мелодию. Неожиданно, на лицо 
мое, неведомо откуда, сверху, брызнула струйка воды, как 
будто некто сверху испражнялся, встав на крышу, а может 
быть — пытался привести меня в чувство.

И сразу же выяснился источник этих маниакальных зву­
ков и мелодий, шуршания, шебуршения и перестука. Гигант­
ский приземистый дом раскачивало шквалами ветра. Сквоз­
няк разгуливал по бесконечным нишам, коридорчикам и за­
коулкам дома, присвистывая и подвывая, как будто пытался 
успокоить больной зуб хождением взад-вперед. В неожиданном 
жесте беспричинного раздражения сквозняком опрокинуло не­
устойчивый самодельный торшер, и вместе со вспышкой лоп­
нувшего плафона за оконными стеклами сверкнула молния. 
Посреди залы стояла Серафима. Из-под рукавов дешевенького 
ночного халатика торчали ее голые локти с дрябловатой кожей, 
ее косички-баранки были распущены перед сном; из-за лысею­
щей макушки эти патлы вокруг головы делали ее похожей на 
взбалмашенного университетского профессора. Задребезжало 
от грома оконное стекло, где высветились согнувшиеся под 
ветром фиги, осыпавшиеся градинами плодов, и эхом оконно­
му дребезжанию заструилась апрельской капелью из-под 
крыши еще одна струйка воды. Ей отозвалась журчащая трель 
из соседнего угла.

Приземистый и крепкий дом — воплощение слегка экс­
центричного и несколько нелепого, но все же уюта, некой дове­
рительной, в своем архитектурном наплевательстве, уверенно­
сти в благожелательном отношении к нему со стороны сил при­
роды, — как будто приветственно приподнял шляпу перед угрю­
мыми небесами, впуская непогоду. Крыша этого дома оказа­
лась вся в дырах, как старая панамка. Серафима Бобрик стоя­
ла посреди залы, со светящейся соцреалистической улыбкой на 
лице, вытянув руки вверх, к струям дождя, похожая на герои­
ню сталинского фильма про весну социализма. Я подумал, что 
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она окончательно рехнулась от грома, молнии и всеобщего 
ужаса земного существования. Я бросился на кухню за кувши­
нами, тазами — любой посудиной и тряпками, чтобы остано­
вить наводнение. Моя незванная гостья, тем временем, засучи­
ла, в буквальном смысле, рукава и принялась за работу. Она 
сворачивала ковры и отодвигала диваны с креслами, выжима­
ла намокшие тряпки и опустошала беспрестанно наполняющие­
ся тазы и ведра. Лицо ее вдохновенно сияло. Теперь я понимал 
почему: наступил час испытаний, когда ясно, что одному мне 
не справиться. С каждым мгновением она обретала все боль­
шую уверенность в себе. Она, в отличие от меня, знала, что де­
лать. С ведром и тряпкой в руках, она распоряжалась. У меня 
застыла в памяти ее спина: она стояла на коленях и вытирала 
гигантскую дождевую лужу на полу, выжимая тряпку над вед­
ром. Вверх и вниз ходили ее локти, взмокшие патлы волос 
прилипли к затылку, а по голой шее текла струйка пота. Под­
нявшись в очередной раз, чтобы опустошить переполненное 
ведро, она оглядела меня с победным блеском собственной 
правоты в глазах: она продемонстрировала, что ее появление в 
доме оказалось не напрасным.

"Дождю конца не видно — а значит и ее пребыванию здесь. 
Не выгонять же ее завтра с утра в такую погоду на улицу?" с 
тоской подумал я, вслушиваясь в шум ливня и в астматиче­
ский присвист ее одышки.

Она как будто угадала эту потайную мысль у меня на ли­
це, и охнула, как от объяснения в любви — схватившись за 
сердце. Коленки у нее подкосились, она стала оседать, склоня­
ясь вбок. Я подхватил ее за талию, и, как будто в нелепом 
бальном танце (до этого я боялся к ней прикоснуться), повел 
ее к кушетке. Она вздрагивала и жмурилась от грозовых вспы­
шек за окном, нагло фотографирующих нас, обнявшихся, как 
тайные любовники, среди разрухи и раззора недавнего домаш­
него уюта, среди луж на полу, где пленка воды покрывалась 
рябью сквозняка. Стены как будто исчезли: мы находились 
среди театральных декораций атлантического пляжа. Но на этот 
раз ей, явно, было не до дешевого актерства: лицо ее вдруг 
стало покрываться мучной пылью, белея с носа; сквозь при­
открытые сморщившиеся губы прорывался астматический 
свист. Гримаса улыбки не сходила с губ, как будто ей было 
мучительно трудно сменить выражение лица. У нее был явно сер­
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дечный приступ, предынфарктное состояние, или что-то в этом 
роде, явно что-то с сердцем, а что может быть с сердцем, как не 
предынфарктное состояние? Я запаниковал, бросился к теле­
фону, но от телефона было мало толку в такой час и в такую 
погоду, в таком городишке, где чеховскому доктору только и 
остается, что хлестать мердонью, зажевывая ее сырокопченым 
окороком.

Чтобы добраться от нашей виллы на берегу до центра с 
медпунктом, надо было пересечь небольшую долину, овраг. 
По бокам каменистой дороги росли коренастые оливы, плыву­
щие серебристыми купами с библейским верблюжьим спокой­
ствием в вихре и путанице дождя, грозовых всполохов и ред­
ких фонарей. Их свет качался наверху, как поплавок, в пото­
ках воды, и еще всю дорогу в окружающей мгле мерцали 
угольками загадочные огоньки; лишь заслышав случайный по- 
лувизг-полумяуканье у заборов, я догадался, что это глаза бро­
дячих кошек под навесами сараев следили за моим продвиже­
нием, как конвой, готовые поднять тревогу при малейшем про­
явлении моей моральной нестойкости или попытке уклонить­
ся от намеченной цели. Хотя дорога почти сразу шла в гору, я 
поначалу не чувствовал своей ноши: в моих руках она, каза­
лось, весила легче своего халатика в мелкий цветочек. Я пы­
тался вспомнить какой-нибудь местный эквивалент слову "ва­
лидол” (валокордин? валиум?), но она мешала мне сосредо­
точиться, продолжая свой вдовий астматический щебет, как 
будто пытаясь заглушить то ли стиральную машину небес, то 
ли собственное сердечное замешательство:

’Я снимаю комнатушку на горе. Обратно тяжеловато с 
моей астмой взбираться. Но зато по утрам, такое наслаждение, 
сбежать с горы подземными ходами к морю. Вы знаете, там та­
кие каверны знаменитые, туннели — горными потоками проры­
тые. Весенними ручьями. Потоки все пересохли, но проходы 
остались. Благодаря этим подземным кавернам можно в об­
наженном виде по утрам мигом оказаться в бухте. Здесь ну­
дизм не воспрещен законом, вы знаете?” Я представил ее сбе­
гающей к морю в голом виде. Пучки волос на голове разве­
ваются. Плоть колышется. ”Но я позволяю себе эту экстрава­
гантность, потому что на этот раз у меня вакансия без с.ына”. 
Она закусила губу и прерывисто задышала. Вдруг, вцепившись 
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судорожно в мою руку она зашептала, нарушив все барьеры ин­
тимности между нами: ”Ну каков подлец, а? мать бросить на 
дороге, вообразите?” Я не понимал, к кому она обращается. 
Судя по всему, ни к кому. Но все, что она говорила, я тут же 
с испуга принял на свой счет.

Она вдруг стала страшно тяжелой. Левое плечо у меня за­
ныло, и мне пришлось остановиться под очередной оливой, что­
бы перехватить ее, как неудобный чемодан, в другую руку. 
Тут, в свете фонаря, я и заметил, как на ее груди сквозь халат 
стало проступать и расползаться багровое пятно крови. Или это 
был лишь странный отсвет фонаря? В панике я опустился на 
колени, стал расстегивать халат, соображал, откуда оторвать 
клок ночной рубашки взамен бинта для перевязки... и натк­
нулся на твердый комок у нагрудного кармашка. Она смотре­
ла мимо меня; пуговицы ее глаз сдвинулись косо, как будто 
пришитые в неправильном месте. В кармашке халата оказа­
лась перезрелая фига: случайно раздавленная мясистая багро­
вая плоть плода расползлась в кровавую слизь. Я вдруг понял 
смысл выражения: фига в кармане.

”Так и сказал: ты мне, мать, осточертела. Я тебя бросаю 
на произвол судьбы. Найди себе кого-нибудь еще третировать 
— со своими тремя эмиграциями! Бросил меня с сумочкой у 
выхода из аэропорта, деньги все крупные отобрал, оставил су­
губый минимум, обратный билет через две недели. В чужой 
стране. Опять я, получается, экспатриотка? В кармане сплош­
ные медяки”, забормотала она плаксиво. ”У меня пульпитации. 
Я совершенно одна, я совершенно никому на свете не нужна. 
Куда же мне теперь брести? Опять три раза эмигрировать? 
Когда я, в свое время резидент тоталитарного режима, мечта­
ла о побеге к свободе, я представляла себе такой необычный, 
ни на что не похожий мир света и экстаза. Мне так хотелось, что­
бы все в моей жизни было необычно — даже смерть. Я бежала 
от общей — как и все при коммунизме? — могилы, да. Но сей­
час, с вами, мне даже как-то сладко от этой мысли — меня осе­
нило: а ведь можно начать жизнь сначала, без всяких там мере- 
хлюндий? У меня теперь масса свободного времени, я совер­
шенно теперь независимое существо. Я, к примеру, могу ус­
троиться поваром, я, знаете, большая кулинарка. Могу гото­
вить чудесный гуляш, один из моих супругов был бывший 
венгр, вы знаете? Был гулаг, стал гуляш”. Гримаса исказила 
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ее лицо, и непонятно было, кривая ли это улыбка иронии, су­
дорога плача или острая боль в сердце. Я предложил ей немно­
го помолчать — себя пожалеть. Но она не затихала: ”Как же 
так: я говорю на языках чуть ли не всех людей на свете, а под 
конец жизни не оказалось рядом ни одного близкого чело­
века?”

Она вновь становилась все легче и легче в моих руках. По­
степенно она совершенно затихла, лицом напоминая спящую. 
Мне стало страшно, что я не донесу ее живой до больницы. Я 
погружался все глубже и глубже по невидимой дорожке во 
вздыбленную ураганным дождем географию чужой мне доли­
ны. Я вспомнил: точно так же хлестал ливень в лицо, когда 
мать тащила меня в колхозную больницу, километрах в десяти 
от дома. Она тащила меня на спине, по размытой проселочной 
дороге, сквозь месиво чавкающей грязи, астматически зады­
хаясь, а может быть от того, что я цеплялся за ее шею от страха, 
боли и стыда. Я помню ее слипшиеся на затылке волосы и 
струйку дождя, скользящую по ее шее за вырез платья. Ей бы­
ло тяжело : мне было уже лет шесть, я был здоровенным маль­
чишкой. Это было в поселке под Москвой, где мой дед рабо­
тал главврачом. Мы с приятелями забрались накануне в колхоз­
ный сад и наворовали там мешок яблок. Яблоки были малень­
кие и жесткие, размером в фигу, зеленые и недозрелые — вы­
зывали страшную оскомину; но мы упорно, с неистовством 
жевали их, соревнуясь друг с другом в энтузиазме: потому что 
это были бесплатные яблоки, мы нажирались яблоками на ха­
ляву, они были дарованные, они были богом дарованные и по­
тому отказаться от них было нельзя. К вечеру у меня начались 
колики, а к полуночи я уже дергался в страшных корчах. В 
полудреме-полу бреде мне казалось, что я должен застыть так, 
чтобы не дрогнул ни единый мускул, потому что любое движе­
ние выдаст меня с головой, и я никогда не выберусь за ворота 
сада. Горячка была вызвана всего лишь расстройством желуд­
ка, но мама была уверена, что у меня приступ аппендицита. Я 
боялся сказать, что у меня все и так само собой пройдет. Тогда 
бы мама поняла, что я знаю, от чего у меня боли в желудке, 
и мне пришлось бы рассказать про ворованные яблоки. Я пред­
почитал отмалчиваться. Она решила срочно нести меня в. боль­
ницу. Больницы я боялся, но еще больше боялся рассказать
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про ворованные яблоки. Я не хотел, чтобы меня, пионера, счи­
тали вором. Я продолжал делать вид, чго у меня приступ ап­
пендицита. До больницы надо было тащиться по размытой 
ливнем проселочной дороге. Сам идти я не мог из-за страшных 
колик в животе. Мама вышагивала в кромешной тьме по чав­
кающей грязи, сгибаясь под тяжестью моего тела. Она зады­
халась. У нее, казалось, вот-вот начнется астматический 
приступ.

”Я вижу просвет”, донесся до меня голос моей подопеч­
ной. ”Свет?” переспросил я. Я явно воспринял ее слова в сли­
шком возвышенном религиозно-метафизическом духе. Какой 
еще свет в такие потемки? ”Да нет, я вижу просвет в облаках. 
Дождь скоро перестанет, и будет ясное ночное небо. Я смогу 
уехать на автобусе в Абуфейру”.



СВОБОДУ ПУШКИНУ!

Тимур Кибиров

ПОСЛАНИЕ ЛЕНКЕ И ДРУГИЕ СОЧИНЕНИЯ 
(1990)

I

СЕРЕЖЕ ГАНДЛЕВСКОМУ. О НЕКОТОРЫХ АСПЕКТАХ 
НЫНЕШНЕЙ СОЦИО КУЛЬТУРНОЙ СИТУАЦИИ.

Марья, бледная как тень, стояла тут же, безмолвно 
смотря на расхищение бедного своего имущества. Она 
держала в руке ** талеров, готовясь купить что-нибудь, 
и не имея духа перебивать добычу у покупщиков. На­
род выходил, унося приобретенное. Оставались непро­
данными два портретика в рамах, замаранных мухами и 
некогда вызолоченных. На одном изображен был Шо- 
нинг молодым человеком в красном кафтане. На дру­
гом Христина, жена его, с собачкою на руках. Оба порт­
рета были нарисованы резко и ясно. Гирц хотел купить и 
их, чтобы повесить в угольной комнате своего трактира, 
потому что стены были слишком голы...

А.С. Пушкин.

Ленивы и нелюбопытны, 
бессмысленны и беспощадны, 
в своей обувке незавидной 
пойдем, товарищ, на попятный.
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Пойдем, пойдем. Побойся Бога.
Довольно мы поблатовали.
Мы с понтом дела слишком много 
взрывали, воровали, врали

и веровали... Хва, Сережа. 
Хорош базарить, делай ноги. 
Харэ бузить и корчить рожи. 
Побойся, в самом деле, Бога.

Давай, давай! Не хлюпай носом, 
не прибедняйся, ёксель-моксель. 
Без мазы мы под жертвы косим. 
Мы в той же луже, мы промокли.

Мы сами напрудили лужу 
со страха, сдуру и с устатку. 
И в этой жиже, в этой стуже 
мы растворились без остатка.

Мы сами заблевали тамбур.
И вот нас гонят, нас выводят. 
Приехали, Сережа. Амба. 
Стоим у гробового входа.

На посошок плесни в стаканчик.
Монатки вытряхни из шкапа. 
Клади в фанерный чемоданчик 
клифт и велюровую шляпу.

И дембельский альбом, и мишку 
из плюша с латками из ситца, 
и сберегательную книжку, 
где с гулькин нос рублей хранится,

ракушку с надписью ”На память 
о самом синем Черном море”, 
с кружком бердовым от "Агдама” 
роман ”Прощание с Матерой”.

И со стены сними портретик 
Есенина среди березок, 
цветные фотки наших деток 
и грамоту за сдачу кросса, 
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и ’’Неизвестную” Крамского, 
чеканку, купленную в Сочи... 
Лет 70 под этим кровом 
прокантовались мы, дружочек.

Прощайте, годы безвременщины, 
Шульженко, Лещенко, Черненко, 
салатик из тресковой печени 
и Летка-енка, Летка-енка...

Присядем на дорожку, Зёма.
И помолчим... Ну всё, поднялись. 
Прощай, 101-й наш килбметр, 
где пили мы и похмелялись.

И мы уходим, мы уходим 
неловко как-то, несуразно, 
скуля, и огрызаясь грозно, 
бессмысленно и безобразно...

Но стоп-машина! Это слишком!
Да, мы, действительно, отсюда, 
мы в этот класс неслись вприпрыжку, 
из этой хавали посуды, 

да, мы топтали эту зону, 
мы эти шмотки надевали, 
вот эти самые гондоны 
мы в час свиданья разорвали, 

мы все баклуши перебили, 
мы все в бирюльки проиграли... 
Кондуктор, не спеши, мудила, 
притормози лаптею, фраер!

Ведь там, под габардином всё же, 
там, под бостоном и ватином, 
сердца у нас, — скажи, Сережа, — 
хранили преданность Святыням!

Ведь мы же, как-никак, питомцы 
с тобой не только Общепита, 
мы ж, ёксель-моксель, дети солнца, 
ведь с нами музы и хариты,
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Феб светозарный, песнь Орфея — 
они нас воспитали тоже!
И, не теряясь, не робея, 
мы в новый день войдем, Сережа!

Бог Нахтигаль нам даст по праву 
тираж Шенье иль Гумилева, 
по праву, а не на халяву, 
по сказанному нами слову!

Нет, все мы не умрем. От тлена 
хоть кто-то убежит, Сережа! 
"Рассказ" твой строгий — непременно, 
и я, и я, быть может, тоже!

Мы ж сохранили в катакомбах 
завет священный Аполлона, 
несли мы в дол советский оба 
огонь с вершины Геликона!

И мы приветствуем свободу, 
и навострили наши лиры, 
чтоб петь свободному народу, 
чтоб нас любили и хвалили.

С "Памира” пачки ты нисходишь, 
с "Казбека” пачки уношусь я, 
и, "Беломор" минуя с ходу, 
глядим мы на "Прибой". Бушуй же!

Давай, свободная стихия!
Мы вырвались!.. Куда же ныне 
мы путь направим?.. Ах, какие 
подвижки в наших палестинах!

Там, где сияло раньше "Слава 
КПСС”, там ”Кока-кола” 
горит над хмурою державой, 
над дискотекой развеселой.

Мы скажем бодро: "Здравствуй, племя 
младое, как румяный персик, 
нью дженерэйшен, поколенье 
навеки выбравшее "Пепси"!
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Ты накачаешься сначала, 
я вставлю зубы поприличней. 
В коммерческом телеканале 
мы выступим с тобой отлично.

Ну, скажем, ты читаешь ”Стансы” 
весь в коже, а на заднем плане 
я с группой герлс танцую танец 
под музыку из фильма ” Лайнер”.

Кадр следующий — мы несемся 
на мотоциклах иль на яхте, 
потом реклама — "Панасоник”. 
Потом мы по экрану трахнем 

тяжелым чем-нибудь... Довольно. 
Пойдем-ка по библиотекам!
Там будет нам светло и вольно, 
уж там-то нас не встретят смехом.

Там по одежке нас встречает 
старушка злобная шипеньем. 
И по уму нас провожают 
пинком за наши песнопенья.

Там нашу зыбкую музыку 
заносит в формуляры скука. 
Медведь духовности великой 
там наступает всем на ухо.

Там под духовностью пудовой 
затих навек вертлявый Пушкин, 
поник он головой садовой — 
ни моря, ни степей, ни кружки.

Он ужимается в эпиграф, 
забит, замызган, зафарцован, 
не помесь обезьяны с тигром, 
а смесь Самойлова с Рубцовым.

Бежим скорей!.. И снова гвалтом 
нас встретит очередь в "Макдональдс”, 
”Интересуетесь поп-артом?” — 
Арбат подвалит беспардонный.

187



И эротические шоу 
такие нам покажут дива — 
куда там бедному Баркову 
с его купчихой похотливой!

Шварцнегер выйдет нам навстречу, 
и мы застынем холодея. 
Что наши выспренние речи 
пред этим торсом, этой шеей?

И в общем-целом, как ни странно, 
в бараке мы уместней были, 
чем в этом баре разливанном, 
на конкурсе мисс Чернобыля...

И ничего не остается, 
лишь угль пылающий, чадящий. 
Все чертовым жерлом пожрется. 
В грядущем, прошлом, настоящем

нам места нет... Проходят съезды. 
Растут преступность, цены, дети... 
Нет, не пустует свято место — 
его заполонили черти.

Но если птичку голосисту 
сдавили грубой пятернею, 
посмей хоть пикнуть вместо свисту! 
Успей же, спой же, Бог с тобою!

Жрецам гармонии не можно 
пленяться суетой, Серега.
Пусть бенкендорфно здесь и тошно, 
но все равно — побойся Бога!

Пой! Худо-бедно, как попало, 
как Бог нам положил на душу!
Жрецам гармоньи не пристало 
безумной черни клики слушать.

Давай, давай! Начнем сначала.
Не придирайся только к рифмам. 
Рассказ пленительный печальный. 
Ложноклассические ритмы.
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Вот осень. Вот зима. Вот лето.
Вот день. Вот ночь. Вот смерть с косою.
Вот мутная клубится Лета.
Ничто не ново под луною.

Как древле Арион на бреге 
мы сушим лиры. В матюгальник 
кричит осводовец. С разбега 
ныряет мальчик. И купальник

у этой девушки настолько 
открыт, что лучше бы, Сережа, 
перевернуться на животик... 
Мы тоже, я клянусь, мы тоже...

П

УСАДЬБА

Теперь я живу д о м а, я хозяйка, и ты 
не поверишь, какое это мне истинное на­
слаждение. Я тотчас привыкла к деревен­
ской жизни, и мне вовсе не странно от­
сутствие роскоши. Деревня наша очень 
мила. Старинный дом на горе, сад озеро, 
кругом сосновые леса, все это осенью и 
зимою немного печально, но зато весной 
и летом должно казаться земным раем. 
Соседей у нас мало, и я еще ни с кем не 
видалась. Уединение мне нравится на са­
мом деле, как в элегиях твоего Ламар­
тина.

А.С. Пушкин.

Ну, слава Богу, Александр Викентьич! 
Насилу дождались! Здорово, брат!.. 
А это кто ж с тобой? Да быть не может! 
Петруша! Петр Прокофьич, дорогой! 
Да ты ли это, Боже правый?! Дочка! 
Аглаюшка, смотри кто к нам приехал! 
Ах, Боже мой, да у него усы!
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Гвардеец, право слово!.. Ну, входите, 
входите же скорее!.. Петя, Петя! 
Ну вылитый отец... И, чай, уже 
такой же сердцеед? О, покраснел! 
Ну не сердись на старика, Петруша. 
Так значит, все науки превзошел... 
Аглаюшка, скажи, чтоб подавали... 
А мы покамест суть да дело — вот, 
по рюмочке, за встречу... Так... Грибочком 
ее... Вот этак... А? Небось в столицах 
такого не пивали? То-то, братец!
Маркеловна покойная одна 
умела так настаивать... Что, Петя, 
Маркеловну-то помнишь? У нее 
ты был в любимцах. Как она варенье 
варить затеет — ты уж тут как тут 
и пеночки выпрашиваешь... Славно 
тогда мы жили, господа... И что ж 
ты делать собираешься — по статской 
или военной линии? Какое 
ты поприще, Петруша, изберешь? 
А, может, по ученой части? А?
Профессор Петр Прокофьев сын Чердынцев? 
А что?!. Но если правду говорить, 
ты принялся б хозяйствовать, дружочек. 
Совсем ведь захирело без присмотра 
именье ваше... Ну-с, прошу к столу.
Чем Бог послал, как говорится... Глаша, 
голубушка, вели еще кваску... 
Именьице-то славное... Отец твой, 
не тем помянут будь, пренебрегал 
заботами хозяйственными, так он 
и не привык за 20 лет. Но Марья 
Петровна — вот уж истинно хозяйка 
была — во всё сама входила, все 
на ней держалось. Шельмеца Шварцкопфа, 
именьем управлявшего, она 
уже через неделю рассчитала.
Подрядчики уж знали — сразу к ней... 
А батюшка все больше на охоте...
Да... Царствие небесное... А я б 
помог тебе на первый случай, Петя... 
Да вот и Александр Викентьич тоже... 
Бго теплицы славятся на всю

190



Россию, а теперь и сыроварню 
голландскую завел... Грешно ведь, Петр. 
Гнездо отцов, как говорится... Мы бы 
тебя женили здесь — у нас-то девки 
покраше будут петербургских модниц. 
Да вот Аглая хоть? Чем не невеста? 
Опять же по соседству... Александр 
Викентьевич, любезнейший, давай-ка 
еще по рюмочке... А помнишь, Петя, 
Как ты на именины приподнес 
Аглае оду собственную, помнишь? 
”Богоподобной нимфе и дриаде 
дубравы Новоселковской". Уж так 
смеялись мы... Ну как не помнишь, Петя? 
Тебе лет 10 было, Глаше 6.
В тот год как раз мы с турком замирились, 
и я в отставку вышел... Оставайся, 
голубчик! Ну, ей-богу, чем не жизнь 
у нас?.. Вот и в журналах пишут, Петя, — 
Российское дворянство позабыло 
свой долг священный, почва, мол, крестьянство, 
совсем, мол, офранцузились, 
отсюда и разоренье, и социализм...
Да-с, Петр Прокофьич... Мы ведь здесь, в глуши 
почитываем тоже, ты не думай, 
что вот медведь уездный... Мы следим 
за просвещеньем, так сказать, прогрессом, 
гуманностью... А как же? Вот гляди — 
"Европы Вестник", "Пчелка", "Сын Отечества", 
да "Русский инвалид”. Я сам читаю. 
Но больше для Аглаи... А забавно, 
я доложу вам, критики читать. 
Хотя оно подчас не все понятно, 
но так-то бойко... Вот барон Брамбеус 
в девятом нумере отделывает — как 
то бишь его? — Кибиров (очевидно, 
из инородцев). Так и прописал — 
мол, господин Кибиров живописец 
пошлейшей тривиальности, а также 
он не в ладах с грамматикой российской 
и здравым смыслом... Нынче мы прочли 
роман Вальтера Скотта — ’Ивангоэ". 
Презанимательная, доложу вам, вещь, 
английская... А Глашенька все больше
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стишками увлекается. Давала 
мне книжечку недавно — "Сочиненья 
в стихах и прозе Айзенберга”. Только 
я, грешным делом, мало что там понял. 
Затейливо уж очень и темно... 
Оно понятно — немец!.. Вася Шишкин 
у нас в кадетском корпусе отлично 
изображал, как немец пиво пьет. 
Такой шалун был. А ведь дослужился 
до губернаторства... Назад тому три года 
его какой-то негодяй в театре 
смертельно ранил... Был бы жив Столыпин, 
порядок бы навел... А ты, Петруша, 
случайно не из этих?.. То-то, нет... 
Грех, Петя, грех... И ладно бы купчишки, 
семинаристы, но ведь из дворянских, 
стариннейших семей — такой позор!
Нет, не пойму я что-то вас, новейших... 
Да вот Аглая — вроде бы ничем 
Бог девку не обидел — красотою, 
умом и нравом, всем взяла, наукам 
обучена, что твой приват-доцент. 
Приданное — дай Боже всякой, Петя. 
А счастья нет... И все молчит, и книжки 
читает, и вздыхает... Года два 
назад из-за границы возвратился 
Навроцкий молодой, и зачастил 
он к нам. Всё книги привозил и ноты. 
Аглая ожила. А мне, Петруша, 
он как-то не понравился, но все же 
я б возражать не стал... А через две 
недели приезжает он под вечер 
какой-то тихий, сумрачный. А Глаша 
велит сказать, что захворала... После 
Палашку посылала, я приметил, 
с письмом к нему... И всё, Петруша, всё! 
Я спрашивал ее: "А что ж не ездит 
к нам больше Дмитрий Палыч?” — ”Ах, оставьте, 
откуда знать мне, папенька!”... Вот, так-то... 
Э, Александр Викентьич, чур не спать! 
Давай-ка, брат, Опрокидонт Иваныч! 
Давайте, Саша, Петенька, за встречу! 
Как дьякон наш говаривал: ”Не то, 
возлюбленные чада, оскверняет,
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что входит к нам в уста, а что из уст 
исходит!”... Да-с, голубчик... Презабавный 
мне случай вспомнился — году4в 30-м... 
Нет, дай Бог памяти... в 36-м.
Или в 39-м? Под Варшавой 
наш полк стоял в то лето, господа. 
Вообразите — пыльное местечко, 
ученья бесконечные, жара 
анафемская, скука — хоть стреляйся! 
И никакого общества — поскольку 
окрестные паны не то что бал 
какой-нибудь задать — вообще ни разу 
не пригласили нас, что объяснимо, 
конечно, но обидно... Как обычно 
мы собрались у прапорщика Лембке. 
Ну, натурально, выпивка, банчишко. 
Ничто, казалось бы, не предвещало 
каких-либо событий... Но уже 
к полуночи заметил я, что Бельский 
рассеян как-то, молчалив и странен... 
Но, впрочем, надобно вам рассказать 
подробнее о нем. У нас в полку 
он человек был новый — лишь неделю 
из гвардии он был переведен.
За что — никто не знал. Ходили слухи 
о связи романической, скандале, 
пощечине на маскараде — толком 
никто не знал... И каково же было 
мое недоумение, когда 
внезапно бросив карты... Э, готов 
уже наш Александр Викентьич, эк он 
рулады-то выводит... Заболтал 
я вас совсем, простите старика. 
Пора на боковую. Так сказать, 
в объятия Морфея... Поздно, Петя... 
Ну что ж, покойной ночи, господа. 
Уснете вы надолго. Никогда 
вам не проснуться больше. Никогда 
в конюшнях барских не заржет скакун. 
Трезор, и Цыган, и лохматый Вьюн 
не встретят хриплым лаем пришлеца. 
Чувствительные не замрут сердца 
от песни Филомелы в час ночной. 
И гувернер с зажженною свечой
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не спустится по лестнице. И сад 
загубят и богатства расточат. 
И подпалят заветный флигелек. 
И в поседевший выстрелит висок 
наследник бравый. И кузина Кэт 
устроится пишбарышней в Совет. 
В тот самый год, России черный год, 
о коем вам пророчествовал тот 
убитый лейб-гусар. И никогда 
не навредит брусничная вода 
соседу-англоману. В старый пруд 
глядит луна — в солярку и мазут. 
И линия электропередач 
гудит над кровлей минводхозных дач. 
Катушка из-под кабеля. Труба 
заржавленная. Видно, не судьба. 
Видать, не суждено. Мотоциклет 
протарахтит и скроется. И свет 
над фабрикою фетровой в ночи... 
Прощай, ма шер. Молчи же, грусть, молчи.

IV

ПОСЛАНИЕ ЛЕНКЕ

Тут вошла девушка лет осьмнадцати, круглолицая, ру­
мяная, с светлорусыми волосами, гладко зачесанными 
за уши, которые у ней так и горели. С первого взгляда 
она не очень мне понравилась. Я смотрел на нее с преду­
беждением: Швабрин описал мне Машу, капитанскую 
дочь, совершенною дурочкою. Марья Ивановна села в 
угол и стала шить. Между тем подали щи. Василиса Его­
ровна, не видя мужа, вторично послала за ним Палашку. 
"Скажи барину: гости-де ждут, щи простынут; слава Бо­
гу, ученье не уйдет; успеет накричаться". - Капитан 
вскоре явился, сопровождаемый кривым старичком. 
"Что это, мой батюшка? - сказала ему жена, - Кушанье 
давным-давно подано, а тебя не дозовешься". - А слышь 
ты, Василиса Егоровна, - отвечал Иван Кузьмич, - я 
был занят службой: солдатушек учил". - "И, полно! - 
возразила капитанша, - Только слава, что солдат учишь: 
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ни им служба не дается, ни ты в ней толку не ведаешь. 
Сидел бы дома да Богу молился; так было бы лучше. 
Дорогие гости, милости просим за стол”.

А.С. Пушкин
Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что трудно, 
что невозможно практически это. Но надо стараться. 
Не поддаваться давай... Канарейкам свернувши головки, 
здесь развитой романтизм воцарился, быть может, навеки. 
Сокоды'здесь, буревестники все, в лучшем случае — чайки. 
Будем с тобой голубками с виньетки. Средь клекота злого 
будем с тобой ворковать, средь Голодного волчьего воя 
будем мурлыкать котятами в тёплом лукошке.

Не эпатаж это — просто желание выжить.

И сохранить, и спасти... Здесь, где каждая вшивая шавка 
хрипла поет под Высоцкого: ”Ноги и челюсти быстры, 
мчимся на выстрел !\И, Господи, вот уже мчатся на выстрел, 
сами стреляют и режут... А мы будем квасить капусту, 
будем варенье варить из крыжовника в тазике медном, 
вкусную пенку снимая, назойливых ос отгоняя, 
пот утирая блаженный, и банки закручивать будем, 
и заставлять антресоли, чтоб вечером зимним, крещенским 
долго чаи распивать под уютное ходиков пенье, 

под завыванье за окнами блоковской вьюги.

Только б хватило нам сил удержаться на этом плацдарме, 
на пятачке этом крохотном твердом средь хлябей дурацких, 
среди стихии бушующей, среди девятого вала 
канализации гордой мятежной, прорвавшей препоны 
и колобродящей 70 лет на великом просторе, 
нагло взметая зловонные брызги в брезгливое небо, • I 
злобно куражась... О, недля того даже, не для того лишь, 
чтобы спастись, а хотя б для того, чтобы в зеркало глядя, 

не испугались мы, не ужаснулись, Ленуля.

Здесь, где царит романтизм развитой, и реальный, и зрелый, 
здесь, где штамповщик любой, пэтэушник, шофер и нефтяник, 
и инженер, и инструктор ГУНО, и научный сотрудник, 
каждый буквально позировать Врубелю может, ведь каждый 
здесь Клеветой искушал Провиденье, фигнею, мечтою 
каждый прекрасное звал, презирал Вдохновенье, не верил 
здесь ни один ни любви, Ни свободе, и с глупой усмешкой 
каждый глядел, и хоть кол ты теши им — никто не хотел здесь 

благословить ну хоть что-нибудь в бедной природе.
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Эх, поглядеть бы тем высоколобым и прекраснодушным, 
тем, презиравших филистеров, буршам мятежным, 
полюбоваться на Карлов Мооров в любой подворотне! 
Вот вам в наколках Корсар, вот вам Каин фиксатый и Манфред, 
вот, полюбуйтесь, Мельмот пробирается нагло к прилавку, 
вот вам Алеко поддатый, супругу свою матерящий!
Бог ваш лемносский сковал эту финку с наборною ручкой!

Врет Александр Алексаныч, не может быть злоба святою.

Здесь на любой танцплощадке как минимум 2 Карменситы, 
здесь в пионерской дружине с десяток Манон, а в подсобке 
здесь Мариула дарит свои ласки, и ночью турбаза 
стонет, кряхтит Клеопатрой!.. И каждый студентик 
литинститута здесь знает — искусство превыше морали. 
На семинаре он так и врезает надменно: "Эстетика 
выше морали бескрылой, мещанской!" И мудрый Ошанин, 
мэтр седовласый, ведущий у них семинары, с улыбкой 
доброю слушает и соглашается: "В общем-то да".
В общем-то да... Уж конечно... Но мы с тобой все-таки будем 
Диккенса вслух перечитывать, и Честертона, и, кстати, 
"Бледный огонь", и "Пнина", и "Лолиту”, Ленуля, и Леву 
будем читать-декламировать. Бог с ним, с де Садом...

Но и другой романтизм здесь имеется — вот он, голубчик, 
вот он сидит, и очки протирает, и все рассуждает, 
все не решит, бедолага, какая-такая дорога 
к Храму ведет, балалайкой бесструнною все тарахтит он. 
И прерывается только затем, чтобы с липкой клеенки 
сбить таракана щелчком — и опять о Духовности, Лена, 

и медитирует, Лена, над спинкой минтая.

А богоборцы, а богоискатели? Вся эта погань, 
вся достоевщина родная? Помнишь, зимою в Нарыне 
в командировке я был. Там в гостинице номер двухместный, 
без унитаза, без раковины, но с эстампом ярчайшим, 
целых 3 дня и 2 ночи делил я с каким-то усатым 
мелиоратором, кажется, нет, гидротехником... В общем 
что-то с водою и с техникой связано... Был он из Фрунзе, 
но не киргиз, а русак коренной. Поначалу спокойно 
жили мы, Сопот смотрели, его угощал я индийским 
чаем, а он меня всякой жратвою домашней. Про сына 
что-то рассказывал и про начальников. Но на вторые 
сутки под вечер явился он с другим каким-то, киргизом, 
как говорится, ужратый в жопень. И еще раздавили
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(впрочем, со мною уже) грамм 400 водки "Кубанской”. 
Кореш его отвалил. И вот тут началося.

Начал икать он, Ленуля, а после он стал материться.
Драться пытался, стаканом бросался в меня, и салагой 
хуевым он обзывал меня зло, и чучмеком еб^нным. 
После он плакал и пел — как в вагонах зеленых ведется. 
Я же — как в желтых и синих — помалкивал. ”В Бога ты веришь? — 
вдруг вопросил он, — Я, бля, говорю, в Бога веришь?”---- ”Ну верю”. 
— "Верю! Нет, врешь, ты, бля-сука, не веришь!.. У, ёбанный корень! 
Не понимаешь, ты, блядь! Я вот верю. Я, сука-бля, верю!
Но не молюсь ни хуя! Не, ты понял, бля? Понял, суконка?” 
— "Понял я, понял”. — ”А вот не пизди. Ни хера ты не понял. 
Леха, бля, Шифер не будет стоять на коленях!!” Ей-богу 
не сочинил я ни капельки, так вот и было, как будто 
это Набоков придумал, чтоб Федор Михалыча насмерть 
несправедливо и зло задразнить. Так давай же стараться! 
Будем Ленулька, мещанами — просто из гигиенических 
соображений, чтоб эту паршу, и коросту, и триппер 

не подхватить, не поплыть по волнам этим, женка.

Жить-поживать будем, есть да похваливать, спать-почивать будем, 
будем герани растить и бегонию, будем котлетки 
кушать, а в праздники гусика, если ж не станет продуктов — 
хлебушек черненький будем жевать, кипяток с сахаринчиком. 
Впрочем, Бог даст, образуется все. Ведь не много и надо 4
тем, кто умеет глядеть, кто очнулся и понял навеки, Л
как драгоценно все, как все ничтожно, и хрупко, и нежно, 
кто понимает сквозь слезы, что весь этот мир несуразный 
бережно надо хранить, как игрушку, как елочный шарик, 

кто осознал метафизику влажной уборки.

Выйду я утром с собачкою нашей гулять и, вернувшись, 
зонтик поставив сушиться, спрошу я: ”Елена Иванна, 
в кулинарии на Волгина все покупали ромштексы.
Свежие вроде бы. Может быть взять?” — "Нет, ромштексы не надо. 
Сало одно в них. Нам мама достала индейку. А что это 
как вы чудно произносите — кулинария?” — ”А что ж тут, 
женка, чудного, так все говорят”. — "Кулинария надо 
произносить, Тимур Юрьич, по правилам". — "Ну насмешила!
Что еще за кулинарья?” — ”А вот мы посмотрим”. — "Давайте. 
Вот вам, пожалуйста!" — ”Где?.. Кулинария... Ну я не знаю... 
Здесь опечатка, наверно”.
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И как-нибудь ночью ты скажешь: 
’’Кажется, я залетела...” Родится у нас непременно 
мальчик, и мы назовем его Юрой в честь деда иль Ваней. 
Мы воспитаем его, и, давай, он у нас инженером 
или врачом, или сыщиком, Леночка, будет.

VI

ДЕНИСУ НОВИКОВУ. ЗАГОВОР

Яркая луна озаряла обезображенные лица несчастных. 
Один из них был старый чуваш, другой русский крестья­
нин, сильный и здоровый малый лет Двадцати. Но, 
взглянув на третьего, я сильно был поражен и не мог 
удержаться от жалобного восклицания: это был Вань­
ка, бедный мой Ванька, по глупости своей приставший к 
Пугачеву. Над ними прибита была черная доска, на кото­
рой белыми крупными буквами было написано: ’’Воры и 
бунтовщики”. Гребцы смотрели равнодушно и ожидали 
меня, удерживая плот багром. Я сел опять в лодку. Плот 
поплыл вниз по реке. Виселица долго чернела во мраке.

А, С Пушкин

Слышишь, капает кровь?
Кап-кап.

Спать. Спать. Спать.

За окном тишина. И внутри тишина.
За окном притаилась родная страна.
Не война еще, Диня, еще не война, 

сквозь гардины синеет луна.

Тянет холодом из-за полночных гардин. 
Надо б завтра заклеить. А, впрочем, один 
только месяц остался, всего лишь один 

и весна... Не война еще, Динь.
Не война, ни хрена, скоро будет весна... 
Слышишь? Снова послышалось, блин.
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Слышишь, капает кровь?
Слышишь, хлюпает кровь?
Слышишь, темною струйкой течет?
Слышишь, горе чужое кого-то ебет?..
Сквозь гардины синеет луна.
Спать пора. Скоро будет весна.
Спать пора. Новый день настает.

Нынче холодно очень. Совсем я продрог. 
В коридоре сопит лопоухий щенок. 
Обгрызает, наверное, Ленкин сапог. 
Надо б трепку задать. 
Неохота вставать.
Ничего, ничего. Нормалек.

Тишина, тишина.
Темнота, темнота.
Ничего, ничего.
Ни фига. Ни черта.
Спать пора. Завтра рано вставать.

Как уютно настольная лампа горит, 
и санузел урчит. 
Отопленье журчит.
И внезапно во тьме холодильник рычит.
И опять тишина, тишина.
И луна сквозь гардины, луна.

Наверху у соседей какой-то скандал.
Там, как резаный, кто-то сейчас заорал.
Перепились, скоты... Надо спать.
Завтра рано вставать. Завтра рано вставать.
Лифт проехал. Щенок заворчал.
Зарычал и опять замолчал.

Кап да кап... Это фобии, комплексы, бред.
Это мании. Жаль, что снотворного нет. 
Седуксенчику вмазать — и полный привет. 
Кап да кап. Это кровь. Кап да кап.

Неужели не слышишь? Ну вот же? Сквозь храп, 
слышишь? Нет? Разверзается хлябь.
И волною вздымается черная кровь.

Погоди, я еще не готов.
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Погоди, не шуми ты, Дениска... Тик-так.
Тишина. За гардинами мрак.
Лишь тик-так, лишь напряг, лишь бессмысленный страх.
За гардинами враг. За гардинами враг.

Тишина. За гардинами враг.
Тик да так. Кап да кап. Тик да так.

Знать вконец охуела моя голова. 
Довели, наконец, до психушки слова. 
Вот те счастье, Дениска, и вот те права. 
Наплевать бы, да нечем плевать.

Пересохла от страха щербатая пасть. 
Чересчур я замерз, чересчур я очкаст. 
Как вблизи аномалии чуткий компас 
всё я вру. И Великий Атас 

и Вселенский Мандраж окружает кровать. 
Окружает, подходит, отходит опять... 
Может, книжку какую на сон почитать?

Или что-нибудь посочинять? 
Надо спать. Завтра рано вставать.

Слышишь, кровь, слышишь, кровь, 
слышишь, пенится кровь, 
слышишь, льется, вздымается кровь? 
Не готов ты еще? Говоришь, не готов? 
Говоришь, надо вызвать ментов?
Вызывай. Только помни про кровь.

Кровь гудит, кровь шевелится, кровь говорит, 
и хрипит, и стучится, кипит-голосит, 
и куражится, корчится, кровь не простит. 
Кровь не спит, говорю я, не спит!

Ах, как холодно. Как неохота вставать. 
Кровь крадется в нощи, аки зверь, аки тать, 
как на Звере Багряном Вселенская Блядь. 
Слышишь, топот? Опять и опять

в жилах кровь начинает играть.

Не хватайся за крестик нательный в ночи. 
"Отче наш” с перепугу во тьме не шепчи. 
И не ставь пред иконой, Дениска, свечи. 
Об линолеум лбом не стучи.
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Слишком поздно уже, слишком поздно, Денис! 
Здесь молись не молись, и крестись не крестись, 
и постись, и в монахи стригись — 

не поможет нам это, Денис!

Он не сможет простить, Он не сможет простить, 
если Бог — он не может простить 
эту кровь, эту вонь, эту кровь, этот стыд.

Нас с тобой он не может простить.

И одно нам осталось — чтоб кровь затворить, 
будем заговор древний творить. 
Волхвовать, заговаривать, очи закрыть, 

говорить, говорить, говорить!

Повторяй же:
На море на том окияне,
На Хвалынском на море да на окияне, 
там, Дениска, на острове славном Буяне, 
среди темного лесу, на полной поляне, 
там, на полой поляне лежит,

лежит бел-горюч камень прозваньем Алатырь, 
там лежит Алатырь бел-горючий заклятый, 
а на том Алатыре сидит,

красна девка сидит, непорочна девица, 
сидит красна девица, швея-мастерица, 
густоброва, Дениска, она, яснолица, 
в ручке белой иголку держит.

В белой рученьке вострую держит иголку 
и вдевает в булатную тую иголку 
драгоценную нить шемаханского шелку, 
рудожелтую, крепкую нить, 
чтоб кровавые раны зашить.

Завяжу я, раб Божий, шелковую нить, 
чтобы всех рабов Божиих оборонить, 
чтоб руду эту буйную заговорить, 
затворить, затворить, затворить!

Ты будат мой, булат мой, навеки отстань, 
ты, кровь-матушка, течь перестань, перестань. 
Слово крепко мое. Ты уймись-прекратись, 
завторись мать-руда, затворись. 201
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СЕКЦИЯ

В сей крайности пришло мне на мысль, не попробовать 
ли самому что-нибудь сочинить? Благосклонный чита­
тель знает уже, что воспитан я был на медные деньги, и 
что не имел я случая приобрести сам собою то, что было 
раз упущено, до 16 лет играя с дворовыми мальчишка­
ми, а потом переходя из губернии в губернию, из квар­
тиры на квартиру, провождая время с жидами да с мар­
китантками, играя на ободранных биллиардах и марши­
руя в грязи.

К тому же быть сочинителем казалось мне так мудре­
но, так недосягаемо нам, непосвященным, что мысль 
взяться за перо сначала испугала меня. Смел ли я на­
деяться попасть когда-нибудь в число писателей, когда 
уже пламенное желание мое встретиться с одним из них 
никогда не было исполнено? Но это напоминает мне слу­
чай, который намерен я рассказать в доказательство 
всегдашней страсти моей к отечественной словесности.

А.С. Пушкин

Я не знаю, к кому обращаюсь — 
то ли к Богу, а может к жене... 
К Миле, Семе... Прости мне, прощаюсь... 
К жизни что ли? Да нет, не вполне.

Но пойми, ты же все понимаешь, 
смерть не тетка, и черт мне не брат. 
Да, я в это выгрался, но знаешь, 
что-то стало мне стыдно играть.

Не до жиру. Пора наступает.
Не до литературы, пойми.
Что-то пропадом все пропадает, 
на глазах осыпается мир.

Ты пойми, мне уже не до жиру. 
Наступа... Наступила пора.
Обернулась тяжелая лира 
бас-гитарой кабацкой. Пора.

Ах ты, литературочка, лапушка, 
Н.Рубцов, Д. Самойлов и я.
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Так лабайте под водочку, лабухи. 
Все равно не спасти ни хуя.

Помнишь, в фильме каком-то эсеры 
разгулялись, и злой боевик 
сбил пенсне трусоватому Штерну, 
изрыгая презрительный крик:

”Ах ты, литературная секция!!” 
Так дразнил меня друг Кисляков 
в старших классах, и руку на сердце 
положа — я и вправду таков.

Это стыдно — но ты же свидетель, 
я не этого вовсе хотел!
Я не только ведь рифмы на ветер, 
я и сам ведь, как дурень, летел!

Я ведь не в ЦДЛ собирался 
порционные блюда жевать, 
не для гранок и версток старался, 
я, ты знаешь, я, в общем, спасать,

ну не смейся, ну хватит, спасаться 
и спасать я хотел, я готов 
расплатиться сполна, расквитаться 
не словами... Но что кроме слов

я имею? И этой-то мелочью 
я кичился, тщеславный дурак...
В ресторанчике, ах, в цэдээлочке 
вот те фирменных блюд прейскурант:

и котлеточка одноименная, 
за 2-20 с грибками рулет, 
2-15 корейка отменная, 
тарталеточки с сыром... Поэт!

Что, поэт? Закозлило?.. Пожалте 
Вашу книжечку нам надписать!..
Пряча красный блокнотик под партой, 
для того ль я учился писать?!

Ах ты, секция литературная, 
отпусти ты меня, а не твой! 
Ах ты, аудиторья культурная, 
кыш отсюда! Не стой над душой!
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Стыдно... ”3драсьте! Вы кто по профессии? 
— ”Я? Поэт”. — ”Ах, поэт”. — ”Да, поэт! 
Не читали? Я, в общем, известный 
и талантливый, кстати”. — ”Да нет, 

не читал”. — ”А вот Тодес в последнем 
"Роднике”... Но клянусь, не о том 
я мечтал в моей юности бедной, 
о другом, о каком-то таком, 

самом главном, что все оправдает 
и спасет, ну хоть что-то спасет! 
Жизнь поставит и смерть обыграет, 
обмухлюет, с лихвою вернет.

Так какая же жалкая малость, 
и какая бессильная спесь 
эти буковки в толстых журналах, 
что зовутся поэзией здесь!

Нет, не ересь толстовская это, 
не хохла длинноносого бзик — 
я хочу, чтобы в песенке спетой 
был всесилен вот этот язык!

Знаю, это кощунство отчасти 
и гордыня. Но как же мне быть, 
если, к счастью — к несчастию — к счастью, 
только так я умею любить?

Потому что далеко-далеко, 
лет в 13 попал в переплет, 
фиолетовым пламенем Блока 
запылала прыщавая плоть.

Первых строчек пьянящая мерность. 
Филька бедненький был не готов, 
чтобы стать почитателем верным 
вот таких вот, к примеру, стихов:

”Этот синий, таинственный вечер 
тронул белые струны берез, 
и над озером... Дальше не помню...
Та-та-та-та мелодия грез!”

И еще, и еще вот такие...
Щас... Минутку... . .в тоске роковой 
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попираю святыни людские 
я своею безумной ногой!”...

Лет с 13 эти старанья.
Лет в 15 — сонетов венки.
И армейские пиздостраданья — 
тома на два сплошной чепухи.

И верлибры, такие верлибры — 
непонятны, нелепы, нежны. 
Колыханье табачного нимба. 
Чуткий сон моей первой жены.

И холодных потов утиранье, 
рифмы типа ”судьбе-КГБ”, 
замирания и отмиранья, 
смелость-трусость, борьбе-КГБ.

Но искал я, мятежный, не бури, 
я хотел ну хоть что-то спасти... 
Так вот в секцию литературную 
я попался. Прощай же. Прости.

Вот сижу я и жду гонорара, 
жду, что скажут Эпштейн и Мальгин... 
Лира, лира моя, бас-гитара, 
Аполлонишка, сукин ты сын.

Ничего я не спас, ничего я 
не могу — все пропало уже! 
Это небо над степью сухою, 
этот запах в пустом гараже!

Мент любой для спасенья полезней, 
и фотограф, и ветеринар!
Исчезает, исчезло, исчезнет 
все, что я, задыхаясь, спасал.

Это счастие, глупости, счастье, 
это стеклышко в сорной траве, 
это папой подарены ласты, 
это дембель, свобода, портвейн 

”3 семерки”, и нежное ухо 
и шершавый собачий язык, 
от последних страниц Винни-Пуха 
слезы помнишь? Ты вспомнил? И блик
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фонаря в этих лужах, и сонный 
теплый лепет жены, и луна! 
Дребезжал подстаканник вагонный, 
мчалась, мчалась навеки страна.

И хрустальное утро похмелья 
распахнуло глаза в небеса, 
и безделье, такое безделье — 
как спасать это, как описать?

Гарнизонная библиотека, 
желтый Купер и синий Марк Твен, 
без обложки ’’Нана” у Олега... 
Был еще "Золотистый” портвейн, 

мы в пивной у Елоховской церкви 
распивали его, и еще 
вдруг я вспомнил Сопрыкину Верку, 
как ее укрывал я плащом 

от дождя, от холодного ливня, 
и хватал ее теплую грудь... 
И хэбэшку, ушитую дивно, 
не забудь, я молю, не забудь!

Как котенок чужой забирался 
на кровать и все время мешал, 
как в купе ее лик озарялся 
полустанками, как ревновал 
я ее не к Копернику, к мужу, 
как в окошке наш тополь шумел, 
как однажды, обрызган из лужи, 
на свидание я не успел.

Как слезинка ее золотая 
поплыла, отражая закат. 
Как слетел, и слетает, слетает 
липов цвет на больничный халат...

Все ты знаешь... Так что ж ты... Прощай же! 
Ухожу. Я уже завязал...
Не молчи, отвечай мне сейчас же, 
для чего ты меня соблазнял?

Что стоял я, дурак, наблюдая, 
как воронка под нами кружит, 
чтоб сжимал кулачонки, пытаясь 
удержать между пальцами жизнь?..

206



Был у бабушки коврик, ты помнишь? 
Волки мчались за тройкой лихой. 
А вдали опускался огромный 
диск оранжевый в снег голубой.

Так пойми же — теперь его нету!
И не надо меня утешать.
Волки мчались по санному следу. 
Я не в силах об этом сказать.

Значит, все-таки смерть неизбежна, 
и бессмысленно голос поет, 
и напрасна прилежная нежность, 
значит^ все-таки время идет...

На фига ж ты так ласково смотришь?
На фига ты балуешь меня?
Запрети быть веселым и гордым — 
я не справлюсь, не справился я!

На фига же губой пересохшей 
я шепчу над бумагой: ’’Живи!”, 
задыха... задыхаясь, задохшись 
от любви, ты же знаешь, любви!

И какому-то Гласу внимаю, 
и какие-то чую лучи...
Ты же зна... Ты же все понимаешь! 
Ты же знаешь! Зачем ты молчишь?

Все молчишь, улыбаешься тихо. 
Папа? Дедушка? Кто ты такой?.. 
Может, вправду еще одну книгу? 
Может, выйдет?.. А там, над рекой, Ри

су
нк

и 
Ре

зо
 Г

аб
ри

ад
зе

посмотри же, вверху, над Коньково, 
над балхашскою теплой волной, 
над булунскою тундрой суровой, 
надо мной, над женой, над страной, 

над морями, над сенежским лесом, 
где идет в самоволку солдат, 
там, над фабрикой имени Лепсе, 
охуительный стынет закат!

КОНЕЦ
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