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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Денис Новиков

РОССИЯ

... плат узорный до бровей.

Ты белые руки сложила крестом, 
лицо — до бровей — под зеленым хрустом, 
ни плата тебе, ни косынки, 
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка — пришлют паранджу 
за так, по-соседски, и что я скажу 
как сын, устыдившийся срама:
Ну вот и приехали, мама.

Мы ехали шагом, мы мчались в боях, 
мы ровно полмира держали в зубах, 
мы, выше чернил и бумаги, 
писали свое на рейхстаге.
”Свое” — это грех, нищета, кабала, 
нр чем ты была и зачем ты была, 
яснее, часть мира шестая, 
вот эти скрижали листая.
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Последний рассудок первач помрачал, 
ругали, таскали тебя по врачам, 
но ты выгрызала "торпеду” 
и снова пила за Победу.
Доволь же и мне опрокинуть до дна, 
теперь не шестая, а просто одна, 
а значит, без громкого тоста, 
без иста, без веста, без оста.

Присядем на камень, пугая ворон, 
ворон за ворон не считая, урон  
державным своим эпатажем 
ужо нанесем и завяжем.
Подумаем лучше о наших делах: 
налево Мамона, направо Аллах, 
нас кличут почившими в бозе, 
и девки хохочут в обозе.
Поедешь направо — умрешь от огня. 
Поедешь налево — утопишь коня. 
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама.

Ше> <£MV
>



Зиновий Зиник

ЗАРЯ КОММУНИЗМА

(Письмо из таверны напротив Британского музея)

Чтобы попасть в библиотеку Британского музея, под­
нявшись по ступеням центрального входа, надо миновать 
ассиро-вавилонских монстров в виде полулюдей-полуптиц, 
размером с кремлевскую башню («Человек создан для сча­
стья, как птица для полета»), между древнеегипетских сар­
кофагов. Именно этим маршрутом проходил день за днем в 
библиотеку Маркс, когда изучал капитализм, и тем же 
маршрутом следовал Ленин, когда изучал «Капитал» Мар­
кса. Человек, одержимый одной идеей, строит свою жизнь, 
как сюжет, так, чтобы эта идея постоянно повторялась в 
каждом повороте выстроенной им жизни. Поэтому человек 
заканчивает свой идеологический маршрут там, где он его 
начал. Ленин закончил свои дни в египетской пирамиде, 
выстроенной ассиро-вавилонскими монстрами под влияни­
ем «Капитала» Маркса. Кто бы мог подумать, что я увижу 
Кремль с другого берега, из окон Британского посольства 
в Москве, как подданный британской короны? Моей пио­
нерской встрече с мумией Ленина в школьные годы поме-
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шала не то свинка, не то ветрянка; в сознательном возрасте 
-  антисоветский снобизм. Кто бы мог подумать, что я 
попаду в Мавзолей уже эмигрантом? В кармане у меня было 
письмо за подписью британского посла с просьбой пропу­
стить меня в Мавзолей без очереди. Пропустите, пропусти­
те меня к нему. Я хочу видеть этого человека, пока его не 
свезли на свалку истории. Нам обоим знаком один и тот же 
маршрут через залы Британского музея в библиотеку. Мы 
воспитывались на одних и тех же книгах. Мы оба вернулись 
с визитом в Россию -  эмигрантами.

Очереди в Мавзолей, однако, не было. Красная площадь 
в тот день была оцеплена милицией и огорожена барьерами 
по случаю, как выяснилось, очередной демонстрации сто­
ронников реставрации советской власти. Я подумал, что 
Мавзолей, как единственный живой (точнее, замумифици- 
рованный) символ советской власти, должен быть, соглас­
но кромешной, обратной логике происходящего в России, 
в такой день закрыт. Но милиционер мне возразил, что 
сегодня -  не вторник и не пятница, когда в Мавзолее выход­
ной. А поскольку сегодня не выходной, то Мавзолей от­
крыт. В связи с демонстрацией, однако, с барьерами и 
милицией, мало кто об этом подозревает, и поэтому нет 
никакой очереди. Вход свободный. Не нужно никакого 
письма за подписью британского посла. Солдатики почет­
ного караула двигались как заведено -  рывками из парадных 
жестов, застывая периодически с задранной в воздухе но­
гой, -  и в этом тоже была потусторонность и амбивалент­
ность: эта задранная нога превращала их позу в собачью, 
как будто с каждым шагом они собираются помочиться на 
ступени -  осквернить святыню? Это был вход в Зазеркалье: 
когда образ уже не существует в реальности -  только в 
отраженном виде, законсервированный во времени, вечно 
повторяющийся, вроде вышагивания почетного караула, 
эпизод ушедшей эпохи. Малейший шепот посетителей, как 
и прежде, прерывался строгим шиканьем охраны, тебе 
постоянно напоминали, что руки надо вынуть из карманов, 
руки держать снаружи. Я в последний раз оглянулся на 
высвеченную апрельским солнцем Красную площадь и шаг­
нул вниз по ступеням. С каждым шагом последняя тень 
улыбки исчезала с губ. Тень и свет вообще менялись места­
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ми. Мы входили в иной, кромешный, перевернутый мир -  
Зазеркалье.

Туг верх и низ путались, отражаясь друг в друге. То, что 
гляделось как египетская пирамида снаружи, было лишь 
потолочным сводом Мавзолея. Само же помещение уходило 
вниз, в глубину -  ямой: оно было зеркальным отражением 
пирамиды над головой. Ты оказывался в перевернутом ми­
ре. В сопряжении этих двух зеркальных отражений нависал 
над ямой перевернутой пирамиды -  гроб с Лениным. Он 
держался на невидимом кронштейне, и поэтому, казалось, 
парил в воздухе. Гроб был стеклянный. Надо было сначала 
спуститься вниз по ступеням, а потом подняться наверх, 
чтобы оказаться на одном уровне с прозрачным саркофа­
гом. От этих перемещений по ступеням и от головокружи­
тельной подсветки, приравнивающей верхнюю пирамиду к 
бездне ее отражения под ногами, терялось вообще пред­
ставление о верхе и низе. Мумия как будто парила между 
небом и землей. Как Спящая Красавица. Или как Кащей 
Бессмертный.

Я ожидал некого подобия картинки из нашей школьной 
хрестоматии: аскетическое лицо с бородкой, галстук в го­
рошину, руки умиротворенно скрещены на груди. Однако 
под прозрачной крышкой возлежала ярко желтая, светяща­
яся янтарем восковая персона с раздутым лицом бонзы. 
Одна рука была судорожно сжата в кулак, а другая была 
вытянута, как клешня, как будто он замер, выжидая мо­
мент, чтобы вскочить и, разбив восковым кулаком стек­
лянную крышку, броситься на толпу любопытствующих 
ренегатов. Свиданье с вождем длится несколько мгнове­
ний, и мы, проклятые, уже готовы были шагнуть вниз, в 
бездну, к выходу, когда женщина в цепочке передо мной 
неожиданно остановилась. Я видел, как напряглись ее сжа­
тые скулы и расширились глаза; не переводя дыхания, она 
сказала громким и рыдающим голосом, обратившись к му­
мии: «Прости нас, товарищ Ленин, за то, что мы не оправ­
дали твоих надежд». Женщину подхватили под руки тут же 
возникшие распорядители, вежливо и быстро подтолкнув 
ее к выходу.
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Красная площадь под чисто вымытым небом показалась 
мне полной несбыточных обещаний, как отъезд за границу. 
Но я знал, что женщина из очереди в мавзолейных подвалах 
нашего сознания была права: я, бывший комсомолец, а 
ныне эмигрант, тоже не оправдал ленинских надежд. Про­
двигаясь к Минину и Пожарскому, я миновал одинокую 
фигуру то ли нищего, то ли демонстранта. Оказалось: су­
масшедший с воззванием на груди. Такого психа, с совер­
шенно аналогичными призывами на плакате с веревкой 
через шею, можно встретить в любой столице мира. Вы­
глядят такие обычно вовсе не как забулдыги, обезумевшие 
от спиртного побродяжки или те трекнутые, чье безумие 
недостаточно агрессивно, чтобы держать их в психушке, и 
поэтому ночующие по канавам -  нет: скромное пальтишко, 
туфли начищены, проборчик. Лицо, правда, совершенно 
изможденное и серое, как простыни советской больницы. 
Голова склонена набок, к плечу, по-куриному, и стоял он 
совершенно неподвижно, как будто подражая часовым мав- 
золейнрго караула напротив. Физиономия удавленника. С 
шеи на веревке свисает плакат-обращение. Текст, опять 
же, стандартный для подобных психов всех стран и народов: 
агенты перестройки (или КГБ, или ЦРУ, или сионисты, 
или инопланетяне, в зависимости от того, где воображает 
себя герой -  в России или Америке, на Земле или на Марсе) 
проникли в мозг, впрыскивают яд в вены, по секрету вытя­
гивают лимфу из жил. Однако конец этого обращения у 
человека напротив Мавзолея был действительно оригина­
лен: «В результате этих пыток», излагалось в обращении 
крупными буквами, -  «у меня в голове не осталось ничего, 
кроме мыслей о сексе. Спасите меня или убейте».

Особенно нелепо все это смотрелось на Красной площа­
ди под первоапрельским дурацким небом. От советской 
власти у советского народа, чье сознание было ограблено 
агентами перестройки, ничего на свете не осталось, кроме 
мумии Ленина. Распадающееся на части тело советской 
души. В Мавзолее лежал самый знаменитый сифилитик 
мира- тоже жертва мыслей о сексе? Мне рассказывали, про 
аквариум в мифическом научно-исследовательском инсти­
туте Ленинской мумии: раздвигаешь шторки, а там, в аква­
риуме во всю стену, плавают уши и носы, пятерни и ступни
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-  запасные части для мумии, из тех, что выставлены нару­
жу, для обозрения публики. Ее подкачивают восковой жид­
костью для предотвращения распада периодически: раз в 
неделю руки и лицо, пару раз в год все остальное тело, 
включая, как я понимаю, и гениталии? И что делали Ленин 
со Сталиным, когда лежали бок о бок в темноте пирамиды? 
Эти гомосексуальные кожаные куртки чекистов. И почему 
целовались взасос члены Политбюро? Что делала их левая 
рука, скрытая трибуной Мавзолея, пока правая была задра­
на в приветствии во время парадов на Красной площади? 
Может быть, этот подростковый страх перед запретным 
большевистским (или меньшевистским -  в смысле секс- 
меньшинств?) сексом и отпугивал меня от Мавзолея? Где 
требуют, чтобы вынули руки из карманов. Как в пионер­
ском лагере, окрик воспитательницы: вынуть руки из-под 
простыни, руки держать снаружи (чтобы пионеры не зани­
мались онанизмом). Самое сильное впечатление моего ог­
рабленного советского детства.

У Исторического музея стояла толпа: первая группа 
демонстрантов, защитников идеи реставрации советской 
власти, жертв обездоленного советского сознания. Мне их 
расписывали как чудовищ. Я увидел изможденные, осунув­
шиеся лица людей лет под шестьдесят, дурно одетых, с 
растерянным взглядом и неверными жестами: у этих людей 
отобрали жизнь -  их победы и беды, их сокровенную боль, 
юркую, как сибирский соболь. Одна из теток, в пальто с 
кошачьим воротником, ходила в толпе с копилкой для сбо­
ра денег. Копилка была переделана из хлебницы с прозрач­
ной крышкой, с щелью для денег, где на заднике наклеены 
были портреты Ленина и Сталина, Маркса и Энгельса. Эта 
копилка была похожа на деревенский вертеп, со Святым 
Семейством под Рождество. Я вдруг ощутил религиозную 
сущность протеста этих униженных и оскорбленных. Я 
увидел в этой толпе несчастных горстку поклонников неве­
домого еще миру религиозного культа. «Прости нас, това­
рищ Ленин, за то, что мы не оправдали твоих надежд», 
звенел в ушах рыдающий женский голос в египетской пира­
миде. Египетская пирамида. Библейский исход из Египта. 
Эмиграция. Я тоже не оправдал твоих надежд, комрад Ле­
нин. Я предал советскую родину. Отбыл в эмиграцию. Или
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наоборот, повторил твой путь, вернувшись на Красную 
площадь, в Землю Обетованную советской избранности, 
разграбленную римскими легионерами перестройки? Мыс­
ли мои смешались: не удержавшись, я бросил в самодель­
ную копилку советских демонстрантов английскую фунто­
вую бумажку (два доллара). Что тут началось. Меня окру­
жили, стали спрашивать: откуда я? Когда выяснилось, что 
из Лондона, стали скандировать: «Лондон -  Москва, Моск­
ва-Лондон! Солидарность, солидарность!» Слезы наверну­
лись мне на глаза. Все нити соединились у меня в уме: 
Британский музей, египетский зал, Ленин и Маркс, Москва 
и Лондон, внутренняя свобода и капитал, эмиграция и оте­
чество, женщина и мужчина.

И вот эта смутная идея, посетившая меня на Красной 
площади, стала постепенно обрастать словами нового ма­
нифеста, всякий раз, когда я, после посещения библиотеки 
Британского музея, заходил, чтобы выпить кружку эля или 
стаканчик виски в Музейной таверне, через дорогу. Тут за 
кружкой пива сидел Маркс, отстрочив положенное коли­
чество страниц «Капитала» в библиотеке напротив. Тут 
сидел и Ленин, изучив положенное количество страниц 
«Капитала» Маркса. Отсюда, из-за стойки Музейной тавер­
ны, ясно, что призрак бродит по Европе. Это призрак 
советского коммунизма. Со стороны кажется, что от совет­
ского коммунизма не осталось ничего, кроме груды разва­
лин, изувеченных монументов, потрепанных страниц, разо­
дранных знамен и разбитых сердец. Колосс на глиняных 
ногах, внушавший еще недавно ужас и трепет, испустил дух. 
Куда же этот дух испарился? За границу. В западную Евро­
пу. В эмиграцию. Туда, где он, собственно, и зародился, 
благодаря эмигрантам Ленину и Марксу, -  в стенах библи­
отеки Британского музея. Призрак коммунизма бродит 
среди музейных стен.

Ведь как и все духовное в России, коммунизм был порож­
дением западной мысли. На протяжении веков европейские 
идеалисты использовали Россию как подопытного кролика 
для проверки своих утопических идей. Западные прави­
тельства, в свою очередь, страшась общественных перемен 
в собственной стране, поощряли Россию в ее склонности
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проверять на практике революционные теории. Катастро­
фические результаты подобных экспериментов в России 
отпугивали народные массы Запада и настраивали их про­
тив ретивых адвокатов общественных перемен у себя дома. 
Ради этого европейские правительства готовы были финан­
сировать в той или иной форме российские игры в социа­
лизм. Коммунизм в Восточной Европе не мог бы выжить 
без финансовой поддержки капитализма Западной Европы; 
Загнивание коммунизма означает в первую очередь загни­
вание капитализма: это значит, что больше нет денег на 
дорогостоящие поучительные эксперименты на чужой тер­
ритории. Ни о чем, кроме духовного кризиса капиталисти­
ческой системы, подобная прижимистость не свидетельст­
вует: разочарование в утопических идеалах, то есть неверие 
в какой-либо прогресс, а без идеи прогресса нет капитализ­
ма.

Тем не менее, разглагольствования о смерти советского 
коммунизма крайне преждевременны. Действительно, те­
ло его разрушено с уничтожением партийно-администра­
тивного аппарата. Однако советский коммунизм никогда не 
был лишь партийной идеологией. Заветы Ленина будут 
жить в наших сердцах, даже если Мавзолей переделают в 
Макдональд. Культ личности Сталина в наших душах. Веч­
ная Хрущевская весна расцветает у нас в груди ежегодно, а 
Брежневский застой будет вечно щекотать своей похотли­
востью у нас в паху. Советский коммунизм -  это мы. Когда 
мы услышали о его смерти, не осиротели ли мы все? Все те, 
кто самодовольно хихикал и потирал руки, визжал от вос­
торга и аплодировал при каждом ложном шаге советской 
власти на ее пути к самоубийственной развязке, не должны 
ли мы публично покаяться перед нашей духовной паствой 
за то, что лишили их путеводной звезды? Советский комму­
низм был побит камнями либерализма за свое сталинское 
наследие точно так же, как в свое время атеисты пытались 
очернить идеалы христианства, выпячивая ужасы Инкви­
зиции. Коммунизм, как и христианство, не идеология, а 
религия, и потому не определяется и не судится своим 
историческим прошлым. Лихорадка революционных ка­
таклизмов, благородная ярость к врагам народа, радостная 
дрожь при мысли о светлом будущем человечества, не­
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устанная борьба за моральный облик советского человека, 
и многое и многое, большое и светлое, всегда будут жить в 
наших сердцах.

Да, храм Советского Коммунизма разрушен. Мы, его 
дети, разбросаны по всему миру. Однако великие религии 
могут существовать и без храма и без территории. Давайте 
же взглянем на себя глазами первых христиан, тех иудеев, 
что были изгнаны из Святой Земли римскими язычниками, 
чтобы в диаспоре нести свет народам. Давайте же заложим 
первый камень в основание новой синагоги в нашей комму­
нистической диаспоре. Все есть в нашем распоряжении, 
чтобы заново отстроить храм коммунизма -  на этот раз, в 
наших сердцах. У нас есть наша Библия (из «Капитала» 
Маркса, книг Ленина и Сталина, Хрущева и Брежнева), 
есть и иконография (из портретов основателей марксизма- 
ленинизма и членов Политбюро), есть у нас и религиозный 
календарь с его праздниками (вроде годовщины Октябрь­
ской революции) и наши религиозные ритуалы (вроде пуб­
личных исповедей врагов народа). При этом нам предстоит 
постоянно стоять на страже чистоты нашей религиозной 
доктрины -  против идолопоклонничества и ересей. Мы 
должны неустанно разоблачать мертвую скорлупу совре­
менного фарисейства в лице китайских коммунистов, или 
же их близнецов-братьев на Кубе с их псевдо-популистской 
ересью; как, впрочем, должны и устранить язву европей­
ского федерализма, пытающегося присоединиться к комму­
нистическому братству бывших советских людей. Эти ере­
тические тенденции будут вскрыты и преданы анафеме в 
наших буллах и эпистолах. А чтобы не потерять друг друга 
из виду, мы должны собираться каждую субботу в наших 
молитвенных домах, в наших синагогах, выстроенных во 
всех частях мира, и, в частности, напротив Британского 
музея, чтобы призраку коммунизма было где преклонить 
голову. Эпоха, провозглашенная декадентской западной 
прессой как эпоха смерти коммунизма, останется в памяти 
человечества как время первых апостольских откровений. 
Мы сможем сказать нашим внукам, что мы были свидете­
лями не заката, а зари коммунизма во всем мире.

1992
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Валерий Земсков

МИФОСОЗНАНИЕ В КРИЗИСНУЮ ЭПОХУ*

(опыт анализа текущего материала массовой культуры)

Период, переживаемый российской культурой пример­
но с 1988-1989 гг., можно оценить как мифогенный, когда 
творческая сила общественно-культурного сознания едва 
ли не с большей активностью проявилась не в профессио­
нальном искусстве, а в сфере массового мифотворчества, 
опирающегося ныне на телевидение, газету, радио, быст­
ропечатную брошюру. «Апокалипсис нашего времени» ( ес­
ли вспомнить розановские термины) творится средствами 
массовой коммуникации и через них. Среди причин мощной 
активизации мифосознания следует назвать следующие:

-  распад российской империи, достигшей своего макси­
мального развития при советской власти, и сопутствующий 
ему слом типового массового сознания, утратившего свои 
опоры и нуждающегося в обретении новых ориентиров;

-  утрата доверия к позитивистско-сциентистской мифо-

Настоящий очерк представляет собой несколько измененный доклад, 
прочитанный на международной конференции «Кризис и культура» 
(Российский государственный гуманитарный университет, октябрь 
1992 г.).
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логии и к любым идеологическим парадигмам как следст­
вие компрометации мировоззренческой системы советско­
го периода; сейчас при активном развитии экономического 
сознания мы наблюдаем «идеологическое зияние», несмот­
ря на обилие политических партий и движений ( социально­
психологическая подоплека понятна: если мы уже «проеха­
ли» социализм, нужно ли нам обратно в капитализм? мы и 
так его уже «проходили»);

-  особое значение имеет то, что российский кризис, 
исход которого имеет решающее значение для мирового

fiaBHOBecHB, является составной частью кризиса мирового 
перенасыщенность мира оружием массового уничтоже­

ния, экологические бедствия). Эти обстоятельства еще 
более обостряют недоверие массового сознания к позити­
вистско-сциентистским спасательным рецептам, а это с 
необходимостью предполагает острую актуализацию рели­
гиозно-мифологических пластов, блокированных в пред­
шествующий период «единственно верным учением»;

-  наконец, следует отметить как исключительно важ­
ную для современного мифосознания специфическую хро­
нологическую маркированность российского (и мирового) 
кризиса. Не только конец столетия (это обычная для мас­
сового сознания «пороговая» ситуация, неоднократно по­
вторяющаяся в истории мировой, в том числе и русской 
культуры, например, на рубеже XVHI-XIX вв., в конце XIX 
-  начале XX вв.). Не только конец, так сказать, «очередно­
го» тысячелетия (что уже само по себе является мощным 
мифогенным импульсом), но и конец особого тысячелетия 
-  седьмого и канун также особого -  восьмого тысячелетия 
от сотворения мира. По христианско-православной тради­
ции (в отличие, скажем, от шестеричной концепции Авгу­
стина Блаженного) «седмиричное исчисление относится к 
настоящему веку, и с окончанием оного должно кончиться. 
Век же будущий означается осьмым числом, осьмой день -  
день всеобщего воскресения и грядущего Страшного суда» 
(интерпретация старца Амвросия Оптинского).

Таким образом, налицо эсхатологическая ситуация, ко­
торая, в свою очередь, несомненно является частью все­
мирной духовной ситуации ожидания исхода времен, также 
широко представленной в западном мифосознании. Но ес­
ли на Западе эсхатологическая стилистика всегда сущест­
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вовала параллельно с позитивистско-сциентистской и в 
условиях благополучного технократического общества не 
выдвигалась в центр культуры, то по-иному складываются 
обстоятельства в России. Стремление массового сознания 
заполнить «идеологическое зияние», как-то скрепить свои­
ми средствами разбившуюся на множество осколков карти­
ну мира выпустило из подполья на волю эзотерику, мифо­
логические пласты различных уровней и соответствующую 
стилистику, ранее жившие в латентном состоянии.

Эсхатологическая окраска современного сознания в Рос­
сии очевидна. Причем я не имею в виду религиозное дви­
жение в рамках официальной Русской православной церк­
ви, стремящейся возродить культурную традицию. Ведь, 
как известно, православная церковь не только в годы совет­
ской власти, но и прежде не поощряла (в полном соответ­
ствии с древнейшими апостольскими и соборными установ­
лениями) апокалипсически-эсхатологических настроений, 
и книга «Откровения Иоанна Богослова» -  это единствен­
ная новозаветная каноническая книга, которая не исполь­
зуется церковью в литургии. Я имею в виду религиозно-ми­
фологическую структуру, живущую вне официальных ра­
мок и в своих самых причудливых формах буквально запо­
лонившую русскую площадь.

Я не обладаю статистикой, но каждый из нас чисто 
эмпирически знает, что в настоящий момент в России стол­
пилось не только все множество мировых религий, конфес­
сий и сект, как таковых, но и парарелигиозных, магиче­
ских, эзотерических течений. Йоги, белое братство, масо­
ны, кришнаиты, «инопланетяне», сатанисты... Нужны ли 
тому особые доказательства, если мы сталкиваемся с эсха­
тологической топикой и стилистикой буквально на каждом 
шагу, причем не только в таких традиционных «подвально- 
подпольных» опусах, как, скажем, переходы в метро и через 
улицы (позволю себе высокий стиль: о, сколько говорит 
русскому сердцу то, что главный московский «подвал», за­
битый эзотерикой и порнухой, находится под памятником 
Пушкину! что он думает, глядя на нас исподлобья? «да 
здравствуют музы, да здравствует разум!»), но и в самых 
ключевых точках официальной культуры. Скажем, на ста­
дионе им. В.И. Ленина (может, у него уже другое назва­
ние?) евангелист-чудотворец из США проводит сеансы мас­
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сового излечения; в Кремлевском дворце съездов Церковь 
последних дней (кажется, тоже из США) собирает народ 
подумать о грядущем; в Дворце молодежи на Комсомоль­
ском проспекте проходит рок-фестиваль в стилистике чер­
ной мессы; в Центральном доме литераторов (святилище 
советской литературы!) организуется литургия Богородич­
ного центра, посвященная спасению России и в память 
явления Фатимской Богоматери, пророчествовавшей о ми­
ре и России в 1917 г. в Португалии; один районный Дом 
культуры заняло общество «Радонеж», возрождающее 
древнеславянскую магию, а другой -  Международный уни­
верситет Брама-Кумарис, обучающий индийской медита­
ции. Налицо стремление религиозно-мифологического со­
знания профанировать и заново и по-своему сакрализовать 
бывшие храмы «единственно верного учения».

Но главное -  ТВ! Ныне с этой трибуны общества массо­
вой культуры выступают совсем иные агитаторы и пропа­
гандисты. Нажми чудесную кнопку, вертани заветную руч­
ку -  и перед тобой если не Кашпировский или Чумак, или 
Павел с Тамарой Глоба, то уж обязательно Невзоров или 
какой иной его коллега, играющие едва ли не основную 
роль в распространении эсхатологической стилистики. Се­
годняшняя наша жизнь все более и более становится похо­
жей на тележизнь.

А главное -  газеты! Газеты и журналы всех, как говорит­
ся, идейно-политических оттенков, слева направо и справа 
налево. Если вам не нравится «День», пожалуйста, покупай­
те «Московский комсомолец» или «Комсомольскую прав­
ду», недовольны «Коммерсантом», берите «Русский вест­
ник», «Истоки», «Воскресение» и т.д., не идет «Наш совре­
менник» -  полистайте «Столицу». Эсхатология стирает по­
литические оттенки и примиряет самых ярых оппонентов.

Очевидно, что нынешняя мифогенная ситуация склады­
вается как бы из двух сил, действующих со стороны «фоль­
клорной» паракультуры (почитайте стенгазеты на Пушке!) 
и со стороны профессиональных журналистов и литерато­
ров, в том числе и собственно писателей. Просмотрите на 
переходах малоформатные легкопечатные брошюрки для 
народа. Здесь не только широкий выбор переизданий дав­
ней литературы эсхатологического характера (от антоло­
гических сборников «Учение Священного Писания и отцов
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православной церкви об Антихристе», «Знамения прише­
ствия Антихриста по учению Священного Писания и тол­
кования святых отцов и учителей церкви» или «Апокалип­
сис Иоанна. Опыт догматического истолкования» Сергия 
Булгакова -  до «Грядущего Антихриста и царства Давида на 
земле» Сергея Нилуса (с полным текстом «Протоколов 
сионских мудрецов»!) или американского православного 
священника Серафима Роуза «Будущее России и конец ми­
ра»), но и наисовременнейшей эсхатологической журнали­
стики самых различных «методологических» направлений, 
с исключительной быстротой распространяющих апока­
липтическую интерпретацию важнейших событий обще­
ственной жизни. Вот названия некоторых из них: «Арма­
геддон над Россией», «Хроника битвы с красным драконом 
(19-21 августа 1991 г.)», «Россия расколдованная», «Конец 
пролетарской эры», «Загадки звездного неба и наше буду­
щее» и т.д. Достойно вписывается в эту панораму и выпу­
щенный еще «Советским писателем» сборник «Водолей -  
знак России» с «эсха-эссе» С. Фомина «Считай себя предуп­
режденным». И вот новинка: говорят, на переходах прода­
ется книжка какого-то бывш. сов. писателя, где автор «но­
вого мышления» опознан как Антихрист. Ищу эту книжку, 
но еще не встретил.

А главное -  радио! Недавно нам объявили, что, согласно 
пророчеству некоего пророка, Конец света будет 28 октяб­
ря 1992 г. И все мы, забыв, что он придет «как тать в нощи», 
идиотически улыбаясь, оживленно спорим, будет или не 
будет он 28 октября. Мы улыбаемся, иронизируем, но вдруг 
чувствуем словно какое-то легкое головокружение, будто 
при подземных толчках средней силы. «Единственно вер­
ное учение» сделало все, чтобы мы забыли историю, но 
история нас не забыла. Из давних далей и мифологических 
глубин через телеэкраны и печатные страницы газет до нас 
доносится дыхание космического ужаса. И потому пригля­
димся посерьезней к этой колышащейся под ногами почве, 
на которой словно на чешуйчатой спине дремлющего пока 
хтонического монстра мы ставим сейчас наши новые, капи­
талистические, шопы и Макдональдсы.

Как можно уловить уже из названий брошюр, здесь 
приводившихся, в центре внимания стоит вопрос «судьбы 
России», причем для понимания его трактовки следует
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иметь в виду, что эсхатологический исход в христианском 
понимании означает не только аннигиляцию «мира сего» 
( Страшный суд, конец «ветхого Адама», то есть нынешнего 
человечества), но и преображение спасшихся в Горнем 
Иерусалиме, или, если перевести на другой язык, достиже­
ние человечеством в ином духовно-телесном качестве рай­
ского, гармонического состояния. И России в этом исходе 
отводится ключевая, мессианская роль, трактуемая и в 
оптимистическом, положительном, и в пессимистическом, 
негативном регистрах. Причем «судьба России» всегда ин­
терпретируется в соотношении с остальным миром, в пер­
вую очередь, естественно, с Западом, либо непосредствен­
но, либо в подтексте.

Кратко рассмотрим основные положения и источники 
топики и стилистики трех типов изданий: астрологический 
эзотеризм, популярная эзотерическая историософия, хри­
стианское сектантство эсхатологического толка.

Среди множества современных астрологов наибольшее 
народное доверие и коммерческий успех завоевали уже упо­
минавшиеся Тамара и Павел Глоба, создатели так наз. 
Авестийской астрологической школы, выступающие с пуб­
личными пророчествами, издающие свои журналы, лите­
ратуру, которая перетолковывается вольными интерпре­
таторами, вроде также упомянутой брошюры «Загадки 
звездного неба и наше будущее». Если сопоставить эту 
популярную астрологию с концепциями другой, элитной 
астрологической школы, скажем, с «Уранией», окажется, 
что расхождения между народными вымыслами и учеными 
прогнозами не столь уж велики*.

Основные положения этих изданий сводятся к следую­
щему. Современный мир в канун третьего тысячелетия 
живет на рубеже Эры смешения добра и зла (космическая 
эпоха Рыб, которой управляет Нептун) и Эры разделения 
добра и зла (космическая эпоха Водолея, которой управля­
ет Уран). Первая эра суть эра великих одиночек (Христос, 
Магомет и др.), мистики, мировых религий, эзотерических 
учений, извращения открытых истин, предательства, дог- 
матизациии и профанации великих идей, тайного правле-

См., например, журнал T. Глобы «Тамара», М., 1991 и «Урания», М., 
1991).
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ния и т.д. На более высоком языке -  это время господства 
горизонтального сечения всех сфер жизни и сознания чело­
века, создавшего почти непробиваемую черную стену меж­
ду высшим, тонким миром (эгрегор) или сферой мирового 
разума, и низшим, плотным. Сейчас при крушении атеизма 
и материализма происходит пробивание черной корки, что 
позволяет восстанавливать вертикальную свободную связь 
между всеми слоями бытия, осуществляемую через симво­
лические системы.

Решающая роль в этих процессах принадлежит России. 
«Место силы», помещавшееся в эпоху Рыб в Палестине 
(родина Христа), перемещается сейчас в Россию, ибо ею 
правит Водолей. Согласно астрогеографии, если Запад -  
солнечная сторона мира (интеллект, мужской активизм), 
то Восток -  лунная часть (женское, рождающее начало, 
сердце, сердечный разум). И Россия и есть сердце и храни­
тельница истинного разума. Ныне над Россией идет реши­
тельная эгергорная битва (вспомним «Розу мира» Д. Анд­
реева), ей предстоит выстоять в этой борьбе, объединить 
Восток и Запад (астрологическая версия русского универ­
сализма). Уже к 2000-ному году почти ничего не останется 
от черной корки, когда станет возникать «шестая» раса, 
русский язык будет становиться мировым языком, возник­
нет новое сознание, значительная часть людей включится 
во взаимодействие с мировым разумом, обретет сверхъ­
естественные способности, математическая (электронная) 
магия, парапсихология, телепортация, целительство, теле­
патия позволят разрешать внутренние и внешние пробле­
мы нового человечества, вести борьбу со злом на энергети­
ческом уровне. Символика Россия-Водолей предвещает, 
что в новом мире произойдет переход от мужской эпохи к 
женской, к новому матриархату (к  эпохе Великих Дам). В 
описанном астрологическом ключе предсказываются и за­
дним числом интерпретируются не только крупные блоки 
исторических событий (скажем, феномен Октябрьского 
переворота), но и текущая политика, составляются бли­
жайшие прогнозы (например, интерпретация противосто­
яния Горбачева (знак Рыбы) и Ельцина (знак Водолея), 
политическое противоборство в августе 1991 г. и т.д.). Все 
слышали их по телевидению, по радио, читали в газетах.

Как видно из использованной лексики и топики, основу
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данной «концепции» судьбы России составляют, кроме тра­
диционной астрологии, предсказаний Нострадамуса и ок­
культизма, также зороастризм, каббала, магизм, причем 
также современный, технократический, теория символа, а 
в целом проекция будущего соотносится непосредственно с 
христианской хилиастической концепцией нового гармони- 
стического тысячелетнего земного бытия.

Внешне оппозиционной вышеописанной концепции 
противостоит историософская версия «судьбы России» ли­
тератора, члена редколлегии газеты «День» А. Дугина в его 
очерке «Конец пролетарской эры».* Ее квалифицирует как 
неомистицизм, своего рода новый извод «русского космиз­
ма», являющегося теневым учением русского коммунисти­
ческого мессианизма и в то же время совпадающего по 
своим основным положениям с идеологией американского 
неоспиритуалистического движения «Нью-Эйдж» («Новый 
Век»). Сами эти учения в понимании Дугина являют собой 
идеологию, соответствующую эсхатологическому кануну, 
последнюю точку в процессе неуклонной деградации чело­
вечества, проходящего от изначального Человеческого Ар­
хетипа, или Духовного Человека, четыре ступени падения 
(каста жрецов, воинов, купцов и рабов -  это древний пери­
од, феодализм, классический капитализм и массовое обще­
ство капитализма и социализма) вплоть до «последних лю­
дей» (Ницше), полностью утративших духовные свойства и 
претерпевших окончательное «оплотнение». С этой точки 
зрения современный пост-социалистический «гомо совети- 
кус» равнозначен американскому массовому человеку, а 
«новое мышление» Горбачева в сущности однозначно иде­
ологии «нового века» «Нью-Эйдж». Россия, являющаяся 
основным мотором мировой деградации, взяла на себя мис­
сию завершения мировой истории, доведения ее до послед­
ней фазы цикла, когда структура общества и человека, его 
сознания полностью как бы воспроизводят изначальную 
сакральную структуру, но с обратным знаком. Сегодняш­
ние жрецы -  это маги-технократы и экстрасенсы, которые 
переводят отрицательные энергии эгрегора в темные раз­
рушительные силы с помощью спиритуалистической прак­
тики (библейские Гоги и Магоги, у Нострадамуса -  Доги и

См. «Континент-Россия», М., 1991.
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Дохамы) и разрушают психику людей, а сегодняшний мо­
нарх -  это грядущий «монарх ужаса», то есть Антихрист -  
последний народоводитель. Финал мыслится Дугиным в 
традиционных терминах по Иоанну Богослову. По Дугину 
год рождения Антихриста -1962, явления народу -1992, год 
Страшного суда -  1999. Таким образом, перед нами месси­
анизм России с минусовым знаком, но итоговым плюсом, 
поскольку путь через страдания ведет к небесной гармонии.

Источники Дугина: Ветхий Завет (Книга Даниила -  ле­
генда о колоссе на глиняных ногах, четыре части ног соот­
ветствуют четырем состояниям человечества), индуист­
ская мифология, Откровение Иоанна Богослова, масо­
нский легендарий (легенда об архитекторе Хирама), ок­
культизм, от которого он открещивается, каббала, Ност­
радамус. Символика советского общества (герб, серп и 
молот, пятиконечная звезда, красный цвет, понятие «това­
рищ») взводится им к масонским источникам, связанным с 
люциферианской стихией.

И, наконец, христианское сектантство -  так наз. Бого­
родичное движение, появившееся как активная сила при­
мерно в 1989 г. Во главе его стоит о. Иоанн (Береслав- 
ский), ему в 1984-1991 гг. был ряд явлений Богоматери, 
откровения которой он издал в публикации «Откровения 
Божьей Матери в России (1984-1991 гг.). Дни святых Бла­
гословений». И основанная о. Иоанном «параклитская», 
«вселенская» церковь Святого Духа или Церковь Богомате­
ри, и ее литургия, и, наконец, сами откровения, опублико­
ванные им, конечно, с точки зрения Русской православной 
церкви -  это еретическое, эсхатологическое сектантство. 
В понимании о. Иоанна Россия и мир также достигли по­
следней степени разложения, и его церковь взяла на себя 
миссию приготовления к неизбежному Страшному суду че­
рез призыв к всеобщему покаянию. «Сей век мрака подхо­
дит к концу, и грядет озарение света во вселенной, век 
Божьей Матери», или Век Третьего Завета. Апокалипти­
ческие откровения о. Иоанна, естественно, не случайно 
носящего имя другого Иоанна -  Богослова, имеют, разуме­
ется, связь с ветхозаветной и новозаветной топикой и сти­
листикой, но при этом обнаруживают также знание ок­
культизма, каббалы, магизма (в обрядовой практике эта 
церковь близка шаманизму), имеют связь одновременно и
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с фольклорно-сказочной стихией (мотив яйца Кощея), и с 
апокрифами (Хождение Богоматери по мукам), и со сциен­
тизмом, учитывают роль средств массовой коммуникации. 
Так, например, согласно о. Иоанну, Антихрист будет вы­
ступать по телевидению, и вообще ТВ станет его алтарем. 
Любопытно отметить очевидную связь данного типа эсха- 
тологизма с культом Фатимской Богоматери, которая, как 
уже отмечалось, свидетельствовала в Португалии в 1917 г. 
о судьбе мира и России, часть этих откровений опублико­
вана, часть до сих пор держится Ватиканом в секрете.

Еще любопытней связь этого эсхатологизма, и мы не 
знаем, только ли типологическая, с троичной системой 
исчисления земного пути человечества, восходящей к ере­
тическому учению итальянского мистика Дж. де Фриоре. 
Де Фриоре противопоставил классической христианской 
двоичной системе ( Августин Блаженный: эпоха до Христа 
и после Христа) троичную хилиастическую систему, кото­
рая стала идеологической основой мятежных христианско- 
уравнительских движений в средневековой Европе. Соглас­
но Фриоре, первая эпоха -  это дохристианская эпоха Отца, 
вторая -  христианская эпоха Сына, третья, постхристиан­
ская -  эпоха Св. Духа. Элементы этой концепции мы видим 
и у о. Иоанна, как и ранее у вполне серьезных русских 
богословов начала XX века. Только у него третья эпоха Св. 
Духа ( она же эпоха Богоматери) -  это не земная, хилиасти- 
ческая, стадия, а, согласно православной традиции, новое, 
горнее существование спасенного человечества.

Попробуем обобщить изложенный материал. Основу 
всех трех «концепций» составляет идея полной и оконча­
тельной деградации человечества, окончательной победы 
плоти над духом, понимаемой в эсхатологическом ключе 
как канун преображения и победы духа. Общим является 
принципиальный синкретизм топики, языка, стилистики, 
совмещающий мифологические и эзотерические истоки и 
современные^ мистико-технократические концы. Во всех 
трех «концепциях» России отводится особая ключевая 
роль, в эсхатологическом исходе истории человечества. В 
первой и второй концепциях принципиальное значение 
имеет повышенная роль женского начала в будущем преоб­
раженном бытии. Общая линия состоит в переориентации 
в постхристианскую эпоху с мужского начала (Христос) на
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женское (Богоматерь). Напомним символику: Россия -  Во­
долей, а вода суть женское, рождающее начало, в ином 
аспекте -  начало сердечного разума. Вспомним также, ка­
кое большое значение в русской культуре всегда имел культ 
Богородицы и как трансформировалась женская символи­
ка России в культурологии и вольном богословии начала 
XX века, вспомним идеи Розанова и статьи Бердяева о 
вечно «бабьем» в душе России.

В то же время не случайно и совмещение богородичного 
культа, о котором шла речь, с культом Фатимской Девы. 
Ведь и в западной мариалогии особое выделение «стадии 
Богородицы» так или иначе, как и в русской софиологии, 
например (скажем, у Сергия Булгакова), ведет к троичной 
системе, а следовательно и обязательно к сдвоению обра­
зов Богоматери и Св. Духа. Например, крупнейший совре­
менный богослов Латинской Америки (а здесь сосредото­
чена ныне большая часть католиков современного мира) 
аргентинец А. Катурелли отводит России и Латинской 
Америке особую миссию преображения мира под знаком 
Богоматери.*

Отметим также, наконец, вообще-то типичное для эсха­
тологического сознания любой эпохи, но особенно упорное 
сегодня стремление точно маркировать последнюю дату: 
1999 г., 2000-й год, 2003-й год (полная дата начала эры 
Водолея). У о. Иоанна, естественно, дат нет, но в отличие 
от Иоанна Богослова, давшего откровение о грядущем, у 
современного «тайнозрителя» апокалипсис локализован не 
в будущем, а в настоящем, как идущий сегодня, сейчас, сию 
минуту.

Что же это за тип сознания, о котором мы говорили? 
Ориентацию на эсхатологический исход -  преображение 
человечества через Россию -  можно рассматривать как 
очередные модификации родового русского культурного 
сознания, и в этом смысле они вовсе не противоречат, а в 
структурном смысле, вполне по-бердяевски, совпадают с 
тем типом сознания, что господствовало в предшествую­
щий период, то есть при советской власти. Вспомним, ведь 
КПСС устами Н.С. Хрущева отнесла начало коммунисти- 
чески-эсхатологической фазы (новый, преображенный че-

См. Alberto Caturelli. El Mundo Nuevo, Mexico, 1991.
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ловек) также к концу второго -  началу третьего тысячеле­
тия: «еще нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме». Так что я вовсе не удивлюсь, если 
мне скажут, что тот или иной сегодняшний пророк совсем 
недавно расстался с партбилетом, свидетельствовавшим о 
его принадлежности к партии коммунистической мистики.

Закончим некоторыми общими соображениями. На мой 
взгляд, совершают ошибку те, кто выводят Россию за рам­
ки Европы, а коммунистический период рассматривают 
как некое выпадение из классического пути европейской 
культуры. Увы, мы еще большие классики Европы, чем 
сама Европа. Русский коммунизм -  это глубоко закономер­
ный и общий плод взаимодействия западной и восточной 
ветвей европейской культуры -  от античности, христиан­
ства и до позитивизма. Запад интеллектуально иницииро­
вал теории, а Восток доводил их до эсхатологического на­
пряжения и с сердечным жаром проживал их в действитель­
ности. И с этой точки зрения не только можно, но и необ­
ходимо рассматривать сегодняшний российский кризис как 
кризис европейский, и соответственно мировой. Общий 
эсхатологический контекст современной жизни в канун 
третьего тысячелетия несомненен, и это плод активизма 
европейской традиции в целом, и западной, и восточной, в 
их умственно-сердечной дружбе-вражде. И на мой взгляд, 
чтобы разобраться в пути, приведшему к этому исходу, 
следует не столько противопоставлять Запад и Восток 
( здесь мы дальше Киплинга, с его «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток», не пойдем), сколько рассматривать как по­
лярно напряженные силы, взаимодействие которых и со­
здавало цивилизационную динамику. В сущности история 
любой цивилизации определяется временем развертки 
фундаментального мифа, лежащего в ее основе, и его пол­
ная развертка и есть финал данной цивилизации. Где мы, в 
какой точке? И снова до боли знакомая картина: на Западе 
изобрели пост-историю и постмодернизм, а сегодня в Рос­
сии их проживают. Та мифоплазма, что заливает сегодня 
города и веси России, ведь, в сущности, и есть пост-истори- 
ческое время, выстраивающее нашу жизнь по законам ис­
кусства эсхатологического постмодерна.
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А.Н. Кленов

ПОЧЕМУ У НАС НЕ БУДЕТ ФАШИЗМА 
И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

По заглавию этой статьи можно заподозрить в ней оп­
тимистическое содержание. Прошу читателя не торопить­
ся с таким выводом. Для оптимизма у нас теперь мало 
оснований, во всяком случае на ближайшие годы. Но нас 
запугивают бедствиями, которые нам в действительности 
не угрожают, отвлекая наше внимание от серьезных вопро­
сов, -  запугивают несомненно с политическими целями, 
потому что занимаются этими люди, стремящиеся сохра­
нить власть или вырвать в происходящей борьбе за власть 
возможно больший кусок правительственного пирога, со­
держащего не только удовольствия самой власти, но и воз­
можности быстрого обогащения.

В специальном приложении к «Русской мысли» за 10 
июля я прочел статью «Номенклатурный реванш как угро­
за человечеству», с подзаголовком «Аналитическая запи­
ска». Среди напыщенной декламации, заменяющей анализ 
в этой записке, можно заметить страшные угрозы:

«Как кстати пришлось сегодня обеспеченное еще в ап­
реле на VI съезде сохранение в конституции России статей 
о Союзе ССР! Как стройно эта легальная возможность от­
странения президента России от власти путем импичмента
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укладывается в общую диспозицию коммуно-фашистского 
путча, объединяющего в общей схеме и остановку произ­
водства, и ( с подачи номенклатурных «профсоюзов» ФНПР 
и других «общественных организаций») провоцирование 
массовых стачек, и бесчинства пьяного отребья на улицах! 
И как безумно раскручивается в результате махина граж­
данской войны Спока еще не межгосударственной, а именно 
гражданской), т.е. особенно жестокой и кровавой войны с 
«соседями», раскручивается с участием едва ли не всех 
высших должностных лиц России, безнадежно погрязших в 
этом...»

После многоточия (принадлежащего авторам записки) 
перечисляются результаты «коммуно-фашистского путча», 
из которых достаточно привести следующие:

«Наконец, в-четвертых, катастрофический спад произ­
водства, гиперинфляция, либо -  в случае административ­
ной фиксации цен -  исчезновение всех товаров первой не­
обходимости из магазинов, угроза голода; вследствие этого
-  грандиозный общественный стресс, внезапная и полная 
утрата оптимистических ожиданий (которые, вопреки но­
менклатурной пропаганде, сегодня еще свойственны, хотя 
и в «приглушенной» форме, большей части населения), 
разрушение доверия к абсолютному большинству предста­
вителей власти и к власти вообще -  в сочетании с беско­
нечными локальными войнами в России и за ее пределами
-  лавинообразно погрузят всю территорию бывшего СССР 
в непредсказуемую по размаху массовую истерию, в крова­
вый хаос, из которого, на волне всеобщего безумия, выйдут 
на поверхность самые невероятные комбинации крими­
нально-фашистских элементов, старой номенклатуры и ре­
акционной военщины».

В редакционном предисловии к этой апокалиптической 
записке сообщается, что она изготовлена Исследователь­
ским центром «РФ -  политика», который, как это ни стран­
но, располагается со своими компьютерами на Старой пло­
щади в Москве, в здании бывшего ЦКЮПСС. Как известно, 
там находится теперь как раз центр новой советской номен­
клатуры, а в кабинетах бывших членов политбюро заседа­
ют те самые «высшие должностные лица, безнадежно по­
грязшие в этом». Сопоставив обличительный пыл «запи­
ски» с местонахождением породивших ее чиновников, чи­
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татель может прийти в недоумение. Ведь всякое серьезное 
сопротивление «коммуно-фашистскому путчу», подготов­
ляемому в этих кабинетах, привело бы к немедленному 
удалению этих чиновников из дома на Старой площади, а 
между тем они все еще там, у своих компьютеров. Чувствуя, 
что все это вызывает недоверие, составители предисловия 
могут только пробормотать заклинание: «Это один из па­
радоксов нашего времени».

Как известно, на территории бывшего Советского Со­
юза штатные должности, оборудование и возможности 
публикации предоставляются только лицам, служащим од­
ной из номенклатурных клик, и нетрудно установить по 
тексту «записки», что авторы ее служат Гайдару и его ко­
манде. Осторожно покусывая президента, они пытаются 
перетянуть его на свою сторону в схватке с «директорами» 
из ВПК. Но вся эта мышиная возня на Старой площади мало 
относится к тому, о чем я собираюсь писать. В сущности, 
объективные условия нашей хозяйственной жизни задают 
основное направление так называемым «реформам», неза­
висимо от того, кто из чиновников будет при этом лучше 
устроен. Чиновники хотят переползти из «социализма» в 
«капитализм», сохранив за собой руководство и все житей­
ские блага. Это у них не выйдет, да и самый капитализм в 
России не получится. Но это уже другая тема, которой я не 
буду сейчас заниматься.

*  *  *

Пока я ставлю себе более ограниченную цель: выпотро­
шить чучело фашизма и гражданской войны, выставляемое 
перед публикой для использования ее симпатий и опасений. 
В одной из моих старых статей* я говорил уже о перспекти­
вах русского фашизма -  в то время, когда его пытались 
привить нашему народу устроенные для этого подразделе­
ния КГБ. Точно так же и в наши дни в русском фашизме 
очень мало спонтанной активности и, по существу, у него 
те же спонсоры, переменившие должности или нет.

Но те, кто теперь пытается обустроить русский фа­
шизм, начисто лишены политического реализма. Они пло-

Парижский «Синтаксис», 1982 г.
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хо соображают, где прошлое и где будущее, не понимают, 
что фашизм у нас уже был. Наш отечественный фашизм, 
изготовленный из большевистского наследства, но н а с т ­
енный на русском шовинизме, был создан Сталиным, а 
Брежнев привел его к бесславному концу.

Точнее говоря, классический русский фашизм -  это ста­
линизм, вполне соответствующий гитлеровскому нацизму. 
Брежнев возглавлял уже постфашистский режим, гниение 
мертвого сталинизма. Только старые люди знают у нас 
фашизм по личному опыту, но обычно не понимают, что 
они пережили. И почему-то старые люди упорно твердят, 
что люди были тогда лучше нынешних -  честней и храбрей. 
И они в чем-то правы.

Чтобы понять, в чем они правы, вспомним, что фаши­
стов воспитал вовсе не фашистский строй. Фашистский 
строй воспитал людей, которых мы видим вокруг нас, а они 
вовсе не фашисты. Да, это «один из парадоксов нашего 
времени», как выражается «Русская мысль», но нетрудно 
разъяснить этот парадокс. Фашизм вообще -  это переход­
ное явление между отсталым обществом с феодальными 
пережитками и современным индустриальным обществом. 
Явление это возникло в тех странах, которые запоздали в 
своем историческом развитии и не могли конкурировать с 
более развитыми странами, потерпев от них военное пора­
жение. Архаические, негибкие структуры власти в этих 
государствах не выдержали социального напряжения и бы­
ли разрушены популистскими движениями, выступавшими 
под социальными или национальными лозунгами. Так было 
в Италии и Германии, в России и в Китае. Отношение 
между социальными и национальными идеями было раз­
лично, но во всех случаях вначале был капитализм, и в нем 
-  социальное недовольство и социалистическая пропаган­
да; затем -  поражение в войне и послевоенная разруха, 
несостоятельность внутренней политики социалистов ( или 
коммунистов); приход к власти людей, переводящих соци­
альное недовольство в русло национализма и отвлекающих 
его внешней экспансией; наконец, поражение внешней аг­
рессии, разрушение фашистского строя и возвращение к 
«нормальному» капиталистическому развитию.

История фашизма зависела, конечно, от местных усло­
вий и внешнего окружения, но во всех случаях можно про­
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следить одни и те же тенденции. Сначала всюду был марк­
сизм, с красным знаменем, первомайскими демонстрация­
ми и пролетарским интернационализмом. Затем консерва­
тивная государственная власть втянулась в большую войну, 
поставив этим социалистов перед совершившимся фактом. 
Германия проиграла войну; Италия, Россия и Китай по 
существу тоже проиграли войну, хотя формально и оказа­
лись на стороне победителей. Все эти страны испытали 
катастрофическую послевоенную разруху, крушение де­
нежной системы, общую деморализацию народных масс. В 
этих условиях социалисты (или на востоке коммунисты) 
попытались применить свои доктрины, но их планы прова­
лились. В Германии и Италии им пришлось действовать 
парламентскими методами; в России и Китае, где государ­
ственная власть оказалась слабее, коммунисты захватили 
власть, но и здесь завели хозяйство в тупик. Социализм в 
исполнении марксистов везде обнаружил свою несостоя­
тельность, и к власти пришли националисты, использовав­
шие в той или иной степени его наследство. Гитлер и 
Муссолини соединили шовинизм с социальной демагогией 
и в значительной мере подчинили экономику своим парти­
ям; Сталин и Мао тоже перешли к национальной идеоло­
гии, сохранив фикцию марксизма, и сумели полностью 
подчинить себе экономику своих стран. Прежние борцы за 
социализм во всех случаях были истреблены. Национализм 
также неспособен был справиться с экономикой и искал 
выход во внешних авантюрах. Германия и Италия были 
разбиты во второй мировой войне, что и положило конец 
фашизму в этих странах. Советский Союз и Китай вступили 
на путь милитаризма, провоцировали конфликты с сосед­
ними странами и разжигали их в далеких странах; эта дея­
тельность встретила сопротивление западного мира и про­
валилась. Наконец, в России фашистская система обруши­
лась; в Китае она тоже приближается к концу.

Пусть читатель простит мне этот скучный урок соц­
иологии. У нас все еще много людей, не понимающих, что 
сталинизм был обыкновенным фашизмом. Конечно, эконо­
мика России была абсолютно подчинена партийному аппа­
рату, но и в Германии рейхсфюреры и рейхсминистры все 
больше забирали в свои руки хозяйственное руководство. 
Конечно, Сталин говорил о «дружбе народов», а Гитлер -
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о «новом порядке в Европе», Сталин сохранил марксист­
скую фразеологию, а Гитлер -  только лозунг «социализм». 
Но сущность власти не в том, что она говорит, а в том, что 
она делает, и здесь аналогия превращается в тождество. У 
нас был фашизм, а поскольку фашизм всегда принимает 
национальный цвет, это был русский фашизм.

Итак, надо прежде всего понять, что фашизм уже был у 
нас в прошлом, а не предчувствовать его в будущем. Я 
докажу, что в будущем его не может быть. Не может быть 
с той же достоверностью, как не может быть, чтобы фран­
цузы восстановили у себя монархию, или англичане еще раз 
казнили своего короля. Надо уметь различать вероятные 
явления от невероятных, для чего требуется некоторая 
ясность мышления. Публицисты, пророчествующие те­
перь в российских газетах и журналах, вряд ли могут в этом 
помочь; перифразируя Писарева, можно сказать, что ника­
кой автор не может сделать своего читателя умнее самого 
себя.

Фашизм не воспитывает фашистов, а берет их из пред­
шествующей ему общественной среды. Как говорил Мако­
лей, «первые плоды, пожинаемые при плохой системе, час­
то вырастают из семян, посеянных при хорошей».* В 1933 
году, когда Гитлер пришел к власти в Германии, его рядо­
вым штурмовикам было лет двадцать-тридцать, а руково­
дящим кадрам его партии -  лет сорок. Остов этой партии 
составили бывшие солдаты и офицеры первой мировой 
войны. Фашисты были немецкие мелкие буржуа -  лавочни­
ки, ремесленники, чиновники, крестьяне и отчасти рабо­
чие; они получили воспитание в старой кайзеровской Гер­
мании, в духе немецкого консерватизма, повиновения на­
чальству и церковной обрядности. Это было крепкое не­
мецкое мещанство, способное к упорному труду, вере и 
самопожертвованию, что и доказала вторая мировая война. 
Конечно, все эти добродетели были направлены к дурным 
целям, но невозможно отказать фашистам в прочных пси­
хологических, установках. Напротив, люди, воспитанные 
при фашизме, оказались совсем другим человеческим ти­
пом, быстро сменившим свои психические установки. Че­
ловек, которому в 1945 году было 15 лет, получил в детстве

Эссе о Маккиавелли.
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и отрочестве полный заряд фашистской идеологии; но он 
прожил всю свою взрослую жизнь в условиях либеральной 
демократии и, за редкими исключениями, отнюдь не борол­
ся за внушенные ему идеи. Из него вышел законопослуш­
ный мещанин скорее американского, чем старонемецкого 
типа. Я вовсе не хочу сказать, цитируя Маколея, что почва, 
вырастившая немецких фашистов, была в самом деле хоро­
шей. Она была намного лучше того, что сделали из ее 
отпрысков -  вероятно, это и хотел сказать великий исто­
рик, как видно из контекста приведенных слов.

Большевикам, устроившим октябрьский переворот, 
было в то время тридцать-сорок лет, а новым членам пар­
тии -  двадцать-тридцать. Все они выросли при самодержа­
вии, это были русские интеллигенты, рабочие и крестьяне, 
большею частью прошедшие мировую войну. Они получи­
ли, как правило, религиозное воспитание и воспитывались 
в семьях с крепкой патриархальной традицией. Ленин ве­
рил в бога до шестнадцати лет, а отец его скорбел о муче­
нической смерти убитого царя. В интеллигентских семьях 
детям внушали понятия, не имевшие ничего общего с прак­
тикой террора. Большевики были сильным человеческим 
типом, они твердо верили в свое учение, приносили ему все 
возможные жертвы. Я видел последних уцелевших больше­
виков, прошедших сталинские лагеря: они верили в то же, 
с чего начинали свою борьбу.

Фашизм не способен создать крепкий человеческий ма­
териал, он попросту переводит человеческий запас, достав­
шийся ему от прошлого, а затем -  разваливается. В России, 
не претерпевшей военного поражения при советской вла­
сти, этот процесс можно проследить с начала до конца, а в 
Китае, где все еще правят дряхлые ренегаты революции, он 
подходит к концу. Фашизм разрушает, но не творит. Он 
разрушает и человека, но не творит человека, он оставляет 
жалкие человеческие отбросы, среди которых мы задыха­
емся теперь. Все лучшее, что у нас есть, это пережитки 
досоветского прошлого, дети уцелевших старых семей, чи­
татели уцелевших старых книг. Если вы хотите найти у нас 
приличных простых людей, вы скорее всего найдете их в 
глуши, подальше от настроённых коммунистами городов.

*  *  *
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Наш современный фашизм -  это искусственный про­
дукт, зачатый в пробирках КГБ. Уже известно, откуда 
взялись его руководящие кадры, кто предоставлял ему ти­
пографии, кто обеспечивал безопасность распространения 
его стряпни. Идейное перерождение коммунистической 
партии можно коротко описать как превращение красного 
цвета в коричневый: теперь это уже всем очевидно. Начало 
этому процессу положил Сталин, сменив незадолго до вой­
ны пролетарский интернационализм на русский шовинизм. 
Разумеется, до этого мы имели уже фашизм под красным 
флагом. Но ведь у немецких нацистов тоже был красный 
флаг, только со свастикой внутри, и были первомайские 
демонстрации, когда они шествовали под красными флаг­
ами. Как мы уже знаем, фашизм -  продукт вырождения 
социализма, отсюда красный цвет.

Конечно, превращение советского коммунизма в рус­
ский шовинизм имело свои мотивы. Мы живем в эпоху, 
когда, вслед за религиями, разрушились выросшие из них 
«идеологии», в частности, последняя ересь христианства -  
марксизм. Народные массы, нуждающиеся в духовной опо­
ре, возвращаются в таких случаях к более элементарным и, 
как им кажется, неотъемлемым ценностям -  племенным. В 
психологии индивида этому соответствует явление регрес­
сии: после тяжелого переживания взрослый человек часто 
возвращается к понятиям и привычкам своего детства. Яв­
ление национальной регрессии вызвало некоторые надеж­
ды в старой русской эмиграции, следящей с понятным ин­
тересом за возвращением самого имени «Россия», трехцвет­
ного флага и даже, непостижимым образом, двуглавого 
имперского орла. Надежды эти напрасны.

Племенная регрессия в двадцатом веке составляет часть 
общего распада христианской культуры, на месте ее возни­
кает переходное состояние, замеченное социологами и по­
лучившее имя «вторичного варварства». Как всегда в Слу­
чаях распада культуры, прежде всего распадается присущий 
ей стиль -  осмысленное единство культурных явлений. Ис­
чезает хороший вкус, повсюду воцаряется крикливая, раз­
ноцветная, глянцевитая халтура. Исчезают серьезные мо­
тивы поведения, на место их приходят карьеризм, торгаше­
ство и реклама. Ученые готовы принять любые суеверия,
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а священники -  любые компромиссы. В общем, возникает 
современное западное общество, слишком известное, что­
бы его надо было объяснять. В таком виде оно долго суще­
ствовать не может, это переходная эпоха, и хотелось бы 
знать -  к чему. Но и это не входит теперь в мою тему. Меня 
интересует теперь не перспектива столетий, а несколько 
ближайших десятилетий, когда западное общество будет 
меняться столь медленно, чтобы Россия могла ему подра­
жать.

Вторичное варварство в психологическом смысле со­
всем не похоже на первичное. Настоящий варвар груб, но 
силен и свеж душою; вторичный варвар тоже груб, потому 
что все его духовные потребности упрощены, но в нем уже 
нет силы, и он не способен меняться, то есть не свеж. 
Первый -  человек начала истории, а второй, может быть, 
человек конца. Впрочем, скорее всего, кончается не исто­
рия нашего вида, а Новая История, или Христианский 
Материализм.

Для нас здесь важно только одно свойство вторичною 
варвара: он слаб, не способен к подвигу и самопожертвова­
нию, а следовательно, социально бессилен. Это относится 
вообще к современному человеку, он homo reliquus, оста­
точный человек христианской культуры. Таков же и совре­
менный русский человек. В нем просто нет материала, 
чтобы сделать из него фашиста. Современный русский 
националист подобен гнилой луковице: сколько оболочек 
с него ни сдирай, он ни на что не годится.

Наш обыватель -  прежде всего чиновник, представляю­
щий себе жизнь только под руководством начальства -  все 
равно, какого начальства, но избавляющего рабскую душу 
от необходимости делать выбор и отвечать за свои поступ­
ки. Даже если это молодой человек, не желающий рабо­
тать, а предпочитающий устраивать уличные беспорядки, 
он должен быть уверен, что какое-то начальство этого 
хочет и, значит, никакого риска в этом нет. Люди, распро­
странявшие погромные сочинения, успокаивали сомневаю­
щихся, заверяя их, что здесь нет ничего антисоветского, 
что все это одобрено КГБ. По-видимому, их наниматели 
хорошо знали, какой публике они адресуют свою литерату­
ру. Но ведь эта публика не годится для серьезного дела. 
Фашистские путчи -  и даже простые погромы -  требуют
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некоторой храбрости и самостоятельности. Советский 
обыватель не решится нарушить установленный порядок, 
если достаточно авторитетное начальство не дает ему фор­
мальных указаний: вспомните, что он в душе чиновник, а 
чиновнику требуется оправдательный документ. Даже 
имея такие указания, он не проявит особенного пыла в 
разрушительных действиях, потому что может объявиться 
другое начальство, которое этого не одобрит. Он будет 
сомневаться, пока фашизм не станет признанным государ­
ственным строем; но кто же установит такой строй, если 
все таковы, как он? Августовский путч прошлого года ярко 
иллюстрирует, чего стоят наши ретрограды. Казалось бы, 
высшие государственные власти заверили их, что можно 
безнаказанно двигаться в желательном направлении -  к 
твердой власти, наказанию всяких демократов и интелли­
гентов, подавлению других наций. Но те, на кого рассчиты­
вали путчисты, кого долгие годы готовили агенты КГБ, 
отсиделись дома. Наши жалкие демократы смогли вывести 
на улицы некоторую часть публики, но никто не видел ни 
малейшей инициативы наших почвенников. В рискованных 
случаях они струсят и будут ждать, чья возьмет -  вот вам и 
весь нынешний национализм.

Решительное доказательство бессилия наших «коричне­
вых» -  это их миролюбие. Настоящие фашисты неудержи­
мо стремятся к насилию, без этого спонтанного стремле­
ния нельзя представить себе никакой серьезный фашизм. 
Сначала должны быть штурмовики, готовые убивать, а 
потом их могут организовать какие-нибудь фюреры, если 
такие найдутся. Во время брежневского застоя гебисты 
всячески разжигали национальные страсти и, как будто, 
встречали сочувствие у значительной части публики. Но 
успех такой пропаганды измеряется насилием. И вот, ока­
зывается, каждый акт насилия гебистам приходилось уст­
раивать самим. Единственный результат этой политики 
был тот, что удалось напугать некоторую часть советских 
евреев, что было нетрудно. Но ведь хотели не этого, хотели 
на антисемитизме вырастить народное движение и пере­
ставить на него идеологию. Не вышло.

Могут возразить, что брежневские комбинаторы и не 
хотели особенной спонтанности, а рассчитывали повести 
за собой массы в нужный момент. Ну что ж, настало кри­
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тическое время, когда власть ослабела до крайности, выва­
ливаясь из рук партийного начальства. Самое время было 
вызвать народную стихию на защиту национальных ценно­
стей. Опять не вышло. Было намерение, был аппарат, 
отпускались деньги, а фашизма никак нет. Наши новоиспе­
ченные фашисты не сумели устроить даже самый скромный 
еврейский погром. Каждая попытка гебистов в этом роде 
сводилась к бессильным крикам, а при первом сопротивле­
нии крикуны мирно удалялись.

Не было даже «террористических актов», столь харак­
терных для фашистов. В Германии перед их приходом к 
власти все время кого-нибудь убивали; в России перед ре­
волюцией не прекращалась эпидемия бессмысленных 
убийств. В нынешней России провозглашаются фашист­
ские лозунги, но не видно фашистских поступков. Вообще, 
в России не заметно никакого политического возбуждения. 
В отделившихся советских республиках национальные 
страсти разжигает правящая там мафия, то есть та же 
номенклатура в местных разновидностях. Местами это ей 
удается, но и там большинство народа хочет, чтобы их 
оставили в покое. Я говорю только о России; впрочем, 
почти то же можно повторить об Украине и Белоруссии, 
где была примерно та же история и сложился похожий 
человеческий тип.

Самая очевидная черта нынешнего русского человека -  
это его неспособность к вере и, вследствие этого, слабость 
личности. Основной факт, из которого надо исходить при 
оценке нынешнего положения России -  это катастрофиче­
ский упадок личной и общественной энергии. Чтобы что- 
нибудь делать, надо верить в свое дело. Без веры нельзя 
даже построить капитализм, и верить надо вовсе не в ры­
ночное хозяйство. Не так строился капитализм там, где он 
начинался, и не такими людьми. Корыстные мотивы сами 
по себе -  бессильны.

Теперь часто вспоминают семнадцатый год, проводя по­
верхностные аналогии. Тогда была анархия, и теперь тоже, 
но ведь Россия не та! Тогда, после трех лет мировой войны, 
Россия полна была жизненных сил, и сотни тысяч людей 
готовы были жертвовать жизнью за свою веру. У нас были 
настоящие политические партии, и члены этих партий 
верили в свой партийный идеал, как первые христиане во
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второе пришествие. Герои гражданской войны были силь­
ные люди, и с той, и с другой стороны. И победили те, кто 
крепче всех верил в свой идеал -  большевики. Я оставляю 
в стороне вопрос, хороший это был идеал или плохой, но 
надо отдать должное большевикам: они верили в него. Так 
вот, видите ли вы вокруг себя людей, похожих на больше­
виков? Не правда ли, этот вопрос вызывает смех? Видите 
ли вы вокруг себя офицеров, готовых умереть за свою 
честь, эсеров, спорящих из-за чести бросить бомбу, интел­
лигентов, готовых умереть за учредительное собрание? 
Эти люди творили чудеса, а мы нечудоспособны.

В обществе, где люди не верят в свои идеи, не может 
быть фашизма. В обществе, где люди не готовы умирать за 
свои идеи, не может быть гражданской войны. Дрова в печи 
выгорели, а теперь пытаются поджечь воду.

*  *  *

Есть еще одна сторона общественной жизни, которой 
мы резко отличаемся от России семнадцатого года. Это 
низкий уровень умственного развития, препятствующий 
любой политической деятельности. У нас нет людей, спо­
собных быть лидерами партий, нет грамотных журнали­
стов, нет даже толковых бюрократов. Фашизм, который у 
нас уже был, оставил нам кадровые отбросы, из которых 
нельзя построить никакую энергичную политику -  в част­
ности, никакой новый фашизм. Это безрадостная картина, 
но ведь я и не обещал особенных радостей. Я обещал только 
показать, почему у нас невозможен фашизм и не будет 
гражданской войны.

Присматривались ли вы к нашим фюрерам? Похож ли 
Васильев на человека, способного повести на штурм каких- 
нибудь штурмовиков? Похож ли Жириновский на диктато­
ра, способного что-нибудь диктовать? Ясно, что ему дикту­
ют другие, а он старается заучить. Диктуют те же, кому он 
всегда служил. И очень интересно, что никого лучше они 
не смогли найти. Испугаться наших фашистов может толь­
ко истинно советский еврей. Что же касается наших «так 
называемых демократов», то они попросту используют чу­
чело фашизма для своих карьерных целей, о чем я уже 
говорил. Все это очень печально. Подумайте, Россия дошла
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до того, что не может произвести даже такую дрянь, как 
фашизм!

Но слава богу, что она не может его произвести. Наша 
жалкая слабость -  это наша единственная надежда, и не­
трудно понять, почему. Россия нуждается теперь в доста­
точно длинном периоде ненасильственного развития, без 
чрезмерного давления идеологий и партийных программ. 
Проще всего объяснить это с помощью исторической ана­
логии.

Первой революцией -  в смысле Нового Времени -  была 
английская, начавшаяся в 1641 году. Затем была граждан­
ская война, которую возглавил Кромвель, и в 1649 году, 
после победы республиканцев, англичане казнили своего 
короля. Затем была диктатура Кромвеля, поддержанная 
воинственными фанатиками -  пуританами, во многом на­
поминавшими наших большевиков. В 1660 году была вос- 
становленз монархия, ограниченная контролем парламен­
та. Когда, однако, выяснилось, что Стюарты неспособны к 
конституционному правлению, в 1688 году их бескровно 
изгнали, устроив так называемую «Славную Революцию». 
С той поры и началась прославленная английская свобода, 
и в Англии установилось «правовое государство», послу­
жившее примером всем остальным. Вскоре после этого, в 
1695 году, в Англии была отменена цензура: свобода печа­
ти, как известно, основа всех других свобод.

Смысл этой Славной Революции был в том, что нация 
устала от революции, не желала больше гражданской вой­
ны, и вообще всем надоели идейные конфликты. Англича­
не хотели спокойной жизни, и следствием этой слабости 
духа был гнилой компромисс между разными общественны­
ми силами позволивший стране обходиться без дальнейших 
кровопролитий и беззаконий. Уцелевшие пуритане негодо­
вали, сторонники законного короля возмущались: все 
принципы были принесены в жертву практическим удобст­
вам жизни. Этот гнилой компромисс -  неуклюжая сделка 
между представителями разных интересов -  постепенно 
превратил Англию в богатейшее и самое свободное в мире 
государство, где все были вправе проповедовать любые 
принципы, хорошие и дурные, но никто не вправе был 
навязывать их другим. Потому что основой этого компро­
мисса было решение установить строгую законность, и с
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тех пор англичане не жалели о таком решении. Формальное 
применение закона, выбранное ими, не обещало им в буду­
щем рая на земле, но эта практичная нация довольствова­
лась тем, что больше не повторится ад.

Я не собираюсь обсуждать здесь вопрос, можно ли уст­
роить рай на земле, и как это сделать. Но представительное 
правление и рыночное хозяйство, то есть современный 
капитализм, это лучшее из решений социального вопроса, 
найденное до сих пор. Потому мы и учимся английскому 
языку, а русскому никто не торопится учиться, потому что 
на этом языке слишком долго говорили глупости.

Нет, я не поклонник капитализма. Я вовсе не думаю, что 
человеческий дух остановится, приняв за высшую мудрость 
этот гнилой компромисс. Но теперь нам надо выжить и 
научиться, как теперь говорят, цивилизованному образу 
жизни. Иначе говоря, нам надо кое-что заимствовать у 
капитализма и, прежде всего, твердый законный порядок.

Значит, наша Славная Революция впереди.



Александр Кустарев

ТРАНСФОРМАЦИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Andre Zeiten, andre Vögel, 
andre Vögel, andre Lieder, 
die gefielen mir vielleicht, 
Wenn ich andre Ohren hätte.

Heine

Гласность изменила вкус, цвет и запах русской литера­
туры. Появился и возобладал новый тип литератора; изме­
нились мотивы литературной деятельности и преобладаю­
щий тон вербального поведения.

Это не было перерождением. Процесс трансформации 
шел достаточно плавно. Ни один из элементов, явно обоз­
начившихся в русской литературе после 1984 года, не был 
сам по себе совершенно новым. Их все можно обнаружить 
в текстах (особенно если не игнорировать самиздат) более 
раннего времени; некоторые восходят к 50-м годам. Но 
теперь -  количество перешло в качество и литература 
стала другой.
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Новый ландшафт литературы на самом деле предстал 
перед нами впервые еще до гласности, в середине 70-х 
годов. За рубежом оказалась достаточно большая активная 
литературная масса, и на передний план выдвинулся вполне 
характерный тип литератора со специфическим типом вер­
бального поведения. В культурном смысле это было очень 
многозначительное явление, позволяющее на самом деле 
лучше понять трансформацию советского общества в це­
лом. Имея это в виду, мы и займемся этим явлением.

*

Я начну со своих первых впечатлений от русской лите­
ратуры за рубежом, которые пришлись на самый конец 
1981-го года. Как и все, я накинулся на русские журналы и 
газеты, издававшиеся в Нью-Йорке, Лос Анджелесе, Пари­
же, Тель Авиве и других провинциальных дырах, и пару 
месяцев имел кайф. Природа этого кайфа такова: приятно 
было, наконец, увидеть набранные типографским спосо­
бом слова, существовавшие до тех пор только для моего уха.

Мне повезло. Живя в Калифорнии, я познакомился с 
одним человеком, который как раз в то время создавал 
небольшой реферативный журнальчик русских публика­
ций за рубежом. Я опытный энтузиаст реферативного дела 
и с удовольствием примкнул к этому бизнесмену не без 
некоторой надежды, что со временем его журнал может 
стать для меня маленькой дополнительной кормушкой.

Так случилось, что в последующие года полтора я читал 
практически все, что публиковалось по-русски за грани­
цей. Так что мои впечатления основаны на массивном и 
детальном знакомстве с тем, что я называю «литературной 
самодокументацией оппозиционной субкультуры» в Рос­
сии. В дальнейшем я буду говорить об этой субкультуре 
огульно, но сейчас назову несколько имен для читателей, 
которым без «имен» -  скучно. Особенно известные носите­
ли культуры, о которой я говорю, это, например, Макси­
мов, Зиновьев, Войнович, Аксенов, Коротич, Гамсахурдия. 
Это чемпионы, поскольку они публичные фигуры первого 
ранга. Я добавлю еще три имени, менее известных: Вослен- 
ский, Шляпентох, Зубов. Я хочу воспользоваться случаем, 
чтобы вспомнить о них как о персонажах моих же трех
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статей под общим заглавием «Очерки социально-философ­
ского фольклора советской интеллигенции», опубликован­
ных в середине 80-х годов в журнале «22». Эти очерки были 
моей первой попыткой выйти из смятения чувств, в которое 
я впал в результате полутора лет добровольно-принуди­
тельного чтения русских публикаций за рубежом.

Но дело не в личностях. Речь пойдет о литературе в 
целом и о некоем среднем типичном литераторе, действу­
ющем лице, роли, характере.

*

Есть старый анекдот. Приехал советский человек за 
границу. Зашел в пивную. Подбегает человек. Советский 
человек говорит: кружку пива и коммунистическую газету. 
Человек приволок кружку, а про коммунистическую газету 
говорит: не держим.

Советский человек кивнул, выпил пиво и заказывает 
опять: кружку пива и коммунистическую газету. Человек 
повторяет: коммунистической газеты не держим.

Так было несколько раз. Наконец официант не выдер­
жал и раздраженно говорит: коммунистической газеты не 
держим, сколько раз нужно повторять?

И тогда советский человек, как и следовало ожидать, 
мечтательно пропел: а вы повторяйте, повторяйте...

*

Вот такой анекдот был рассказываем на моей памяти, 
когда я еще жил в стране, которой теперь нет. В нем 
воплотилась мечта людей, обреченных жить изо дня в день 
лицом к лицу со злополучной и всем надоевшей коммуни­
стической газетой.

И вот для многих эта мечта осуществилась. Издатели и 
авторы русской литературы взяли на себя роль официан­
тов, повторяющих для клиентов то, что им было приятно 
слышать: коммунистической газеты не держим, советская 
власть бяка и бука, Ленин сифилитик и гангстер, тотали­
таризм, империя зла, партийные -  непорядочные, а мы -  
порядочные...
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Повторяйте... повторяйте... И повторяем, повторяем. 
Для вас, господа, для нас, господа. Для самих себя -  господ, 
поскольку фигуры официанта и клиента в данном случае 
почти совпадают; мы имеем дело с типичным литератур­
ным самообслуживанием.

*

Что же я увидел, читая в 82-83 годах (а эпизодически и 
позже)? Я увидел и легко опознал интеллигентский фольк­
лор, сложившийся в конце пятидесятых годов, ну, может 
быть, в начале шестидесятых. Все было чудовищно знако­
мо, наизусть известно, уже заезжено, захватано, занюхано.

Почему я так раздраженно комментирую истэблишмент 
русской словесной активности за рубежом? Неужели я не 
понимаю, что регулярная словесность живет воспроизведе­
нием клише -  языковых, эмоциональных, политических? Я, 
может быть, не понимаю, что это происходит не только 
потому, что большинство участников литературного про­
цесса ничего другого не умеют? Да, я понимаю, что это 
происходит потому, что так надо.

Если лондонская газета «Индепендент», которую я обя­
зался ежедневно читать, будет экспериментировать и ста­
нет завтра публиковать нечто, совсем не похожее на вче­
рашнее, я ведь эту газету читать не смогу; технически не 

, смогу. Ведь я должен прочитать газету за четверть часа во 
время завтрака. Если мне попадутся материалы, плохо рас­
познаваемые, то есть каким-то образом новые, я не смогу 
через них продраться.

Итак, что же плохого, что русская литература за рубе­
жом двадцать лет пережевывала официантскую фразу 
«коммунистической газеты не держим»?

А вот что плохого. Клише, которые я имею в виду, 
произносились с харизматическим пафосом. Жившие в 
эмиграции писатели делали массовку, а вели себя так, буд­
то они Томасы Манны и Кафки, Достоевские, Цветаевы 
или Зощенки.

Воспроизводство интеллектуального фольклора, как я 
уже говорил, дело газет. Но в эмиграции публикаторы 
работали не для газет. По теме, формату и стилю они
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ориентировались на традицию, воплощенную в так назы­
ваемых «толстых журналах». А публикуемое в толстых жур­
налах, согласно русской иерархии, имеет другой статус. 
Предполагается, что это литература более высокого разря­
да, как принято говорить в России, «настоящая литерату­
ра».

Вполне понятно, почему романы, скажем, Войновича 
или Максимова «популярны». Но у них же и репутация 
«настоящей» литературы. То, что критика преподносила их 
публике «всерьез», отчасти тоже объясняет их популяр­
ность. Ведь публика тоже приучена почитать только «на­
стоящее». Без справки от «экспертов» она внимания к ав­
тору не проявит, и хвалить его побоится.

Я вспоминаю, как однажды в разговоре с приятелем 
(дело было в Америке) я мимоходом заметил, что Саша 
Соколов довольно-таки ерундовый писатель. Мой собесед­
ник посмотрел на меня внимательно и сказал: «Ну, вы 
разберитесь между собой насчет Саши Соколова. А то один 
говорит -  хороший, другой говорит -  плохой». Мой при­
ятель сделал мне честь, поставив меня на одну доску с 
кем-то еще, кому он безусловно доверял и от кого раньше 
слышал нечто противоположное. Читатель, не видящий 
единодушия у критиков, пугается...

Я не упрекаю эту литературу (включая клевретов-ре- 
цензентов) в циничной саморекламе. Если бы это была 
просто циничная самореклама, то писать о ней было бы 
неинтересно. На самом деле активные агенты этой литера­
туры (включая активных читателёй) переживали свою зйа- 
чительность как подлинную, были вполне искренны и сами 
не понимали, что происходит.

Антисоветский культурный набор фольклоризировался 
и клишировался даже не в свободной русской прессе за 
рубежом, а еще в подполье, где он существовал устно. Если 
бы он но клишировался, то öh не выжил бы в том виде, в 
каком он выжил: для хранения устной традиции нужна 

, какая-то масса людей, а масса запоминает и передает толь­
ко клише; собственно, все, что не теряется, то повторяется 
и В силу этого -  клише. К тому же клише нужна «репутаци- 
я». Непрестижное клише никто повторять не заинтересо­
ван.
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*

Так исторически возникла литература, для которой ха­
рактерно сочетание элитарной позы с популярностью язы­
ка и фактуры, если хотите, содержания. Это имеет катаст­
рофические последствия.

Прежде всего и публицистика и проза (трудно отличи­
мая от публицистики) отличается поразительной ритори­
ческой перенапряженностью, высокопарностью, ложной 
многозначительностью, вымученной саркастичностью. 
Когда это читаешь, все время вспоминаешь: «Друг Арка­
дий, не говори красиво.» Все-таки Тургенев был действи­
тельно человек великой наблюдательности. Типологирую- 
щие социологи и социальные психологи могли бы многому 
у него научиться, если бы смотрели туда, куда надо, а не 
ворон считали бы. Один тип, зафиксированный Тургене­
вым, все же осел в свое время в сознании комментаторов 
общества. Это, конечно, «базаровщина». Мало кто, одна­
ко, придал большое значение второму типу, которым сам 
Тургенев был занят не меньше. Это -  «кирсановщина».

После того, как с «базаровщиной» в последние десяти­
летия разделались, именно «кирсановщина» пышным цве­
том расцвела в русском сознании, выплеснулась широким 
потоком в русской литературе за рубежом, а теперь и в 
самой России.

*

Возможность аристократничать и важничать при по­
вторении заезженных клише предполагает уверенность 
произносящего в том, что он вполне оригинален и произ­
носит нечто, ведомое ему одному.

Мы говорим таким образом о неотрефлексированном 
тривиальном фольклоре. На простом языке ему, я думаю, 
вполне соответствует понятие «пошлость»; ведь пошляк не 
тот, кто говорит общеизвестное, а тот, кто говорит это с 
видом оригинала.

Я приведу один пример, поразивший меня в свое время 
как идеальная иллюстрация к тому, что я говорю. Сущест­
вует американский документально-художественный фильм
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об академике Сахарове. Фильм этот был сляпан левой но­
гой и держался только на своей политической сенсацион­
ности. Для большей авторитетности участвовать в фильме 
были приглашены несколько видных актеров. Для них это 
была, очевидно, и акция политической солидарности с Са­
харовым -  он тогда сидел в ссылке.

В этом фильме есть такой эпизод. Елену Боннэр играет 
Гленда Джексон. Во время какого-то приема героиня под­
нимает бокал и произносит тост: за успех нашего безнадеж­
ного дела. При этом Гленда Джексон пускает в ход весь свой 
богатый технический арсенал, чтобы показать, как ей вот 
только сейчас этот тост пришел в голову. Иначе говоря, 
Гленда Джексон играет «откровение и импровизацию».

Почему Гленда Джексон выбрала такую версию? Ведь 
такому маститому мастеру, как она, ничего не стоило пока­
зать, например, что героиня знает, какую стандартную и 
ритуальную фразу она произносит.

Гленда Джексон -  иностранка. Она не знала, каков ста­
тус и функция тоста «за успех нашего безнадежного дела» в 
русском языке. Возможно, что ориентируясь на иностран­
цев, она вообще могла себе позволить не задумываться над 
такими тонкостями. (Тут, впрочем, стоит вспомнить, что 
лозунг французских студентов 68-го года «Будьте реалиста­
ми -  требуйте безнадежного» мог бы вызвать у нее какие-то 
ассоциации).

Но мы не иностранцы. И наше знание контекста сразу 
вызывает у нас чувство неловкости. Для нас это -  типичный 
неотрефлексированный фольклор, подаваемый как собст­
венное изобретение. То, чего всеми способами должна из­
бегать литература, которую мы хотим считать «настоя­
щей».

*

Хорошую литературу делают не знание фольклора и 
клише, а чувствительность к ним. В русской литературе за 
рубежом эта чувствительность оказалась очень притупле­
на. Это было очень заметно в случае особого рода публика­
ций, очень популярных у зарубежных литераторов (навер­
ное, и у читателей). Я имею в виду сборники анекдотов.

45



Для критика особенно интересны те сборники, на которых 
написано: анекдоты обработаны. Стало быть, это не точ­
ные этнографические записи (как они могут выглядеть в 
случае анекдота, я не знаю), а своего рода литература. 
Легко заметить, что обычно литературная обработка беза­
лаберна и топорна: анекдоты ухудшены.

Вообще, обработка устного анекдота это ведь самое 
мясо литературы. Если мы кое-что понимаем насчет жан­
ров, то должны представить себе, как разнообразны долж­
ны быть литературные приемы, позволяющие превратить 
ходячий анекдот в литературу. Лучшие же модификации 
анекдота имеют место тогда, когда исходный анекдот вооб­
ще неузнаваем в конечном продукте...

*

Чем объяснить тенденцию присвоить себе фольклор и 
выдать его за собственный продукт? Можно предложить 
два объяснения, от которых мы потом перейдем еще к 
некоторым критическим соображениям по поводу совре­
менного русского литературного поведения.

Во-первых, русские литераторы пали жертвой той фун­
кциональной роли, которая им была отведена на западных 
литературных рынках. Роль эта выглядела примерно так. 
Русский писатель должен быть жертвой властей. От него 
ждут «мрачной правды» о советском режиме. Он должен 
быть моралистом. Русский писатель для западных рынков 
был чем-то вроде экзотических национальных (чтобы не 
сказать «нацменских») писателей в общей структуре боль­
шой советской литературы, которую создавала Москва в 
30-х -  60-х годах. Западному рынку были нужны «Джамбу- 
лы».

Во-вторых, привязанность агентов русской литературы 
за рубежом к фольклору была следствием их гомерического 
провинциализма. Я имею в виду «провинциализм» в самом 
универсальном смысле этого слова. Я имею в виду полную 
погруженность в «свое» и почти патологическое безразли­
чие ко всему «чужому». До конца 80-х годов ( когда начались 
активные процессы в самой России) в зарубежных русских 
публикациях муссировались все те же несколько имен, те
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же несколько идей, тот же набор реалий. И во всем этом, 
как я уже говорил, легко узнавалась культура самиздатско- 
го салона 60-х годов. Представители этой культуры, каза­
лось, были совершенно уверены, что на Западе ничего 
заслуживающего их внимания не существует.

Это убеждение усиливалось еще двумя обстоятельства­
ми. Во-первых, культура Запада оказалась куда более «со­
циалистической», чем русское подполье 60-х годов предпо­
лагало. Вместо того, однако, чтобы заинтересоваться, по­
чему это так, стандартный русский эмигрант проникся еще 
большим презрением к Западу. Он ухватился за мелодрама­
тическую формулу «мы не в изгнаньи, мы в посланьи» и 
быстро убедил себя в том, что его задача -  просвещать 
Запад, а не просвещаться самому.

Бессмысленно было бы перечислять то, что вообще не 
попало в поле зрения литературных активистов подполья, 
а затем и эмиграции. Я приведу лишь один пример. За 
десять лет жизни на Западе я не услышал ни от одного 
русского человека и не увидел ни в одной русской публика­
ции имя Джона Мейнадра Кейнса. А между тем именно 
Кейнс был ключевой фигурой в процессе оформления того 
общества, куда «элита», отсеенная ситом ОВИРа, попала. 
И то, что ее в западном обществе так восторгало (потреби­
тельский рай), и то, что ее так возмущало (высокие налоги 
и социализм), имеет прямое отношение к Кейнсу. Прожить 
10-20 лет на Западе и не заметить Кейнса и кейнсианство, 
это все равно, что для американца было бы жить в России 
в 60-х годах и не заметить Хрущева...

Между тем, главные работы Кейнса, включая его фун­
даментальный и эпохальный труд, были переведены на рус­
ский язык в середине 70-х годов. Почему их не комментиро­
вала (не пережевывала) русская общественность, я наде­
юсь, понятно. Но ее «элитарное» ответвление за рубежом 
было ведь вольно делать что угодно? А оно даже в справоч­
ник не заглянуло.

И еще один пример. В этом случае речь идет об имени, 
кем-то замеченном и предложенном вниманию эмигрант­
ской общины.

... Как-то раз я просматривал большую коллекцию жур­
налов «Время и мы». Они лежали штабелями в квартире 
одного моего американского приятеля. За одно утро я про­
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листал штук 50 номеров этого журнала. И таки наткнулся 
на что-то интересное. Это был перевод главы из книги 
Якова Тальмона «Происхождение тоталитарной демокра­
тии». По логике вещей этот автор и его работа имели все 
шансы стать популярными сигналами в русской литературе 
за рубежом, коль скоро они уже были упомянуты однажды.

Увы, эта инициатива не была никем поддержана. Пуб­
ликация была сделана, камень был брошен в воду, но вода 
не шелохнулась. Между тем, Тальмон интересен как раз 
тем, что предложил нестандартную концепцию «тотали­
тарной демократии». Это понятие, разумеется, куда слож­
нее, чем облюбованное журналистами слово «тоталита­
ризм». Но термин Тальмона неудобным образом соединяет 
в одном понятии «хорошее» и «плохое» слово. А обыденное 
сознание русской интеллектуальной элиты больше всего 
боится парадоксов, противоречий и непонятного. Оно 
стремится к комфорту очевидного. Зачем ему умники вроде 
Тальмона?

Похожая судьба постигла и Ханну Арендт. К счастью (к 
несчастью) для нее ее имя плотно привязано все к тому же 
пресловутому понятию тоталитаризма. Поэтому в корзину 
умственного потребления русского эмигранта Ханна 
Арендт попала. Увы, как всегда в подобных случаях, чтобы 
превратиться в пустой престижный знак, в интеллектуаль­
ный шибболет. Все богатство ее мысли было успешно и 
слепо проигнорировано.

Я привел лишь пару примеров. Их без труда можно было 
бы умножить. Даже то, что русской интеллектуальной об­
щиной за рубежом было оприходовано, превратилось в ее 
руках в камень, который тут же рассыпался в пыль. Даже 
любимцы умничающей русской эмиграции Милтон Фрид­
ман и Фридрих Хайек, которых было принято считать 
наиболее последовательными идеологами капитализма, 
русской публицистикой стерилизованы и превращены в 
тупых догматиков.

*

Как всякий экстремальный провинциализм, провинциа­
лизм русско-интеллектуальной общины за рубежом убеж­
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ден в своей столичности. Все помнят мадам Соловейчик из 
Жмеринки, однажды поинтересовавшуюся, куда это поде­
вался молодой шустрый Рабинович, подававший большие 
надежды. Ей объяснили, что Рабинович уехал в Париж. 
Мадам Соловейчик, заподозрив неладное, спросила, а дале­
ко ли Париж от Жмеринки. Пару тысяч километров -  было 
отвечено ей. Ай, Боже мой, огорчилась мадам Соловейчик, 
какая глушь!

Великолепное безразличие русской зарубежной умст­
венной общины ко всему, что находится на некотором от­
далении от нее, сродни коренному убеждению мадам Соло­
вейчик, что в десяти верстах от Жмеринки начинается 
пустыня, где ничего не растет.

Для живущей в Париже и Нью-Йорке русской интеллек­
туальной Жмеринки даже Москва оказалась пустыней. Уве­
зя из Москвы все то, что было там «на слуху» 30-20 лет 
назад, они забыли, где располагается источник той премуд­
рости, которую они подобрали в виде слухов, бродивших по 
подпольным салонам. Москва продолжала трудиться, в не­
которых секторах академического истэблишмента рожда­
лись более свежие идеи, шло худо-бедно освоение интел­
лектуальных накоплений Запада. Но эмигрантский истэб­
лишмент продолжал вариться в том же соку.

Когда, вдохновленные в совсем других коридорах, глас­
ность и перестройка вышли на открытый воздух, литера­
турно-умственный эмигрантский салон растерялся. Во- 
первых, сценарий этого не предполагал. Во-вторых, отпала 
надобность в героизме. В-третьих, вполне обнаружилось, 
что общие думы -  это общие думы, а те, кто вещал общие 
думы как свои, лишились монополии и блеска оригиналь­
ности.

Тут и появилось на свет так называемое «письмо деся­
ти»*, подписанное теми, кто искренне был уверен в своем 
литературном и интеллектуальном лидерстве.

Это -  восхитительный документ. Он должен войти в 
учебные пособия для тех, кто занимается теорией и прак­
тикой копирайта. В самом деле, истинное значение этой

Письмо актива журнала «Континент» во главе с В. Максимовым и 
В. Буковским, смысл которого был: «не верим мы в ваши перестройки».

49



сферы знаний и профессии мы можем понять, лишь имея 
перед глазами документ, который свидетельствует, что воз­
можна постановка вопроса об «авторском праве на полити­
ческое настроение и политический лозунг». Кто первый 
сказал «Э»? Кто первый сказал «гласность»? Кто первый 
начал «бороться за гласность»? Кому за это полагается 
орден «Знак почета»?

*

Напомню, что мы пытаемся объяснить себе тенденцию 
индивида (неких индивидов) к присвоению фольклора. Я 
предложил понятие «провинциализм» для объяснения это­
го интересного, вполне исторически особенного и эконо­
мически осмысленного явления. Я предпочел это поверх­
ностное и не очень «сильное» объяснение, поскольку не 
хочу сейчас отвлекаться на гораздо более сложное объяс­
нение, для которого пришлось бы заняться социальными и 
психологическими сторонами самоидентификации в таком 
обществе, где (как всегда) усваивается и разносится «ба­
нальное», а престижем пользуется «оригинальное»; господ­
ствует «коллективное», а прославляется «индивидуально- 
е». Это сложный сюжет, и я не смогу разобраться с ним 
кратко.

Достаточно сложна и другая интерпретация с использо­
ванием понятия «нарциссизм», но она с меньшими потеря­
ми может быть переведена в упрощенную версию, и без нее 
не обойтись.

*

Нарциссизм, по-видимому, тоже связан с провинциализ­
мом, но также и с культом индивидуализма.

УниверсаДьный провинциализм ведет к нарциссизму, 
поскольку изолированный субъект ничего не знает о других 
и вынужденным образом сосредоточен на себе. Дойдя до 
стадии нарциссизма, он, разумеется, консервирует себя в 
своей личной провинции. Нарциссизм в конечном счете 
усугубляет провинциализм, но можно думать, что на путь 
нарциссизма человека толкают все же не зависящие от него
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самого условия ( если такие существуют): атомизация чело­
века в обществе и искусственный барьер, которым его 
общество ограждено от других культур. Лишенная кругозо­
ра и простора личность загоняется в себя и попадает в 
заколдованный круг.

Это уже создает среду, благоприятную для культа инди­
видуализма. А еще больше подогревает этот культ правовая 
ущемленность индивида. Страстное желание свободы в не­
правовом обществе толкает энергию самоосуществления в 
сторону: человек неистово стремится вырваться на откры­
тую сцену со своим персональным концертным номером; 
показать себя, заявить о себе в надежде, что его внимание 
и любовь к самому себе будут разделены другим -  ко вза­
имному удовольствию всех участников акта.

*

Для прозы и публицистики русского зарубежья харак­
терна удивительная сосредоточенность авторов на своем 
личном опыте. Они верят в чрезвычайную значительность 
своего опыта и пытаются внушить это другим. Забавно и 
парадоксально, что этот опыт чаще всего может и в самом 
деле претендовать на значительность в силу своей стерео­
типности. Но никто не хочет считать свой опыт стереотип­
ным; все хотят быть уникальными, претендуя на роль вир­
туозов жизни в особых советских условиях.

Я часто вспоминаю разговор с одним видным литерато­
ром накануне его вынужденного отъезда из Союза в середи­
не 70-х годов. Ему пришлось уезжать после того, как в 
институте, где он работал, коллеги затравили его, восполь­
зовавшись его неконформными поступками и высказывани­
ями.

С горечью и страстью, а также с чувством глубокого 
самоуважения вспоминал он о «непорядочном» поведении 
своих коллег. Я заметил для поддержания разговора, что 
вся эта коллизия -  неплохой сюжет для романа. На что он 
возразил: никакого романа не нужно; достаточно просто 
рассказать факты, назвав всех участников по именам.

Когда я приехал на Запад, я обнаружил в печати великое 
множество такой автобиографической документалистики
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или прозы, автобиографический характер которой лежал 
на поверхности. Как видно, для авторов самым важным 
было -  показать, что все это произошло с ними.

Характернейшей особенностью всей этой литератур­
ной продукции была комбинация нарциссизма с морализ­
мом. В центре повествования всегда положительный герой 
-  сам автор (мемуары) или слегка прикрытый автор (бел­
летристика). Это -  совестливый и пытливый персонаж, 
что-то среднее между Гамлетом, Дон Кихотом и Павкой 
Корчагиным. А вокруг него -  черные фигуры злодеев-при- 
теснителей и соглашателей. Автор-персонаж изображался 
либо как жертва в чистом виде, либо с самого начала был 
задавлен превосходящими силами противника, либо как 
активный борец, в конце концов выходящий сухим из воды, 
если и не победивший черные силы репрессивного аппара­
та и его беспринципных пособников.

У этой литературы есть несколько усложненная моди­
фикация. Главный герой может начинать как коллаборант, 
но затем он преобразуется в борца. В этом случае повест­
вование приобретает психологически-мелодраматический 
аспект.

В чисто литературном плане это ведет к мучительной 
фальши, которая иногда производит просто комичное впе­
чатление, как, например, в громоздких топорно-дидакти­
ческих романах Максимова. Поразительно, что молва уп­
рекала в нарциссизме Лимонова! Вот уж поистине «Вор 
кричит держи вора». Лимонов -  либертарий контр-куль- 
турного оттенка. Он сделал нарциссизм литературной по­
зой, и, хотя в чисто человеческом плане он, вероятно, 
вполне нарциссист (он и сам признается), с литературой у 
него все в порядке по одной простой причине: нарциссизм 
Лимонова -  отрефлексированный нарциссизм. Так всегда: 
использование фольклора приводит к литературным досто­
инствам, если фольклор осознан автором как фольклор.

*

Сложим фольклорщину и нарциссизм вместе. Приба­
вим к этому мощный морализаторский синдром, унаследо­
ванный социалистическим реализмом от русской классики
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и усиленный подпольным салоном, и мы получим формулу 
типичного литературного продукта на русской зарубежной 
сцене.

На этой сцене преобладают не произведения, а имена. 
Литературный текст оказывается не более, чем личным 
перформансом*, демонстрацией личности, личного опыта 
и личных качеств. Показывающая себя личность апеллиру­
ет к уважению и даже поклонению со стороны других -  и 
этим дело, в сущности, ограничивается.

Нарциссистское паразитирование на фольклоре ведет к 
появлению литературы, которая соединяет в себе унифи­
цированность содержательной и языковой фактуры (как 
скажем, в средние века) с романтической концепцией авто­
ра как оригинального творца. Такое вербальное поведение 
сильно сказывается на жизни общества и общественной 
структуре,' но не будем пока заниматься этой стороной 
дела.

В чисто литературном плане такая комбинация имеет 
два интересных последствия. Во-первых, искусственную и 
надуманную индивидуализацию литературы. Ведь если «ба­
нальное» подается к столу как «оригинальное», то ведь эти 
претензии должны быть как-то подкреплены -  хотя бы 
иллюзорно. (Арсенал такой внешней индивидуализации на 
самом деле небогат, и все действуют примерно одинаково, 
отчего клишированность такого рода литературы на самом 
деле возрастает, но с «конгениальным» читателем такой 
трюк обычно проходит.)

То ли другой тип, то ли версию индивидуализации пред­
ставляет собой назойливая демонстрация «интеллигентно­
сти». Мне приходилось писать об этом лет десять назад. 
Забавно то, что я иллюстрировал тогда свои соображения 
примерами из советских толстых журналов начала 80-х 
годов. С удовольствием теперь могу отметить, что в эмиг­
рантской литературе можно было тогда найти намного 
более красноречивые иллюстрации (особенно если загля­
нуть в тексты «чемпионов» вроде Бродского или Аксенова). 
Но тогда я еще думал, что страницы эмигрантской прессы

Тут, конечно, надо заметить, что это ни в коем случае не сознательный 
«перформанс» как род артистической активности, что бы мы ни думали 
о достоинствах самого этого изобретения.
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могут мне понадобиться для мелких приработков, и мудро 
не стал дразнить гусей.

Впоследствии очень быстро оказалось, что никакой 
нужды в сотрудничестве с такими изданиями, как «Конти­
нент», «Новое русское слово», «Русская мысль» или «Время 
и мы» для меня нет, и я пожалел о своей излишней суетли­
вой деловитости, которая помешала мне указать на тех, 
кого я действительно имел в виду. Хороший урок подрост­
кам!

*

Если человек занят исключительно тем, что рисует 
автопортрет, или выстраивает сам себе монумент, то такая 
литературная работа вполне может быть названа «испол­
нительством». «Исполнительство» в литературе становит­
ся все более популярным занятием. Я говорю здесь не об 
эпигонах и имитаторах. Чтобы лучше пояснить свою 
мысль, я напомню о музыкальной практике.

В музыке фигуры композитора и исполнителя существу­
ют уже давно. Вначале композитора вообще не было, а был 
только исполнитель, который играл, так сказать, «ничью», 
всеобщую музыку. Позднее появилась фигура композитора, 
то есть создателя конкретного опуса. Он же сам эту музыку 
исполнял. Затем, по-видимому в прошлом веке, на сцену 
вышел исполнитель как мы его знаем теперь. Это был 
человек, отдельный от композитора, и постепенно в глазах 
публики этот исполнитель-интерпретатор почти заслонил 
фигуру композитора.

Теперь точно то же самое происходит в литературе. У 
литератора-исполнителя есть две возможности: манипули­
ровать чьим-то оригинальным трудом (в литературе их 
очень немного, не знаю, как в музыке), и манипулировать 
фольклором. Так же как музыкант-исполнитель, литера­
тор-исполнитель выкидывает всякие коленца, что придает 
чисто функциональной деятельности видимость «вдохно­
венности» и значительности и помогает заслонить собой 
источник.

В литературе это даже легче сделать, чем в музыкальной 
практике. Какими бы большими буквами ни писали на
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афишах имя Яши Хейфеца и какими бы маленькими ни 
писали имена Моцарта и Брамса, последних двух все же не 
удается полностью вытеснить из поля зрения потребителя. 
В литературе же такое вполне возможно, особенно когда 
исполняется фольклор.

По поводу исполнительства в литературе можно доба­
вить еще два замечания. Можно исполнять не какой-то 
образец, а литературу вообще, поэзию вообще. Литератур­
ные критики в таких случаях говорят о «подделке». Они 
легко разоблачают фальшивомонетчиков мелкого калиб­
ра, но не отдают себе отчета, что подобное имеет место и 
на вершинах литературы (или лучше сказать, на «поддель­
ных» вершинах). Исполнители высокого класса так умело 
создают свой ( биографический и словесный) имидж, что их 
трудно отличить от творцов. Так случается: ведь энергия и 
талант такого исполнителя уходит именно на создание 
имиджа «творца». Такое впечатление, что выделилась це­
лая сфера литературы, где создание имиджа «творца» -  
главная и единственная задача.

Еще один вариант исполнительства в литературе -  это 
составление текстов, в которых главное -  это намеки на 
другие тексты. Этот вид исполнительства фактически по­
ощряем литературоведением, занятым в основном востор­
женным поиском таких намеков.

*

Чтобы еще лучше понять фигуру «литератора-исполни- 
теля», можно обратиться к одной особой сфере словесной 
активности. Я имею в виду практику перевода с других 
языков. Чтобы обезопасить себя, я с самого начала замечу, 
что вовсе не подкапываюсь под благородное ремесло пере­
вода. Но в поведении переводчика все более явственно 
проступают черты, которые вызывают любопытство, 
удивление и серьезные ойасения.

Дело в том, что в чисто техническом плане фигура 
переводчика особенно схожа с фигурой исполнителя в му­
зыке. Так bqt, переводчик, наподобие виолончельных вир­
туозов, норовит затмить собой фигуру автора, которого он 
переводит, или во всяком случае выступать на иноязычной
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сцене как его реинкарнация, в любом случае как его личное 
доверенное лицо, конгениальный медиум.

Тенденция эта, которую не так-то легко (хотя и можно) 
продемонстрировать документально, все же нашла себе по 
крайней мере однажды совершенно недвусмысленное выра­
жение. Листая все тот же злополучный журнал «Время и 
мы», я увидел публикацию знаменитого детективного рома­
на Рэймонда Чандлера. Публикация была организована 
так: сначала шел фотографический портрет, затем предис­
ловие, а затем сам роман. Облик человека на портрете 
показался мне подозрительным. Приглядевшись, я понял, 
что это не Рэймонд Чандлер, физиономию которого было 
бы естественно увидеть в виде заставки к его роману. На 
самом деле журнал решил украсить публикацию Рэймонда 
Чандлера портретом переводчика.1 И это был не единичный 
случай.

Похожие вещи мне приходилось наблюдать и в журна­
листской практике. Ну, журнализм, разумеется, вообще на 
95 процентов круговой плагиат. Это в порядке вещей, и 
если бы это было не так, то никакого журнализма вообще 
и не было бы. Но и тут эмигрантские журналисты обогати­
ли, казалось бы, нормальную практику новым и многозна­
чительным элементом.

В эмигрантской прессе было огромное количество пере­
печаток из западной прессы. При этом происходило следу­
ющее. Скажем, в журнале «Тайм» опубликована статья. В 
конце статьи мелкими буквами дается имя того или тех, кто 
ее подготовил. Но когда эта самая статья фактически про­
сто пересказывается в русском издании (скажем, в «Новом 
русском слове»), то имя русского «автора» помещается 
сверху статьи аршинными буквами...

*

Вообще говоря, любая публикация соединяет в себе два 
события.

Во-первых, она оповещает публику о каких-то фактах 
или идеях. Во-вторых, она оповещает публику о том, что 
Имярек располагает данными фактами и идеями. Что каса­
ется фактов и идей, то они могут иметь не только самосто­
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ятельную ценность, но еще и быть атрибутами личности. 
Связывая себя с идеями и фактами, личность характеризует 
себя так же как и с помощью одежды. А одежда, как изве­
стно, делает людей. Так вот, широчайшее распространение 
получает некий литературный перформанс, главная цель 
которого -  обозначить себя как носителя определенной 
«информационной одежды».

В обществе всегда циркулирует набор идей и примыка­
ющих к ним культурных знаков (шибболетов). Они дейст­
вуют как знаки достоинства. На сегодняшнем русском рын­
ке это аристократизм -  духовный аристократизм. Одним из 
главных атрибутов личности, претендующей на духовный 
аристократизм, стали теперь антисоветизм и антисоциа­
лизм. В эту позу демонстративно становятся почти все. К 
услугам каждого выступалыцика уже готова формула: та­
лантливый человек должен писать что-нибудь антисовет­
ское; все антисоветское -  продукт таланта, задавленного 
таланта.

(Эта формула только теперь постепенно начинает ржа­
веть, поскольку всякий мало-мальски чуткий человек начи­
нает чуять, что антисоветизм инфляционируется. В усло­
виях гласности русские издания просто оказались битком 
набиты антисоветизмом и антисоциализмом. Между про­
чим, если так и дальше пойдет, то в скором будущем можно 
ожидать лавинообразного перехода общественного мнения 
обратно к советизму со всеми вытекающими из этого по­
следствиями).

Демонстрация «таланта» -  основное содержание салон­
ной жизни, так как в салоне собираются (или бывают 
собраны богатыми людьми) люди, чьи главное достоинство 
-  предполагаемый талант. Богатых «таланты» развлекают, 
а друг друга утешают, так как «талант» это достоинство как 
бы ставящее бедного выше богатого. В советских условиях 
экзальтированное почитание личного таланта стало осо­
бенно сильным, поскольку предполагалось, что советская 
власть особенно враждебна таланту. Масса людей оказа­
лась, таким образом, втянута в перманентный спектакль 
таланта и пребывала в заблуждении насчет собственной 
талантливости.

Но заблуждения насчет собственного таланта -  это по­
ловина явления, и сравнительно безобидная. Вторая поло-
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вина явления, на мой взгляд, важнее и интереснее. Я имею 
в виду заблуждения по поводу своего социального характе­
ра, иными словами ложную социальную самоидентифика­
цию. «Референтная группа», как говорят социологи, неко­
торого типа людей -  некая мифическая интеллигенция, 
которая «выше» массы; родственная «благородным», а в 
более специфическом русском смысле -  дворянству.

Отождествление самих себя с дворянством, миф о кото­
ром висит над сознанием этой группы, принимает иной раз 
карикатурные формы. Все, кто имеет малейшую возмож­
ность сообщить другим о своей приобщенности через род­
ство или просто через знакомство с бывшим дворянским 
сословием, будьте уверены, не преминут этого сделать. 
Мне, например, довелось увидеть краткую биографиче­
скую справку, которую выдала сама себе одна диссидент­
ская поэтесса. Справка начиналась словами: родилась в 
Одессе, в семье польских дворян...

*

... Так велико желание принадлежать к чему-то, к чему 
на самом деле не принадлежишь.

Но если все-таки на самом деле принадлежишь, то поче­
му бы не показать, не продемонстрировать? Не знаю, какой 
тут действует закон -  природы или приличия, но на прак­
тике оказывается, что те, кто на самом деле принадлежат, 
стараются об этом помалкивать. Серьезные интеллекту­
альные и моральные союзы имеют неодолимую (для обыва­
теля, может быть, несколько смешную) тенденцию к таин­
ственности. Во всяком случае они о себе не шумят, не 
исполняют активно свою роль на глазах у широкой публи­
ки. Они не склонны к рекламному перформансу. Хотя бы 
масоны, например.

Стремление рядиться в престижные шкуры таит в себе 
особую опасность для литературы, потому что язык писа­
теля -  это и есть его шкура. Шкура, конечно, особого рода, 
поскольку она же и нутро писателя в тех случаях, когда у 
него есть нутро. Естественно, что шанс иметь какое-то 
свое нутро у писателя тем меньше, чем более роковым 
образом его тянет напялить на себя уже готовые, чьи-то 
чужие, социально легко идентифицируемые и престижные
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одежды. Но подлинное социальное нутро неустранимо, и 
оно комбинируется с напяленной шкурой.

Это значит, что подлинный язык такого-то «писателя- 
исполнителя» хаотично комбинируется с тем языком, точ­
нее элементами того языка, который он хочет присвоить.

Такой характерный показушный стиль сложился в 60-х 
и 70-х годах, когда легальные литераторы отрабатывали 
сигнальный язык, позволяющий продемонстрировать спе­
циальному заказчику (не властям, нет, другому заказчику!), 
что они не какие-нибудь Бабаевские, Бубенновы и Кочето­
вы. Легко догадаться, конечно, что именно новые и новые 
Бабаевские и Кочетовы больше всего нуждались в такой 
социальной демонстрации. Этот тип литературного пове­
дения родился не в эмиграции, но здесь он быстро оказался 
господствующим. Его господство было обеспечено еще и 
тем, что активные литературные исполнители прибыли за 
границу не все сразу. Они прибывали волна за волной, и 
каждая новая волна приносила новых аристократов духа ( то 
есть «крови»), которые привозили с собой «написанное в 
стол», даже не подозревая, что из других столов уже извле­
чены совершенно такие же сокровища и опубликованы с 
торжествами (хотя, может быть, и в узком кругу), которые 
пристали истинно высокорожденным.

Стилистическая межеумочность литературных испол­
нителей с ложным социальным сознанием когда-то охотно 
высмеивали фельетонисты и сатирики. Но пришло время, 
когда эта стилистическая межеумочность заполнила собой 
все пространство литературы.

Вырваться из этого пространства нелегко, поскольку 
речь идет, собственно, уже о литературной норме, в сохра­
нении которой заинтересован (если угодно, материально) 
не только исполнительский истэблишмент, но и его соци­
альный заказчик, остро нуждающийся в социальной лести, 
особенно в условиях убогого материального состояния.

Есть несколько случаев, когда такие попытки как будто 
бы предпринимаются. Войнович, Алешковский или Довла­
тов как будто бы пошли по пути «опрощения». Их якобы за 
то и любят.

Но эти опрощенцы пошли только по пути сокращения и 
опримления фразы и абзаца, что сделало их тексты более 
легкими для переваривания занятым и усталым читателем.
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Все элементы социальной претенциозности, а в случае Вой­
новича еще и какой-то особенно доморощенной политиче­
ской амбициозности, у этих авторов остались. Эти три 
автора производят литературу, которая представляет со­
бой все тот же патетический антисоветизм, украшенный 
знаками собственного достоинства и морального превос­
ходства, но уже разжеванный до стадии крайней элементар­
ности.

Они безусловные носители самого клишированного и 
низкопробного фольклора. Они не отдают себе отчета в 
том, насколько банальны все их «оригинальности».

Впрочем, какие-то потуги стилистического свойства у 
Войновича, а иногда и у Алешковского можно обнаружить, 
но эти упражнения только усугубляют катастрофу. Дело в 
том, что они пытаются использовать один авторитетный 
прием -  прием литературной маски. Они пытаются прики­
нуться простаками. Но, к сожалению, чтобы прикидывать­
ся простаком, надо быть не-простаком. Когда писатель, не 
сознающий, что он сам простак, надевает маску простака, 
его стиль становится еще более сырым и фальшивым.

Технические сложности писателя с серьезными стили­
стическими идеями усугубляются тем, что интеллигент­
ский фольклор (а именно он и только он оприходован сей­
час литературой) сам насквозь пролитературен: интелли­
гентское просторечье весьма претенциозно.

Именно это обстоятельство, с другой стороны, откры­
вает перед литературой большие возможности. Если бы 
критика и беллетристика относились к интеллигентскому 
фольклору и его исполнителям несколько свысока и со 
стороны (вместо того, чтобы рабски воспроизводить тот 
самый фольклор), то они могли бы впечатляющим образом 
зафиксировать низкий уровень стилистического самосоз­
нания массы активных носителей языка. А ведь за этим 
слабым стилистическим самосознанием открывается сла­
бое социальное самосознание -  наиболее важная характе­
ристика советского общества накануне и в разгар гласно­
сти.

Русская литература в эмиграции встала в позу литерату­
ры, вышедшей на более высокий уровень рефлексии, но не 
подкрепила эту йозу никакими реальными достижениями. 
И в этом смысле она полностью провалилась.
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*

Этот очерк носит огульный характер. Я хотел уловить 
лишь самую общую тенденцию литературного процесса за 
рубежом, самое характерное или многозначительное в 
культурном и социальном смысле.

Все же всякая обобщенная картина грешит упрощения­
ми, иногда довольно серьезными. Я на эти упрощения по­
шел с легким сердцем, поскольку (честно сознаюсь), меня 
больше интересует литература в целом, нежели отдельные 
авторы. Я понимаю, однако, что у многих такой подход 
вызовет раздражение, особенно у тех, кто считает, что 
литература -  это только ее вершины, а все остальное про­
сто неинтересно. Поэтому я добавлю к своим рассуждениям 
о литературной массе несколько замечаний о «вершинах»;

Согласно существующей табели о рангах, высшая точка 
русской литературы в эмиграции это, конечно, Солжени­
цын. Это всегда робко признавали даже те, кто его по 
разным причинам терпеть не может. Правда, считать Со­
лженицына эмигранским писателем можно лишь на том 
основании, что он долгие годы жил за границей -  больше 
ни на каком. Кстати, именно тут фигура Солженицына 
сразу же привлекает наше внимание к проблеме, которую 
я до сих пор игнорировал: а есть ли вообще такая вещь, как 
«эмигрантская» литература? Были и есть писатели, кото­
рые живут за рубежом, но значит ли это, что существует 
эмигрантская литература?

Солженицын, конечно, стоит сильно в стороне от тен­
денций, которые я до сих пор обсуждал. Прежде всего, он 
-  настоящая личность, а не актер на площади. Он доказал 
это своей биографией, грандиозностью своих замыслов и, 
между прочим, очень характерными нападками на тех, кого 
он так неудачно назвал «образованщиной». Его моралист­
ский пафос намного серьезнее, чем патетический морализм 
тех, кто прибегает к морализаторству как популярной ро­
ли. Он не плывет в потоке стандартного ролевого антисо­
ветизма -  он сам мощно гонит волну. Его война с советской 
властью напоминала единоборство Титанов, и он, пожа­
луй, единственный, кто имеет теперь право считать себя 
победителем.
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Все это придает его огромному литературному труду 
монументальность, хотя быть может несколько избыточ­
ную и даже слегка карикатурную. В любом случае, Солже­
ницын стоит особняком.

Но даже у него можно найти то, о чем я толкую. Уже 
притчей во языцех стало его вымученное и жеманное сло­
вотворчество, причудливая и неудобочитаемая фразеоло­
гия. Эти элементы его стиля вызывают или веселый смех, 
или злорадные издевательства. Но спросим себя: откуда 
это и зачем?

Можно предполагать, что Солженицын таким образом 
инстинктивно защищается от слияния с массой серой анти­
советской жвачки. Его стилистические эскапады носят по­
лемический характер (стиль в руках сознательного писате­
ля вообще вполне полемичен, о чем, к сожалению, редко 
пишут критики). При этом Солженицын ведет полемику 
даже на два фронта: с виртуозами сценического исполни­
тельского антисоветизма и со старым добрым соцреализ­
мом, от которого его романы были бы неотличимы, если 
бы не весь этот стилистический налет, подлежащий про­
сто-напросто безжалостной редакторской чистке.

Как видим, настоящей личности нелегко ( про Солжени­
цына можно сказать словами Генриха Гейне: Kein Talent, 
doch ein Charakter), когда стандартные исполнители мусси­
руют свою воображаемую нестандартность. Отличиться от 
них трудно: тут мало силы характера; нужно еще и специ­
фическое дарование (или хорошая тренировка), делающее 
человека чувствительным к смысловым ресурсам разных 
литературных техник. Солженицын же не нашел адекват­
ной техники: придуманные им языковые трюки скорее 
сближают его с теми, от кого он так настойчиво хочет 
отмежеваться. В бочку величия попадает, таким образом, 
ложка суетности с последствиями для будущей репутации, 
которые пока трудно предсказать.

Второй автор, конкурирующий по частоте упоминаний, 
это Бродский. Про него, поменяв местами те же слова 
Генриха Гейне, можно сказать: Ein Talent- doch kein 
Charakter. В отличие от Солженицына он полностью при­
надлежит литературе, о которой мы говорим. Он ее чемпи­
он. Стать чемпионом он смог благодаря незаурядному та­
ланту версификатора и, по-видимому, страстной любви к
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версификаторству. Он -  виртуоз исполнительства. Он со­
чиняет буриме, куда ухитряется втиснуть намеки на все 
темы стандартных интеллигентских разговоров. Его тек­
сты- своего рода кодификация престижного словаря салон­
ной интеллигенции Ленинграда (60-х годов). Слабость его 
творчества -  это слабость культуры, которой он принадле­
жит. Интеллектуально он чрезвычайно пассивен, заимст­
вует тему у публики, воспринимая ее на слух, и возвращает 
ее публике в разукрашенном, но нисколько не обогащен­
ном и не развитом виде.

На коротких промежутках (две-четыре строки) Брод­
ский может выглядеть (не совсем без оснований) ориги­
нальным и глубокомысленным, но в сущности он топчется 
на месте, в лучшем случае предлагая нам длинные коллек­
ции метафорических миниатюр, а то и просто захлебываясь 
в чисто механических вариациях. Один английский критик 
сказал по поводу поэзии Бродского «беспорядочная груда 
метафор». Лимонов тоже очень точно определил технику 
Бродского: «сказал -  сравнил, сказал -  сравнил». И ничего 
больше.

У Бродского характернаяннтонация: мучительная серь­
езность все время оттеняется необязательной иронией -  на 
всякий случай, чтобы не обвинили в ходульности. Высоко­
парность -  идет от сердца; ирония -  навязана нормой язы­
кового поведения той среды, которая с помощью рутинного 
и механического иронизирования пытается поднять себя 
над действительностью и окружающими людьми.

В общем, Бродский в основном интонационное явление, 
как и Высоцкий. Но в отличие от популиста Высоцкого 
интонация Бродского (собственно, интонация его культур­
ной общины; социально скорее неприятна и стерильна.

Не случайна его привязанность к слову «элегия» и час­
тые намеки на Боратынского. Бродский помещает себя вне 
и выше интеллигентской толпы, и это почти смешно, по­
тому что выбрайная им позиция фактически ничем не под­
тверждается. В таких случаях мы обычно и говорим о «по­
зерстве».

А. Кушнер как-то назвал Бродского «нашим байрониче­
ским поэтом» и попал в самую точку. Но спросим себя: а 
что же это такое -  байронический поэт в наше время? 
Ответ, мне кажется, неизбежен: «Печорин» на клубной
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танцплощадке среди десятиклассниц, то есть Грушниц­
кий... Печорин, не говори красиво...

Еще один писатель, который уже приобрел почти репу­
тацию классика, это Зиновьев. На счету Зиновьева одна 
удача -  «Зияющие высоты». Как общественный поступок 
начала 70-х годов эта книга сопоставима с «Одним днем 
Ивана Денисовича». У нее есть и определенное литератур­
ное достоинство, хотя в этом отношении она не дотягивает 
сотни километров до того же «Ивана Денисовича».

Все остальные трактаты, романы и полуроманы Зиновь­
ева как литература -  полный мусор, причем до такой сте­
пени, что бросают тень и на его опус магнум, заставляя нас 
если не пересмотреть, то во всяком случае сильно скоррек­
тировать наше отношение к «Зияющим высотам». Все же 
сперва воздадим должное «юношескому» произведению Зи- 
новьева-романиста, потому что, уяснив себе сначала, в чем 
его сильные стороны, мы сможем лучше понять, почему его 
литературная инициатива в дальнейшем оказалась столь 
бесплодной.

Согласно легенде (вполне правдоподобной) Зиновьев 
писал «Зияющие высоты» в страшной спешке. Каждые на­
писанные десять страниц уносились и прятались в безопас­
ном месте, и больше он их не видел, а, стало быть, не 
редактировал. Другая легенда гласит, что Зиновьев более 
или менее беспорядочно переносил в книгу заметки из 
своих записных книжек. И это очень похоже на правду, 
потому что книга очень фольклорна, причем фольклор 
совершенно не отрефлексирован и не обработан.

Тем не менее это все-таки настоящая литература. Бес­
порядочность и непомерные размеры «Зияющих высот» 
доведены до такого абсурда, что неожиданно происходит 
чудо: книга приобретает жанровую самобытность; начина­
ет казаться, что хитроумный и технически умудренный 
автор изобрел прием, адекватный тому, что вертелось у 
него на уме.

Если бы Зиновьев не стал писать дальше по книге в год, 
то, возможно, высокая репутация закрепилась бы за «Зия­
ющими высотами» навсегда, а ее очевидные недостатки 
были бы истолкованы как достоинства -  слишком уж они 
были очевидны. Но Зиновьев писал и писал.

Можно предположить, что он остался не совсем доволен
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«Зияющими высотами», поскольку обстоятельства, как он 
думал, не позволили ему по-настоящему поработать. И, 
оказавшись на Западе, он решил, что вот теперь-то он 
напишет роман «как полагается». Но его представления о 
том, «как полагается» писать романы, оказались на уровне 
школьного литкружка, где учили соцреализму. Зиновьев, 
судя по всему, и не знал, что существуют разные литератур­
ные техники, и что из них следует выбирать.

Арнольд Хаузер, мне кажется, толково и просто разъяс­
нил однажды, как получается плохая литература. В художе­
ственном произведении, писал Хаузнер, всегда комбиниру­
ются элементы, которые изготовляются бессознательно, и 
элементы, которые делаются в высшей степени сознатель­
но. Так вот, продолжает Хаузнер, плохой автор полагается 
на интуицию там, где надо быть очень расчетливым, и 
рассчитывает там, где надо отдаться на волю чутья. Имен­
но это и происходит с Зиновьевым.

Создав непридуманную смесь социологии и беллетри­
стики, Зиновьев не преуспел в беллетристике и профани­
ровал социологию.

*

Так обстоит дело на вершинах русской литературы, 
долгое время существовавшей за рубежом и прослывшей за 
это эмигрантской. Что она представляет собой в общем и 
в среднем, я уже говорил. Как же так, спросит удивленный 
читатель: так-таки ничего? Сотрясение воздуха, марание 
бумаги? Эксгибиционизм и графоманство? И ничего боль­
ше?

Разумеется, нет. Люди все же не только бились в поли­
тической истерике, снимали пенку и торговали собой, не 
только занимались престижным выступательством и сведе­
нием личных счетов. Люди работали и кое-что наработали. 
Но никто на них не обратил внимания. Я назову некторрых 
по своему выбору и объяснию, почему я думаю, что они 
кое-что для нас сделали.

Марк Киршин написал роман «Брайтон Бич» о жизни 
русско-еврейской общины в Нью-Йорке. До этого он напи­
сал и опубликовал другую прозу, написанную в сущности
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так, как полагается писать среднему эмигрантскому авто­
ру, как я его изобразил. Резкая перемена стиля в «Брайтон 
Бич» сама по себе свидетельствует о незаурядной техниче­
ской сознательности и тематической гибкости Гиршина. 
Начав как все, он, так сказать, «исправился». Книга Гир­
шина, я боюсь, единственная на русском языке за рубежом, 
читая которую не чувствуешь фальши и не испытываешь 
неловкости. И это, я думаю, просто потому, что автор, 
когда писал свою книгу, думал не столько о себе, сколько о 
тех, кого видит вокруг.

Это особенно бросается в глаза, если сопоставить «Б- 
райтон Бич» с «Иностранкой» Довлатова -  чрезвычайно 
неуклюжей и фальшивой, где все элементы откуда-то заим­
ствованы. «Иностранка» Довлатова -  бледная тень «Брай­
тон Бич» (не имеет значения, которая из двух была написа­
на раньше). При этом забавно, что в одном газетном эпи­
зоде Довлатов защищал Гиршина от нападок русских нью- 
йоркезов, которые сочли, что Гиршин их оклеветал. Оби­
женные, етественно, называли Гиршина графоманом и по­
пали, конечно, пальцем в небо. Вина Гиршина на самом 
деле была в том, что он им не польстил. Довлатов же льстит 
всем -  отсюда его популярность.

Теперь я хочу вспомнить Николая Бокова. Боков начал 
в эмиграции очень давно, пытаясь собрать вокруг своего 
журнала «Ковчег» свежие силы, не желавшие участвовать 
в хоровом перформансе таких литкружковских эстрадных 
площадок, как «Континент», например. Журнал долго не 
просуществовал. Сам Боков сперва опубликовал «Приклю­
чения Вани Чмотанова» -  травестию советской ленинианы. 
Замысел не Бог весть какой оригинальный, но на фоне 
уныло-однообразной антиленинианы книжка Бокова вы­
глядела достаточно зрелой. Боков все-таки поиграл с фоль­
клором. Вероятно, поэтому на нее предпочли не обратить 
внимания.

Потом Боков опубликовал книгу «Бестселлер». В ней он 
осуществил одну в высшей степени знаменательную нова­
цию. В повести «Город солнца» он прибег к жанру научной 
фантастики. Это помогло ему разработать тему личности, 
задавленной серой массой, не на автобиографическом ма­
териале. Одновременно это усилило нарративный элемент 
прозы. Русские писатели давно разучились писать нарра­
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тивную прозу: этот навык задавила резонерски-исповедаль- 
ная и сомнамбулически-шаманская (танцевальная) интона­
ция. Боков сумел достигнуть эпической обобщенности, не 
впадая при этом в нарциссизм и фальшь, столь характерные 
для стандартной литературы 80-х годов в эмиграции.

Боков начал делать и кое-что другое. В некоторых его 
вещах хорошо видно, что он понимал трудности, с которы­
ми мы теперь сталкиваемся при работе с таким классиче­
ским элементом повествовательного жанра, как прямая 
речь персонажей. Чрезвычайная олитературенность быто­
вой интеллигентской речи и обилие интеллектуальных раз­
говоров действительно создают проблемы для авторов. Кто 
не замечает проблематичности передачи разговора в прозе, 
тот обречен. К сожалению, тут Боков не успел сделать 
много. Истэблишмент его задавил. Он оказался не боец и 
перестал писать, во всяком случае публиковаться.

Я не думаю, что Боков так уж сильно отличался от 
среднего писателя-интеллигента 70-х -  80-х годов по своему 
психическому складу. Он, так же как и все мы, был сильно 
персоноцентричен: весь образ жизни в России толковал в 
концентрации на самом себе и своей участи. Но Боков 
оказался чуть ли не единственным, кто почувствовал эту 
персоноцентричность как тему, что и превращает его из 
носителя Чистой сырой фактуры в человека, как-то к этой 
фактуре относящегося, то есть в настоящего писателя, как 
я это понимаю.

Еще один писатель, извлекший из своего эгоцентризма 
серьезный литературный эффект, это Игорь Померанцев. 
Он обязан своей удачей прежде всего тому, что не стал 
заниматься морально-политическими причитаниями. Он 
ни на кого не набрасывается, никому не мстит и не изобра­
жает себя жертвой. Зато он подтверждает свою языковую 
индивидуальность -  она литературный факт. Проза Поме­
ранцева довольно эффективно «подключает» читателя к 
действительно богатому, хотя и очень центрированному 
эмоциональному опыту. Это, пожалуй, лирическая проза, 
некоторая элегичность которой -  не социальная поза само­
утверждения (как у Бродского), а простое свойство автор­
ского темперамента.

Леонид Гиршович долго трудился над большим романом 
«Прайс». Только сейчас он начинает его понемногу публи­
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ковать. Пока трудно сказать, хорошая ли это книга. Он был 
слишком молод, когда начинал ее писать, и вероятнее всего 
там есть сильные реликты того, о чем я говорил. Но более 
поздние работы Гиршовича позволяют предположить, что 
уже в «Прайсе» есть серьезные попытки борьбы с матери­
алом и с самим собой. Последняя его вещь «Обмененные 
головы» весьма удачно комбинирует элементы личного 
опыта с очевидной выдумкой, в результате чего централь­
ный персонаж эффективно отделяется от автора. Для рус­
ской литературы нынче это просто подвиг, поскольку тре­
бует и психологической зрелости, и интереса к чисто тех­
ническим проблемам повествовательной прозы.

Но еще интереснее беллетристическое эссе Гиршовича 
«Чародеи со скрипками». Это -  об исполнительстве. Гир- 
шович сам опытный и образованный музыкант. Его наблю­
дения точны и содержательны, интерпретации не поверх­
ностны и красноречиво изложены. Гиршович разрабаты­
вает свежую тему большого общественного значения. На­
помню, что «исполнительство», вероятнее вссего, стано­
вится самой распространенной ролью в обществе, а воз­
можно, и платной профессией.

Я назову еще Михаила Федотова. Его роман «Соотече­
ственники» -  очень интересный образец литературы. Ав­
тор пошел на риск, неслыханный в русской любительской 
литературе за рубежом. Он ведет повествование от не­
скольких персонажей. Прием этот достаточно известный, 
но дело тут не в технической новизне. Это еще один пример 
попытки вылезти из собственной шкуры, свидетельство 
сомнений в достаточности собственного опыта и взгляда на 
вещи. И хотя все персонажи Федотова более или менее 
однотипны в социо-культурном смысле (говоря проще, все 
более или менее «на одно лицо»), симптоматичная попытка 
сделана.

Любопытно, что роман Федотова развивает традицию 
Ремарка в русской литературе. Те, кто взрослел в Москве 
и Ленинграде в начале 60-х годов, должны помнить, как 
много значила пара романов Ремарка для тогдашней лите­
ратурной и эмоциональной жизни горожан. След Ремарка 
в русской беллетристике широк и хорошо наезжен. В этой 
колее начинал и Аксенов своим романом «Коллеги», кото­
рый по иронии судьбы останется, вероятно, лучшим в его
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романном творчестве. К сожалению, эта традиция быстро 
исфальшивилась. Федотову, однако, удалось написать ро­
ман, который, вероятно, впредь будет считаться самым 
лучшим в этой традиции; по простой причине -  в нем нет 
позерства.

*

Все это можно было написать уже году в 85-м. К счастью, 
тогда я этого не сделал. К счастью потому, что в то время 
дело ограничилось бы чисто литературно-критическим па­
фосом. Теперь же повзрослев (или постарев) на десять лет, 
кое-чего еще подначитавшись и пережив «гласность», мы 
можем поговорить о более интересных вещах.

... Почему-то я часто вспоминаю, что учитель химии в 
уральской школе, где я учился в начале 50-х годов, говорил 
нам недорослям после того, как мы закончили раздел о 
химических элементах. Это все были сказки, говорил он, 
настоящая химия, говорил он, только теперь начинается...

Так вот, это все были сказки. По-настоящему серьезная 
тема для разговора начинается только сейчас.

*

По ходу этого очерка мы уже пару раз спотыкались о 
понятие «эмигрантская литература». Оно на самом деле 
вводит в заблуждение. Дело в том, что основная масса 
литературы в эмиграции отличается от литературы в мет­
рополии только местом публикации. На западных литера­
турных площадках разыгрывалась литература, какой она 
была бы, если бы в России не было цензуры. Оказавшиеся 
в эмиграции авторы работали так, как если бы они литера­
турно обслуживали большие читательские массы в самой 
России, то есть лепили, пользуясь техническими и юриди­
ческими удобствами Запада, некую альтернативную вер­
сию «национальной» литературы.

В эмиграции были сняты тематические табу, но нового 
типа литературы не возникло, потому что на Запад уехал 
уже сложившийся к тому времени в самой России тип лите­
ратора.
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С началом гласности сразу же стало ясно, что этот тип 
литератора в России резко преобладает -  и по количеству, 
и по громкости.

И темы, и стиль литературы эпохи гласности оказались 
те же. Это был все тот же патетический антисоветизм и 
бесконечные рассказы о душевных страданиях сопротив­
ленцев режиму. Это было все то же «примазывание» к 
новым святым и разоблачение старых святых. Достаточно 
посмотреть любой номер любого толстого журнала, где 
перемешаны перепечатки из эмиграции и сочинения мест­
ных авторов, чтобы убедиться, насколько иллюзорна раз­
ница между эмигрантской и местной литературной продук­
цией.

Эмигрантская литературная продукция нисколько не 
интереснее и не лучше. Легенда об эмигрантской литера­
туре как о «сливках» русской литературы абсолютно ни на 
чем не основана.

Тем не менее, эмигрантская литература пережила в 
России фазу успеха. У эмигрантов в России появились свои 
толкачи, заинтересованные в их продвижении на русском 
литературном рынке. Корпус толкачей складывался, по-ви­
димому, из трех элементов. Во-первых, это были «старые 
приятели». Почти все эмигранты были представителями за 
рубежом каких-то литературных кружков и салонов. Эти 
кружки и салоны идентифицировали себя с тем или иным 
эмигрантом и теперь торопились укрепить свой социаль­
ный престиж, вывода за руку на большую сцену своих «ко­
решей» и таким образом как бы приобщаясь к легенде, 
которую сами же создавали во времена «тамиздата».

Во-вторых, появились и добровольные агенты со сторо­
ны. Это были люди, долго мечтавшие о знакомстве со 
знаменитостями и получившие, наконец, эту возможность, 
когда открылась граница. Те, кто в силу остатков старых 
привилегий (или полупривилегий) быстрее других получи­
ли возможность войти в контакт с парижскими и нью-йор­
кскими литературными кружками, немедленно помчались 
наносить визиты тем, кто по законам московских и ленин­
градских салонов был для них в свое время недоступен. 
Эмигрантские авторы, приобретшие за годы жизни за гра­
ницей статус иностранцев, стали удобным материалом для
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традиционной культурной фарцовки, которая уже давно 
была важнейшим элементом столичной жизни.

Третьим глубоко заинтересованным лицом оказались 
«толстые журналы». В отличие от индивидуальных аген­
тов, движимых прежде всего престижно-социальными мо­
тивами, редакции толстых журналов имели интерес ком­
мерческий. Попав в трудную финансовую ситуацию, они 
были вынуждены искать подходящий товар для поддержа­
ния привычных тиражей. Литература с уже готовой леген­
дарной репутацией казалась спасением, и действительно 
она помогла столпам старого авторитарного литературно­
го истэблишмента держаться некоторое время на плаву. 
Ведь советский читатель с началом гласности оказался в 
том же положении, что и свежий читатель-эмигрант ( вроде 
меня в 1981 году): он вдруг получил возможность увидеть на 
бумаге то, что раньше существовало для него в виде сотря­
сения воздуха. Гарантированный товар и гарантированный 
читатель -  об этом любое издательство может только меч­
тать, и толстые журналы были бы последними идиотами, 
если бы не воспользовались таким благоприятным стече­
нием обстоятельств. О, если бы они смотрели далеко впе­
ред. .. Но кто ж смотрит...

*

Обстоятельства для всех трех агентов этой крупномас­
штабной культурной фарцовки оказались на деле столь 
благоприятны, что привели на какое-то время к настояще­
му засилью эмигрантской продукции в российском изда­
тельском деле. Это вызвало уныние и раздражение среди 
местных литературных кадров. Многие почувствовали себя 
дискриминированными. Недовольные были двух сортов.

Во-первых, это была молодежь с новыми тематически­
ми и стилистическими поползновениями, уже достаточно 
чуждыми пафосу антикоммунистического салонного под­
полья 60-х годов. «Шестидесятники» были им либо неинте­
ресны, либо даже раздражали их. А благодаря эмиграции 
интеллектуальный стиль шестидесятых годов законсерви­
ровался и в эпоху гласности зажил второй жизнью. Он 
действительно занял «чужое место», блокировав новые ин­
теллектуальные и литературные тенденции. Насколько
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эти тенденции были бы продуктивны, сказать трудно, но 
это в данном случае неважно. Важно (в плане нашего ана­
лиза), что тут имел место конфликт старого товара с но­
вым, а это вечный конфликт.

Но этот конфликт, как мне кажется, не был энергиче­
ски очень мощным. Похоже, что «новый» интеллектуаль­
ный стиль вовсе не был внушительно представлен на рус­
ской литературной сцене, да и новизна его была весьма 
относительной.

Совсем другое дело -  недовольство тех, кто ничем не 
отличался от эмигрантов, кроме адреса прописки. При 
первом же массивном знакомстве с эмигрантской литера­
турной продукцией они могли легко убедиться, что сами 
могут то же самое, нисколько не хуже и даже лучше. В конце 
концов (повторим еще раз), эмигранты были всего лишь 
небольшой частью той культуры, которая продолжала су­
ществовать в Москве. Оставшиеся с полным основанием 
могли считать себя носителями (владельцами) того интел­
лектуально-философского фольклора, который был выне­
сен на страницы печатных изданий заграницей в 70-е и 80-е 
годы.

Надо сказать, что выход на поверхность в России всей 
этой культуры поставил эмигрантов в затруднительное по­
ложение. Ведь окончательно исчезла иллюзия, будто они 
пророки и новаторы. Музыка, которую они исполняли, как 
оказалось, звучала в головах у несметного количества лю­
дей. Эмигрантский камерный хор буквально в одночасье 
превратился в некий сверх-хор необъятных размеров и 
непереносимой громкости.

В случае конфликта между носителями (исполнителя­
ми) стандартной подпольной культуры и носителями ее 
обновленного варианта речь шла о своего рода «классовой 
борьбе». В случае же конфликта между исполнителями 
канонической культуры в эмиграции и на родине имела 
место конкуренция. И этот конфликт -  пока самый главный 
и интересный, поскольку в него вовлечены большие массы 
участников, выходящих на рынок с однотипным товаром.

Впрочем, фактура этого конфликта меняется. «Эмиг­
ранты» как особая группа производителей литературы по­
сле 1990 года фактически уже не существует. Эмигранты 
благополучно растворились в той среде, из которой в свое
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время вышли. Но конкуренция в среде носителей стандар­
тной культуры не прекратилась. Коммерциализация фоль­
клора превращает отношения между носителями ( исполни­
телями) этого фольклора в такие же точно отношения, как 
и отношения между производителями галстуков, велосипе­
дов и футбольных мячей, равно как и между исполнителями 
песни «Подмосковные вечера».

*

Краткий обзор операции по обратной перекачке под­
польного антисоветского фольклора из-за границы в Рос­
сию напоминает нам о двух обстоятельствах, которые сле­
дует особенно подчеркнуть, если мы хотим перейти к пони­
манию нынешней русской литературно-интеллектуальной 
ситуации в более широком плане.

Во-первых, интеллектуальный и эмоциональный коло­
рит русской домашней литературы второй половины 80-х 
годов совершенно тот же, что и эмиграции 70-х годов. Все, 
что я говорил о русской литературе за рубежом, в полной 
мере относится к нынешней домашней литературе. Во-вто­
рых, временное разделение русской литературы на два гео­
графических отделения позволяет лучше понять существо 
«отношений по поводу литературного производства» в рам­
ках унифицированных спроса и предложения.

Итак, мы решили перенести свой интерес с конкретной 
литературной реальности, то есть русской литературы за 
рубежом, на проблемы конкуренции в литературной про­
мышленности. С этой точки зрения литературу пока что 
рассматривают редко. Экономика литературы, кажется, 
занята исключительно судьбой книжного тиража, и ею 
занимаются бухгалтера издательств. Литераторы, литера­
туроведы, критики видят в работе писателя обществен­
ную, эзотерически мотивированную, так называемую «тво­
рческую» деятельность. В центре их внимания такие вещи, 
как «талант», совершенство продукта, структура продукта 
и его место в интеллектуальном контексте.

Это все удобные темы для разговоров о литературе, и 
никак нельзя сказать, что эти разговоры совсем уж пусты 
и бессмысленны.
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Но сегодня литература становится прежде всего инте­
ресна как одно из главных производств постиндустриально­
го общества. Если мы при взгляде на вербальный продукт 
воспользуемся социально-экономической оптикой, то нас 
заинтересуют совсем другие вещи: потребности читателя, 
способы их удовлетворения; разновидности вербального 
поведения, вербальных ресурсов, вербального продукта; 
вкусовые классы... А писатель заинтересует нас прежде 
всего как предприниматель.

Русская литература в эмиграции, чья слепая зависи­
мость от ранее накопившегося фольклора столь очевидна, 
дает нам хороший эмпирический материал для того, чтобы 
судить о литературе как о типичном профессиональном 
занятии и типичной форме предпринимательства в постин­
дустриальном обществе.

♦

Что же такое все-таки писатель как предприниматель? 
Боюсь, меня уже неправильно понимают. Я вовсе не имею 
в виду писателя, который хочет побольше денег, аккуратно 
ведет счета, много думает и говорит о деньгах и вообще 
демонстрирует в своем поведении характерологические 
черты, которые в снобистско-интеллигентской среде обоз­
начают словом «деляга». Я пишу не сатиру, а пытаюсь 
уловить существо дела.

Разумеется, я понимаю слово писатель широко, пример­
но как в Америке понимают слово «райтер», или в Герма­
нии «текстер». По-русски это удобно назвать «текстовик». 
Это -  всякий, кто составляет некие словесные комбинации: 
от описаний моющего средства и воспоминаний об Ахмато­
вой до псевдо-исторических эпосов, поэтических мемуаров 
и эссе на вольную тему. В такой трактове, разумеется, 
пресловутая разница между «поэзией» и «журналистикой» 
становится незаметной.

Все это -  функциональная литература. В музыкальной 
промышленности понятие «функциональной музыки» уста­
новилось уже давно, хотя оно применяется ограниченно и 
сфера его применения может быть расширена. В какую
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именно сторону, мы посмотрим, вернувшись к интересую­
щей нас литературе.

Происходит поразительная и волнующая вещь: при бли­
жайшем рассмотрении вся литература (как и музыка) ока­
зывается функциональной. В том смысле, что литература 
-  это обслуживание. Ведь писатель стремится удовлетво­
рить некоторые потребности. И, стало быть, он такой же 
предприниматель, как и мясник, молочник, зеленщик.

Полезно помнить, что литератор может обслуживать не 
только читателя. Он может удовлетворять, скажем, по­
требности государства и церкви, которые убеждены, что 
их долг «надлежащим образом воспитывать население», и 
соответственно контрастируют (иногда принудительно) 
литературу для этой работы.

«Социальный заказ» может исходить также от любой 
другой общественной силы, как правило вооруженной ин­
ститутами и активно обрабатывающей потенциальную па­
ству: крупные производители товаров (промышленные 
фирмы) или идей (политические партии).

Принципиально важно и то, что литературный корпус 
сам превращается в такую «группу вкусов и интересов» и 
предъявляет писателю собственный социальный заказ.

*

Теперь посмотрим, какого же рода потребности удов­
летворяет текстовик. Легче и соблазнительнее всего было 
бы сказать, что литература удовлетворяет «эстетические 
потребности», тем более что активный читатель, артику­
лируя свое отношение к тексту, чаще всего назойливо дает 
понять, что задета именно его эстетическая струна ( «Прек­
расно», «Красиво», «Как это написано...» -  вот самые час­
тые клише такой критической дискурсии). Но я рискну 
утверждать, что это совершенно не так. Выражая свое 
отношение к тексту на эстетическом жаргоне, потреби­
тель лишь старается набить цену самому себе, коль скоро 
в данном обществе эстетическая чувствительность счита­
ется признаком аристократизма.

На самом же деле удовлетворение, которое получает 
читатель -  это социальное удовлетворение.
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Я говорю о таких потребностях, как потребность ком­
пенсировать ущербность своего социального положения, 
почувствовать свое превосходство над другими, ощутить 
свою принадлежность к какому-то целому и даже не просто 
к «какому-то», а к «достойному» целому (престижная само­
идентификация). Литература, конечно, также поле расче­
тов с врагами.

В ином плане можно говорить о потребности в полезной 
информации. Здесь имеет смысл выделить социально зна­
чимую информацию, которую индивид может использо­
вать в своей политике повседневной «самопрезентации»: 
чтение литературы может снабжать его образцами для 
подражания («любимый», «положительный» герой), пре­
стижным вербальным материалом, престижными факто- 
идами.

В иных терминах можно говорить о потребности чело­
века иметь помимо реальной жизни также и жизнь вообра­
жаемую. Эта потребность, кстати, в подавляющем боль­
шинстве случаев не обеспечивается творческой энергией 
самого индивида и нуждается в пособниках. Обществу нуж­
ны люди, сочиняющие сказки.

Вот этим обслуживанием и занимается литератор как 
функциональная фигура и предприниматель.

♦

Вообще говоря, такой поход к литературе был возможен 
всегда, но раньше содержательность такого подхода была 
меньшей: он мало что давал для понимания текущей обще­
ственной жизни в целом. Совсем иначе, я думаю, дело 
обстоит теперь. Потому что в обозримой перспективе про­
изводство культуры (включая литературу) как сферы заня­
тости станет главной, вытеснив производство физических 
услуг, то есть третичную сферу, как третичная сфера вы­
теснила обрабатывающую промышленность (вторичную 
сферу), а та еще раньше -  сельское хозяйство (первичную 
сферу). Соответственно и вся проблематика «производи­
тельных сил и производственных отношений» смещается, 
во-первых, в сторону сферы культуры, а, во-вторых, в сто­
рону сферы потребления.
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Если мы теперь вспомним то, что я писал о физиономии 
русской литературы за рубежом и примем во внимание 
только что сказанное, то получим возможность перейти от 
критики к некоторому пониманию.

В самом деле, превращение литературы в массовую про­
фессию и предпринимательскую деятельность должно не­
избежно сопровождаться изобретением такого рода тек­
стов, которые могут производиться большим количеством 
людей и, конечно же, обладать при этом недвусымсленной 
потребительской ценностью.

Вне всякого сомнения, на Западе это и происходит. 
Функциональная исполнительская литература полностью 
преобладает. Процветает индустрия по производству фан­
тастических саг, детективов, биографий, литературы путе­
шествий, исторических компиляций, словарей-справочни­
ков, сборников цитат и т.д.

Рецензионная активность развивается в сторону рефе­
ративно-апологетической рецензии и имеет только одну 
цель -  помочь издательству сбыть тираж.

То, что произошло с русской литературой в эмиграции, 
а затем во второй половине 80-х годов и дома, не было 
чем-то исключительным и было вполне осмысленно: скла­
дывалась технология мссового писательства, которая дол­
жна была бы обеспечить занятость в условиях кризиса 
традицонной промышленности и перехода к пост-индустри- 
альной эпохе. Роль писателя модифицировалась как «роль». 
Вопрос только в том, какие именно реплики подает испол­
няющий эту роль.

*

Никто не удивился бы, если бы мы употребляли понятие 
«постиндустриальная эпоха» применительно к Западу. Но 
мы говорим о советском обществе. Советское общество 
вступает в постиндустриальную эпоху??? Вы с меня смее­
тесь... О нет, господа, мы вовсе с вас не смеемся. Вот что 
можно сказать на эту важную-важную тему.

... В газетной литературе трансформация советского 
общества в конце 80-х годов обычно именуется переходом 
от «тоталитаризма» к ... не совсем ясно чему (тут исполь­
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зуются разные термины, которые призваны обозначить, 
так сказать, уменьшение количества деспотизма, и я не 
буду на эту тему теперь распространяться). Эта формула 
имеет чисто эмоционально-политический характер и со­
вершенно бессодержательна.

Согласно другой, тоже имеющей широкое хождение 
формуле, происходит переход от «социализма» к «капита­
лизму». В этой формуле несколько больше содержания, 
особенно если иметь в виду, что социализм, несмотря на 
модернистские претензии и индустриальную основу, был 
всего лишь разновидностью архаического (традиционного) 
общества. Впрочем, никто, кажется, не подчеркивает эту 
сторону дела, а если этого не делать, то формула «от соци­
ализма к капитализму» становится совсем неинтересной и 
сильно дезориентирует. Она тоже предназначена скорее 
для того, чтобы сказать самим себе что-то «приятное», 
нежели для того, чтобы что-то понять и объяснить.

Гораздо интереснее понимать трансформацию совет­
ского общества как появление индивидуальной частной 
собственности и рынка при одновременном переходе от 
индустриального общества к постиндустриальному.

Так нам удается описать конкретную историческую спе­
цифику, и чтобы лучше почувствовать, как многозначи­
тельна эта специфика, вспомним, что на Западе то же самое 
(не вполне в отношении к частной собственности) проис­
ходило на фоне перехода от аграрного к индустриальному 
обществу.

В пределах «прошлого» советское общество сумело пре­
вратиться в индустриальное, оставаясь архаичным (тради­
ционным). Не важно, что советское общество не вполне 
дотянуло до «уровня жизни» в материальном смысле до 
западных обществ. Несколько более низкий (не так уж 
намного, как думают) уровень жизни советского общества 
к началу 60-х годов вовсе не есть решающее доказательство 
его отсталости.

Проблемы советского общества в полной мере прояви­
лись лишь когда пришло время делать шаг, видимо, неиз­
бежный для всех, кто перешел на машинно-промышленную 
основу. А именно, шаг в постиндустриальный мир. Гово­
рят, что советское общество проспало последнюю «техни­
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ческую революцию». Это правильное наблюдение, но оно 
само по себе не дорого стоит.

На самом деле Запад в 60-х -  80-х годах пережил не 
только техническую революцию, но и культурную. Совет­
ское же общество, можно думать, не просто проспало, но 
блокировало техническую революцию, потому что сопро­
тивлялось культурным изменениям.

Дело в том, что культура при переходе к постиндустри­
альному обществу превращается в «материальную силу». 
Этим выражением пользовалась официальная советская те­
ория общества, когда говорила о науке. Поразительно, 
насколько точно теория формулировала суть дела и до 
какой степени из нее ничего не последовало. А между тем, 
в самом деле, наука и культура на глазах становились паро­
возами экономического развития. Культура превращалась 
из надстроечного фактора экономики в одну из отраслей 
экономики, причем ведущую. Но чтобы этот паровоз тя­
нул, нужна была возможность для произвольного индивиду­
ального перформанса, а в советском обществе этой возмож­
ности не было.

Содержание культурной жизни в советском обществе 
проектировалось небольшой кастой (сословием, цехом, 
корпорацией -  в данном случае неважно), следившей между 
прочим за так называемым «хорошим вкусом» и так назы­
ваемой «моральной полноценностью» исполняемой культу­
ры. Господствовал канон; культура была общей. Культур­
ное самообслуживание жестоко пресекалось, а вместе с тем 
и возможности культуры как сферы экономики. Чтобы 
структурный экономический потенциал культуры исполь­
зовался, нужно заботиться не о «хорошем вкусе», а о разно­
образии.

Обычно в неповоротливости советского общества обви­
няют партийное государство с его цензурной практикой. 
Но мне кажется, что в какой-то момент государственная 
цензура стала лишь придатком к менее формальной вкусо­
вой цензуре культурного истэблишмента, который исполь­
зовал ее как инструмент подавления конкуренции со сторо­
ны бесчисленного множества потенциальных конкурентов. 
А потенциальная конкуренция была безусловно очень силь­
на. Ведь в условиях разрушенных стандартов и либерализа­
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ции рынка культуры почти каждый имеет шанс стать арти­
стом.

На Западе сдерживающее влияние истэблишмента тоже 
было. Но это сопротивление оказалось легче сломать. Са­
мые разнообразные явления -  поп, модернизм, сексуальная 
революция -  были элементами культурной перестройки и 
фрагментации культуры. Почему эта перестройка прошла 
сравнительно легко? Возможно, потому, что Запад был 
«открытым» обществом. А возможно потому, что государ­
ство и церковь как естестввенные союзники культурного 
истэблишмента были на Западе слабы, а крупный капитал 
был заинтересован в новых ресурсах и новых потребностях. 
Эти потребности в русско-советской традиции обычно име­
нуются «духовными». Можно их называть и так, хотя луч­
ше, я думаю, называть их потребностями в «символических 
благах».

*

«Гласность» была чрезвычайной важности событием в 
социальной и культурной истории советского общества. 
Обычно ее воспринимают как простую политическую ли­
берализацию, как снятие государственной цензуры. Это 
все, конечно, так, но это далеко не все. Это даже не очень 
интересно. Гораздо интереснее другое.

Гласность была достижением одной и протобуржуазных 
групп, или одного из «буржуазоидов», как говорил в свое 
время Вернер Зомбарт, советского общества. Этот слой 
состоял из «авторов» или потенциальных «авторов», а точ­
нее «исполнителей роли автора». Для ясности (а может 
быть, наглядности) дадим краткий портрет такого «буржу- 
азоида».

Конечно, это интеллигент. Гуманитарий -  согласно дип­
лому или «призванию». Имеющий от государства привиле­
гию на публичный гуманитарный перформанс (как Евту­
шенко), или же не имеющий права на публичность (как 
Бродский). Но и в том, и в другом случае ограниченный в 
своей исполнительской программе.

Важно, что лицензированному монополисту фактиче­
ски было запрещено выступать с номерами, которые с 60-х
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годов стали наиболее престижными и сулили наибольший 
успех -  во всяком случае об этом говорит опыт самиздата и 
антисоветского салона. Это обстоятельство объединило 
конкурентов и сделало на какое-то время, скажем, Евту­
шенко, Бродского, Пугачеву и Гребенщикова союзниками, 
в чем нашла блистательное подтверждение марксистская 
концепция «класса» как образования, единого в своих инте­
ресах, несмотря на конкуренцию между входящими в него 
персонажами.

Еще раз повторим, экономическая эмансипация совет­
ского общества совпала с наступлением постиндустриаль­
ной эпохи. Переход задерживался архаическими элемента­
ми советской культуры и социальной структуры, и кто же 
как не социальный слой, ожидавший от перехода наиболь­
ших благ, должен был проявить инициативу и настоять на 
переменах, позволявших ему (как он надеялся) резко изме­
нить свое положение в обществе.

*

Первые шаги «гласность» как социальная революция 
сделала в эмиграции. Там оказались те, кого более чуткий 
социальный и политический инстинкт толкнул в сторону 
литературно-политического или художественно-политиче­
ского перформанса как предпринимательской активности. 
Те, кто вместе со своим словесным имиджем сами были 
собственным товаром на продажу. Номер, с которым они 
выступали, был некий антисоветский ритуал. Исполнение 
антисоветского ритуала и оказалось первой отраслью про­
изводства, вышедшей на вольный рынок.

Но на эмигрантской художественно-политической сце­
не разыгрывался только пролог. Настоящее действо нача­
лось в самой России, когда значительная часть истэблиш­
мента (если не весь истэблишмент) продемонстрировала 
свою протобуржуазную сущность.

Собственно, уже в эмиграции на пятки первым мучени- 
кам-диссидентам наступали перебежчики из истэблишмен­
та. Это были люди, добившиеся всех стандартных благ в 
советских условиях. Если уж мы говорим о литераторах, то 
это были лицензированные, публиковавшиеся писатели.
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Старые аутсайдеры, находившиеся в состоянии войны с 
советской властью (и культурным истэблишментом) с дав­
них времен, относились к ним презрительно и подозритель­
но, но настоящей социальной и политической силой были, 
конечно, не они, а «второй эшелон», их «попутчики», то 
есть перебежчики из истэблишмента.

*

Производители культуры в России оказались в сущно­
сти передовым отрядом предпринимательства, а сфера 
культуры -  первой сферой советской экономики, которую 
можно назвать рыночной. На Западе триста-четыреста лет 
назад современный рынок начинал складываться вокруг 
торговли пряностями, табаком, ромом, драгоценностями, 
черными рабами, а затем -  одеждой, причем сперва дорогой 
одеждой. А в России сейчас главным маркетизатором эко­
номики оказывается «культура», то есть производство пре­
стижных фактоидов, знаков и образов. Это можно объяс­
нить целым рядом обстоятельств.

Одно из этих обстоятельств можно назвать «негатив­
ным». Дело в том, что маркетизация культуры вышла на 
передний план, поскольку маркетизация традиционных 
производств сперва вообще не началась, а затем столкну­
лась с целым рядом трудностей. Это не только сопротивле­
ние заинтересованных слоев общества; это объективные 
трудности, и я не буду их сейчас обсуждать. Посмотрим, 
какие свойства самой культуры делают ее лидером при 
переходе хозяйства на рыночные отношения в конце ХХ-го 
-  начале XXI-го века.

Во-первых, коммерческий индивидуальный перформанс 
не требует значительных фондов. Уже поэтому он общедо­
ступен. Как мох и лишайник, он растет повсюду, или, как 
сказали бы представители этого «благородного» вида дея­
тельности, -  «дух дышит, где хочет».

Во-вторых, артисты могут существовать в маргиналь­
ных условиях еще и потому, что готовы на труд за мини­
мальную плату. Многие артисты вообще зарабатывают на 
жизнь в другом месте и занимаются артистизмом побочно.

В-третьих, артисты, как правило, это те, кто склонен к
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эксгибиционизму. Поэтому они, опять-таки, удовлетворя­
ются микроскопическими доходами. Возможность пока­
зать себя сама приносит им удовлетворение; они готовы 
долго выступать вообще без вознаграждения.

В-четвертых, в советском обществе в условиях скудного 
материального потребления спрос на «духовные» или «сим­
волические» блага был всегда завышен, хотя бы потому, 
что скудость материальной жизни надо было чем-то ком­
пенсировать. Особенно в целях утверждения своего статуса 
и дезавуирования чужого статуса. Советские люди привык­
ли к показному потреблению культуры. Поэтому спрос на 
нее сохраняется даже тогда, когда товаров становится боль­
ше (чего пока не происходит), или денег становится мень­
ше, что происходит.

После того, как эйфория и ажиотаж гласности прошли, 
из России стали раздаваться жалобы, что культура теряет 
свои позиции, что спрос на «духовные ценности» падает. 
Если это так, то, может быть, наивно возлагать надежды 
на культуру как на ведущую сферу рыночного сектора в 
советском обществе. Но не следует торопиться с выводами.

Надо прежде всего помнить, что жалобы исходят от тех 
производителей культуры, которые проигрывают конку­
ренцию за потребителя. Им кажется, что только они про­
изводят «духовную продукцию» и что их теснят производи­
тели «бездуховной», «вульгарной» продукции. На самом же 
деле спрос сдвигается просто в сторону других видов «духов­
ки».

Далее, в условиях инфляции и обеднения широких сло­
ев, естественно, у людей все меньше и меньше денег оста­
ется на «духовку». «Духовная» продукция, таким образом, 
все больше становится объектом потребления богатых. 
Совокупный спрос на нее может и упасть, но это вовсе не 
означает, что производство культуры становится второсте­
пенным в процессе перехода к рынку. Рыночный сектор 
может возникнуть только на верхних этапах потребле­
ния, то есть там, где экономические агенты (и производи­
тели, и потребители) оперируют товарами не первой необ­
ходимости.

Вообще, культура принадлежит рынку по всем своим 
параметрам и сущности. Если бы это было не так, не нужен 
был бы институт цензуры и другие репрессивные элементы
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издательско-репертуарной и выставочной практики. Как 
только эти ограничения в России были сняты, культура 
хлынула на рынок.

Правда, не все так безмятежно. Следует добавить, что 
маргинальный рынок мелких кустарей-одиночек не может 
сообщить экономической динамики обществу и надолго 
может законсервироваться как прикрытая форма нищенст­
ва (уличные музыканты -  классический пример). Это в 
особенности может произойти, потому что и рынок куль­
туры не гарантирован от удушения монополиями. Истэб­
лишмент, сохраняющий контроль над средствами тиражи­
рования и распределения, довольно успешно перехватыва­
ет надежный культтовар у самодеятельных кустарей-пред- 
принимателей. Именно так повели себя русские толстые 
журналы, бросившиеся публиковать то, чему они сами 
(считается, что под давлением государства) еще вчера не 
давали дороги.

Естественно, что крупные монополии делают ставку 
уже на готовые авторитеты и пользуются уже существую­
щим спросом. Когда спрос будет удовлетворен и готовые 
ресурсы будут исчерпаны, нужно будет создавать новые 
авторитеты и возбуждать новый спрос. Начнется новый 
виток развития рынка. На переходе старые монополии 
из-за цен на бумагу могут прогореть, но на их место неиз­
бежно придут новые, и они пойдут по пути создания систе­
мы «звезд» или, если угодно, системы культов.

В плане развития культуры это будет ужасно, поскольку 
разноообразию будет нанесен тяжелый ущерб. В плане же 
развития рыночного сектора, вероятно, произойдет следу­
ющее.

Концентрация капитала в производстве культуры и воз­
никновение крупной культур-буожуазии (индивидуальной 
или групповой в виде «тусовок») обеспечит постепенный 
переход разных других производств в частный рыночный 
сектор (разными путями, например, через скупку бумаж­
ных фабрик, фабрик по производству аудио- и видеоаппа­
ратуры и т.п.). Вполне можно себе представить, что в 
конце концов какая-нибудь вторая Алла Пугачева купит и 
превратит в коммерческое предприятие «Уралмаш». А на­
следники Евтушенко (собственно, фирма «Евтушенко») 
приобретут сеть книжных магазинов, торгующих поэзией.
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А фирма «Войнович и внуки» станет владельцем маленькой 
группы предприятий по ремонту однокомнатных квартир в 
Чертаново...

В заключение вернемся *к тому, о чем мы толковали в 
первой половине наших вольных рассуждений.

Тип художника (литератора,* артиста), который мы об­
наружили на эмигрантской культурной сцене, несомненно 
соответствует той новой{ о, мудрость природы!) роли, ко­
торая возникает в обществе, в частности в советском об­
ществе, при переходе в'постиндустриальную эпоху. Эта 
роль -  исполнитель на публике всеобщей мелодии, испол­
нитель, воспроизводящий эту, мелодию громче других и с 
ужимками, во-первых, привлекающими внимание, а во-вто­
рых, производящими впечатление оригинальных.

В 70-х годах в России такими всеобщими мелодиями 
были Антисоветизм» и «самоуважение». Исполнители- 
предприниматели в ходе превращения’этих мелодий в товар 
прибегли к «патетике» как способу усйления и придания 
многозначительности. Эти две мелодии в их патетическом 
варианте и идут контрапунктом! через врю русскую литера­
туру, сперва в эмиграции, а потом и в самой России в эпоху 
гласности.

Мы можем, как и полагаемся снобам, морщиться по 
поводу дурного тона этой литературы. Но, право же, гораз­
до интереснее, чем качество этой,литературы, ее .культур­
но-исторический смысл. Мы слышим голос возникающей 
культур-буржуазии, которой еще предстоит (этот процесс 
уже начался) разложиться на крупную, среднюю и мелкую, 
да и породить, как водится, «пролетариат», собственно, 
«культур-прол етариат».

А если это так, то еще важнее то, что при определенном 
стечении обстоятельств и при условии определенных поли­
тических мер именно коммерциализация культуры, могла 
бы сильно способствовать рыночной эмансипации обще­
ства советского типа.

Слово -  это не просто сотрясение воздуха. Слово -  это 
знак (в частности, «знак достоинства»). Слово-это товар.
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ЛИТЕРАТУРА«^—  
И ИСКУССТВО

Роги фон Риме 
Александр Тибетов

ПРЕОДОЛЕВАЯ СВЕРХЧЕЛОВЕКА 
(о романе Владимира Сорокина «Сердца четырех»)

Нам радостно поздравить читателя с тем, что русская 
литература недавно обогатилась новым замечательным 
произведением молодого московского писателя Владимира 
Сорокина.

Выпуклая и яркая обрисовка человеческих характеров 
сочетается у Сорокина с захватывающим нас смелым раз­
витием действия.

В центре произведения -  четыре разных человека, кото­
рых свела общность интересов, ставшая их судьбой.

Старший из них, Генрих Иванович Штаубе, пережив­
ший голод и унижения, потерявший ногу, сохранил в себе 
удивительную свежесть чувств и непреклонность воли. Вот 
сцена в бане, где после тяжелого трудового дня собрались 
четыре друга. Пространщик Михась подает полусладкое 
шампанское. Но не утративший тяги к полноте бытия Ген­
рих Иванович требует сухого самой высшей марки:

-Тащи все, гад! Все! Чтоб все стояло здесь! Все! -  стучал 
кулаком Штаубе. -  Полусладкое! Ты что, говнюк, в детстве 
сахара мало ел?! Или решил, что мы блокадники? Или вете­
раны войны, ебать их лысый череп?! Это им ты будешь 
клизму с полусладким вставлять в жопы геморройные, по­
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нял? Им! А нам это... -  он схватил бутылку и швырнул в 
Михася, -  по хую!

Если Генрих Иванович воплощает собой неуемный тем­
перамент четверки, то предельно ответственный Виктор 
Валентинович Ребров -  это разум коллектива. После того, 
как Штаубе однажды пошел на поводу у собственных 
чувств, забыв об общем деле, Ребров обращается к своему 
товарищу с такими словами:

-  Наш союз, наша дружба, Генрих Иванович, держится 
не только на взаимной любви. Но и на вполне конкретных 
взаимообязательствах. Оскорбляя себя, унижая себя, вы ос­
корбляете и унижаете нас.

А за словами следует и дело -  кара, пусть незначитель­
ная, почти символическая, но все же такая, которую осту­
пившийся никогда не забудет:

Мальчик отпустил протез, подошел к столу и немного 
помочился в чашку. Вошла Ольга, держа в руках небольшой 
саквояж и толстый стальной прут с деревянной рукояткой, к 
концу которого было приварено стальное тавро -  крест в 
круге. Тавро было раскалено. [...] Ольга примерилась и 
прижала тавро к ягодице старика. Зашипела раскаленная 
сталь, показался легкий дымок. Штаубе забился на кушетке.

Ольга, прямая наследница народоволок, решительных и 
прекрасных тургеневских женщин, меткий стрелок, чело­
век действия, берет на себя тяжелое бремя исполнения тех 
замыслов, которые вынашивает содружество. Ничто на 
свете не остановит героиню! И немудрено, что после ее 
самоотверженных действий в поезде, ее бесстрашие вызы­
вает недоумение даже у видавшего виды смельчака-украин- 
ца, верного помощника четверки:

Ольга рванула дверь второго купе, выстрелила в лицо 
спящей женщины, бросилась к купе проводницы: та сидела 
на полу, держась за простреленную кисть, рядом валялся 
хрипящий воки-токи. Ольга разнесла его пулей, навела пис­
толет на проводницу: -  Как насчет чайку? [...] Ребров и 
Штаубе высунулись из купе.

-Шо ж вы, гады, поховалися, як пацюки, а бабу воевать 
выставили?! -  злобно повернулся к ним человек в кубанке.

-  Так надо, -  пробормотал Ребров.
И, наконец, подросток Сережа. Его главная черта -  

пытливость. В нем старшие друзья обретают свою вторую 
молодость. Все его занимает. Он и Ольгу вызывает на 
откровенность:
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-  Оль, а у Реброва большой хуй? -  спросил Сережа.
-  Обыкновенный.
-  Меньше, чем у Фарида?
-  Конечно. Смотри!
Белке прыгнула с сосны на ель.

и разузнает у Реброва:
-  Виктор Валентинович, а что такое термодинамика?

Что связывает этих, столь невсхожих, но столь прочно
дополняющих друг друг а. люд ей? Со мкогими волнующими 
эпизодами -  перестрелками, погонями, опасными путеше­
ствиями — предстоит познакомиться .читателю, пока он, 
уже в самом конце романа; не получит ответа на этот 
вопрос. После преодоления, казалось бы, не преодолимых 
для человека препятствий, истекающей кровью четверке 
удается добраться до далекого сибирского завода, где герои 
ложатся -  каждый под Свой -  формовочный пресс:

Прессы заработали. Их гЬловки стали опускаться, рас­
крываясь.

-  Оль! -  позвал Сережа.
-  Молчи! Молчи! -  раддстно плакала Ольга.
-Вот... -  Штаубе прикрыл глаза, облизал потрескавши­

еся губы. .
Граненые стержни вошли в их головы, плечи, животы и 

ноги. * * . * * ■
Завращались резцы, опустились пневмобдтареи, потек 

жидкий фреок [как интимно знаком молодой автор с совре­
менным производством! -  Р.ф.Р., A.T.], головки прессов 
накрыли станины. Через 28 минут'спрессованные в кубики и 
замороженные сердца четырех провалились в роллер, где 
были маркированы по принципу игральных костей* Через 3 
минуты роллер выбросил.их на лрдяйое поле...Не является 
ли эта концовка слишком неожиданной, слишком разочаро­
вывающей читателей, которые уже успели полюбить четвер­
ку отчаянных друзей?

Начнем разговор об этом издалека. Чем была бы дека- 
дентско-авангардистско-постмоде'рнистская культура XX 
века без залихватской, унижающей человеческое достоин­
ство идей, сверхчеловека? Ведц горячечйая суперменская 
фантазия Ницше стала как'бы реальностью и у декадентов- 
символистов, которые в их всеядности уверовали в то, что 
у них есть возможность заново пережить, все прошлые эпо­
хи, и у авангардистов-формалистЁюв, возомнивших, что им 
дозволено пребывать в будущем, и у так называемых по­
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стмодернистов, которые взялись судить-да-рядить, непро­
шенные, о том, что на самом деле значит все сказанное до 
них.

Потому-то нам с тобой, читатель, замороченным мудр­
ствованием XX века, так созвучны герои сорокинского 
романа, что ничто сверхчеловеческое им не чуждо.

Еще не вылечившиеся от тлетворного влияния фрейди­
стской лженауки о ребенке, якобы, Эдипе, мы, конечно же, 
сочувствуем сверхчеловеческому, дерзновенному протесту 
четверки против рода и семьи, выразившемуся в совершен­
ном ею убийстве родителей Сережи и матери Реброва.

И нас, злокозненно разлученных с нашей собственной 
человечностью, разумеется, притягивает к себе мысль о 
втором рождении человека, которая сквозит в попытках 
четверки оживить и, как сказали бы наши недруги на За­
паде, сексуализировать труп. Покончили с семьей Сережи. 
Пристрелили его отца и -  в итоге:

Ольга с Сережей перевернули труп мужчины, расстегну­
ли и спустили с него штаны, спустили трусы. -  Сережа, -  
Ребров оттянул крайнюю плоть на члене, отстриг головку и 
быстро вложил в рот наклонившемуся Сереже. Сережа стал 
сосать головку, осторожно перекатывая ее во рту. Ольга 
вытерла ему губы платком.

Нам, в общем, нетрудно понять то обстоятельство, что 
для сверхчеловека человеческое должно потерять свою 
форму, стать бесформенным, жидким. Ребров, убив маму, 
не расстается с ней до самого своего конца, нося ее в бидоне 
( самые закоренелые представители культуры XX века, аме­
риканцы, обычно называют ликвидированную мать «the 
liquid mother»).

Да, Сорокин разочаровывает нас, заставляя своих муже­
ственных героев в конце концов лечь под пресс. Но тем 
самым выдающийся, если не единственный, продолжатель 
русского реалистического романа второй половины XIX 
века открывает перед нами новые дали. Кончилось сверх­
человеческое. Оно преодолело и себя. Что началось? А хуй 
его знает?!
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Михаил Айзенберг

ДЕКРЕТ О СВОЕМ И ЧУЖОМ

Когда в Москве с треском провалился фестиваль «Крас­
ная площадь приглашает», это заметили все. Все заметили, 
что мало кто откликнулся на приглашение. Но у этого 
шумного конфуза была очень тихая, камерная репетиция: 
выставка «Соц-арт», проходившая немного раньше и не­
много дальше от центра, а именно -  в музее В.И. Ленина, 
за плотным кольцом митингующих охранителей с корявы­
ми плакатиками. Почему-то даже они не обратили внима­
ние на кощунственную экспозицию, развернутую в сердце- 
вине святилища. Идеологически чистые зоны в Москве 
исчезают катастрофически быстро. Похоже, их уже не 
осталось. В основе обеих затей лежала, как можно понять, 
идея десакрализации, причем в музее это осуществлялось 
сугубо партизанскими методами. Выставка как будто про­
должила соц-артистскую тактику «освоения враждебных 
территорий», но с обескураживающим результатом. Враж­
дебности никто не заметил, и любопытно понять, почему.

Явная ошибка устроителей в том, что они выбрали 
слишком сходную среду. По масштабу и значительности 
выставка не выдерживала сравнения с основной экспози­
цией, где висит и стоит как бы то же самое (транспаранты, 
лозунги, монументальные идеологизированные изображе-
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ния и прочее), только добротней и чище исполненное. 
Были и неожиданные совпадения, снимающие весь кощун­
ственно-комический эффект, а на некоторые вещи неиску­
шенный посетитель мог просто не обратить внимание, 
приняв их за часть технического оформления. Работа И. 
Кабакова «Инструкция к функционированию комнаты от­
дыха» висела в конце коридора рядом с затемненным кино­
залом, который многие, видимо, и сочли этой комнатой 
отдыха, а в другом конце, симметрично -  «План эвакуации», 
выполненный в той же эстетике, но относящийся уже к 
музейному хозяйству.

Выставка действительно получилась какой-то музей­
ной: спокойной, ретроспективной. Итоговой. Что ж, пора, 
видимо, подводить итоги, ведь соц-арту уже больше двадца­
ти лет. Можно посчитать и точнее, потому что рождение 
этого течения точно известно. По крайней мере год рожде­
ния термина: он был изобретен в 1972 году художниками 
Александром Меламидом и Виталием Комаром, тогда же 
ими были совместно сделаны первые чисто соц-артовские 
работы, -  портреты близких в условно-плакатной манере. 
Несколько таких работ представлено на выставке. Среди 
них висит одна картина, написанная совершенно иначе и 
наверняка в два приема с разрывом во времени. Это карти­
на-палимпсест: очень добротный и красивый пост-сезани- 
стский интерьер, и на эту сложную, зыбкую живописную 
поверхность нанесены по трафарету ряды условных фигу­
рок. В отличие от настоящих палимпсестов первоначаль­
ный «текст» не уничтожен окончательно, уничтожен толь­
ко его художественный смысл. Вещь почему-то производит 
очень тяжелое впечатление. Фигурки хочется смыть разба­
вителем. Интерьер явно писался всерьез, долго и с любо­
вью, а потом автор (кто из двух?) как-то отчаялся и вот 
решился все перечеркнуть. Но как перечеркнуть? Вот так 
аккуратно, по трафарету. Для вторичного использования.

Если это действительно отчаяние, то трудно себе пред­
ставить его характер. Одним движением автор инвентари­
зировал тот стиль, который только что разрабатывал как 
свой, личный. Удивительно, что только сейчас, через мно­
го лет, стали понятны серьезность и угрожающая значи­
тельность этого жеста, этого Великого Отказа.
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Я помню, какое впечатление производили первые соц- 
артистские работы Комара и Меламида: двойной автопор­
трет, «Лайка», какая-то свинья в виде диаграммы роста 
мяса... Первым чувством была веселая оторопь. Только 
потом стало понятно, что нельзя к этому относиться как к 
живописи, это что-то совсем другое. Такая игра, чье опыт­
ное поле вовсе не искусство, а общественное сознание. Но 
игра умная, тонкая, азартная, смелая и вполне виртуозная. 
Артистическая игра. Артистизм, присущий самим авто­
рам, скрашивал их «общественную работу», заражал ее 
обаятельным творческим весельем. Эта заразительная ат­
мосфера затрудняла понимание того, что художники зани­
маются не художественной, а культурной деятельностью. 
(Точно отделить культуру от искусства невозможно, но это 
вещи разные). Речь не шла о каком-то камуфляже, просто 
высокая творческая скорость как бы по инерции выносила 
их из замкнутого круга.

Но кто знает, не другая ли инерция заставляет нас счи­
тать Комара и Меламида только «заслуженными работни­
ками культуры»? На каком, собственно, основании? Осно­
ваний много, но все они сомнительны, и только так -  в 
вопросительной форме -  можно говорить об этом сложном, 
отчасти загадочном явлении. Оно как-то не укореняется в 
сознании, не музеефицируется. Споры не стихают. «Это не 
художники, а шарлатаны», -  слышалось тогда, но можно 
услышать и сейчас, после всех их американских триумфов. 
Именно в таком определении чувствуется полное непони­
мание проблемы. Они же и стараются симуляцию (то есть 
шарлатанство) сделать искусством. Важно понять, на­
сколько им это удается.

Преображение видимого и поиск новых форм не входят 
в задачу новейшего искусства. Художник не старается от­
сечь постоянный шум, чтобы что-то расслышать за ним, он 
ищет художественную формулу шума. В «мире стрелок и 
надписей» (П . Валери) он делает новые стрелки и надписи. 
Главным для художника становится работа с собственным 
сознанием, а произведение лишь фиксирует, оформляет 
эту работу. Соответственно, и к сознанию зрителя автор 
пытается обращаться впрямую. С этим связана открывша­
яся художнику возможность решать свои задачи на уровне 
идеологии и эстетической критики, лишь декорируя их
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заемной пластикой. Он становится артистом оригинально­
го (ранее не существовавшего) жанра. Авторы, работаю­
щие с сознанием как с основным материалом, должны ло­
вить сознание на всяких неожиданных и неприятных вещах 
(вторичности, клишированности) и поэтому вынуждены 
пользоваться ловушками, уловками, обманками и другими 
приемами, не вызывающими восторга у серьезных людей.

Но удивительно, что именно полное отсутствие серьез­
ности в работах Комара-Меламида вызывало на первых 
порах энтузиазм, очень сложный по составу. Туда явно 
входило эстетическое чувство, хотя, казалось бы, откуда 
ему взяться? «Что они сейчас делают?», -  выспрашивали мы 
друг у друга.

-  Шьют красные трусы для беднейшего населения пла­
неты.

-  Консервируют дерьмо для орошения полей слабораз­
витых стран.

-  Жарят котлету из газеты «Правда», провернутой в 
мясорубке.

Присутствовать и видеть было необязательно, в пере­
сказе звучало даже интереснее. И это очень характерно для 
соц-арта, который чем-то близок анекдоту. Пересказ, об­
суждение, общественный резонанс -  естественная среда его 
обитания. Но это анекдот из другого измерения: из комму­
нальной жизни несовместимых языков и идеологий. Навер­
ное, правильней анекдот такого рода назвать пародией, а 
уже произнеся такой термин, можно решиться на одно 
смелое предположение. Дело в том, что пародии поддаются 
только смысловые элементы явления, потому-то она не 
всегда возможна (нельзя спародировать абстрактную кар­
тину). Пародист оперирует тем же материалом, что и па­
родируемый, но с противоположной целью. Вернее, мате­
риал пародиста это смысловая, литературная составляю­
щая материала пародируемого. И многих недоразумений 
можно избежать, если воспринимать соц-арт как явление, 
принадлежащее одновременно и живописи, и литературе. 
Может быть, в большей мере литературе.

Мы знаем, что время ослабляет пародийность, «боль­
шой стиль» затягивает в себя и пародию, присваивает ее. 
Действие материала оказывается сильнее действия опроки­
нутого содержания. Восприятие спрямляется. Что-то подо­
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бное происходит и с соц-артом Комара-Меламида. В каком- 
то телевизионном фильме их работы шли в одном ряду с 
советскими плакатами. Но это ладно. Интереснее, что в их 
американской серии «Ностальгический социалистический 
реализм» некоторые западные зрители действительно ви­
дят что-то ностальгическое. То есть сам Великий Отказ уже 
непонятен, не различим новым художественным сознанием 
(совершенно, надо сказать, загадочным). От изощренной 
комической стилизации как-то странно ждать личных от­
кровений. А они ждут. Ну, не ждут, но допускают и такое 
толкование. Почему нет?

И действительно: почему нет? Отчего не проявиться 
своему через чужое? Ведь стилистика соцреализма пароди­
руется не потому, что она «плохая», враждебная. Этот пус­
тотелый монолит, этот страшный сталинский ампир даже 
более «свой», чем все прочее, просто потому, что на фоне 
таких декораций прошло детство. Едва ли авторы считают 
этот язык чужим. Скорее, сознательно отказываются раз­
делять сущее на свое и чужое. И в той же степени все -  свое.

Первые опыты соц-арта были приняты либо слишком 
плоско-враждебно, либо слишком благодушно. В них уви­
дели издевательское (или издевательски-серьезное) пере­
дергивание официального языка, -  как бы специфическую 
форму борьбы с советской властью, представленной на 
этот раз соцреализмом. Вот, смотрите, этому пугалу под­
рисовывают усы, ставят с ног на голову и так далее. Изде­
ваются. Но отчасти и борются по-своему против общего 
врага, выставка в музее Ленина как будто возвращает нас 
именно к такому восприятию соц-арта, с чем и связана ее 
неудача. Дело-то было не в советской власти и не в соцре­
ализме, те просто слишком удачно, слишком соблазнитель­
но «подставлялись». Опыты такого рода -  что-то вроде 
разведки боем. Нарабатывались приемы борьбы с любой 
властью, в том числе и той, которая не воспринимается как 
власть. С властью идей (любых идей), с властью искусства 
( любого искусства), с властью привычного для человека 
образа самого себя. В основе этой борьбы лежит убежде­
ние, что любая власть -  советская.

Соц-арт -  это превратившийся в оборотня советский 
язык, но не только поэтому он так смешон и диковат. В 
своих претензиях на подлинность он смешон точно так же,
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как и любой другой. Вот в чем пафос этого на вид совсем не 
пафосного искусства. Вот его сокрытый, но ошеломляю­
щий удар, от которого трудно опомниться. «Как и любой 
другой!» Этот вызов звучит как приговор. Он произнесен, 
не слышать его бесполезно. Надо отвечать.
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Елена Смирнова

МИФОЛОГЕМА СТРАДАЮЩЕГО БОГА 
И СТРАСТИ ВЕНИЧКИ ЕРОФЕЕВА

~ истинно дионисическое миропони­
мание требует, чтобы наша личина бы­
ла в сознании нашем ликом самого мно­
голикого бога и чтобы наше лицедейст­
во у его космического алтаря было свя­
щенным действом и жертвоприноше­
нием.

Вяч. Иванов. Ницше и Дионис

Едва ли кто-нибудь из людей знакомых с вопросом ста­
нет возражать против того, что в накопившейся к настоя­
щему времени литературе о ерофеевских «Петушках» без­
условно преобладает установка, которую хочется назвать 
реальной: все, о чем рассказывает герой-повествователь, 
принимается за чистую монету, когда же дело доходит до 
материй слишком уж необыкновенных, несуразица списы­
вается за счет сна или пьяного бреда героя. Такие же 
моменты, как эпизод, когда пассажиры обращаются к ге­
рою попеременно то как к ребенку, то как к женщине, то 
как к военному, и он не может понять: «я в своем уме, а они 
все не в своем -  или наоборот», как будто не привлекают
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никакого интереса со стороны критики и во всяком случае 
никакого истолкования не получают.

Наше читательское восприятие, видимо, настолько за­
дубело за десятилетия насаждавшегося у нас реализма без 
берегов и границ, что даже читая черным по белому о диа­
логе героя с Сатаной или Сфинксом, мы стыдливо обходим 
эти фрагменты в своем анализе ерофеевского текста. О 
том, что в искусстве возможен не только реалистический 
метод, мы как будто забыли. А между тем автор «Петуш­
ков» специально наводит наше внимание на этот факт. 
Имею в виду упоминание Веничкой трех «сторон» челове­
ческой личности -  физической, духовной и мистической. 
Это упоминание далеко не случайно. Оно намечает три 
главных плана, в которых разворачивается все происходя­
щее в произведении. Последний из них, в частности, играет 
в нем важнейшую конструктивную роль, и, обходя его мол­
чанием, критика неизмеримо обедняет произведение (хотя 
талант Ерофеева таков, что и одного из трех планов доста­
точно, чтобы увидеть в нем замечательного писателя). И 
поскольку этот мистический план был полностью обойден 
критикой, именно на нем и хочется остановиться. Огова­
риваюсь, что вижу здесь лишь один из аспектов ерофеев­
ского произведения, но в то же время столь существенный, 
что считаю возможным посвятить ему это небольшое спе­
циальное выступление.

Рассматривая произведение Ерофеева в разрезе трех 
названных Веничкой «сторон» человека, мы сдвигаемся с 
позиций реализма в сторону эстетики театра Блока, где три 
героя из различных драм представляют отдельные стороны 
одного человека, а один и тот же персонаж поцеременно 
является то в облике женщины, то -  звезды.

Театр Блока взят в качестве примера не случайно. Дело 
в том, что ерофеевский текст явно отмечен следами его 
воздействия. Вспомним хотя бы фразу: «И звезды падали на 
крыльцо сельсовета» (блоковский образ, аранжировка 
Ерофеева). Образы двух чрезвычайно похожих друг на дру­
га и одинаково одетых усатых пассажиров в Веничкином 
вагоне (один из них -  женщина с усиками), по-видимому, 
навеяны парой усатых близнецов из той же «Незнакомки», 
отличавшихся только рисунком усов.

Не без влияния Коломбины из «Балаганчика» нарисован
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и образ Веничкиной возлюбленной. Внешность блоков­
ской героини передается в драме тремя чертами: необык­
новенная белизна, коса за плечами и пустые глаза. Героиня 
Ерофеева обладает первым и вторым. Глаза же у нее -  и это 
не может не ошарашивать читателя -  белые. Но зная гене­
зис этого образа, мы осознаем, что белые это и есть пустые. 
Когда же Веничка называет их «бельмами», эта метафора 
приближает их к пустоте и по существу. Черты внешнего 
сходства дополняются тем, что как и Коломбина, ерофеев- 
ская героиня оказывается для новоявленного Пьеро -  Ве­
нички фатально недостижимой. Не замыкающееся в рамки 
трехмерного пространства произведение Ерофеева на каж­
дой странице обнаруживает многочисленные образы, ухо­
дящие корнями в поэзию столь любимого им символизма.

Соответственно тому, как реальный мир у символистов 
«сквозит и просвечивает иными мирами» (С. Городецкий), 
сквозь земные черты ерофеевских героев «просвечивают» 
образы, принадлежащие «мирам иным». В своей статье 
«Венедикт Ерофеев глазами гоголеведа»*, оказавшейся 
лишь Подступом к решению поставленных здесь вопросов, 
я писала о Христе как о мистической ипостаси образа 
Венички. Но, как мне стало ясно впоследствии, одним 
Христом эта ипостась не ограничивается. Она включает в 
себя и другое божество, а именно страдающего эллинского 
бога Диониса, бога вина и родоначальника трагедии.

«... выше музыки для него, кажется, ничего не было, -  
вспоминает о Ерофееве Ольга Седакова; -  разве только 
трагедия, из духа этой музыки родившаяся, как утверждал 
хорошо прочитанный им Ницше»**. А теперь самое время 
вспомнить слова Стефана Цвейга о «маловерных, школой 
и сценой приученных узнавать трагедию лишь в театраль­
ном одеянии. Но истинный трагизм, -  утверждает в своем 
эссе о Ницше австрийский писатель, -  никогда не бывает 
театрален...»***. Здесь закономерно возникает вопрос: а 
не является ли трагедией поэма в прозе «Москва -  Петуш­
ки»?

На это наталкивает и посвящение Вадиму Тихонову, в

* Русская литература. 1990, N* 3.
**  Театр. 1991. N1 9, стр. 100.
ЭЙЕ Й  Jt Стефан Цвейг. Фридрих Ницше. Таллин, 1991, стр. 7.
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котором Ерофеев именует свою книгу: «эти трагические 
листы». Вообще можно сказать, что все его повествование 
пронизано трагической темой.

«Эсхило-софокловская трагедия, -  пишет Ницше в сво­
ем «Рождении трагедии», -  пускает в ход остроумнейшие 
приемы, чтобы дать зрителю в первых сценах как бы не­
взначай в руки все необходимые для понимания нити: здесь 
сказывается то благородное мастерство, которое как бы 
маскирует все формально необходимое и придает ему вид 
случайного»*. Этим же путем идет и наш автор. Только 
если у греков «невзначай» сообщались факты, помогающие 
распутыванию интриги, у Ерофеева следует говорить о 
словах и образах, играющих роль ассоциативных сигналов.

Так, уже на первых страницах появляется как бы между 
прочим брошенное замечание: «Не знаем же мы вот до сих 
пор: царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот?» 
В тамбуре в момент подступающего удушья, когда герой 
непроизвольно хватается за горло, возникает тема Отелло, 
а затем, мысленно объясняя свои жесты пассажирам, он 
сравнивает себя с «великим трагиком Федором Шаляпи­
ным». Заключая рассказ о снятии с бригадирства, он опи­
сывает борьбу своего сердца с рассудком в следующих вы­
ражениях: «Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреа- 
та: долг борется с сердечным влечением». Не забыты в 
тексте и трагедии Шиллера, и, конечно, греческая траге­
дия с ее темой рока («...если только не подохну, убитый 
роком»), хором Эринний и эдиповскими темами сфинкса с 
загадками и инцеста ( «Почему же ты меня не пустишь? Там, 
в Петушках, -  чего? ( ...)  Там кто-то вышел замуж за собст­
венную дочь?..») и т.д. Всего не перечислить. Остановимся 
только на следующем пассаже из главки «Никольское -  
Салтыковская»: «И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И 
я не верю, чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это 
горчайшее месиво -  из чего это месиво, сказать затрудни­
тельно, да вы все равно не поймете -  но больше всего в нем 
"скорби” и "страха" ( ...)  И каждый день, с утра, "мое пре­
красное сердце" источает этот настой и купается в нем до 
вечера». Можно было бы понимать это высказывание как 
некое объективное сообщение биографического порядка,

Фридрих Ницше. Соч.: в 2-х т. М., 1990. T. 1, стр. 104-105.
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объясняемое социальными причинами. Но откуда взялся 
тут «страх»? Он совершенно никак не мотивирован. И 
поневоле останавливаешься на предположении: ерофеев- 
ский герой слегка видоизменил двучленную Аристотелеву 
формулу, определяющую трагедию через страх и состра­
дание. Догадка подкрепляется последующими строками: «У 
других ( ...)  это случается, если кто-нибудь вдруг умрет, 
если самое необходимое существо на свете вдруг умрет (как 
видим, ничем социальным тут и не пахнет -  речь идет явно 
и несомненно о трагедии. -  ЕС .). Но у меня-то ведь это 
вечно!»

Раз уж трагедийная тема так прочно переносится на 
древнегреческую почву, уместно будет вспомнить слова 
Ницше о том, что «греческая трагедия в ее древнейшей 
форме имела своей темой исключительно страдания Дио­
ниса» и «что все знаменитые фигуры греческой сцены -  
Прометей, Эдип и т.п. -  являются только масками этого 
первоначального героя -  Диониса».* Не является ли такой 
«маской» Диониса и образ ерофеевского героя?

Рассмотрим в этой связи один довольно выразительный 
фрагмент: «Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? 
После охотничьей? Нет ( ...)  Между первым и вторым ста­
каном охотничьей? Тоже нет. Между ними была пауза в 
тридцать секунд, а я не сверхчеловек, чтобы в тридцать 
секунд что-нибудь успеть. Да сверхчеловек и свалился бы 
после первого стакана охотничьей, так и не выпив второ­
го...». Замысловатое это построение скрывает в себе не­
двусмысленный намек: герой по части выпивки неизмери­
мо превосходит сверхчеловека. Кто же он тогда? Ответ 
напрашивается сам собой. Отметим также, что не назван­
ный здесь Ницше служит неким ассоциативным мостиком 
между сверхчеловеком и Дионисом.

Но где же, возникает вопрос, у Ерофеева бог страдаю­
щий? Ведь Дионис, согласно мифу, был в детстве разорван 
на куски титанами. Обратим вначале внимание на то место 
в тексте, где эта судьба предсказывается (один из тех «слу­
чайных» намеков, о которых по отношению к греческой 
трагедии писал Ницше). Этот фрагмент сопровождает ре­
цепт коктейля «Слеза комсомолки»: «Режьте меня вдоль и

Там же, стр. 93.
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поперек -  но вы меня не заставите помешивать повиликой 
«Слезу комсомолки», я буду помешивать ее жимолостью. Я 
просто разрываюсь на части от смеха, когда при мне поме­
шивают «Слезу» не жимолостью, а повиликой».

Удвоенный образ расчлененного тела не может быть 
здесь простой случайностью. Намеренность сквозит и в 
некоторой неточности его словесного оформления (разры­
ваюсь на части от смеха вместо более свойственного рус­
скому языку лопаюсь).

Что же касается реализации этого образного предсказа­
ния, то она происходит (разумеется, с неизбежной долей 
художественной условности) в эпизоде, когда герой попада­
ет в водоворот, созданный столкновением двух людских 
потоков -  выходящего из вагона и входящего в него («Оре- 
хово-Зуево»). Заметим слова, которые Веничка произно­
сит, приходя в себя после всей этой передряги («Смутище- 
Леоново»): «Если б я сейчас выпил, я не был бы так рас­
щеплен и разбросан... Не очень заметно, что я расщеплен?»

Но еще до этих слов «расщепление» Венички -  Диониса 
демонстрируется в образной форме. Показать его Ерофее­
ву помогает известная из мифология многоликость Диони­
са. И вот писатель как бы отождествляет каждую часть 
разорванного тела героя с той или иной ипостасью много­
ликого бога. Именно после эпизода в дверях вагона, т.е. 
после мистического растерзания жертвы, начинаются не­
понятные ни читателю, ни самому герою обращения к нему 
как к мальчику, затем как к женщине, и, наконец, его 
называют «товарищ старший лейтенант». Мальчик напо­
минает о том, что растерзание тела бог претерпел в де­
тстве, обращение «милая странница» связано с андрогин- 
ностью Диониса, наличием в нем женского начала, «това­
рищ старший лейтенант» ведет к богу войны Аресу, имев­
шему первоначальное культовое единство с Дионисом. Све­
дения обо всех этих «ликах» Диониса Ерофеев мог почерп­
нуть в фундаментальном исследовании Вячеслава Иванова 
«Эллинская религия страдающего бога», публиковавшемся 
в журнале супругов Мережковских «Новый путь».

Ерофеев не только «хорошо прочел Ницше», как выра­
зилась Ольга Седакова. Он был и прекрасным знатоком 
литературы серебряного века -  эпохи взлета русского дио- 
нисийства, ведущей фигурой в котором был Вячеслав Ива­
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нов. И с его работами, посвященными культу Диониса, мы 
находим у Ерофеева переклички чуть ли не на каждой 
странице. Главное же, что взял Ерофеев у Иванова в его 
постановке проблемы Диониса, это подключение фигуры 
эллинского бога к образу Христа. Если Ницше специально 
подчеркивает «враждебное молчание»*, которым на протя­
жении всей его книги «Рождение трагедии из духа музыки» 
обойдено христианство, -  Иванов всячески стремится на­
щупать родственные связи между обеими религиями и сде­
лать из Диониса языческого предтечу Христа.

«В евангельских притчах и повествовании мы встречаем 
непрерывную череду образов и символов, принадлежащих 
кругу дионисийских представлений», -  пишет он в работе 
«Религия Диониса».Вопросы жизни. 1905. № 7, стр. 134- 
135. Поскольку «Новый путь» перешел в другие и изменил 
название, изменил в нем и заглавие своего труда Иванов. В 
ряду названных им мы находим и те, которые постоянно 
фигурируют у Ерофеева: «полевые лилии, облик сына че­
ловеческого как гостя и хозяина пиршеств и участника 
веселий ( .. .)  Наконец страдающего, убитого, женщинами 
оплаканного...» (вспомним у Ерофеева: «О сказать бы сей­
час такое, такое сказать бы, -  чтобы брызнули слезы из 
глаз всех матерей, чтобы в траур облеклись дворцы и хи­
жины, кишлаки и аулы!..»). Таким образом, герой Ерофе­
ева спроецирован не только на Диониса, но и на Христа 
одновременно. При этом, однако, Христос Ерофеева обла­
дает теми чертами, которыми в своей книге «Антихрист» 
наделил его Ницше, резко отделявший Христа от христи­
анства. Но об этом ниже.

Вспомним, что уже первое упоминание об Искупителе в 
самом начале «Петушков» (слова Христа, обращенные к 
матери) связано с эпизодом в Кане Галилейской, где Хри­
стос совершил свое первое чудо, превратив воду в вино. 
Другими словами, он выступил как бы в роли Диониса ( этот 
момент, кстати, также входит в число перечисляемых Ива­
новым совпадений). И таким двоящимся образом бога опе­
рирует Ерофеев и дальше.

Вот Веничка в вагоне выкладывает содержимое своего 
чемоданчика -  от бутерброда до розового крепкого за руль

Там же, стр. 53.
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тридцать семь, -  отделяет от этого всего четвертинку рос­
сийской и отправляется с ней в тамбур. «Раздели со мной 
трапезу, Господи!» Эти действия и слова меньше всего 
напоминают благодарственную молитву христиан перед 
вкушением пищи, зато сильно смахивает на языческое жер­
твоприношение.

«... пиршество в его ритуальном значении, -  пишет в 
своей «Религии Диониса» Вячеслав Иванов, -  угощение 
богов...»*. Прежде же («Эллинская религия страдающего 
бога») он сообщал: «Более древняя форма жертвы состояла 
в непосредственном кормлении богов. Пища ставилась на 
местах, ими посещаемых...». Далее он рассказывает о со­
вместных трапезах, «где боги принимают участие наравне 
с людьми», и говорит, что примеры этого встречаются «и 
в Дионисовом культе». Нужно упомянуть также об «интуи­
ции пресуществления», свойственной культу Диониса: вку­
сивший плоть жертвы принимал бога в себя, становился 
одержимым Дионисом.** Но сомнительный этот Бог напо­
минает Веничке о святой Терезе, т.е. выступает и как 
божество христианское.

Во всех рассуждениях и автохарактеристиках Венички 
Ерофеев с удивительным искусством сочетает ту же одно­
временную ориентированность на Диониса и на Христа. 
Так, он подчеркнуто противопоставляет духовную сущ­
ность своего героя тому сократическому культу разума и 
порожденному им мировоззренческому оптимизму, о кото­
рых Ницше сказал, что они убили трагедию. Если, по 
словам немецкого философа, верховный закон эстетиче­
ского сократизма гласит: «Все должно быть разумным, 
чтобы быть прекрасным»***, -  дионисический герой Еро­
феева заявляет: «Все на свете должно происходить медлен­
но и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, 
чтобы человек был грустен и растерян». Но признание 
всемогущества рока отождествляется у героя с христиан­
ской покорностью промыслу, пути которого неисповедимы 
(рассуждения об икоте), а установка на трезвый разум -  с 
атеизмом («Да, больше пейте, меньше закусывайте. Это

* Вопросы жизни. 1905. N* 6, стр. 214.
** См.: Новый путь. 1904. N* 8, стр. 17.
***  Фридрих Ницше. Соч.: в 2-х т. T. 1, стр. 104.
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лучшее средство от самомнения и поверхностного атеиз­
ма»). Наконец, герой без всяких обиняков называет себя 
дураком и вызывающе утверждает, что при наличии сове­
сти и вкуса «мозги делаются прямо излишними».

Таким образом, автохарактеристика «дурак» восходит 
одновременно и к дионисийской, и к христианской фило­
софской первооснове. Она же ведет и к характеристике 
Христа как «идиота» ( в словоупотреблении Достоевского), 
данной Ницше в его «Антихристе». Возражая Ренану, у 
которого Христос назван «героем» и «гением», Ницше ут­
верждал, что каждое из этих определений столь же неуме­
стно, как и другое. «Но что только можно назвать нееван­
гельским, так это именно понятие "герой", -  пишет он. -  
Как раз все противоположное борьбе, противоположное 
самочувствию борца является здесь как инстинкт: неспо­
собность к противодействию делается здесь моралью.. .»* и 
т.д. Ерофеев безусловно опирался на эти утверждения, 
заставляя своего героя восклицать: «Никаких энтузиастов, 
никаких подвигов, никакой одержимости! -  всеобщее мало­
душие». Обратим внимание на слова, явно ведущие к Иису­
су: «Всеобщее малодушие» -  да ведь это ( ...)  предикат вели­
чайшего совершенства!»

Что же касается понятия «идиот», то автор «Петушков» 
не мог быть с ним знаком, потому что впервые этот фраг­
мент текста появился в печати по-немецки в 1956 г., а 
по-русски в 1990. В русском же издании «Антихриста», 
которое было доступно Ерофееву, он мог прочесть следую­
щее: «Все наше понятие, все наше культурное понятие «ум» 
не имеет никакого смысла в том мире, где живет Иисус. 
Строгость психолога заставляет сказать, что здесь было бы 
уместнее совершенно другое слово. ..».** Многоточие заме­
няет конец фразы оригинала: «слово "идиот"». Заставляя 
своего героя именовать себя дураком, Ерофеев, как видим, 
не отступил от духа немецкого мыслителя.

К тому же «дураку» хочется подверстать и эпитеты, 
которыми героя то й дело наделяют другие персонажи: 
«Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! -  объясняет 
ему возлюбленная свой отказ выйти за него замуж. -  Сам

Там же. T. 2, стр. 654.
** Фр. Ницше. Антихрист. СПб., 1907, стр. 62.
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знаешь, почему, угорелый». «Да тебе-то что за дело, беше- 
на-а-ай!» -  кричит ему одна из Эринний. Перекликаясь с 
ницшевско-ерофеевской трактовкой Христа, эти определе­
ния в то же время звучат в унисон и с постоянным эпитетом, 
которым эллины наделили Диониса, -  безумный.

Но наиболее четко все Веничкины лики -  и земной, и 
через него «сквозящие» -  сконцентрированы в его вопросе: 
«Отчего я и дурак, и деймон, и пустомеля разом?» ( «Николь­
ское -Салтыковская»). С «дураком» и «пустомелей», кажет­
ся, все ясно, что же касается Деймона -  то это по-гречески 
дух, божество. Ну а раз божество, то кто же еще, как любит 
говорить ерофеевский герой, если не Дионис?

Распознав в мистической «стороне» ерофеевского героя 
Диониса, мы легко обнаружим и его постоянную свиту -  
неистовых менад. Первая из них -  это его страстная воз­
любленная. Вспомним хотя бы, как она пьет, запрокидывая 
голову. Это типичная поза менады. Впрочем, у Ерофеева 
все пьют, откинув головы, как пианисты. Иванов же сооб­
щает, что в торжества и жертвоприношения в честь Дио­
ниса входили «кликания с сильным отбрасыванием голо­
вы».*

Состояние, которое герой испытывает в объятиях своей 
подруги, как будто подсказано ивановским описанием ор- 
гийного экстаза «в его спазмах полноты, переливающейся 
через край, счастья, разрешающегося в восторге страда­
ния, силы, ищущей освобождения от своего избытка в муке 
и смерти, упоения жизнью, переходящего в радость унич­
тожения».** Менады узнаются и в преследующих тракто­
риста Евтюшкина Эринниях, которые, налетев на обрат­
ном пути на героя, «погребают» его под собой. Хотя герой 
и называет их «богинями мщения», но звуки бубнов и ким­
валов, сопровождающие их стремительное движение, вы­
дают в них менад. Между тем в своей диссертации «Дионис 
и прадионисийство» Иванов поместил специальный пара­
граф «Эриннии как отражение прадионисийских менад в 
мифе». В тексте этого параграфа находим и следующее 
сообщение: «Страстная легенда запечатлела культурную

*

* *
Новый путь. 1904. Ne 9, стр. 19. 
Там же. N8 3, стр. 61.
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память о мужеубийственных оргиях киферонских менад, 
еще не укрощенных дельфийской религией».* Таким обра­
зом, источник этого эпизода у Ерофеева можно считать 
установленным. Заключительные же слова эпизода, свя­
занного с менадами, «И хохотала Суламифь» -  устанавлива­
ют связь между участницами вакханалии и менадой -  воз­
любленной героя, поскольку его рассказ о ней был напол­
нен реминисценциями из «Песни Песней».

Страсти Венички -  Диониса после «расщепления» не­
посредственно переходят в страсти Христовы. Страшная 
тоска, овладевшая героем в поезде, имеет своим прообра­
зом состояние Христа в Гефсиманском саду. "Камердинер» 
Петр, дважды засыпавший во время Веничкиного бдения, 
-  это, конечно, аналог евангельского апостола Петра. И он, 
и Понтий Пилат, и ассоциирующийся с последним понтий- 
ский царь Митридат, который истекает соплями накануне 
полнолуния (признак ветхозаветной пасхи), -  все эти обра­
зы читаются гораздо легче, чем «дионисийские», и вряд ли 
требуют специального анализа. Тем более, что замыкает их 
ряд самый выразительный -  образ распятия, когда четверо 
убийц пригвождают Веничку к полу в подъезде незнакомого 
московского дома.

Итак, герой Ерофеева -  это трагическая жертва в ее 
абсолютном выражении. На такую трактовку произведе­
ния «работают» все вовлеченные в него мифы. Но этим их 
роль здесь и исчерпывается. Центрального смыслового мо­
мента в предании о страдающем боге -  воскресения -  у 
Ерофеева нет и не будет.

В самый последний момент перед финалом характер 
показа происходящего резко меняется: свет на мистериаль- 
ной сцене гаснет, и читатель вместе с героем проваливается 
в бездну трагизма экзистенциального. Контакта с Богом 
нет, ангелы идиотски смеются, герою остается одна не­
стерпимая боль. «... с тех пор я не приходил в сознание и 
никогда не приду», -  такова заключающая ремарка пятого 
акта.

Спустившись таким образом с неба на землю, мы можем 
осмотреться в поисках той психологической реальности, из 
которой выросла столь фантастическая трагедия. К этой

Иванов Вячеслав. Пионис и прадионисийство. Баку, 1923, стр. 52.
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fieæibHocTH нас приведет проблема трагической вины героя 
ибо Веничка как подлинный протагонист трагедии отяго­

щен своей трагической виной). Вина эта формулируется в 
загадках Сфинкса, не пустившего героя в Петушки. Вернее 
даже не в самих загадках, достаточно нелепых и алогичных, 
а в тех резюме, которые делает герой, выслушав каждую из 
них. Во всех загадках фигурируют женщины и вино, но это, 
так сказать, побочные обвинения, недостаточные для ги­
бельной развязки. Подлинная же, главная вина названа 
первой и выражена в следующем полувопросе героя: «В 
туалет никогда не ходит?» В такой форме была предъявлена 
эта вина Веничке его соседями по общежитию. (Заметим, 
что эти четверо, окружившие одного, -  прообразы его 
будущих убийц).

По сути же это комически звучащее обвинение является 
емкой метафорой, за которой стоит проблема непонимания 
и неприятия косной средой личности, одаренной высшим 
духовным развитием. В мире, где существовал Веничка (а 
также и его автор) эта бытовая ситуация была возведена в 
своего рода государственный закон, некогда гениально 
предугаданный Достоевским: «Высшие способности не мо­
гут не быть деспотами и всегда развращали более, чем 
приносили пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону от­
резывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир 
побивается каменьями.. .»*. Веничке Ерофееву, можем про­
должить мы этот список, разбивают голову о кремлевскую 
стену, а затем убивают его. Что же касается автора, то 
спустя два десятилетия после создания шедевра личина 
страдающего бога обернулась для Венедикта Ерофеева его 
ликом, т.е. полной гибелью всерьез. Творческое прозрение 
подтвердилось.

Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч.: в 30-ти т. Л., 1974. T. 10, стр. 322.
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В САДАХ м
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Семен Лунгин

ПРИМЕНИТЕЛЬНО К СМЕРТИ

Говоря о том, о сем за чуть ли не -  страшно сказать -  
полстолетия нашей дружбы, мы с Давидом Самойловым 
как-то договорились до Смерти.

-  Нет, Смерть совсем другое дело... Во-первых, ее никто 
никогда не видел.

-  То есть как?
-  Да вот так... Не мертвецов, конечно, а Смерть.
-  А когда кто-нибудь отдает концы?
-  Это -  умирание... А в конце концов -  покойник.
-  А на войне?
-  И на войне то же самое. Там либо грудь в крестах, либо 

голова в кустах...
-  У Марка Аврелия где-то сказано: пока ты живой, ты 

еще ее не видишь. А когда она явится, ты ее уже не видишь, 
потому что ты мертв... Я не о воображении говорю, а о 
некоей безусловности.

-  Ведь ее можно представить себе, ну, как образ воздуха, 
что ли, или там глубины. Например, когда она начинается 
и где ее пределы...

-  А придумать и изобразить графически или, там, живо­
писно? Во всех подробностях?
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-  Но ведь это будет не она, а лишь ее знак. Иероглиф, 
так сказать, которым можно условиться ее изображать, 
точнее, обозначать.

-  Вот те, что вернулись оттуда, после клинической сме- 
ри, потрясенные пережитым, ни о чем кроме бесконечного 
коридора не говорят или о вспышке слепящего света за 
каким-то там поворотом...

-  И у всех, в общем-то, один и тот же образ -  коридор, 
поворот...

-  А вот кому-то когда-то пришла в голову гениальная 
идея -  прозреть??? ее в ожившем костяке и с косой в руках. 
Эти вещи знакомы всем почти с сотворения мира. Образ 
косаря. Ощеренный скелет. Улыбка от виска до виска. 
Ломучесть движений. Поблескивающий в лунном свете че­
реп... поднятая коса -  нужно же выкашивать погрязшее в 
суете и греховности, зажравшееся человечество.

-  И пластика танцевальная. Дане макабр.
-  В духе Альбрехта Дюрера...
Примерно такой разговор. Запомнились образы воздуха 

или глубины. Улыбка освещенного лунным светом черепа, 
от виска до виска, изломанность движений. Весь набор 
ярмарочных ужасов: скрежет челюстей, лязганье зубов, 
цепляние костяшками пальцев за одежду, устрашающий 
звук точки косы, жуткий скрип онемевших суставов. Леде­
нящий душу хохот. Назначение срока явки на тот свет, 
срока уже необратимого.

Усопшего часто находят со вздернутыми, скрюченными 
руками, словно перед концом он отпугивал каких-то адских 
птиц, с раззявленным ртом, в немом, застылом крике, с 
несомкнутыми веками над потухшими зрачками, с изверну- 
тым костоломной судорогой телом...

Потом родственники приводят в порядок весь этот кро­
мешный результат ее прихода: складывают руки на груди, 
связывают кисти, поднимают скинутую на пол подушку, 
смывают со лба холодную липкость страха, подвязывают 
косынкой челюсть, чтобы не отвисала, кладут на веки по 
медной монете, чтобы утяжелить их, приглаживают встав­
шие дыбом волосы и все... Все!..

А покинувшая тело душа витает где-то поблизости, до­
жидаясь прошествия сперва девяти дней, а потом и сорока,
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и подводит итоги всему, что оставляет тут в сутолоке своей 
живой жизни...

Почему же, вспоминая Самойлова, Дезика, как звали его 
друзья -  такого жизнелюбивого и жизнеутверждающего, я 
прежде всего вспомнил наш разговор о смерти?.. Ведь Са­
мойлов был такой на редкость гармоничный человек. Зная 
кое-кого из талантливых и, к счастью, реализовавшихся 
людей в разных сферах искусства, я никого не могу поста­
вить рядом с ним по радостной открытости миру и готов­
ности принять его таким, каков он есть. Всю нашу жизнь у 
нас на книжной полке стоит фотография, которую моя 
жена Лиля чудом сохранила со школьных лет. На снимке их 
компания восьмого класса. Несколько мальчиков и не­
сколько девочек. Чудные лица тех времен! Среди них Дезик 
Кауфман. Густокурчавый плотный крепыш со сверкающи­
ми, смеющимися глазами, полными ума и серьезности. Да 
к тому же он поэт! Не мальчик, пишущий стихи, а поэт 
истинный, огромного таланта, со своим голосом, что было 
ясно всем с давней поры, с первых стихов. Лично мне -  когда 
я случайно услышал -  а это было сильно до войны -  «Плот­
ники о плахи притупили топоры»...

Познакомились мы с Самойловым в сороковых годах и 
продружили до самой его кончины. Странно, но в той 
жуткой жизни мы жили весело, часто встречались, шути­
ли, выпивали, влюблялись в жен друг друга и посторонних 
девиц, устраивали смешные розыгрыши... Как говорится, 
игровая стихия была нам в высшей степени присуща. И 
Дезику, чуть ли не больше всех.

Зная за многие годы нашей дружбы его семью, я хорошо 
чувствовал еврейское начало его личности при всем ее, 
повторяю, чарующе-гармоническом, так сказать, пушкин­
ском складе.

Иногда трудно было понять, говорит ли он всерьез или 
валяет дурака, ведет ли он себя по своему естеству или 
устраивает какой-то балаган, театрик для себя, посмеива­
ясь над нами и получая от этого большое удовольствие. 
Взаправду ли ему по вкусу его драповое пальто с буклевой 
рябью, затянутое в резкую талию, «как у учителя танцев», 
и берет, сдвинутый на бок, или фетровая шляпа с чуть 
загнутыми полями, или какая-то многоклинная с огромной 
пуговицей посередке -  «мой гороскоп ношу с собой», яркие
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галстуки или ядовитого цвета свитеры? Он ухмылялся в 
усы, и, чуть пришепетывая, восклицал: «Меня одевают как 
куколку!»

Все это оценивалось и вызывало улыбку лишь до того 
мгновения, пока он не начинал говорить или, еще лучше, 
читать стихи. Тогда он был прекрасен, это была его форма 
существования.

Я довольно слышал декламирующих поэтов, и своими 
голосами, и нарочитыми, «поэтическими», и внятно и не­
внятно, и громыхая, и еле слышно, так слитно, что едва 
можно было разобрать слова. Некоторые читали превос­
ходно и выразительно, и ритмично, и певуче, но всегда это 
были декламирующие или нарочито недекламирующие по­
эты, которые перед чтением принимали какую-то особую 
позу, встряхиваясь, изгибали шеи, словно петухи перед 
кукареканьем. Но пожалуй никто, кроме Самойлова, не 
читал так доверительно-проникновенно, с таким соответ­
ствием интонации смыслу, с юмором, вслушиваясь в пота­
енную музыку стиха. Впрочем, быть может, это говорит во 
мне мое пристрастие... Он читал, никого не желая ни в чем 
убеждать, он просто чуть приоткрывал некий до поры со­
крытый уголок своей натуры и с радушием принимал тебя 
в свой глубинный мир, со своими видениями, людьми, пей­
зажами...

Так почему же, думая сейчас о Самойлове, перебирая в 
памяти сюжеты нашей общей жизни, в голову прежде всего 
пришла мысль о смерти? Быть может, потому, что он этот 
рубеж уже перешел и что это никак не укладывается в моей 
душе. Конечно, что и говорить, он навсегда останется в 
русской поэзии, в русской культуре и в памяти тех, кто его 
знал и любил. Но среди живых-то его уже нету. А смерть и 
даже старость так не шли к нему...

Когда Самойлов вошел в возраст, почти ослеп, а холод­
ные токи эстонского ветра со значением обжигали его лоб, 
настойчиво напоминая, что конец, в самом деле, не так уж 
и далек, он стал помногу писать. И стихи, и пьесу, и прозу, 
и непременно отвечал на все письма... Он стал писать 
торопясь, но не то, чтобы торопливо, а чтобы побольше 
успеть. Несколько раз в году он наезжал из Эстонии в 
Москву.
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-  Симон, -  раздавался утром низкий голос в телефонной 
трубке, и мы уговаривались о встрече.

Я непременно бывал на всех его публичных выступлени­
ях, и раз от разу со стиснутым сердцем отмечал, что шаги 
его на эстраде становились все зыбче, а стекла очков -  
толще, да и рука его все чаще непроизвольно выдвигалась 
вперед -  не налететь бы на что-нибудь ненароком...

А может быть, что мои мысли о смерти связаны с тем, 
что и мои годы все быстрее несутся под горку, приближая 
и меня к этому пределу. Да, что и говорить, уходит наше 
поколение, сильно побитое войной и всем тем ужасом, что 
захлестнул нас потом... Вот и приходит конец. И именно 
поэтому память все чаще устремляется к началу нашего 
пути, к нашим истокам, к нашим гнездам. Почему-то хочет­
ся замкнуть дугу от рождения до смерти.

Гнездо Самойлова, дух которого Дезик всегда нес в себе, 
я знал хорошо. Площадь Борьбы, две комнаты в большой 
коммунальной квартире на шестом этаже, ореховый гарни­
тур конца века с перламутровыми инкрустациями, люстра 
с зелеными подвесками...

Отца Самойлова звали Самуилом Абрамовичем. Он был 
врачом-кожником и работал в Областной клинической 
больнице, неподалеку от Рижского вокзала, который тогда 
еще назывался Виндавским. Лечил больных там до войны 
и, вернувшись, нового места искать не стал, а пришел в 
свою же клинику заведующим отделением. Семья Кауфма­
нов была тихой, скромной, безо всяких претензий, и на 
редкость сердечной. Отец -  молчаливый, сосредоточен­
ный, как и полагается врачу его специальности. Зато мать 
-  чрезвычайно общительная и говорливая, как птица. Во 
всех конфликтах своей родни она была третейским судьей, 
непререкаемым авторитетом. К тому же она славилась 
своим гостеприимством, и все дни рождений праздновались 
у них на площади Борьбы. Зайти к Кауфманам и уйти, не 
выпив чаю и не съев куска свежеиспеченного пирога, было 
невозможно... Все это было давным-давно...

Потом Дезик переехал со своей новой семьей жить в 
Эстонию, в Пярну, и его наезды в Москву было как правило 
краткими и уплотненно-деловыми. Одного его теперь за­
стать было почти невозможно, он был окружен свитой 
почитателей, которых год от года становилось все больше
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и больше. Популярность и значение его росли, и каждая 
следующая поэтическая генерация приносила ему на благо­
словение свои стихи. В последние годы, когда мы появля­
лись у него на Астраханском, там всегда уже сидел кто-ни­
будь из новых знакомых, поговорить на старый манер тол­
ком удавалось редко... А тут еще всегдашнее непрекраща- 
ющееся застолье. Две-три рюмки, и общение уже теряло 
почти всякий смысл... Но дружба нас связывала удивитель­
ная. Ведь не случайно же на двух книжках стихов в дарст­
венных надписях стояли слова: «Моим вечным друзьям...» 
Кроме всего прочего, это означало, что встреться мы после 
сколь угодно долгого перерыва и что бы ни случилось за это 
время у каждого из нас, мы кидались в разговоры друг с 
другом так, словно расстались только накануне вечером, не 
договорив о самом важном...

Прошло уже несколько лет, как Самойлова не стало. Он 
умер завидной смертью, смертью праведника. Не болел, не 
мучился, а упал на поэтическом вечере в Таллине.

-  Идите, ребята, мне лучше, -  сказал он, едва прийдя в 
себя. -  Идите, ничего страшного, сейчас отойдет, -  гнал он 
столпившихся вокруг, хотя, думаю, понимал, что с ним 
происходит. Он ведь был очень проницательный, Дезик, и 
все понимал раньше всех, и желал в тот миг лишь одного -  
остаться в одиночестве, чтобы сосредоточиться и уйти 
спокойно. Но он еще не видел Смерти, потому что был жив.

И когда я думаю о смерти Давида Самойлова, а я теперь 
очень часто о ней думаю, я всякий раз вспоминаю, как умер 
его отец, Самуил Абрамович, и мне почему-то хочется рас­
сказать об этом.

Тогда я еще служил в театре... Значит, тому во всяком 
случае около сорока лет... Господи, как летит время!..

Как-то на рассвете позвонил Дезик и сказал, что папа 
умер на даче, в Мамонтовке, и что там никого нет...

Я тотчас поехал. По дороге вспоминал этого милого 
немногословного старика. А лет ему было, наверно, по­
меньше, чем мне сейчас...

Я вспомнил, как когда-то на Мархлевке, где жили потом 
родители Дезика, отдав свои две комнаты в коммуналке 
молодым, праздновали какой-то день и как обычно валяли 
дурака, паясничали, кто во что горазд, пели всякую муру 
вроде дезкиной «Было у тещиньки семеро зятьков...» У
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меня тоже был свой номер, который проходил всегда с 
успехом. С неимоверным местечковым акцентом, подхва­
ченным у моей минской родни, с добавлением жаргонных 
словечек. Я пел в духе синагогального кантора «Во поле 
березынька стоя-ала. Во поле кудрыява-ая стояла! Ой, вейз 
мир, она стояла, ой, а клёк цу мир, она стоя-ала!..» Это 
вызывало смех, и все бывали довольны. Хохотали и стари­
ки. Самуил Абрамович сказал, что во мне играет «а пинтеле 
ид» -  еврейская изюминка, и стали просить, чтобы я спел 
еще что-нибудь в этом роде.

И вдруг меня словно подхлестнуло... У нас издавна в 
доме среди прочих грамофонных пластинок, еще с дорево­
люционных времен, была одна с еврейскими молитвами, 
которые пел тогдашний знаменитый на весь мир кантор. 
Где-то в далекой памяти моей сохранились интонация и 
характер мелодии. Языка я не знал и не знаю. Дома у нас 
не говорили на идиш. Зато я видел «Колдунью» в Еврейском 
театре с разбитными хасидскими песенками, с немыслимой 
пластикой... И прямо словно кто меня толкнул в спину -  я 
встал. И помню, долго стоял так, пока за столом не возник­
ла какця-то удивленная тишина. И тогда я тихо-тихо начал 
фальцетом напевать что-то в духе молитвенной пластинки. 
Я произносил какие-то звуковые сочетания наподобие 
слов, некое звукоподражание в интонации еврейской речи 
с раскатистым «Р-р-р!», с четким речитативом и долгими 
напевными руладами, с затаенной печальной яростью. И по 
тому, как все с напряжением вслушивались, особенно ста­
рики, которые пытались разобрать вроде бы такие знако­
мые слова, я понял, что мой номер удался. Пропев трагиче­
скую часть этой молитвы, я, так сказать, вошел в роль 
фанатичного синагогального тенора, тем более, что молит­
ва эта была, скорей всего, отпевальная, и почувствовал, 
что у меня сжимается глотка, и туман застилает глаза. Я 
вдруг резко оборвал печаль и неожиданно не только для 
всех, но и для самого себя, затянул разухабистую хасидскую 
плясовую, вроде тех, что теперь играют в ресторанах за 
особую плату. Тут все заулыбались и задергались, сидя на 
стульях... Потом снова цезура, и словно похоронные дроги, 
тарахтя по булыжнику, не спеша въехали в этот визгливый 
карнавал и прервали мои веселые вопли с выпученными 
глазами и большими пальцами «у жилетки»... Ликованье
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жизни кончилось, пришло время расплаты за все... И снова 
души вознеслись к Богу, жесткому еврейскому Богу, кото­
рого нелегко умилостивить... Что поделаешь, такой уж 
несговорчивый этот Бог...

Я замолчал. Наступила тишина. И вдруг раздался дез- 
кин голос:

-  Папа, ну перестань... Ну что ты, в самом деле, ведь это 
дурачество, шутка!..

Самуил Абрамович виновато улыбнулся и повернул ко 
мне мокрое от слез лицо. Он был искренне смущен от того, 
что поддался минуте слабости и давние глубинные волны 
выплеснулись ненароком наружу, на всеобщее, так сказать, 
осмеяние. Но никто не смеялся, наоборот, все были рас­
троганы.

-  А что ты пел? -  спросила взволнованная Цецилия 
Израилевна.

-  Ничего, просто так, -  ответил я.
-  А на каком языке? На арамейском? -  спросил Самуил 

Абрамович. -  Все слова какие-то знакомые, но ничего по­
нять нельзя.

-  Да ни на каком. Это просто звуки.
-  Удивительный вы народ, -  сказал кто-то из неевреев. 

-  Просто звуки, а старики плачут...
Потом меня много-много раз заставляли петь эту «еврей­

скую песню», как ее с тех пор называли. Все уже было 
отрепетировано, звучало лучше, искуснее, но такого впе­
чатления, как в тот первый раз, уже не было. Хоть у 
стариков всегда затуманивались глаза...

Вот это я и вспоминал по дороге на дачу, где лежал 
покойный Дезиков отец.

А назад в Москву мы ехали на грузовике. Дело было в 
воскресенье, и вызвать перевозочную машину из районных 
учреждений оказалось, как и все в нашей жизни, невозмож­
ным. Повезло, что случайный шофер решил подкалымить 
и повез. По дороге наломали хвойных лап, уложили Самуи­
ла Абрамовича поаккуратней, сверху пикейное одеяло, а на 
него тоже насыпали хвои, на случай, если кто заглянет в 
кузов. Мало ли...

... Остановились у Приемного покоя.
Шофер вдруг стал нервничать.
-  Давай-давай, выгружать! -  визгливо торопил он.

115



-Куда?
-  Куда хочешь... Давай в темпе... Мне ехать пора. Верно, 

что нельзя с вашей нацией дела иметь... Понятно говорю? 
Рассчитывайтесь со мной, и меня тут и не было...

Возле Приемного покоя стояла обычная бульварная 
скамья. Шофер, оглянувшись по сторонам, откинул борт, 
и я с ним, надрываясь, стали вытаскивать несчастного 
Самуила Абрамовича... Почему-то тяжесть показалась не­
имоверной, тело просто вырывалось из рук. Шофер, стара­
ясь не глядеть на покойника, сказал устрашающе:

-  Учти, если номер запишешь или еще там какие фокусы 
-  дачу спалю.

Пока я старательно укладывал хвою на одеяло, грузовик 
газанул и только его и видели.

И мы с Самуилом Абрамовичем остались вдвоем в воск­
ресный день ранним утром у дверей Приемного покоя Об­
ластной клинической больницы...

Я долго колотил в дверь, пока заспанный санитар не 
отворил щелочку.

-  Чего?
Я объяснил и показал на скамейку. Дверь тотчас захлоп­

нулась и было слышно, как накидывают для безопасности 
железный крюк. Снова принялся я колотить в дверь. В 
утренней тишине больничного двора мой стук раздавался, 
как начало погрома. Вдруг из-за домика, видно, из другой 
двери, появилась фигура в накинутом на плечи ватнике.

-  Чего надо?
Торопясь, я принялся излагать свою просьбу.
-  Гляди, -  санитар указал на стеклянную вывеску возле 

двери. -  Ему спешить некуда. Мы здесь для живых. Нынче 
что, воскресенье? Они, значит, с девяти. Вот ихние работ­
ники придут, возьмешь у них каталку и отвезешь.

-  Куда?
-  На кудыкину гору... В морг!..
-  Пожалуйста, дайте каталку. Я мигом отвезу, а вас 

отблагодарю. Пожалуйста... -  мне казалось, что вежли­
вость -  универсальный ключ.

Санитар, ни слова не говоря, повернулся и ушел за 
домик. Потом загремел крюк, дверь отворилась и сразу же 
за дверью я увидел вожделенную каталку.
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-  Ну неужели жалко дать. Что бы я с ней сделал? И 
никто бы не узнал.

-  А вы зря не разговаривайте, молодой человек. Давай­
те, что хотели. А то ведь я и передумать могу. Вот не войду 
в ваше положение, и все.

Я затормошился, зашарил по карманам, нащупал, что 
надо, и протянул санитару.

-  Войдите, войдите, пожалуйста, в мое положение... -  У 
меня прямо кровь отлила от сердца. -  Хватит? -  с тревогой 
спросил я.

Санитар внимательно разглядывал бумажку.
-  Да разве этого добра когда хватает? Обеднели, что-ль, 

все? Документ давайте.
-  Какой?
-  Свой.Э-эх, дети. Сдадите каталку -  верну.
-  У меня нет с собой ничего, -  сказал я сразу севшим 

голосом.
-  Ты что, со мной шутки шутишь? -  сказал санитар с 

яростью в голосе. -  А ну, выходи из Приемного... -  и он 
начал наступать на меня, вытесняя из коридорчика.

-  Подождите-подождите, -  чуть не закричал я. -  Ведь 
неудобно же получится. Около вас на уличной скамье ле­
жит мертвый человек.

-  Неудобно знаешь, что бывает?
Тут меня осенило. Я торопливо начал стаскивать курт­

ку. Утренний холод прошиб меня насквозь.
-  Вот залог. Возьмите куртку. Привезу каталку -  верне­

те. Она подороже стоит, чем эта железка.
-  Закурить есть?
Я кивнул. У меня отлегло от сердца.
-  Берите все.
-  И на том спасибо. Нищие дети, честное слово. Вот до 

чего дело дошло... Морг -  там. -  Он указал на бетонное 
здание, похожее на заводской цех...

Я подкатил каталку к широкой двери, когда оттуда вы­
глянула видимо только что пришедшая дама в очках.

-  Что везете?
-  А что сюда возят? -  ответил я устал ̂ Покойника везу.
-  А каталку где взяли?
-  Где надо, там взял. -  Во мне снова закипала злость.
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-  А вы не грубите. С вами вежливо говорят.
-  Куда везти^лучше скажите вежливо.
-  Подождите, не спешите. Здесь спешить уже поздно. 

Документы давайте.
-  Какие документы?
-  Как какие? Справку о смерти.
-  Так ведь вот он.
-  А кто знает, что он мертвый... Повторяю, справка 

есть?
-  Вот, из мамонтовской поликлиники.
-  А из милиции? Что вы ему не помогли на тот свет 

отправиться.
-  Да что вы такое говорите? -  меня прямо передернуло 

от ужаса.
-  Много таких случаев. Могу рассказать.
-  Я не знал, что из милиции надо, -  решительно сказал 

я и развел руками.
-  В таком случае мы его не возьмем, -  сказал дама, 

поворачиваясь, чтобы уйти.
-  То есть как? -  я готов был рычать от отчаяния. -  Это 

отец мрего друга. Да вы его, наверно, знаете, это ваш врач, 
доктор Кауфман.

-  Я, кажется, вам уже объяснила, молодой человек, без 
акта из милиции принять не смогу.

-  Его же здесь все в лицо знают. Заведующий кожным 
отделением...

-  А по мне хоть заведующий Красной площадью, -  тара­
торила она, ничего не слыша, ни во что не вникая. -  Акт 
есть -  давайте, нет? -  нет!

-  Послушайте, -  сказал я. -  Сейчас вам просто станет 
стыдно. -  Я откинул с головы Самуила Абрамовича угол 
пикейного одеяла и еловую ветку.

-  Боже, так ведь это Кауфман! -  воскликнула она, изме­
нившись в лице и как бы возвращаясь к реальности. -  Да 
что это вы надумали?.. Самуил Абрамович... Ладно, возьму 
грех на душу, давайте справку.

Я протянул ей бумажку. Она внимательно ее прочла, 
шевеля губами, и все человеческое вновь стерлось с ее 
лица.
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-  Это же областная справка. А Кауфман прописан где? 
в Москве. А справка должна быть с места прописки. Нет, 
ничего поделать не могу. Я не смогу его оформить как 
положено.

-  Что значит «как положено»?
-  Записать соответствующим образом. Необходимо 

идентифицировать документ и покойника.
-  Но вы же его узнали?
-  Лет пятнадцать работаем вместе. Он поразительно 

сохранил свой облик. Смерть пощадила его.
-  За чем же дело стало? Вы же интеллигентный чело­

век...
-  Вы моей интеллигентности не касайтесь!.. Дело за 

справкой. Любая проверка может заподозрить меня Бог 
знает в чем.

-  Ну, в ^ем, например?
Говоря это, я потихоньку вдвигал каталку в помещение 

морга. Вот вдвину, решил я, на всю длину, и брошусь 
бежать прочь. А куртка? Черт с ней.

-  Не надо, не надо, не самоуправничайте, -  заметила 
регистраторша мой маневр. -  Давайте все решим мирно, 
деликатно. Покойник был такой деликатный человек.

Я снова стал приходить в ярость.
-  А что бы подумал этот деликатный человек, если бы 

слышал все, о чем мы с вами говорим? Вот получил бы 
удовольствие.

-  Морг -  режимное учреждение, и подчиняется оно не 
больнице, а еще кое-кому... -  зашептала она. -  Я надеюсь, 
это между нами... У них очень строгий учет всей докумен­
тации... Аркадий Михайлович! -  вдруг с облегчением вос­
кликнула она. -  А вот и наш заведующий.

К дверям приближался почтенный господин в годах.
-  Доброе утро, товарищи, -  бодро приветствовал он нас.

-  С хорошим днем.
-  Аркадий Михайлович, -  перебила его регистраторша.

-  Этот гражданин доставил нам тело скончавшегося докто­
ра Кауфмана.

-  Ой-ой-ой! Кто бы мог подумать! Он так неплохо выгля­
дел последнее время... Да, Самуил Абрамович, да... При­
менительно к смерти мы все в одном положении, -  заведу­
ющий паталого-анатомическим отделением печально вгля-

119



дывался в лицо покойного. -  Только одни скончались, а 
другие еще нет. Непреложный закон природы! -  восклик­
нул он со вздохом. -  Где его документы?

И все началось сначала.
Конечно-конечно, ему бы не знать Кауфмана, он с ним 

полжизни проработал, но инструкция есть инструкция. 
Это же служебное преступление. Нет-нет, это решительно 
невозможно...

Я зажал себе рот ладонью, чтоб не завыть в голос...
Конец этой истории у меня в тумане. Я хватал такси, 

гонял в районную поликлинику и милицию. Всюду что-то 
доказывал, а Самуил Абрамович лежал на каталке перед 
дверью морга...

Наконец, я отвез каталку в приемный покой, но там уже 
произошла смена. Куртка моя висела на гвозде. Я подошел 
к ней и хотел было взять, как хорошо выспавшаяся сани­
тарка Остановила меня.

-  Цыц!
-  Это моя куртка.
-  Я у вас ее не брала.
-  Тут до вас товарищ был...
-  Вот у товарища и получите.
-  А когда он будет?
-  Значит, что сегодня? Воскресенье?.. Так... Понедель­

ник, вторник... В среду.
-  Ясно, -  сказал я, понимая, что спорить бесполезно.
-  А потом еще кто-нибудь заявится, скажет моя...
-  Все в порядке, все в порядке, -  замахал я руками. -  

Успокойтесь...
-  Его, видишь ли! -  продолжала заводиться она. -  Тут 

охотников набежит омет, только свисни... Куртка, видишь 
ли, его... Вынеси ее на Крестовский рынок...

Оценив свою полную несостоятельность, я, ни слова не 
говоря, повернулся и почему-то побрел к моргу. Так, видно, 
преступники возвращаются на место преступления.

Беспрепятственно прошел я в широкие двери и спустил­
ся по пандусу в подвал, и пошел по коридору. Серый сумрак 
наполнял помещение. Солнца будто бы и не было... Бетон­
ный гулкий пол, бетонные тупые стены, железные двери. 
Впечатление ада. Казалось, что должен еще раздаться от­
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куда-то душераздирающий хохот... Но была тишина... А 
может быть, это скорее похоже на коридор того самого 
учреждения, кому подчиняется морг?

Куда же они дели Самуила Абрамовича? Я остановился 
у ближайшей двери и приоткрыл ее. Из узкого окошка 
сочился дохлый свет. Я пригляделся -  никого нету. Пустые 
бетонные нары и подвальный холод. Ужас!.. Я приоткрыл 
другую дверь -  ничего, третью -  пусто. Но нет, в уголке 
нижней нары что-то маленькое виднеется, какая-то зако­
рючка, светлее, чем бетон.

Я подошел, вглядываясь. Меня начало как-то трясти. То 
ли от холода, то ли еще от чего. Пройдя несколько шагов 
в сторону нар, я понял, что это крошечный человечек, 
трупик, величиной с мою ладонь, скрюченный, закочене­
лый, голый. Ох! У меня упало сердце... И стало ясно -  вот 
она, смерть. Это она! Я ее вижу! Ни «уже», ни «еще», а вот 
она самая. Она только родилась, эта смерть, и еще не 
выросла до той, что ходит с косой. Но вырастет, можно не 
сомневаться. Ее повернутое ко мне личико с ужасной, вроде 
бы застылой улыбкой, оповещало меня об этом. Я попятил­
ся, вышел и прикрыл беззвучную дверь... С тех пор бессчет­
ное число раз являлась мне она во сне. И всегда он один и 
тот же: сиреневый сумрак, тишина, и тоненький частый 
стук, будто кто-то маленьким пальчиком стучит в дверь... 
И не показывается, а все стучит и стучит. . . Ия твердо знаю, 
что это она напоминает о себе. Вот, мол, я тут, рядом...

121



Зиновий З иник

ЛИЦО эп о х и

Детство мое предстает перед моим внутренним взором 
как бы в двойном свете. С одной стороны, это -  свет ком­
мунизма, слов оптимизма из постоянно включенной радио- 
точки. Я другой такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек. Ритмичное шуршание упругих велосипед­
ных шин на раскаленной в летний полдень асфальтовой 
дорожке. Блаженный дух горячих бубликов и вареной кар­
тошки с селедкой по воскресеньям. Пионерский галстук 
шибает В'нос горячим утюгом, под щекотку накрахмален­
ной белой рубашки: их только что выгладила мама -  снова 
в школу после летних каникул в пионерском лагере. Сердце 
стучит от предвкушения встречи со школьными товарища­
ми: кто из нас стал выше ростом? Холодок бежит за ворот. 
Перезвон трамваев такой же радостный и резкий, как у 
бокалов шампанского или как запах апельсиновой корки 
под новый год. Хруст тополиных сережек под подошвой 
начищенных ботинок. Перекличка наших голосов на за­
днем дворе, где мы с верными друзьями гоняемся за бродя­
чей кошкой у сараев с помойными баками. Как она шипит, 
ощерившись, и хвост трубой, когда мы окружаем ее плот­
ным кольцом: у каждого камень в кулаке, а в горле сладкий 
комок от майского воздуха, заглотанного на бегу. Сейчас
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она задергается беззвучно, забитая насмерть градом кам­
ней. Струйка пота осторожно прокладывает себе путь по 
спине между лопаток. Как заслуженный отдых старого 
большевика, сонный полдень за школьной партой, когда 
хрестоматия выпадает из рук под монотонный повтор цока­
ющих копыт, учительского наставления и клича старьев­
щика за окном: «арьё-ерём!» Все это старье я беру в свое 
светлое будущее.

Но параллельно этому безоблачному советскому раю 
существовал в моем детстве й мир иной -  мир теневой, 
потаенный, магический. Этот мир возникал у нас на поро­
ге, увенчанный тиарой рыжих кудрей тети Ирены. Они 
струились бесконечными завитушками на ее голые плечи, 
как будто спешили в смущении прикрыть глубину декольте 
ее черного муарового платья: такого же черного, что и 
глянцевитая звездная ночь на пакете-жакете граммофон­
ной пластинки у нее в руках. С этого сияющего целлофаном 
черного квадрата зарубежного производства глядело на нас 
зеркальное отражение тети Ирены: с папиросой в алых 
губах, она как будто плыла на золотом руне своих волос над 
космической бездной, где дым растворялся в звездной пы­
ли. Отец принимал это граммофонное чудо из рук тети 
Ирены, как первые советские эмигранты брали в руки 
выездную визу: это было вещественное доказательство 
иного мира. Пока он накручивал ручку патефона, все наше 
семейство рассаживалось вокруг стола под зеленым абажу­
ром. И крымский портвейн, перелитый в хрустальный гра­
фин, разбрызгивал багровые отсветы по парчовой скатер­
ти с бахромой, и зеленые кольца от абажура, обрамляющие 
каждый бокал, были не более чем бутафорией и театраль­
ной рампой -  для золотого руна волос тети Ирены. Я вижу 
ее, подпирающей подбородок, с папиросой «Герцеговина- 
Флор» в алых губах: она слегка щурится -  то ли от папирос­
ного дыма, а может быть и от того, что слишком присталь­
но вглядывается в бездну черной дырочки граммофонной 
пластинки, стараясь различить там неведомые нам, обык­
новенным смертным, нездешние образы. Она таинственно 
улыбается самой себе, как дама с пластинки. Но вот заши­
пела патефонная игла, и из-под зеленой бездны абажура 
начинают литься блаженные звуки загадочных слов. Какой 
это был из иностранных языков, я сказать не могу. Мои
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детские познания в географии сводились к тому, что центр 
земли -  это Красная площадь. Мне кажется, что эту заво­
раживающую смесь гортанных щебетаний с напевным кле­
котом я больше нигде и никогда в жизни не слышал. Был 
ли это хорватский или мальтийский? Тибетские или ката­
лонский? Главное, этот язык не имел никакого отношения 
к нашему заурядному советскому словоизъявлению.

"Иренка, солнышко, мы ждем», очнувшись от востор­
женной дремы, шепотом напоминает ей мама. Тетя Ирена, 
как и ее двойник с глянцевитого граммофонного пакета, 
была существом нездешним: она знала иностранный язык, 
то есть -  была допущена в иные миры. Она медленно обво­
дит стол удивленным взглядом, как будто видит всех нас 
впервые. Тряхнув золотым руном волос, она, как бы воз­
вращаясь к нам, в подлунный мир:

«Разве мыслимо перевести на русский эту божествен­
ную простоту? Ведь поэзия -  это то, что теряется в перево­
де», отвечает она себе самой, в сомнении качая головой. «В 
этой песне нет ничего, что напоминало бы наш депрессив­
ный быт. Другой словарь. Красота, Любовь, Свобода. Сло­
ва, чуждые нашему убогому и фальшивому существова­
нию!» Она гасит папиросу, беспощадно кроша в пепельнице 
недокуренный табачный патрон.

«Почему фальшивое? Почему убогое?» ерзая на стуле, 
всплескивает руками ее муж, дядя Аркадий. «Мы август 
неплохо провели на берегу Черного моря. Цыплята-табака. 
Вот портвейн крымский. Патефон, опять же. Слава богу, 
икра. Мы, заметь, ни в чем себе не отказываем». В ответ 
тетя Ирена лишь надменно, как светская дама веером, 
подрагивает густыми ресницами.

«Не скрипи стулом, Аркадий», пользуясь случаем под­
деть деверя, говорит мама.

«Фальшивое и убогое существование», -  как припев, 
повторяет тетя Ирена -  эхом голосу с пластинки. Она, на 
этот раз по-бунтарски, как лошадь гривой, встряхивает 
копной кудрей и перекладывает ноги в чулке со стрелочкой 
с колена на колено. Отец отводит взгляд, тяжело вздыхает, 
вскакивает из-за стола и начинает яростно накручивать 
ручку патефона.
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«Это у тебя желудочное, Ирена», выносит безапелляци­
онный приговор дедушка. Все на свете беды -  от египетско­
го фараона до немецкого фюрера -  коренились, по его 
глубокому убеждению, в несварении желудка. Желчность 
человека он воспринимал буквально, то есть как желудоч­
ный переизбыток желчи. По профессии заурядный лекарь, 
он всю свою жизнь простоял за аптечным прилавком, но в 
душе считал себя гением фармацевтики, нечто вроде сред­
невекового алхимика; все свободное время он посвящал 
изготовлению универсального средства против желудоч­
ных заболеваний. Новоизобретенные рецепты (известные 
в кругу домашних как микстум-пикстум-композитум) оп­
робовались в первую очередь на бабушке и нашей таксе. 
Вскоре такса сдохла (это трагическое событие, по моим 
теперешним подсчетам, совпало со сталинским делом вра­
чей), и соседи шептались, что собаку уморил своими апте­
карскими экспериментами дед. Бабушка яростно опровер­
гала эти слухи, указывая на то, что сама она, как видите, 
жива-здорова и кушает компот, несмотря на то, что нагло­
талась за свою жизнь дедовского микстум-пикстум-компо­
зитум не меньше нашей таксы, сдохшей просто-напросто 
как жертва эпидемии бешенства, свирепствовавшей в тот 
год в Москве.

«Какая разница: яд или бешенство?» отбрасывала со лба 
червонные кудри скептичная тетя Ирена. «Очевидно одно: 
даже собака не может смириться с фальшью и убогостью 
нашего существования».

«Подумаешь, мы можем нового пуделя себе купить, если 
понадобится. Или болонку. Мы ни в чем себе не отказыва­
ем», обиженно пожимал плечами дядя Аркадий.

«Нельзя прививать ребенку такой мрачный взгляд на 
действительность», поддерживала дядю Аркадия мама, а 
бабушка тут же пользовалась случаем подложить мне еще 
одну порцию сырников со сметаной: несчастье, по ее мне­
нию (а разногласия по любому поводу она считала несча­
стьем) надо заедать калорийной пищей. Я ненавидел сыр­
ники со сметаной и обожал золотое руно тети Ирены; 
мрачный взгляд на действительность вообще и смерть на­
шей таксы в частности извиняли отсутствие аппетита и 
служили поводом отказаться от сырников, и поэтому я 
демонстративно разделял пессимизм тети Ирены, хотя и
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был в душе неискоренимым оптимистом. В душе я считал, 
что живу в самой счастливой стране на свете, и всякий раз 
поражался отцу, когда он подсаживался к тете Ирене с 
одним и тем же вопросом:

«Скажи, Иреночка, ну что же это такое -  заграница? Ну 
как там все выглядит? Улицы? Люди? Дома?» Он задавал 
этот вопрос несчетное число раз, с энтузиазмом ребенка, 
вымаливающего у родителей одну и ту же сказку перед 
сном. И тетя Ирена замедленным, как в сновидении, жес­
том закуривала еще одну папиросу и, прищурившись -  то 
ли от дыма, то ли от мгновенной яркости воспоминания о 
потерянном рае, повторяла, как стихи, всякий раз одно и 
то же:

«Ну что тут сказать? Где взять точные слова? Если бы 
свободу и счастье, красоту и любовь можно было бы пере­
жить, описав их словами, не нужны были бы ни свобода, ни 
счастье, ни красота, ни любовь, не правда ли?» И она 
устремляла затуманенный взгляд на слезящееся окно, по­
росшее февральской оттепелью. «Как отделить себя слова­
ми от праздника, который всегда с тобой? Бесконечное 
разнообразие обычаев, костюмов и лиц. Обилие предметов 
широкого потребления. Ты сидишь за столиком уличного 
кафе, а весь этот радостный, пестрый, многообразный мир 
кружится вокруг тебя. И ты начинаешь кружиться вместе 
с ним». Она подымалась из-за стола: туфли на шпильках, 
чулки со стрелочкой, муар в обтяжку с глубоким декольте. 
Золото ее кудрей, рассыпавшихся по голым плечам, каза­
лось мне днизу, при моем мальчишеском росте, восходящим 
солнцем, когда она, нагнувшись ко мне, подхватывала меня 
на руки и начинала кружиться со мной по комнате. И папа 
приглашал маму, а дедушка -  бабушку. Только дядя Арка­
дий сокрушенно качал головой в сторонке и бурчал: «Ну и 
что? У нас тоже есть места публичных развлечений. Как 
насчет нашего ЦПКиО?»

Эта идиллия, однако, длилась не вечно. В один прекрас­
ный день тетю Ирену увезли на автомобиле неизвестно 
куда. «Куда увезли тетю Ирену?» спросил я. «Это у нее 
желудочное», пояснил мне дедушка. С ней произошло нечто 
такое, о чем взрослые шептались по углам; при моем появ­
лении они замолкали или начинали изъясняться загадочны-
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ми намеками. Порой все же дело не ограничивалось наме­
ками. «Она поставила под угрозу репутацию всей нашей 
семьи в глазах советской общественности», хватался за 
голову дядя Аркадий. «В нашу эпоху подобное может про­
изойти со всяким», сокрушенно бормотал папа. «Ты еще 
скажи: в ее моральном облике повинны фальшь и убожест­
во нашего существования», язвительно отвечала ему мама. 
«Уважающий семейные связи индивидуум не пошел бы на 
подобную преступную связь», вторил ей дядя Аркадий. «Ты, 
вроде, тоже себе ни в чем не отказываешь», пронзал его 
гневным взором мой отец. Имя тети Ирены было явным 
табу несколько месяцев, пока не стало известно, что, вдали 
от мирской суеты, как я полагал -  за границей, в стране 
звездных бездн с граммофонной пластинки, она приняла 
некое судьбоносное решение, не проконсультировавшись с 
родственниками. Этот шаг вызвал в семье ожесточенные 
финансовые споры.

«Мы ни в чем себе не отказываем, но надо и совесть 
иметь», скрипел зубами дядя Аркадий.

«Совесть, Аркаша, твоя супруга растеряла в вояжах по 
заграницам», поддакивала ему моя мама. «Зато подхватила 
еще кое-что».

«Посочувствовали бы: она была на волосок от смерти», 
возмущался отец.

«Длинный же у нее волосок оказался, извините за калам­
бур. Эти ее золотые кудри нам недешево обойдутся», мрач­
но заключила мама. Эти зловещие намеки взрослых на 
недостойное поведение тети Ирены не изменили моего 
отношения к ней, потому что она была для меня самой 
поэзией, и, как в поэзии содержание тождественно форме, 
так и ее моральный облик был для меня тождественен ее 
внешности. По ночам во сне я плыл за этим золотым руном, 
волны то вздымали меня ввысь, то тянули в пучину, пока я 
не понимал, что эти волны и есть те самые кудри тети 
Ирены, то самое золотое руно моего сновиденческого па­
ломничества за тридевять земель -  оно у меня под рукой: 
тугое и одновременно воздушное, выносящее меня к завет­
ному берегу.

Но когда тетя Ирена возвратилась, наконец, в родные 
пенаты, и я вновь воочию увидел эти кудри, они как будто
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утеряли для меня тот прежний лисий блеск, гипнотический 
лоск моих сновидений. Они стали зато гораздо богаче, гуще 
и пшеничней, как советский урожай зерновых на плакате. 
По старой привычке она все так же меланхолично отводила 
локоны со лба, но ее пальцы теперь то и дело нервно 
теребили волосы, как будто проверяя, все ли на месте, не 
украден ли тот или иной колосок из ее закромов. Возвра­
щение тети Ирены из «заграничной командировки» было 
как пробуждение: столь же неожиданным для меня, как и 
ее исчезновение. Она, как и ее волосы, была прежней, и 
одновременно другой. Или же я за эти несколько месяцев 
превратился из малолетнего в подростка и стал смотреть 
на нее иными глазами? Она все еще одевала по вечерам 
муаровое платье с декольте, но эти черные колера стали 
смотреться как траур -  неизвестно по кому.

«Сколько денег угрохали впустую. Выбросили на ве­
тер», всплескивал руками дядя Аркадий, прихлебывая ма­
мин борщ. Он все чаще питался у нас, потому что тетя 
Ирена перестала заниматься таким пошлым и суетным де­
лом, как домашнее хозяйство. «Это у нее желудочное», 
утешал нас дедушка. Во время семейных торжеств она вы­
глядела сонливой и рассеянной. Она молча сидела перед 
нетронутой рюмкой портвейна и больше не пыталась оты- 

. скать слова для бесконечного разнообразия обычаев, лиц 
и предметов ширпотреба за границей. Она больше не при­
носила нам пластинку с глянцевитой красавицей, и отец 
больше не крутил ручку патефона. Он лишь внушал ей 
часто что-то такое строгим голосом. Мы больше не кружи­
лись всем семейством в танце. Иноземное щебетание доно­
силось лишь иногда из ее комнаты, куда она утаскивала наш 
патефон и сидела там одна, полуодетая, перед зеркалом, 
расчесывая свои волосы с такой остервенелостью, что ка­
залось, кудри распрямятся навсегда. Порой мне казалось, 
что она перетряхивает эту роскошь исключительно ради 
меня. Однажды, однако, я увидел сквозь полуприкрытую 
дверь, что перед ней стоит отец, перебирая ее волосы в 
своих ладонях. Я слышал его глухой голос, но не мог разо­
брать ни слова. Она, заметив меня в дверях, поманила к 
себе и, склонив голову, дала мне дотянуться рукой до шел­
ковистой волны, где я столь часто тонул во сне: «Пощупай», 
и она запускала мои пальцы еще глубже в золотую гриву ее
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волос. «Нравится? И не страшно? Ты не боишься правды?» 
Я не понимал, чего она от меня хочет. Я дрожал непонятно 
от чего. Папа, безнадежно махнув рукой, вышел из комна­
ты, хлопнув дверью. Тетя Ирена еще крепче прижала мое 
лицо к своим волосам: они пахли не пшеницей (чем пахнет 
пшеница?), а ромашкой или звездной пылью. «Правда, мой 
мальчик, бывает ведь страшной и некрасивой. Не боишь­
ся?» Если бы я и боялся правды, все равно не смог бы 
выразить свой страх словесно: мои губы уже утопали в 
кудрявом раю. Я лишь дрожал, но отнюдь не из-за страха. 
В этот момент в комнату ворвалась моя мама и вытащила 
меня за дверь, крикнув при этом то ли отцу, то ли тете 
Ирене: «Ты что, хочешь, чтобы мальчик остался на всю 
жизнь травмированным?»

Эта загадочная для меня угроза психической травмы 
стала повторяться в каждую эпохальную дату отечествен­
ной истории. К тому моменту я стал мальчиком нервным и 
мнительным, потому что шепот по углам и неясные для 
меня намеки с экивоками в поведении взрослых заставляли 
меня все время быть начеку: меня приучали угадывать по­
таенный смысл даже там, где его, может быть, и не было. 
Недаром, скажем, день смерти Сталина интриговал меня 
именно тем, что в ту траурную дату по всей стране объяви­
ли минуту молчания: а я уже из опыта семейной жизни знал, 
какую значительную роль играют паузы в разговоре. Мне 
пообещали, что на целую минуту страна замолкнет, засты­
нет, замрет. Замрут фабрики, замолкнут трамваи, засты­
нут на месте пешеходы. Я вышел на улицу заранее: чтобы 
не пропустить этой магической минуты, когда у тебя на 
глазах все живое на земле превратится в мертвое, а через 
мгновение вновь оживет. Как будто ты увидел со стороны, 
как наступает и конец света, и воскрешение мертвых. Од­
нако увидеть это мне было не дано. Я твердо помню, что 
минута молчания застала меня на углу Октябрьской улицы, 
Я, без всякого сомнения, пребывал в этой минуте: когда 
замолкли фабрики, трамваи остановились, пешеходы за­
стыли у светофора. Но все это не осознавалось мной как 
минута молчания. Мне не удалось переселиться в это мгно­
вение в потусторонний мир. В это мгновение я ругался с 
газировщицей на углу. Она как ни в чем не бывало продол­
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жала отпускать газировку, явно игнорируя неминуемое 
приближение минуты молчания. «Из-за вас минута молча­
ния может оказаться под угрозой», сказал я угрожающе 
газировщице. Я предвидел, что она не остановится в раз­
ливе газированной воды в стакан (чтобы в течение этой 
минуты не испарился весь газ из стакана), газированная 
вода будет шипеть и булькать, нарушая, тем самым, минуту 
молчания. Но минута молчания, видимо, потонула не в 
шипении газировки, а в ее матерщине, когда она стала меня 
посылать куда подальше со своей минутой молчания. А 
может быть, траурные заводские гудки я принял за автомо­
бильные, а всеобщая остановка транспорта совпала с крас­
ным светом светофора? Так или иначе, минуту молчания я 
пропустил, проглядел, прошляпил.

Я вернулся домой весь в слезах. И сразу понял, что в 
нашем доме минута молчания принципиально игнорирова­
лась. Дом был полон шума и звона: тут царила богохульсг- 
венная атмосфера семейного праздника. На столе, на ско­
рую (бабушкину) руку было сварганено целое пиршество. 
Дымилась народным энтузиазмом вареная картошка, пяли­
лась удивленно сквозь интеллигентские очки лука селедка, 
рдела, как от восторженного смущения, красная икра, от­
мокала на салфетке будущей хрущевской оттепелью замо­
роженная бутылка водки. И вот уже летела пробка шампан­
ского в потолок, и взрослые сводили со звоном бокалы, 
поздравляя друг друга со смертью «этого усатого таракана». 
Дядя Аркадий пытался, правда, произнести речь насчет 
верности коммунистическим идеалам и ленинским нормам 
партийной жизни, искаженных сталинизмом. Но отец не 
дал ему договорить, во весь голос затянув из «Риголетто»: 
«О, тираны, исчадье порока».

Я был так напуган этим неуместным ликованьем, что 
жался к коленям тети Ирены: она была единственной в 
семье, кто не разделял этой богохульственной экзальтации 
в связи со смертью вождя и учителя всех времен и народов. 
Не потому ли на ней не было уже ни муарового платья с 
декольте, ни чулков со стрелочкой, ни туфель на высоких 
каблуках. Ее вытянувшуюся с годами шею заключал ошей­
ником высокий воротник на пуговичках. В этом одеянии 
она выглядела как в футляре из-под очков. Она, казалось, 
соблюдала свою собственную минуту молчания, со скорб-
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ной индифферентностью созерцая, как остальные члены 
семейства с инфантильной безответственностью расстре­
ливают потолок пробками из-под шампанского. Когда же 
все понемногу утихомирились, отец подсел к тете Ирене и 
пытался настроить ее на более оптимистический лад, про­
будить к ней интерес к общественной жизни в связи с 
рухнувшими темницами и монументами сталинизма.

«И на обломках самовластья напишут наши имена», про­
декламировал дядя Аркадий для пояснения, заев при этом 
шампанское бутербродом с кильками. «Поэт был чертов­
ски прав! Мы не должны отказывать себе в празднике».

«Разве смерть одного человека может духовно освобо­
дить всю страну от внутренней фальши? как насчет темниц 
нашей души? подвалов нашей совести?» риторически воп­
рошала тетя Ирена с пессимизмом и отрешенностью отвер­
гнутого оракула, не поддаваясь гипнозу всеобщего оптимиз­
ма.

«А тебе нужно, чтоб все Политбюро передохло? Ха!» 
хватался за голову дядя Аркадий. Но тетя Ирена игнориро­
вала эти провокационные заявки. Подобные сцены стали 
повторяться на каждом этапе послесталинской оттепели. 
Даже Двадцатый съезд с разоблачением культа не произвел 
на нее особого впечатления.

«Неужели ты не чувствуешь, как преображается на гла­
зах лицо нашей родины?» недоумевал дядя Аркадий. «Ты 
должна признать, Ирунчик, что мы, наконец, изжили в 
себе культ, затмевавший сознание миллионов». В ответ 
тетя Ирена, отведя изможденным жестом прядь потускнев­
шего золотого руна, говорила:

«Что мне за дело до сознания миллионов? Как насчет 
личных секретов в мрачных подвалах нашей памяти?»

«В смысле мнений мы уже ни в чем себе не отказываем», 
не унимался дядя Аркадий. «Ты не будешь отрицать: наша 
семья наконец-то избавилась от страха».

«Семья? Избавилась? От страха?» язвительно переспра­
шивала тетя Ирена и устремляла прищуренный взгляд на 
отца. Мать тоже пыталась перехватить отцовский взгляд, 
дотрагиваясь пальцем до виска, и глазами косясь на тетю 
Ирену. Отец во время подобных споров обычно почему-то 
помалкивал, но тут его прорвало:
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«Чего хочешь, Ирена? Чего ты от всех нас хочешь? Ты 
хочешь разрушить семью?» Тетя Ирена подымалась с крес­
ла, но мама бросалась ей наперерез:

«Ты не понимаешь, Мишенька», обращалась мама к отцу 
плаксивым голосом маленькой девочки и, заискивающе 
улыбаясь, брала под руку тетю Ирену, стараясь увести ее 
из комнаты: «А ты, Иришкин, ну зачем ты так? Ну пожа­
луйста. Не делай этого. Умоляю. Ради ребенка. Ты же не 
хочешь, чтобы он остался травмированным на всю жизнь?»

«Отнюдь», отвечала маме тетя Ирена, аккуратно высво­
бождаясь из маминых объятий. «Именно ради наших детей 
мы и должны покончить с этим лицемерием, с этой внут­
ренней фальшью, с этими позорными шарадами нашей 
совести». Она нагибалась ко мне, брала в ладони мое лицо 
и, заглядывая мне в глаза, спрашивала: «Ты меня любишь? 
И такую любишь? А правду хочешь знать?» Я отрицательно 
мотал головой, помня вопли мамы о детских травмах. «Если 
узнаешь правду, не разлюбишь?» спрашивала она в насту­
пившей зловещей паузе семейной перебранки, где родст­
венники, застывшие в напряжении, были отделены от нас 
зеленым (уже не уютным, а потусторонним) светом абажу­
ра.

Я тоже боялся шевельнуться. Я не хотел знать ее секре­
та. Я считал, что секреты надо держать при себе. Так 
интереснее. Совершенно неважно, в чем заключается сек­
рет; так в детстве мы закапывали на заднем дворе в землю 
разную мелочь и ерунду и закладывали ямку осколком стек­
ла: под этим стеклышком любой мусор из разноцветных 
конфетных оберток или камешков выглядел как настоя­
щий клад. Мне, естественно, было страшновато присутст­
вовать на семейных разбирательствах, со всеми этими пау­
зами и недомолвками, подмигиванием и шепотом по углам, 
но зато я был свидетелем того, как «позорные шарады 
нашей совести» превращают тетю Ирену во всесильное 
существо: перед ней заискивали все, стараясь угадать, что 
у нее на уме. Недаром они постоянно допытывались у нее: 
«Чего же ты хочешь?» Она была обладательницей заветно­
го секрета, семейной тайны. Чем дольше пытались утаить 
этот секрет от меня, чтобы «не травмировать ребенка на 
всю жизнь», тем запутанней закручивалась интрига их раз­

132



говоров и, как я догадывался, их отношений. Чем нелепей 
и загадочней секрет, тем интереснее и труднее его скры­
вать: тем больше историй необходимо, чтобы отвлечь вни­
мание собеседника.

Возможно, под влиянием всей атмосферы в доме у меня 
самого появились свои секреты, нуждающиеся в сокрытии. 
По этому случаю мне приходилось изобретательно врать 
родителям. Не всегда, впрочем, слишком изобретательно 
и не всегда для того, чтобы скрыть секрет. Я, попросту 
говоря, стал врать без всякого повода, без особой цели и 
особой логики. Я стал, короче, патологическим вруном. 
Помню, сижу перед телевизором и жую апельсин. «Ты что 
жуешь?» спрашивает отец, войдя в комнату. «Яблоко», 
говорю я не сморгнув. «Зачем ты врешь?» спрашивает отец. 
Я не знаю, зачем. Чтобы, видимо, не говорить правду. «Я 
не вру», говорю я ему в ответ. «Зачем ты врешь, что ты не 
врешь?» говорит отец, указывая на апельсиновые шкурки 
на столе. Я вру, что я не вру, видимо, для того, чтобы не 
сказать правду: а именно -  что я соврал насчет яблока. Я 
не хочу правды. Всеми силами ей сопротивляюсь при каж­
дом удобном случае. За это сокрытие секрета, порой мне 
самому неведомого, отец меня наказывает ремнем.

Была у меня , однако, одна подростковая страстишка, и 
уж ее-то я упорно держал в тайне от своих антисоветских 
родителей вполне сознательно. Это была страсть к парадам 
и праздничным шествиям, митингам и демонстрациям. 
Особенно, конечно же, к демонстрациям на Красной пло­
щади. Официально туда можно было попасть, присоеди­
нившись, скажем, к колонне представителей трудящихся с  
отцовской фабрики грампластинок. Но отец, с его антиста­
линскими настроениями, всеми правдами и неправдами и 
больничными бюллетенями умудрялся уклониться от уча­
стия в шествии. Так что мне приходилось с моими товари­
щами изворачиваться самому и пробираться к светлому 
будущему на Красной площади по-ленински -  своим путем. 
Город был перекрыт по всем направлениям от Трубной 
площади, все ходы и выходы, все переулки и проезды были 
оцеплены нарядами милиции: на Красную площадь можно 
было попасть лишь по списку. Но мы знали каждый проход­
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ной двор, каждую крышу, через которую можно переско­
чить на другую сторону улицы, а потом, по стене, соединяв­
шей два двора, выскочить, обведя вокруг носа все милицей­
ские кордоны, к гаражам на той площадке, где лишь чугун­
ные ворота отделяли тебя от толпы демонстрантов. У про­
спекта Маркса ведомственные колонны сливались в единое 
праздничное шествие: там уже не проверяли состав демон­
странтов и запросто можно было выдать себя за ребенка 
одного из участников с другого конца колонны.

После нашей семейной коммуналки из кухонных тупи­
ков, узких коридоров и запертых дверей с шушукающимися 
родственниками -  после всей этой чуланной жизни, не 
анонимности ли и простора я искал в бесконечном разно­
образии незнакомых мне, но открытых улыбающихся лиц, 
плакатов, бумажных цветов, воздушных шаров, лент и ми­
шуры?- Широкие улицы гудели хором голосов, площади 
отзывались перекличкой колонн, уханьем самодеятельных 
оркестров. Вход на Красную площадь сопровождался раз­
удалым цоканьем каблуков о булыжник, под стелящееся над 
голосами ура с патриотическими хоралами из репродукто­
ров, и сразу, за Мининым и Пожарским -  бодрые команды 
из усилителей и отдаленное гаканье демонстрантов, при­
ветствующих партию и правительство на трибунах Мавзо­
лея вдалеке. Меня мотало в этой толкучке. Родители под­
ымали своих детей на плечи. Меня могли раздавить в два 
счета, но я этого не сознавал. После атмосферы незримой 
ворожбы и зловещих пассов, двусмысленных намеков и 
угрожающих пророчеств во время душных семейных сбо­
рищ я упивался этой телесностью, нахрапистостью этой 
площадной мистерии, с астматической одышкой марширу­
ющей толпы, с запахом бензина и пота, резеды и одеколона 
«Шипр». Я хотел звучать и двигаться вместе со всеми, 
только чтобы меня взяли в эту родимую бессемейсгвен- 
ность, в это слитное разноголосье. Взмывало вверх майское 
солнце, как детский воздушный шар, подстегнутое ревом 
команды из репродуктора, и начинало лететь над толпой 
могучим ура, под гортанный клекот песни, трепещущей 
знаменами над морем голов по всей Красной площади. Сер­
дце мое начинало колотиться, в горле рос комок. Именно 
так я и ощущал жизнь за границей из рассказов тети Ирены: 
многообразие обычаев, костюмов и лиц. Каким, однако,
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заунывным и убогим казалось мне в такие моменты инозем­
ное щебетание красавицы с глянцевитой пластинки тети 
Ирены. Ее заграничность начинала казаться мне фальши­
вой. Красная площадь и была для меня истинной заграни­
цей.

Я возвращался домой взмокший, встрепанный, просвет­
ленный и вдвойне скрытный. Я забивался в угол, стараясь 
не встречаться взглядом с отцом. Он ходил вокруг меня 
молча, как бы обнюхивая, брал за подбородок и, склонив­
шись над моей макушкой, требовал: «Посмотри мне прямо 
в глаза. Признавайся: опять был на сталинском шабаше?» 
Я, к примеру, говорил, что я был в кино, но он говорил, 
что кино в такие дни закрыто. Когда все версии моего 
вранья истощались, отец приступал к экзекуции. Для отца 
часть наказания состояла в публичной демонстрации моего 
позора и унижения. Дверь нашей комнаты в такие моменты 
держалась демонстративно открытой. Однажды в дверях 
остановилась тетя Ирена. «Расстегивай ремень», приказы­
вал отец. «Спускай штаны», и, подцепив мои штаны с пола, 
вынимал из них ремень. Орудие пытки поставляла жертва 
экзекуции. Отец раскладывал меня поперек дивана и ста­
скивал трусы. Первое время я страшился не столько самих 
ударов, сколько собственной голизны. Я ерзал, стараясь 
повернуться так, чтобы не лежать голой задницей к двери, 
но отец пресекал эти уловки. В подобном положении ре­
дкие, но яркие моменты невысказанной конфиденциально­
сти и интима моих отношений с тетей Иреной вставали 
перед моим внутренним взором. Мой внешний позор был 
очевиден. Но какой позор и что за чувство вины снедали ее 
душу? Я, с пылающими от стыда щеками, лежал, сжав зубы 
от боли, распластанный в очередной раз на диване в позор­
ной позе. Решившись однажды повернуть голову в ее сто­
рону, я встретился с ней взглядом и прочел в них дотоле 
неведомое: сочувствующее любопытство -  если не уваже­
ние? Мы как бы уравнивались в позоре через тайну: у нее 
был свой постыдный секрет, а у меня -  свой; мы оба скры­
вали правду по семейным соображениям и оба мы держали 
таким образом в напряжении всю семью. Разоблачение ее 
секрета грозило «оставить меня травмированным на всю 
жизнь». Экзекуция на диване убеждала ее, как я надеялся,
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в том, что меня не так-то легко травмировать. Удары ремня 
обжигали, но в общем мне было не столько больно, сколько 
приятно: вся сцена была доказательством моей силы воли 
и выдержки (подростковый вариант вирильносги?) в со­
крытии секрета. На губах у нее блуждала странная улыбка. 
Мне было приятно, что она на меня смотрит.

Манеры ее вообще к тому времени изменились. Ее 
прежнее строгое платье, похожее на футляр из-под очков, 
сменилось на ночной халат: она разгуливала в нем по всей 
квартире, едва его запахнув, мало кого вокруг себя замечая. 
«Ты хоть бы бюстгальтер надела, что ли. Ради ребенка», 
шипела на нее мама. «Зачем?» на мгновение задумавшись, 
отвечала тетя Ирена: «Вокруг сплошная ложь и лицемерие. 
Пусть знает с детства нелицеприятную сторону вещей». 
Когда на семейных сборищах речь заходила о политике, ей 
уже не возражали: хрущевское хлопанье туфлей по трибуне 
ООН сменилось грохотом советских танков по площадям 
Восточной Европы. Подтверждался ее пророческий песси­
мизм. Эта борьба с лакировкой действительности не рас­
пространялась, однако, на ее собственную прическу. 
Сквозь приоткрытую дверь ее комнаты я все чаще видел ее 
перед зеркалом, за кучей пузырьков и банок: щеточками и 
кисточками она подкрашивала и пудрила свою, седеющую 
видно, голову -  от макушки до подбородка. Оторвавшись 
от зеркала, она снова брала в ладони мое лицо и повторяла: 
«Помни завет Солженицына: жить не по лжи!» Но она явно 
имела в виду не политическую обстановку в стране. Ее 
лицо, все еще казавшееся мне бесподобным в короне золо­
тых волос, покрывалось мелкими капельками пота и розо­
выми пятнышками. Или это были оспинки? А может быть, 
я просто-напросто стал замечать эти пятна и сетку морщин 
у виска потому, что повзрослел; как стал замечать и то, что 
у нее отнюдь не римский нос, а ресницы были вовсе не 
такими густыми и тенистыми, как дачные тропинки моего 
детского воображения. Мне было жалко и ее, и себя само­
го: оттого, что жалость занимала место прежнего необуз­
данного обожания. Не был ли этот первый осознанный 
ужас перед старостью, перед превращением золотого руна 
ее волос в серые патлы -  главной причиной моей эмигра­
ции? Или же я пытался вырваться из семейных оков, со­
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мкнувших уста тети Ирены? Окончательно завравшийся в 
своей жизни, не пытался ли я своим прыжком за железный 
занавес подать ей дружеский пример? И заодно избавить ее 
от чувства вины и страха «оставить меня травмированным 
на всю жизнь».

*  *  *

Этой пожизненной травмы мне, однако, избежать не 
удалось. Только в ином, не мамином, смысле. Дело своди­
лось к тому, что я не мог вытравить из памяти образ тети 
Ирены и ее золотого руна, золотистого плена ее волос. До 
меня это не сразу дошло. Но как могло быть иначе, если 
покидал я Россию (тогда, в семидесятые, казалось: навеч­
но!) ради того мира, что связан был с ней и больше ни с 
кем. И когда я сочинял свои первые письма родственникам 
в Москву, это ее голос надиктовывал мне мои собственные 
первые впечатления: «Бесконечное разнообразие обычаев, 
костюмов и лиц. Обилие продуктов широкого потребле­
ния. Праздник, который всегда с тобой. Ты сидишь с кок­
тейлем за столиком кафе, а весь этот радостный многооб­
разный мир кружится вокруг тебя. И ты начинаешь кру­
житься вместе с ним». Но не было рядом тети Ирены, 
чтобы встать и закружиться с ней в этом мире, как тогда, 
когда она, бывало, подхватывала меня, встав из-за стола 
под зеленым абажуром, чтобы закружиться под нездешнее 
мурлыканье с граммофонной пластинки. Не то чтобы я был 
слишком грустен или одинок в этом раю, но зеленый аба­
жур с патефоном и развевающиеся змеиные кудри тети 
Ирены в некоем вальсовом повторе все чаще и чаще возни­
кали перед моим внутренним взором, и губы мои шептали, 
как когда-то дядя Аркадий: «А как же насчет нашего 
ЦПКиО?» Вновь и вновь вставали перед моим внутренним 
взором зеленый абажур и патефон, и сизый дымок «Герце- 
говины-Флор» -  подсвеченным облачком над ее золотистой 
короной; и она сама, герцеговина, пытается донести до нас, 
смертных, нездешние слова, слетающие с диска грампла­
стинки. Я, казалось бы, воплощал ее завет в жизнь. Наяву 
переживал слова ее мечты.

У нее же самой, однако, мое решение навсегда покинуть 
Россию не вызвало, в свое время, особого энтузиазма.
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Эмиграцию, сказала она мне перед отъездом, надо начи­
нать изнутри: «Надо в первую очередь освободить темницу 
своего сознания и лишь затем распахивать железный зана­
вес государственных границ». Что она имела в виду? Какие 
темницы сознания и какие секреты томились там в заточе­
нии? Самая простая причина моего отказа стала прояснять­
ся для меня слишком поздно: страх. Страх перед разобла­
чением страшной тайны, запрятанной в темницах души 
тети Ирены. По мнению мамы, я боялся остаться травми­
рованным на всю жизнь. На самом деле, я жил в страхе, что 
узнаю нечто монструозное о самом себе, что известно лишь 
тете Ирене. Я делал вид, что надеюсь разузнать все и 
разгадать этот секрет там, за магическим железным зана­
весом. В действительности я бежал, чтобы не оказаться 
наедине лицом к лицу с правдой.

В течение всех последующих лет моей эмиграции намеки 
на существование этой правды поступали от моих родствен­
ников с завидной регулярностью. Лет семь назад, скажем, 
в очередном письме из Москвы не слишком внятно сообща­
лось о том: что тетя Ирена едва не осуществила свои угрозы 
публично, и если бы не своевременное вмешательство моей 
мамы, она совершила бы совершенно возмутительную по 
своему безобразию выходку, чуть не опозорив нашу семью 
на всю Москву. Все члены нашего семейства чуть не выца­
рапали друг другу глаза по этому поводу в буквальном смыс­
ле, несмотря на уверения дедушки, что причины разногла­
сий- «исключительно желудочные». Тетю Ирену временно 
госпитализировали -  тоже не по желудочным, как меня 
пытались убедить, причинам. По желудочным причинам 
или нет, но ее безобразная выходка произошла в мое отсут­
ствие, а значит, не касалась исключительно меня. Но если 
не меня, то кого? Чем чаще я ломал голову над этой загад­
кой, тем ‘ отчетливей представлял себе ее в больничной 
палате, с лицом в старческих мушках, оспинках и с перга­
ментными висками, ее легендарные кудри поблекли и сби­
лись в ватные букли. Она смотрела на меня из далекого мне 
российского настоящего (ставшего для меня недоступным 
прошлым) неморгающим оком -  совесть эпохи: как бы 
укоряя меня за то, что я решил переменить место своего 
жительства, а не образ жизни своего места, и внутреннее
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убожество подменил внешним комфортом -  без страхов и 
секретов. Секрет же, как я уже говорил, это залог продол­
жения истории и, как учил нас опыт тети Ирены, не стоит 
спешить с его разоблачением; но секрет при этом должен 
быть твой и ничей другой: чужие секреты, как чужие сны, 
нам неинтересны. Этот мой кошмарный секрет, неведомо­
го мне смысла, оставался там, с ней, а она того и гляди могла 
сойти с ума или вообще отбыть на тот свет, оставив меня в 
потустороннем мире эмиграции без всякой надежды воз­
вращения в заветный сюжет русской истории через этот 
самый секрет, которого я так страшился.

Жизнь там, куда нет возврата, застывает навечно у нас 
в сознании, и поэтому когда я, лет через пятнадцать, полу­
чил письмо лично от тети Ирены, никакой дистанции вре­
мени я не почувствовал: казалось, что я расстался с ней 
вчера. Однако с этого, так сказать, вчерашнего дня в стране 
начали происходить метаморфозы, загадочные не только 
для иностранцев, но и для самих граждан советской, в 
прошлом, державы. «We hâve become émigrés in our own 
country made unrecognazable by tricks of history» («Мы превра­
тились в эмигрантов в собственной стране, ставшей неуз­
наваемой из-за фокусов истории»), писала мне тетя Ирена. 
Почему-то по-английски. Мне в голову не приходило, что 
она знает английский. Неужели та мистическая дама, из 
глянцевитой бездны граммофонной пластинки, вещала в те 
волшебные дни моего детства именно на языке, что по воле 
судьбы стал мне вторым родным? Не потому ли я и выбрал 
Англию своей второй родиной: в поисках, так сказать, эха 
родных мне с детства, в самой своей загадочности, звуков? 
Или же она считала: я настолько англизировался, что уже 
по-русски не разумею? «Оказавшись в Москве, ты не заме­
тишь перемены своего политического статуса: все мы те­
перь эмигранты-антисоветчики», продолжала она: «По­
скольку между нами больше нет внешних политических 
преград, мы сможем забыть про географию страны и сосре­
доточиться на географии души. Если, конечно, ты все еще 
любишь свою тетку и хочешь знать правду». Вовсе не к 
правде, так я понимаю, стремилось мое сердце: истина 
заключалась в том, что тетя Ирена стала являться мне в 
моих ностальгических снах вновь как и прежде в ореоле
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огненно-рыжих волос, в муаровом платье с глубоким де­
кольте, туфли на шпильках, чулки со стрелочкой -  моя 
недостижимая Россия; и я -  ей, приветствуя радостный 
плен, бросал свое сердце: ловите, Ирен!

После стольких лет разлуки прежняя география оказа­
лась, действительно, содранной, как старые обои, со стен 
родного города: вместо памятника Дзержинскому посреди 
любимой площади торчал обрубленный, как культя, пьеде­
стал; везде были набиты таблички с дореволюционными 
названиями улиц -  номинальные символы прошлого каза­
лись новой России прочным залогом будущего. Не было 
моих детских секретов под стеклышком. Не было ни пара­
дов на Красной площади, ни прорыва сквозь милицейские 
кордоны, ни азарта погони за бродячей кошкой. Я попал в 
минуту траурного молчания, на этот раз -  в память по 
самому себе. Москва представала перед глазами как ограб­
ленная квартира -  все закоулки помнишь наизусть, но ком­
наты голые и везде следы чужих сапог. Я опасался, что 
таковым предстанет и мое семейное прошлое -  ограблен­
ным. Но родительский очаг остался прежним, как будто 
воспроизведенный копированной моей памяти: и запах се­
ледочки с вареной картошкой, и зеленый абажур над пар­
човой бахромой скатерти, и, главное, все то же рыжее 
сокровище кудрей, золотое руно волос тети Ирены. Я не 
верил своим глазам. Дело даже не в том, что я, конечно же, 
ожидал увидеть старуху с пепельными патлами. В смысле 
эффекта тут было нечто посильнее накрашенных волос. На 
ней было и прежнее муаровое платье с глубоким декольте; 
его вырез в своей отточенности повторял и ее округлое 
колено, и подъем в туфле, заострившейся шпилькой каблу­
ка. Как будто годы прошли не в старении, а в обретении 
себя прежней. То, что произошло с ней и со страной, как 
бы повторяло уайльдовскую историю Дориана Грея: как 
только советская власть рухнула, обезображенная распа­
дом и позором, к моей тете вернулся ее прежний шарм, 
стать, панаш, как говорят англичане, употребляя француз­
ское слово. Взбудораженный встречей, я попробовал заик­
нуться насчет старой пластинки на патефоне, но меня уже 
никто не слушал: после первых объятий, раздачи подарков,
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ахов и вздохов, все семейство тут же забыло про меня, вновь 
сцепившись в политической сваре о будущем России.

Больше всех шумел дядя Аркадий. Он постоянно повто­
рял свой отчет о пребывании на баррикадах у «Белого дома» 
во время путча. «Кстати, расскажи там у вас на Бибиси», 
брал он меня за пуговицу, пододвигая свой стул вплотную. 
В который раз он предлагал британскому радио историю о 
том, как все участники выстроились в цепи, взявшись за 
локти, против танков, и когда все хором стали скандиро­
вать: «Сво-бо-да», то с дальнего конца, услышав, тут же 
подхватили: «Би-Би-Си».

«Свобода, понимаешь? Либерти, наша американская ра­
диостанция», разъяснял он мне, как иностранцу.

«Вас, заслуженных участников этих баррикад, распло­
дилось столько же, сколько старых большевиков с бревном 
при Ленине на революционном субботнике», вставила тетя 
Ирена; мне даже показалось, что она мне подмигнула.

«Ты, Ирена, закоснела в своем цинизме. За эти три дня 
я полюбил и поверил в свой народ», обернулся к ней дядя 
Аркадий, с повлажневшим от собственной растроганности 
взглядом. Ноздри его расширялись, двойной подбородок 
начинал дрожать и усиливалась астматическая одышка. Я 
впервые, может быть, был свидетелем пресловутой парал­
лели между революционной активностью и сексуальной 
фрустрацией: в его одержимости политикой была физиоло­
гическая возбужденность, тем более заметная в его пре­
клонном возрасте. «Когда на митинге подняли наш россий­
ский флаг, мне, ей-богу, хотелось плакать от восторга, как 
мальчишке».

«Russian flag, indeed», скривилась в иронической улыбке 
тетя Ирена, обращаясь ко мне конфиденциально по-анг­
лийски. Между нами, тем самым, устанавливались как бы 
конспиративные отношения. Она повернулась к дяде Арка­
дию. «Не успели один флаг опустить, другой вздергивают. 
Вместо пятиконечных звезд кресты понавешаете? Уничто­
жаете улики своих грязных делишек в недавнем советском 
прошлом? Бронзового Дзержинского убрали с постамента, 
но кто его вытравит из сознания миллионов? Уничтожение 
памятников -  это не борьба с мрачным наследием, Аркаша, 
а вандализм».
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«Это у нее желудочное», сказал мой отец вместо покой­
ного дедушки, а мама вместо покойной бабушки стала тут 
же раскладывать по тарелкам новую порцию холодца.

«А в Мавзолее -  Макдональд собираетесь разместить?» 
отодвинула от себя холодец тетя Ирена, как будто на тарел­
ке лежала мумия Ленина. «А вместо Дзержинского -  Саха­
рова на коне, что ли? Раньше Сталина называли солнцем 
нашей родины, а теперь новооткрытую звезду назвали Ан­
ной Ахматовой. Вы думаете, можно избавиться от непри­
ятного прошлого, его переименовав? Какая звезда, такая, 
извиняюсь, и езда? Не выйдет, господа! Свобода, как сказал 
поэт, приходит нагая. С внутренней ложью можно покон­
чить, лишь полностью разоблачившись». Поднявшись со 
стула, она подошла к зеркалу и, отведя прядь волос, стала 
вглядываться в свое отражение, как будто действительно 
собиралась сбросить с себя постылые одежды.

«Она опять за свое. Плешь, извините за каламбур, про­
ела», забегал по комнате дядя Аркадий, нервно хватаясь за 
лысину. Мама, седовласая и благообразная, с минуту назад 
матронисто председательствующая за столом вроде покой­
ной бабушки, тут же подскочила к тете Ирене, обняла ее 
за плечи, как однокашница-гимназистка, и затараторила 
заискивающе:

«Ирунчик, умоляю тебя. Подумай о ребенке». Она поко­
силась на меня. Тетя Ирена аккуратно загасила и растерла 
папиросу «Герцеговина-Флор» в пепельнице с видом Крем­
ля. Губы ее сжались:

«Ты опять насчет детских травм? Этот ребеночек уже 
давно был бы дедушкой, если бы ты не воспитала его в 
страхе перед женским полом в моем лице», и, нахмурив 
по-деловому брови, она обратилась ко мне со следующим, 
к ужасу всех присутствующих, вопросом: «Онанизмом зани­
маешься?» Я покраснел. «Мастурбируешь в эмиграции?» 
повторила она вопрос, употребляя на этот раз латинский 
корень, как будто мне, новоиспеченному англичанину, сло­
во мастурбация было более понятным, чем онанизм. Я, 
онемев, продолжал идиотски улыбаться. «Не думай, что я 
тебя за это холостяцкое занятие осуждаю. Стыдиться тут 
нечего. Мастурбация помогает сконцентрироваться на соб­
ственном внутреннем мире. Кроме того, лучше мастурба­
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ция, чем все эти любовные интрижки, шушуканье по углам, 
лицемерие супружеской жизни. Ради детей. Чтобы избе­
жать травмы. Уйти от правды. Самые страшные деяния 
родителей при советской власти творились ради благосо­
стояния детей».

«Ты знаешь, Ирка в каком-то смысле права», сказал 
отец, обращаясь к матери, как-то жалобно при этом скосо­
бочившись, не поднимая головы. «Права, но, конечно, 
лишь отчасти. Имея в виду патологическую склонность к 
вранью у нашего сына, в результате. У него это, отчасти, 
желудочное, я не отрицаю».

«Легко рассуждать, Мишуня, когда ни за что не отвеча­
ешь. У нее никогда не было ребенка. Бездетные еще и не 
такое себе позволяют», бросила ему в ответ мать и тут же 
испуганно прикрыла рот ладошкой: она явно сказала что-то 
не то, чего говорить не следовало.

«Did you hear this»? на взвизге, голосом разгневанной 
матроны из частной гимназии, обратилась ко мне по-анг­
лийски тетя Ирена. «Нет, но вы только послушайте! А кто, 
простите, сделал мою утробу стерильной, бесплодной, без­
детной? Кто наслал эту стерильность, бесплодность, без­
детность на мою голову?»

«Upon our head? На вашу голову или, все-таки, на вашу 
утробу?» уточнил я ее машинально тоже по-английски.

«Good question, indeed. Вот именно», побледнев, посмот­
рела на меня тетя Ирена со зловещей улыбкой.

«Прекрати изъясняться по-английски, как будто никто 
из нас тут ни слова не понимает. Я тоже в Америку соби­
рался эмигрировать, между прочим. Я тоже курсы англий­
ского посещал, о-кей?» заерзал на стуле, потирая лысину, 
дядя Аркадий.

«Знаю я, какие ты курсы посещал. С Марой в постели?» 
сощурившись, смерила тетя Ирена взглядом мою маму. Я 
остолбенел. «Конечно, в отличие от меня, тебе, с твоей 
лысиной, терять было нечего», брезгливо отодвинувшись 
от него, тряхнула кудрями тетя Ирена.

«При чем тут моя лысина?» обиженно пробурчал дядя 
Аркадий.

«Интересно, на кого ты был бы похож, оказавшись в 
моем положении? И как бы, интересно, выглядела бы в
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результате наша распрекрасная Марочка?» снова запыхте­
ла папиросой тетя Ирена.

«Никто не заставлял тебя спать с моим мужем!» вдруг 
взвизгнула мать, забыв и про мои детские травмы, и вообще 
про элементарную благопристойность.

«Интересно, а с кем мне еще спать, пока ты спала с моим 
Аркадием?» невозмутимо пожала плечами тетя Ирена.

«Я была совершенно одна», зашмыгала носом мама. 
«Это ты с Михаилом крутила шашни в различных команди­
ровках, делая перед нами вид, что разъезжаешь по заграни­
цам. Как будто мы ни о чем не догадывались. Мишенька 
надрывался на дальних объектах, чтобы прокормить 
семью, и не в последнюю очередь тебя, иждивенку, с твоим 
безделием и философствованиями о Востоке и Западе. Он 
из-за тебя ночами не высыпался».

«Скажи спасибо, что это я, а не ты спала со своим 
мужем. С его дальними музыкальными объектами и сопут­
ствующими венерическими заболеваниями. Или ты готова 
была вместо меня полгода проваляться в вендиспансере?» 
сказала тетя Ирена.

«Мы выбивались из сил ради того, чтобы после больни­
цы ты ни в чем себе не отказывала», сказал дядя Аркадий. 
Мать, седовласая статная женщина, поднявшись со стула, 
стала надвигаться на тетю Ирену, бюстом прижимая ее к 
стене. Их лица сияли злобой и свободой: дождавшись, на­
конец, возможности оскорблять друг друга в открытую, 
они чувствовали, что оковы тяжкие приличий пали, стес­
няться больше некого и можно не сдерживаться. Они как 
будто помолодели: глаза их блестели, рты были полуотк­
рыты, как дуэльные стволы. Время как будто сдвинулось 
на несколько десятилетий, возвращая меня в прежнее под­
ростковое состояние, но раскрывая при этом все давние 
жуткие секреты мира взрослых.

«А ты что, по сути дела, делаешь вид, как будто не 
понимаешь, о чем идет речь, в принципе?» в грозном раз­
дражении обратился ко мне отец, отмалчивавшийся все это 
время в углу. Наконец-то он заметил меня, невольного 
свидетеля этого семейного безобразия. Я, действительно, 
не понимал, о чем идет речь. «Ты что, хочешь сказать что 
никогда обо всем этом, в принципе, не слышал?» Я отрйца-
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тельно мотнул головой, не разжимая губ. «Но об этом было 
известно всем!» и он стукнул ладонью по столу, призывая 
всех к тишине.

«Но вы все об этом молчали», проронил я.
«Разве можно было выразить в словах то, что и так 

понятно без слов?» отозвалась из своего угла тетя Ирена.
«И ты никогда, в принципе, не слышал, какую тайну 

тетя Ирена, по сути дела, все эти годы от тебя скрывала?» 
Я снова пожал плечами в недоумении. В угрожающих нот­
ках его голоса мое чуткое ухо стало различать панику отча­
яния. Но я впервые говорил ему правду: мне в голову не 
приходило, что в нашей семье могло случиться нечто подо­
бное -  все эти интриги и адюльтеры. То есть, интриги, да, 
вполне возможно, в принципе, но адюльтеры? «Ты ему 
веришь, Аркадий?» повернулся отец к дяде.

«Нет, Мишук, я ему не верю. Ты ему веришь, Марочка?» 
сказал дядя Аркадий. Он, вместе с остальными родственни­
ками, сужал кольцо вокруг меня.

«Как можно поверить его наивности? Это граничит с 
кретинизмом. Но мой ребенок не может быть кретином», 
мама горделиво выпрямилась на стуле, задрав подбородок. 
«Он всегда был очень восприимчивый мальчик, со здоровы­
ми физиологическими реакциями. Говорю не как мать, а 
как придирчивый педагог. Даже Ирена может подтвердить. 
Ты ему веришь, Ирена?» повернулась она к родственнице. 
Тетя Ирена негативно качнула своей золотой тиарой:

«Может быть, он был одержим подростковым онаниз­
мом и был совершенно слеп к окружающей действительно­
сти?» Я вспомнил не онанизм, а парады на Красной площа­
ди и отцовский ремень. Теперь поздно объяснять.

«Зачем ты врешь?!» глядя на меня исподлобья, обижен­
но вздохнул отец, и рука его, почти машинально, потяну­
лась к ремню: по привычке прежних лет. Сейчас он потре­
бует, чтобы я приспустил штаны, разложит меня на диване 
и отхлещет по голой заднице ремнем на глазах у тети Ире­
ны. Сладкий ком скопившихся за годы слез рос в горле. Но 
на этот раз я буду шипеть и царапаться, как та бродячая 
кошка у помойных баков на заднем дворе моего детства.

«Михаил», королевским жестом остановила его тетя 
Ирена. «Неужели годы сталинщины не отбили у всех у вас 
охоту прибегать к насилию в разрешении духовных проти­

145



воречий? Поверь, лучший способ борьбы с ложью -  не 
добиваться правды во что бы то ни стало, а разоблачить 
первопричину лжи. Оголить правду, you see? Голая правда 
говорит сама за себя», сказала она.

И тут, как бы в доказательство своей логики, она совер­
шила некий неуловимый, как у циркового фокусника, жест. 
За мгновение до этого все, казалось, шло логично и благо­
пристойно, а потом вдруг происходит нечто такое, что не 
имело решительно никакого отношения к предыдущему. 
Гремит барабан, и на арене уже не люди, а животные. Я 
помню лишь, как тетя Ирена вздернула руку вверх, к виску, 
как самоубийца с пистолетом. Все повскакали со стульев, 
тоже взметнув руки -  в ее сторону, бросившись к ней, как 
будто пытаясь спасти ее от неминуемой гибели, но застыли, 
окаменев, осознав, что все усилия уже тщетны, что слиш­
ком поздно. Я не сразу понял, что, собственно, произошло. 
Мать издала то ли короткий вопль, то ли истерический 
всхлип. За мгновение до того передо мной маячил прежний 
образ тети Ирены: она у патефона-граммофона, в кружев­
ном ореоле своих кудрей, в черном декольте, с дымком 
«Герцеговины-Флор» у алых губ, как в дымке прошлого. 
Одно движение руки, и она исчезла. Исчезла моя мечта. 
Точнее, исчезло то, что я считал своей мечтой в прошлой 
моей жизни. Как если бы она на глазах у всех задрала юбку 
и скинула трусики. Она демонстрировала нам голую прав­
ду. Бе рука, совершив цирковой трюк, бессильно свисала 
вдоль бедра: на пальце брезгливо болтался сорванный с 
моего прошлого ореол -  золотое руно ее роскошных волос. 
Точнее, не ее волос. Искусственных волос. Эти рыжие 
кудри, соскользнувшие с пальца на пол, были похожи на 
жалкую шкурку дохлого зверька. На полу валялся волоса­
тый трупик. Это был парик. Всю свою прошлую жизнь я 
пялился на парик, восхищался чучелом. Я боялся поднять 
глаза и встретиться взглядом с голой правдой.

То, что скрывалось под париком, было страшнее после­
революционной разрухи, сталинского террора и брежнев­
ского застоя. Над патефоном нависал яйцеобразный череп, 
с розоватыми младенческими проплешинами, покрытый 
кое-где, как одуванчиками, пучками седого пуха. У ушей
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торчали седые патлы, вроде пейсов-косичек, с нелепым, 
как у китайского болванчика или донского казака, с оселед­
цем с булавкой на макушке: на этих жалких остатках рас­
тительного покрова и держался, видимо, парик. Голизна 
черепа оттеняла напудренное лицо с густо подведенными 
бровями и наклеенными, как у детской куклы, ресницами, 
с кровавой кляксой рта: как будто это лицо, как и парик, 
тоже ей не принадлежало, а крепилось за ушами англий­
ской булавкой, и его тоже можно было сорвать и выбросить 
в помойное ведро. На этом обнажившемся лице стали вы­
деляться и топорщащиеся жабры щек, и сморщившийся, 
как на суровых нитках, шов губ, и отвисший кошелек кады­
ка, и кроличья запуганность старческих заплывших глаз. 
Эти глаза кружили по лицам родственников, высматривая 
восхищенный взгляд, ожидая поздравлений, аплодисмен­
тов благодарной публики. Вместо этого я услышал глухой 
всхлип, поразительно напоминающий по звуку приступ рво­
ты. Отец стоял в углу, уткнувшись лицом в стену. Мать 
раскачивалась в кресле, обхватив руками голову. Дядя Ар­
кадий, уставившись в пол, беззвучно царапал обивку кресла 
скрюченными пальцами. Из всех присутствующих один я 
оставался на своем месте: лицом к лицу с ней.

«Ну вот, больше, вроде бы, разоблачать нечего. Ни в 
общественной, ни в личной жизни», вздохнуло лысое суще­
ство, умиротворенно мне улыбнувшись. «Он», сказала она, 
указывая на меня онемевшим родственникам, «он меня пой­
мет. Мальчик живет в обществе, где не стыдятся самих 
себя. Ты ведь меня любишь? И такую любишь?» Не дождав­
шись ответа, она закурила заветную «Герцеговину-Флор» и 
стала накручивать ручку патефона. Я был уверен, что уга­
даю слова с пластинки. «Shall we dance?» и она протянула 
руку, робко заглядывая мне в глаза. Это было лицо моей 
России: без фальши, без ужимки, без прикрас.

«Прикройтесь, умоляю вас», выдавил я наконец из себя, 
сдерживая истерический всхлип. Я нагнулся и поднял с 
пола парик: «Не надо этой правды. Мы свами еще станцуем. 
Только ради Бога, прикройтесь».

Лондон, 1992 г.
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Л. Петрушевская

МУЖСКАЯ ЗОНА

Действующие лица:
Надсмотрщик
Ленин
Гитлер
Бетховен
Эйнштейн

Действие происходит в античном театре

Надсмотрщик (сидит за столиком как режиссер). Так. 
Начинаем. Где у меня Ромео, где Джульетта.

Гитлер. Я ... Джульетта.
Надсмотрщик. Был же Бетховен.
Гитлер. Он же не слышит ни кляпа. Глухой. 
Надсмотрщик. Бетховен!
Ленин толкает Бетховена.
Бетховен. Я! (вдевает слуховой аппарат). 
Надсмотрщик. Ты Джульетта.
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Бетховен. Я  лес. Нет, я луна.
Надсмотрщик. А кто Гитлера назначил?
Гитлер. Вы сами вчера.
Надсмотрщик (читает список). Ничего подобного. 
Ленин. Было, было.
Надсмотрщик. Я пока не с ума соскочил. Гитлер не 

может быть Джульеттой.
Гитлер (складывая ручки, женским голосом). Могу! Ро­

мео! Поди суда!
Надсмотрщик. Ромео... Ромео у нас Эйнштейн. А ты, 

Гитлер... Ты будешь у нас кормилицей. Так. Джульетта 
Бетховен. Так. Репетируем с цифры пять, Джульетта с 
кормилицей.

Бетховен (беспокойно). Что он сказал?
Ленин. Джульетта с кормилицей.
Бетховен. А роль?
Ленин А ты не выучил?
Бетховен Ась?
Ленин Глухой, что ли? Как глухой оборотень сидит. 
Надсмотрщик. С пятой цифры.
Бетховен А.
Гитлер. Что-то я, Джульетта, беспокоюсь.
Бетховен А что.
Гитлер. Мне не нравится твое состояние.
Бетховен А что.
Гитлер. Я  сдаю в стирку твои простыни...
Бетховен И что.
Гитлер. И уже два месяца они чистые.
Бетховен Ну и что.
Гитлер. Я не поверю ни за что, что ты стала такая 

аккуратная девица.
Бетховен (беспокойно). И что дальше?
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Гитлер. Раньше я меняла тебе простыни каждый день 
одну неделю в месяц.

Бетховен. А в чем дело?
Гитлер. Я знаю тебя, ты сильная по своей натуре, у тебя 

приходят обильные месячные, ты вся заливаешься по но­
чам...

Бетховен. И что теперь?
Гитлер. А теперь уже два месяца все чисто.
Бетховен. И что из этого?
Гитлер. Надо выйти замуж как можно скорее, сегодня 

или завтра.
Бетховен. Зачем?
Гитлер. Семимесячные, видишь ли, рождаются креп­

кие, но уже шестимесячные... шестимесячные выживают 
плохо, это может вызвать ажиотаж, если шестимесячный 
родится четыре кило весом. Надо выйти замуж сегодня.

Бетховен (искренне). Почему это?
Гитлер. Тогда хотя бы твой ребенок родится через семь 

месяцев.
Бетховен. Кто сказал?
Гитлер. Господи, она совершенно невинна! Ничего не 

понимает, что с ней.
Бетховен (угрюмо). Что бормочет, не знает. (Трясет 

слуховой аппарат.) Алё.
Гитлер. Так, Сегодня бал, сегодня приведешь прямо 

сюда отца этого ребенка.
Бетховен. Я слушаю, алё. Я не могу отца ребенка при- 

- вести сюда, алё.
Гитлер. Могла с ним переспать, теперь выйди за него.
Бетховен. Нет.
Гитлер. Ну не упрямься.
Бетховен. Я  не могу, алё.
Гитлер. Ну почему?
Бетховен. Нас никто не обвенчает.
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Гитлер. Я договорюсь с братом Лоренцо, по-моему, я с 
ним спала.

Бетховен. Нет! Нет, алё.
Гитлер. А в чем дело, алё?
Бетховен. Так. (Смотрит в сторону, бьет носком об 

пол. Стесняется.)
Гитлер. А кто он? Кто отец?
Бетховен. А?
Гитлер. Алё!
Бетховен. Отца не выдам, алё.
Гитлер. Повторите, плохо слышно. Перезвоните.
Бетховен. Как слышите, прием. Я Ромашка!
Гитлер. Ромашка, вас слышу хорошо. Диктую по бук­

вам, к-т-о о-т-е-ц! Ольга Тимур Еремей Цецилия кто?
Бетховен. Отец?
Гитлер. Константин Тимур Огульберды! К т о !
Бетховен. В.И. Ленин. Вася Ира Ленин.
Ленин. Нет.
Гитлер. Так... Я же с тебя глаз не спускала с тех пор, как 

ты начала путаться с братом... Это что, от него?
Ленин. Если он про вчерашнее, то я просто потрепал его 

по руке.
Гитлер. Это будет у тебя племянник от брата?
Бетховен. Нет. (Пинает носком пол. Стесняется.)
Гитлер. А кто?
Бетховен. Я ничего и никогда тебе про отца не скажу. 

Запомни. Ничего про отца, про папу ни слова.
Гитлер {ахает). Ах он сволочь! Мало что он спит со 

своими сыновьями, теперь и на дочь перешел! Так... Ниче­
го себе: ты родишь от отца, тебе это будет брат, а ему внук, 
и сам себе этот ребенок будет дядя! Сам себе дядя.

Ленин. Но не от меня дядя.
Надсмотрщик (просыпаясь). Пятая цифра!
Бетховен. Оставь меня, кормилица, ты дура.
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Гитлер. Меня несчастной сделал, а жену толкает вообще 
на пакости какие... Ах мы пропащие, алё, а вообще какой 
хороший человек твой папа, когда он вне семьи или алё, 
когда он спит зубами к стенке.

Бетховен. Я папку люблю.
Гитлер (горячо). Его все любят, окромя Монтекки. Слу­

шай, а за кого тебе выйти-то? Все кругом ходят обрученные 
с семи лет! А твой жених такая гадость!

Бетховен. Фу. Потный, жирный, от него пахнет рыбой. 
Засыпает сразу, и храпеть, храпеть!

Гитлер. А я и не подумала. Придется тебе за него выхо­
дить. Он у тебя часто бывает?

Бетховен. Каждый день как на дежурство. Но я его не 
хочу.

Гитлер. Уж придется. Может быть, это его ребенок.
Бетховен. Нет, я что, дурочка! Я ему не разрешаю. 

Обходится сам. Про-тивный!..
Гитлер. Ну мало ли... Припишешь... Он не понимает, 

небось.
Бетховен. Я его больше не хочу, слышишь? Найди мне 

кого-нибудь.
Гитлер. Ну все, вот звуки музыки, начинается бал. Пе­

реоденься во все белое, я тебе сейчас кого-нибудь приведу.
Надсмотрщик (просыпаясь). Так. Где у нас Луна? Ленин, 

ты Луна?
Ленин. Я Луна. (Сворачивает рот на сторону\
Надсмотрщик (зевая). Кто у нас Ромео? Эйнштейн!
Эйнштейн. Я. (Вытаскивает скрипку.)
Надсмотрщик. А вот этого не надо. Ты что, начнешь 

играть на скрипке, вас с Джульеттой сразу застукают. Тан­
цуй пока на балу с кормилицей. Гитлер! Танцуешь с Эйнш­
тейном. Ромео танцует с кормилицей. Джульетта вся в 
белом!

Гитлер и Кормилица танцуют, Бетховен тем временем 
переодевается во все белое, т.е. остается в кальсонах и 
майке. Эйнштейн с Гитлером танцуют «Кумпарситу» с
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резкими поворотами головы,. Гитлер прячет скрипку за  
кулисами.

Гитлер (прижимая Эйнштейна). Такой молоденький! 
Первоходка, небось?

Эйнштейн (хрипло). Ты ошибаешься, тетка! Мне далеко 
уже не четырнадцать!

Гитлер. Пойдем ко мне?
Эйнштейн А если меня с тобой увидят?
Гитлер. Ну и увидят, алё. А я тебя зато познакомлю с 

Джульеттой
Идут к Бетховену.
Бетховен Ох! (Стоит в подштанниках, дрожа.)
Гитлер. Джульетта, ты так хотела познакомиться с Ро­

мео!
Бетховен Ох.
Эйнштейн Это... Джульетта?
Гитлер. А кто же еще?
Эйнштейн Я  ее себе представлял не такой.
Гитлер. Что, оказалась много лучше?
Эйнштейн Ой, я скрипку позабыл. Щас вернусь. ( Пово­

рачивается уходить.)
Гитлер. Ты, еврейская морда! Стой здесь. Скрипка вам 

двоим ни к чему сейчас.
Эйнштейн Я  больше ни секунды здесь не останусь, меня 

давно звали в Америку!
Гитлер. А в Освенцим не хо? А по ха не бо?
Эйнштейн Ты дикая, некультурная женщина, я не же­

лаю иметь с вами ничего общего, ты настоящий Гитлер в 
юбке!

Гитлер. Я ща приду. (Выходит, крадучись.)
Джульетта. Вы что, играете на скрипке?
Эйнштейн Да, с семи лет. Я еще не умел говорить, 

думали, что идиот, и решили хотя бы научить меня играть 
на скрипке, мало ли, можно на улице заработать... Что еще 
возьмешь с идиота.
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Бетховен (загораясь). А  меня, знаешь, учил играть... 
знаешь такого Сальери? Композитора такого?

Эйнштейн (осторожно). В седьмом бараке?
Бетховен (туманно). Нет, он не здесь.
Эйнштейн. Это та история с Моцартом?
Бетховен. Там много клеветы. У Моцарта всегда было 

плохо со стулом.
Эйнштейн. Принесу скрипку, сыграем?
Бетховен. У меня есть скрипичный концерт, ля-ля-ля. 

(Поет.)
Эйнштейн. Скрипку Гитлер у меня спрятал, олух.
Бетховен. А  меня он любит. Гитлер любил Бетховена.
Эйнштейн. И Ленин тебя любит, соната Аппассионата.
Ленин отрицательно трясет головой, потом спохва­

тывается и снова кривится.
Бетховен Меня многие любят.
Эйнштейн Пока этот (в сторону надсмотрщика) спит, 

я скажу: меня тут никто не может оценить, а зарабатываю 
скрипкой: начну играть, они сразу суют мне кубок с амвро- 
зией и просят: здесь больше не играй. А в остальном -  ну 
кто здесь знает, кто я и что такое е равно мц квадрат!

Бетховен А че это?
Эйнштейн Долго объяснять.
Ленин (внезапно). Да, здесь, в этих условиях, никто не 

обращает внимания. Как в эмиграции. Идешь -  никто не 
узнает, даже в твою сторону не глядят. А дома, в России, 
приходилось натягивать парик, брить все лицо, так на меня 
кидались.. Из-за этого мы и совершили переворот, чтобы 
все узнавали, кидались, но при этом не ссылали опять в 
Шушенское. Там тоже всем все равно, Ленин, Ульянов, 
фиглюянов...

Надсмотрщик (просыпаясь). Луна! Едрит твою в нозд- 
рю.

Ленин Я  Луна (бессмысленно кривится).
Входит Гитлер.
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Бетховен (Гитлеру). А ты вообще что сюда затесался, 
блин! Мы еще не кончили.

Надсмотрщик. С пятой цифры! Луна плывет по небесам!
Ленин, кривясь, загребает сажонками.
Бетховен. Ромео, ты как мороженый окунь, глаза с по­

волокой, а сам фригидный такой.
Гитлер (Эйнштейну). Надо, Алик, надо.
Бетховен. Ну его. Няня! Нам вдвоем лучше. Открой окно 

да ляг ко мне.
Эйнштейн (с постели). Такая себе невеста, подштанни­

ки несвежие.
Гитлер. Ты думаешь только о том, Джульетта, с кем бы 

переспать, а о деле забыла. Я могу, конечно, я всегда мою 
доцу люблю, но замуж я тебя не возьму, ребенка на себя не 
запишу. Тут мужчина нужен.

Бетховен. С ним не спится, няня, здесь так душно. Ка­
кой-то неказистый мужчина, а я ведь четырнадцатилетняя 
и в белом.

Ромео (вставая с постели). Мне пора, луна вроде захо­
дит.

Ленин делает попытку зайти, т.е. опускается, крутя 
туловищем как в твисте.

Надсмотрщик (просыпаясь). Еще не зашла!
Ленин подымается, улыбается рот на сторону, делает 

пассы руками.
Бетховен. Держите руки при себе, нахал!
Надсмотрщик. Ну не ожидал я от вас такой халтуры. 

Как будем вечность проводить? Бездарно будем проводить?
Эйнштейн. Потому что играют одни мужчины.
Надсмотрщик. Да ну... в женской зоне Ромео тоже иг­

рает какая-нибудь... ГолдаМеир.
Гитлер. Бабы бездарный состав. И жиды. И инвалиды.
Бетховен (Эйнштейну). Я сам, Алик. (Гитлеру) Я инва­

лид второй группы со слуховым аппаратом, ща, блин, кро- 
вянкой умоешься!
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Надсмотрщик. Гитлер сейчас пойдет на общак, если так 
будет играть.

Эйнштейн. Что такой общак, не пойму юмора.
Надсмотрщик. Он у нас вообще кипит в котле, берем 

его играть как первоклассного актера.
Гитлер. Не верю!

Джульетта, доца, чем тебе не муж 
Сей отпрыск рода знатного Ромео 

Признайся; согласись, что будет лучше уж.
Бетховен. Я боюсь ужей.
Ленин. Уж полночь близится, а все луна проходит 

Свой вечный путь, 
как смена караула 
у мавзолея Денина меня.

Надсмотрщик. Луна заходит. Утро.
Ленин уходит как часовой, печатая шаг под звон куран­

тов.
Бетховен. Ромео, никогда мне не было так хорошо ни с 

родителями, ни с братом, ни с папой.
Эйнштейн (смущен). Чего там! Моя мамочка тоже мной 

довольна, недавно родила мне сестренку с двумя рожками 
ихвостом. Папа ее хорошенечко заспиртовал, наНовый год 
будет настойка.

Надсмотрщик. Ленин, так луна не заходит!
Ленин, семеня, танцует танец маленьких лебедей.
Гитлер. Сейчас сыграем свадьбу, у Джульетты родится 

дочь с рогами!
Надсмотрщик. Так, Ленин, Гитлер обратно на общак, 

остальные свободны!
Бетховен. Кипяток только рака красит!
Финал.

Примечание: Без согласия автора пьесу не ставить.
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СВОБОДУ П У Ш К И Н У !

А. Михайлов

ИЗ ИСТОРИИ ГЛАСНОСТИ. 
ХРОНИКА ОДНОГО ЖУРНАЛА

В тот же день мы заняли две ком­
наты на углу Бродвея и Четырнадца­
той. Строго напротив публичною дома 
«Веселые устрицы». Н еподалеку в скве­
ре шла бойкая т орговля марихуаной. И  
все-таки мы были счастливы. Ведь эт о  
была наша редакция.

Теперь я понимаю  -  эт о были луч­
шие дни моей жизни.

Сергей Довлат ов

1990. Январь. На улице дождь со снегом. Головная боль. 
Синдром похмелья. Большая комната на четвертом этаже 
в здании РУНО на улице Кирова, 40. Производственно-ком­
мерческий кооператив «Аюрведа». При нем -  газета Аген­
тства московских театров студий «Афиша». Кроме заметок 
о театральных спектаклях, она публикует Пригова, Ганд­
левского, Степанцова... Гласность! «А давайте выпустим 
литературное приложение к вашей газете: прозу и поэзию 
-  все самое лучшее. То, что никто не печатает!»

Они согласны. «Аюрведа» даст бумагу и деньги. За ру­
кописями дело не станет. Десятки их лежат в шкафу, как в
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склепе, отвергнутые «Октябрем» и «Новым миром», где все 
еще с упоением печатают Гроссмана и Солженицына и 
разоблачают сталинские зверства. У нас будут никому не 
известные писатели. Эстеты. Ненормальные. Постмодер­
нисты. Это будет уникальный журнал: ни одной проходной 
строчки. Главное -  качество!

1991. Июнь. На улице дождь, но тепло. Головная боль. 
Гласность продолжается. Работает телевизор. Ведущий 
программы «Утро» Евгений Киселев представляет новый 
журнал «Соло»: «Произведения Тимура Кибирова, Анато­
лия Гаврилова, Дмитрия Добродеева находятся на грани 
литературного фола...»*

Так сбывается мечта идиота: вышел первый номер «Со­
ло» (Solo). При желании название можно расшифровать -  
Союз литераторов-одиночек. Литературу же создают в оди­
ночку, а не шайками и даже не «поколениями», как уверяет, 
например, критик Аннинский. Хотя, конечно, в истории 
литературы, возможно, останется такой забавный факт, 
как спихивание с теплых местечек монументальных монст­
ров застоя отчаянными «шестидесятниками»...

«Соло» продают на Новом Арбате вместе с бульварной 
прессой, порно и ужасами. До боли знакомая обложка, 
похожая на инструкцию к пылесосу, заметна на витрине 
,издалека. Говорят, видели человека, который сам видел, 
как в метро к одному, читавшему «Соло», подошел другой 
и спросил, где тот купил такой журнал. И что уж совсем 
фантастично: «Соло» видели в Финляндии! Шутки шутка­
ми, а ведь это, пожалуй, начало триумфального шествия по 
миру.

ИМЛИ. Конференция. Встреча в кулуарах с Битовым. 
Перелистав «Соло», учитель приходит в сдержанный вос­
торг и готов участвовать в издании журнала. Предлагает 
привлечь, также Евг. Попова, т.к. он «просто хороший 
парень». Вот нас уже и трое.

Понятие «литературного фола» можно, видимо, проиллюстрировать 
следующим текстом:

Уж огурцы в цвету, мой нежный друг. Взгляни же 
и, ангел мой, пойми -  нам некуда идти.
Прошедший дождь проник сквозь шиферную крышу 
И томик намочил Эжена де Кюсти.

Тимур Кибиров. Эклога. ”Соло ”, №1.
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1991. Февраль. Мороз и солнце. Привычный синдром. 
Издательство «Book Chamber International», дочернее пред­
приятие «Аюрведы» и Гутенберга. Сигнал второго номера, 
который пришлось ждать чуть ли не девять месяцев. Зато 
красивые обложка и шрифт! Гвоздь номера -  «Инцидент с 
классиком» Игоря Клеха. О том, как один чувак поехал на 
родину Гоголя, приобщиться, и первое, что он сделал, 
сойдя с поезда -  уронил в «очко» привокзального сортира 
связку ключей, в том числе и от квартиры.

Кто такой Клех? Реставратор витражей из Львова. По 
образованию филолог. Выпивает, как он сообщил в крат­
кой автобиографии. Пишет давно, но до «Соло» нигде не 
печатался. Появление Клеха в Москве полностью подтвер­
дило анкетные данные. Оно сопровождалось славной Двух­
дневной выпивкой, начавшейся, естественно, в ЦДЛ, про­
должавшейся где-то еще и закончившейся в мастерской 
художника-гиперреалисга Сези. Выпивая, Клех проникно­
венно цитировал собственное эссе «Конфеты из говна» и 
трогательно называл меня своим лучшим издателем (полу­
чалось так, что у него этих издателей навалом). Пили друг 
за друга, за процветание журнала «Соло», за новую литера­
туру, отдельно за постмодернизм, за Н.Я. Мандельштам и 
ее героя («А кто сказал, что ты должна быть счастлива?»), 
за город Львов, в котором я однажды был проездом, а также 
выясняли (но так и не выяснили) разницу между минетом 
и кунилингом. Почему-то излишне горячо я доказывал, что 
у Клеха в одном из текстов ошибка: старые большевики- 
члены, целуя вульву знамени, совершают не минет, а, если 
строго по-научному, кунилинг. Клех остался при своем мне­
нии. За это, кажется, тоже выпили: за неотъемлемое право 
каждого иметь свое мнение.

1991. Апрель. Третий номер «Соло» вышел уже без ка­
кой-либо «крыши», самостоятельно. Журнал зарегистри­
рован в Российском министерстве печати под номером 439. 
Стоит это тысячу рублей. Теперь можно спокойно издавать 
все, что хочется. Апофеоз гласности. «Предполагаемая 
аудитория: специалисты, филологи, студенты, молодежь» 
-  записано в свидетельстве о регистрации. С его получени­
ем появилась некоторая моральная уверенность в завтраш­
нем дне. Но только моральная. Финансовые же гарантии 
может дать лишь учредитель -  фирма «Аюрведа», промыш-
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ляющая бумагой, лесом, металлом и породистыми лошадь­
ми. Впрочем, и она их не даст. В любой момент все может 
измениться «в этой стране». Поэтому у советских людей в 
эпоху перестройки психология истомившихся в коммуни­
стическом плену любовников: хоть день, да мой!

В третьем номере журнала напечатан подлинный ше­
девр русской новеллистики -  рассказ Александра Шарыпо­
ва «Клопы». Об авторе даже в узких кругах ничего не изве­
стно. В письме он сообщил, что родился на Севере, в 
Великом Устюге, закончил политехнический институт во 
Владимире и работает в глубоко секретной оборонной про­
мышленности. Прозу пишет давно, но никто ее не печата­
ет. Как-то решил послать несколько рассказов своему про­
славленному земляку и депутату В.И. Белову. В ответ по­
лучил письмо с предложением подумать о том, что юмор и 
цинизм не одно и то же.*

1991. Июль. Мюнхен. Чудовищная жара. Договор с из­
дательством Пипер на публикацию сборника рассказов из 
«Соло». Обещают издать через год. Название они придума­
ли «Мужицкий андеграунд». Как «тульский самовар», «си­
бирский валенок», или, к примеру, «русская красавица». 
Звучит слегка пошло. Но нехай будет по-ихнему. Важен сам 
факт издания за рубежом. У нас теперь кого за границей не 
издают, за человека не считают.

Английский парк в Мюнхене. Пивной бар тысячи на 
полторы посадочных мест. Голубая мечта советского алка­
ша. А недалеко -  бетонный забор, как в сержантской школе 
в городе Камышине. Радио «Свобода». Корректный Юрье- 
нен. Десять минут в эфире о журнале «Соло» и его авторах. 
Легко представить, как вся необъятная страна приникнет 
к радиоприемникам, слушая без всяких помех правдивый 
рассказ о «другой литературе». Читайте, читайте «Соло», 
драгоценнейшие соотечественники! Перед вами писатели 
XXI века!

1991. Август. Где вы были с 19-го по 21-ое? Лично я 
выехал утром с дачи в Москву и по дороге заехал в Передел -

Вот яркий пример шарыповского цинизма: «Садись, покури, Прокопыч, 
-  сказал Миша Чучин, протягивая ладонь. Он сидел в такой позе, будто 
справлял большую нужду, и, свесив руки, курил». Александр Шарыпов. 
Клопы. «Соло», N* 3.
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кино к Битову. Учитель еще ничего не знал о перевороте, 
т.к. только что восстал ото сна. Включили телевизор и 
выслушали удручающее сообщение. Учитель прокоммен­
тировал его философски: «Теперь столько дерьма повыле­
зет». Подумалось, что журналу теперь конец. Вот это слово 
«конец» (правда, в несколько измененном виде) крутилось 
в голове всю дорогу до Москвы, куда мы въехали в колонне 
танков. Вместо обычного часа весь путь до дома занял три 
с половиной. Приехав домой, я обнаружил, что забыл свою 
сумку с водительскими правами, деньгами, ключами и т.п. 
у Битова на даче.

1991. Сентябрь. Синдром гласности продолжается. Вы­
шло уже шесть номеров журнала. В московских киосках 
«Союзпечати» можно видеть разноцветные обложки «Со­
ло». Уже три ( ! ) недели как навсегда покончено с выпивкой. 
Дела по журналу прибавляются с каждым днем. С энтузи­
азмом начатая докторская диссертация стоит на месте, как 
вкопанная. Какая там «проблема гуманизма», когда от дру­
гих проблем голова идет кругом! Куда, например, девать 
тираж 20 тыс.? «Союзпечать» берет лишь треть, агентство 
Кубон и Загнер -  всего 80 экземпляров. Других путей рас­
пространения уже нет. Отправка журналов в другой город 
стоит непомерно дорого. Придется тираж сокращать. 
Между тем, появились благожелательные отклики на «Со­
ло» в «Литературной газете», «Книжном обозрении», 
«Огоньке», «Независимой газете» и др. Нужно гнать волну, 
быстрее выпускать следующий номер, печатать лучшее из 
того, что есть. Рукописи все прибывают и прибывают. 
Несчастные никому не ведомые авторы узнали, что есть 
журнал, который печатает именно их. В редакцию прихо­
дит множество писем. В жизни не приходилось их читать 
столько, сколько за последний год. И объяснения в любви 
с первого взгляда, и мрачные прогнозы относительно буду­
щего журнала, и заявка библиотеки из Осло о подписке на 
«Соло», и безумный трактат в духе Н.Ф. Федорова «К воп­
росу о живом бессмертии», присланный из Темиртау, и 
реклама эротических изданий из Миннеаполиса, и просьбы 
принять в Союз литераторов-одиночек, и много чего еще.

Никогда не было такого интереса к письмам. Разве что 
в армии, когда одно-единственное письмецо выучивалось 
чуть ли не наизусть. Но тогда письма были все-таки из дома«
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тут -  от незнакомых людей. Именно с писем началось зна­
комство с Клехом и Шарыповым, Гавриловым и Буйдой и 
другими авторами «Соло», которые не посрамят любую 
«обойму».

Гаврилов Толя живет во Владимире, в свое время устро­
ился работать разносчиком телеграмм, чтобы не привлек­
ли за тунеядство. Рассказы писал без особой надежды на 
публикацию. Помог отзывчивый Евг. Попов. Он приехал 
однажды из Москвы специально за рукописями Гаврилова, 
зная того еще по Литинституту. Они собрали отдельные 
листочки в «мешок» и решили выпить вина. Потом Попов 
уехал, а «мешок» забыл. Пришлось приезжать еще раз. В 
результате у Гаврилова в Москве вышла маленькая книжка 
«В преддверии новой жизни», подборка рассказов в «Со­
ло»*, отдельные публикации в других журналах, немецкое 
издательство Зуркамп купило права на публикацию его 
произведений. Но Гаврилов по-прежнему работает на поч­
те и как-то заметил, что когда жизнь будет совсем прекрас­
ной* то ему нечего будет делать.

Другой автор, нигде не печатавшийся до «Соло»**, 
Юрий Буйда, родился в Калининграде-Кенигсберге, там 
же, где Э.Т.А. Гофман. Но автор «Золотого горшка» и 
«Крошки Цахеса» в отличие от Буйды никогда не работал 
в районной партийной печати. Поэтому Буйда мог бы его 
даже переплюнуть по части литературных мистификаций. 
Чтобы не впасть в идеологический маразм, свойственный 
партийной прессе, и остаться нормальным человеком, Буй­
да писал для себя рассказы, полные «вымыслов и преувели­
чений» (так называлась его рукопись). Для «двойной» жиз­
ни ему даже не нужен был псевдоним (как когда-то «Абрам 
Терц» понадобился А.Д. Синявскому). Фамилия Буйда 
обозначает по-польски что-то вроде «байки», «туфты» или 
«турусов на колесах».

Еще один дебютант журнала*** -  Андрей Кавадеев -  
учился в Саратовском университете, служил архивариусом

Анатолий Гаврилов. Рассказы. «Соло», N* 1, стр. 5-29.
** Юрий Буйда. Люди на острове. Третий. НСПДТЧНДСИ. «Соло», 1991, 

N* 4, стр. 74-95.
* * *  Андрей Кавадеев. Рассказы из русского лубка. «Соло», 1991, N* 4, стр. 

9-21.
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2-ой категории, писал рассказы в книгохранилищах. Пы­
тался поступить в Загорскую духовную семинарию, но ус­
пешно провалился. Зато поступил в Литинститут, в семи­
нар Битова, где и учится до сих пор, как он выражается, на 
правах солиста.

1991. Ноябрь. Выпал снег. Поступил в продажу седьмой 
номер «Соло». Вместо трех рублей, его теперь продают за 
пять. Но и это не спасает. Себестоимость значительно 
выше. Все держится на упорстве и энергии редакции, а 
также на остатках иллюзий относительно конечного успеха 
у нашего спонсора. Ко всему прочему еще и неприятности 
дома. Жена резонно спрашивает, что это за дело такое, за 
которое почти не платят денег и почему нужно с таким 
ослиным упорством им заниматься. Шел бы лучше в такси­
сты, а литературой занялся бы в свободное время, все 
русские эмигранты с этого начинали. (При чем тут эмиг­
ранты? Характерный пример женской логики.) В общем, у 
жены крепнет подозрение в безнадежности моего идиотиз­
ма.

Конгресс ПЕНа в Вене. Великолепная возможность для 
рекламы «Соло». Аксенов, например, о нем уже от кого-то 
слышал и знает некоторых авторов. Ему нравится Гаври­
лов. О журнале говорит с сочувствием. Обещает написать 
отзыв. Взамен обещаю его (отзыв) напечатать.

Венский университет. Отделение славистики. Выступ­
ление перед студентами. Спич о новой литературе, об из­
дательской ситуации в стране и, естественно, о журнале 
«Соло» как о самом передовом издании эпохи гласности и 
перестройки. Реплика после лекции: «Спасибо. Вы расска­
зали много интересного. Мы ничего этого не знали. Слы­
шали только про Достоевского и Татьяну Толстую.»

1992. Январь. Обвальный рост цен на бумагу и типо­
графские работы. И хотя восьмой номер со скрипом, но 
появился, будущее покрыто мраком. Редколлегия еще про­
должает давать интервью, подогревать интерес к журналу 
везде, где можно (Битов в Англии, Попов в Германии, 
Гаврилов во Владимире, Клех во Львове, я в Москве и 
Московской области), но признаки начала конца уже замет­
ны. У нашего спонсора «Аюрведы» дела пошли хуже, душат 
налоги. А мы полностью зависим от него. Где же взять 
ДЕНЬГИ? Будь он трижды проклят, этот капитализм!
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1992. Май. Все пропало. Спонсор объявил, что приоста­
навливает выпуск журнала на некоторое время. Точное 
время не назвал. А ведь сверстаны уже девятый и десятый 
номера с потрясающим подбором неизвестных авторов. 
Неужели все было напрасно? Сейчас бы выпить с горя. Но 
бутылка водки стоит теперь ровно в тридцать раз дороже, 
чем номер нашего журнала.

1992. Сентябрь. На улице дождь. Головная боль и синд­
ром похмелья. Стены чужой квартиры. Унылый вид из 
окна. Окончательно поссорился с женой. Ушел из дома, как 
Лев Толстой. Диссертацию так и не написал. По радио 
несут какую-то ахинею. О темпора, о морес! Где ты, благо­
словенная эпоха застоя?

СОЛО У 6

ВЕТЛЫЙ ПОДВАЛ

\
В марте этого года в Москве состоялась -четырехдневная научная 

конференция "Постмодернизм и мы". Причем, в стенах Литературного ин­
ститута им. Горького. Это примечательное и даже замечательное событие 
не могло не навести меня на грустные мысличо возрасте.

Конференция была очень представительна, весь цвет современных 
авангардных групп и течений (в том числе авторы "Соло"), переполненный 
зал, молодые леди, просвещенные лица... Как приятно видеть не морды, а 
лица, не искаженные агрессией или тщеславием посвященности, разглажен­
ные знанием предмета и чувством собственного достоинства! Что-то, од­
нако, и все-таки, и уже, произошло, слава Богу. "Андеграунд" собирает­
ся не в подполье, и вызов, сам (io себе, уже ничего не стоит. Предъяви 
текст...

Зачем я туда замел?.. Здесь меня уже не было. Я чувствовал себя 
почти Бабаевским. Здесь не было нас, здесь не было моих, здесь были 
все свои.

С радостью отыскал я в зале Сапгира и Холина, они и сейчас сидели 
рядом, как тридцать лет назад. Но показалось, что уселись они рядом не 
только как старые соратники, но и с испугу, чтобы держаться друг за 
друга: вокруг было подавлянщее большинство.

А где же ленинградцы? Мелькнул Драгомощенко, в программке была 
заявлена Лена Шварц...
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Ленинградцев опять не было.
Нос и тогда, тридцать пять Лет тому, не было. И тогда все было в 

Москве.
Но для самих себя мы еще как были!
Г олявкин.
Еремин, Уфлянд, Виноградов.
Найман, Бобышев, Рейн (и примкнувший к ним Бродский).
Горбовский, Кушнер, Яша Виньковецкий, Тарутин, Леня Агеев, Лена 

Кумпан, Лида Гладкая...
Сережа Вольф.
Соснора.
Володя Губин, Марамзин, Ефимов, Боря Вахтин...
Рид Грачев, Генрих Шеф, Майя Данини, Олег Базунов...
Вадик Федосеенко, Инга Петкевич, Валерий Попов.••
Олег Григорьев.
Какие имена! Они ласкают мне ухо.

У тусовки есть один закон: есть те, кто на нее пришел. А тот, кто 
не пришел, того нет.

Впрочем, тогда не было такого слова "тусовка".
Разница возраста в три года казалась пропастью, как разница в 

поколение.
Абсолютное непризнание друг друга не было враждой.
По национальному! признаку люди тогда вообще не разделялись.
Кроме Питера, вообще нигде не писали.
И до нас никто не писал.
Впрочем, про обэриутов еще никто не знал.
У Сережи Вольфа была книжка Заболоцкого "Столбцы". Но он ее ни­

кому не давал.
Песня "Когда качаются фонарики ночные..." была написана Глебом 

Горбовским в 1953 году.
А в 1953-ем вообще еще никто нигде ничего не писал.

Обозревая период 1956 - 1964 годов, я вижу тоже не морды, о лица. 
Помоложе этих, что набили сейчас этот легальный зал. Попроще, почище, 
повоеторженней. Понеобразованней, конечно. Но тоже еще не злые. Эти, 
быть может, уже не злые (потому что неприлично), а мы были еще не. 
Потом отчасти стали. Зала у нас не было. Все больше прогулки вдвоем по 
Петербургу. Несколько помногочисленней сессии - дни рождений, Новые 
года и просто так - на кухнях и в коммуналках. Хороший зал нам отвели 
один раз, не хуже, чем в Литинституте, для Суда над Бродским. Здесь, 
на суде над нашим младшим товарищем, можно было встретить представите­
лей всех противоборствующих групп.

Но это уже было время распада групп. Не заметили, как все прои­
зошло. Вдруг, ни с того, ни с сего перессорились. Лереобъединились. Но 
это уже были не группы, а дружбы.

В тот период появление на небосклоне славы чуждых имен Евтушенко, 
Вознесенского, Аксенова лишь обсуждалось и осуждалось, без придания им 
значения. Они меркли в лучах собственной славы. Их печатали, нас не



печатали - накое монет быть сравнение! Вот если бы напечатали нас, то 
все бы и узнали...

Лотом прошло пять, десять, пятнадцать, двадцать лет. Мы умерли, 
сошли с ума, уехали.

НАС - так никто и не узнал.

Мне всегда это казалось чудовищно несправедливым. Теперь уме то 
ли нет сил, то ли все рцвно. Все равно никому ничего не докажешь. 
Поезд ушел.

В 1956 - 1964-ом мы еще собирали сборники. Тот или иной "Петро- 
польм ходил по рукам, а потом в руках ше и рассыпался. Раз в год, в 
"Советском писателе" с муками издавался альманах "Молодой Ленинград", 
но не приносил нам мировой и даме всесоюзной славы. (Мне казалось, что 
он тогда и перестал выходить, когда мы поразошлись. Оказалось, он вы­
ходил вплоть до этого года. Лишь в этом году он уме не выйдет, что на­
водит на мысль, что наконец-то он стал не^дин, то есть стал не 
нужен.) ш

С 1964-го по 1991-ый,. когда мы перестали собирать рукописные 
сборники, меня время от времени подмывало все-таки его собрать. Пред­
ставительный! На память о НАС! В 1973-ем, с образованием ВААП, я даже 
явился туда с предложением его издать "на заграницу". Меня недопоняли. 
Сил моих не было. В 1979 году намерение это было перебито "Метрополем" 
(и опять почти без ленинградцев)... С 1985-го пошли новые возможности.

И вот только сейчас, в 1991-ом... И я не могу его собрать.

Во-первых, технически сложно. Все все-таки так или иначе напеча­
тались. Потом некогда. Некогда собирать.

но и не у кого. Где кого найдешь...
Но и контекста не стало. Он вымер уме и во мне.
Этот сборничек представляет уже лишь мою память. То, что она за 

меня отобрала. Зато в нем то и так, как никто, кроме НАС, не знал и до 
сих лор не знает.

В этом сборничке нет ни конкуренции, ни представительства.
Здесь те, кем я восхищался и с кем дружил. Это не мой круг. Это я 

- их круго.
Здесь только близкие. Хоть и не все.
Но и не только моя фамильная и фамильярная беспринципность в от­

боре. Как раз, сам по себе, обнажился и принцип.
Это только "ворованный воздух". Так и не "взорванный".
Но тут-таки есть "проколы и прогулы" (Мандельштам).
Андеграунд - ведь это подвал.
Так светло, как в нем, мне после не было. И так легко больше не 

дышалось.
Формула "проверка временем" мне ненавистна.
Мы никак никого не старее, никто нас не моложе. Просто мы РАНЫЕ, 

а они, так и быть, П031Е.

март 1991 г Андрей БИТОВ



Теисты 12

Олег Г Р И Г О Р Ь Е В

Он казался нам ребенком. Он был "сэхэшатиком" (учеником средней 
художественной школы, оттуда исключенным), с одного курса с Эдуардом 
Зелениным. Он был очень одаренным живописцем, но забросил живопись, 
увлекшись литературой. Учителями его были те же Голявкин и Горбовский. 
Однажды, я могу датировать это либо 56-ым, либо 58-ым годом, вслед за 
очередным разоблачением Сталина, Горбовский мне рассказал: "Представ­
ляешь, прибегает ко мне Олежка, глаза вытаращенные, и говорит: "Ты про 
Сталина слышал, что оказывается?!" - "Уж слышал..." - отвечаю я ему".

Другой раз я могу датировать это 62-ым годом (по выходу "Ивана 
Денисовича"), Олежка сообщил нам, что пишет роман. Писал он его долго, 
роман был очень большой. Наконец, написал. Роман был страниц на шесть­
десят и назывался "Один летний день". Это была повесть о трех- или че­
тырехлетием мальчике в летнем лагере, написанный о недовспоминаемом 
возрасте. Это был шедевр, произведший на меня лично впечатление боль­
шее, чем "Один день..." Это было прекрасно и страшно. Такая живопись, 
и. мощь, и чувство! Как бы я хотел опубликовать его здесь! Но рукопись 
безвозвратно утеряна.

Сейчас Олег Григорьев достаточно знаменит как поэт. Признан даже 
рамой пост-пост-пост-модернистской волной* Хотя бы как основоположник 
черного юмора. Ибо это именно он написал: . , <

Я спросил электрика Петрова:
"Ты зачем надел на шею провод?"
Петров же ничего не отвечает,
Висит и только ботами качает .

* * *
Закинч ноги гениально.
Она уперлась в потолок.
А я в углу сидел бездарно,
Пустой, как скатанный чулок...
Вот так, все таинства на свете 
Пёрелистнула мне она.
Теперь я зна... откуда дети,
И мир, и горе, и война.
И наслажденье, и страданье,
Икры любовной волдыри, v 
Сиянье звезд и мирозданье - 
Все где-то там в ее нутри.
В какой-то малой спирохете 
Весь мир со звездами и дети.

Я лему 
На. пляжу
В розовой рубашке.
А кругом 
Как содом:
Ляжки, ляжки,
Ляжки, ляжки,
Складки, груди и зады... 
Жарче пляж сковороды.
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Б.ИВАНОВ

\

АНДЕГРАУНД КАК БРАЗИЛИЯ
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Всем в Москве известно, что хиппи не читают газет. Но од­
ну газету они все же нежно любят и распространяют по всему 
городу. Потому что она непохожа на все остальные. Она чуднйя 
и не совсем приличная, и предмет ее — в основном всякие ди­
ковины и отклонения...

Называется газета "Гуманитарный фонд", издает ее Все­
союзный Гуманитарный фонд имени А.С.Пушкина, созданный 
три года назад для поддержки некоммерческой культуры.

Сначала сидели в подвале, в переулочке близ Зачатьевско­
го монастыря. Потом переехали в Малый Левшинский пере­
улок, в большой желтый дом, но тоже в подвал. Ибо где же 
еще располагаться редакции газеты, посвященной культуре ан­
деграунда?

Было, как водится, темно и душно. Двери и окна в тол­
стых решетках. Поначалу тут роились крысы и огромные бло-
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К. ЗВЕЗДОЧЕТОВ " 4 t  Гевара"
(из каталога выставки “ Нинациопале”)

хи. Иногда заливало подвал кипятком — тогда в редакцию спу­
скались по очереди, деля на всех одну пару резиновых сапог. 
Но, слава Богу, хоть такая крыша над головой есть. Да еще в 
самом центре Москвы.

у ”ГФ” — недолгая, но бурная история. С 88 года начала 
выходить ксероксная "Экспресс-информация” по новой куль­
туре. Ее дело продолжила газета "Центр", но просуществовала 
недолго — по выходе пяти номеров ее запретили. Тогда хитрые 
издатели сменили вывеску — так родился "Гумфонд" — и с са­
мого первого дня зажил, что называется, вопреки здравому 
смыслу.

Прежде всего, газета никогда не окупалась, и денег на ее 
издание никогда не было. Директор фонда, Леонид Жуков, не 
раз уговаривал главного редактора Михаила Ромма "Гум­
фонд” закрыть — газета ему ничего, кроме неприятностей, не 
приносила. Было несколько попыток "захвата власти" и смены 
главного редактора, но каждый раз оказывалось, что захваты- 
вать-то, собственно, нечего: доходов не было, постоянной из­
дательской базы не было, был только маленький редакцион­
ный коллектив да тысяча подписчиков, но это, как однажды 
сказал Ромм, "ценности скорее духовные, а потому неотъем­
лемые”.
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Кроме того, андеграунд временами бывает несколько иг­
рив. А советская цензура на уровне типографий и Госкомпеча­
ти все подобные проявления рассматривала как "порногра­
фию”. А ведь было еще горбачевское постановление ”0  защите 
общественной нравственности”. ..

Еще в 90 году редакция заметила, что стоит только на­
чать газету регистрировать, обращаться в инстанции, как тут 
же от нее отказывается очередная типография. А бывало, что 
и типография жаловалась "наверх”: печатают, мол, гадости про 
Ленина, — имелась в виду "Маленькая лениниана” Венедикта 
Ерофеева.

В ноябре 90 года в редакцию позвонила дама: ”Вы вот тут 
пишете, что занимаетесь культурой андеграунда. А я позвонила 
в Институт русского языка, и мне сказали, что андеграунд — 
это самые мерзкие и низменные явления, всякая там порногра­
фия. Так что не знаю теперь, как вас и регистрировать...” Она 
все же зарегистрировала "Гумфонд”, о чем потом очень жалела, 
звонила снова и сокрушалась по поводу "матерщины и порно­
графии”. Не объяснишь ведь такой даме, что газета просто разго­
варивает на языке, адекватном тем явлениям культуры, о ко­
торых рассказывает, что это не эпатаж и уж, конечно, никакая

ПОЭТ ГЕНРИХ САПГИР
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не порнография. И даже не эротика...
Что же такое андеграунд? Существует ли он в России сей­

час, в новых условиях, когда сняты все политические запреты? 
Что такое новая, независимая, параллельная культура? Чему 
она параллельна теперь, когда почти исчез официоз? В чем раз­
ница между терминами "авангард” и "постмодернизм”? Эти и 
многие другие вопросы занимают авторов "Гуманитарного 
фонда".

Газета ведет полемику с присяжной либеральной крити­
кой, захватившей толстые журналы и склонной, в зависимости 
от настроения, то покровительственно похлопать "новую куль­
туру" по плечу, то полить ее грязью. "Гумфонд” бьют как 
"справа”, так и "слева”. Но в том-то и дело, что разборки пра­
вых и левых от культуры "Гумфонду” совершенно безразлич­
ны. "Гуманитарный фонд" постоянно отслеживает выставоч­
ный процесс, освещает жизнь галерей, занимающихся авангар­
дом. На некоторое время конкуренцию составила специальная 
газета "Вернисаж", но вскоре она закрылась.

Вышло два рок-номера. В последнее время номера состав­
ляются, в основном, тематические — театральные, музыкаль­
ные, художественные, литературные. А в каждом из них — ко-

РАССКАЗЫВАЕТ:
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роткая информация отовсюду: новости звукозаписи, издатель­
ские, самиздатские, новости тусовки...

Еще — стихи и проза. В основном неизвестных авторов. А 
из известных на страницах "Гумфонда” появляются имена Вик­
тора Ерофеева, Владимира Сорокина, Нины Искренко, Льва Ру­
бинштейна, Владимира Леоновича, Константина Кедрова...

20 августа 91-го мы сидели в редакции и думали, в какую 
страну лучше бежать и выпустят ли теперь... Мы уже знали, что 
на "Гумфонд" должны завести уголовное дело. Бывшая Гос­
компечать не потерпела-таки сквернословия и послала несколь­
ко номеров газеты в Прокуратуру, о чем с удовольствием из­
вестила нас в письме. В другое время, может, и обошлось бы, а 
теперь...

В тот день серый от страха директор типографии привез 
в редакцию тираж очередного номера, целиком состоявшего из 
"срамной лирики” Пушкина. В тот же день поэт Бонифаций раз­
дал несколько сот экземпляров на баррикадах у Белого Дома. 
"Вольнолюбивая лирика Пушкина!” — кричал он. Хватали даже 
лучше, чем листовки демократов. Так и "Гумфонд” внес свою 
лепту в политическую борьбу.

Уголовное дело на нас все же завели сразу после провала 
путча, в самый "разгул демократии". И, конечно, не в мате бы­
ло дело. Матерились тогда уже все: от "Огонька” до "Коммер­
санта” — открытым текстом. Просто у нас в одном фельетоне, 
опубликованном еще весной, рядом с известным словом из 
трех букв и в непосредственной связи с ним упоминался Пер-
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вый секретарь МГК КПСС. К этому номеру присовокупили еще 
парочку с "инвективной лексикой” — и там, куда это послали, 
уже просто не могли не завести дела.

В первый раз (видимо, для устрашения) следователь 
явился в редакцию с милиционером и долго допрашивал Ром­
ма. Потом дело то закрывали, то открывали. Говорят, кто-то 
(сверху? сбоку?) давил на прокурора, а тот — на следователя. 
Кончилось все это экспертизой на кафедре русского языка 
филфака МГУ. Мы совсем уже приготовились сушить сухари, 
но как ни странно, эксперт разразился весьма обтекаемым 
текстом, что нехорошо, конечно, материться в газете, но ведь 
сам Пушкин, сам великий Пушкин, и т.д. и т.п...

Самое смешное, что мы к тому времени давно уже мата в 
открытую не употребляли, а ставили стыдливые точечки, — нас 
об этом просила типография. А надежные и недорогие типо­
графии на дороге не валяются...

С тех пор — пошло-поехало. Слово ”суд” звучит теперь у 
нас частенько. То демократическая рок-пресса обвиняет нас, 
после публикации одного "крутого текста” в антисемитизме — 
и это при том, что у нас редакция на три четверти состоит из 
евреев. То автор кричит, что мы украли у него произведение, 
на публикацию которого он дал согласие, да потом передумал. 
То известный художник, в адрес которого была отпущена не­
осторожная шутка, собирается предъявить нам иск на полмил­
лиона долларов ”за клевету”...

Но мы никогда не ориентировались на скандал. Он сам 
нас находит.
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Ко всем прочим бедам, у газеты — шизофрения. Я имею в 
виду некое раздвоение ее коллективного сознания. Не только 
отдельные номера порой резко отличаются один от другого по 
концепции, но иногда даже статьи в одном номере. Здесь разго­
воры поэта с Богом могут соседствовать с пиететным упомина­
нием задницы, а перебранка Толстого с "Континентом” — пере­
межаться статьями о поисках новой духовности.

Тесно авторам и редакторам на страницах "Гумфонда”. 
Ведь у него всего четыре полосы. Видимо, не одна нужна та­
кая газета, а несколько.

Но самое странное то, что издания, выходившие огром­
ными тиражами, гибнут одно за другим, а маленький "Гум­
фонд” в последние полтора года выходит железно — каждую 
неделю. Не выходит журнал "Искусство", закрывается "Совет­
ская культура", закрывается, потеряв высоких покровителей, 
"Наше наследие”. .. А "Гумфонд” выходит...

Я знаю, что денег нет, знаю, что цена годовой подписки в 
четыре раза ниже себестоимости, — и совершенно не понимаю, 
почему мы еще не закрылись. Ромм утверждает скромно, что 
это — "благодаря его хитрости”.

Итак, тираж — полторы-две тысячи. Большая часть под­
писки — бесплатная.

А читают "Гумфонд" в нескольких сотнях городов быв­
шего Союза и в 50 крупных городах Европы и Америки. А еще 
— в поселке "Коммунист” — если его еще не переименовали...

Вообще "Гумфонд" — это эксперимент. Это — "гигантская 
инсталляция и непрерывный хэппенинг”. Все в газете делают

* ЛW •> « х  er
° i  - I s i *

O p i  Q.0C то
* о ь Й c £ s0  I  Ф о .  ТОЮ ^* g.® o> z о ^S О m г „ 21 fe s t  ® Оï g  n o o i -
и то g s ~ïx 0)

s  5 Э м 5 î*- О £ ОС £Г 2 3 h 2 CL Fï 
У  ТО X  О  О .  о§ s то о 2 I- ®а с е  ою то щ,

174



поэты: пишут, редактируют, рассылают, продают. И если но­
вый сотрудник приходит ”с улицы ’, все равно потом оказыва­
ется поэтом. Ну, а что хорошего могут сделать поэты?.. Так 
что, вдвойне интересно, чем это все кончится. Мы ведь и сами
не знаем, сколько нам еще удастся продержаться...

А ПУШКИН-ТО ПРИ ЧЕМ?
Всесоюзный гуманитарный 

фонд имени А. С. Пушкина вы* 
полнеет весьма благородную за­
дачу: оказывает материальную, 

•юридическую, консультацион­
ную помощь начинающим и, как 
правило, нуждающимся прозаи­
кам, поэтам, драматургам, ху­
дожникам, то есть тем. кто на­
чинает в «самиздате». Дело —  
благородное...

Настораживает, однако, дру­
гое —  содержание газеты «Гу­
манитарный фонд», которая из­
дается под эгидой ВГФ имени 
А. С. Пушкина. Нет, здесь вы 
не найдете ни серьезных лите- 
рагурных исследований творче­
ства Александра Сергеевича, ни 
рассуждений об эпохе, в кото­
рой творил поэт, даже бессмерт­
ных стихов Пушкина здесь не 
печатают. Газетные полосы «гу­
манитарии» предоставляют но­
воиспеченным «гениям», кото-

рые, как бы соревнуясь между 
собой, пичкают читателя низко­
пробными стишками эротическо­
го содержания, прозой, не от­
личающейся целомудрием, и фо­
тографическими изображениями 
половых органов.

Дабы не быть голословным, 
позволю себе (да простит меня 
читатель!) процитировать стихо­
творение, напечатанное в одном 
из номеров газеты:

Под туловищем
есть загадочная штука.

-А впрочем, не у всех.
бесспорно у меня 

Наличествует он,
и целая иауиа 

Упрямцем управлять.
Таиая вот фигня. 

Как-то не сочетается эротиче- 
ски-нагуралистическое содержа­
ние газеты с именем человека, 
который пробуждал в нас вью­
щие, а не низменные чувства. 
«Такая вот фигня» получается.

Наш корр.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 06.05.91. 18 (1474)
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Б0НИФЛЦИ
(Лукомников Второй -  
Герман Геннадьевич)

* Щ +
Сп>АМ1)ЧИ/

Помню: лето, помню: мус­
танги бегали и кус­
али бедную голо­
вуш ку, были, знать, голо­
дные, сволочи прокля­
тые, гады, оп-ля-ля1

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 
ИОАННА ЦАРЬ-ПУШКИНА

Мысль по изучению фольклора:
Ф ольклор— удивительно интересная вещь. Но 

современные ученые подходят к нему совсем не с 
той стороны. Например, у  них даже нет подходя- 
uœü классификации для разных форм фольклора. 
Основываясь на проведенном исследовании (поле­
вые сезоны 1975-/6), на суд ученого мира предла­
гаю следующую простую классификацию.

1. Фольклор группы “О", (принадлежаищй ско­
рее сельскому быту, чем городу, свежий, экспан­
сивный, порой грубоватый, но в то же время содер­
жит обращения к классическим русским церков­
ным темам: весьма широко распространен). *

---------Пример.
Л д  Однажды, обходя окрестности Онежского озе- 
1 /1  отец Онуфрий обнаружил одинокую обнажен- 
ш ■ у особу —  Ольгу.

—  Ольга, отдайся! Озолочу! Особняк облигаци­
ями оклею!

—  Обманешь, отец Онуфрий! Отыдь!
— Окстись, Ольга! Опомнись*
Ольга отдалась Однако Отец Онуфрий обма­

нул Ольгу. Оттого обиженная Ольга оторвала 
отцу Онуфрию окаянный отросток

2. Фольклор группы "/ Г . ( принадлежащий ско­
рее городской жизни, чем селу, более скованный, 
наводяищй грусть, печаль и думы о muœmnocmu 
всех человеческих стремлении, иногда далее тра­
гический; распространен гораздо меньше).

Пример.
В а т  пошел пить пльзенское пиво. По пупш  

попал под тссажирский поезд. Перерезанный поч­
ти пополам, папа полз поперек перрона. Подошел 
постовой:

—  Перерезанный, почему позади печенкаТ 
Предъявите паспорт

—* Паспорт пропал под паровозом, —  просто­
нал папа.

— Перерезанный* пройдемте, пусть полковник 
подтвердит, почему пропал паспорт. -

—  Последняя просьба, —  прошептал папа. —  
Похороните, пожалуйста; посреди площади, перед 
пивной.

Потом папа Номер.
5. Фольклор группы “С  (происхождение не ус­

тановлено, возможно, принадлежит элитарной 
культуре: отличается динамичностью, много­
плановостью, часто энигматичностью, свиде- 
тельствующей о переходе в  иной мир, чрезвычайно 
редко встречается.).

Пример.
Соловей свистел среди сирени. Сукин сын силь­

но стукнул соловья сухим сучком. Соловей сразу 
скис Сукин сын смеялся:

—  Сдох, сопливый!
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МИТЬКИ НИКОГО НЕ ХОТЯТ ПОБЕДИТЬ!

Газет-то много -  столько и не нужно. Все знают, как неприятны 
расползающиеся пачки газет под шкафами, на подоконниках и холо­
дильниках. И зачем деньги страчивались? -  газеты илй выбрасываются, 
или, в лучшем случае, вешаются в сортир. Новости, конечно, штука 
хоть и неприятная, но интересная; только в газетах напечатаны немно­
го устаревшие новости -  свежие уже известны из телевизора и радио. 
Новости недельной дявности вызывают отвращение (если только чита­
тель не пил эту неделю запоем). Интересны газеты разве что ушедших 
эпох. "Митьки-газета” куда более нужная вещь, чем какая-нибудь га­
зета, по трем причинам:

1. ОФОРМЛЕНИЕ. Это скорее не газета, а журнал, или даже про­
изведение искусства. Сохранилась почтенная традиция делать журнал 
гораздо значительнее своего содержания. Таковы многие журналы на­
чала века. Отчетливое для каждого обаяние этих изданий просто вы­
нуждает читателя перелистывать и любоваться расположением текстов 
и неожиданностью оформления. Такие издания чаще всего делаются в 
убыток себе -  в подарок читателю.

2. СОДЕРЖАНИЕ. Узнать правду о митьках можно только в этой 
газете.

3. СМЫСЛ. "Митьки-газета” -  зто газета, которая меньше озабо­
чена тем, кто чего учудил, или как наше правительство сегодня лопух­
нулось и даже тем, куда это наш хлебушко подевался. Хотелось бы, 
чтобы новости нашей газеты сообщали зачем жить на свете, и зачем 
быть хорошим, и зачем растут цветы.

"МИТЬКИ- ГАЗЕТА”

В. Шинкарев
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АРХИВ:О СОСТАВЕ ГРУППЫ ХУДОЖНИКОВ "МИТЬКИ"

Из песни слова не выкинешь. Какую красивую схему 
можно было бы сделать! Но нет, вот она, исторически 
сложившаяся ненастным осенним вечером в мастерской 
Флоренского.
Документ сопровожден следующим торжественным за­
явлением: „Этот документ является абсолютным и един­
ственным иерархическим перечнем митьков и того, что 
их окружает.
Документ этот принят несобраиии митьков в мастерской 
А. Флоренского 20.10.1991
Верность документа подтверждается полписью на каж­
дом листе секретаря собрания А. Филиппова. Документ 
окончательный/*
Ценность схемы в том, что она действительно включает 
в себя всех без исключения лиц, могущих на тот день 
считать себя митьками, вплоть до таинственного »»друга 
Фиделя", Марьяны Цой и Светланы Мусатовой. Всякое 
иное лицо, продающее свои картины или литературу 
и используещее при этом копирайт „Митьки** является 
самозванцем.

ГРУППА ХУДО Ж НИКОВ  
.МИТЬКИ**
1. Д . Шагин
2. В. Шмнкараа
3. А . Флоренский

ЗАРУБЕЖ НОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1. Толстый
2. Хаостанко
3. СинласкиЙ
4. Роааноаа

4. А . Горим б. К. Куаьминский

б. А . Ф илиппо»
6. А . Сом ин»»
7. И. Чурилов
б. В. Тихомиров
9. В л. Тихомиров
10. А . Куанацоа
11. О. Флоренская

б. В. Некрасов

М УЗЫ КАНТЫ
1. Моцарт
2. А . Башлачее
3. В. Цой

2. Д . Пожарский
3. Н. Полисский

М ОСКОВСКОЕ ОТДЕЛЕНИ Е  
1. К. Минин

4. М . Науменко 
б. Б. Гребенщиков-
6. А . Романов
7. Ю. Ш мчук
б. А . Макаревич
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Владимир У Ф ЛЯНД
НЕУВЯДАЕМАЯ ИСТОРИЯ

Опять малышку в красной шапочке 
Послали к бабушке больной.
Вдруг серый волк подобно бабочке 
Из чащи выпорхнул лесной.
У Красной шапочки наивной 
Он все мгновенно разузнал.
И в голове его противной 
Коварный план рождаться стал: 
Старушка вряд ли молода.
Но, очевидно, все ж съедобна.
Хотя не так как прежде сдобна 
В свои преклонные года.

А бабушка при свете лампочки" 
Скучая, грызла карамель.
Вдруг серый волк подобно бабочке 
Впорхнул в незапертую дверь. 
Весьма рассержена на то.
Что он не постучался в двери, 
Двумя приемами дзюдо 
Старушка укротила зверя.

Волк постучаться в дверь забыл 
И этим он себя сгубил.
Не вышла у бедняги шутка,
Зато для внучки вышла шубка.

Не будет он теперь 
Входить без стука в дверь.

рисунки

Андрея Ф И Л И П П О В А
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РОМ
Иван леж ал с открытым ртом  
В фуфайке на спине,
И сверху вниз кубинский ром 
Лить приходилось мне.
Вдруг замечаю — что за черт? 
Осталось мне так мало!
Я лью и лью, а он у ж  мертв — 
Грамм восемьсот пропало.

С бритой головою,
В форме полосатой 
Коммунизм я строю 
Ломом и лопатой.

182



И * S §S, о  S  9g 1 * 3
( 2 s ô *

â o _ -G «  ta ef

30 апреля в больнице умер наш 
друг Олег Григорьев. Просто вспом­
ним, рассказывать долго не нужно, 
потому что его знали все: все ху ­
дожники, поэты и музыканты, бомжи 
и дети, очереди у пивного ларька и 
милиционеры всех уровней.

"Зная, казаться незнающим —  это 
совершенство", а он таким казался, и 
робеющий гость в компании Держал­
ся поближе к нему —  самому про­
стому, без тени снобизма; и только 
по случаю открывалось что Олег 
замечательный рисовальщик, пред­
ставитель газа-невской культуры; 
редкий знаток музыки, буквально 
любое симфоническое произведе­
ние угадывающий по нескольким 
тактам, филолог и удивительный по­
эт, умевший любую грязь обратить 
в золото.

Он казался беззаботным и дверь 
в его квартиру не запиралась неде­
лями —  он просто не удостаивал 
внимания свое имущество, свои бо­
лезни, бесконечную борьбу с мили­
цией; не тратил сил на самооборону.

Многие поэты считали, что глав­
ное в стихотворении —  две послед­
ние строчки, и его последние  
стихотворения стали главными. М о­
жет, и кощунственно это говорить, 
но его жизнь выглядит законченным 
блестящим произведением —  кроме 
этой смерти; смерти, похожей не на 
точку или восклицательный знак, а 
на оторванный край страницы.

В. Ш ИНКАРЕВ
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Конюшня -  ДОМ КОНЯ, 
Коровник -  дом коровы, 
Так почему же я 
Без дома и без крова? * 

в
Поэт ты, а не конь,
Ты БОМЖ, а не корова, 
Везде под небом дом...
А ты желаешь крова?

Убитую у сквера 
Припомнить не берусь я. 
По наколкам Вера,
А по шрамам Дуся.

Да, в летнюю жару,
Мне дом не очень нужен, 
Под елкой я живу, 
Другое дело -  в стужу. 
Иметь бы под собой 
Тюфяк, набитый ватой, 
А над собой другой,
А то холодновато.

В костях гудит артрит, 
Хребет согнули годы!
А печень так болит,
Что мне не до природ ы*

Как жаль, что я не конь, 
Поэт, а не корова.
Везде, как-будто дом.
Да нет ни стен, ни крова.
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Девочка красивая 
В кустах лежит нагой. 
Другой бы изнасиловал,
А я лишь пнул ногой.

Олег Григорьев
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СООБЩ ЕНИЕ: В ночь с 11 на 12 ию ля Дм итрий Шагни бросил пить 
и кур и ть. Ранде бросили лить В. Шинкарев и А . Конь. 
М итьки призывают всем лю дей последовать их прим еру.

Д. Шагни ! •  июля 1992 г.

Ем восточные сластя,
Сижу на лавке, пью кефир. 
Подошел представитель власти, 
Вынул антенну, вышел в эфир:
-  Сидоров, Сидоров, -  я Бровкин, 
Подъезжай к Садовой, семь 
Тут алкашлнД с поллитровкой, 
Скоро вырубится совсем.
Я встал и бутылкой кефира 
Отрубил его от эфира.

Олег Григорьев
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ВАЖНОЕ
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ

СООБЩЕНИЕ
Каждому, совершившему доб­

рое дело, следует немедленно опо­
вестить редакцию „М.-Г.” о конк­
ретных параметрах осуществлен­
ного Вами доброго дела.

Говоря простым, человеческим 
языком -  надо быть хорошим, 
и наша газета об этом сообщит.

Начиная со следующего номера 
газета будет публиковать список 
конкретных и небанальных доб­
рых дел -  оценивать степень нажо- 
рисгости которых будет Дмитрий 
Шатин лично.

Победитель пожнрует с Митька­
ми«

В. Голубев «Митьки отдают Ван-Го­
гу свои уши» — яркий пример конкрет- 
ного доброго дела
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НАША
ПОЧТА

Дорогая Марья Васильевна!

Меня весьма смутила одна из публикаций в №32. Смутила 
настолько, что чувство это не прошло и после нашего с вами 
разговора в Москве, несколько дней назад. Итак, речь об эссе 
Олега Давыдова "Кто разбил голубую чашку?”

Вам известно, что я не экономист и ничего не понимаю в 
том, как надо реформировать тоталитарную экономику. Более 
того, о Егоре Гайдаре и его экономической политике могу су­
дить тоже лишь как обыватель. И как обывателю мне очень 
многое не нравится. Скажем, — беззащитность детей и стари­
ков при таком пути перехода к рынку, какой избрал для свое­
го правительства (то есть, простите, для страны, конечно!) ска­
чущий впереди капитализма всадник. И не то, чтобы я уж со­
всем молчал: еще зимой довольно резко высказывался по это­
му поводу в "Московских новостях”.

Смущение мое, оно, скорее, эстетическое, нежели граж­
данское. Как-то странно и противно то, что традиции полити­
ческих доносов живы. И уважаемый мной Олег Давыдов на 
синтаксических страницах умножает славу этих традиций, лишь 
заменив классовый подход "генетическим”. И под загробное 
рукоплескание отцов советской карательной психиатрии твор­
чески обогащает их наследие опытом венского аналитика. 
Страшненький гибридик получился, а, Марья Васильевна?

Страшненький. И с возможными далеко идущими след­
ствиями. А потому и заниматься анализом сих благовоний нет 
у меня ни сил, ни желания. Боюсь только, что славные "День” и 
"Правда” переймут опыт: на нашу полуинтеллигенцию именно 
такой метод лжи должен действовать куда эффективней, чем 
даже "знаковая шизофрения” Дмитрия Васильева.

Спасибо за публикацию. Без иронии — спасибо. Вирус вы­
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веден, и хорошо, что мы имеем возможность изучить его в ла­
бораторных условиях синтаксической нашей пробирки.

Мой прогноз: изобличительно-карательный "метод Давы­
дова" еще поспорит со СПИДом. Он слишком прост и доступен 
читающим массам эпохи Кашпировского и нео-оккультизма. 
Для дела всеобщей фашизации одной шестой суши это скреще­
ние методов Снежневского и Вышинского с Фрейдом весьма 
перспективно.

А теперь давайте искать вакцину. Искать, даже если Олег 
Давыдов написал стебовый памфлет, а не что-то иное. Как мы 
помним, в истории уже не раз памфлеты становились чернови­
ками для будущих "протоколов сионских мудрецов”. Очень 
удивлюсь, если ныне сначала охранка, а потом и идеологи крас­
но-коричневых не подберут осколков "голубой чашки” нашего 
автора.

Андрей Чернов 
25 августа 1992

Многоуважаемый Андрей Чернов, помилосердствуйте!

Или хотя бы только вдумайтесь в то, что Вы написали:
"Традиция политических доносов”. Может создаться впе­

чатление, что я настрочил донос на одинокого борца за народ­
ное счастье, и теперь его, бедолагу, власти сотрут в порошок. А 
между тем речь идет о премьере. Если это донос, то лишь в 
смысле: "Борис, Борис!.., отшельник в темной келье здесь на 
тебя донос ужасный пишет”.

"Метод лжи". Но ведь то, что я написал, основывается на 
фактах, опубликованных в печати, и еще — на известной тео­
рии, которая, правда, до сих пор использовалась только для 
объяснения уже случившегося, а в данном, гайдаровском, слу­
чае сработала еще и прогностически. Сегодня-то уже все, я наде­
юсь, понимают, что ничего, кроме бессмысленных страданий, 
политика моего героя населению не принесла.

"Изобличительно-карательный "метод Давыдова” еще по­
спорит со СПИДом". Андрей, побольше целомудрия, и ничего с
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вами не случится. Или Вы заразились от чтения моего текста?
""День” и "Правда” переймут опыт”, "дело всеобщей фа­

шизации”, "черновики для будущих "протоколов сионских му­
дрецов”". Очнитесь, ведь Вы в "синтаксической пробирке" мою 
статью обнаружили, а не в каком-нибудь "коллективном ор- 

! ганизаторе".
"Скрещение методов Снежевского и Вышинского с Фрей­

дом", "страшненький гибрид”, "карательная психиатрия”, ”ох- 
I ранка” и т.д. Простите, о чем Вы — о метафизической идее "ох­

ранки" вообще или конкретном Министерстве Безопасности
! России, которое мой герой должен контролировать?

Не стоило бы отвечать человеку, говорящему "на языке
травмайных перебранок”, но меня растрогала Ваша забота о 
"нашей полуинтеллигенции”, лишенной, по В аш ем у , здравого 

| смысла. Ну что же, я признаю: то, что Вы называете "методом 
Давыдова”, можно использовать и в дурных целях. Но ведь и 
огонь, на котором готовят пищу, можно использовать в дур­
ных целях. И палку, которую подобрала обезьяна, чтобы стать 
человеком, — тоже. Да и все, что угодно. Так что же, из страха 
— как бы чего не вышло! — прикажете отказаться ото всего 
нужного человеку? Нет.

Вы правильно говорите: надо искать вакцину. Правда, Вы 
признаетесь, что у Вас "нет сил” "заниматься анализом” (это 
очень заметно). И все-таки надо найти в себе силы — самому 
поискать вакцину, что-нибудь понять, вместо того, чтобы ло­
мать стулья.

С пионерским приветом, 
Олег Давыдов

I
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