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М.Розанова

КАССАНДРА-95

Я всегда любила старые газеты. Именно старые. Пото­
му что если даже сталинская, хрущевская или брежневская 
пресса и обманывала вас в день выхода, то буквально через 
несколько лет она превращалась в уникальный источник 
информации. Выдержанная газета набирает почти коньяч­
ную забористость и так же возбуждает...

Летом 1987 года, собирая из старых газетных материа­
лов коллаж, посвященный пятидесятой годовщине 37-го 
года (см. «Синтаксио>-19), я с тоской обнаружила, что 
тогда опозорились все. Буквально все. Раздавить гадину в 
лице очередных врагов народа призывали и Юрий Олеша, 
и Платонов, и Зощенко, и Паоло Яшвили, и Бабель, и 
Тынянов, и еще, и еще - и все с гневными статьями, с 
художественными особенностями... А рядом печатались 
коллективочки, где среди россыпи имен опять же и Зощен­
ко, и Тынянов, и Паустовский, и Павел Антокольский, и 
Пастернак...

- Потрясающий материал, хотя и очень уж страшный, 
сказал нам, перебирая газетные вырезки, соучастник мно­
гих наших эмигрантских затей Ефим Григорьевич Эткинд, 
а через несколько минут, обнаружив чудовищную статью 
своего старого и старшего друга, добавил: «Только не надо 
это печатать». Старшего друга - известного литературного 
критика Федора Левина - я оставила, как оставила имена и 
Маршака, и Всеволода Иванова... И только одного поэта 
мы выбросили из этой подборки - Переца Маркиша с его 
кровавыми стихами. Я пожалела его сына, Симона Марки­
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ша, когда-то моего однокурсника, а теперь профессора же­
невского университета.

С победой свердловской «демократии» история повто­
рилась: снова цвет российской интеллигенции стал на сто­
рону власти и сначала поддержал гайдаровский грабеж, а 
потом ельцинский расстрел. Приговаривая при этом: мо­
лодец, Боря! жми, Боря! давай-давай, Боря, дави их, тех, 
которые не с нами!

И никто не подумал о том, что скажут дети и внуки и не 
будут ли они нас стыдиться?

3 октября 1994 года, в годовщину Черного Октября, мы 
с Синявским пришли к стадиону на Красной Пресне. Духо­
вой оркестр играл траурные марши, кто-то митинговал, 
кто-то нес цветы, в стороне горланила Черная Сотня, ко­
торая всегда знает - кто виноват. И вдруг на Синявского 
уставилась тяжелым глазом большая старуха и говорит: не 
ожидала, говорит, я вас здесь встретить. Я думала, гово­
рит, что интеллигенция совсем уже совесть потеряла! Это 
был голос народа. А потом мы посетили митинг у Моссове­
та, где прекрасная девственница Новодворская предлагала 
всем желающим выпить шампанское за здоровье Бориса 
Николаевича, Егорушки Гайдара и славных танкистов, ко­
торые так хорошо стреляли по Белому дому...

Ю.Вишневская (встревает). Позвольте вам возразить, 
Розанова. Действительно, сходство верноподданической 
истерии русской интеллигенции начала 1990-х годов с тем, 
что мы знаем о поведении людей в 20-е и 30-е, в общем-то 
поразительное. Но чем больше я думаю об этих параллелях 
в нашей новейшей истории, тем сильнее мне бросаются в 
глаза различия между тем поколением и нашим, и эти 
различия отнюдь не в нашу пользу. Ведь если у отцов и дедов 
еще были какие-то причины заблуждаться относительно 
истинной природы новорожденного сталинского режима, 
то для наших с вами современников подобный приступ 
коллективного безумия совершенно непростителен.

Во-первых, не было в наши дни такого террора, чтобы 
«мозг нации» вдруг ни с того ни с сего вдруг окончательно 
потерял всякий разум. Помните, как описывала свою эпоху 
Н.Я Мандельштам? «Обезумевшие от страха люди задава­
ли друг другу этот вопрос ("за что его взяли?" - Ю.В.) для 

4



чистого самоутешения: людей берут за что-то, значит меня 
не возьмут, потому что не за что! Они изощрялись, приду­
мывая причины и оправдания для каждого ареста...» Так 
вот, те-то обезумели от страха, а эти с чего?

Во-вторых, современников Надежды Яковлевны изви­
няет хотя бы то обстоятельство, что у них, поколения 
20-30-х годов, не было опыта людей 20-30-х годов. А в наши 
дни заобожали секретаря Свердловского обкома «как род­
ного Сталина», люди, которые всю жизнь только и занима­
лись, что изучением опыта тех поколений и его последст­
вий. Мариэтта Чудакова, например, Кронид Любарский...

И, наконец третье, по-моему, самое существенное. Ин­
теллигенты той эпохи еще могли заблуждаться относитель­
но современной им ленинско-сталинской власти, ибо та 
была властью первопроходцев, пришедших на эту землю 
для того, «чтобы осуществить вековую мечту человечест­
ва», совершить нечто беспрецедентное в мировой истории.

А с чем обратилась к народу нынешняя российская 
власть? «Поддержите Ельцина и будете жить как в Амери­
ке!» Так вот: можно было сообразить, особенно коли ты 
интеллигент и в силу этого обязан хоть что-то знать об 
окружающем тебя мире, что Америка не «вековая мечта», 
а страна вполне реальная и хорошо изученная. Как можно 
было не видеть, что делается-то все в России не «как в 
Америке» (или во Франции, или в Швеции) - а как в Уганде 
при президенте Иди Амине?

Я нахожу этому только одно объяснение - сатанинское 
своеволие. Это когда люди видят не то, что есть на самом 
деле, но то, что они хотят видеть, а истина их вообще не 
занимает. Своеволие - не свобода, а нечто ей противопо­
ложное, ибо дьявол, как известно, «лжец и отец лжи». А 
Христос пришел и сказал: «познайте истину - и истина 
сделает вас свободными».

Кстати, обратите внимание, что у этого феномена, - 
«интеллигенция в свите Президента России», - есть еще 
одна поразительная особенность. Во всех этих бесчислен­
ных интеллигентских камланиях в поддержку Ельцина, 
прямым следствием коих стали государственный переворот 
и расстрел Белого дома осенью 1993 г., почти совершенно 
не принимали участие представители точных наук - но 
исключительно актеры и литераторы. Это особенно заме­
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чательно - учитывая ту огромную роль, которую сыграли 
физики и математики сперва в правозащитном движении 
60-80-гг., затем - в эпоху горбачевских преобразований. 
Скажем, было в 1968 году знаменитое «Письмо 99 матема­
тиков» в защиту Алека Есенина-Вольпина, а в поддержку 
Бориса Ельцина не то что 99-ти, даже 9-ти математиков не 
собралось. И мне кажется, я знаю, почему: потому что 
математика - наука не какая-нибудь, а именно точная.

М.Розанова: Хочу слегка возразить Вишневской: страху 
у интеллигенции сегодня не меньше, чем в 30-е гг. А для 
страха совершенно неважно - реальная жуть стоит за ва­
шим морозом по коже или воображаемая. Сколько раз все 
слышали про расстрельные списки в руках красно-корич­
невых (которые, кстати, никто не видел)! А трогательная 
идея, что только Борис Николаевич спасет нас от погро­
мов, разве не дорогого стоит? И сюжет этот - страхи и 
мании - так интересен, что я готова сделать его темой 
следующего, 36-го «Синтаксиса».

Но все эти рассуждения я начала с пыльной газеты. Так 
вот: перебирая газетные завалы последних лет, я обнару­
жила, что если с построением демократии пополам с капи­
тализмом страна в полной запруде, то все-таки умы на Руси 
не перевелись. Не все обезумели, не все впали в коллектив­
ное помешательство. Более того, чем дальше отплываешь 
от смутных 91-го и 93-го годов, тем яснее проступают тек­
сты аналитиков, чьи глаза не застили родные стадные эмо­
ции, и кто не побоялся иметь о происходящем свое, не в 
ногу мнение, строить свои прогнозы и чьи прогнозы оправ­
дались. И мы, - журнал «Синтаксис» - решили, что во-пер­
вых таким текстам (равно как и другим, из ряда выходя­
щим), нельзя дать затеряться. Поэтому, отвечая своему 
названию, - связь слов в предложении, - мы, начиная с 
этого номера, будем регулярно их перепечатывать, работая 
тем самым стариком Державиным.

А во-вторых, подвиг свободомыслия должен быть воз­
награжден. И вот в мир столь модных сегодня премий: 
шведский Нобель, американский Пулитцер, английский 
русский Букер, русский богуславский Триумф, одесский 
Золотой Дюк, мы вносим и свою лепту, учреждая ежегод­
ную премию:
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После долгих прений жюри «КАССАНДРЫ», куда были 
приглашены и Пушкин, и Лермонтов, и маркиз де Кюстин, 
постановило:

наградить премией «КАССАНДРА» Дмитрия Фурмана 
(Москва).

Ниже мы приводим отрывки из статей Д. Фурмана, дабы 
читатель мог убедиться в абсолютном беспристрастии син­
таксического жюри.

«Путч 19 августа... и одновременно «героическая защи­
та Белого дома» дали как бы индульгенцию на все. Вновь 
закрываются газеты (теперь уже - недемократические), 
смещаются нелояльные местные власти. Россия выступает 
как «супердержава» Союза, и сразу же после того, как она 
провозгласила принцип незыблемости границ, заявляет, 
что у нее есть территориальные претензии ко всем соседям. 
Одновременно в российском парламенте торжествует но­
вый (и одновременно - очень древний) дух «аплодисментов, 
переходящих в овацию». Демократы превращаются в «так 
называемых демократов» именно тогда, когда никто уже не 
решается их так называть. Победа демократов оборачива­
ется серьезной угрозой для демократии, и уже очень четко 
вырисовывается перспектива авторитарного популистско­
го режима с вождем, «народным президентом», во главе, 
базирующимся на преданном ему «демократическом движе­
нии», в идеологии и символике которого преобладают ан­
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тикоммунизм, русский национализм и националистически 
окрашенное православие. Большевистски-фашистский 
дух, изгнанный в дверь, с удивительной легкостью пролез в 
окно.

Произошло то, что в истории происходило тысячи раз, 
начиная с эволюции раннего христианства и кончая эволю­
цией большевизма.

...Демократия - не господство партии «демократов», 
тем более наших «демократов». Демократия - это борьба 
партий в рамках закона. Сейчас демократы оказались прак­
тически без оппозиции, ибо компартия распалась. Но если 
демократам оппозиция не нужна, то демократии она нужна 
как воздух. Поэтому нам нужны не сплочение вокруг Ель­
цина и не пляски на костях поверженного противника. Нам 
нужна критика данного варианта демократии, в котором 
идеи демократии все более подменяются идеей великой 
России, «ельцинского царства», возникающего на обломках 
Союза. Нужно сплочение все тех, кого страшит эта перс­
пектива, кому демократия дороже, чем партийные интере­
сы, и тех, чьи интересы, не противореча принципам демок­
ратии, противоречат данному, исторически ограниченно­
му ее воплощению. Если этого не произойдет, то сколько 
бы мы сейчас ни говорили о демократии, мы снова придем 
к тоталитаризму, который вернется в новом и поэтому 
неузнанном облике, как неожиданно, совсем не оттуда, 
откуда можно было предполагать - не от «белых», а от 
большевиков, - пришло возвращение, причем в многократ­
но усиленной форме, худших черт самодержавия.»

«Независимая газета», 3 сент. 1991 г.

«Многие искренние русские демократы до октября 1917 
года и даже позже были глубоко убеждены, что главная 
опасность для российской демократии исходит от явных и 
тайных приверженцев монархии, и кончили жизнь от пули 
чекистов или в эмиграции. В историю как бы вставлен 
механизм наказания за моральные проступки, и новый ав­
торитаризм - это всегда расплата революции за ее грехи и 
ослепление.

И для нас грядущий авторитаризм будет наказанием - за 
то, что у нас борьба за принципы демократии подменилась 
борьбой против союзного центра и компартии, за тог что 
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мы были готовы выбрать в депутаты любого проходимца, 
если только он объявлял себя демократом и антикоммуни­
стом, зато, что мы издевались над человеком, больше, чем 
кто-либо, сделавшим для русской демократии, - Горбаче­
вым (наслаждаясь собственной псевдомужественностью и 
зная в глубине души, что это - совершенно безопасно, ибо 
и человек он не мстительный, и власть от него уходит), за 
то, что мы воспользовались провалом путча для того, что­
бы окончательно развалить Союз, совершенно не думая о 
последствиях, в том числе и последствиях для только за­
рождающейся русской демократии, и за многое другое.»

«Независимая газета», 8 окт. 1991 г.

«Дальнейшее уже более или менее ясно - это новая 
авторитарная система во главе с Ельциным, которого даже 
нельзя ни в чем обвинять - его несет историческая волна, 
подхватившая его, пронесшая через демократически-попу- 
листскую стадию и сейчас выносящая к роли «великого 
князя», опирающегося на преданное ему «демократическое 
движение», в идеологии которого все более доминирует 
риторический антикоммунизм и русский национализм. Как 
в 1917 году, так и сейчас, революция «проскакивает» в 
своем цикле от авторитаризма к новому авторитаризму 
(или тоталитаризму) стадию демократии, отвергая «нере­
шительные» фигуры Милюковых, Керенских, Лукьяновых, 
Горбачевых.

Очень скоро произойдет и то, что произошло после 
победы большевиков со многими «белыми», понявшими, 
что воевали они не с тем, что большевики-то и есть «соби­
ратели земли русской».

У меня практически нет сомнений, что в недалеком 
будущем Союз писателей РСФСР и люди типа Невзорова 
поймут, что Ельцин и есть новый русский царь, о котором 
они мечтали, и идеалисты, оставшиеся в демократическом 
лагере, будут «вышвырнуты» и у себя на кухнях (это еще 
хорошо, если на кухнях) будут шутить: «За что боролись, 
на то и напоролись».

«Век XX и мир», № 11,1991 г.
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ГРАЖДАНСКАЯ 
ВОЙНА

Владимир Максимов

«ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ!..»

Готовлю архив «Континента» для передачи в один из 
западных университетов. Перебираю письма, полученные 
мною в течение почти двадцати предыдущих лет. Какие 
имена, какие люди: Хельмут Коль, Джордж Мини, Артур 
Кестлер, Александра Толстая, Сол Беллоу, Игнацио Сило­
не, Менахем Бегин, Чеслав Милош, кардиналы Вышин­
ский, Слипый и Миндсенти, Клод Симон, Владимир Набо­
ков, Эжен Ионеско, Милован Джилас, Карл Карстенс! И, 
конечно же, свои, более близкие современники: Александр 
Солженицын, Андрей Сахаров, Иосиф Бродский, Мстис­
лав Ростропович, Елена Боннер, Владимир Буковский, На­
ум Коржавин, Владимир Войнович, Георгий Владимов, 
Эдуард Кузнецов, Виктор Некрасов, Александр Галич, Га­
лина Вишневская, Валерий Чалидзе, Андрей Синявский, 
Мария Розанова, Сергей Довлатов, Эрнст Неизвестный, 
Андрей Амальрик, Андрей Тарковский, Булат Окуджава и 
даже Михаил Горбачев! Можно сказать, чуть не вся совре­
менная история в персонажах. И все сплошь интеллектуа­
лы, гуманисты, радетели человеческих и гражданских 
прав, убежденные демократы и принципиальные враги вся­
ческого насилия. Одних уж нет (да будет земля им пухом), 
другие, видно, не выдержав напряжения борьбы, отошли 
на обочину истории, третьи продолжают говорить и дейст­
вовать.

О них-то у меня и пойдет речь.
Даже сегодня, перечитывая письма от них, я не пере­

стаю восхищаться их спокойным достоинством и дально­
видной мудростью. Вот, к примеру, из письма Елены Бон­
нер:
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«Лично я всегда думала, а сейчас еще больше, что «иде­
ология», если ей жестоко следовать, какой бы ни была, а к 
добру не приводит.»

Золотые слова! Как говорится, устами бы уважаемой 
Елены Георгиевны да мед пить!

Но, к сожалению, спустя полтора десятка лет, в дни 
последних октябрьских событий из тех же медовых уст 
страна услышала совсем другие речи:

- Пленных не брать, расстреливать на месте.
Это по адресу только что поверженных оппонентов, 

разумеется, сплошь «фашистов» и «красно-коричневых». 
Вот уж, воистину, «идеология», даже демократическая, ес­
ли ей жестоко следовать, какой бы она ни была, а к добру 
не приводит. Это мог бы подтвердить теперь собственной 
судьбой и сам родоначальник известного всем постулата: 
«Если враг не сдается, его уничтожают.»

А вот из эпистолы Александра Солженицына по поводу 
содержания первых номеров «Континента»:

«Твардовский внутри этих рамок ( то есть рамок «Нового 
мира» - В.М.)создал приятный воздух, атмосферу доброже­
лательного и вольнолюбивого собеседника! Это - удиви­
тельно у них удалось. И Вам в ваших рамках, уже других, 
хотя тоже иногда поджимающих, - вот к этому надо стре­
миться: чтобы ласково было на душе от чтения Вашего 
журнала. Чтобы перевес страниц душевных над желчными 
был таков, что и через 20 и 40 лет в свободной России его 
был бы смысл почитать, чтобы не умерли его страницы, 
как умирают газетные.»

Согласитесь, какая подлинно вселенская тоска по при­
ятному воздуху, атмосфере доброжелательного и вольно­
любивого собеседника, ласковой душе сквозит в этом при­
зыве великого, выражаясь языком незабвенного Евгения 
Сазонова с 16-й полосы «Литературной газеты», людоведа 
и душелюба нашего времени!

И призыв этот был услышан самой судьбой. Она явила 
России спасителя из недавних секретарей обкома, кото­
рый, идя навстречу пожеланиям живого классика, создал- 
таки в стране такую атмосферу. Разумеется, не без досад­
ных, но вполне простительных издержек: какие-то две-три 
сотни трупов (впрочем, кто их считал!), несколько сот 
забитых, изувеченных и униженных на улицах и в милицей­

11



ских участках ни в чем не повинных людей, десяток разру­
шенных зданий и энное количество раздавленных душ. Но 
чем не пожертвуешь ради великой цели построения зияю­
щих высот счастливого капиталистического будущего! В 
этом духе вермонтский затворник и отверз свои царствен­
ные уста:

- Это необходимый этап в борьбе с коммунизмом.
Не сказал - отлил для вечности. Это не умрет. Только 

боюсь, что неблагодарные потомки высекут сию непрехо­
дящую сентенцию на его могильной плите.

Правда, сама сентенция откровенно попахивает плагиа­
том из речей всех советских вождей, от Ленина до Андро­
пова включительно. К примеру, из ленинской речи к чет­
вертой годовщине большевистского Октября: «Во что бы 
то ни стало, как бы тяжелы ни были мучения переходного 
времени, бедствия, голод, разруха, мы духом не упадем и 
свое дело доведем до победного конца.»

Не дай Бог!
Но если наши духовные учителя не обременяют себя 

нынче излишней сентиментальностью, то их верные учени­
ки и вовсе в выражениях не стесняются.

И вот один из них, бывший правозащитник и политзак­
люченный, Сергей Ковалев, ставший ельцинским сановни­
ком, в ответ на жалобы пострадавших в недавних октябрь­
ских событиях теперь неизменно отвечает:

- Я уголовников не защищаю.
Здесь мне невольно вспоминается знаменитое сообще­

ние «Правды» брежневских времен:
«Вчера президент США Дж. Картер принял в Белом 

доме уголовного преступника В. Буковского...»
Но, увы, у некоторых наших бывших правозащитников 

память служит только для извлечения из нее материальных 
или политических дивидендов. Правда, если события будут 
развиваться в прежнем направлении, то как бы им не при­
шлось писать тюремные мемуары еще раз. Ведь это всегда 
только кажется, что колокол звонит по соседу.

Не по нам, не по нам, радуются 42 инженера человече­
ских душ в «Известиях», а по ненавистному нам соседу! И 
уже после всего случившегося, после трупов и избиений 
спешат с упреками к властям, требуя от них еще большей 
беспощадности. Так и пишут:
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«Мы должны на этот раз жестко (подчеркнуто мною - 
В.М.) потребовать от правительства и президента то, что 
они должны были (вместе с нами) сделать давно, но не 
сделали.» И далее следует перечисление мер, каковые, на 
их просвещенный взгляд, могли бы содействовать полной 
победе демократии в России. Правительству строго пред­
писывается, кого запретить, кого уволить, кого разогнать, 
что приостановить.

Среди подписавших не только несколько корреспонден­
тов из моего редакционного архива, но и «совесть нации», 
старейший наш соловчанин Дмитрий Лихачев.

Боже мой, как это все до боли знакомо! Достаточно 
вспомнить взволнованный холуяж мастеров слова незаб­
венного 37-го года. Приведу только людоедские причита­
ния далеко не самых худших из них:

Я. Колас: «Они не имеют права жить!»
П. Маркиш: «На бойни гнать бы вас с веревками на 

шеях...»
А. Толстой: Бдительность, бдительность!»
Н. Тихонов: «Если бы восемь шпионов не были истреб­

лены, сколько жертв вырвали бы они из рядов защитников 
свободы». Как видите, тоже о свободе пекся!

Но, как известно, «в своем одичании и падении писатели 
превосходят всех» (Н. Мандельштам). Впрочем, не роняли 
чести цеха и коллеги Д. Лихачева по Академии наук.

И. Орбели: «Истребление их - наш святой долг».
А. Палладии: «Требуем полного уничтожения всей этой 

банды».
Е. Тарле: «Шпионаж и диверсии как продолжение поли­

тики буржуазного государства».
Н. Вавилов: «Честь и хвала славным работникам 

НКВД!» (это, надо думать, он своему будущему истязателю 
- следователю Хвату.)

И какая же расправа без музыкального сопровождения. 
Тут и Давид Ой страх, и Эмиль Гилельс, и Яков Флиер. Кто 
со скрипочкой, кто с виолончелью!

Так что, как видите, дорогие сограждане, господа и 
товарищи, выбирайте по вкусу, ничто не ново под луной.

Разумеется, те, о ком я говорил выше, принадлежат к 
поколению, что называется, с молоком матери всосавшему 
в себя разрушительную отраву черно-белого мира, им (и 
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мне в том числе) уже не дано изменить в себе эту горькую 
данность, но посмотрите, с каким воодушевлением, с каким 
комсомольским задором и подъемом подхватывает «эстафе­
ту отцов» молодое поколение строителей светлого рыноч­
ного будущего. Эти так, просто, как с цепи сорвались. В 
предвкушении разбойничьего беспредела. Совсем недавно 
один из таких - некто Денис Горелов - на страницах газеты 
«Сегодня» высказался, прямо скажем, без затей: «Буду ре­
зать, буду бить». А затем продолжил в лучших революци­
онных традициях:

«К чему нам, пардон, эти формальности буржуазного 
производства? У нас чрезвычайное положение или просто 
так, автолюбителей попугать?.. ЧП чтит дух, а не букву 
закона... А потому оставим замирительные речи на долю 
мягкосердного патриарха...»

Господи, было! И это было! Специально для Горелова и 
его сообразительных единомышленников цитирую при­
сной памяти «Еженедельник ВЧК» первых лет большевист­
ской революции:

«Преступное покушение... побуждает нас отказаться от 
сентиментальности и твердой рукой провести диктату­
ру...»

«Товарищи, нас бьют по одной щеке, мы возвращаем 
сторицей и даем удар по всей физиономии... Мы должны 
ответить на удар ударом в десять раз сильнее».

«Сотнями мы будем убивать врагов. Пусть будут это 
тысячи, пусть они захлебнутся в собственной крови».

«Расхлябанности и миндальничанью должен быть не­
медленно положен конец. У... змеи должно быть с корнем 
вырвано жало, а если нужно, и разодрана жирная пасть, 
вспорота жирная утроба. У саботирующей, лгущей, преда­
тельски прикидывающейся сочувствующей внеклассовой 
интеллигентской спекулянтщины и спекулянтской интел­
лигенции должна быть сорвана маска. Для нас нет и не 
может быть старых устоев морали и гуманности, выдуман­
ных... для угнетения и эксплуатации...»

И, наконец, последнее, коронное:
«Не ищите на следствии материала и доказательств то­

го, что обвиняемый действовал делом или словом против 
советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему 
предложить - к какому классу он принадлежит, какого он 
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происхождения, воспитания, образования или профессии. 
Эти вопросы должны определить судьбу обвиняемого».

Мало? Могу еще, но думаю, что этого вполне достаточ­
но.

Как они были уверены в себе и в своем будущем, эти 
рыцари с холодной головой, горячим сердцем и чистыми 
руками, когда за спиной у них стояли родные Цека и Чека, 
а за дверью - услужливая охрана и опытные надзиратели.

... Нелегко расставаться с друзьями, тем более с друзь­
ями молодости. Слишком многое нас с ними связывает. 
Слишком многое мы вкладываем в каждого из них. Поэто­
му, расставаясь с ними, мы как бы освобождаемся от того 
спасительного груза, что еще привязывает нас к земле. С 
каждым новым расставанием остро ощущаешь в себе все 
большее опустошение.

Песня «Возьмемся за руки, друзья...» рождалась бук­
вально на моих глазах, это может засвидетельствовать сам 
автор. Со временем она превратилась в своеобразный гимн 
определенного круга людей, с которыми я был много лет 
тесно и воодушевляюще связан. Долгое время мне казалось, 
что через нее, эту песню, я приобщаюсь к некоему нера­
сторжимому единству перед лицом тоталитарного монст­
ра: наше дело правое, мы победим!

Но гром танковых пушек у Белого дома в начале октября 
этого года развеял мои иллюзии в прах.

Теперь эта мелодия объединяет триумфаторов. И каким 
зловещим смыслом наполняются теперь ее потрясавшие 
меня когда-то слова:

Поднявший меч на наш союз 
Достоин будет худшей кары, 
И я за жизнь его тогда 
Не дам и самой ломаной гитары...

Сегодня я слышу в них - в этих словах - недвусмысленное 
предупреждение марширующих победителей: становись в 
строй или уйди с дороги.

Что ж, попробуйте, может, получится. Только запомни­
те: погибнуть готов, капитулировать - никогда. Этого вам 
не дождаться...

«Новое Русское Слово», декабрь 1993 г.

Владимир Емельянович Максимов умер в Париже 26 марта 1995 г.
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Виталий ТРЕТЬЯКОВ

БОЙНЯ НОМЕР ДВА: МЕТАМОРФОЗЫ И 
КОНСТАНТЫ

(Тезисы по чеченскому вопросу)
С собственно чеченским вопросом все ясно. Кажется, 

нужно либо быть полным идиотом, либо работать в Крем­
ле, чтобы обманывать себя и других относительно того, что 
происходит. Но чеченская война позволяет по-новому 
взглянуть на ряд классических проблем современной рос­
сийской политики и политиков.

ВОПРОСЫ
Наша власть очень любит ставить общество перед суро­

вым выбором. Например, таким: режим Грозного ужасен; 
Чечня стремится уйти из России; выжидание и политиче­
ские методы решения проблемы ни к чему не привели и т. д. 
Что же теперь делать, если не то, что вынуждено делать 
государство?

На этот ханжески сформулированный вопрос нужно 
прежде всего ответить рядом вопросов честных - без надеж­
ды, конечно, получить не только честные, но хотя бы ка­
кие-то ответы.

Кто осенью 1991-го помог генералу Дудаеву оказаться в 
Чечне? Кто оставил на территории республики, где уже 
властвовал генерал, оружие и боеприпасы? Кто принимал 
решения о тех или иных вариантах решения чеченской 
проблемы? Кто в Москве использовал территорию Чечни 
как зону свободной торговли? Кто и почему принял реше­
ние, что кризис назрел осенью 1994-го? И т.д.
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О КРИМИНАЛЬНОСТИ ЧЕЧНИ
Когда власть меняет мотивировку своих действий, не­

вольно возникает сомнение в истинности самих мотивов. 
Как мы помним, сначала военная акция по ликвидации 
режима Дудаева обосновывалась тем, что этот режим нару­
шает права и свободы человека, разоряет республику, раз­
вязал гражданскую войну в ней. Но дней десять назад поя­
вился более сильный (по мнению власти) аргумент: режим 
коррумпирован, криминален по сути - вся Чечня преврати­
лась в криминальную зону. Вопрос: если так, что где люди, 
работающие с этой зоной из Москвы? Кто-нибудь аресто­
ван? Неужели так и не обнаружен хотя бы один носитель 
«чеченского следа» в чиновничьей Москве, коррумпиро­
ванность которой стала притчей во языцех? А ведь даже 
одна фамилия так украсила бы тезис о криминальности 
Чечни.

КЛЕВЕТНИКАМ ЕЛЬЦИНА
В последние дни почти не осталось людей с более или 

менее известными фамилиями, которые не бросили бы 
камень в президента России. И в том он виноват, и в этом.

Побойтесь Бога, господа, да не вы ли поддерживали 
сами и уговаривали других поддерживать президента на 
референдуме прошлого года; в связи с указом № 1400; в 
бойне номер один 4 октября; на референдуме 12 декабря? 
Не вы ли радовались принятию нынешней Конституции, 
которая позволяет президенту делать все, что угодно? Не 
вы ли потирали руки от удовольствия, когда в ваших инте­
ресах он обходил и эту Конституцию? Не вы ли кричали: 
как хорошо, что Дума, в которой сидит Жириновский, не 
имеет власти!

ПРЕЗИДЕНТА НЕ ИНФОРМИРУЮТ
Не надо заблуждаться ( и заблуждать других) - президент 

знает достаточно, чтобы принимать именно те решения, 
которые он принимает. Не надо сокрушаться, что он изме­
нился в худшую сторону - в 60 лет не меняются ни к 
лучшему, ни к худшему. С декабря 1992 года он проводит 
одну и ту же политику, которая вообще-то проводилась им 
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с весны 1991 года - с начала новоогаревского процесса. Суть 
этой политики - моя власть превыше всего.

ЛОВУШКА ДЛЯ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ
Начался исход из Кремля. Когда запахло - нет, не 

кровью, кровь уже лилась, а они все не уходили - когда 
запахло ответственностью за кровь.

Люди, которые ранее демонстрировали свою влиятель­
ность, свое соучастие в делании политики президента, те­
перь, подобно профессиональным нищим, тычут в глаза 
прохожим свои накладные язвы и гнойники: нас не слуша­
ли, мы решений не принимали, наши справки до президен­
та не доходили, на Президентский совет нас не допускали, 
и живем-то мы в трущобах. Будто статус члена Президент­
ского совета настолько уж нематериален, что не открывает 
двери университетов, престижных клубов, телестудий.

Понятно, теперь стало страшно. Чувство, свойственное 
любому нормальному человеку. Но хоть признайтесь, что:

1) кровь 1994-го - неизбежное продолжение крови 1993- 
го;

2) та кровь была вами поддержана, ибо открывала вам 
путь к власти, из которой вы сейчас стремитесь смыться;

3) вами обоснована необходимость авторитарного ре­
жима и ваша пропаганда навязала стране авторитарную 
конституцию, которая позволяет сегодня не слушать ваших 
протестов и экспертиз.

А насчет того, что Президентский совет не собирают (к 
вопросу о то ли неинформированности, то ли невменяемо­
сти президента) - неправда. Хитрый президент повязал 
куда более «широкий круг» интеллигентов, чем какие-то 
там двадцать членов ПС. Накануне Чечни - уже зная, что 
НАКАНУНЕ - он собрал у себя всех подписантов письма в 
«Известиях», числом до сотни. Все они фактически благо­
словили душку президента на Чечню. Так не кричите гром­
че других об ужасах кровопролития, вами подготовленного.

ФАРИСЕИ
Заблуждаться может каждый. Признаться в ошибке ни­

когда не поздно (ответственность только разная). Но по­
стыдно извлекать пользу из раскаяния.

Одни сейчас делают карьеру на уходе от президента.
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Другие (из тех, кого он сам вышиб раньше) - реанимируют 
свой образ вождей демократии. Они - оправдавшие рас­
стрел октября 1993 года, вновь во главе «демократической 
толпы», вновь в ее лидерах.

Предельно мужественно ведет себя Сергей Ковалев. Но 
разве не он, которого уже сравнивают с Сахаровым, оправ­
дывал акцию 4 октября 1993 года? И разве оправдывал бы 
ее академик (не путать с женой, выступавшей как бы от его 
имени)?

Либо у русской демократии будут другие лидеры, либо 
она вновь посадит в Кремль тех, кто реагирует на кровь 
избирательно, в зависимости от собственного политиче­
ского расчета.

УЙДИТЕ, ПОКА НЕ ПОЗДНО
Все члены правительства должны понимать, что реше­

ния этого правительства по Чечне - их решения. Не уходя 
в отставку добровольно, они добровольно подписываются 
под своей будущей политической и человеческой судьбой.

РОССИЯ И РЕЖИМ
Мне 42 года, я никогда не был диссидентом, я верил в 

социализм, я поверил в демократию и в некоторых демок­
ратов.

В годы брежневского застоя, будучи несвободным, как 
выяснилось позднее, я и представить себе не мог, что со­
ветское правительство даст команду сбрасывать бомбы на 
советские города. И оно не давало. Мы были действительно 
мирными людьми.

Вот почему нынешний режим не снесен до сих пор наро­
дом, мирным народом - дважды кровавый режим...

(«Независимая газета», 271294)
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Сергей Максудов

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?

Ответ звучит решительно и нетрадиционно: «Со свобо­
долюбивым чеченским народом!» Да, как это ни удивитель­
но, вновь после долгого перерыва московская интеллиген­
ция, распри позабыв, воссоединилась в едином протесте 
против вступления российских войск в Чечню. Даже Мари­
этта Омаровна Чудакова, неоднократно в компании едино­
мышленников объяснявшая Борису Николаевичу на его 
даче и в Кремле, как ему следует решать важные проблемы 
страны, даже эта энергичная женщина, столь убедительно 
призывавшая всех сплотиться вокруг демократической пре­
зидентской власти, в один прекрасный день (21 декабря 
1994 г.) оказалась в рядах оппозиции, выступив с протестом 
на страницах «Литературной газеты». Правда, этому реши­
тельному шагу предшествовало, по словам Чудаковой, тай­
ное послание, «переданное на имя президента днем 15 де­
кабря», которому президент, увы, не внял, а ведь так в 
былые времена внимательно слушал члена своего Прези­
дентского совета. Мариэтте Омаровне не позавидуешь: 
президент на месте, демократия тоже на месте (иначе, по 
ее словам, нельзя было бы ни статей с протестами писать, 
ни на демонстрации выходить), и на недавних призывах 
объединиться вокруг властей чернила еще не просохли, - и 
вдруг оказаться вместе с презренными коммунистами, про­
фессиональными раскольниками и критиканами, оставив 
Бориса Николаевича в компании Жириновского, Невзоро­
ва и Баркашова. Правда, с чисто женской непоследователь­
ностью, переходя на сторону оппозиции, Чудакова корит 
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своих новых союзников, почему они сделали аналогичный 
шаг не в ногу с ней, а несколько раньше. Вот, мол, если бы 
все не бросились в свое время дружно критиковать моло­
дую демократическую власть, а вместе с Мариэттой Ома­
ровной поддерживали ее криками «Верую! Верю!», хвалили 
ее почаще (ну, хотя бы за наличие пива в буфете, как 
о. Александр Борисов), глядишь, и народ бы тоже поверил, 
и власть, может быть, была бы получше.

Проблема пива особенно обижает Мариэтту Омаровну: 
«Ведь речь идет о качестве жизни. Сюда не одни высокие 
материи относятся. Пиво есть? Сколько лет звучал безот­
ветно этот вопрос уж по меньшей мере половины взрослого 
мужского населения страны.» Справедливо замечено, что 
речь идет о качестве жизни, а оно упало, и очень сильно, у 
большей части населения, за исключением лишь неболь­
шой группы бизнесменов, чиновников и интеллигентов, 
тем или иным способом запасшихся валютой. Качество 
жизни падает вслед за стремительным падением производ­
ства, в частности, сельскохозяйственного, сопоставимого с 
периодами самых больших в истории страны катастроф: 
гражданской войной, коллективизацией, Второй мировой 
войной.

Интегральной характеристикой падения уровня жизни 
служит снижение продолжительности жизни граждан Рос­
сии примерно на 5 лет, что означает преждевременную 
смерть почти миллиона человек в год. Примерно каждый 
пятый в стране умирает сегодня прежде своего часа, хотя 
мог бы еще жить, должен был жить, если бы не политиче­
ские и экономические преобразования (развал СССР и ре­
формы экономики). В год-полтора мы теряем убитыми и 
преждевременно умершими столько людей, сколько про­
живает в Чечне. Цена, которую платит Россия (а в грани­
цах бывшего СССР потери населения более чем удваивают­
ся) молоху построения капитализма и авторитаризма сопо­
ставима с человеческими жертвами эпохи индустриализа­
ции и коллективизации, уносившими примерно по милли­
ону человек в год. (Несомненно, есть различия в характере 
смертности: с одной стороны - пули чекистов, с другой - 
пули бандитов, с одной - ухудшение питания вплоть до 
массового голода, с другой - ухудшение медицинского об­
служивания и некоторое ухудшение питания). Следует за­
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метить, что эти огромные потери остаются пока вне созна­
ния российской интеллигенции, она не чувствует за них 
моральной ответственности, хотя именно ее усилиями был 
включен механизм перемен, приведших к трагическому 
результату. Всем, кто поддерживал и поддерживает эконо­
мическую политику правительства, в результате которой 
растет смертность населения, следует ответить, как далеко 
они готовы зайти? Какая доля преждевременных смертей 
кажется им допустимой: 30%, 40%, 50%, и в течение какого 
времени это будет продолжаться - 5, 10, 15 лет?

А что касается пива, то его производство, несомненно, 
сократилось, также как и производство зерна, масла, мяса, 
сахара и других продуктов, и наличие пива в буфете иркут­
ского аэропорта, обнаруженное отцом Александром, сви­
детельствует не столько о росте качества жизни, сколько о 
том, что массовому потребителю этого напитка он стано­
вится все более не по карману.

Сегодня оппозиция демократов, еще недавно поддержи­
вавших политику Ельцина, связана в первую очередь с 
нежеланием проливать кровь чеченцев и русских. Чудакова 
объясняет в письме президенту: «Да, Россия хочет порядка. 
Но она не хочет воевать, вы это знаете лучше всех. Вы три 
года старались, чтобы этого не было. Трупный запах пере­
шибет все, он все сведет на нет.» С последним утверждени­
ем трудно не согласиться, трупы пахнут неприятно. И поэ­
тому протестовала Москва в свое время против выстрелов 
в Вильнюсе, против саперных лопаток в Тбилиси, против 
танков в Баку. Казалось, с тех далеких перестроечных вре­
мен люди принюхались, но нет, залпы в Чечне возмущают 
Явлинского и Гайдара, Чудакову и Баткина. Гибель тысяч, 
а то и десятков тысяч людей, в том числе сотен русских 
солдат, представляется сегодня интеллигенции недопусти­
мой. И этот широкий фронт протеста, это неожиданное 
единство демократических рядов вселяет надежду. Целост­
ность территории России, принципы конституции, нелеги­
тимность дудаевского правления - все это важно не только 
правительственным чиновникам, но и большинству моск­
вичей, однако плата за восстановление порядка в границах 
государства представляется им непомерно высокой. Проте­
станты считают, что важны не категорическое исполнение 
буквы закона и разоружение бандформирований, а перего­
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воры с противником и достижение компромисса. Совер­
шенно очевидно, что дело тут не в особой любви к чечен­
цам, а, значит, если, не дай Бог, в недалеком будущем 
жители Татарии, Карелии, Иркутска или Дальнего Восто­
ка решат, что не хотят быть «колесиками и винтиками», 
составными частями единой и неделимой, и если за этим 
решением будут стоять достаточно внушительные народ­
ные силы, московская интеллигенция выступит против си­
лового решения проблемы? Хочется верить, что да. Необ­
ходимо понять, что страна - это территория совместного 
проживания людей, в некотором роде их коллективная 
собственность. И люди имеют право распоряжаться этой 
собственностью по своему усмотрению, устраиваться жить 
лучше и удобнее. Вместе или отдельно - это не так уж в 
конце концов существенно, лишь бы жилось хорошо. Захо­
тят - объединятся и вернутся к прежним границам СССР, 
захотят - разделятся еще на 50 государств. Государство - не 
абстрактная мистическая категория с собственными инте­
ресами, оно аппарат организации удобной жизни человека, 
существует для человека и должно помогать жить человеку, 
а не убивать его.

Протестуя против кровопролития в Чечне, нельзя не 
вернуться к предшествующим событиям, позволившим 
президенту и его окружению бесконтрольно решать вопро­
сы жизни и смерти десятков тысяч граждан страны. Нельзя 
не вспомнить о столкновении исполнительной и законода­
тельной власти в октябре 1993 года. В этой миниграждан- 
ской войне президент отстоял свой вариант конституции с 
безграничными возможностями исполнительной власти. 
Эту победу многие, осуждающие сегодня ввод танков в 
Чечню, встретили аплодисментами. Более того, на следу­
ющий день после расстрела парламента группа интеллиген­
тов публично обратилась к президенту с советом: действо­
вать еще более решительно. Очевидно, что 150 убитых и 
многие сотни раненых казались им не слишком большой 
платой за победу над политическими противниками. Сегод­
ня следует ответить на вопрос, какое количество трупов 
москвичей заставило бы сторонников президента отказать­
ся от услуг армии и КГБ, попытаться найти компромисс с 
оппонентами? Дело не в том, насколько ненавистны демок­
ратам их противники: фашисты, коммунисты, воры почи-

23



ще государственных чиновников и так далее, не в тех пло­
хих словах, которые стороны сказали и могут сказать друг 
о друге. Вопрос в том, сколько людей можно убить, прежде 
чем сесть с этими или другими отвратительными злодеями 
за стол переговоров? Тысячу? Сто тысяч? Миллион? Мож­
но предвидеть гневное возмущение литераторов: мы же 
никого не убивали?! Но люди были убиты, а вы не осудили 
убийц. Теперь, познакомившись с результатами победы 
Ельцина над парламентом, следует вернуться к событиям в 
октябре и ответить себе, следовало ли так радоваться рас­
стрелу Белого дома, нужно ли было проливать кровь ради 
досрочных выборов и конституции, дающей президенту 
право по своему усмотрению распоряжаться судьбой стра­
ны? Не лучше ли было сохранять равновесие законодатель­
ной, судебной и исполнительной власти, приводившее к 
взаимной критике принимаемых решений и увеличивавшей 
ответственность руководителей за их действия? События в 
Чечне показывают, что «непредсказуемый» вождь с неогра­
ниченной властью во главе страны - это катастрофа. Не­
обходимо срочно сформировать действенную систему кон­
троля за исполнительной властью, за соблюдением законов 
всеми руководителями, так же как необходимо осознать 
экономические и демографические последствия происходя­
щих перемен. Нельзя бесконечно идти вперед с закрытыми 
глазами.

АЙЧИКЛ
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Андрей Синявский

НЕСБЫВШИЕСЯ НАДЕЖДЫ, 
УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ

Когда мне предложили рассказать о роли интеллиген­
ции в перестройке, я, естественно, начал обдумывать по­
следние десять лет и вдруг обнаружил, что это были, в 
сущности, самые горькие годы моей жизни. Ибо ничего не 
бывает горше несбывшихся надежд, а также утраченных 
иллюзий.

Раньше, до перестройки, я жил прекрасно. Советский 
режим казался незыблемым. С ним можно было вступить в 
конфликт и попасть в тюрьму, как было со мной, например. 
Ему можно было показывать кукиш в кармане, как посту­
пали многие интеллигенты. К нему можно было приспосо­
биться, наконец, и даже полюбить. Чисто отвлеченно я 
понимал, что он когда-нибудь рухнет - ну, лет через сто, 
через двести, - но не думал, что до этого доживу. Надежды 
не было и быть не могло. Зато была - стабильность.

И вдруг - перестройка! Ее начало было так поразитель­
но, что в это невозможно было поверить. И когда к нам в 
Париж стали приходить первые перестроечные номера 
«Московских новостей», в эмигрантских газетах писали, 
что это какие-то фальшивые выпуски специально для загра­
ницы, чтобы запудрить иностранцам мозги и обвести Запад 
вокруг пальца. А советские друзья рассказывали, что в день 
выхода «Московских новостей» они идут к газетному киоску 
чуть ли не с шести утра, чтобы купить газету, пока ее не 
расхватали...

И каждый день приносил интеллигенции новый кусочек

Выступление на конференции в Генуе 10 марта 1995 г. 
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свободы - в виде сначала вольнолюбивых статей, потом 
запрещенных когда-то книг, вернувшегося из ссылки Саха­
рова, освобождения политзаключенных.

Горбачев засыпал интеллигенцию подарками, и на пер­
вых порах она платила ему признанием. Даже появилась 
острота, что Горбачев просто-напросто начитался самиз­
дата и осуществляет то, о чем мечтали советские диссиден­
ты, став тем самым первым диссидентом в своем Политбю­
ро. Он же - первый большевистский реформатор и разру­
шитель системы.

Я не буду здесь говорить о заслугах Горбачева перед 
человечеством, - их все знают, памятник он себе уже зара­
ботал - хоть золотой, хоть серебряный, и овация, которой 
его встречают в Генуе, говорит о том же. Я не хочу сейчас 
думать о его ошибках: они естественны хотя бы потому, что 
он пошел первым по этому пути. Меня волнует другое: 
почему после августовского путча и перехода власти в руки 
Ельцина интеллигенция бросила Горбачева и отдала свои 
сердца новому вождю? Что это - свойственная людям не­
благодарность? Очарование власти? Массовый гипноз?

Вспомним 91-й год. Август. Ельцин, Руцкой и Хасбула­
тов на демократических танках перед Белым домом. Общее 
ликование. На какой-то миг показалось, что в России побе­
дила демократия и советское рабство осталось позади. Но 
вскоре кое у кого возникли сомнения. Уже 3 сентября 1991 
года в «Независимой газете» появилась статья Дмитрия 
Фурмана о том, что великая августовская революция может 
стать не началом демократии, а ее концом.

15 ноября 91-го года в редакционной статье журнала 
«Синтаксис» говорилось: «Итак, три дня переворота, три 
дня эйфории, а затем начались сомнения: а демократы ли 
победители?

И насколько свердловская мафия прогрессивнее днепро­
петровской? И можно ли грабить награбленное? И не вос­
ходят ли эти вопросы к самой природе советского государ­
ства, способного, даже разрушаясь, еще множество раз 
воспроизводить себя?»

Но интеллигенция ликовала. Отдельные предостереже­
ния скептиков тонули в восторженных возгласах: ведь впер­
вые за много лет интеллигенция ощутила власть своею. 
Отношения интеллигенции и власти складывались почти 
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по формуле Маяковского: «Моя милиция меня бережет»: 
моя власть, наша власть, наше с Ельциным единство.

И когда наступило первое серьезное испытание на ду­
шевную ясность и самостоятельность мышления - а имен­
но: когда произошла гайдаровская реформа, которая поло­
жила начало резкому социальному расслоению в стране и 
привела к тому, что сегодня более 30% населения оказалось 
за гранью нищеты, интеллигенция закрыла на это глаза. 
Мне это напомнило начало 30-х годов, когда интеллигенция 
закрыла глаза на страшный голод и бедствия деревни и 
промолчала.

Тогда она тоже считала власть своею, приблизилась к 
коридорам власти, и даже сам товарищ Сталин ездил пить 
чай к великому писателю Максиму Горькому.

Летом 92-го года мы попали в гайдаровскую Москву и 
ужаснулись: появилось чувство, что мы вернулись в нашу 
военную юность с ее нищетой, грязью, несчастными стару­
хами, которые рылись по помойкам или несли на рынок 
свой последний скарб - старые калоши, металлическую 
дрянь, гвоздики, шурупчики, цветы в вазонах, подушки. 
Мы пытались объясниться с русской интеллигенцией. Мы 
пытались понять ее равнодушие к народной беде.

- Ну, я не экономист, - возразила нам член президент­
ского совета Мариэтта Чудакова.

- Первоначальное накопление. Во всем мире так было, 
- сказал один академик, бывший ректор одного института, 
а сейчас российский посол в одной из западных стран.

- Подумаешь, у вас во Франции тоже нищих навалом, - 
ответил мне член президентского совета, известный знаток 
Достоевского Юрий Карякин.

- Пусть вертятся, пусть ищут, пусть продают бутылки 
или сдают квартиры, - безоблачно улыбался депутат Вер­
ховного Совета, тогда еще не расстрелянного, легендарный 
диссидентский адвокат Борис Золотухин.

Поговорить не удавалось. Довод, что исторический путь 
из феодализма в капитализм это не то же самое, что от 
социализма в беспредел - не работал. Мы чувствовали себя 
просто старыми дураками. И мне стало как-то неуютно с 
моей родной интеллигенцией. Мы вдруг перестали пони­
мать друг друга.

Но последней каплей в наших взаимных неудовольстви­
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ях послужил Белый дом. Расстрел Белого дома в Москве в 
октябре 93-го года. Большая часть интеллигенции и при­
том прекраснейшая ее часть - решительно поддержала рас­
стрел.

Для меня это стало горячей точкой многих споров и 
расхождений, в том числе с некоторыми любимыми друзь­
ями. Одним из доводов наших оппонентов являлось то об­
стоятельство, что у демократической России, якобы, не 
было и нет выбора, нет никакой альтернативы Ельцину, 
что Ельцин - это единственное олицетворение демократии 
в России. И если бы Ельцин не расстрелял Белый дом, к 
власти пришли бы коммунисты и фашисты. Или тогда бы 
в России началась гражданская война. То есть из двух зол 
предлагают выбирать меньшее.

Меня эта логика категорически не устраивает. Когда 
выбирают только из двух зол, то добро вообще - заведомо, 
изначально - исключают из предмета выбора. Тогда чело­
веческая мысль и свобода исчезают.

И еще я заметил одну особенность в этих спорах. Интел­
лигентные сторонники Ельцина не желали выслушивать 
никаких доводов и никаких сомнений в ельцинской демок­
ратии. Это мне напомнило один эпизод сталинских еще 
времен. Когда я впервые узнал, что в России в борьбе с 
«врагами народа» применялись и применяются пытки, то 
рассказал об этом своему товарищу-студенту. Он восклик­
нул: «Замолчи! Я не хочу об этом знать! Если я буду знать, 
что у нас применяются пытки, я потеряю веру. А без веры 
я не могу жить».

Я всегда знал, что советская цивилизация во многом 
держалась и держится на вере. На вере в неистребимую 
правоту, в непогрешимость и великую целесообразность 
государственной власти, каковая бы она ни была.

Но сегодня? Когда, кажется, многие идолы коммунизма 
разбиты. Опять взять в поводыри слепую веру вместо раз­
мышления? Опять пойти в обслугу режима? Чтобы выгодно 
его оттенять?

Невольно приходит на ум аналогия.
На дворе 1936 год. Уже во всю идут аресты. Уже можно 

заняться, казалось бы, основной работой интеллигенции - 
размышлением и анализом. Но нет - восторг застит глаза, 
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и вот как изображает встречу со Сталиным известный 
русский писатель Корней Чуковский в своем дневнике:

«Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: 
Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние 
ряды... Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андре­
ев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А Сталин 
стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чув­
ствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же 
время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех 
были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся 
лица. Видеть его - просто видеть - для всех нас было 
счастьем... Каждый его жест воспринимали с благоговени­
ем. Никогда я даже не считал себя способным на такие 
чувства.

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные 
слова... Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упива­
лись нашей радостью...»

Какие странные для интеллигента слова и чувства: упи­
ваться радостью от лицезрения власти. Впрочем, нам не­
давно рассказывали, как один утонченный интеллигент 
нашего поколения (ученый малый, иностранные языки с 
детства, с Гете, Рильке, Пастернаком, Цветаевой... надру­
жеской ноге) с восторгом рассказывал, что сам Борис Ни­
колаевич на встрече с интеллигенцией с ним чокнулся, а 
ведь он не со всеми чокался, поспешил обратить внимание 
на свою исключительность рассказчик, между прочим быв­
ший диссидент и лагерник.

Сегодня интеллигенция начинает понемногу прозре­
вать: если расстрел Белого дома прошел сравнительно 
гладко, то в войне с Чечней Ельцин, слава Богу, поддержки 
не получил. Заметно расширяется интеллигентская оппо­
зиция Ельцину. Я рад, что Сергей Ковалев вернулся в 
диссидентство и надеюсь, что в этой роли он чувствует себя 
уютнее, чем в ельцинской обслуге. Не было бы счастья, да 
несчастье помогло. А то бы сидел наш Сергей Адамович у 
господина Людоеда советником по правам человека. Одна­
ко интеллигенция все еще не догадывается, что война в 
Чечне - это прямое продолжение расстрела Белого дома. И 
боюсь, что пока мое любимое сословие не поймет свою 
вину, добра не будет.
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Виктория ШОХИНА

ПОКА «ТИТАНИК» ПЛЫВЕТ...

1. За что демшиза не любит Говорухина?

Сильно идеологизированная демшиза Станислава Гово­
рухина сильно не любит. И то подумать - с чего ей вдруг 
любить Говорухина? Рисунок поведения, положенный чес­
тному творческому интеллигенту, он все время нарушает. 
Основные сценические площадки по назначению не ис­
пользует: на Васильевском спуске не поет - не пляшет, в 
Бетховенском зале на цырлах не ходит. Иногда он роман­
тично-наивен («Россия, которую мы потеряли»). Иногда - 
прямолинейно простодушен («Так жить нельзя», «Солже­
ницын»). Однако и его наивность, и его простодушие все 
равно симпатичнее (и, разумеется, благороднее) распрост­
раненного: Ничего страшного, всегда воровали. Эпоха пер­
воначального накопления. А вот правнуки тех, кто сейчас 
бандитствует, станут, бог даст, приличными людьми.

Меня правнуки особенно занимают. Что мне до правну­
ков, когда я живу здесь и сейчас? Или - пусть так, но тогда 
к правнукам и надо относиться как к приличным людям. А 
к нынешним - уж извините... Вот это самое умонастроение 
и передал Говорухин в своей книге «Великая криминальная 
революция»: с фактами, с конкретными действующими 
лицами, с цифрами. И, разумеется, с публицистикой: «А

Станислав Говорухин. Великая криминальная революция. М., Андреев­
ский флаг, 1993.
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пока наши прогрессисты с торжеством в голосе кричат 
своим оппонентам: «...Все есть в магазинах. Пока дорого, 
но есть!». Да, есть. За счет детей, То, что мы сейчас тратим, 
нам уже не принадлежит... Оставим мы наших детей без 
леса, без руды, без нефти, без высоких технологий, без 
науки... да еще будут они работать только на то, чтобы 
выплатить проценты за кредиты, которые мы брали. Кре­
диты, ухнувшие в бездонную дыру». Мрачная картина: даже 
этим самым - приличным - правнукам развернуться негде 
будет... Говорухин - мизантроп, говорите? А не врубить ли 
нам по этому случаю диск «Наутилус Помпилиус»?

Матросы продали винт эскимосам
За бочку вина.
И судья со священником спорят всю ночь, 
Выясняя, чья это вина.
И судья говорит, что все дело в законе, 
А священник - что дело в любви.
Но при свете молний становится ясно:
У каждого руки в крови.
Но никто не хочет и думать о том, 
Пока «Титаник» плывет.
Никто не хочет и думать о том, 
Пока, пока «Титаник» плывет..*  
Пока «Титаник» плывет, Говорухина пригласили на 

Пресс-клуб. Чтобы поставить на место, судя по всему. По­
тому что обычно большая часть его завсегдатаев ведет себя 
так, будто рассчитывает, что Сам их увидит, услышит и 
оценит. Или Самому доложат и Сам оценит. И все будет 
хорошо. Хотя, возможно, я несправедлива: это просто ат­
мосфера - демократически-заполошная, с установкой на 
«ату его!». (Помню, как впервые шевельнулось в моей душе 
сочувствие к гэкачепистам - пресс-клубовцы тогда устрои­
ли на них образцово-показательный гон. Нашелся один 
приличный человек - Александр Градский. Он встал и 
вышел, потому что стыдно...)

Говорухин, однако, не гэкачепист. Говорухин, между 
прочим, в августе 91-го защищал Белый дом. Но он собрал 
и свидетельства тех, кто был в Белом доме осенью 93-го: 
священников, депутатов, служащих. Это, с точки зрения

* Стихи Ильи Кормильцева.
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демшизы, непростительно. И демшиза не лжет-она просто 
обретается на территории, где разница между правдой и 
ложью несущественна. Демшиза ни горяча, ни холодна - 
тепла.

А для Говорухина эта разница существенна. И этим он 
выделяется среди собратьев по цеху - творческой интелли­
генции.

Вам не хочется вспоминать о том, что было? Неприят­
но? Дискомфортно? Да и зачем, в конце концов. Но Гово­
рухин напомнит: «...вот этот осуществленный с восточной 
жестокостью расстрел парламента, расстрел депутатов, 
которые даже не брали в руки оружие, расстрел женщин и 
детей на глазах у всего народа, вся эта варварская и даже 
бессмысленная в военном плане акция на самом деле была 
далеко не бессмысленна. Она означала полную и безогово­
рочную победу режима на всех фронтах. Более черного и 
грязного дела они уже не сотворят... 4 октября - день 
торжества безнравственности. Расстрел парламента на 
глазах у всей страны не пройдет бесследно. Разбужены, 
всплыли на поверхность все темные силы».

Вам не хочется называть вещи своими именами? А Го­
ворухин назовет: «У кого из знакомых вам жуликов «высо­
кого полета» не хранятся деньги в западном банке? Кто не 
перебросил на запад семью - жену и детей? ...Переберите 
в уме знакомых вам «демократов», из тех, кто особенно 
много кричал и бил себя в грудь. Сколько их уже уехало или 
готовы уехать?»

Я видел секретные карты,
Я знаю, куда мы плывем.
Капитан, я пришел попрощаться с тобой,
С тобой и твоим кораблем.
Я спускался в трюм.
Я беседовал там
С господином Начальником Крыс.
Крысы входят на берег в ближайшем порту
В надежде спастись...
«Я не верю в заговор ЦРУ. Хотя все, что произошло, 

отвечает планам ЦРУ... Я не верю в сговор западных де­
ржав. Хотя без участия Запада тут не обошлось. Но это у 
них в крови, ими движет инстинкт, общность интересов», 
- пишет Говорухин.
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Я видел акул за кормою, 
Акулы глотают слюну. 
Капитан! Все акулы в курсе, 
Что мы скоро пойдем ко дну...
Пока «Титаник» плывет... А куда «Титаник» плывет? 

Так жить нельзя? Или - теперь это не имеет значения? 
Говорят, Александр Исаевич Солженицын ступил на рус­
скую землю с книжкой «Великая криминальная революци- 
я» в руках... Однако Солженицын отозвался об авторе 
«ВКР» весьма пренебрежительно: «Всякую пустяковину го­
ворят - вот, например, «ваш приятель Говорухин». Говору­
хин один раз взял у меня телеинтервью. Меня десятки 
людей интервьюировали - никто не говорит, что они мои 
приятели». («ЛГ», 13.07.94). Вот так.

Пока «Титаник» плывет. Плывет пока еще, плывет... 
Плывет же! Чего дергаться-то?!

2. Русский бред
Всякая революция нуждается в идеологическом обеспе­

чении. И Великая Криминальная - тоже. Она и получила 
его, в первую очередь от творческой интеллигенции. 
Вспомните, как весело пели литераторы на разные голоса: 
«Ворюги мне милей, чем кровопийцы...» И, при кажущейся 
безусловности, слоган этот загонял нас в очередной исто­
рический и психологический тупик, ставя перед жестким 
выбором лишь из двух малоприятных вариантов судьбы. 
Тоталитаризм или дикий рынок. Гарантированная пайка 
или ломящиеся от (не всем доступных) товаров прилавки. 
Комиссары в пыльных шлемах и подвалы Лубянки или пред­
приниматели, неизвестно каким способом нажившие капи­
тал. .. Не хочешь обратно в Совдепию - принимай с распро­
стертыми объятиями ворюг.

И принимали. И принимают. И будут принимать (если 
еще не всех приняли). Сколько урок, капавших под жертвы 
коммуняк, получили депутатские мандаты, а с ними и не­
прикосновенность - поди сосчитай! И когда какой-нибудь 
блатняга с косой челкой (вроде убитого в разборке депута­
та Скорочкина) объяснял на фене с телеэкрана, кто и 
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отчего на него наезжает, творческий интеллигент лишь 
умильно вздыхал: «Что делать, эпоха первоначального на­
копления...»

Впереди встает
холодной стеной 
арктический лед. 
Но никто не хочет и думать о том, 
Куда «Титаник» плывет.
Культивирование презрения к закону - один из ключе­

вых моментов пропагандистской кампании «дикого рынка». 
Это та вязанка дров, которую творческая интеллигенция 
подбросила в костер Великой Криминальной Революции. 
«Закон плох, поэтому все дозволено!» - сказали наверху. 
«Закон плох, поэтому все дозволено!» - радостно подхвати­
ли творческие интеллигенты. «Закон плох, поэтому все 
дозволено!» - поняли предприниматели и продолжали де­
лать то, что и делали. Так все, не привыкшие и не желаю­
щие играть по правилам, слились в экстазе, и получилось 
то, что получилось.

Симптоматично совпадение имен в списках творческих 
интеллигентов, поддержавших расстрел Белого дома, и 
тех, кто выступил в поддержку по-своему замечательного 
банка «Чара». В обоих этих более чем сомнительных с 
правовой точки зрения предприятиях они участвовали не 
абы как, а ввиду близлежащей выгоды - шуба ль с барского 
плеча, процент ли с валютного вклада. Ну, а о дальних 
перспективах кто ж думает! У нас не принято. Семена 
съедим, по урожаю тужить не станем. (Замечу в скобках, 
что, вернув себе вклады, представительные «чаровцы» из 
числа деятелей культуры тут же и соскочили, оставив ря­
довых вкладчиков толкаться без пользы на митингах. Эли­
та!)

До логического предела эти диковинные умонастрое­
ния, весь этот русский бред довел журнал «Знамя», назвав­
ший его - то ли по наивности, то ли еще почему - гордым 
словом «либерализм». Очень странный либерализм полу­
чился у «Знамени», с существенным изъятием в виде уваже­
ния к праву, к закону. Сергей Чупринин («Знамя», 1993, 
№ 7) весьма бойко объяснил диалектику либерализма: «С- 
вобода - это вседозволенность» и «Готовность чуть что 
кликнуть городового». Городовой нужен для внутренних 
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чисток и для того, чтобы «распустить Советы», «употре­
бить власть по отношению к бесчинствующей оппозиции», 
«вести преобразования силовыми авторитарными метода­
ми». Все пункты, за исключением преобразований, городо­
вой, как известно, выполнил с легкостью.

Что касается «вседозволенности», то она и предполага­
лась не для всех. («Разве это нормально, когда представи­
тели элиты имеют одинаковые права с опустившимися мар­
гиналами и пьяницами?» - задается вопросом «Московский 
комсомолец», 30.04.94, и не видит в таком вопросе ничего 
ненормального!). По-знаменски, «вседозволенность» пола­
гается только «мыслящему предпринимателю» (термин 
Сергея Чупринина) и подружившемуся с ним творческому 
интеллигенту (то есть элите).

С. Чупринин на полном серьезе уверяет читателей, что 
«риторика о необходимости всем миром... покончить с 
«разграблением» страны, с «криминальным» капиталом и 
«тиранией лавочников» пугает... едва ли не больше, чем 
вполне реальное казнокрадство и мздоимство». Прелестны 
кавычки - дескать, так то оно так, да не совсем так. Или - 
совсем не так. И более того: «разгул коррупции, других 
неправедных способов личного обогащения, как показал 
еще Ф. Ницше, свидетельствуют о том, что в обществе 
«действительно падают акции войны»...» Про Ницше ниче­
го не скажу - дедушка был неисправимым романтиком! - а 
как падают акции войны, это мы видали. В Грузии, в Азер­
байджане, в Таджикистане, в Чечне... Да и в самой Москве 
3-4 октября 1993 года.

Не надо цепляться к спекулянтам, теневикам, мздоим­
цам и т.п. - просит наш либерал. - Это создаст обществу 
еще больше проблем. И совсем уж демагогически: «развя­
зав массовые репрессии по отношению к жулью, так легко 
перебросить их на людей, отобранных по другому принци­
пу». Впрочем, всерьез разбирать этот заказной текст не 
имеет смысла. «Мыслящий предприниматель» Марк Ма- 
сарский покупает «Знамя» и объясняет (я слышала своими 
ушами), что хочет таким образом заполнить пустующую 
идеологическую нишу. Заодно и сам, аккуратно так, встра­
ивается в ряд и оказывается в списке Общественного совета 
редакции между Маканиным и Окуджавой. У плочено! Твор­
ческий интеллигент Сергей Чупринин обслуживает клиен-
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та - уплачено же! Ну а то, что при этом происходит размы­
вание и так едва-едва видимых контуров закона и растление 
нации - никого не смущает - уплачено!

И никому не достает воображения, чтобы представить 
себе такую простую штуку: преступление закона всяк мо­
жет трактовать по-своему. Один - как некий «неправедный 
способ личного обогащения», второй - как сбыт наркоти­
ков или бракованной партии гонконгских презервативов, 
третий - как возможность убить первого или второго. И 
т.д.

На верхней палубе играет оркестр 
и пары танцуют фокстрот.
Стюарт разливает огонь по бокалам 
и смотрит, как плавится лед.
Он глядит на танцоров, забывших о том, 
что каждый из них умрет.
Но никто не хочет и думать о том, 
пока ^Титаник» плывет-
Ворюги вам милей, чем кровопийцы, а иного не дано? 

Что ж, чудесно. Только учтите, что ворюге стать кровопий­
цей проще простого. «Один из питерских авторитетов в 
доверительном разговоре сказал: «За три последних года не 
припомню случая, чтобы наемный килер получил заказ на 
отстрел какого-нибудь коммерсанта или банкира от «блат­
ного». Только от «деловых»! Они готовы убивать друг друга 
по каждому поводу», - свидетельствует Павел Вощанов 
(«Комсомольская правда». 21.03.95). И творческая интел­
лигенция, увы, и к этому приложила руку.

Ну, а «Титаник»... Что ж, пока «Титаник» плывет. Ве­
ликая Криминальная Революция продолжается.



ПЕПЕЛ КЛААСА

Александр Тарасов

ПРОВОКАЦИЯ
Версия событий 3-4 октября 1993 г. в Москве

Эта работа явилась результатом попытки построения 
профессионалом-политологом жизнеспособной версии не­
давних событий, позволяющей разъяснить многочислен­
ные «странности», связанные с событиями 3-4 октября в 
Москве, «странности», число которых явно превысило все 
допустимые в таких случаях нормы. Разумеется, предлагае­
мая ниже версия (если бы я писал статью в специальный 
журнал, я сказал бы: рабочая гипотеза) не претендует на 
истину в последней инстанции, но обладает одним большим 
достоинством: будучи внутренне непротиворечивой, она 
позволяет предложить для всех «странностей» единое объ­
яснение, в то время как при других версиях приходится 
предлагать (изобретать) специальное объяснение для каж­
дой из «странностей» отдельно.

Я вовсе не являюсь автором версии о провокации с 
президентской стороны. Эта точка зрения - более или 
менее аргументированно - высказывалась многими людьми 
уже в первые дни после штурма Белого дома (например, 
Викторией Шохиной: «Я вижу грандиозную политическую 
провокацию». - «Независимая газета», 9.10.1993). Более 
того, до второй половины октября я отказывался принять 
эту версию, полагая, что имело место стихийное развитие 
событий, вполне естественное при учете того фактора, что 
политическая арена у нас сегодня - по большей части, 
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сфера действия посредственных и самовлюбленных диле­
тантов.

Но накапливающиеся факты и свидетельства - как уст­
ные, участников событий, так и печатные - заставили меня 
изменить точку зрения.

Причины
К концу сентября - началу октября президентская сто­

рона оказалась стороной, более заинтересованной в быст­
ром силовом разрешении конфликта, чем Белый дом. На­
неся своим противникам 21 сентября сильнейший удар, 
Ельцин в течение последующей недели потерял темп, и 
события стали спонтанно развиваться в невыгодном для 
него направлении. То, что депутаты отказались подчинить­
ся «новому матросу Железняку» и покинуть Белый дом, 
создало постоянный очаг напряженности, а отключение от 
Белого дома электроэнергии, тепла и воды, обнесение его 
колючей проволокой и милицейскими заслонами только 
героизировало сидящих в Белом доме депутатов в народном 
сознании (а еще вернее - в подсознании). С депутатами 
однозначно солидаризировался Конституционный суд, а за­
конодательная власть, опираясь на Конституцию, заявила 
о смещении Ельцина и назначении и.о. президента Руцко­
го. В стране появились два президента и два комплекта 
силовых министров. Двоевластие таким образом приняло 
формы, характерные для гражданской войны.

Блокада Белого дома повлекла за собой появление новых 
очагов сопротивления - сначала в Москве (Краснопреснен­
ский райсовет, Моссовет), а затем и в провинции - облсо- 
веты, краевые и республиканские советы и даже ряд пред­
ставителей административной власти на местах. Сторон­
ники Белого дома в Москве начали организовываться и 
переходить к акциям уличного протеста. Столкновения с 
милицией и ОМОНом день ото дня обостряли ситуацию - 
при чрезвычайно вялом отклике «демократической» обще­
ственности. Причем для всех было очевидно, что достаточ­
но снять колючую проволоку и блокаду Белого дома - и 
уличные беспорядки прекратятся: исчезнет породившая их 
причина.
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Медленно, но верно возрастало число противников пре­
зидента Ельцина: начиная с ФНПР и кончая целым рядом 
«демократических» партий и организаций, а также предста­
вителями деловых кругов. Правозащитные организации, 
как в России, так и за рубежом выразили недовольство в 
связи с ограничением гражданских прав в Москве и введе­
нием без соблюдения необходимой юридической процеду­
ры на части территории столицы элементов чрезвычайно­
го положения (ограничение свободы перемещения, свобо­
ды слова, собраний и т.д.). По мере того как на телеэкранах 
мира все чаще появлялись кадры с избиваемыми дубинками 
демонстрантами, а самим журналистам (отечественным и 
зарубежным) все больше доставалось от омоновцев, все 
откровеннее проступало в средствах массовой информации 
(и наших, и зарубежных) недовольство действиями испол­
нительной власти в Москве - сначала ограничениями сво­
боды слова и свободы получения информации журналиста­
ми («Хельсинки уотч» выступила, например, с очень рез­
ким заявлением), а затем и в целом. 29 сентября после 
публичного заявления госсекретаря Уоррена Кристофера 
о том, что американская администрация потребовала от 
Ельцина обеспечить права человека в Москве, в том числе 
и тем, кто находится в Белом доме, ситуация в этом плане 
стала критической. Последовавшее через несколько часов 
после этого еще более жесткое американское заявление с 
требованием не допустить применения насилия правитель­
ственными войсками ставило Ельцина в трудное положе­
ние: без применения силы очистить Белый дом было невоз­
можно, а от применения силы первым его уже предостерег­
ли.

Оставалось одно: заставить Белый дом первым прибег­
нуть к силе. Но и в Белом доме прекрасно понимали, что 
этого допустить нельзя, и, несмотря на «психоз осажденной 
крепости», присущий всем осаждаемым, старались по мере 
сил избежать стрельбы: изымали и складировали ранее 
выданное оружие, выдавали его дежурным под расписку и 
т.д. («Комсомольская правда», 9.10.1993; «Московские но­
вости», 17.10.1993; «Новая ежедневная газета», 20.10.1993; 
«Рубикон» (СПб,), 1993, № 1). Продемонстрированные по­
сле штурма Белого дома кадры вскрытия хранилищ с опе­
чатанным оружием, так и не розданным (вопреки логике) 
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в ночь с 3 на 4 октября защитникам Белого дома, также 
подтверждают это. Да и рядовые защитники постоянно 
ожидали провокаций и боялись их и дружно сходились на 
том, что браться за оружие не стоит (это засвидетельство­
вал корреспондент яро ненавидевшей Белый дом газеты 
«Московский комсомолец», пробравшийся в ряды защитни­
ков Белого дома и записавшийся в пресловутый Полк Руц­
кого - см. «Московский комсомолец», 28.09.1993). Прово­
кации действительно были: неизвестно, кто доставил в 
Белый дом и распространил там листовки с призывом гро­
мить рестораны; неизвестно, как попала внутрь оцепления 
загадочная машина с громкоговорителем (неизвестно, как 
и исчезла), из которой призывали взять штурмом штаб 
ОСВ СНГ и т.д. («Рубикон» (СПб.), 1993, № 1).

Вдобавок ко всему, установление жесткого контроля 
над радио и TV со стороны исполнительной власти вызвало 
многочисленные протесты и явное раздражение в обще­
стве. В провинции, где местные власти через местные сред­
ства массовой информации (СМИ) быстро и эффективно 
доводили до населения, что их позиция центральными СМИ 
искажается в угоду президенту (как это было, например, в 
Белгороде или в Карелии), резко выросло недоверие к 
исходящей из центра информации и восприятие централь­
ной mass media как лживой. Захват и закрытие президентом 
газет, журнала, радио- и телепрограммы, учредителем ко­
торых был Верховный Совет, лишь увеличили число недо­
вольных. Отрицательно сказался на репутации Б. Ельцина 
и откровенный до цинизма подкуп депутатов Верховного 
Совета - обещания перебежчикам теплых мест в аппарате 
исполнительной власти с высокой зарплатой и т.п.

Кроме того, отключение телефонной связи в целом ряде 
зданий силовых министерств (включая Генеральный штаб, 
Министерство обороны и Главную военную прокуратуру) 
не только публично унижало работников этих мини­
стерств, но и создавало нетерпимую ситуацию, чреватую 
угрозой обороноспособности страны. Не случайно «Комсо­
мольская правда» сообщение об отключении телефонов в 
зданиях Минобороны и Генштаба сопроводила саркастиче­
ским заголовком: «А если завтра война?»
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Жесточайший удар по положению президента нанес 
«бунт субъектов Федерации». Признание рядом регионов 
Руцкого законным и.о. президента, Всесибирское совеща­
ние, поставившее Б. Ельцину ультиматум с требованием 
прекратить блокаду Белого дома и начать переговоры с 
Верховным Советом под угрозой блокады Транссиба, без­
успешная попытка Ельцина сместить мятежного новоси­
бирского губернатора В. Муху, дружно поддержанного ме­
стными политическими партиями, предприятиями и даже 
местным УВД, антипрезидентские по сути решения Сове­
щания субъектов Федерации Северо-Западного региона и 
Совещания субъектов Федерации в зале Конституционного 
суда 30 сентября показали президенту, что если срочно, до 
9 октября (дата созыва Совета Федерации), не подавить 
силой сопротивление Белого дома, то после 9 октября уже 
придется подавлять силой сопротивление регионов. А на 
это и силы может не хватить, да и желающих может не 
найтись.

Завершающим ударом по президенту явилось решение 
Русской православной церкви выступить посредником в 
конфликте и предложить местом переговоров Свято-Дани- 
лов монастырь. Это означало, что РПЦ, которую послед­
ние годы обхаживали все ветви власти, признает равной 
стороной на переговорах распущенный и упраздненный 
президентом Верховный Совет, за которым, говоря слова­
ми классика, не стоит ничего, кроме «силы фразы», в то 
время, как за властью исполнительной - «не прикрытая 
фразой сила». Особенно неприятным для президентской 
стороны было, видимо, то, что резко возросшая посредни­
ческая активность Алексия II выглядела как ответ на при­
зыв к нему проявить такую активность со стороны деятелей 
культуры - сторонников Белого дома (текст призыва см. 
«Правда», 1.10.1993).

Существуют глухие свидетельства относительно того, 
что Совет Федерации предъявил обеим конфликтующим 
сторонам ультиматум: если они не достигнут до 3 октября 
компромисса, то 4 октября Совет Федерации возьмет на 
себя всю полноту власти в стране (см., например, «Аргу­
менты и факты», 1993, № 44).
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Как выражался другой классик, «кризис назрел».

Предвестники
Подготовка исполнительной власти к разрешению кон­

фликта с законодательной с помощью силы началась задол­
го до опубликования указа № 1400 - первоначально, види­
мо, в качестве возможного варианта развития событий.

Одним из первых шагов в этом направлении был, види­
мо, приказ об изъятии табельного оружия у офицеров, а 
также у курсантов военных училищ и вузов, и отправке его 
на склады. Это делало армию более контролируемой в 
случае внутреннего вооруженного конфликта и оставляло 
оппозицию без вооруженной поддержки симпатизирующих 
ей офицерских кадров.

Снятие В. Баранникова с должности министра безопас­
ности и переподчинение войск МБР частично МВД, час­
тично Министерству обороны, а частично (спецгруппы 
«Альфа» и «Вымпел») - ГУО (президентской охране), при­
вело еще летом-осенью ряд аналитиков к мнению, что 
Ельцин пытается если не поставить МБР под свой тоталь­
ный политический и идеологический контроль, то, как 
минимум, парализовать его и оставить без реальной воен­
ной силы на случай обострения борьбы до уровня воору­
женного противостояния. Тем более, что основной предлог 
для снятия Баранникова ( недостатки в руководстве погран­
войсками) выглядел явно надуманным. Сегодня мы знаем, 
что Баранников был снят в связи с тем, что пришел к 
выводу (или дал себя убедить), что политика Ельцина на­
носит ущерб национальным интересам России - и за спиной 
Ельцина вступил в тайный союз с Руцким и Хасбулатовым 
(см., например, «Известия», 3.11.1993). По аналогичным 
причинам был ранее снят с должности и человек № 2 в 
МВД - генерал Дунаев.

Демонстративные посещения в последние месяцы 
Б. Ельциным воинских частей (как раз тех, которые были 
непосредственно затем задействованы в Москве) навели на 
мысли о готовящемся государственном перевороте как 
многих представителей оппозиции, так и независимых на­
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блюдателей. Показательно, что проправительственная 
пресса их тогда высмеивала: у страха, мол, глаза велики.

Скандально известный «генерал» Дм. Якубовский, тай­
но ввезенный на президентском самолете и на президент­
ском бронированном лимузине из Канады в Кремль для 
подготовки компромата на Руцкого и Хасбулатова, при­
знался в сентябре, что еще в июле был разработан план, в 
соответствии с которым «блок Хасбулатов - Руцкой должен 
быть устранен с политической арены до ноября» («Изве­
стия», 3.11.1993).

За несколько дней до объявления указа № 1400 работ­
никам силовых министерств, а заодно и президентской ох­
ране (ГУО РФ) вдруг повысили зарплату - в среднем в 1,8 
?>аза. (Всего за две недели до того силовые министерства 
по инициативе Министерства обороны, в котором офице­

ры кое-где месяцами не получали денег, а в августе денеж­
ное довольствие в большинстве частей было выплачено 
лишь на 40%) попытались «выбить» из Совмина повышение 
зарплаты. Тогда им показали на дверь.) Умудренные горь­
ким опытом последних лет, силовики заподозрили, что их 
собираются послать под пули. И, как выяснилось позже, не 
ошиблись. Все это также свидетельствует о том, что пре­
зидент вовсе не «спонтанно подписал» 21-го указ № 1400, 
«оскорбившись хамством Хасбулатова», как предположили 
некоторые газеты.

Да и сам пресс-секретарь президента В. Костиков не­
сколько опрометчиво признал, что Ельцин давно и созна­
тельно готовил государственный переворот: «Неужели 
кто-то думает, что документ (указ № 1400) был написан за 
несколько часов и президент с ходу его подписал?! Это 
результат длительных проработок, в которых принимала 
участие большая группа юристов, в том числе из Правового 
управления при президенте, всего около 40 человек. К 
21-му числу работа была завершена, правовые аспекты 
проработаны, президент посмотрел и одобрил указ» («Об­
щая газета», 1993, № 11/13).

22 сентября, на следующий день после подписания указа, 
ряд московских клиник получил указание подготовить кой­
ки и средства для приема возможных «пострадавших». В тот 
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же день МВД бросают еще одну (после повышения зарпла­
ты) кость: Совет Министров принимает постановление об 
усилении патрулирования с. привлечением военнослужа­
щих (привлекаются целых 34 тыс. военнослужащих), об 
увеличении штата МВД на 45 тыс. чел., о возрождении 
ДНД (чего милиция давно добивалась). Минфину дано ука­
зание изыскать средства на содержание новых 45 тыс. ми­
лиционеров. С 1994 г. 70 тыс. призывников будут направ­
ляться на комплектование внутренних войск. Для патруль­
но-постовой службы выделяются специальные помещения, 
будут строиться минигородки милиции. Наконец, создают­
ся оперативные группы по контролю над рынками, толкуч­
ками, и вообще «местами торговли товарами народного 
потребления и сельскохозяйственными продуктами» (это 
же Клондайк! золотое дно!).

22 сентября Радио «Свобода» сообщило, что Тульская 
дивизия ВДВ уже несколько дней находится в состоянии 
повышенной готовности. Не знавшие ничего о грядущем 
указе № 1400, десантники думали, что их бросят в Абхазию. 
Дивизии обещали также платить в ближайшее время в 
долларах («Правда», 22.09.199.). Позже выяснилось, что в 
состоянии повышенной боевой готовности задолго до собы­
тий 3-4 октября и даже до подписания указа N2 1400 была и 
Псковская дивизия ВДВ. А дивизии им. Дзержинского, Та­
манская и Кантемировская были раньше времени переве­
дены на зимние квартиры, что позволяло привести их в 
состояние боеготовности за 2 часа («Аргументы и факты», 
1993, № 44). Сразу после 29 сентября, как стало позднее 
известно еженедельнику «Аргументы и факты» из армей­
ских кругов, президентская сторона стала прощупывать 
части с целью определения наиболее надежных и бесприн­
ципных, готовых на все ради чинов и денег. «Их «выщипы­
вали» и продвигали к Москве. Так случилось, скажем, с 
Тульским учебным полком погранвойск» («Аргументы и 
факты», 1993, № 44).

В Москву начинают стягиваться ОМОНы со всей России 
( в конце концов в Москве оказался ОМОН из 47 республик, 
краев и областей; кажется, только Татарстан отказался 
прислать своих). «Правдист» Г. Овчаренко, «сидевший на 
криминальной теме», с изумлением обнаружит вскоре в 
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оцеплении Белого дома знакомых участковых, сыщиков из 
МУРа и даже работников УВИРа («Правда», 2.10.1993).

28 сентября блокированный ОМОНом Белый дом обно­
сят колючей проволокой, подтягивают несколько БТРов, 
начинают психологическую войну с помощью агитационно­
го БТРа с радиодинамиками. Это должно спровоцировать - 
не может не спровоцировать (на этот счет есть специаль­
ные разработки психологов) - «зашкаливание» стрессового 
состояния у осажденных. Спецслужбы хорошо знают так­
тику доведения осажденных людей до психоза («Москов­
ские новости», 17.10.1993). По словам советника Руцкого 
А. Федорова, Белый дом из табора был таким образом 
превращен в военный лагерь («Аргументы и факты», 1993, 
№ 41). Одновременно из Белого дома искусно удаляют тех, 
кто может помешать осуществлению президентской сторо­
ной сценария - например, Кургиняна («Аргументы и фак­
ты», 1993, № 40), а заодно и иностранных корреспонден­
тов, организовав через западные посольства утечку инфор­
мации о готовящемся штурме («Комсомольская правда». 
Спецвыпуск «Все о черном октябре», с. 8).

К 29 сентября численность милиции и внутренних 
войск, сосредоточенных в районе Белого дома, достигла 
2,5 тыс. чел. Кроме того, постоянно на рабочих местах 
находилось 50% личного состава московской милиции и 
85% сотрудников ГАИ («Коммерсант-DAILY», 30.09.1993). 
К 3 октября в Москве было сосредоточено 6 тыс. одних 
только омоновцев («Московские новости», 17.10.1993). 
При подавлении гражданских беспорядков, если дело до­
шло до применения оружия, 6 тыс. омоновцев способны 
противостоять 7 млн. 200 тыс. человек - это все взрослое 
население Москвы! (См. об этом «Московские новости». 
17.10.1993). В Москву были стянуты части ГУО, взявшие 
под плотную охрану Кремль, и подразделения дивизии 
им. Дзержинского, включая спецназ и 15 БТРов («Москов­
ский комсомолец», 1.10.1993).

Решение о начале операции было, скорее всего, принято 
в штабе президента 29 сентября - в день предупреждения 
со стороны У. Кристофера, в день, когда в основном уже 
стала ясна позиция субъектов Федерации и, вполне возмож­
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но, наметилась угроза раскола в вооруженных силах (срыв 
заседания коллегии Министерства обороны 28 сентября). 
Тогда же, 29 сентября, «исчез» министр обороны Грачев, и 
все попытки журналистов найти его оказались безрезуль­
татными. Показательно, что 29 сентября Грачев отозвал 
свое интервью «Московским новостям», в котором обещал, 
что армия сохранит нейтралитет в политическом противо­
стоянии. Другим подтверждением того, что решение о при­
менении силы было принято 29 сентября, можно считать 
пресс-конференцию Сергея Шахрая в этот день, на которой 
вице-премьер твердо заявил, что не будет ни штурма Бело­
го дома, ни чрезвычайного положения. Как мы все знаем, у 
наших властей уже вошло в привычку опровергать «слухи» 
о подготовленных ими акциях как раз перед тем, как эти 
акции начинают воплощаться в жизнь.

Операция по дезинформации и дезориентации сидящих 
в Белом доме вошла в новую стадию. Если до этого их 
доводили до психоза бесконечными сообщениями о готовя­
щемся штурме, результатом чего были постоянные учеб­
ные тревоги, беганье в противогазах и т.п. изматывающая 
хаотическая деятельность ( сохранилось множество красоч­
ных описаний этого психоза, см., например, «Московский 
комсомолец», 28.09.1993; «Литературная газета», 
29.01.1993), то теперь в Белый дом потоком шли сообщения 
из силовых министерств (в первую очередь, Минобороны) 
о «поддержке Руцкого и Конституции». То, что такие сооб­
щения в Белый дом действительно поступали и что кон­
такты между Белым домом и руководством частей силовых 
министерств имели место - несомненно. На этот счет име­
ется слишком много доказательств. Дело доходило до ко­
мандующих округами, флотами, заместителей министра 
обороны Б. Громова и В. Миронова и главкома ВВС 
П. Дейнекина («Комсомольская правда», 8.10.1993); Спец­
выпуск «Все о черном октябре», с. 39; «Новая ежедневная 
газета», 13.10.1993).

О том, насколько успешно руководители Белого дома 
были дезинформированы, с видимым удовольствием рас­
сказал «Комсомольской правде» зам. министра безопасно­
сти С. Степашин. Баранников был уверен, что на его сто­
роне 7 тыс. сотрудников МБР и целиком несколько управ­
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лений МБР, Руцкого удалось убедить, что его поддержива­
ют ВВС, ВДВ и «афганцы». Дело дошло до того, что Руцкой 
говорил Степашину: «Передай Ельцину - если он сейчас 
сложит с себя полномочия, если уйдет в отставку, мы, 
может быть, подумаем о том, чтобы сохранить ему жизнь» 
и «Вы только березы в Кремле, пожалуйста, не спиливайте 
- они нам еще пригодятся...» («Комсомольская правда», 
19.10.1993). Даже в последние часы Руцкой и Хасбулатов 
ожидали подхода воинских частей, «обещавших» им свою 
поддержку («Аргументы и факты», 1993, N2 41).

Невозможно пока сказать, насколько эти заявления о 
«поддержке» были следствием разногласий внутри силовых 
министерств, а насколько - продуманной кампанией по 
дезинформации Белого дома. (Командир Кантемировской 
дивизии, например, заявил, что его подчиненные ни при 
каких обстоятельствах в Москву не войдут («Коммерсант- 
DAILY, 23.09.1993) - и в Белом доме об этом знали). Есть, 
однако, косвенное доказательство того, что Руцкой и Хас­
булатов пали жертвой «дезы»: если бы в силовых министер­
ствах действительно имелись в значительном количестве 
противники Ельцина, обещавшие свою поддержку Белому 
дому, мы сейчас были бы свидетелями не массовой раздачи 
наград, а массовой чистки: ни одно психически здоровое 
правительство не станет терпеть в силовых структурах 
офицеров, а тем более высших офицеров, уже продемонст­
рировавших свою нелояльность.

Одновременно с 29 сентября стянутый в Москву ОМОН 
ставится приказами в такое положение, которое не дает 
ему продемонстрировать свои возможности. Московскую 
милицию, которая, в отличие от «пришлого» ОМОНа, и 
сама хорошо разбирается в ситуации в столице, начальство 
искусно дезорганизует серией хаотических взаимоисключа­
ющих приказов. Заместитель начальника одного из москов­
ских отделений милиции рассказал журналистам «Изве­
стий» о той фантастической дезорганизации, которую уст­
роило милицейское начальство в Москве. Такой феериче­
ский бардак «случайно» устроить нельзя, только целенап­
равленно. Газета вынесла в заголовок слова зам. начальни­
ка: «С пятницы мы получали невразумительные приказы от 
руководства» («Известия», 7.10.1993). Милицией проводят­
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ся какие-то бредовые суетливые операции, направленные 
против реально не существующего противника («Извести- 
я», 1.10.1993). Складывается впечатление (совершенно не 
соответствующее истине, разумеется), что ОМОН не в 
состоянии справиться с немногочисленными толпами 
сторонников Белого дома, состоящими наполовину из ста­
риков и женщин. Милиция несет потери (подполковник 
В. Рештук). В первую очередь это дезориентирует самих 
сторонников Белого дома, у которых складывается явно 
преувеличенное представление о своих боевых способнос­
тях. Одновременно и избиваемый ОМОН, который пре­
красно понимает, что, получи он разумные приказы, всех 
дел-то - на полчаса, начинает звереть. Это озверение про­
явится «когда надо» - то есть в период «чрезвычайного 
положения». То, что силы МВД прекрасно справились с 
поставленной задачей, подтверждается и присвоением 1 ок­
тября министру Ерину звания генерала армии. Одновре­
менно это - аванс за 3-4 октября.

В значительной степени испуганы и дезинформированы 
также общественность и пресса. Операции 3-4 октября 
должна предшествовать пропагандистская подготовка. 
Причем (по соображениям секретности) желательно, что­
бы хоть частично в этой подготовке многие приняли уча­
стие спонтанно. И вот журналисты «Коммерсанта» уже 
пишут: «К вечеру 29 сентября сторонники парламента на­
чали возводить баррикады практически во всем центре 
Москвы... в ход пошли даже перевернутые троллейбусы... 
ситуация в Москве может выйти из-под контроля» («Ком- 
мерсант-DAILY», 30.09.1993). Конечно, «баррикад практи­
чески во всем центре» не было, но такая устрашающая 
информация - как раз то, что нужно президентской сторо­
не. «Московский комсомолец» публикует заметку: «Осада 
Белого дома: число жертв растет. За шесть последних дней 
в автокатастрофах погибло 32 человека» («Московский 
комсомолец», 29.09.1993). Автокатастрофы, понятно, из-за 
блокады Белого дома и уличных беспорядков. Скрытый 
смысл заметки тот же: пора, наконец, покончить с этим 
безобразием!

30 сентября в «Известиях» появилась карикатура на 
знаменитый плакат Моора: Руцкой в буденовке тычет паль­
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цем: «Ты записался защитником Белого дома?» На заднем 
плане, горящий Белый дом. Само обращение к плакату 
времен гражданской войны тоже очень показательно. Еще 
пример: в «Московской правде» появляется огромная 
статья Л. Колодного «Почему развалился наш Союз» («Мо­
сковская правда», 1.10.1993). Статья откровенно связыва­
ется во вступлении и в заключении с ситуацией противо­
стояния в Москве. Основной смысл статьи: СССР разва­
лился потому, что Горбачев в момент первого серьезного 
кризиса в стране - Карабаха и Сумгаита - не осмелился 
ввести войска в Степанакерт и Сумгаит и беспощадно, 
«железной рукой», невзирая на лица и жертвы, подавить 
«очаг напряженности». Призыв, яснее которого не бывает.

Но это - для «чистой публики», для тех, кто привык к 
сопоставлениям, обобщениям, выкладкам, большим стать­
ям. Для «широких народных масс» есть «несгибаемый рево­
люционер» - ельцинский неофит Валерия Новодворская. 
29 сентября «Московский комсомолец» публикует ее корот­
кую и простую, но доходчивую статью-приказ «Их надо 
сбросить с перевала». Их - это врагов Ельцина, то есть 
демократии и В. Новодворской. Лера пишет, как подковы 
кует: «Если бы людоедов с красными флагами... почаще 
угощали дубинками... они бы не обнаглели так... по улицам 
должны ездить казачьи сотни и оперативно реагировать на 
каждый красный флаг... В августе 1991 года мы не добили 
коммунистов, мирное сосуществование с которыми так же 
невозможно, как сожительство с гадюкой или скорпио­
ном... И если сейчас, в 1993 году, мы вдобавок не добьем 
Советы... 21 сентября президент, бесспорно, совершил ге­
роический поступок. Ради России он в очередной раз поло­
жил голову на плаху... Первый бой выиграл «МК»... И 
«МК», и ДемРоссия, и интеллигенция, и ДС... Два подвига 
Геракла президент совершил... Советы надо ликвидиро­
вать на всех уровнях... ФНС, РОС, РКП, КПССит.д. ...Ор­
ганизации этого сорта указом президента должны быть 
запрещены... Дать землю в частную собственность... У нас 
хватает врагов. Их надо сбросить с перевала... вампирам, 
обрекшим смертной казни чуть ли ни весь народ, кроме 
символического осинового кола ничего не положено... Ре­
волюции устраивать - это вам не фиалочки продавать». Вот 
так. Программа действий. Коротко и прямо. С последней 
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прямотой. Как говорил другой крупный демократ (и бли­
жайший соратник еще более крупного демократа - Эдуарда 
Шеварднадзе) - незабвенный Джаба Иоселиани: «Демокра­
тия - это вам не лобио кушать. Всех врагов демократии 
будем расстреливать на месте».

Обрывки информации о подготовке исполнительной 
власти к решительным действиям все же просачиваются: 
30 сентября «Правда» сообщает о «спешных приготовлени­
ях» в «Матросской тишине»: уплотняются камеры, заклю­
ченных с верхних этажей переводят вниз, коридоры 
тюрьмы нашпигованы «большим количеством атлетически 
сложенных молодцов в штатском». Становится известно о 
совещании М. Полторанина с редакторами пропрезидент­
ских газет, где им рекомендовано «правильно и спокойно» 
отнестись к тому, что произойдет 4 октября. Об этом сооб­
щают Санкт-Петербургское TV и «Правда» («Правда», 
2.10.1993). Поэтому «операцию прикрытия» надо продол­
жать: ОМОН по-прежнему демонстрирует власть, часть 
оцепления Белого дома даже куда-то уводится, 1 октября по 
каналам ИТАР-ТАСС распространяется заявление пресс- 
службы Министерства безопасности, заставляющее запо­
дозрить, что среди чекистов назрел раскол. Наконец, не­
известно где скрывающийся министр Грачев дает приказ о 
снятии с 30 сентября усиленной охраны со всех объектов в 
Москве и отправке еще нескольких тысяч военнослужащих 
«на картошку». Газета «Сегодня» услужливо сообщает на 
первой полосе: «Генерал Грачев выводит войска из Моск­
вы» («Сегодня», 30.09.1993).

Один из старших офицеров ВДВ спустя месяц после 
кровавых событий рассказал журналистам, что в ВДВ еще 
1 октября знали, что «3-го начнется перестрелка, которая 
и послужит основанием для начала операции против БД», 
то есть Белого дома («Аргументы и факты», 1993, № 44.

И вот правительство Российской Федерации в Москве 
предъявляет Белому дому ультиматум: сдаться до 4октября. 
Почти все средства массовой информации передали этот 
ультиматум в изложении. Поэтому интересен полный 
текст, особенно последний абзац: «Правительство Россий­
ской Федерации и правительство Москвы предупреждают, 
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что невыполнение настоящего Требования может повлечь 
за собой тяжкие последствия. В этом случае вся ответст­
венность за такие последствия ложится на Р.И. Хасбулато­
ва и А.В. Руцкого» (цит. по: «Российские вести», 
1.10.1993). Яснее некуда.

Садовое кольцо и Белый дом
Все началось не 3, а 2 октября, на Смоленской площади. 

Приблизительно через часа полтора после начала оба про­
ходивших там митинга - анпиловский и ФНСовский, каж­
дый с числом участников не более 500 человек - стали 
выдыхаться. Ораторы сказали все, что могли, силенок у 
митингующих было маловато, вели они себя в основном 
спокойно, так же как и милиция. ФНСовцы успели даже 
принять резолюцию, то есть их митинг официально можно 
было считать завершенным. Толпа начала рассасываться. 
Тут и появились омоновцы - небольшим числом (50 чел.) и 
без щитов и шлемов. Очевидно, прислать их в таком виде 
можно было только, чтобы их побили. Естественно, так и 
случилось. Омоновцы почему-то решили «рассеять» митин­
гующих. «Рассеивали» дубинками. При этом, по некоторым 
данным, погиб пожилой инвалид - от удара омоновским 
ботинком по голове («Бюллетень левого информцентра», 
1993, № 39, с. 4). Толпа, столкнувшись с теми, кто лупил 
ее уже несколько дней подряд на Пресне, озверела и приня­
лась «мочить» ОМОН. Возникли баррикады. Загорелись 
шины и пустые ящики. О происходящих беспорядках рас­
сказали радио и TV, и на площадь устремились подкрепле­
ния к демонстрантам. Чем бы все это кончилось - неизве­
стно, но появился в конце концов Илья Константинов, 
который сагитировал всех разойтись - и толпа удалилась по 
Арбату с пением песен и скандированием «Руцкой - прези­
дент!» (удачный лозунг: ритмически произносится так же, 
как «Спартак» - чемпион!»). TV поведало вечером зрите­
лям, что демонстранты скандировали «лозунги, оскорби­
тельные для президента Ельцина», и вообще освещение 
событий оставило у всех ощущение полной безнаказанно­
сти демонстрантов и бессилия «стражей порядка».

Трудно сказать, что мы наблюдали 2 октября на Смо­
ленской: было ли это «генеральной репетицией» 3 октября 
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или неудачной (из-за И. Константинова, среди прочих при­
чин) попыткой запустить механизм провокации. Как бы то 
ни было, омоновцы, избитые 2 октября, были деморализо­
ваны и готовы к тому, чтобы 3-го бежать с «поля боя». 
И. Константинов 3 октября на Октябрьской площади (где 
он должен был быть одним из главных ораторов и органи­
заторов) оказался на обочине событий и воздействовать на 
ситуацию уже не мог. 3-го числа на Октябрьской он уже в 
панике метался позади толпы и растерянно причитал: «Что 
происходит? Куда они все идут? Кто их ведет?» Этому было 
много свидетелей, начиная с журналистов «Курантов» (см. 
«Куранты», 5.10.1993) и кончая корреспондентом Радио 
«Свобода» в Москве С. Шустером.

Тогда же, 2 октября, по примеру Грачева «потерялся» 
президент Ельцин. Позднее нам рассказали: выехал на да­
чу. У юристов это называется: обеспечить алиби.

Нейтрализации Константинова способствовали, види­
мо, сумбурные перемещения толпы 3 октября - с Октябрь­
ской на Площадь Ильича и обратно. Да и внешне люди, 
собравшиеся к 14.00 на Октябрьской площади, не выгляде­
ли готовыми к активным боевым действиям: много жен­
щин, пожилых, некоторые с детьми - они ведь собрались 
на «всенародное вече». Собравшихся 3-3,5 тыс. чел. Пло­
щадь блокирована так же, как и 1 мая, с той лишь разницей, 
что теперь перекрыт и Ленинский проспект, а омоновцев 
и милиции куда больше.

Дальше начинаются «чудеса». Демонстрантам вдруг со­
общают, что их разрешенный митинг запрещен, и пытают­
ся разогнать их. «Разгон» этот больше смахивает на созна­
тельное подталкивание демонстрантов в сторону Крымско­
го моста. И вот под водительством скандально известного 
«демократа» Уражцева, внезапно ставшего лучшим другом 
еще вчера ненавидимых им генералов и коммунистов, без­
оружная толпа с легкостью необыкновенной прорывает 
заслон ОМОНа, разоружает омоновцев и накатывается на 
следующий заслон - на Крымском мосту. Остальные засло­
ны, стоявшие на Октябрьской площади, почему-то не пы­
таются «пресечь беспорядки» ударом с тыла, а с интересом 
и даже благодушно наблюдают за развитием событий. За­
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тем и вовсе бесследно исчезают. Судя по всему, у них такая 
роль в сценарии.

У Крымского моста, в начале эстакады в принципе мож­
но сдержать и рассеять любую толпу. Но заслон поставлен 
«почему-то» уже в глубине моста. Правильно: втянувшейся 
на мост толпе некуда будет рассеиваться (не с моста же 
прыгать!) - и она будет вынуждена прорываться сквозь 
кордон. ОМОН встречает демонстрантов слезоточивым 
газом. Газ тут же сдувается постоянно дующим над 
Москвой-рекой ветром. Невозможно не знать заранее, что 
так и будет. Газовая атака, таким образом, носит бутафор­
ский и раззадоривающий толпу характер. Кордон на Крым­
ском мосту прорывается так же подозрительно легко, как 
и на Октябрьской площади. Тут же впервые фиксируется и 
ошеломившее всех зрелище: часть ОМОНа бежит «со ско­
ростью, удивившей даже быстроногих журналистов» («Из­
вестия», 7.10.1993). Игорь Андреев из «Известий» удивлял­
ся напрасно: ОМОН систематически тренируется, в том 
числе и бегает.

Впечатление такое, что бегущий ОМОН показывал де­
монстрантам, что делать дальше, чтобы они, упаси боже, 
не остановились на полпути и не пошли «не туда».

Разоружив омоновцев, толпа в восторге побежала по 
Садовому. На площади у метро «Парк культуры» - идеаль­
ное место для того, чтобы блокировать и рассеять демон­
странтов (есть куда рассеивать и невозможно «обтечь» 
заслоны). Разумеется, такие попытки предприняты не бы­
ли. На Зубовской - еще одно аналогичное место, хотя и 
похуже (есть варианты обходов). Но - тоже никаких попы­
ток заслонов.

Омоновцы бегут прямо до Смоленской, где стоит оче­
редной заслон. Корреспондент Би-Би-Си Григорий Нехо­
рошее описывал это бегство так, словно рассказывал о 
разгроме фашистов под Москвой: «Омоновцы бегут, бросая 
вооружение и технику, демонстранты догоняют их, избивая 
и отбирая все, что можно отобрать».

Если бы не гонка за омоновцами, демонстранты могли 
бы вообще не столкнуться с кордоном на Смоленской, сто­
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явшим ниже впадения Арбата в Садовое кольцо, а могли 
бы, свернув на Смоленскую улицу, выйти по Смоленской 
набережной к Белому дому, не встретив никаких кордонов 
вплоть до линии его оцепления! Но тогда не было бы захва­
та как бы случайно брошенных омоновских грузовиков и 
автобусов, на которых демонстранты подъехали уже к Бе­
лому дому - не было бы такого мощного психологического 
фактора, как захват боевой техники.

Здесь интересен вопрос, почему кордоны вообще стояли 
именно на пути следования от Октябрьской площади к 
Белому дому - как перст указующий? Почему их не было на 
других направлениях? А если бы демонстранты свернули, 
например, по Кропоткинской улицу к Кремлю (Красная 
площадь - традиционное место митингов и демонстраций, 
Кремль - штаб-квартира ненавистного им Ельцина)? А 
если бы они пошли на Тверскую - к Моссовету? На Пуш­
кинскую? План проведения «всенародного веча» штурма 
Белого дома не предусматривал. Откуда знали милицей­
ские власти, по какому маршруту они должны ставить свои 
подозрительно непрочные кордоны?

Можно спросить руководство МВД и вот о чем: почему, 
имея столько техники (брошенной где ни попадя с ключа­
ми), милиция и ОМОН ни разу не попытались использовать 
ее как кордон - для того, чтобы перекрыть улицу? Ранее 
эта тактика применялась неоднократно - последний раз 1 
Мая. Вроде никто не помнит, чтобы такую блокировку 
демонстрантам удавалось прорвать. Неужели с 1 Мая этот 
прием успели забыть? Не верю: Белый дом-то был блоки­
рован именно автотехникой!

Для версии о провокации показательно еще и упорство, 
с которым руководство МВД отрицает факт бегства своих 
сотрудников и сдачи ими оружия, спецсредств и техники - 
якобы ничего этого не было, разве что отобрали у отдель­
ных милиционеров, избитых уже «до бессознательного со­
стояния». То, что это ложь, - могут подтвердить десятки, 
если не сотни очевидцев событий, не говоря уже о десятках 
миллионов телезрителей. Отрицать очевидное руководст­
ву МВД приходится потому, что иначе не удастся объяс­
нить, за что 8 октября обрушился на милицию поток наград 
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- включая Звезду героя на грудь министра Ерина. Ведь, по 
логике событий, после позорного поведения своих подчи­
ненных 3 октября, и министр, и начальник ГУВД Москвы 
В. Панкратов, и многие другие высшие чины МВД должны 
были слететь со своих постов.

Между тем, к прибытию демонстрантов у Белого дома 
все уже было готово: было снято и уведено омоновское 
оцепление со стороны Нового Арбата, и Белый дом «бло­
кировался», собственно, лишь цепью поливальных машин, 
через которые демонстранты легко перелезли. 6 октября 
начальник ГУВД поведал журналистам, что это, оказыва­
ется, была «эвакуация» с целью «передислокации сил» ( «Из­
вестия», 7.10.1993). Надо признать, что эвакуация и пере­
дислокация были проведены блестяще: вплоть до утра 4 
октября никаких следов эвакуированных и передислоциро­
ванных не удавалось найти.

Еще 2 октября в бывшем здании СЭВ (в штабе блокады 
Белого дома) находилось от 3 до 5 тыс. вооруженных бой­
цов. 3 октября - еще до прорыва демонстрантами блокады 
- они быстро и незаметно исчезли ( «Коммерсант-DAILY», 
9.10.1993). Правда, забыли часть экипировки (очень любо­
пытные, кстати, вещи: снайперское оружие, огнеметы, 
гранатометы). Теперь мэрию можно было легко взять 
штурмом. Было бы желание.

Тут же раздались первые выстрелы - от мэрии. Это 
засвидетельствовано и тележурналистами, передававшими 
сообщения с места событий. Демонстранты отхлынули, два 
человека было ранено. Причем стреляли не только по 
демонстрантам, но и по окнам Белого дома («Московские 
новости», 10.10.1993). Результатом стал штурм гостиницы 
«Мир», причем милиции был дан приказ уйти («Известия», 
7.10.1993), отошел также и правительственный БТР («Ком- 
мерсант-DAILY», 4.10.1993), и демонстрантам противосто­
яли лишь необученные еще новобранцы из дивизии им. 
Дзержинского, которые тут же сдались в плен.

«Силовые» министры Белого дома, из собственного 
опыта знающие, что такое провокация, безуспешно пыта­
ются на этом этапе приостановить развитие событий. Жур­
налисты фиксируют «министра обороны» Ачалова, бегу­
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щего куда-то по лестнице и кричащего в передатчик: «Ми­
нистр обороны приказал никому ни при каких обстоятель­
ствах не стрелять! Это провокация! Занять оборону соглас­
но боевых расчетов!» Баранников настроен пессимистич­
нее. Так же на ходу он выкрикивает: «Это катастрофа!» 
(«Московские новости», 10.10.1993).

А вот на Руцкого стрельба, похоже, подействовала так, 
как и было запрограммировано авторами провокации. Со­
ветник Руцкого А. Федоров считает: «...не было бы этих 
выстрелов, не было бы «Останкино» и многого другого. Это 
взорвало ситуацию и взорвало Руцкого. Он из политика 
превратился в военного» («Аргументы и факты», 1993, 
№ 41). Запись радиопереговоров в этот момент также сви­
детельствует, что Руцкой просто остервенел, увидев, что 
защитников Белого дома и сам Белый дом обстреливают из 
мэрии («Новая ежедневная газета», 15.10.1993).

В 16.35 Руцкой призвал к штурму мэрии. Через 4 минуты 
20 секунд мэрия взята с боем. Пока шел бой, оцепления 
ОМОНа, милиции и дивизии им. Дзержинского с других 
сторон Белого дома срочно стали грузиться и уезжать. Мы 
уже знаем, что это такое: «эвакуация с целью перегруппи­
ровки». С точки зрения военной - дикость.

У здания мэрии как бы случайно «забыты» 10-15 армей­
ских машин для перевозки личного состава и автобусы с 
ключами в замках зажигания. На стороне повстанцев (те­
перь уже речь действительно идет о восстании) оказывают­
ся вдруг 4 БТРа - из числа тех, что стояли в оцеплении 
Белого дома. (Кстати, о том, как это произошло, военное 
и милицейское командование до сих пор старается ничего 
не говорить.) И с трибуны Белого дома и по TV рассказы­
вают о переходе на сторону Руцкого подразделений мили­
ции и части военнослужащих дивизии им. Дзержинского. 
TV даже показывает их. Газетчики позже также напишут, 
что лично видели этих людей. Руководство Минобороны и 
МВД после 4 октября опровергнет эти сообщения. Но 
люди-то были. Кто они? Куда они делись? (20 октября 
«Новая ежедневная газета» расскажет: во время танкового 
обстрела в зале Совета Национальностей укрывались - 
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вместе с депутатами - 200 военнослужащих дивизии им. 
Дзержинского, перешедших на сторону Белого дома.)

Итак, события на Октябрьской площади начались после 
14.00. Через два с половиной часа был уже разблокирован 
Белый дом, взяты гостиница «Мир» и мэрия и район Пресни 
очищен от правительственных сил. С невероятной скоро­
стью демонстранты пронеслись от Октябрьской до Пре­
сни, причем толпа выросла с 3 до 10-15 тысяч, захватила 
оружие, спецсредства, технику. Совершенно очевидно, что 
у защитников Белого дома должно было сложиться впечат­
ление, что правительство ситуацией не владеет, руководст­
во силовых министерств тайно им помогает и что вообще 
никто Ельцина защищать не собирается. (Здесь нелишне 
сказать, что численность московской милиции - не считая 
ОМОН, спецназ, курсантов и дивизию им. Дзержинского - 
около. 100 тыс. человек - см. «Независимая газета», 
19.10.1993). Кровь уже пролилась. (Помните стрельбу от 
мэрии в самом начале разблокирования Белого дома? Тог­
да, кстати, можно было предотвратить кровавый штурм 
мэрии - с этой целью с демонстрантами смешались, не 
применяя оружия, спецназовцы-софринцы - и толпа дейст­
вительно запнулась и закружилась на месте. Тут по ней и 
по софринцам открыли из мэрии огонь - и начался штурм. 
Сохранились записи радиопереговоров между милицией и 
софринцами - это документ, от него никуда не денешься.) 
Что же касается техники, «случайно» брошенной с ключа­
ми, то «Московские новости» справедливо замечают, что 
так грубо работают разве что в «банановых республиках» 
(«Московские новости», 17.10.1993).

Руцкой успешно дезинформирован: на «милицейской» 
волне, которую он принимает и на которой вещает, неиз­
вестно кто от имени командира софринцев Васильева сооб­
щает, что «бригада перешла на сторону Белого дома. Ми­
лиция по своим рациям кроет Васильева. Руцкой в восторге 
требует от Васильева захватить мэрию (см. «Новая 
ежедневная газета», 15.10.1993). Итак, Руцкой поверил, 
что под его командованием целая бригада спецназа!

Но и на этой стадии исполнительная власть не забывает 
об «операции прикрытия». Дезинформация распространя­
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ется по всем каналам, по каким можно. Классический уже 
пример: телефонный разговор члена Координационного 
совета «ДемРоссии» Льва Пономарева с замминистра без­
опасности, начальником управления МБР по Москве и Мо­
сковской области Евгением Савостьяновым, ставший ши­
роко известным благодаря «Московскому комсомольцу» и 
«Известиям». В ответ на вопрос Пономарева, что происхо­
дит, Е. Савостьянов сообщает: мэрия взята, ОМОН, ОМ- 
СДОН, дивизия им. Дзержинского перешли на сторону 
Руцкого, верных Ельцину частей в Москве или поблизости 
нет, МБ ничего делать не намерено, и советует Пономареву 
со товарищи бежать и прятать семьи («Известия», 
9.10.1993). О чем Пономарев тут же всем, кому только мог, 
растрезвонивает. Для чего, собственно, ему все это Саво­
стьяновым и было сказано.

Останкино
События в Останкине, казалось бы, освещены так под­

робно, как только можно - в том числе и из-за журналист­
ской солидарности. Однако в значительной степени это 
были репортажи по следам событий, ярко живописующие 
испуг тележурналистов и «героический» бой защищавших 
Останкино подразделений. Это были эмоциональные ре­
портажи - и очень односторонние. По эстетике они напо­
минали знаменитый вильнюсский репортаж А. Невзорова 
«Наши».

Не существует и полноценного газетного описания «ш- 
турма Останкина». Непосредственный свидетель событий 
может, при желании, увидеть близкое к реальности описа­
ние событий, например, в репортажах «Известий» 
(5.10.1993) или «Комсомольской правды» (Спецвыпуск «В- 
се о черном октябре», с. 16-17), но «человеку со стороны» 
это сделать не удастся. Единственное близкое к реальности 
описание дал экстренный выпуск «Коммерсанта» («Ком- 
мерсант-DAILY», 4.10.1993). Надо отдать должное «Неза­
висимой газете», осмелившейся опубликовать свидетель­
ские показания (статья «Я видел это и не сошел с ума...»), 
которые, хотя и не давали общей картины произошедшего, 
но позволяли читателю почувствовать атмосферу и - 
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возможно - понять главное (см. «Независимая газета», 
16.10.1993).

Начнем с того, что никакого секрета в намерении занять 
ТТЦ «Останкино» повстанцы не делали. Все происходило 
открыто - и призыв взять «Останкино», и формирование 
колонн около Белого дома, и загрузка грузовиков добро­
вольцами (в основном, невооруженными). То есть не пред­
ставляло труда перехватить повстанцев по дороге к Остан­
кину. Тем более, что повстанцы были почти не вооружены, 
а правительственная сторона имела подавляющий перевес 
в силах. Помимо возможности перекрыть несколько раз 
движение на Садовом кольце (на площади Маяковского, в 
районе Цветного бульвара, где, кстати, были заранее со­
средоточены значительные правительственные силы, и, 
наконец, на пересечении Садового с проспектом Мира) 
имелось прекрасное с тактической точки зрения место для 
остановки продвижения вдесятеро большей и вдесятеро 
лучше вооруженной колонны - в районе Рижского вокзала. 
На худой конец можно было организовать оборону в районе 
«Алексеевской» (хотя это и потребовало бы значительных 
сил - для перекрытия обходных путей). Ничего этого, ра­
зумеется, сделано не было. Разумеется - почти что иначе 
«страшные красно-коричневые» не попали бы в Останкино 
и вообще всем бы с самого начала стало очевидно, что силы 
повстанцев так невелики, что при желании с ними можно 
«разобраться» в несколько часов. Но желания не было.

2 ноября Петербургское TV показало поистине сенсаци­
онные кадры, как крупное подразделение ОМОНа, в пол­
ной боевой экипировке, с добрым десятком БТРов, безро­
потно пропустило в Останкино колонну «руцкистов» - 
практически не вооруженных. Пропустило, не сделав даже 
намека на попытку задержать (но и не присоединившись, а 
демонстративно игнорируя противника). Тележурналисты 
удивленно спрашивали: «Почему?» Наивные! - Потому что 
был такой приказ.

Более того. Значительная часть сторонников парламен­
та отправилась в Останкино пешком. Свидетельница (ли­
тератор Л. Сурова) так описала этих людей: «...никакого 
неистовства, никакого звериного фанатизма. Это были 
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обычные, но разные люди, мои сограждане, мои земляки. 
Были молодые, старые, женщины, девушки... Папа с сыном 
лет 10... мы видели людей, никем не организованных... 
одни помягче, поинтеллигентнее, другие повоинствен­
ней... - но шли не убивать, не мстить... Что мы видели из 
оружия? Пять-шесть щитов металлических, одну дубинку, 
у кого-то еще кусок трубы водопроводной, а у одного маль­
чишки лет 15 - топорик... Никаких вооруженных боевых 
отрядов мы не видели» («Независимая газета», 16.10.1993). 
Ну уж эту-то толпу остановить - раз плюнуть было! Не 
остановили - пустили на смерть. Свидетельница Сурова так 
озаглавила свои показания: «Репортаж с места расстрела».

Примечательно, что позже начальник ГУВД В. Панкра­
тов объяснял спешную эвакуацию правительственных сил 
от мэрии и Белого дома необходимостью переброски их для 
защиты «Останкина» («Известия», 7.10.1993). Излишне го­
ворить, что никакой переброски не было.

Но в этом не было никакой нужды. Позже испуганные и 
обиженные журналисты стали приставать к руководству 
силовых структур с неприятными вопросами. Почему в 
Останкине так и не появились войска, хотя события там 
длились не один час? Почему руководству «Останкина» 
много раз обещали дать подкрепление и даже говорили 
несколько раз, что подкрепление уже вышло (и даже циф­
ры называли), но этого подкрепления так никто и не уви­
дел? И особенно интересно: куда делись посланные, как 
было заявлено, к «Останкину» не милицейские, а воинские 
части? От ответа на эти вопросы руководство силовых 
структур испуганно уклонилось. Уклонилось, в частности, 
и от ответа на вопрос, почему не остановили продвижение 
повстанцев в Останкино, тем более, что было несколько 
волн передвижения, и транспорт просто курсировал от 
мэрии к ТТЦ и обратно (см. «Известия», 7.10.1993). Укло­
нилось от ответа на вопрос, куда делись бронетехника и 
воинские части, появившиеся было вечером 3 октября в 
районах Таганской площади и Крымского моста. Уклони­
лось от ответа, кто остановил и куда развернул армейскую 
колонну, двигавшуюся от Центра в Останкино. Но кое-кто, 
выгораживая себя, «топил» других. Так, министр обороны 
П. Грачев признался, что «Останкино» защищали 400 воен­
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нослужащих ВВ и спецназ ВВ (пресловутый «Витязь»), 6 
БТРов, а с начала боевых действий подошли еще 15 БТРов 
и 100 человек милиции («Московский комсомолец», 
8.10.1993). Оказывается, министр Ерин сообщил Грачеву 
по телефону, что сил вполне достаточно. И Грачев уверен­
но констатировал: «никакой катастрофической опасности 
не было» («Московские новости», 17.10.1993).

Министр был абсолютно прав. Достаточно прикинуть 
соотношение сил нападавших и оборонявшихся. Министр 
Грачев заявил, что нападавших, «по сведениям МВД, было 
около 4 тыс. безоружных и 100 вооруженных человек» 
(«Московский комсомолец», 8.10.1993). Это, видимо, пре­
увеличение. Все остальные источники сообщают, что 
осаждавших (безоружных) было от 1,5 до 5,5 тыс. чел. Что 
касается оружия, то сведения тут тоже разные. Все сходят­
ся, что был 1 гранатомет, но вот число автоматов называют 
различное: 20, 35, 42, свыше 60, около 80. Возьмем макси­
мум. Предположим, что был 1 гранатомет и 80 автоматов. 
Все равно получаем, что у нападавших было в 10 раз меньше 
сил, чем у оборонявшихся!

Наступающая сторона, как известно, для успешных дей­
ствий должна иметь перевес в силе, хотя бы троекратный. 
Наступающая сторона несет обычно втрое большие поте­
ри. У нападавших на ТГЦ не было техники (у оборонявших­
ся - 21 БТР). Защищавшиеся использовали как укрытие 
стены, нападавшие были на открытой местности. Защи­
щавшиеся были прекрасно экипированы (шлемы, броне­
жилеты, снайперское оружие, пулеметы, переговорные ус­
тройства, приборы ночного видения), нападавшие - нет. 
Защищавшиеся были профессионалами, специально подго­
товленными для боевых действий. Каждый из них имел 
представление о ТАКТИКЕ, каждый был обязан в одиноч­
ку противостоять 1200 противникам в случае гражданских 
беспорядков. Наконец, нападавшие вели огонь наобум, по 
темной коробке здания АСК-3, оборонявшиеся вели при­
цельный огонь, по желанию и спокойно выбирая себе ми­
шени. Собственно, в этом «Витязи» признались сами («Из­
вестия», 9.10.1993; см. также «Комсомольская правда», 
8.10.1993; 13.11.1993).
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На всякий случай около телецентра, скрывшись в тени, 
у железнодорожной платформы стояли 5 грузовиков с сол­
датами софринской бригады. В момент реальной опасности 
они должны были вступить в бой. Не вступили - не было 
такой опасности. Дождавшись прибытия к «Останкину» 
БТРов дивизии им. Дзержинского, софринцы спокойно 
уехали («Известия», 12.10.1993).

Не было ни единого шанса взять штурмом «Останкино». 
И генерал Макашов, как человек военный, должен был 
понимать это. Однако же он отправил своих людей (в боль­
шинстве невооруженных) на убой.

То, что случилось в Останкине, имеет только одно на­
звание - бойня. Правительственные силы устроили бойню 
оппозиции.

Однако mass media навязывает нам другую картину: «с- 
мертельной» опасности, «страшной» угрозы выхода «крас­
но-коричневых» в эфир. Можно подумать, что если бы, 
например, Макашов вышел в эфир, это что-нибудь бы 
изменило. Два года массовое сознание россиян обрабаты­
вали в одном духе, а пришел Макашов - и за 5 минут 
развернул массовые настроения на 180 градусов! Если это 
возможно, то Макашов - гений всех времен и народов. Не 
говоря уже о том, что «Останкино» просто можно отклю­
чить от энергии, как ранее отключили Белый дом.

Очевидно, нужно было нагнетание истерии, страха пе­
ред «террором красно-коричневых» - и именно с этой 
целью отключили эфир «Останкина». Сначала председа­
тель ТРК «Останкино» В. Брагин утверждал, что сделал 
это для того, чтобы не пустить макашовцев в эфир и из-за 
того, что в здании шел бой («Куранты», 15.10.1993). Но 
собственные сотрудники приперли его к стенке, доказав на 
пресс-конференции, что технические возможности теле­
центра позволяли выходить в эфир безо всякого риска - из 
других студий. Более того, основной передающий комп­
лекс, АСК-1, штурму вообще не подвергался, был в целости 
и сохранности. Были передвижные телестанции (ТРС), 
позволяющие вести репортажи прямо с улицы. Передавать, 
в самом крайнем случае, можно было с телебашни. Не 
говоря уже о резервных студиях, о «Шаболовке» («Неделя», 
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1993, № 41). Не говоря уже о существовании под Москвой 
резервного телецентра, который захватить никаким «мя­
тежникам» просто не по силам: телецентр строился на 
случай ядерного удара, имеет шестиметровые бетонные 
стены и т.п. («Независимая газета», 19.10.1993). В конце 
концов выяснилось, что приказ «вырубить» «Останкино» 
Брагин получил лично от премьер-министра Черномырди­
на («Комсомольская правда», 14.10.1993).

Все логично. Если дать ТТЦ возможность освещать 
события в полном объеме, какой бы психоз ни владел жур­
налистами, быстро станет очевидным, что «штурм «Остан­
кина» - авантюра без малейших шансов на успех, что про­
исходит избиение в основном невооруженных оппозиционе­
ров. (Кого же могут испугать, например, такие «красно­
коричневые звери»: «Группа школьников. Счастливые - 
слов нет.» - Мы сюда пришли народ защищать. От Белого 
дома. Мы и 19 августа тоже у Белого дома были - и тоже 
народ защищали. Не-е, мы одни в нашей школе такие сме­
лые. Записывайте: Сережа Маркелов, Лана Кабайдулина, 
Леша Белоусов. Школа 294». - «Комсомольская правда». 
Спецвыпуск «Все о черном октябре», с. 10). Это - с одной 
стороны. А с другой - все увидят подозрительную «нереши­
тельность» и даже прямо провокационные действия вла­
стей: чего стоит хотя бы правительственный БТР, сначала 
обстрелявший верхние этажи АСК-3, а затем - нападавших; 
журналисты «Известий», впрочем, рассказывают, что пра­
вительственные БТРы обстреливали заодно и Останкин­
скую телебашню, и окрестные жилые дома, а до того про­
сто бесцельно кружили в районе боя и на вопросы граждан 
«за кого вы?» отвечали: «А ...его знает. Сидим да ездим» 
(«Известия», 5.10.1993).

Да и правительственные силы - тех же «Витязей» - не 
удалось бы тогда представить «героями»: достаточно, что­
бы телезрители увидели, как окружавшим «Останкино» 
людям - в том числе и просто любопытным, зевакам - 
сначала приказывают лечь на землю («Всем лечь! Будем 
стрелять!»), а потом освещают фарами и безжалостно рас­
стреливают («Комсомольская правда», 13.11.1993) - и всем 
бы стало ясно, что в Останкине происходило МАССОВОЕ 
УБИЙСТВО.
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Показательно и то, что сотрудников АСК-3, хотя време­
ни для эвакуации было в избытке, сознательно подставили 
под пули. Тем, кто работал в аппаратных, даже не сообщи­
ли, что вокруг здания идет бой (одна сотрудница, напри­
мер, узнала об этом от домашних по телефону). Более того: 
в то время, когда уже готовился штурм и вокруг ТТЦ 
собирались нападавшие, в здании АСК-3 спокойно шли 
съемки передачи с участием детей! («Неделя», 1993, № 41).

Очевидно, те, кто готовил и проводил в жизнь провока­
цию, нуждались в «безвинных мучениках кровавого красно­
коричневого террора». Лучше объекта, чем работники TV, 
было не найти: во-первых, многие из них - женщины, во- 
вторых, часть сотрудников широко известна населению и 
популярна, в-третьих, нетрудно представить себе, какую 
волну гнева поднимут позже журналисты против тех самых 
«красно-коричневых», «зверски умертвивших» их коллег.

Сотрудников АСК-3 эвакуировали (с большим опозда­
нием) «Витязи». «Витязи» действовали разумно и профес­
сионально - никто же не дал им открытого приказа пустить 
нападавших в здание и развернуть в нем как можно более 
долгий и разрушительный бой, с тем чтобы пострадало 
максимальное число сотрудников ТТЦ. Отдать такой при­
каз значит саморазоблачиться.

Гайдар и Ельцин
Но «безвинные жертвы красно-коричневого террора» 

все же нужны. И тогда Егор Гайдар обращается к сограж­
данам с призывом собраться у Моссовета.

Если спокойно проанализировать призыв Гайдара, то 
станет очевидно: вице-премьер призывает безоружный 
гражданских лиц. являющихся политическими противни­
ками повстанцев, сконцентрироваться в относительной 
близости от места дислокации вооруженных повстанцев 
(собственно, от Тверской до Белого дома совсем недалеко, 
во всяком случае, куда ближе, чем до Останкина). Все это 
выглядит до такой степени похожим на заклание, что даже 
в истеричной атмосфере вечера 3 октября нашлись люди, 
прямо призвавшие не слушать призывов Гайдара. В первую 
очередь, это были «ВиДовцы» Любимов и Политковский.
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Тогда же, вечером 3-го, Петр Мамонов охарактеризовал 
призыв Гайдара как «провокационный» («Коммерсант- 
DAILY», 4.10.1993).

Все это заставило искать оправданий для Гайдара - как 
позднейшим комментаторам, так и самому вице-премьеру. 
Объяснение свелось к тому, что войска были якобы нена­
дежны, колебались, кого поддержать и поддерживать ли 
кого-то вообще, и потому, дескать, надо было показать 
военным, за кого народ.

Это объяснение не выдерживает критики. Причем не­
зависимо от того, были войска надежны или нет, колеба­
лись или нет, был раскол в командовании или не было.

Во-первых, сомнительно, что все военнослужащие сиде­
ли у экранов телевизоров и ждали, когда же им, наконец, 
покажут народ на Тверской. Армия, положим, подчиняется 
приказам, а не эмоциям, разбуженным телепередачами. 
Это, в частности, подтвердила и история с представителем 
президента Веретенниковым, пытавшимся «поднять 
Таманскую дивизию» (см. «Известия», 5.10.1993; «Новая 
ежедневная газета», 8.10.1993).

Но главное, подобное объяснение имело бы смысл лишь 
в том случае, если бы на защиту Белого дома свалились 
неизвестно откуда (ну, из Чечни, скажем) вооруженные 
боевики. Но ведь и Белый дом деблокировал тоже народ! 
И если военнослужащие следили за событиями, то они 
должны были знать, что это именно безоружный народ 
прорвал омоновские кордоны, и деблокировал Белый дом, 
и вооружился. То есть народ был и там, и там. И у Белого 
дома, и у Моссовета». Тысячи людей были с обеих сторон. 
Тысячи людей с обеих сторон были нашими согражданами. 
Тысячи людей занимались одинаковым делом: строили бар­
рикады. Совершенно непонятно, почему военные должны 
были поддержать народ у Моссовета и не поддержать народ 
у Белого дома.

Между прочим, понимание того, что «народ» был по обе 
стороны баррикад, в армии было: это видно из репортажей 
«по горячим следам». Так, в «Известиях» военный коррес­
пондент Н. Бурбыга рассказывает, как во время штурма 

65



Белого дома вдруг прекратилась канонада: прошел слух, 
что на защиту Белого дома идет стотысячная демонст­
рация. А воевать с народом у военных никакого желания не 
было («Известия», 6.10.1993). А вот еще диалог во время 
штурма Белого дома: - Как тебе Руцкой? - Нормальный 
мужик. - А чего же ты против него воюешь? - Приказ...» 
(«Московский Комсомолец», 9.10.1993).

Есть еще одно доказательство того, что «ненадежную 
армию» вовсе не надо было «убеждать». Если бы вечером 3 
октября в армии вдруг обнаружились «колебания» и «ра­
скол», то проявиться эти «колебания» и «раскол» могли бы 
лишь в одной форме: в отказе командиров и частей высту­
пить на защиту Ельцина и на подавление «мятежа». Но если 
бы так было, сейчас военные получали бы не награды, а 
развозились бы по камерам, поскольку отказ вечером 3 
октября подавлять «мятеж» можно квалифицировать толь­
ко как соучастие в мятеже. Да и командование, допустив­
шее такое разложение в частях, было бы сменено. Вместо 
этого военным очередной раз пропели хвалу, раздали награ­
ды и осчастливили сверх того подарком: отменой отсрочки 
от призыва учащихся дневной формы обучения средних и 
средних профессиональных учебных заведений, а затем и 
увеличением бюджетных ассигнований.

Кстати сказать, если войска не выполняют приказов 
правительства, такое правительство можно уже считать 
свергнутым. И никакой «народ» тут не поможет.

Войск вечером 3 октября в Москве не было по той 
простой причине, что в этом не было нужды. Никакие 
стратегически важные объекты оппозиция не заняла. Ни­
какие вооруженные части на сторону Руцкого не перешли. 
В Останкине правительственные силы устроили оппози­
ционерам кровавое побоище. Не было никаких оснований 
для паники. И. Серебряков, создатель столь популярной в 
армии телепередачи «Аты-Баты», также подтвердил это: 
«Я могу утверждать, что ничего «на волоске не висело» 
(«Московский комсомолец», 9.10.1993).

А теперь представим себе, что Любимов и Политков­
ский, вместо того чтобы мешать Гайдару, стали бы ему 
помогать: накручивать истерику и призывать всех идти к 
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Кремлю и к Моссовету. В результате там собралась бы 
огромная толпа, куда больше той, что была ( от 5 до 30 тыс., 
по разным источникам), которая неизбежно вошла бы в 
«соприкосновение» со сторонниками Белого дома. Предот­
вратить это было некому: милиция, как мы все знаем, в 
ночь с 3 на 4 октября дружно попряталась. И, похоже, не 
случайно.

И без того надо считать чудом, что никто из вооружен­
ных сторонников Белого дома ( а многие наверняка знали о 
призыве Гайдара - это засвидетельствовано киносъемкой 
известного режиссера-кинодокументалиста А. Сидельни­
кова в ночь с‘3-го на 4-е около Белого дома) не пошел 
«попугать этих демократов». Казалось бы, чего проще: под­
скочить к Красной площади или к Тверской, шугануть по 
собравшимися несколькими очередями, посеять панику. 
Физически это было несложно: рассказывали же по TV 
позже «защитники демократии», что, отчаявшись получить 
от Лужкова и Ельцина оружие, они отправились к Белому 
дому, получили там пистолеты и спокойно вернулись назад.

Версия о провокации делает призыв Гайдара не диким, 
бессмысленным, глупым, а чрезвычайно разумным, выве­
ренным, обоснованным. Представьте себе, какой пропа­
гандистский козырь оказался бы в руках правительства, 
если бы произошла хоть одна атака повстанцев на безоруж­
ных «демократов» у Кремля или на Тверской!

Терминология, к которой обратилась в ночь с 3 на 4 
октября президентская сторона, также подтверждает эту 
версию. «Погромщики» и «бандиты» - это не то же самое, 
что «мятежники». Однако если внимательно изучить обра­
щение президента Ельцина «К гражданам России» в ночь с 
3 на 4 октября, в глаза бросаются следующие фразы: «В 
столице России гремят выстрелы и льется кровь. Свезен­
ные со всей страны боевики сеют смерть и разрушение... 
Те, кто пошел против мирного города и развязал кровавую 
бойню... бандитов и погромщиков... бандитские отряды из 
наемников, привыкших к убийствам и произволу... рас­
правляются с безоружными москвичами... они подняли ру­
ку на мирных людей, на Москву, на Россию, на детей, 
женщин и стариков... защитить наших детей, защитить 
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наших матерей и отцов, остановить и обезвредить погром­
щиков и убийц» (цит. по: «Московская правда», 5.10.1993).

Нетрудно заметить, что нарисованная в обращении пре­
зидента картина событий в Москве как-то резко отличает­
ся от происходившего в действительности. Какие «женщи­
ны, дети и старики», «матери и отцы» стали в Москве 
жертвами «погромщиков и убийц», «бандитских отрядов» 
«со всей страны», «сеющих» по всей Москве «смерть и 
разрушение»? Но представим на секунду, что повстанцы 
атаковали безоружных «демократов». Тогда все становится 
на свои места: и «женщины», и «дети», и «старики», и 
«смерть и разрушение».

Отсутствие кровавой трагедии на Тверской - единствен­
ный элемент провокации, который не удался, - к счастью 
для людей, откликнувшихся на призыв Гайдара, не зная, 
что им предназначалась роль почетной жертвы в полити­
ческой игре.

Конечно, Гайдару помешали сами защитники Белого 
дома. И оружия в Белом доме было меньше, чем запугивали 
всех правительственные средства массовой информации 
(ракет «земля-воздух» все же не было), да и выдавали его не 
всем желающим сутки подряд (опечатанное оружие в ящи­
ках показали нам потом по TV - его могли раздать, но 
почему-то не раздали, почему-то послали в Останкино без­
оружных; очевидец событий Ю. Нересов вообще утвержда­
ет, что на руки в Белом доме было выдано 200 с небольшим 
стволов - и в основном уже 4 октября после начала штурма. 
- «Рубикон» (СПб.); 1993, № 1), да и публика у Белого дома 
состояла все же не из бомжей, уголовников и погромщиков, 
собранных со всей страны. Даже ненавидящий «белодомов- 
цев» Михаил Леонтьев в пропрезидентской газете «Се­
годня», с изумлением писал: «Нам рассказывают и показы­
вают, как банды озверевших национал-коммунистических 
погромщиков бродили по Москве, штурмуя телецентр, мэ­
рию и различные иные общественно нужные объекты. 
Однако вы не найдете ни одного сообщения о разгроме 
беззащитного коммерческого ларька. Ужасные коммуни­
стические экспроприаторы, немного полежав под шкваль­
ным огнем рядом с телецентром «Останкино», отбегали в 
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соседний киоск, покупали за деньги водку и шоколадки и 
возвращались назад, помирать за идеалы социальной спра­
ведливости. Киоски у Белого дома в «ночь беспредела» 
после его деблокирования, когда в городе даже с миноиска­
телем нельзя было найти ни одного милиционера, сделали 
рекордную выручку» («Сегодня», 14.10.1993).

А такая агрессивно настроенная президентская газета, 
как «желтые» «Куранты», была вынуждена признать, что 
сообщения средств массовой информации о том, будто 
штурмовавшие «Останкино» повстанцы врывались в окре­
стные дома и грабили квартиры, - ложь («Куранты», 
5.10.1993). Сам факт таких сообщений показателен. Они 
очень напоминают «руководство к действию». Не для по­
встанцев, разумеется, а для уголовников, которые вполне 
могли бы прикрыться именем «руцкистов».

Конечно, и у Белого дома были всякие. В том числе и 
мародеры. В том числе и баркашовцы, готовые «замочить» 
любого - и женщину, и ребенка - на основании одной 
только национальности. Но мародеры склонны были стя­
нуть что-нибудь как раз из того Белого дома, который они 
якобы защищали. А у баркашовцев - дисциплина.

А властям нужна была кровь. Много крови. И пролитой 
именно мятежниками. Есть и другие подтверждения этому, 
кроме вышеперечисленных. Любимов с Политковским, 
подвергшиеся за свою позицию травле, изгнанные с рабо­
ты, заклейменные в лучших традициях «времен застоя», не 
могли бы вызвать такой хорошо оркестрованной ненави­
сти, если бы всего лишь «попали не в такт». Безусловно, 
они помешали запланированному большому кровопроли­
тию. Безусловно, они помешали собрать в центре города 
такую большую толпу, что она бы неизбежно столкнулась 
с «руцкистами». И за это их и бьют сейчас. Е. Гайдар 
совершил оплошность, обмолвившись, что в крайнем слу­
чае планировалась и раздача оружия собравшимся. Столк­
новения «ельцинистов» с «руцкистами» - это и есть как раз 
такой «крайний случай». Не наблюдать же безучастно, как 
вооруженные сторонники парламента избивают безоруж­
ных сторонников президента! А уж когда оружие будет и у 
тех, и у других - начнется такое... Тут как раз и армия 
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подоспеет... А там хоть Белый дом до основания сноси, хоть 
тяжелой авиацией бомби - никто и не пикнет.

А просто так раздать гражданским оружие, построить в 
отряды и отправить на Белый дом - это дикость, конечно. 
Этого позволить себе Ельцин с Гайдаром не могли. Такое 
вполне доступно уровню понимания и президента, и, тем 
более, вице-премьера. Хотя призывы «выдать оружие и 
идти на штурм Белого дома, как выяснилось, имели место 
(«Независимая газета», 19.10.1993).

Все, что они могли теперь сделать, - это постараться 
вынудить защитников Белого дома пролить как можно 
больше крови гражданских лиц при штурме Белого дома. 
И они это сделали.

Во-первых, они оттянули, как могли, штурм Белого 
дома (а вдруг все-таки произойдет «нападение бандитов на 
женщин и детей»?) - и дали собраться вокруг обреченного 
здания тысячам людей. Говорят, карту Москвы для мини­
стра обороны не могли найти целых 20 минут ( «Московские 
новости», 17.10.1993). Говорят, что у министра обороны не 
было даже схемы дорог, по которым техника должна дви­
гаться к Белому дому. Говорят, схему искали всю ночь и 
нашли уже только 4 октября («Известия», 6.10.1993). Гово­
рят, в Министерстве безопасности искали-искали, да так и 
не нашли карту подземных коммуникаций Белого дома 
(«Московские новости», 17.10.1993). Ха-ха-ха. Позвольте 
не поверить. Это уже не армия получается, это анекдот 
какой-то. Это уже не министр обороны, а посмешище. 
Такая армия и такой министр никакой мятеж подавить не 
смогут, даже если мятежников будет пять человек и все они 
будут дошкольниками, вооруженными рогатками.

Давайте вспомним: в Тбилиси, Вильнюсе, Баку военные 
операции проводились именно ночью. П. Грачев утверж­
дал, что старался избежать ночного боя, чтобы в темноте 
не стрелять по своим («Московский комсомолец», 
8.10.1993). Но ведь и при свете дня 4-го числа правительст­
венные силы постоянно обстреливали друг друга! («Изве­
стия», 5.10.1993; 6.10.1993; 16.10.1993; «Коммерсант- 
DAILY», 9.10.1993; «Комсомольская правда», 9.10.1993; 
«Московский комсомолец», 9.10.1993; «Куранты», 
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6.10.1993; «Московские новости», 7.11.1993). Тем более, у 
правительственных сил было преимущество при ведении 
ночных боевых действий - специальное оснащение, которо­
го не было у оппозиции.

И совершенно напрасно журналисты приставали затем 
к министрам с вопросами: где были войска, где они топта­
лись, куда делся спецназ, почему, наконец, не были удалены 
тысячи зевак от Белого дома? («Известия», 5.10.1993; 
7.10.1993; «Московский комсомолец», 6.10.1993). Бойцы из 
знаменитой группы «Альфа», непосредственно бравшие 
Белый дом, дали понять журналистам, что это вряд ли было 
случайным. Как вряд ли было случайным то, что по толпе 
зевак стреляли с окрестных крыш «провокаторы и хулига­
ны», а основное число жертв и увечий в толпе было следст­
вием танкового обстрела Белого дома («Известия, 
19.10.1993). Кое-что относительно тех снайперов, которых 
бойцы «Альфы» назвали «провокаторами и хулиганами», 
удалось узнать. Некоторые из них оказались... сотрудника­
ми Министерства безопасности! («Новая ежедневная газе­
та», 20.10.1993).

Вообще, Белый дом защищался вяло (та же «Альфа», 
например, отметила, что гранатометы против танков при­
менены не были - видимо, опять же из-за боязни попадания 
в «зрителей»), и защитники его были деморализованы. 
Корреспондент «Коммерсанта» Вероника Куцылло, проси­
девшая в Белом доме весь период штурма, так и не увидела 
ни разу, чтобы кто-то вел огонь из окон по осаждающим 
( «Коммерсант-D AILY», 5.10.1993). К середине октября в 
Белом доме, по данным инженерных войск, было обнару­
жено всего 153 гильзы («Новая ежедневная газета», 
15.10.1993). Положим, это неполные данные. Но все равно 
это невероятно мало. По логике вещей, стреляными 
гильзами в Белом доме все полы должны были быть усыпа­
ны!

Бойцы «Альфы» дали известинскому журналисту по­
нять, что от них хотели, чтобы они пролили побольше 
крови (и вообще, «кто-то» из организаторов штурма хотел, 
чтобы было побольше крови с обеих сторон), и уж во 
всяком случае, не брали бы живыми лидеров повстанцев.
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«Альфа» «не поняла» этого желания, и теперь «где-то навер­
ху» ею очень недовольны («Известия», 19.10.1993). Пра­
вильно - теперь арестованных надо судить, а как их судить 
по тем самым законам, на основании которых они и подняли 
«мятеж»? Да и мало ли что всплывет на процессе...

Позже стало известно, что «Альфа» получила приказ 
взять Белый дом штурмом, но не выполнила его и самосто­
ятельно начала переговоры с Белым домом. За это руковод­
ство ГУО вычеркнуло большинство бойцов «Альфы» из 
наградных списков (см. «Московские новости», 7.11.1993).

Был ли заговор?
Вопрос о заговоре - о давно и методически подготавли­

вавшемся Руцким, Хасбулатовым и вообще оппозицией мя­
теже - возник не вдруг и отнюдь не случайно периодически 
всплывает в речах президентского окружения. Дело в том, 
что такая формулировка содержится в уже цитированном 
обращении Ельцина «К гражданам России»: «Все, что про­
исходило и пока происходит в Москве, - заранее спланиро­
ванный вооруженный мятеж» (цит. по: «Московская прав­
да», 5.10.1993).

Таким образом, эта точка зрения уже имеет определен­
ный официальный статус и, видимо, следствие будет лезть 
из кожи вон, стараясь подтвердить ее. Другое дело, возмож­
но ли это.

Ведь если был заговор, если мятеж был давно спланиро­
ван и подготовлен, - то первым заговорщиком и мятежни­
ком является Ельцин. Именно он нарушил Конституцию, 
разогнал парламент - и тем дал сигнал «мятежникам и 
заговорщикам» к активным действиям. Причем какие 
именно действия те предпримут (импичмент президента и 
т.д.), легко было представить заранее.

В :я бредовость, хаотичность, неподготовленность «мя­
тежников» очевидны. Но, если принять версию о заговоре 
всерьез, то простой разбор действий «заговорщиков» пока­
зывает, что, как минимум, каждый из «заговорщиков» уча­
ствовал в каком-то собственном «заговоре», не состыкован­
ном с «заговорами» его товарищей.

72



«Заговорщики» не готовили своих сторонников, объе­
диненных в различные организации, к подобному повороту 
событий - и потому практически для всех потенциальных 
защитников Белого дома они стали неожиданностью.

«Заговорщики» не стянули заранее в Москву своих бое­
способных сторонников из регионов, не рассредоточили их 
в городе или в ближайших пригородах на «явках», не воору­
жили заранее, не поставили перед различными боевыми 
группами четких и дифференцированных боевых задач.

«Заговорщики» не вели боевой подготовки своих «бой­
цов» (исключая баркашовцев, но те готовились сами по 
себе и вовсе не к «защите власти Советов» и не к «восста­
новлению СССР») - в результате на улицах несколько дней 
бушевали пенсионеры-сталинисты и визгливые бабушки, а 
«Останкино» штурмовали 15-летние романтических на­
строенные дурачки, не догадывающиеся, что от пуль надо 
хотя бы прятаться.

«Заговорщики» не готовили «союзнические» организа­
ции к взаимодействию, в результате чего постоянно возни­
кали конфликты, например, между анпиловцами и панка­
ми, между баркашовцами и леваками (троцкистами и анар­
хистами) и т.п. (см. «Бюллетень левого информцентра», 
1993, № 38, с. 7). А по подсчетам журналиста Юрия Нерсе­
сова, в Белом доме одновременно действовало 12 (!) конку­
рировавших и постоянно мешавших друг другу «штабов 
обороны»: Руцкого, Хасбулатова, зам. председателя Вер­
ховного Совета Воронина, Баранникова, Ачалова, Дунае­
ва, Макашова, депутатской группы «Реформа армии», Со­
юза офицеров, ФНС, «Трудовой России» и РНЕ («Рубикон» 
(СПб?), 1993, № 1).

«Заговорщики» не вели целенаправленной агитации в 
войсках, не разложили армию и не заручились заранее 
поддержкой конкретных командиров - под обещание высо­
ких постов после победы заговора.

«Заговорщики» не имели ни техники, ни достаточного 
количества оружия. То оружие, которое у них было, храни­
лось в Белом доме со времен августа 1991 г., или принадле­
жало охране парламента, или было захвачено у противни­
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ка. Для противодействия противнику необходимо было 
иметь, как минимум, противотанковое ранцевое воору­
жение или, на худой конец, достаточное количество взрыв­
чатки. И вообще, в конце XX века никто не устраивает 
«заранее спланированных вооруженных мятежей» без тан­
ков. Учитывая, что один из лидеров «заговорщиков» - 
Александр Руцкой - был военным летчиком, логично было 
бы ожидать особо широкую вовлеченность в «заговор» 
ВВС. Но этого тоже не было.

«Заговорщики» ни сами явно не имели представления о 
тактике уличного боя, ни, тем более, не обучили ей своих 
сторонников: построенные ими «баррикады» не были пре­
пятствием для правительственной техники, бетонные бло­
ки, сброшенные вокруг Белого дома, - как «защита» от 
танков - были расположены совершенно бездарно и 
прикрыть Белый дом от танковой атаки не могли. Не гово­
ря уже о том, что для обстрела Белого дома танкам вовсе 
не потребовалось подходить вплотную к нему.

Это первая группа «ошибок» мнимых заговорщиков - на, 
так сказать, стадии подготовки.

Теперь - «ошибки» на первой стадии «мятежа». Во-пер­
вых, непонятно, почему «заговорщики», если они действи­
тельно заговорщики и все рассчитали заранее, безропотно 
отпустили милицию, ОМОН и военнослужащих дивизии 
им. Дзержинского из района Белого дома. Почему не разо­
ружили, не отняли все бронежилеты, щиты, рации, техни­
ку, наконец? Не говоря уже о том, что взятых в плен 
военнослужащих, омоновцев и милиционеров можно было 
использовать в качестве заложников, а то и просто, выста­
вив их в окнах Белого дома, сделать невозможным всякий 
штурм.

Во-вторых, непонятно, зачем «заговорщикам», рассчи­
тай они все заранее, вообще понадобилось куда-то ехать, 
что-то захватывать. На переговорах они требовали от Ель­
цина снятия блокады Белого дома. Теперь, когда блокаду 
снял «народ», вполне можно было ограничиться ответной 
блокадой мэрии, используя для нее ту же колючую прово­
локу, те же поливальные машины, а отрезать мэрию от 
энерго- и телефонных сетей уж точно не проблема. После 
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этого продолжить переговоры с Ельциным - но уже с пози­
ции силы. А то и вовсе блокировать своими вооруженными 
подразделениями, скажем, выезды из Кремля - и продол­
жать, как ни в чем не бывало, переговоры. В принципе, 
согласись Ельцин на досрочные президентские выборы - в 
те же сроки, что предлагал парламент, - и можно было бы 
считать, что «заговор» победил. О деталях (кто будет вре­
менно до выборов исполнять функции главы государства) - 
можно было бы договориться. А выиграть выборы после 
этого у Ельцина шансов было бы немного. Ну уж точно не 
больше, чем у Руцкого.

В-третьих, в захвате «Останкина» и мэрии вообще не 
было никакого смысла. Совершенно очевидно, что захва­
тывались не стратегически важные объекты, а символы. 
Мэрия была ненавистным символом лужковской штаб- 
квартиры и штабом осады Белого дома. «Останкино» - 
ненавистным символом ельцинской пропаганды, «импе­
рией лжи». Разумеется, телевидение, как «средство массо­
вого поражения», в любом заговоре играет огромную роль. 
Поскольку большинство населения внушаемо, а значитель­
ная часть - исключительно внушаема (а в эпоху потрясений 
число исключительно внушаемых людей возрастает, по 
разным данным, до 70-90%), очевидно, что если людям 
методически и долгое время вдалбливать в голову любой 
бред (например, что Хасбулатов - инопланетянин, а Руц­
кой - Антихрист), то они в конце концов в него поверят. 
Но захват средств массовой информации должен предшест­
вовать перевороту. Вот если бы «заговорщики» захватили 
телевидение и радио полгода назад и все это время вели 
разнузданную антиельцинскую пропаганду - тогда другое 
дело, тогда успех «заговора» можно было бы считать обес­
печенным на 95%. Но какой смысл захватывать телевиде­
ние уже после начала «мятежа» - неясно. Тем более, что 
весь день 3 октября тележурналисты вели себя как пай- 
мальчики: все показывали, не врали, рассказывали даже о 
тех успехах «руцкистов», которые впоследствии были опро­
вергнуты властями (о переходе на сторону защитников 
парламента милиции и части военнослужащих дивизии 
им. Дзержинского). Непонятно, зачем было захватывать 
телевидение и «устанавливать над ним контроль»? Неуже­
ли Руцкой и Хасбулатов предполагали, что «Останкино» 
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будет сообщать вещи, обратные действительности: ну, на­
пример, вся власть в Москве переходит, допустим, в руки 
«руцкистов», а тележурналисты, игнорируя это, знай себе 
сообщают: «Москва охвачена всеобщим восстанием против 
диктатора Руцкого. Тысячи москвичей, не желая подчи­
ниться диктатуре, семьями топятся в Москве-реке и сжига­
ют себя в специально для этого построенных срубах на 
улицах и площадях»?

Говорят, сторонники Руцкого планировали выйти в 
эфир с обращением к народу. Интересно, что можно ска­
зать в таком обращении? «Продажный антинародный ре­
жим Ельцина пал»? Ну так через полчаса на АСК-1 можно 
было доставить видеокассету, дать ее в эфир и все бы 
услышали живого Ельцина, который бы спокойно говорил: 
«Неправда, не верьте, граждане, мой продажный антина­
родный режим вовсе не пал, а совсем даже наоборот...» И 
смех, и грех.

Руцкой и Хасбулатов знали, что власти в регионах их в 
основном поддержали. Что при этом можно было сказать в 
«телеобращении к народу»? «Граждане, ваши власти нас 
поддерживали и поддерживают, поэтому сохраняйте спо­
койствие, идите спать, а завтра работайте, как ни в чем не 
бывало»? Стоит ли ради этого рваться с боем на TV? И 
вообще, чтобы заглушить TV, достаточно взорвать энерго­
установку ТТЦ. Не говоря уже о том, что для выхода в эфир 
достаточно было занять Останкинскую телебашню, кото­
рую, как оказалось, охраняли всего 4 милиционера! («Мо­
сковский комсомолец», 29.10.1993).

В-четвертых, сосредоточившись на «Останкине», «заго­
ворщики» почему-то проигнорировали «Шаболовку», кото­
рую, вероятно, было захватить даже легче, и вообще не 
взяли под контроль другие радиостанции и информацион­
ные агентства (робкая попытка с ИТАР-ТАСС выглядит 
просто смешной).

В-пятых, послав людей к черту на кулички - в Останки­
но, «заговорщики» почему-то проигнорировали действи­
тельно важные объекты управления: Совет Министров и 
Кремль. Предположим, не было сил их захватить (а в чем 
же тогда заключалось это «заранее планирование»?). Но 
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атаковать-то и дезорганизовать их работу можно было. 
Предположим, такие действия не смогли бы полностью 
обрезать все линии связи (на то оно и правительство, да и 
обычный радиотелефон так просто не прихлопнешь), но 
дезорганизация была бы полной, тем более, что правитель­
ству пришлось бы заниматься собственной обороной, а не 
чем-то другим.

В-шестых, несмотря на всю озабоченность «заговорщи­
ков» «средствами связи», они не предприняли никакой по­
пытки захватить структуры Государственного комитета по 
чрезвычайным ситуациям.

В-седьмых, потерпев неудачу с «Останкино», «заговор­
щики» почему-то не предприняли попыток захватить неза­
висимые средства дальней радиосвязи. Еще забавнее, что 
«заранее спланировав мятеж», они не запаслись заблагов­
ременно такими средствами.

В-восьмых, не было предпринято попыток взять под 
контроль не мэрию и ТТЦ, а действительно жизненно важ­
ные стратегические объекты: электростанции, телефон­
ные станции, водонасосные и газораспределительные стан­
ции, вокзалы, казармы армии и МВД, комплекс зданий 
КГБ, здание Министерства внутренних дел, отделения ми­
лиции, военные училища, аэродромы, транспортные раз­
вязки. «Заговорщики» не удосужились занять даже ту под­
станцию, которая снабжала электроэнергией Белый дом!

В-девятых, не было попыток овладеть арсеналами. С 
целью захвата оружия не были посланы отряды «мятежни­
ков» ни в воинские части, ни в отделения милиции.

В-десятых, не были посланы комиссары с соответству­
ющими приказами Ачалова (еще лучше Руцкого как и.о. 
главнокомандующего) и при поддержке вооруженных отря­
дов в воинские части - а эта мера могла оказаться успешной 
как минимум в 30% случаев. Во всяком случае, известно, 
что кое-где «руцкистам» удавалось договориться об оружии 
с солдатами «дуриком», по собственной инициативе («Мо­
сковский комсомолец», 9.10.1993).

В-одиннадцатых, не было предпринято попыток захва­
тить или физически уничтожить лидеров противника ( Ель­
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цина, Черномырдина, Гайдара, Грачева) - с целью дезорга­
низации его сил. Кстати, эту меру разумно было бы даже 
провести до вооруженного выступления. А вот то, что 
Ельцин в такой напряженный момент - 3 октября - уехал 
из столицы, говорит как раз против него: именно это дей­
ствие является косвенным свидетельством того, что он 
знал о дальнейших событиях и опасался «нестандартных» 
действий «мятежников». Интересно и то, что разные ис­
точники называют разное время прилета Ельцина в 
Кремль: 15.00 («Коммерсант-D AIL Y», 4.10.1993), 15.10 
( «Коммерсант-D AILY», 5.10.1993), 18.15 («Московские но­
вости», 17.10.1993), 18.30 («Куранты», 5.10.1993), а то и 
вовсе расплывчато: «во второй половине дня» («Известия», 
5.10.19893). Такой разнобой наводит на мысли о сознатель­
ной дезинформации о месте и времени пребывания Ельци­
на.

Вторая стадия «мятежа» также изобиловала «ошибка­
ми» «заговорщиков».

Во-первых, и Руцкой, и Макашов, как люди с военным 
образованием, должны были наизусть помнить: «Оборона 
есть смерть всякого восстания». Однако они выбрали обо­
рону.

Во-вторых, даже не захватив «Останкино», они не пред­
приняли никаких попыток не то чтобы дезорганизовать 
противника, но даже дезинформировать его. Не захватили 
информационные агентства или радиостанции (или кор­
пункты западных радиостанций) и не заставили их переда­
вать нужные для себя сообщения (о якобы переходе на 
сторону Руцкого войск, милицейских подразделений, тех 
или иных городских служб и т.д.). «Заговорщики» не пре­
секли передач с места Си-Эн-Эн.

В-третьих, непонятно почему «заговорщики» не покину­
ли стратегическую ловушку Белый дом, не рассредоточи­
лись по бесконтрольному городу, а еще вернее - не вылете­
ли (пока это было возможно) в один из поддерживавших их 
регионов (самолеты можно было и захватить - вооружен­
ная сила для этого была, за штурвал одного из самолетов 
мог сесть и лично Руцкой: его имиджу это бы не повредило, 
скорее наоборот). Кстати, неясно, почему это не было 
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сделано сразу, еще до блокады Белого дома: Верховный 
Совет вполне мог бы собраться, например, в Амурской 
области или в Новосибирске (где его поддержали все ветви 
местной власти), создать там правительство, полномочное 
на контролируемой территории - удачные примеры такого 
рода у нас были: Комуч и Самарская директория, прави­
тельство Колчака.

Собственно таких ошибок можно еще привели десятки. 
Если бы существовал заговор - «заранее спланированный 
вооруженный мятеж» - их бы просто не могло быть. Даже 
если бы все «заговорщики» были сплошь дураками и непро­
фессионалами - ошибок бы не могло быть так много. При­
менительно же к руководителям «мятежа» можно конста­
тировать: никто из них под обе категории одновременно не 
подпадает.

Кто выиграл?
Для ответа на вопрос, кто же все это спланировал и 

организовал, полезно, как принято в таких случаях, спро­
сить, qui prodest? - кому это выгодно, кто выиграл?

Выиграл Ельцин. Он теперь - в немалой степени благо­
даря СМИ - «спаситель демократии», «победитель красно­
коричневой чумы». Поскольку о несостоявшемся событии 
- победе Руцкого и Хасбулатова - можно фантазировать что 
угодно, открылась потрясающая возможность запугивать 
публику близкой опасностью «кровавого красно-корич­
невого террора», «миллионов жертв», «превращения стра­
ны в огромный концлагерь» и т.п. Что толку, что Руцкой с 
Хасбулатовым по уши завязли в нашем криминально-капи­
талистическом болоте - точно так же, как и Ельцин со 
своим окружением. Что толку, что у Руцкого с Хаслубато- 
вым просто сил не было и неоткуда было их взять для 
«превращения страны в один огромный концлагерь» (были 
бы у них какие-то силы - они не стали бы мараться о 
баркашовцев: безусловно, они понимали, что фашисты их 
дискредитируют). В стране, где привыкли постоянно пере­
писывать историю (а история - это факты, против них, 
казалось бы, не попрешь), возможную историю могут так 
изобразить, что ночью спать не будешь. Опять же Ельцин 
подтвердил свой статус «спасителя демократии» за рубе­

79



жом - и огреб очередную денежную поддержку, которую 
никогда не получил бы без «мятежа».

Выиграли Ельцин и президентское окружение. Они за- 
ставили всю страну принять их правила игры - пойти на 
досрочные парламентские выборы по тем избирательным 
законам, которые они сами (под себя) придумали. Напом­
ню, что после указа № 1400 избирательная компания и 
предвыборная работа практически в стране не велись (из­
бирательные комиссии - и те не были сформированы). 
После «мятежа» эта избирательная машина закрутилась с 
огромной скоростью. В выборах согласилась участвовать 
даже оппозиция - даже «красно-коричневые», на явно не­
выгодных для себя условиях.

Выиграли Ельцин и сторонники создания общественно- 
политических структур, активно поддерживающих прези­
дента и контролируемых его окружением. Они нашли спо­
соб пробудить политическую активность своих сторонни­
ков по всей стране - в первую очередь, «пассивных ельци- 
нистов», давно уже (как и большинство населения России) 
впавших в пессимизм и апатию. Теперь же можно раздувать 
истерию, строиться в колонны, создавать, наконец, жизне­
способные пропрезидентские партии и избирательные бло­
ки. Теперь есть надежда на то, что пассивные и колеблю­
щиеся сторонники Ельцина придут на избирательные уча­
стки - не потому, что они вновь поверили в Ельцина как в 
мессию, а потому, что они вновь испугались призрака Ста­
лина.

Выиграли Ельцин, правительство и вообще исполни­
тельная власть. Ельцин, как давно заметили его оппонен­
ты, очень боится «отчетов о проделанной работе». Все 
этапы своего политического возвышения он прошел, не 
отчитываясь о сделанном: из кресла секретаря обкома без 
отчета в кресло секретаря МГК, из кресла секретаря МГК 
без отчета - в Госстрой, из Госстроя без отчета - в кресло 
президента, получал дополнительные полномочия - о ре­
зультатах не отчитывался, возглавлял правительство - 
опять не отчитывался. После «мятежа» у Ельцина (и у 
правительства, и у всей исполнительной власти) появилась 
вновь возможность пойти на выборы без отчета о содеян­
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ном. А если особо противные избиратели и будут задавать 
вопросы, теперь все можно валить на Верховный Совет и 
местные советы: мол, не давали, мешали, опутывали, сабо­
тировали - те возразить уже не могут, их уже разогнали.

Выиграли Ельцин, исполнительная власть и замкнутые 
на них криминальные кланы. Теперь вплоть до формирова­
ния органов новой законодательной власти исполнитель­
ная власть с Ельциным во главе сконцентрировала в своих 
руках все ветви власти: и исполнительную, и законодатель­
ную, и судебную. Фактически речь идет об установлении 
диктатуры (какие бы мягкие формы она не приняла). Ис­
полнительная власть получила возможность самовольно 
принимать и изменять нормативные акты - вплоть до пере­
смотра проекта новой Конституции. Притом изменить или 
отменить решение исполнительной власти сможет только 
новая законодательная власть - но для того, чтобы она это 
сделала, она должна быть избрана, сформирована, должна 
начать работать, вникнуть в суть проблемы, убедиться в 
ошибочности и опасности принятых исполнительной вла­
стью решений, найти и разработать альтернативные вари­
анты. Это требует значительного времени - как минимум 
полугода после сформирования законодательных органов. 
Выборы в новый парламент будут в декабре. Выборы в 
местные законодательные органы власти вообще растяги­
ваются до лета. Фактически исполнительная власть полу­
чила карт-бланш до конца 1994 г. За год - без контроля и 
без властных противовесов - можно не только всю страну 
разворовать, но и купить всех потенциальных следователей 
и уничтожить все улики. Да и парламент имеет все шансы 
быть неопасным - «карманным». К тому же Ельцин, прави­
тельство и криминальные кланы, связанные с исполни­
тельной властью, получили возможность сформировать за­
конодательную и исполнительную власти «под себя»: из 
угодных, «своих» людей, на условиях «состязания денежных 
мешков», с малым количеством депутатов - малое число 
людей легче держать под контролем, легче купить, повя­
зать круговой порукой: очевидно, в компании из 1000 чело­
век больше шансов, что найдется неподкупный фанатик- 
правдоискатель, чем в компании из 10 человек.

Выиграли Ельцин, правительство и сторонники право­
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буржуазного жесткого монетаристского курса. Противни­
ки и критики этого курса - оппозиция - теперь дискредити­
рованы, морально подавлены, лишены части организаций 
и большинства газет, поставлены под контроль силовых 
ведомств и под дамоклов меч запрещений в связи со «вновь 
открывшимися данными» о «причастности» к «мятежу». В 
создавшейся обстановке можно считать выборы уже выиг­
ранными. Можно сосредоточиться не на экономических 
вопросах (где у Ельцина, Черномырдина, Гайдара и Чубай­
са одни провалы), а на идеологических. Реанимировать 
«образ врага».

Выиграли силовые ведомства. Их статус повысился, они 
продемонстрировали власти, что они - единственная ре­
альная опора режима, им выделяют средства, им поют 
хвалу. Их права расширяются, их грехи списываются. Их 
ждут бюджетные вливания. Уже в 20-х числах октября 
размер ассигнований на военные нужды увеличивается поч­
ти вдвое - с 5% ВНП до 8,2% («Коммерсант-D AILY», 
26.10.1993). Это - при хроническом бюджетном дефиците. 
И, вероятно, это еще не конец.

Выиграли пропрезидентские «ястребы» в силовых ве­
домствах. Теперь они смогут устранить из МБР «людей 
Баранникова», а из МВД - «людей Дунаева». В армии - по 
результатам действий тех или иных чинов во время «мяте­
жа» - они получают возможность отстранить от власти 
«колеблющихся» (да и просто самостоятельно мыслящих) 
- и захватить их места. Заодно с несогласными могут поле­
теть со своих постов и те, у кого «длинный язык». У Кобеца, 
например, прямо руководившего подавлением «мятежа», 
появился шанс «подсидеть» «самого» Грачева. Впрочем, 
усиление роли армии в политической жизни будет толкать 
и Ельцина к устранению Грачева, становящегося опасным 
конкурентом, - подобно тому, как Хрущев устранил в свое 
время Жукова.

Выиграли рядовые сотрудники силовых ведомств. Отве­
дя душу во время «чрезвычайного положения» в избиениях 
и унижениях, задержанных - правых и виноватых, всех без 
разбора, - они смогли самоутвердиться и утвердиться в 
глазах коллег. Набив карманы награбленным у тех же за­

82



держанных и вкусно поев и попив бесплатно с «согласия» 
безропотных продавцов коммерческих киосков, они долж­
ны прийти к выводу, что их жизнь - не такое уж дерьмо, как 
кажется, и что неплохо бы еще разок при случае поучаст­
вовать в «мероприятиях по осуществлению режима ЧП»: 
почетно и прибыльно. Да и опыт рэкета, поборов и вымо­
гательства у торговцев и вообще у всех, кто хотел бы 
попасть в «закрытую» Москву, придется, надо думать, со­
трудникам силовых ведомств по душе и будет использован 
и в дальнейшем - по месту постоянной службы. И вообще, 
при режиме ЧП в доход можно превратить все, что угодно: 
участие (для журналистов) в ночном патрулировании - 
цена 25 тыс. руб. в час: интервью с военнослужащим в 
маске (якобы спецназ) - $50; проход в Белый дом на 1-2 
этажи - от $20 до $50; инсценировка для фотосъемки про­
рыва спецназа в Белый дом - $100; и т.д., и т.д. («Новая 
ежедневная газета», 8.10.1993). Так формируется социаль­
ная база режима чрезвычайного положения.

Выиграли московская мэрия, мэр Лужков и его подчи­
ненные. Они ликвидировали конкурента - Моссовет, лик­
видировали потенциальную опасность свержения, а заодно 
и угрозу уголовного преследования в связи с «темными 
финансовыми делами» и коррупцией, в которых многие 
обвиняют Лужкова и его аппарат. Занимавшиеся именно 
этими «делами» члены комиссии Моссовета по законности 
во главе с Седых-Бондаренко не случайно были все аресто­
ваны: Лужков сводил счеты. А перерегистрация коммерче­
ских киосков после упразднения райсоветов с неизбежны­
ми при этом взятками - ну что же, это «плата за верность» 
и «плата за страх». И вообще, теперь много на чем «вся 
мэрская рать» сможет погреть руки: и вот уже мэр Лужков 
аннулирует все решения райсоветов о предоставлении 
квартир частным лицам, а также о передаче в аренду, в 
хозяйственное ведение и в собственность нежилых помеще­
ний и зданий организациям, принятые после 12 июля 
1991 г.! («Московский комсомолец», 26.10.1993). Вы слы­
шите шелест купюр? Заодно Лужков и его подчиненные 
наложили лапу на имущество Советов в Москве, в первую 
очередь захватив и поделив райсоветовские здания - лако­
мый кусочек (см. «Московский комсомолец», 3.11.1993).
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Выиграли криминальные кланы, связанные с исполни­
тельной властью. Теперь они могут быть уверены, что 
действия правоохранительных органов против них будут 
свернуты, более того, теперь они получили возможность 
«скорешиться» с «замазанными» силовыми ведомствами. 
Теперь под удар попадают криминальные кланы, связанные 
с законодательной властью и с Руцким и его окружением. 
Сферы влияния этих кланов после их разгрома будут захва­
чены и поделены преступным миром, поставившим «пра­
вильно» - на президента и исполнительную власть.

Выиграли радикальные правобуржуазные круги как в 
правительстве и окружении президента - «тэтчеристы», 
монетаристы, «чикагские мальчики», - так и буржуазные 
праворадикалы на политической арене и в обществе вооб­
ще, вроде попа-расстриги Глеба Якунина и Льва Понома­
рева. Их рейтинг повысился. Они в своей стихии. Они 
могут игнорировать все свои провалы в политике и (осо­
бенно) в экономике - и лезть вверх, в новый парламент, 
раскручивать спираль политической истерии, концентри­
руя внимание общественности на ритуально-идеологиче­
ских вопросах (вынести тело Ленина из Мавзолея, переза­
хоронить останки - неважно, подлинные или мнимые - 
императорской семьи, поснимать звезды с кремлевских ба­
шен, закрыть музей Ленина и т.п.).

Выиграли сторонники «сильной власти», «твердой ру­
ки», «ежовых рукавиц», «политической целесообразно­
сти». Они получили подтверждение, что «в России без 
кнута нельзя», что «разделение властей ошибочно в специ­
фических русских условиях» и т.п. Теперь они будут пы­
таться увековечить временный режим диктатуры Ельцина 
и конституировать его. В конечном итоге, буржуазная де­
мократия выгодна правящим слоям и классам, но не обяза­
тельно выгодна конкретным, представителям этих слоев и 
классов, стоящим в данный момент у власти. Авторита­
ризм, напротив, может быть менее выгоден правящим сло­
ям и классам ( самодурство и волюнтаризм власти способны 
помешать получению доходов), но уж точно очень выгоден 
тем конкретным лицам, которые непосредственно стоят у 
власти.
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Выиграли, наконец, сторонники унитаризма - в ущерб 
сторонникам федерализма. Авторитарная власть в феде­
ральном государстве трудноосуществима. Сконцентриро­
вав в своих руках всю власть в центре, Ельцин и его прави­
тельство должны по возможности нейтрализовать потен­
циальных конкурентов и на местах. Национальные автоно­
мии, опирающиеся на право наций на самоопределение, - 
последний не ликвидированный очаг «параллельной вла­
сти». Уничтожить полностью этот «очаг», видимо, невоз­
можно. Но хотя бы временно уничтожить, парализовать 
или ослабить, пользуясь благоприятными обстоятельства­
ми, - почему бы нет?

Кто виноват?
В принципе, целью данной работы не являлся ответ на 

вопрос «кто виноват?». Но, поскольку в России невозможно 
обойти этот классический вопрос, попробую на него отве­
тить. Тем более, кровь пролилась - и требует ответа.

Разумеется, в первую очередь виноваты те, кто сплани­
ровал и подготовил провокацию - исполнительная власть, 
Ельцин, специалисты из МТБ. Это само собой разумеется, 
и на этом можно не останавливаться подробно.

Ельцин персонально виноват еще и как человек, подпи­
савший указ N2 1400. Когда он подписывал указ, он не мог 
не понимать, что открывает путь к гражданской войне, к 
кровопролитию, что для взрыва теперь будет достаточно 
любой искры, не говоря уже о провокации. Ничего не 
смыслящий в политике иеромонах Никон из Подмосковья 
- и тот это понимал («Комсомольская правда». Спецвыпуск 
«Все о черном октябре», с. 10). «Независимая газета» про­
сто вынесла на следующий же день в подзаголовок на пер­
вой полосе слова: «Малейшая провокация или еще один 
безответственный шаг любой из сторон могут привести к 
гражданской войне» («Независимая газета», 23.09.1993). 
Ельцину теперь не отмыться от крови своих сограждан. 
Даже если предположить, что он настолько глуп, что не 
понимал, что делает, подписывая указ № 1400, он не смо­
жет уже сказать, что его не предупреждали о последствиях. 
Предупреждали. Печатно. С первых полос газет.
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Но виноват и парламент. Он сам предопределил свою 
судьбу, когда разогнал парламент СССР. Тогда, два года 
назад, не один, не два, не три, а несколько десятков народ­
ных депутатов СССР дружно, не сговариваясь, предрекли 
своим российским коллегам (словно Дантон Робеспьеру в 
пьесе Станислава Пшибышевского): «Вы последуете за на­
ми!» Тогда же многие аналитики дружно констатировали: 
эти слова могут стать пророческими. Но российский пар­
ламент не захотел их слушать.

Парламент виноват и в том, что сам, своими руками, 
возвышал и возвышал Ельцина, наделял и наделял его все 
новыми и новыми полномочиями - без всяких к тому осно­
ваний. Голоса возражающих отметались, хотя известно 
всем, что аппетит приходит во время еды. Парламент дал 
Ельцину так много власти, что тот вполне логично захотел 
иметь всю.

Парламент виноват и в том, что не пресек раз и навсегда 
попыток Ельцина «разобраться» с верховным законода­
тельным органом и установить режим личной власти (в 
декабре 1992 г. и в марте 1993 г.). Политика колебаний, 
компромиссов, боязнь досрочных выборов, стремление со­
хранить теплые местечки в парламенте - все это и загнало 
в конце концов парламентариев в тот тупик, который кон­
чился кровью.

Виноват и Конституционный Суд и лично его председа­
тель Зорькин. Постоянное лавирование, попытки прими­
рить непримиримое, позорное поведение Зорькина на 
VII съезде, где Конституционный Суд попрал Конституцию 
во имя «политического компромисса» - и спровоцировал 
тем самым позднее острейший кризис - все это также гото­
вило кровавую развязку. А то, что Конституционный Суд 
оказался вовлечен в политическую борьбу на стороне пар­
ламента, и в то же время выступал как бутафория законно­
сти для исполнительной власти (например, распустил 
ФИЦ и не добился выполнения решения, а не добившись, 
не подал демонстративно в отставку, публично объявив: 
законности в стране нет), лишь усугубляет его вину.

Но основная вина, я уверен, лежит на лидерах «повстан­
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цев» - персонально на Руцком, Макашове, Хасбулатове, 
Анпилове, Уражцеве.

Если Уражцев и Анпилов действовали как штатные 
провокаторы (особенно Уражцев - не удивлюсь, если в 
будущем выяснится, что он был платным агентом МБР; да 
и связь Анпилова с госбезопасностью еще с 70-х гг. - вещь 
вполне возможная), то Руцкой и Макашов несут особую 
персональную ответственность.

Разумеется, они поддались на провокацию. Но провока­
ция - это классический метод политической борьбы, она 
существует ровно столько же, столько политика. И даже 
дольше - провокация перешла в политику из опыта боевых 
действий. Собственно, «provocatio» на латыни значит «вы­
зов». Вызов - это модное сейчас в политическом лексиконе 
слово. И когда нам говорят: «ответить на вызов современ­
ности», «ответить на вызов консервативных (либеральных, 
экстремистских) сил», то надо иметь в виду, что при чуть- 
чуть измененной лингвистической традиции мы могли бы 
услышать: «ответить на провокацию современности», «от­
ветить на провокацию консервативных (или каких угодно) 
сил». Провокация как таковая - это действие, рассчитанное 
не на прямой успех, а на то, чтобы побудить противника 
совершить ответное действие, в данный момент для него 
невыгодное или же делающее ясной неясную до того ситу­
ацию. Клеймо «нечистоплотности» на провокацию наложи­
ли ее жертвы, те, кто проиграл, - свое поражение они как 
раз и оправдывали тем, что против них «сыграли нечест­
но», то есть они привносили в дело моральный аспект. Те, 
кто в результате провокации выигрывал, вообще словом 
«провокация» не пользовались (в отличие от медицины). 
Они говорили: «удачный ход», «точно рассчитанный удар», 
«успешный маневр», «военная хитрость», наконец.

И все, кто начинал играть в политику, - в том числе и 
Руцкой, Хасбулатов, Макашов, - должны были учитывать 
возможность использования противником провокации. 
Тем более, что недавно Ельцин уже прибегал к провокации 
- в марте, со своим пресловутым ОПУСом. Тогда провока­
ция была направлена как раз на вскрытие ситуации, на то, 
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чтобы заставить раскрыться всех политических игроков - 
в первую очередь Зорькина, Степанкова, власти на местах.

Более того, Руцкой и Макашов - люди военные. Прово­
кация, как я уже говорил, пришла в политику из военного 
искусства. Там она - обычный, рядовой метод, широко 
применяемый. Например, разведка боем - это типичная 
провокация, направленная на то, чтобы заставить против­
ника раскрыть свою оборону тогда, когда он этого не хочет. 
Руцкой и Макашов просто обязаны были это знать.

Провокации делятся на такие, которые неизбежно вле­
кут за собой желательную для провокатора реакцию, и на 
такие, успех или неуспех которых зависит в значительной 
степени и от провоцируемого. В этом смысле провокация 3 
октября вовсе не была фатальной. Никто под дулом авто­
мата не заставлял Руцкого призывать штурмовать мэрию 
и «Останкино». Никто силой не заставлял Макашова кри­
чать о начале «народной революции против контрреволю­
ции» (очевидно, по Макашову, бывает еще и «народная 
революция в защиту контрреволюции»! - Марксы и Кро­
поткины у нас прямо под каждым кустом!).

Повторю еще раз: если бы после разблокирования Бе­
лого дома Руцкой и Макашов призвали всех к дисциплине, 
к организованным действиям, призвали «не поддаваться на 
провокации», оцепили мэрию (игнорируя выстрелы отку­
да) - и начали новый раунд переговоров с Ельциным - 
провокация бы провалилась.

Конечно, напрашивается возражение, что не Руцкой, 
так нашлись бы другие - те, кого уже окрестили «полевыми 
командирами». Это не очевидно. Может, и нашлись бы, а 
может - и нет. История не терпит сослагательного накло­
нения.

Другое дело, что те, кто готовил провокацию (а это 
были явно профессионалы - из «правоохранительных» ор­
ганов, благо полицейская провокация - это традиция в 
России), наверняка учли и «субъективный фактор» - и, в 
частности, менталитет и интеллектуальный уровень таких 
вождей оппозиции, как Руцкой и Макашов. И объяснения, 
вроде того, к какому прибег председатель Моссовета 
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Н. Гончар («Руцкой человек военный, действовал по прин­
ципу «Вижу цель - атакую» - «Аргументы и факты», 1993, 
N2 41), оправданием быть не могут. Офицерские погоны 
все-таки должны чем-то отличаться от справки из ПНД. И 
если наша оппозиция хочет чему-то научиться, ей придется 
искать других вождей - с другим стилем мышления и другим 
уровнем умственного развития. А заодно оппозиционерам 
придется кое-что изменить и в своих мозгах тоже: в частно­
сти, перестать, наконец, думать, что если им в руки случай­
но попала дубина (а тем более - автомат) - это значит, что 
во всей России началась революция.

Три нетривиальных вывода-вопроса
Тривиальные выводы из всего вышеизложенного делать 

не буду. Они очевидны, и читатель их сделает сам.

Взамен предлагаю три нетривиальных вывода-вопроса. 
И каждый из них обращен к конкретной аудитории.

Первый вывод-вопрос. Обращен к оппозиции. И даже не 
к «красно-коричневой» оппозиции, задвинутой провока­
цией 3-4 октября на обочину политической жизни, а ко 
всякой оппозиции - в том числе и «конструктивной», в том 
числе и потенциальной. По каким правилам собирается она 
играть в политику с властями, прибегающими к методу 
провокации? Тем более так легко - когда никакой угрозы 
основам строя не было, катастрофы не ожидалось (Хас­
булатов и Руцкой - не Альенде, не Народный фронт в 
Испании, они вовсе не собирались социализировать всю 
экономику). Кстати, людям присуще прибегать в своей 
деятельности к методам, которые себя ранее оправдали. 
Президенты и вице-премьеры не исключение. К следую­
щим выборам ведь можно подготовить новую провокацию. 
А если не найдется таких благодатных объектов, как Руц­
кой с Макашовым - что ж, провокаторов можно и специ­
ально подготовить. Ради святого-то дела...

Второй вывод-вопрос. Обращен к «рядовым гражда­
нам», не к профессионалам-политикам, не к тем, кто посто­
янно следит за политической жизнью, анализирует проис­
ходящее, имеет собственное аргументированное мнение по 
всем основным политическим вопросам, а к тем, кто про­

89



буждается к политической активности только во время 
кризисов, к тем, кто прибежал по призыву Хасбулатова и 
Руцкого «защищать Белый дом и подставил себя под пули, 
к тем, кто по призыву Гайдара кинулся на Тверскую - и 
тоже мог оказаться под пулями. Может быть, раз вы не 
профессионалы, не можете уследить за всеми перипетиями 
событий, за всеми нюансами, есть смысл сначала подумать, 
а потом откликаться на «зов вождей»? Собственно, затем 
человеку и дан разум, чтобы он им пользовался. А быть 
«пушечным мясом» - невелика честь...

И последний вывод-вопрос. Гайдару и прочим, счастли­
вым, что они, наконец, смогут без помех воплотить свои 
рейганистско-монетаристские мечты. Может быть, стоит 
посмотреть западное TV, почитать западную прессу - осо­
бенно те интервью, которые брались 3 октября у молодежи 
около Белого дома? Это ведь были не записные анпиловцы. 
Это были совсем другие люди. Ни на какие выборы и 
референдумы они не ходили и в митингах красно-коричне­
вых не участвовали, за дебатами в Верховном Совете не 
следили. Они пришли к Белому дому, потому что ваши, 
гг. Гайдар и прочие, «реформы» отняли у них все - и, в 
первую очередь, надежду на будущее. Пришли, потому что 
увидели возможность расплатиться с вашим режимом вне­
парламентским путем - с оружием в руках. Это - та «оппо­
зиция», о которой вы, гг. Гайдар и прочие, и понятия не 
имеете. Осознали ли вы, захотите ли вы осознать, что вы 
уже сформировали в России базу для городской герильи! А 
с нашими-то отечественными традициями партизанской 
войны...

20 октября -13 ноября 1993 г
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СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Алексей ДИДУРОВ

СТРАНА ПЕРВОГО МАРТА

От интервьюера:
Владислава Листьева убили вечером 1-го марта в подъ­

езде его дома. На следующий день я начал - и неделю с 
лишним продолжал - опрашивать своих знакомых по теле­
фону, а потом и незнакомых - в городском транспорте, на 
улицах, в кафе (точнее - в забегаловках). Вопросы задавал 
об убийстве - кто бы мог, зачем, почему? С теми, кто так 
или иначе связан с телевидением, на эту тему не общался 
принципиально. В останкинской «очереди скорби» также 
никого из тех, кто пришел к гробу убитого, не утруждал 
беседой. Поскольку мои вопросы повторялись в каждом 
контакте, я из текста их решил убрать совсем, оставив 
только ответы. Из них - из-за стандартности - я изъял 
сентенции о жестокости убийства и непозволительности 
его как способа аргументации и средства достижения це­
лей.

Ни один из моих собеседников не дал разрешения на 
упоминание его имени полностью - мне позволили приве­
сти при публикации ответов только инициалы, возраст и 
профессию.

Инна М., почтальон, 60 лет, 45 лет таскает по микро­
району на плече объемистую сумку с корреспонденцией, 
определяя этапы отечественной истории по весу своего 
груза - при Советской власти сумка была гораздо легче, 
тяжелеть начала при Горбачеве, неподъемной стала после 
путча ГКЧП, сейчас стремительно худеет.
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«Что Листьев посеял, то и пожал... Вон Холодова за что 
поникали? Полез, куда не звали. Кому ничего особенного 
не надо - того у нас не трогают. Так здесь всегда было, есть 
и будет.»

Лариса Д., бывшая аспирантка МГУ, сегодня финдирек­
тор рекламной фирмы, ради пропитания пошедшая в биз­
нес, отложив почти готовую диссертацию.

«Способ убийства и выбор его в качестве средства реше­
ния вопросов указывает на круги, способные его заказать. 
Мы, например, бизнесмены, в суды никогда не обращаемся 
- волокита и бесполезняк. Пистолет лаконичней и красно­
речивей отстаивает и защищает интересы. А в политике 
это и подавно -традиция. Местная. Шухер навела имени­
тость. Второго числа мой шеф на работу прискакал с лицом 
цвета доллара от недосыпа и всех наших мужиков заставил 
раздобыть заверенные справки - кто, где и с кем был 
вечером первого марта. Один парень скатал на собствен­
ной машине к своей бабушке под Калугу за картошкой, а 
бабушка неграмотная, так шеф приказал этому парню при­
волочь справку с поста ГАИ на границе областей - что там 
машину обыскивали и документы проверяли. А что делать, 
поехал, ментам взятку дал - и привез. Шеф справки - в 
папочку, и - в «Останкино», доложиться, у нас с ними дела. 
Ведь Лисовскому-то, говорят, самодержцу «ЛИС’С», теле­
видение за ссору с Листьевым бойкот объявило, а это - крах 
его рекламной империи...»

Сергей К., 30 лет, бард, сочетающий в своем творчестве 
традиции русского поэтического символизма и западной 
музыкальной классики, прошел морально-этическую и соци­
ально-бытовую школу местного доморощенного «хиппиз­
ма», увлекался испанской народной музыкой, джазом, ро­
ком, бардовским шестидесятничеством, выпустил в Бель­
гии свой компакт-диск, ныне звучащий в отечественном 
эфире.

«Может, Листьева в карты проиграли... Россия ж, стра­
на такой, однако... А если серьезно... Я ведь государствен­
ник, за единую и неделимую всегда готов был пасть по­
рвать, а если такое теперь возможно, стало быть, все не­
ладно в нашем датском королевстве - если Листьев труп, 
значит, президент России полутруп... А потом, мы же - 
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совки! Русский народ всегда не был подарочным, Достоев­
ский просто называл его подлым, а Совковия довела народ­
ные пороки до квинтэссенции, до сверхмощности - вот 
русские издревле ленивы и завистливы, а совки - в кубе! С 
Листьевым и получилось: слишком много на одного - кра­
сив, талантлив, богат, удачлив, работящ. Такого концент­
рата в Совковии не любят, здесь живут по принципу обще­
пита: «Побольше разбавить, поменьше положить». Каждое 
в отдельности из основных положительных листьевских 
качеств ненавистно совку, а уж их совокупность - бесит, 
обладатель их обречен на уничтожение так или иначе.»

Елена Д., 50 лет, программистка, ветеран внедрения 
ЭВМ в России, была выгнана «по собственному желанию» 
со всех предыдущих мест работы за чрезмерную принципи­
альность и щепетильность в трудовом процессе и отноше­
ниях с коллективом и начальством.

«Это не Листьев дошел до своего убийства - это страна 
докатилась до своей смертельности. Вернее, он и она - рука 
об руку, если можно так сказать. Чем меня всегда Листьев 
поражал - так это своей гениально выверенной, а точнее, 
угаданной современной современностью. Словно он жил по 
двум пословицам: «Всяк сверчок знай свой шесток» и «каж­
дому овощу свое время». Учился в самом кагебешном вузе 
- в МГИМО. При Горбачеве во «Взгляде» носил строгий 
темный свитер с ярким гербом СССР во всю грудь. Затем 
гарцевал на «Поле чудес» в шикарных модных пиджаках. 
Дальше демонстрировал фраки и смокинги на телепрезен­
тациях, банкетах, кинофестивалях и прочих всяких тусов­
ках бомонда, как только вчерашние комсомольско-либе­
ральные молодые пройдохи с гербами СССР в душе и на 
ксивах стали нашим «высшим обществом» и «новыми рус­
скими». Потом ухватился за боссовский кейс и по-боссов- 
ски декорировался в подтяжки во весь «деловой» экранный 
образ. Никогда не забегал вперед. Никогда не отставал. И 
не первым, и не последним убит. В длинной и уже ставшей 
привычной череде себе подобных. Таких же, как он, детей 
времени. Очень флюгерообразный молодой человек. 
Был...

Кстати, он сам воспитал своих убийц. Вырастил их на 
своем же «Поле чудес». И уже там, на «Поле», начал с ними 
конфликтовать. Нет, не в лоб, не впрямую, конечно. Но 
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временами на экране их подкалывал, смотрел подчас на них 
даже как-то насмешливо, а то иногда и глумливо - на корот­
кие доли секунды эта недобрая ирония, взгляд свысока 
проскальзывали сквозь дрессированность, сквозь профес­
сиональную маску - словно проговаривался, ведь глаза - 
голос души... И не раз тогда в интервью по телевидению 
уверял, что старается уйти с «Поля», ищет себе замену. Да 
само название, которое он выбрал для своей первой автор­
ской передачи, очень однозначно, ведь вся страна знала, 
что «Поле чудес» - первая часть строки песни из мюзикла 
про Буратино, а вторая часть строки не только напрашива­
лась, но и красноречиво говорила об отношении Листьева 
к аудитории передачи по всей стране и к ее публике в 
студии.

«Поле чудес в стране дураков»!.. Он во весь экран пока­
зывал народу, который веками сочинял сказки, где богатый 
- всегда подлец, новые положенные цели и эталоны жизни. 
И добился своего - настало время «счастливых обладате­
лей». Дочь десятилетняя моей сестры плешь проела ей: 
«Засунь меня через знакомых твоих в «Поле чудес» - оттуда 
призы и подарки тачками вывозят!» Девочка уроков не 
делает, школу прогуливает. Ее крестный отец - Листьев. 
Как и сегодняшних «новых русских», которые меняют ино­
марки чаще, чем их деды меняли кальсоны, а отцы - носки. 
Есть у Мандельштама строка: «И меня только равный убь­
ет». Касательно самого себя поэт ошибся, но о законе 
жизни сказал гениально правильно. Просто Мандельштам 
был вне этого закона, который закон не для гения, а для 
всех остальных, а Листьев как раз был как все. «Как все 
люди».

Сестра живет в Останкино. Поехала я ее навестить. Как 
раз очередь стояла «на Листьева» - пускали к гробу, в 
главный корпус, в телетеатр. Прошла вдоль очереди, вгля­
делась в лица - публика «Поля чудес». Вдруг почему-то 
вспомнилось, что такие лица видела на анпиловских и зю­
гановских демонстрациях... И правда, дай в той очереди 
каждому по красному флажку - будет то самое. Один к 
одному. Скорбящие трудящиеся... Массовый контингент... 
Между прочим, эту социальную характеристику сразу по­
чувствовала милиция. Нюх-то натаскан, чует - знакомым 
духом разит. И действовала милиция абсолютно адекватно 
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контингенту: вечером, когда поступила им команда доступ 
перекрыть, милиционеры отсекли очередь от телецентра и 
поставили заграждения - но не тут-то было, с магазинным 
навыком очередь сразу превратилась в толпу и, давя друг 
друга, сметая ограду и милицию, ринулась к вожделенной 
цели - как в ГУМ или ЦУМ в эпоху дефицита: «Бабы, тюль 
дают!» - и тогда милиция привычно и отработанно начала 
эту толпу избивать... Символично, не правда ли?..»

Соня К., 20 лет, студентка пединститута, будущий 
логопед, красавица фотомодельных габаритов, влюбленная 
в русскую классическую литературу, в боготворимого роди­
телями Окуджаву (выросла на его записях, засыпала под 
него все раннее детство в кроватке - родители «врубали» 
вместо колыбельной), одинока, ибо, по ее словам, «нынеш­
ние мальчики не переносят Окуджаву и не терпят ответ­
ственности».

«Влада я обожала... Для меня он - положительный герой 
нашего времени: он умел сделать другим праздник... Был... 
солидный. Но и остроумный. Его уважали собеседники - 
всегда известные люди... Красиво одевался. Красиво рабо­
тал. Красиво жил. Кто и за что убил-не представляю. Ведь 
он был добрый, это видно было по нему... У нас все девочки 
на курсе в шоке... Кошмар какой-то...»

Ирина К., 48 лет, мать Сони, детский врач, дочь военно­
го врача, ветерана войны, по ее собственным словам - «сов­
ковая хорошистка, разочарованная и во вчерашнем, и в 
сегодняшнем дне России».

«Я тепло относилась к Владиславу Листьеву - чувство­
вался в нем крепкий профессионал. В политику он особо не 
лез, никому на экране на хвост не наступал, но, тем не 
менее, думаю, что убийство Влада - политическое. Кому-то 
надо запугать общество. Может быть, фашистам...»

Юрий К., 48 лет, отец Сони, муж Ирины, в школе с 
первого класса сидел с будущей женой на одной парте, фи­
зик-атомщик, как сам отрекомендовался: «просидевший на 
насесте в «курчатнике» с физмата МГУ до седой бороды», 
и уже седым выпущенный за границу на научные форумы и 
допущенный к защите диссертации по причине принципи-
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ального невступления в КПСС в годы молодые, «с каковых 
и пьющий человек».

«Когда узнал об убийстве Листьева, вспомнил строку из 
революционной песни, любимой Владимиром нашим Иль­
ичем: «Как ты, мы, быть может, послужим Лишь почвой 
для новых людей...» Листьев очень торопился вдвинуть 
Россию - фантастически громадную, между прочим, страну 
- в светлое капиталистическое будущее, поэтому и тащил 
на экран российский все, что плохо лежало на Западе - игры 
с богатыми призами, ток-шоу Фила Донахью, назвав это 
своей авторской «Темой», подтяжки и тет-а-тет Лэрри Кин­
га. .. Но громадности, а, значит, и неповоротливости, нера­
сторопности, да и просто лени и консерватизма России он 
впопыхах-то как раз и не учел. И поплатился. Да и вообще 
рано веселиться начал, рано стал праздновать новую эру. 
На Руси веселых недолюбливают, довольные местных злят. 
Россия, генетически христианствующая (по-своему, в веру 
не углубляясь - лень), клеточной, подкорковой памятью 
помнит, что говорится в святых книгах: «Горе вам, бога­
тые!», «Горе вам, пресыщенные ныне!», «Горе вам, смею­
щиеся, ибо восплачете и возрыдаете!» Вот и возрыдали.

Вообще, можно с другого конца разобраться в ситуации 
- методом от обратного. Если стали выгодны убийства, 
стала доходной смерть - так какой же у нас рынок? Какой 
же капитализм? Тот и другой живут и наживаются с жизни 
человека. Ибо создают огромную прибыль живые работа­
ющие. Со смерти живет только феодализм - со смерти 
ограбленного, покоренного, загнанного в рабском каторж­
ном труде донельзя. При переходе феодализма в капита­
лизм первый отдает последнему общество не сразу - сразу 
только водку выпивают, да и то русские только, - а по 
частям, по чуть-чуть, через кастовые и классовые объеди­
нения - цехами, корпорациями, синдикатами, но при этом 
отдающий сам контролирует скорость перехода, не желая, 
естественно, скорейшего, В каком цехе заторопились - в 
том применяет феодальный тормоз: «Осади! Окороти! 
Стой - стрелять буду! Шаг влево, шаг вправо - расстрел!» 
И стреляет, ежели что.

Листьев-то своего лидерства и пионерства как бы не 
скрывал, наоборот - авторство своих усилий подчеркивал. 
Но чтобы персонифицировать успех и богатство (а я где-то 
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вычитал, что Листьев входил в первую десятку богатейших 
людей России) и при этом остаться в живых, надо либо 
построить пирамиду тоталитаризма и встать на самую ее 
макушку, чем и обеспечить себе - и только себе - личную 
безопасность, либо построить правовое общество с безус­
ловным признанием основной ценностью каждой человече­
ской жизни - да чтобы за жизнь и президента страны, и 
бомжа одинаково в нужный момент вступалась вся мощь 
государства, что требует десятилетий тяжелого и умного 
труда. Листьев же попытался уцелеть на халяву, между двух 
стульев сесть. Не вышло.»

Владимир Е., 40 лет, мастер спорта международного 
класса по дзю-до, заслуженный тренер России, воспита­
тель нескольких юных и взрослых чемпионов, выдавленный 
из нескольких спортивных обществ и ныне уезжающий в 
одну из латиноамериканских стран тренировать нацио­
нальную сборную по контракту.

«Есть надпись в России на окнах в общественном транс­
порте: «Не высовываться». Первые номера здесь обрече­
ны.»

Алексей Б., 60 лет, известный музыковед, устроитель и 
член жюри крупных международных и общенациональных 
джазовых фестивалей, автор капитальных трудов по ис­
тории и проблемам джаза, награжден орденом одного из 
европейских государств за выдающийся вклад в мировую 
культуру.

«Как есть на планете Страна Восходящего Солнца, как 
есть Страна Тысячи Пагод, Страна Вечнозеленого Кедра и 
Страна Тысячи Озер, так есть Страна Первого Марта - это 
мы, это Россия. Между первым числом марта в прошлом 
веке - убийством Царя Освободителя, - и тем же числом 
того же месяца в нынешнем я вижу прямую связь. Кто мог 
убить Влада? Круг способных и готовых шире, чем можно 
предположить. Вплоть до тех, кто подходил к нам в школе 
и отрывал пуговицу за то, что она застегнута... Дело в том, 
что в России государство образовалось намного раньше, 
чем народ. У нас нет до сих пор общества. Я относился к 
Владу с восхищением - он мог все: и на капитанском мости­
ке стоять, и штурвал держать, и курс прокладывать, и 
палубу драить. Он знал и искусство, и технику жизни.
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Много веков здесь идет гражданская война, причем одни 
давно простили врагов и примирились с ними, а другие, те, 
что напротив - убивают. Череда убийств длится века. Это 
единый дневник военных действий. Конца им не видно.»

Андрей А, 23 года, сварщик, автослесарь, шофер - рабо­
тает на трех работах (нужны деньги, хочет построить 
собственный дом и жениться), в недавнем прошлом - сол­
дат на ядерном заполярном полигоне, чудом оставшийся в 
живых, когда, отправляясь на дембель из казармы, по пути 
к автобусу до аэродрома отпустил из рук по пьяни канат, 
специально натянутый от крыльца до стоянки, и был 
унесен бураном за полкилометра в пятидесятиградусный 
мороз - еле отыскали и отрыли.

«Листьев все иметь захотел и над всеми встать, вот и 
убили. У нас порознь-то не любят и богачей, и начальни­
ков, будь богач Третьяковым, а бугром - сам Христос. А 
Листьев подсуетился стать и тем, и этим. Ну, и сплюсова- 
лось, как в ядерной взрывчатке: масса плюс масса - полу­
чаем сверхмассу, и - шар-р-рах! И - полный покой. Это мы 
на полигоне на занятиях проходили.

Вообще, нашему народу понравиться нельзя, если над 
ним взобрался, сколько ему добра ни делай. Лучше даже 
гадить на него сверху - будет бояться, а значит, уважать. 
Но не любить. Нам все были плохи - цари были плохи, 
Ленин - плох, Сталин - плох, Хрущев - плох, и далее по 
списку... И Ельцин плох. Одни мы хорошие - все, кто под 
ними. Мы лучше всех народов мира, если нас послушать, 
особенно под селедочку и огурчик.»

Ксения О., 45 лет, журналистка, обозреватель одной из 
центральных газет, живет в брошенной крестьянами де­
ревне на берегу Волги, где большинство домов куплены и 
заселены, по ее выражению, «интеллигентами от художни­
ков-наркоманов до алкоголиков-кагебистов».

«Да тут все - беда! Кто за что ни возьмись - все беда. 
Россия - одна сплошная беда, только фазы ее чередуются с 
периодическим возвратом в исходное положение - ступни 
в стороны, руки по швам. Все, что ни предпринимает в 
помощь себе эта страна, становится бедой. Княжества, 
абсолютизм, капитализм, социализм, снова капитализм - 
полный «атас!» и «караул!» И нет счастливых ни наверху, 
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ни внизу - это еще Пушкин воплотил во всем своем твор­
честве, как закон империи российской. Все избывают одну 
беду. Царь - беда для всех и для себя, то же самое - Ленин, 
так же точно - Сталин, Хрущев и прочая, и прочая, от 
смерда до генсека - всем одна лесосека. Сейчас тоже стенка 
на стенку в одной зоне: народ на буржуев плюет, «красного 
петуха» напускает, отстреливает их, а ихние иномарки 
плотным строем своих задних приперли пешеходов, как 
проституток, к грязным стенам домов, к обоссанным без­
домными собаками панелям под падающие сосульки, под 
холодную капель, под опадающую штукатурку фасадов. По 
ночам во всем городе стоит плотный визгливый вой сиг­
нальных устройств бесчисленных личных «тачек», доводит 
до неистовства не могущие заснуть из-за них безлошадные 
массы. На перекрестках и переходах через улицы светофо­
ры больше не играют роли - нувориши и парвеню взяли за 
моду нестись на красный свет, калечат пешеходов и осыпа­
ют «капустой» взяток гаишников.

Я уж не говорю о бешенстве простого люда по поводу 
спекуляции фальшивой водкой, испорченными продукта­
ми, тряпьем и продовольствием из «гуманитарной помо­
щи». Воленс-ноленс, а Листьев стал сознательно «соловьем 
третьего сословия», а при этом, взяв власть на «телеке» в 
свои руки, разогнал редакцию литературно-драматических 
программ, уволил чертову кучу «культуртрегеров» - я не­
давно в их компании пила, так они на голову Листьева - он 
еще жив был, - кирпичи с крыш призывали! Шутили по его 
адресу: «От истпарта дошел до Бонапарта». Предсказыва­
ли: душишь культуру ради любезной тебе развлекухи - а это 
он делал программно, как они говорят, - гляди, бумеранг 
вернется! И вернулся - в голову...»

Антон О,, 20 лет, сын Ксении О,, студент МГУ, будущий 
почвовед, ныне «свободный извозчик», как себя называет, 
поскольку бесплатно подкидывает, куда надо, пенсионеров 
и матерей с детьми из-за дороговизны и почти полного 
исчезновения в Москве такси, для чего из случайных запча­
стей и остатков разбитых машин собрал что-то вроде 
«Жигулей».

«Я думаю, Листьева убили люди, не получившие культу­
ры и не жившие в цивилизации. Вернее, сознательно ото­
шедшие от одного и поэтому не дошедшие до другого. Это 
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им сегодня вроде как помогает, но именно это их и убивает. 
Осознать же такую причинно-следственную увязку им не 
хватает разума в состоянии сиюминутной победной эйфо­
рии.»

Лев И., 80 лет, ветеран войны, с июня 1941 года по май 
1945 воевал в штрафбате, будучи разжалован из политру­
ков в рядовые и зачислен в штрафники за дезертирство 
подопечных повара и писаря, после войны отказался вер­
нуться в коммунистическую партию, за что не был вос­
становлен в ВУЗе, откуда добровольцем ушел на фронт - 
ныне пенсионер, алкоголик, сосед интервьюера по комму­
налке.

«Листьев?.. Да я телевизор давно... Ну, слышал, слы­
шал. Как - кто? «Кто»... Ясно, кто... С кем наваривал, тот 
и съел... Видать, слишком много знал, слишком много 
взял... На одно рыло у корыта меньше - другим каждому 
больше пойла достанется. Вот так.»

Отец Д., 50 лет, священник, занимающий сегодня ответ­
ственный пост в русской церковной иерархии, в недавнем 
прошлом имел приход в столице одной из бывших южных 
республик СССР, где прославился личным выходом навстре­
чу карательным войскам С А, брошенным Москвой на подав­
ление выступлений сепаратистов, с призывом не стрелять 
в народ, после чего - депутат Верховного Совета этой 
республики, связанный политическими интересами со все­
ми кругами общества от самого верха до самого низа.

«Еще одни бандиты убрали еще одного бандита. Листьев 
типичный долевик. Что такое «долевик»? Положенную при 
дележе долю кому-то не отдал, пожадничал. Такого не 
прощают.»

Дмитрий Г., 33 года, бывший инженер молокозавода, 
комсомолец-активист и рационализатор, выжитый за 
«длинный нос и излишнюю прыткость» с производства, 
ныне коммерсант, брокер, пионер и ветеран кооперативно­
го движения в торговле, один из первых московских «лареч­
ников», чей торговый ряд был сожжен конкурентами, а сам 
владелец был бит рэкетирами, угощен милицией газом «че­
ремуха» за отказ бесплатно давать с прилавка водку, после 
чего пострадавший обзавелся переводами основного корпу­
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са сочинений Гитлера, Геббельса и теоретиков русского 
фашизма.

«Причины? Да, скорее всего, деньги взял с рекламода­
телей вперед, а потом эфир им сократил. Заурядный слу­
чай. Культурки, культурки не хватает! Культуры собствен­
ности. Выбили из нас эту культуру за семь десятков лет с 
лишком. А состоит она, культура-то собственности, в том, 
что если хочешь иметь - делись! С тем, кто имеет меньше 
тебя. Если не хочешь потерять все. А мы нищетой совет­
ской приучены за кусок свой держаться до последнего - на 
этом и горим. Щедрости нема, широты, легкости... В том 
и вина, и беда наша, и погибель... А еще грубы, недально­
видны, узколобы. Вот молились после большевиков на ка­
питал - он, мол, сила, он жизнь нам переменит... Он-то 
сила, его, как тигра из клетки, выпустили, а обращаться с 
ним норовим, как с домашним котиком, чтоб из маленького 
блюдечка жиденькое молочко пил, а если зашалил - так мы 
ему «ата-та» по жопе тапочком! а он тапочек вместе с рукой 
- ам! Сила меры не ведает! Еще, глядишь, и с башкой 
проглотит.

Поскольку капитал - зверь, хищник. По природе своей, 
сто лет назад разъясненной Марксом еще. С тигром, госпо­
да-товарищи Листьевы, будьте добры, соблаговолите - по­
любезнее. Как говаривал Жванецкий застойного периода: 
«Тщательнее надо, ребята, тщательнее!»

А по-настоящему-то, вся эта наша третья русская рево­
люция - натуральные общемировые происки против Рос­
сии! Суперстратеги тамошние, яйцеголовые советологи на 
Западе догадались: чтоб со стороны дикарей не ждать угро­
зы, надо им в селение подбросить мешок с бижутерией. 
Через сто только лет кровавых разборок кому-то первому 
из них придет в голову, что есть что-то подороже блестя­
щих побрякушек, а через тысячу умнейший из них то же 
самое поймет и о золоте. Но на эту тысячу лет покой вокруг 
селения дикарей белым людям обеспечен. А им кроме по­
коя ничего не надо, остального у них всего в избытке!

Я слыхал, что покойник, когда царевал-заправлял в Ос­
танкине, добивался, чтобы побольше было программ, даю­
щих народу возможность побалдеть, оттянуться, рассла­
биться - чтобы попсы, веселых песен навалом, музона дис­
котечного, чтоб попрыгать, поскакать, потрястись в лег­
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кую ритмично. Так ведь это один в один - указание Гитлера 
о заполнении эфира на оккупированных славянских терри­
ториях! Только чтобы тот приказ не был исполнен, четыре 
года наш народ реками кровь свою и чужую проливал...»

Виктор И., 53 года, кандидат наук, преподаватель тех­
нического вуза, заведует кафедрой, вступил в КПСС в 20 
лет и до 1990 года возглавлял сначала комсомольскую, а 
потом партийную организацию своего ВУЗа, совмещая пря­
мые обязанности с бесплатной починкой бытовой элект­
роники пенсионерам и многодетным семьям в микрорайоне, 
где живет и где сегодня возглавляет коммунистическую 
партячейку.

«Листьева убрали его демократические дружки во главе 
с их главным паханом на телевидении Яковлевым. Они все 
постепенно загрызут друг друга при дележе и распродаже 
страны, они все обречены. Подлость не остается безнака­
занной - за растление страны на своем «Поле чудес в стране 
дураков» растленные прикончили растлителя, дураки съе­
ли дурака. А потом от страха, что их ждет вот-вот такой же 
конец, подняли вой на всю страну в эфире и в печати, 
вгрохав в это миллиарды. Будто весь этот истошный гвалт 
и наворованные сверхкапиталы спасут их и ихний режим. 
Ничего не поможет, скоро власти воров и растлителей 
конец, скоро подымется ограбленный народ, по своей при­
роде и исторической наследственности словно созданный 
для социализма и коммунизма. Кто из листьевых к тому 
сроку в своих разборках уцелеет - тот сбежит к своим 
нанимателям на Запад. Здесь они не останутся, не прижи­
вутся - страна не та, народ им чужой. Его путь предопреде­
лен, отклонения временны, поворот вспять невозможен.»

Владимир Т., 34 года, бывший следователь московской 
городской прокуратуры, ушедший из нее из-за нищенской 
зарплаты, полгода уже как юрисконсульт процветающей 
фирмы, что позволило ему наконец завести семью (молодая 
жена уже беременна, фирма предоставила им двухкомнат­
ную квартиру в рассрочку).

«Плач по всем каналам и полосам? Шум? Вор кричит: 
«Держите вора!» Но вообще-то убить мог любой - оружие 
достать не проблема, услуга падает в цене, а народ, способ­
ный убивать, богатеет, вот и становятся заказные убийства 
все более простыми, доступными и популярными.
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Каждые 72 часа в стране кончают одного бизнесмена. 
Стреляют власть и деньги: кейсы, например, с документа­
ми и миллионами в рублях и тысячами в валюте на карман­
ные каждодневные расходы, что были у убитого... Для 
«новых русских» Листьев стал их символом, а для аудитории 
«Поля чудес» - кумиром. Листьев сам вырастил на своем 
«Поле чудес» силу, сегодня не терпящую отказов и преград, 
убивающую всякого, кто стоит ей поперек.

В России любой правящий класс всегда становился од­
новременно убийцей и самоубийцей, живым трупом. Убий­
ства менеджеров и боссов поэтому закономерны историче­
ски, как парниковый эффект и озоновые дыры.

Киселев же в «Итогах» в связи с гибелью Листьева при­
помнил аж Александра II Освободителя, принца Фердинан­
да и Кирова - судьбоносные для России и мира убийства... 
Подтекст: Листьев - Пушкин сегодня. Текст: телевидение 
отвоевало человечество у литературы, кино, театра... 
Мрачный дорогостоящий праздник на ТВ вокруг убийства 
и гроба - для боссов и грандов ТВ способ заявить о себе как 
о власти в России, истерика по поводу положения интелли­
гента в государства: положения холуя, егеря на цековской 
охоте. Хоровой вопеж в средствах массовой информации по 
поводу убийства Листьева - крик маршалов в 37-ом, кото­
рых волокут на расстрел. Крик о своей роли в победе над 
врагами нынешней власти, о заслугах перед ней. Один ли­
тератор вчера в эфир сказал: «Нужна железная рука!» Это 
- вчерашний демократ. Им нужен сегодня свой Наполеон.

Сумасшедшему не дадут руководить ракетной базой, не­
учу не позволят сесть за руль. Неуч и параноик управлял 
Советским Союзом с 1924 по 1953 год, нездоровые и мало­
культурные люди и сегодня делают погоду на завтра в Рос­
сии. У нас нет истории, мы неподвижны...»

Михаил С., 30 лет, люмпен, безработный, экс-лимитчик, 
бывший милиционер, выгнанный из органов правопорядка за 
пьянку и садизм, сосед интервьюера по коммуналке, пытав­
шийся год назад зарубить интервьюера топором и отси­
девший за это полгода в Бутырке,

«Ясное дело, кто убил - власть! Сверху наезжают на 
деловых - они, мол, убийцы. Не, это понты. У деловых 
своих забот полон рот и без Листьева - как выжить между 
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давиловкой государства и прижимом со стороны мафии. 
Власть.»

Максим К., 21 год, служащий торговой фирмы, успешно 
занимающийся сбытом бытовой иностранной радиотех­
ники, несколько месяцев назад был изуродован выстрелом в 
лицо из газового дробового пистолета при выходе из офиса,

«У меня есть подозрение, что кому-то очень было надо 
поднимать ор на весь мир из-за убийства Листьева. Кто-то 
за всем этим спектаклем убийства и похорон что-то прятал, 
от чего-то этим отвлекал людей... Я почему могу об этом 
догадываться - второго марта все владельцы проданных 
нами телевизоров стали звонить мне в офис: почему, мол, 
продали нам брак? Как так - брак! Исправные аппараты 
продавали, мы же их тут проверяем. Говорю: аппараты 
исправны. А они: а почему, мол, с утра до вечера один 
портрет Листьева на экране, и ни движения, ни звука? 
Значит, отвечаю, в Чечне, мол, дела пошли плохо! Или еще 
чего обломилось. И хоть бы один из звонящих скорбел по 
убитому - никто, только раздражение: будет показывать 
аппарат, как надо, или нет...

Я так скажу: Листьев карьеру сделал потому, что всем 
был мил - ничего нового не придумывал, служил и Ельцину, 
и буржуям, исправно вкалывал, звезд с неба не хватал. Не 
реактор, не генератор, а трансформатор. Самый подходя­
щий тип на должность «пана директора». Потому, что это 
«общественное телевидение» - липа, очередная лапша на 
уши народу. Никакое не общественное - плевали капитали­
сты и правительство, настоящие хозяева Останкино, на 
общество!»

Сергей К., 36 лет, талантливый ученый-химик и извест­
ный шансонье, недавно вернувшийся из долгой командиров­
ки в США, где зарабатывал игрой в студенческом джазе на 
гитаре, продажей своих песен за наличные и исправлением 
ошибок в профессорских научных публикациях «за харчи».

«Листьев быстро думал, диалоги ему удавались, но ско­
рость его вопросов и ответов выдавали поверхностность. 
Заметно было, что все больше ему нравилось быть среди 
людей сверху, быть главнее, а как итог - все меньше выгля­
дел журналистом, собеседником, все больше - начальни­
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ком. Поэтому я смотрел его передачи все реже... Но роль 
его запомнится, след Листьева останется в истории, мне 
кажется. Владислав Листьев сделал то, чего не смог никто 
до него - сблизил власть и народ на ниве порока и соблазна. 
Всегда для него дорогой вещизм был прерогативой и отли­
чительной характеристикой власти - народ-то ведь был 
нищ. Влад с помощью телевидения приблизил народ к 
горам вещей, причем сократил путь до них до минут угады­
вания букв и слов, тогда как в реальной жизни до тех же 
вещей месяцы, а то и годы труда нормального человека. Вот 
так Влад воспитал своих и чужих убийц - людей, знающих, 
что от них до куша - секунда нажатия на курок. Этим Влад 
вернул людей в большевизм, в 1917 год и в ужасы граждан­
ской - тогда Ленин обещал такой же краткий путь к благам.

Он, Листьев, не захотел довольствоваться ролью ката­
лизатора - он сам стал активнейшим участником, провод­
ником западного культа успеха - минус западный культ 
труда, работы, преодоления.

Благодаря именно Листьеву миллионы людей в России 
игнорируют в своем сознании долгий процесс трудового 
честного достижения Монблана благ - миллионы сеют на 
«Поле чудес», в которое превратилась вся Россия, семена 
криминальных чудо-деревьев, на чьих ветках за одну сказоч­
но краткую ночь должны появиться гроздья золотых монет 
- и в результате этого всеобщего помешательства на сверх­
быстром квазиуспехе страна погрузилась в многолетнюю 
ночь криминального беспредела, он один лишь может со­
перничать с властью (если с ней не сотрудничает, что все 
реже случается) в достижении всего-всего-всего-всего...

Впрочем, Листьев был равно любим и верхами, и дном, 
а, значит, по формуле русской любви, выведенной Досто­
евским, Листьев и презираем был верхами и низами одина­
ково. И пользу из его гибели те и другие извлекут неукос­
нительно, всенепременно и не малую: кровь - органика, а 
органика - лучшее удобрение под скорый урожай... Я по­
смотрел трансляцию прощания у гроба: все слетелись и 
рядышком стояли - и правые, и левые, с «над», из-под... 
Идиллия до следующего трупа... Когда-то Витя Цой сказал 
Листьеву во «Взгляде»: «Государство - это и есть основная 
мафия.» Сегодня можно и так, и наоборот: мафия - это и 
есть, в основном, государство.»
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Владимир Г., 48 лет, кинорежиссер, киноактер, ныне 
безработный, создающий новую политическую партию 
трудящихся синдикалистско-тредъюнионистского тол­
ка.

«Тяжкий крест России - в ней все литература, все кино- 
генично! Никогда мы не жили безмятежной, бессобытий- 
ной жизнью Запада, на которую там уходили десятилетия, 
и из-за которой им пришлось себе выдумывать абсурдизм и 
фильмы ужасов. Сюда западники стремятся толпами - уви­
деть вживую, голографически абсурдизм и ужасы, чтобы 
оттянуться, встряхнуться. И не перестают забугорники 
здесь восклицать, что более духовной, более помешанной 
на искусстве - на прозе, поэзии, театре, кино, - страны, чем 
Россия, на свете нет! Да! Мышление русского человека 
романтично, эстетизированно, его видение мира сюжетно 
- но все это зиждется на страшной язве нашей нации, на 
анархизме русского народа: анархия - мать романтики, 
порождающей тягу к искусству!

Вот эту-то нашу приученность к броской форме, к яркой 
подаче, карнавальности, киногеничности быта и бытия и 
используют террористы и устроители кровопусканий всех 
мастей и всех русских времен - и нашего тоже. Легко заме­
тить в нашей отечественной истории: все крупные убийст­
ва театрализованы: Александр Второй, Николай Второй, 
Троцкий, Киров (а до них протопоп Аввакум, Павел), ре­
жиссерски поставлены покушение на Березовского и убий­
ство Листьева, произошедшее, кстати, в самое лакомое для 
телевизионщиков и рекламодателей время - в 21 час. За­
казчики всегда выдают себя возможностями и стилем, наи­
более излюбленным. Кому важно сегодня пыль в глаза 
пускать, приманивать к себе и одновременно гипнотизиро­
вать массы магией зрелища? Кто живет напоказ и дела 
превращает в показуху? Правительство парвеню и вчера 
вылупившиеся нувориши. В зрелище превращена трагедия 
Чечни, зрелищны презентационные пиры «новых русских» 
и их же кровавые разборки. Эти сообщники - власть и 
мафия - знают цену самому острому зрелищу: кровавой 
смерти, и за ценой не стоят.

Убийства порождают хаос, а выгоден он и верхам, ибо 
дает им право на диктатуру, и криминальным кругам, ловя­
щим большую рыбу в очень мутной воде. Тем и этим мерт­
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вый Листьев стал сегодня более полезен, чем Листьев жи­
вой. «Мавр сделал свое дело - мавр может уходить» в бес­
смертие. Листьев сразу подписал себе смертный приговор, 
как только в щенячьем азарте и угаре деловизма согласился 
на роль символа. Использовав его ослепляющее тщеславие 
и пьянящее властолюбие, его окружение, возведя его в 
символ «новых русских», сделало его самой видной и пре­
стижной мишенью. Чтобы свалить его кровь на «старых 
русских» и утопить их окончательно в этой крови, чтобы 
между своим междусобойчиком и конкурентами положить 
святые мощи убиенного. И чтобы подарить народу еще 
одно желанное зрелище - эстетизировав его, опутав сюже­
тами один романтичнее другого.

Они знают свой народ - народ-балдежник, сегодня бо­
лее, чем когда-либо, играющий в телевизионную листьев­
скую рулетку, спивающийся, нюхающий дурь и колющийся 
- занятый исключительно добыванием кайфа. Поэтому ма­
ло и плохо работающий. Но новым хозяевам жизни это уже 
не страшно - крышу над ними возводит уже не Пал Палыч, 
а какой-нибудь Али, сантехнику подводит не Сан Саныч, а 
Арво какой-нибудь Вихолайнен, а огурчики с пюре на стол 
обеспечивает не Марь Иванна, а анкль Бенц. И им хватает, 
они этим протянут, а после них хоть трава не расти. И ведь 
не вырастет!»

Елена Ф., 30 лет, кандидат экономических наук, безра­
ботная.

«Нормальной экономики у нас нет потому, что она не 
нужна. Она не нужна строителям финансовых пирамид, ибо 
им нужны дураки с «Поля чудес», халявщики, надеющиеся 
на неутомительное обогащение, наркоманы вклада, овцы 
для стрижки. Истинный отец «МММ» - Листьев. Он по­
ставлял безумцев для безумной обдираловки, называющей­
ся у нас почему-то экономикой.

Радение в эфире спекулятивно: «Мы, оставшиеся в жи­
вых, клянемся!» «Всехне перестреляешь!..» Приравнивают 
Листьева к Холодову - а у них нет ничего общего! Да пока 
Листьев был журналистом, ему ничего не угрожало, не того 
полета он был птицей, прирученной, домашней - в каждом 
обывательском доме появлялся аккурат к ужину, к дымя­
щимся тарелкам и к стопарю для главы семьи.
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Рекламируя американизированный фасад криминаль­
ной нашей экономики, Листьев не просвещал наше населе­
ние, а делал его еще более диким. Ведь ни одного отечест­
венного товара в призах «Поля чудес» я не заметила - 
сплошная латиница и нерусские названия. Подтекст: все 
главное и качественное делают за бугром - наше дело при­
сваивать и пользоваться, и это может каждый - чудом. 
Совершенно дикарская установка! Но дикарь все превра­
щает прежде всего в оружие. В том числе и коммерцию, и 
демократию. А оружие убивает. И какая мне разница, чем 
мне дикарь проломит голову - дубиной, скипетром или 
компьютером? Могильным червям анамнез не интересен.

К слову сказать, в порядочных интеллигентных семьях 
на Западе - а я практиковалась два года в Европе, - вообще 
считается неприличным иметь в доме телевизор. Там уже 
поняли, что этот аппарат сеет из раструба кинескопа жло- 
бизм.»

Александр Т., 32 года, эстрадный певец, музыкант и 
композитор, ведущий музыкальной программы на частной 
радиостанции.

«Я знал Листьева - типичный по натуре, по повадкам 
инструктор райкома комсомола времен застоя. Только пе­
реодетый по нынешней моде. Могу только догадываться, 
кому из своей тусовки он отдавил мозоль в давке у денеж­
ного мешка, но его собратьям-соперникам, врагам-товари­
щам оказалось мало его убить, они безграничным славосло­
вием в его честь решили его трагедию опошлить, его самого 
«опустить», залапать, затискать, выпустить из каждой ду­
ши и жар и пар до последней капельки, чтобы довести до 
оглушения, до отупения, в конечном счете - до равнодушия 
к факту убийства.

Больше того: по Москве стали ходить участковые по 
квартирам и спрашивать всех и каждого: «Что делали пер­
вого марта?» Хотят испугать, встревожить, настроить про­
тив первоисточника страха, озлобить на Влада... Участко­
вый - человек служивый, сам по себе не ходит.»
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Олег ДАВЫДОВ

ГОЛГОФА ЗМЕЯ 
(Кощуна первая)

В начале 1994 года исполнилось 200 лет с тех пор, как на 
площади близ Александро-Невской лавры в Петербурге 
был публично сожжен текст трагедии Якова Княжнина 
«Вадим Новгородский». За смутой, поднятой в стране на­
шим победной головушки президентом, этот знаменатель­
ный юбилей не был отмечен, а жаль. В контексте того, что 
сегодня творится, весьма актуально выглядит и сам сюжет 
пьесы, и то, что с ней случилось, и то, что случилось с ее 
автором (умершим, по версии Пушкина, «под розгами» в 
Тайной канцелярии). Предлагаю все-таки отметить этот 
безрадостный юбилей, разбираясь в том, что именно содер­
жится в трагедии Княжнина.

Рурик и Вадим
Новогородский посадник Вадим был три года в далеком 

походе. В его отсутствие подвластный лишь «законам и 
богам» новогородский народ совершенно сбесился. Вот как 
описывает это вернувшемуся из похода Вадиму один из его 
сподвижников: «Едва пред войском ты расстался с сей стра­
ной, И Вельможи многие, к злодейству видя средство, И И 
только сильные отечеству на бедство, И Гордыню, зависть, 
злость, мятеж ввели во град. И Жилище тишины преобра- 
тилось в ад. И Святая истина отсюда удалилась. И Свобода, 
встрепетав, к паденью преклонилась. И Меджуусобие со 
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дерзостным челом И На трупах сограждан воздвигло смерти 
дом. И Стремяся весь народ быть пищей алчных вранов, И 
Сражался в бешенстве за выборы тиранов. И Весь Волхов 
кровию дымящейся кипел.»

Чтобы спастись от бедствий усобицы, новгородцы при­
гласили Рурика ( так у Княжнина называется Рюрик), кото­
рый навел им отчетливый порядок. Боясь, как бы с уходом 
Рурика не начались с новой силой разборки между разными 
кланами новгородской элиты, народ и упросил варяга («с 
стенаньем, стоком слез») «принять венец и трон». Правда, 
таким образом была утрачена свобода, но - «что свобода 
вся пред «руриковой властью?» - риторически спрашивает 
Рамида, дочь Вадима, влюбленная в героического Рурика, 
и продолжает: «Возможно ль Рурика кому возненавидеть? 
И Чтоб обожать, его лишь надобно увидеть. И Своею воль­
ностью лишенный всех отрад, не то ли чувствовал, что я, и 
весь наш град, И Как Рурик к нам привел торжественное 
войско». То есть, по мнению Рамиды, народ испытывает по 
отношению к Рурику такое же эротическое влечение жен­
ственного характера, как и она сама. Запомним это!

Впрочем, все это было лишь предысторией, в которой 
зреют зерна трагедии. А сама трагедия начинается с воз­
вращением Вадима, которому ненавистна сама идея само­
державия и который возмущен тем, что свобода утрачена, 
а его дочь и народ любят Рурика: «Ты страстию пылаешь к 
носящу здесь венец, - а ты вины не знаешь!» И конечно, 
Вадим составляет заговор, восстает против Рурика, терпит 
поражение, попадает в плен и кончает с собой со словами, 
обращенными к Рурику: «Что ты против того, кто смеет 
умереть?»

Такова общая канва пьесы Княжнина, детали которой 
нам еще предстоит разобрать. Канва эта основывается на 
сообщениях летописей - Повести временных лет, которая 
не знает никакого Вадима, и довольно поздней Никоновой 
летописи, в которой говорится: «Того же лета уби Рюрик 
Вадима Храброго и иных многих изби Новгородцев совет­
ников его». Это все, что известно о Вадиме, но и это 
сообщение историки подвергают сомнению. «Хотя новей­
шие летописцы говорят, что славяне скоро вознегодовали 
на рабство, - комментирует Карамзин, - и какой-то Вадим, 
именуемый храбрым, пал от руки сильного Рюрика вместе 
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со многими из своих единомышленников в Новеграде ...» 
однако же сие известие, не будучи основано на древних 
сказаниях Нестора, кажется одною догадкой и вымыслом». 
Сергей Соловьев тоже не верит в историческое существо­
вание Вадима и объясняет предание о нем исторически 
зафиксированным фактом убийства новгородцами варягов, 
нанятых Ярославом (христианское имя - Георгий), и мести 
последнего убийцам. Имя Вадим историк производит от 
слова «водим», то есть - водитель, вожатый, вожак. На 
самом деле, конечно, - от «вадить» («обманывать»).

Порядок и хаос
Впрочем, меня здесь не очень интересует вопрос: был 

ли в действительности Вадим или его вообще не было? И 
соответственно - восстал ли он в 863 году против сильного 
Рюрика? Достаточно и того, что он существует в качестве 
персонажа трагедии Княжнина, а также - «Исторического 
представления из жизни Рюрика» Екатерины II(императ­
рица написала свой текст раньше Княжнина), и еще - про­
изведений Рылеева, Пушкина, Лермонтова и многих других 
русских писателей (причем, мы увидим, далеко не всегда 
Вадим в них назван по имени). Точно также и Рюрик: 
возможно, он и существовал вместе со своими братьями, но 
и он сам, и его варяги, и знаменитая фраза «призвания» из 
Повести временных лет («Земля наша велика и обильна, а 
порядка в ней нет: идите княжить и владеть нами») - рас­
полагаются в особенной сфере, - сфере не реальной, но 
идеальной, мифической истории, которая для нас, людей, 
бывает подчас гораздо актуальней и важней, чем данные 
так называемой истории научной.

Идеальную сферу эту всегда выделяли добросовестные 
люди - хотя бы только для того, чтобы над ней посмеяться. 
Например вот Ключевский об интересующем нас здесь 
сюжете призвания варягов писал так: «Автор и редактор 
Повести временных лет не могли довольствоваться уцелев­
шими в предании малоназидательными подробностями то­
го, что случилось некогда в Новгороде: как мыслящие бы­
тописатели, они хотели осмыслить факт его следствиями, 
случай осветить идеей». Разумеется, будучи ревностным 
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позитивистом, Ключевский относился свысока к подобно­
го рода мифологическим «осмыслениям», а сюжетообразу­
ющим стержнем сказания о призвании варягов считал «сте­
реотипную формулу идеи правомерной власти, возникаю­
щей из договора, - теории очень старой, но постоянно 
обновляющейся по ее доступности мышлению, делающему 
первые опыты усвоения политических понятий». В резуль­
тате, по его мнению, мы находим в летописи «схематиче­
скую притчу о происхождении государства, приспособлен­
ную к пониманию детей школьного возраста».

Оставим на совести великого историка его язвитель­
ность в отношении «понимания детей школьного возра­
ста». В конце концов, здесь слышится только гордость тем, 
что сам-то он обращает свои великолепные мифы к детям 
студенческого возраста. Но все равно ведь - к детям. Имен­
но дитя в человеке (любого возраста - Карамзин, напри­
мер, был в восторге от того, что Ключевский назвал «схе­
матической притчей»), является создателем и потребите­
лем исторических и литературных баек (даже самых пози­
тивистских по форме). Эту наивную сферу в душе человека 
когда-то открыли немецкие романтики, они же углядели в 
ней субъекта творчества народного, индивидуального и 
назвали этого субъекта Народ-дитя. Представление об 
этой мечтательной сфере и о бессознательном.

субъекте ее (начале всякого творчества и понимания) 
тоже, конечно же, миф, но - весьма продуктивный и к тому 
же очень настырный. С тех пор, как он был сформулиро­
ван, он проник во все поры культуры и появляется теперь 
в наших речах совершенно даже независимо от нашего 
желания, как в случае Ключевского, творчески соединив­
шего в одной фразе представления о бесплодии схем и 
творческой фантазии детства.

Кстати, это соединение понятий сухого схематизма и 
творческой мощи возвращает нас к самой сути конфликта 
Вадима и Рурика. И к тому же это расхожее противопостав­
ление схематической упорядочности и творческой виталь­
ности почти буквально воспроизводит структуру формулы: 
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: идите 
княжить и владеть нами». То есть тут явный призыв нало­
жить упорядочившуюся схему на творческую мощь Земли. 
Причем дело, похоже, не только в юридической идее (как 
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считает Ключевский), но - в чем-то значительно более 
фундаментальном и глубоком (одним из проявлений чего 
может быть и право).

Присмотримся к формуле. Ясно, что Земля в ней от­
нюдь не является только географическим понятием (како­
вым она, кстати, и сегодня не является, если судить по 
газетам). Нет, Земля - это наша кормилица, наша общая 
мать (Родина), великая Мать-Сыра-Земля, изобильная бо­
гиня, сохраняющая свой алтарь в нашей душе с древнейших 
времен матриархата. «Порядка в ней нет» - это значит, что 
есть беспорядок, неустройство, безнарядица, хаос (тот са­
мый «Хаос родимый», который все еще «шевелился» в на­
шей душе в 19 веке, а в 20-м вновь вдруг вышел наружу). 
Причем, этот Хаос как-то уж очень органически связан с 
производительной мощью Земли. Последнее, впрочем, ес­
тественно: во всех мифологиях мира Земля порождает ужа­
сающих чудовищ, типа (у греков) Титанов, Киклопов, Сто­
руких, сюда же - Лернейская гидра, Химера, Тифон, 
Сфинкс, Цербер и так далее. Со всей этой хтонической 
нечистью, силами Хаоса, никак не способствующими По­
рядку, борются новые светлые божества, призванные «обу­
строить» Землю. На смену хтонизму матриархата идет ге­
роизм патриархата. В греческой мифологии это Зевс, сра­
жающийся с Титанами и Сторукими, или, еще например, 
Аполлон, убивающий Пифона. А у славян это Перун, муд­
рый и сильный покровитель князей и дружины, серебробо­
родый метатель молний, прославившийся тем, что пригвоз­
дил к почве змееобразное хтоническое чудовище. Изобра­
жение этого великого поединка ( в преображенном виде) мы 
можем сегодня видеть на гербе Москвы, а также - на двер­
цах московских милицейских автомобилей.

Змееборец и Змей
В славянском фольклоре Змей представлен такими зна­

менитыми фигурами, как Тугарин Змеевич, «друг милый» 
жены князя Владимира, которого («друга») крутой паренек 
Алеша Попович расчленил и разметал по чистому полю 
(что княгиню, конечно, весьма опечалило). Можно еще 
назвать Огненного Змея, вступающего в половую связь с 
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женщиной, от чего родится существо змеиной породы, ко­
торое бьется с собственным отцом и побеждает его (этот 
эдиповский мотив запомним на будущее). Известен также 
Змиулан, чьи стада сжигает царь Огонь (явно ипостась 
Перуна). И наконец, нельзя забывать о ЗмееГорыныче: эта 
«люта змея» - вечный антагонист русских богатырей. Осо­
бенно -Добрыни Никитича, который, кстати сказать, как- 
то раз победив Змея, заключил с ним договор - «велики 
записи немалые» - не устраивать больше кровопролития 
(примерно та же юридическая мифология, которую имел 
ввиду Ключевский). Горыныч, разумеется, нарушает этот 
пакт о ненападении - похищает из Киева Забаву Путятиш- 
ну, в результате чего Добрыне приходится предпринять 
экспедицию в самый эпицентр демонического - «норы зме­
иные». Спешу добавить, что Змей Горыныч был вообще 
большой женолюб, и женщины, судя по сказкам, его так 
любили, что готовы были ради этой змеюки даже губить 
своих мужей и братьев. Разве это не беспорядок? Впрочем, 
любовные связи эти обычно кончаются очень печально для 
Змея.

Обратите внимание: Змей хоть и описан в русском фоль­
клоре как существо очень мерзкое, злое, опасное, а все же 
есть в нем и что-то трогательное, даже симпатичное. В чем 
тут дело? А вот в чем: собственно поединок Бога Грозы со 
Змеем - это древнейший общеиндоевропейский миф (пото­
му-то я так спокойно ссылался выше на всех этих Зевсов, 
Пифонов и прочую нечисть). В славянской мифологии по­
единок громовника Перуна происходит со скотим богом 
Велесом (обладающим змеиными чертами) за обладание 
скотом (вспомним Землю-кормилицу). А Велес это, знаете 
ли, уже не просто какая-то змея, это наш родной и люби­
мый автохтонный бог - покровитель скота и податель бо­
гатства. В христианскую эпоху он стал почитаться под 
именем св. Власия, а также Николы, любимых святых рус­
ского народа, милостивых защитников, в отличие от Ильи 
и св. Георгия ( суровых христианских ипостасей языческого 
Перуна). Как сказал один костромской крестьянин: «Мико­
ла старше Ильи-то, Микола - милостивый, а Илья постро­
же, с нами шутить не любит».

Огромное количество подобного рода поразительных 
подробностей о взаимоотношениях разбираемых нами 
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здесь божественных сущностей (особенно - в их христиан­
ском инобытии) можно найти в книге Бориса Успенского 
«Филологические разыскания в области славянских древ­
ностей». По ней забавно следить за тем, как на месте 
древнего капища Волоса возникает Волосов Николаевский 
монастырь, или - ломать себе голову над тем, что бы это 
значило такое странное пророчество: «Когда Бог умрет, 
богом станет Никола» (и не подтвердилось ли оно в ХХ-м 
веке)? Впрочем, у нас здесь задача немного иная: исходя из 
предположения, что мифические сущности бессмертны ( то 
есть никуда не исчезают, но, лишь меняя имена, продолжа­
ют функционировать в иных контекстах), поискать эти 
сущности в нашей обыденной жизни и в русской литерату­
ре, которую в этой связи можно рассмотреть не просто как 
беллетристику, но - как своеобразное священное писание. 
В этом священном писании поэты ( которые в этом и только 
в этом смысле больше, чем поэты), рассказывают под спу­
дом цензуры (духовной, правительственной или собственно 
авторской) различные варианты национальных (языче­
ских; мифов (баек, кощун), - историй, которые под видом 
светских повествований обращаются к языческой части 
нашей души, - запрещенной, подавленной части, но - все 
же живой (что видно хотя бы уже по тому, что иные хри­
стианские святые вдруг оказываются аватарами языческих 
богов).

Эта языческая часть души требует постоянной подпитки 
для своего существования. А точнее, это божественные 
(или там - демонические) сущности, живущие в ней, жаж­
дут жертв, поклонения, пищи для продолжения своей жиз­
недеятельности. Именно эту жажду и насыщает литерату­
ра, которая под видом вполне безобидных историй расска­
зывает мифы о языческих богах и, таким образом, актуали­
зирует их (и богов, и их мифы). Ни читатели, ни писатели 
чаще всего даже не догадываются о том, что, имея дело с 
литературой, оказываются в зоне сакрального. И тем не 
менее это так - ведь божественные сущности дремлют в 
душе человека, а священные тексты и ритуалы пробуждают 
их к активной жизни. И вот уже бог (языческий) в душе 
человека заставляет своего носителя совершать нечто, мо­
жет быть даже, не очень понятное самому деятелю и его 
окружению. Например, на исходе просвещенного 18-го ве­
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ка жечь изданную в академической типографии книгу и 
забивать ее автора насмерть. Или провоцировать идиот­
скими указами беспорядки на улицах Москвы в конце века 
20-го.

Божественный народ
Впрочем, я опасаюсь, что то языческое богословствова- 

ние, которое вкралось в конец предыдущей главки, может 
кому-то показаться слишком оторванным и от жизни и от 
трагедии Княжнина, которой мы здесь занимаемся. Пора 
уже вернуться к ней и ясно сказать, что Рурик, воплощаю­
щий собой силы порядка, призванного «обустроить Рос­
сию», отчетливо ассоциируется с княжеским божеством 
Перуном, а Вадим, один из новгородских вельмож (тех 
самых, что «гордыню, зависть, злость, мятеж ввели во 
град») ассоциируется со Змеем. Посудите: едва только вер­
нулся из своего похода, как сразу и устроил кровопролит­
ный мятеж. То есть - Вадим существо совершенно хтони- 
ческое, сеющее вокруг себя хаос (хотя до роковой отлучки 
это вроде бы было не так), одержимое какими-то перво­
бытными идеями свободы и демократии, по которым, яко­
бы, раньше жил Новгород (нам их придется еще рассмот­
реть) . В общем этот туземный хтонизм выдает нам в Вадиме 
какое-то местное божество, борющееся против чужезем­
ных влияний. И терпящее поражение, согласно судьбонос­
ным предначертаниям общего индоевропейского мифа.

В побиваемом автохтоне, как мы уже видели, должны 
быть какие-то змеиные черты, а в победоносном пришель­
це - черты громовержца. Открываем Княжнина и читаем: 
Вадим не хочет «без славы пресмыкаться», своим соратни­
кам он в раздражении говорит: "ступайте, ползайте, их 
грома тщетно ждите» (то есть надо еще постараться, чтобы 
вызвать себе на голову этот гром, - очень важный змеиный 
мотив, как мы ниже увидим), далее Вадим ожидает, что 
Рурик «нас попрет ногами», «подножья своего считать нас 
будет прахом», Вадим не хочет жить, «вокруг трона ползая» 
и «пресмыкался толь мерзко, как змея» (что, впрочем, не 
столько отрицает, сколько подчеркивает его змеиность). С 
другой стороны Рурик и его клевреты выражаются так: 
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«ядом наполняй те раны преглубоки» (весть об измене 
вельмож), «исполнены к тебе свирепейшего яда» (заговор­
щики к Рурику), «да упадут во прах, отколь главу подъяли» 
(о путчистах), «неблагодарностью гром неба привлекают» 
(опять-таки о путчистах, зовущих на свою голову гнев гро- 
мовника). Княжнин вряд ли хочет сказать, что Вадим это 
Змей, а Рурик - Змееборец, но змееборческая архетипика 
явно лежит в подоснове их столкновения, и поэтому в 
текст, описывающий борьбу двух героев, исподволь вкра­
дывается соответствующая терминология.

Итак Господин Великий Новгород со всеми его порож­
денными новгородской Землей традиционными ценностя­
ми (повторяю: мы здесь не занимаемся научной историей) 
должен потерпеть поражение и терпит его даже еще до 
мифической схватки (в полном согласии с мифологическим 
сценарием): «Сей гордый исполин, владыки сам у ног И 
Повержен, то забыл, что прежде он возмог!» Но впрочем, 
поражение терпит не просто город и не люди, живущие в 
нем, а туземные ценности, олицетворением которых ока­
зывается Вадим. Каковы эти ценности? Вот отрывок из 
программной речи Вадима, трактующей первоосновы хто- 
нической теократии: «Уже заря верхи тех башен освещает, 
И Которые Новград до облак возвышает. // Се зрим Перу­
нов храм, где гром его молчит, - // В недействии Перун, 
злодейства видя, спит! И И се те славные, священные чер­
тоги, И Вельможи наши где велики, будто боги, И Но ровны 
завсегда и меньшим из граждан, И Ограды твердые свободы 
здешних стран, И Народа именем, который почитали, И 
Трепещущим царям законы подавали, И О Новград! Что ты 
был и что ты стал теперь?»

Что касается Перуна, то понять смысл того, что о нем 
говорится можно по-разному. Например так, что это какой- 
то ленивый бездеятельный бог: видит злодейство составля­
емого Вадимом заговора и не обрушит на его голову гром 
(между прочим Рурик, заранее узнавший о заговоре, тоже 
все бездействовал, пока дело не дошло до восстания - пря­
мо, как Ельцин в октябре). Но вообще-то перуново имя 
здесь Княжнин поминает более-менее всуе - так, чтобы 
только навеять аромат языческой эпохи. А в результате 
вылезло архетипическое: хтонический Змей жаждет копья 
или грома и работает над тем, чтобы оказаться пронзен­
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ным. Впрочем, я чувствую, что здесь надо сделать некото­
рые дистинкции, чтобы в дальнейшем не путаться. Во-пер­
вых, у нас есть мифологический сюжет о битве Змееборца 
(небесного божества) и Змея (божества хтонического). 
Уже сейчас видно (а в дальнейшем это станет еще яснее), 
что - именно из этого общемирового сюжета рождается 
представление о демократии как системе противовесов и 
сдержек. Во-вторых, тут есть отдельная мифология, вопло­
щающая сочетание ценностей порядка и самодержавия ( бо­
лезненно актуализировавшаяся сегодня в России). И в- 
третьих, есть мифология традиционных ценностей, како­
вую и излагает Вадим в своей вышецитированной речи.

В чем ее суть? Вадим различает две инстанции: во-пер­
вых, великие, как боги, но одновременно равные любому 
гражданину вельможи, и во-вторых, народ, чьим именем 
эти вельможи действуют, но одновременно его (народ) по­
читают. Такая конструкция заставляет видеть в народе 
некую божественную субстанцию ( идеального субъекта го­
сударственной власти), а в вельможах - соответственно ее 
жрецов ( почитателей народа и выразителей его божествен­
ной воли). Не составляет труда узнать в этой концепции 
народной теократии (или, если угодно, прямо - народовла­
стия) то, что мы реально имели на протяжении большей 
части 20-го столетия. Вельможные члены Политбюро 
(формально равные каждому из нас, но по сути - почти 
богоравные) правили страной от имени народа и его име­
нем заставляли трепетать соседей ( а некоторым даже навя­
зывали законы). При этом они были почитателями народа, 
как свободного властного субъекта, владеющего всем в 
этой стране; слугами его, мудрыми управителями народно­
го хозяйства, истинными жрецами народа, чутко прислу­
шивающимися к его божественному голосу и исполнявши­
ми все его пожелания.

Народ и Змей
Увлекательный миф, ничего не скажешь, и очень кра­

сивый. Удивительно только, как это ему удалось всплыть в 
тексте Княжнина (который, мне кажется, все-таки не был 
пророком Народа). Но самое поразительное то, что в 20-м 
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веке этот миф так долго успешно работал, обосновывая 
советскую теократическую систему. Возможно, это допо­
топное сооружение потому так долго держалось, что слиш­
ком многие не различали: народ как собрание индивидов и 
Народа (с большой буквы и с одушевляющим окончанием) 
как верховное божество теократического государства. Мне 
уже приходилось писать («Независимая газета» 9.04.91 
статья «Кощуна о Народе») о том, что государственное 
устройство советской народной теократии в основном тож­
дественно устройству классических теократических обра­
зований (например, городов-государств Месопотамии), по­
этому не стоит здесь останавливаться на деталях.

Однако надо иметь ввиду, что ранние государственные 
образования (и Новгород не может быть исключением) 
строились по единому теократическому принципу: поселе­
ние с прилегающей землей - поместье бога, каковой есть 
концентрация и воплощение жизненных сил и мировозз­
ренческих установок живущего на этой земле населения (я 
мифологизирую, конечно). В некотором смысле теократи­
ческий бог и есть воплощение того таинственного факта, 
что вот этот народ живет на этой земле, возделывает ее и 
питается ее плодами, а кроме того - противостоит всяче­
ским катастрофам и опасным соседям, от которых, к тому 
же, отличается по внешнему облику и по обычаям, како­
вые, быть может, и суть наиболее ясные проявления этого 
бога в этом обществе. То есть этот народ и есть сам бог, 
которого надо кормить («накормим народ»), слушаться 
(«посоветуемся с народом»), выполнять его предначерта­
ния («выполним волю народа»), ибо без этого рушится 
общество, распыляется народ, гибнут граждане. Таково 
должно быть первобытное состояние, естественная теок­
ратия, в которой неразличимы общество (со всей его по­
степенно развивающейся инфраструктурой) и бог, бессоз­
нательно создаваемый этим обществом, но, одновременно, 
это общество создающий. И только позднее бог, как иде­
альная проекция общества, отделяется от общества как 
социальной структуры. Только тогда уже можно спросить: 
это чей бог? И ответить, например, это Бог Авраама, 
Исаака и Иакова. Или, если иметь ввиду Вадима, можно 
ответить, что это Русский Бог (у которого, впрочем, как 
мы увидим, есть много иных имен и воплощений).
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В дальнейшем та теократическая система, миф о кото­
рой я только что изложил, неизбежно становилась (по 
разным причинам) неэффективной, и вместо правящего 
бога с его древними законами (а правил действительно 
именно бог) править начинают цари (военные предводите­
ли, вроде нашего Рурика), устанавливающие новый поря­
док в государстве. Установление этого нового порядка по­
всюду сопровождается более-менее болезненными потря­
сениями. Вспомним хотя бы те войны, которые сопровож­
дали появление царей у народа Израйлева.

Порядка у евреев к тому моменту, конечно, уже никако­
го не было, а был хаос, военные поражения и коррупция 
среди судей Израйлевых. Вот народ и стал приставать к 
пророку Самуилу, требуя: «Дай нам царя». И Бог на запрос 
Самуила ответил: «Послушайся голоса народа во всем, что 
они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли 
Меня, чтоб Я не царствовал над ними». Вы подумайте 
только: люди отвергают свое Божество, мистическое воп­
лощение народа Израйлева, царствующее над ними (что и 
есть развитая теократия) ради какого-то неизвестного 
смертного, который ( они предупреждены) в качестве само­
держца отнимет у них то-то и то-то и превратит их в рабов, 
так что им вскоре придется восстать, - отвергают Бога ради 
несчастного человека Саула, у которого просто кишка тон­
ка для того, чтоб вести подлинные религиозные войны, то 
есть - войны на истребление от имени Бога, который хоть 
и отвергнут в качестве Царя, но тем не менее остается все 
тем же хтоническим Божеством народа Израйлева, требу­
ющим исполнения древних кровавых законов. А Саул пы­
тается обустраивать землю обетованную по-своему, уста­
навливать свой порядок. Например, ему сказано было унич­
тожить всех амаликитян под корень, вплоть до грудных 
младенцев и ослов, а этот гуманист и накопитель - кое-кого 
пощадил и сохранил лучший скот, истребил же лишь самое 
маловажное. Вот в результате Бог от него и отвернулся, 
возвысил Давида и начались гражданские войны.

Я все думаю, как выглядел этот отвергнутый Бог? Уж 
не тот ли это Медный Змей, которого сделал Моисей, 
скитаясь вместе с народом в пустыне, и которого истребил 
только царь Езекия, отдаленный потомок царя Давида?
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Премудрость жизни
Все-таки неплохо было бы уяснить себе положение и 

роль народа (просто людей) во всех этих религиозных вой­
нах, в мифологических схватках, - схватках уже не людей, 
а божественных сущностей, или, если угодно, идеологиче­
ских систем, воплощенных в персонажах антагонистах. 
Причем, я не имею в виду только персонажей, о которых 
мы узнаем из книг, более или менее древних. Я имею в виду 
также персонажей, которые, как только мы включаем те­
левизор, входят в наш дом со своими известными издревле 
ролями и мифологемами. Мы радуемся или возмущаемся, 
видя на своих телеэкранах Ельцина или Жириновского, 
Гайдара или Ампил ова, но какую же роль в этой предвечной 
мистерии играем мы, люди?

Начнем издалека. Уже говорилось, что призом в борьбе 
между Громовержцем и Змеем в славянском фольклоре 
является скот. Изначально скот принадлежит Велесу, а 
Перун его отнимает. Здесь надо вспомнить, что именно 
скот был основой хозяйства древних славян. Однако сам по 
себе скот (просто животные) далеко еще не является доста­
точным основанием экономического благосостояния. 
Представьте себе, что скот достался Гайдару и его команде. 
Зная повадки этих людей, нельзя сомневаться в том, что 
они его немедленно весь перережут - отчасти съедят, а 
остальное протухнет. Но это патологический случай. Боль­
шинство же богов и людей понимают, что животные (или 
какие-либо иные ресурсы) - хоть и необходимое, но далеко 
не достаточное условие экономического благосостояния. А 
нужно еще и умение со скотом обращаться, некая премуд­
рость скотоводческого бытия. Причем эта премудрость не 
сводится только к знанию способов ухода за животными, 
она предполагает еще и особый уклад всей жизни человека, 
- уклад, представляющий собой органическое переплете­
ние религиозных представлений, культурных традиций, со­
циальных взаимодействий, хозяйственных навыков, психо­
логических доминант, а также - способов постоянного вос­
производства всего этого и трансляции от поколения к 
поколению. Эти слова, впрочем, не выражают вполне адек­
ватно того, чем является эта премудрость для людей, погру­
женных в ее питательную среду. Для них - это просто их 
жизнь, а значит и - они сами, существа, этой жизнью 
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порождаемые и эту жизнь создающие. Так вот именно этим 
вот - всею премудростью жизни людей такой-то Земли (а 
не просто каким-то скотом) владеет тот Змей, которого 
бьет Громовержец. А люди (для которых сладостно тожде­
ство жизни с премудростью) потому и поклоняются Змею, 
что верят: премудрость принадлежит именно ему. В идеаль­
ном теократическом государстве, которое я выше описал, 
Змей и действительно владеет Землей - премудростью жиз­
ни людей этой земли, и людьми, которые являются носите­
лями этой премудрости. Но вообще-то, как мы уже видели 
выше, Змей и сам является порождением Матери-Сырой- 
Земли, то есть - оказывается одним из элементов ее вели­
кой премудрости.

Я понимаю, как все здесь безбожно путается, но - таков 
уж предмет: по сути дела упомянутые тут земля, и люди, и 
премудрость - это все только разные аспекты одного и того 
же: неуловимой субстанции жизни, которая предстает то 
едой, то землей, то материнской утробой, то просто наро­
дом, который по-русски опять же называется землей (гово­
рили: «пришла Ростовская земля» - то есть ростовчане), а 
то еще и премудростью жизни народа, которую в христиа­
низированном варианте стали называть Софией Премудро­
стью Божией (кстати, Владимир Соловьев вводит свой 
социализированный вариант этой мифологемы, отталкива­
ясь как раз от одной новгородской иконы). Древние индий­
цы предпочитали называть эту изменчивую субстанцию 
жизни Майя и понимали ее как обман и иллюзию. Если 
жизнь - иллюзия, то они, разумеется, правы, но российское 
язычество, в лоне которого мы, сами того часто не ведая, 
до сих пор пребываем, - не столь пессимистично. Мы не 
видим ничего зазорного в том, что на наших иконах ( я имею 
ввиду не только христианские иконы, но и, так называе­
мую, светскую живопись) и в нашем священном писании 
(литературе) это переменчивое существо изображается 
как прекрасная женщина.

Народ и женщины едины
Ну вот, например, Рамида у Княжнина. Разумеется, это 

не просто вообще какая-то девушка. Это та самая Земля 
(народ), которая призывает варягов. Ну, может быть, - 
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привлекает своим изобилием. Имя ее явно происходит от 
слова «раменье» (то есть-лес, примыкающий к полям), или 
- «рама» ( окраинная область, а по-древнерусски - «граница, 
пашня, примыкающая к лесу»). Во всяком случае грань 
между относительной культурой и относительной дико­
стью в ее имени четко отмечена. Она и действительно вся 
на грани между старозаветным отцом и несущим новое 
Руриком. Она уже не понимает змеиных терзаний отца и 
считает, что даже он, «героя зря сего, // Свободу, гордость 
- все забудет для него». И действительно, разве «порок - 
любить спасителя граждан, И Который от богов к отраде 
смертным дан?» Народ, понятное дело, совершенно разде­
ляет восторги Рамиды, ибо ставшая неэффективной теок­
ратическая система требует реформирования.

Это в общем-то очень понятно: воплощенная в женщине 
(а что может быть неуловимей и изменчивей ее ?) текучая 
и развивающаяся премудрость жизни рано или поздно пе­
рерастает те формы, которые она сама же некогда создала. 
Змеиная теократия подвергается порче, начинает сама се­
бя разрушать (змеи, как известно, время от времени линя­
ют). Закосневший в своей допотопной правоте старый по- 
fiBflOK воспринимается людьми уже как беспорядок и хаос 
да ведь теперь он таковым и является). Вот люди и просят 

«Дай нам царя» или: «идите княжить и владеть нами». Ведь 
собственно - что более всего привлекает народную душу 
(или конкретно Рамиду) в пришельце? Не княжеский 
блеск, но - эффективные формы техники государственного 
управления, тот новый государственный аппарат, который 
в символической форме изображается на иконах в виде 
коня и копья, а на деле был хорошо организованной дружи­
ной профессионалов. Увы, это то, чего начисто лишен 
бедный Змей, являющийся плотью от плоти Земли, на 
которой лежит и от которой имеет всю свою силу (в виде 
того, что впоследствие получило наименования народного 
ополчения, земского самоуправления и так далее).

Но не все так уж просто. Конь и копье (и мундир), 
конечно, весьма привлекательны для женственной мудро­
сти, но есть путы, которые связывают помощней всякого 
рода поверхностной эротики. Мы уже отмечали, что Змей 
- порожденье Земли и что женщины в сказках всем сердцем 
тянутся к Змею. Вообще, вариантов взаимоотношений 
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Змея и женщины (одновременно - девы и матери, согласно 
таинственной сущности мифа) существует великое множе­
ство. Женщина змею может быть мать, подруга, жена, дочь 
(как в нашем случае), любовница, сестра (мотив инцеста 
почти постоянен), наконец, она может быть просто жен­
щиной, как-нибудь связанной со Змеем. Сама идея этой 
связи очень изящно обыграна на некоторых русских иконах 
- представьте: Георгий пронзает Змея, а рядом - Дева 
держит в руках поводок, накинутый на змеиную (ну или, 
пусть, драконью) шею - прямо, дама с собачкой. И рядом, 
конечно, пещера, которая символизирует недра Земли, то 
есть - недра вот этой вот самой девы. Это и есть пещера 
Змея: он в ней живет - в женщине или в пещере Земли - 
безразлично. Он с этим гротескным средоточием женст­
венности - единая плоть. Остромирово евангелие даже 
сопрягает змею и землю в одно слово: «змлия».

Таким образом, Змей и женственная Земля хотя и раз­
личаются, но - неразделимы. Это так всегда было и будет, 
сколько бы ни тыкал в Змея ловкий наездник своим копье­
цом. Ну пусть даже проткнул он ужасного Змея, овладел 
бедной женщиной... Ну и что? Змей в результате погиб, что 
ли? Нет, он ведь и создан Землей, чтобы вечно быть про­
тыкаемым. Земле, может, одно удовольствие в том, что 
Змея ее протыкают. Она к Змееборцу, может, для того и 
тянется, что бы он ей Змея проткнул, а она потом все равно 
со Змеем останется. Или - змееборец сам превратится в 
поганого Змея. Всякие варианты бывают, но разбору этих 
вариантов, воплощенных в классической русской литера­
туре, мы посвятим следующую кощуну.

А пока разберемся с Рамидой. Как только Вадим обви­
няет ее в измене, девушка разоружается перед партией 
защитников отечества: «Познай, родитель мой, познай в 
сей час меня: // Тебя достойна я, хоть мучуся, стеня... И Сей 
нежный огнь любви, мне толь приятный прежде... кляну и 
в нем порок мой вижу». Короче, во имя отеческой воли 
(воли отечества) Рамида готова умереть или отдаться клев­
рету Вадима (тут опять инцестуозный мотив), хотя продол­
жает любить Рурика: «О, долг, долг варварский! мне долж­
но жизнь хранить // И не для Рурика, а для иного жить». И 
далее: «Души я в Рурике лишенна, // Уже вкушаю смерть, 
с собою разлученна». Разумеется, в этом весь корень тра­
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гедии, но не просто трагедии девушки (это-то у Княжнина 
получилось довольно ходульно), но - трагедии жизни, раз­
дираемой на части двумя мифическими идолами; потеря 
целостности той самой премудрости жизни, о которой (по­
тере) мы выше много уже говорили, - утрата, так сказать, 
народного целомудрия. А поскольку Рамида и есть олицет­
ворение жизни этого народа, постольку ее внутреннее со­
стояние есть и состояние души народа, участвующего в 
усобице. Княжнин, кажется, вполне отчетливо понимает 
это и строго последовательно проводит параллель между 
ситуацией в городе (внешнее) и внутренними переживани­
ями Рамиды. Вот момент начала смуты: «Встревожен город 
весь - я паче всех смущена!» Вот начало битвы: «Уж люта 
брань кипит и кровь течет рекой. // И Рурик, и Вадим 
убийственной рукой И Друг в друге жизнь мою в сей час 
отнять стремятся». Именно так мог бы (если бы мог) ска­
зать о своем положении безмолвствующий народ, втянутый 
в усобицу. Во всяком случае в октябре 1993 года воюющие 
стороны стремились друг в друге отнять общую жизнь 
народа, как целостности, а уж идеалы и интересы - были 
делом десятым.

Теперь должно предписанное сбыться
Змею не дано победить, он должен быть побежден и 

раздавлен - в этом весь смысл, весь пафос и, так сказать, 
вся романтика змеиного подвига. Змей жаждет копья - 
таков непреложный закон его бытия. И бывает смешно 
наблюдать человека, носящего в душе своей Змея, когда он 
с готовностью подставляется, а рядом нет подходящего 
Змееборца, который, хотя бы походя, пнул бы его. В этом 
случае Змей суетится, чувствует себя не у дел и - как бы 
лишним. Правда бывают аномальные случаи, когда Змей 
выползает из черепа княжеской лошади и язвит Змееборца, 
но их надо рассматривать специально (до следующей кощу- 
ны). А Вадим новгородский совсем не таков, он играет роль 
Змея строго по классическому сценарию мифа - как бы 
этому ни мешали привходящие обстоятельства. Например, 
то, что он не гибнет, как положено Змею, на поле брани. 
Ну что же, он не без удовлетворения констатирует: «Низ- 
вержен я в оковы наконец...» - и неуклонно ведет свое дело 
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к счастливому концу, то есть - к тому, чтоб скорее погиб­
нуть.

И тут-то попутно выясняется, что все его многочислен­
ные аргументы против царской власти (типа: «Коль чтит 
законы днесь, во всем равняясь с нами, // Законы после все 
и нас попрет ногами!») на самом деле - только повод для 
того, чтоб восстать, потерпеть поражение и принять ору­
дие смерти в змеиную грудь. Это выясняется потому, что 
Рурик как раз допускает некоторые отклонения от своей 
змееборческой роли. Вместо того, чтобы сразу убить Вади­
ма (как и предписывает Никонова летопись), он подпускает 
в общем не свойственный классическому громовнику гума­
низм, позволяет себе рядиться с Вадимом перед лицом 
Рамиды и народа и при этом доходит до того, что объясняет 
свое вадимоборчество тем, что он «должен был» биться 
(мотив рока, предписывающего ему роль змееборца), что­
бы «и славу поддержать, // И общества ко мне почтенье 
оправдать ... // И с трона нисходя - иль прямо в гроб 
вступить, // Иль жало клевете победой притупить». То есть 
вот до чего даже доходит: Рурик снимает венец с головы и, 
обращаясь к ставшему перед ним на колени народу, заявля­
ет: «Вы можете венец в ничто преобратить // Иль оный на 
главу Вадима возложить».

Вадим, разумеется, отвращается от этого «орудия раб­
ства» как черт от ладана, но - и не пытается ничего сделать 
для того, чтобы, согласно предложению Рурика, обратить 
венец в ничто. Вместо этого он лишь ругает народ («О, 
гнусные рабы, своих оков просящи!») и требует, чтобы ему 
отдали меч, которым он через краткое время заколется. 
Можно, конечно, искать рациональные мотивы этого по­
ступка, говорить, например, что Рурик большой лицемер и 
все равно не отдал бы власти и прочее. Оно так, да только 
в сакральной области (которая для твердого рационалиста 
граничит с психической патологией - пафос, патос, фатос) 
- никакие рационалистические мотивировки не работают, 
и их, собственно, нет у Княжнина. Зато есть понимание 
того, что Змея и Змееборца примиряет оружие: «Се способ 
лишь один, чтоб другом быть твоим», - говорит Вадим 
получая в руки меч. Есть также понимание того, что сло­
весные эскапады (вроде той, что только что описана) для 
них - лишь продолжение битвы иными средствами (и при­
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том, по мнению Вадима, попавшего в плен и ждущего появ­
ления Рурика, - средствами извращенными, но очень дей­
ственными): «Се скоро придет к нам сей Рурик милосерд­
ный И И, в благость лютую преобратя свой гром, // Мне 
сердце разорвет прощения стыдом! // О, крайность страш­
ная! ... // ...Разверзися, земля, //Ив пропастях закрой 
несчастного меня!» (это он так разговаривает с Рамидой). 
Ну и наконец, у Княжнина есть понимание того, что вся 
сила древнего Змея заключена в его постоянной готовности 
гибнуть. Эта готовность и есть залог его победы: «Что ты 
против того, кто смеет умереть?» - говорит он, умирая, 
Змееборцу.

Но еще раньше Вадима закалывается Рамида, которая, 
как только видит меч в руке отца, все уже понимает: «Се 
мой последний час, и все теперь свершиться!» Рурик еще 
рассуждает о будущем счастье и согласии, а Земля, на 
которой он намерен быть счастлив, уже повернулась к нему 
своею, если угодно, «азиатской рожей». Для Рурика, думаю, 
это было такое же потрясение, как для «Выбора России» 
(выбравшего Россию) победа Жириновского на выборах: 
«Россия, ты сдурела!» - обмолвился тогда один «выброс-вы- 
борос». Как видно, он совсем ничего не понимает в мисти­
ческой (мифической) подоснове жизни (души) народа, ко­
торая не может допустить (как бы ни стремилась к рефор­
мам) внезапного отрешения от святынь своего прошлого. 
Сколько бы ни были ужасны эти святыни, они, тем не 
менее, составляют часть души народа и требуют, следова­
тельно, осторожного к себе отношения (техника госбезо­
пасности). А если палить по ним из танковой пушки, душе 
бесповоротно становится ясно, что любовь к такому гро­
мовержцу была порочна. Начинается поиск наощупь друго­
го. Это - неизбежно. Если уж даже благородный княжнин- 
ский Рурик получает отставку, то что же говорить о каком- 
нибудь пьяном насильнике?

Короче: «Когда соделалась порочной та любовь, // Для 
коей жизнию прельщалась я моею, // Смотри - достойна ль 
я быть дочерью твоею», - говорит Рамида Вадиму и «зако­
пается». Что тут поделаешь («с божией стихией царям не 
совладать») - остается Рурику только заламывать руки и 
восклицать: «О рок, о грозный рок! О праведные боги! // 
За что хотели вы ко мне быть столько строги, И Чтоб
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смертию меня Рамиды поразить?» Конечно же, боги тут - 
Вадим и Рамида(3мей и Земля). И конечно они (как боги) 
бессмертны. Живут себе в нашей душе посегодня и время 
от времени устраивают кровавые мистерии. Это надо бы 
помнить любому правителю, а особенно - берущему на себя 
роль божественного Змееборца. Вот Рурик - он ведь не 
только чужак, он еще все что-то медлил, а в результате 
допустил бунт, выброс змеиной сакральности. И естест­
венно после этого народ от него отвернулся (самоубийство 
Рамиды - это просто отказ от сотрудничества). Столь же­
ланное Рурику соединение премудрости Земли (или зем­
ства) и власти, полюбовно-противоборствующее их сочле­
нение, - не получилось. Ну и кем же он будет теперь 
править? Стоящими на коленях рабами ( во всем подобными 
тем депутатам, которых в октябре 93-го перекупил на кор­
ню президент)? С таким контингентом, как мы это видим, 
далеко не уедешь. А собственно граждане, земля, олицет­
воренная в Рамиде, он ее потерял.

И вот тут возникает проблема: почему это вечно у нас в 
стране получается? В чем причина того, что народ в России 
предпочитает периодически умирающего и воскресающего 
в его душе Змея даже очень приличным с виду властям? Об 
этом мы поговорим в другой раз и на другом литературном 
материале.
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В САДАХ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Игорь ЯРКЕВИЧ

ДВЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Хорошо всем известно, что западная литература опира­
ется на богатую и веками проверенную традицию.

Русская литература даже на журнальный столик не мо­
жет опереться. И сил у русской литературы не осталось, 
совсем уже старая, а когда молодой была - не знает, и 
журналов она боится, и столики нынче совсем хрупкие 
пошли.

Западная литература давно и уверенно вышла на свет 
Божий. Русской же литературе весь ее жалкий век суждено 
блуждать в потемках.

Для русской литературы все навсегда кончено. У запад­
ной литературы, можно не сомневаться, впереди большая 
и светлая дорога. На этой дороге западную литературу 
ожидает невероятное количество таинственных приятных 
встреч и сюрпризов.

Западная литература имеет сильных и надежных покро­
вителей. Русская литература не может похвастаться даже 
случайным кивком в ее сторону.

Если с западной литературой, не дай Бог, что-нибудь 
случится, ее тут же подхватывают, лечат, сдувают с нее 
каждую пылинку. На русскую литературу давно всем на­
срать.

Больно ли за русскую литературу? Больно. Больно­
больно. Даже у видавших виды людей опускаются руки и 
дрожит голос, когда они задумываются о судьбах русской 
литературы. А что можно поделать? Ведь о западной лите­
ратуре пекутся, а жива русская литература, или уже не 
жива - никого не волнует.
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Поэтому западная литература в прекрасной форме.
А русская литература поэтому же скурвилась и опусти­

лась.
Западная литература вся нараспашку, вся каждый мо­

мент готова к услугам своего любимого читателя.
Русская литература ожесточилась, спряталась, до чита­

теля ей и дела нет, от одиночества совсем уже озверела, а 
если и появится случайный читатель, то для него у русской 
литературы за пазухой всегда припрятаны газовый баллон­
чик, анонимный пасквиль, кастет и противотанковый еж.

Западную литературу любят, помнят и ценят. Против 
русской литературы на крыльце у приличных людей всегда 
наготове бешеные собаки - чтобы русская литература бли­
же чем на два километра не подходила.

На западной литературе опять новая кофта. На русской 
литературе она бы тоже смотрелась, но прокаженные дол­
жны носить особую одежду, вот почему на русской литера­
туре балахон, а в правой руке - палка с трещоткой. Балахон 
и трещотка не напрасно - глаза у русской литературы что 
у Медузы Горгоны - берегись, случайный прохожий, уви­
дишь - на хуй ебнешься. Из-за этого русская литература 
обязана заранее предупреждать о своем появлении.

Западная литература шла, шла, и нашла. Русская лите­
ратура где стояла, там и стоит.

Западной литературе удалось всех своих детей пристро­
ить на теплые места. У русской литературы все дети неза­
конные, мыкаются, побираются, а родная мать им даже 
кашки в голодный год не подбросит.

Западная литература - милое и отзывчивое существо. 
Русская литература - известная и заядлая сука.

Западная литература парит, как чайка, высоко среди 
неба, солнца и престижных издательств, а русская литера­
тура ужом под камнем вертится, сушит вонючее тело, ли­
жет собственный хвост, если там, конечно, еще есть что 
лизать.

В русской литературе давно уже ничего не происходит. 
В западной литературе что ни день, то обязательно что-ни­
будь интересное.

Русская литература пугается одна переходить дорогу. А 
западная литература может хоть неделю скакать на лошади 
без седла.
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У западной литературы чистые, добрые, практически 
детские сны. А вот русская литература во сне храпит на всю 
Россию, сон ее - тяжелый, ей снятся зловонные ямы и 
нагруженные черепами колесницы. Во сне русская литера­
тура вечно куда-то бежит и проваливается. Словом, сон у 
русской литературы такой, что даже врагу своему русская 
литература не может пожелать такого сна.

У западной литературы ясная и светлая улыбка. Русская 
литература улыбаться не умеет, и слава Богу! Ведь на рус­
скую литературу и так смотреть страшно, а если она еще и 
улыбнется, то птицы разлетятся, а у кормящих женщин 
пропадет молоко.

Западная литература смеется легко и серебристо. У 
русской литературы такие скверные привычки, что с таки­
ми привычками только и возможно быть русской литера­
турой.

Когда западная литература кого-нибудь пугает, то всем 
становится очень страшно, но потом снова весело и не­
множко грустно. Русской литературе и пугать никого не 
надо, она сама всего боится.

У русской литературы на глазу бельмо. К западной ли­
тературе и соринка в глаз не залетит.

Западная литература исправно беременеет, рожает лег­
ко. Бесплодие русской литературы давно уже вошло в по­
говорку.

Западная литература опять в расцвете. Издатели не 
успевают издавать, читатели - читать, масса новых имен, 
рассказ обгоняет рассказ, одна повесть лучше другой, что 
ни роман - то классика. И это не предел, скоро западная 
литература поднимется на новую для себя ступень. И это 
тоже будет не предел.

Русская литература там, где все этого и ожидали, там, 
где страх, боль, холод, тоска, одинокая старость в замыз­
ганном приюте. Хоть и поделом ей, хоть и сама виновата, 
но все сочувствуют, вздыхают, жалко, очень жалко русскую 
литературу, хоть и русская, хоть и литература, но все-таки 
живая тварь! А не полено у забора... Ведь жизнь прошла, а 
много ли радостей было у русской литературы? Да никаких. 
Но что можно поделать?

Западная литература не там, западной литературе нече­
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го делать там, где русской, западная литература где рас­
цвет, блеск лучей, тепло и вкусно.

Русская литература - это мир темных страстей и поло­
вого безразличия. Западная литература твердо стоит на 
трех китах: нравственность, только нравственность, и еще 
раз нравственность. Плюс сострадание к маленькому пара­
зиту.

Западная литература - это просто фантастика! О рус­
ской литературе такого не скажешь.

Так и хуй с ней, с русской литературой! О западной 
литературе такого не скажешь.

Западная литература идет по жизни как по мягкой тра­
ве. Русская литература пришла, понюхала воздух жизни и 
ушла.

Русская литература - вавилонская блудница, поистрепа­
лась вся, поистаскалась, вот и не знает, куда теперь девать­
ся от стыда и позора. А западная литература - чистая, 
опрятная девушка, благонравная, кавалеры на нее дышать 
боятся.

Поэтому русскую литературу гонят, а о том, чтобы ее к 
приличным людям допустить, вообще не может быть и 
речи.

Западную литературу привечают как только могут, а к 
приличным людям ее пускают и тогда, когда она даже сама 
этого не хочет. Западная литература уже несколько устала 
от приличных людей.

Непослушных детей, когда дети расшалятся и не хотят 
есть по утрам манную кашу, мамы путают русской литера­
турой. Придет, говорят мамы, большая бука русская лите­
ратура, покрошит в кашу и съест вместе с кашей; дети сразу 
становятся тихими и послушными. Разумеется, западную 
литературу детям всегда ставят в пример.

С западной литературой всегда все в порядке: и сейчас, 
и раньше, и потом. В тот самый момент, когда русскую 
литературу зачали в пизде ее матери России, она была 
обречена.

Западная литература - желанная дочь любимых родите­
лей. Русская литература - неправильно вынутый из чрева 
плод по халатности врачей-акушеров.

Западная литература очень привлекательная и даже 
красивая. У русской литературы все болит, дурной взгляд 
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и постоянная перхоть, вот беда! А все потому, что русская 
литература моет голову не тем шампунем!

Вчера ночью русской литературе снова приснился пло­
хой сон: козявки, изба в тараканах, рвущиеся во время 
прыжка парашюты. К тому же во сне русская литература 
не только храпит, но и сопит, с ней сложно находиться в 
одной постели.

А что приснилось западной литературе? Как обычно, 
цветущая весенняя трава, которая помахивала всеми свои­
ми стебельками и листиками. Делить постель с западной 
литературой одно удовольствие.

Русская литература четыре года просидела в одном клас­
се. Западная литература - прекрасная ученица, играючи 
кончила школу, в университет прошла без экзаменов, по­
лучила прекрасное распределение.

Западной литературе вчера подарили цветы. Русскую 
литературу опять послали на хуй. Когда ей как-то раз, по 
ошибке, подарили цветы - тогда она действительно удиви­
лась. Цветы русская литература после продала в цветочном 
ряду на привокзальном рынке.

У русской литературы за душой три прочитанных книж­
ки, одна из которых - букварь, а две других она, скорее 
всего, придумала. Читать русская литература не читает, 
может, и хочет, да не может, чтение доставляет ей настоя­
щие муки. У западной литературы - лучшая библиотека в 
Европе. И в Америке. И в Японии.

Русская литература целыми днями спит, дом запустила, 
штопает и стирает только из-под палки. Русской литерату­
ре проще выбросить грязную посуду, чем помыть ее, а 
потом есть руками из кастрюли.

Западная литература - мастерица на все руки. Ее преле­
стный дом давно стал образцом для молодых хозяек.

На русскую литературу уже лет сто ни у кого ничего не 
стоит. «Наша западная литература разбудит и поднимет 
даже парализованного кастрата», - шутят известные запад­
ные сексопатологи.

Западная литература так хороша, потому что родилась 
под очень хорошим знаком Зодиака. Русская литература 
появилась на свет под таким созвездием, что на него кре­
щеному человеку в безлунную ночь смотреть стыдно.

На русской литературе последняя шапка горит. Слезы 
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наворачиваются, когда начнешь думать о русской литера­
туре, но сделать уже ничего нельзя, все решено, все конче­
но, час возмездия пробил над русской литературой! Над 
западной литературой он не пробьет никогда.

Вот двадцать первый век на носу, западная литература 
входит в него уверенно и достойно. Хорошо потрудилась, 
выросла, окрепла... Начнешь издавать «Избранное» запад­
ной литературы за двадцатый век - глаза разбегаются, в сто 
томов не уложиться, хочется еще и еще. Русская литерату­
ра весь двадцатый век ленилась, тратила себя на пустяки, 
чужого не отведала, а своего не припасла.

У западной литературы есть вкус, она себя очень любит. 
У русской литературы, надо отдать ей должное, тоже есть 
вкус, она себя терпеть не может. Все-таки она не без талан­
та, эта самая русская литература... А вдруг свершится чудо, 
и она из бедной золушки превратится в прекрасного лебе­
дя?

Русская литература сама себя высекла. На западную 
литературу никто руку поднять не смеет, а на себя западной 
литературе не то что руку поднять не дадут, а мимоходом 
плохо подумать не позволят.

К западной литературе прилетает на плечо петь жизне­
радостная муза, у русской литературы под ногами хлюпает 
болотная жижа.

Вчера поздно вечером западной литературе взгрустну­
лось, и она пошла гулять на открытую веранду, где распу­
скались левкои. Когда русской литературе сделалось груст­
но, то она бессильно скрежетала зубами. Женщины, услы­
шав этот звук, прятали детей, убегали прочь мужчины и 
собаки.

Западная литература понимает, что писатель Кафка - 
это одно, а психиатр Фрейд - совсем другое, художник же 
Дали не имеет с ними двумя ничего общего. Русской лите­
ратуре что Кафка, что Фрейд, что хуй с горы - уже давно 
разницы нет.

Если западной литературе показать пальчик, то она 
захохочет. Если русской литературе показать пальчик, то 
она всю руку откусит, поэтому никто русской литературе 
руку и не протягивает, зная о ее скверных привычках.

Русская литература - это униженные и оскорбленные 
бесы в мертвом доме, мертвые души в подземелье, и сума­
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сшедшие подростки во тьме, и преступление на дне, а нака­
зание в котловане. Западная литература - это всегда фи­
еста, праздник, волшебное место, путешествия и пикники, 
счастливые концы.

У западной литературы удивительно нежная и чистая 
кожа лица. Нос русской литературы вечно измазан в говне, 
а на носу огромная гнойная шишка.

В западной литературе масса комплексов, которые она 
легко и весело вытесняет, обыгрывает и перепрыгивает. У 
русской литературы комплексов нет. Казалось бы, хорошо, 
но дело в том, что русская литература с тех пор, как ее 
родила мать Россия - один сплошной комплекс, и этот 
комплекс не только не перепрыгнуть, его с места на милли­
метр сдвинуть невозможно.

От Запада его литература получила все. В России ее 
литература даже как подстилка не подходит. Как все-таки 
жаль русскую литературу, как хочется иногда что-нибудь 
для нее сделать и чем-нибудь ей помочь! Но слишком все 
безнадежно.

При западной литературе вертится немало перспектив­
ных учеников, а над русской литературой постоянно кру­
жит и тяготеет хер знает что.

У западной литературы нет проблем. У русской литера­
туры нет ничего, кроме проблем. Да и самой литературы 
русской тоже нет, вся она - фантом, или мираж, или что-то 
такое. С западной литературой проще, ее можно прямо 
сейчас взять и потрогать. Что касается камешка в огород, 
то русской литературе его некуда бросать - и литературы- 
то нет, а когда была, то огорода не имела. Угодья и поме­
стья западной литературы надежно защищены от всяких 
камней.

Для западной литературы самое главное - расставить 
добро и зло по разным полкам и, не дай Бог, их перепутать! 
От русской литературы этого не дождешься.

Русская литература не научилась жевать. Казалось бы, 
русская революция - ерунда, мелочь, а торчит и торчит 
костью в горле русской литературы. Западной литературе 
что, она таких русских революций по восемь за один раз 
проглотит и не заметит.

Русская литература, мало того, что моет голову не тем 
шампунем, она - каталог венерических заболеваний. А у 
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западной литературы под рукой отличные превентивные 
средства.

На дальнейшее существование западной литературы са­
мые радужные прогнозы. В отношении русской литерату­
ры любые прогнозы бесполезны, только зря время терять.

Русская литература отвратительна, западная тоже 
очень плоха, но, по всем неписаным законам, победителя, 
то есть западную литературу, не судят, а лежачего, то есть 
русскую литературу, не бьют.

Западная литература, даже и плевать трижды не надо, 
здорова. Русская литература, увы, больна. Впрочем, на 
иное и не надеялись. Но не надо дразнить русскую литера­
туру, не стоит говорить в ее доме о здоровье, пусть даже и 
дома нет, а то русская литература снова начнет царапаться 
и биться в истерике. Болезнь запущена, исправить ничего 
нельзя, русской литературе остается только смириться и 
занять свою привычную скромную тихую нору и, поудобнее 
свернувшись там калачиком, кусать ногти и выть, издалека 
завидуя своей прекрасной сестре - западной литературе. А 
западная литература не забывает свою несчастную русскую 
сестру, обязательно раз в год помянет ее минутой молчания 
и стаканом лучшего западного коньяка. Она даже собира­
лась прислать своей русской сестре гуманитарную помощь, 
да только вот не знает куда и не поздно ли уже присылать.

Говорили, правда, что у русской литературы есть потен­
ция, и если с помощью этой потенции русская литература 
себя реализует, то ее тоже обнимут приличные люди, у нее 
появятся хорошие сны, нарядные одежды, а дети ее будут 
счастливые и толстые, каждому из них достанется по упа­
ковке жвачки и литру свежего молока. Будет трудно, но 
как-нибудь, ползком, незаметно, маскируясь, русская лите­
ратура приблизится к своей недостижимой западной сест­
ре.

Горько, обидно за русскую литературу, но ничего - так 
просто она не исчезнет, она будет как тень, как призрак, 
как страшная семейная тайна приходить в сны к западной 
литературе по ночам, а если западная литература днем 
заснет, то русская литература и днем придет, и тогда запад­
ная литература, сука, блядь такая, все узнает, что испытала 
и вынесла русская литература. Хороший тогда сон будет у 
западной литературы!
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Семен Лунгин

КАК Я СТАЛ ВЗРОСЛЕТЬ

Я был тогда еще, наверно, семилетним. Жили мы на 
даче, под Москвой, в деревне под названием Барвиха, кило­
метров около двадцати от Поклонной горы, которую те­
перь срыли... Да, да, срыли гору, правда, невысокую, но все 
же поднимающую взобравшихся над горизонтом настоль­
ко, что в ясный день была видна панорама Москвы с изви­
вами Москвы-реки, с золотыми куполами сорока-сороков, 
с легендарными садами, вроде черемукинских, антоновка 
из которых радовала москвичей чуть ли не до Великого 
поста. Был прекрасно виден Храм Христа Спасителя - 
властитель столичной урбанистики, затмевающий отсюда, 
с Поклонной горы, даже его Превосходительство Кремль. 
Я прекрасно помню мое счастье, когда мне разрешили 
ехать на дачу не поездом с остальными родичами, а на 
ломовой телеге-полке, с сыном нашего хозяина Колей. По­
мню, как мы остановились на самом гребне Поклонной 
горы, изрядно поднимающей Можайский тракт, что берет 
начало с Дорогомиловской заставы, - он зажат перед подъ­
емом двумя кладбищами: Русским, на котором была похо­
ронена моя няня, Аграфена Владимировна Карапузова, 
уроженка Лопасни, что по соседству с Серпуховым, где 
имел удовольствие родиться я, и Еврейским кладбищем, где 
лежали и дед мой, и бабка, и дядя Яша, какой-то крупный 
начальник в ВСНХ, что на площади Ногина. «Крупный» 
потому, что за ним по будним дням приезжала казенная 
пролетка и увозила его в присутствие, а по вечерам, по 
окончании службы, возвращала назад в несгоревший в по­
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жар московский двухэтажный дом на углу Манежной улицы 
и въезда в Боровицкие ворота Кремля. Из окон теткиной 
квартиры я много лет кряду наблюдал за возвращающими­
ся с первомайских и октябрьских парадов войсками, оглу­
шался громыханьем оркестров и ксилофонным цокотом 
копыт Красной кавалерии, про которую, как известно, 
какие-то «былинники ведут рассказ». Я видел у проходящих 
мимо окон демонстрантов огромную фигу, сделанную из 
папье-маше, и написанные на ней крупные слова: «Наш 
ответ Чемберлену», я видел, как сжигали гигантские фигу­
ры каких-то врагов народа и как они факелами пылали, 
грязня облака клубами черного дыма под улюлюканье тол­
пы...

Да, трудно начать историю из тех времен, все время 
сбиваешься в сторону... Итак, я ехал на подводе с дачными 
вещами в Барвиху, тогда облюбованную разбогатевшими в 
нэповское время, как и ныне, энергичными людьми. По­
том, когда их переарестовали, Барвиха, как знак состоя­
тельности, передавалась из рук в руки тем, кто этим знаком 
должен был обладать. Нэпманы - чиновникам, чиновники 
- деловикам, деловики - 4-му Медуправлению Кремля. А 
теперь Медуправление свою вотчину никому не передало, 
а чуть потеснилось, да и областная милиция не преследует 
поселившихся без особого права. Теперь там, в округе, 
строят свои еще не знакомые Подмосковью коттеджи из 
заграничных кирпичей в два-три, а то и четыре этажа те, 
которых называют нынче «новые русские». Это, как прави­
ло, мускулистые молодые люди, выглядящие «как надо», 
прикинутые «как надо», умеющие по-английски, разъезжа­
ющие на своих «Вольво» и «Мерседесах» и имеющие, как 
говаривал мой украинский приятель, «всэ самое хоро- 
шеэ»... Ну вот, опять занесло не туда...

... Остановились мы на самом гребне Поклонной горы. 
Это Коля специально придержал лошадь, чтобы я на Мос­
кву поглядел, как Наполеон, когда пришел ее брать... И я 
поглядел. День был светлый, купола сверкали, словно из­
нутри в них горели огни. Я четко вспоминаю мое тогдашнее 
ощущение от перламутрово-переливчатого великолепия 
безалаберно слипшихся домов, будто уползавших с окраи­
ны к Храму Христа, да малость недоползших и сгрудивших­
ся вокруг него, и новых рослых доходных домов, построен­
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ных в начале века. Это я сейчас старательно подбираю 
слова, вспоминая ощущение более чем полувековой давно­
сти, а тогда я, помню, просто замер и вертел головой, как 
в зоологическом саду, чтобы не пропустить ничего...

Когда мы приехали, наша компания уже сидела на ска­
мейке возле клумбы.

- Ну, слава тебе, Господи! - сказала няня, когда мы 
вошли в садик перед терраской.

- Ты Москву видела? - спросил я ее солидно.
- Не-е-е, - протянула няня.
- А я видел.
- И чего же ты видел? - спросила она язвительно.
- Все! - отрезал я, обидевшись.
И все почему-то засмеялись. Я до сих пор не могу понять, 

почему.
Я проснулся ни свет, ни заря. Окно над моей раскладуш­

кой не затворяли на ночь. Чудный сиреневый дух, прохлад­
ный, как вода в ручье, обдавал меня из-за задернутой зана­
вески. Я отодвинул ее. Освещенная косым солнцем, между 
двумя порядками домов в нашем проулке, лежала пыльная 
дорога. Такой мягонькой пыли я нигде больше не видел за 
всю мою жизнь. Когда босой ступней погружаешься в нее, 
она, как облако, обволакивает пальцы и пятку - серое 
облако, теплое сверху, холодное снизу. И у тебя тут же 
возникает радостное ощущение: наконец свершилось, все! 
- ты на даче! Отныне ты босиком на все лето, и ноги в пыли 
тоже на все лето!.. Я выбежал в палисадник. Под липами 
еще таилась ночная прохлада. То там, то здесь на посыпан­
ной песком дорожке вздымались кучки входов в обиталище 
дождевых червей. Все в порядке, и черви на месте. Новым 
было то, что перед забором, снаружи, оказалась огромная 
трехгранная призма - штабель, сложенный из досок-трид­
цаток метра в три высотой. Длинные доски лежали неплот­
но, на брусочках - вся конструкция была сквозной, продув­
ной. «А как там внутри?» - подумал я и, сказано-сделано - 
полез вверх, вставляя пальцы в промежутки между досками. 
Чем выше я поднимался, тем становилось страшнее - ничто 
меня не поддерживало, резкий ветер прижимал майку к 
телу, надувал трусики, как воздушный шарик. Больше все­
го мне хотелось откинуться назад, но инстинкт самосохра­
нения прямо колотил в мозг: разобьюсь на тысячу кусков...
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Наконец, моя голова возвысилась над самой верхней 
доской. Вершины деревьев оказались на уровне моих глаз, 
птицы летали со мной наравне, до блеклого утреннего 
неба, казалось, рукой подать! Оставался самый трудный 
номер - перекинуть одну ногу и усесться на верхнюю доску. 
Раз, и все! Но вот сделать этот «раз» было невозможно. 
Почему? Почему-то!.. Было страшно. Я чувствовал, что 
порывы ветра сносят меня с доски, что пальцы от напряже­
ния немеют, становятся нечувствительными, что какая-то 
опилка засорила глаз, и слезы, остывая на ветру, щекочут, 
стекая, мою щеку...

- Ты где? - раздался невеселый дедов голос.
Ой, только бы не попасться ему на глаза! Я точно знал, 

что сулит мне эта невеселость. Ужас охватил меня!.. Где 
искать спасения?.. И вдруг меня словно что-то подбросило 
вверх и, сам того не заметив, я оказался верхом на доске... 
Истинная правда - я не понял, как это случилось... И вот, 
много-много лет спустя я шел по Дмитровскому шоссе в 
глазную клинику. То ли задумался, то ли отвлекся, но так 
или иначе, не обратил внимания, как переключился свето­
фор, и застывшая орава огромных грузовиков с прицепами 
сорвалась с места. Скрипя и воняя, чуть ли не царапая бока 
друг другу, рывком набрав большую скорость, они устре­
мились вперед... И я увидел, нет, скорее почувствовал эту 
мчащуюся на меня грохочущую смерть. Окажись я между 
машинами, меня бы стерло в порошок. Но перебежать на 
ту сторону я тоже не мог, все эти чудовища неслись куда 
быстрее меня. «Господи, - мелькнуло у меня в голове, - 
Господи...» Что было потом, я не проследил сознанием 
своим, но явственно помню, что ощутил толчок, словно 
меня подхватило мягкое, широкое, во всю спину крыло и 
выкинуло на островок для пешеходов между светофорами. 
И в тот же миг меня шибанул в затылок удар смертельного 
ветра от пронесшегося мимо грузовика, он сбил бы меня, 
если бы не... Я тогда не понял, что именно произошло, как 
до конца не понимаю и теперь, когда уже почти вся жизнь 
прожита...

В 60-е годы я сочинял либретто «Мистерия апостола 
Павла», и мы консультировались с покойным отцом Алек­
сандром Менем, с которым я хорошо познакомился в те 
Дни.
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- Скажите, Александр Владимирович, - спросил я его, 
рассказав примерно то, что сейчас написал. - Что же слу­
чилось со мной?

- Это был ваш духовный опыт, - серьезно ответил он и 
улыбнулся.

Я поначалу решил, что отец Александр шутит, ведь ему, 
умному, современному человеку, было весьма свойственно 
чувство юмора, но потом вспомнил ту давнюю Барвиху, 
когда я вдруг непонятно как оказался на дощатой тверди 
между небом и землей, и это понимание вошло в мир моих 
представлений о жизни, как некая данность. Я и поныне 
твердо считаю его своим приобретенным богатством. И 
мне известно, что я не один, кого отец Александр, вроде бы 
походя, одаривал таким знанием.

... Я сидел наверху сложенных для просушки досок, 
вцепившись в края верхней доски побелевшими пальцами. 
Порывы ветра не стихали, обдавая меня холодом высоты. 
В коленки впиявились большие занозы, ранки кровоточи­
ли, но у меня все не доставало решимости оторвать руки от 
доски и попытаться вытащить их. Да, надо сказать, что я в 
детстве был на удивление легок весом. Я не весил пуда, и 
домашние прозвали меня «фунтиком». Я был очень гибок 
и даже мог пролезать сквозь крокетную дужку - проволоч­
ные воротца, сквозь которые надо было прокатывать дере­
вянные шары деревянными же длинноручными молотками. 
Это была классическая по тому времени дачная игра. Кро­
кет был чуть ли не в каждой даче. Так вот мне пришло в 
голову, что если я такой легкий, то не расшибусь, если 
ветер подхватит меня и утащит, как листик, куда-нибудь на 
огород... Но, скованный страхом, я продолжал сидеть на 
воздусях и перебирал возможности спуска вниз. Выхода не 
было. Без помощи не обойтись... А главное, как миновать 
деда? Я чувствовал, что он голодным волком бродит побли­
зости в поисках добычи. Мне стало ясно, что рассчитывать 
можно только на чудо, и я принялся ждать чуда.

И тут какие-то мягкие удары, словно кто-то выбивал 
подушку, вплелись в свист ветра. Я поглядел вниз. С моей 
верхотуры была видна почти вся дорога, покрытая этой 
замечательной барвихинской пылью. Но вдоль забора с 
моей стороны росла бузина - густые кусты, должно быть, 
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что-то таилось за этой бузиной, которая и мешала мне 
видеть, что там так невнятно стучит. Я замер в ожидании...

И вдруг!.. Вдруг из-за куста появилась лошадиная голо­
ва! Нет, не лошадиная, унылая, качающаяся вверх-вниз, 
потряхивающая гривой, замученная жизнью рабская голо­
ва крестьянской лошади, а словно бы отлитая из благород­
ного металла изрядным скульптором, голова полномочного 
представителя лошадиного племени на этой земле, голова 
Его Превосходительства Коня, гордая, сосредоточенная на 
плавном движении, не зыркающая по сторонам от праздно­
го любопытства, а полностью отдающаяся некоей миссии, 
значения которой я разгадать не сумел. Это было на ре­
дкость возвышенное явление коня народу! Восторг и непо­
нимание охватили меня - я ведь и ждал чего-то неведомого, 
невиданного, небывалого. У меня даже, помню, во рту 
пересохло от охватившего жара.

И вот!.. Из-за такого прозаичного бузинного куста вы­
плыл, явился, появился, одарив меня праздником зрелища, 
весь красавец конь, черной, словно вороново крыло, масти. 
Он был взнуздан и под седлом. А в седле, упираясь золоты­
ми сапожками в золотые стремена, сидела чудная, превос­
ходная, удивительная, изумительной прелести девочка и 
помахивала стеком - короткой палочкой с ременной петель­
кой на конце. Девочка была в желтом платье, в желтой 
жокейской шапочке, из-под которой выбивались золотые, 
шевелящиеся на ветру локоны. В отличие от коня золотая 
девочка с любопытством зыркала по сторонам и, надо же, 
увидела меня, сидевшего на верхней доске штабеля и вце­
пившегося в нее, словно рак клешней.

- Эй, что ты там делаешь? - крикнула она звонким 
голосом. И, поскольку я не ответил, прокричала еще гром­
че: - Ты что, глухой?

И вместо ликования, что я замечен, восторга, что мой 
подвиг оценен, что я, сидящий наверху с остекляневшими 
глазами и руками, потерявшими гибкость, не вызываю у 
нее издевательского смешка, меня охватило странное пред­
чувствие, что взлет моего субтильного естества на высоту 
птичьего лета был лишь предвкушением ее появления, ее 
вторжения в мою жизнь. И даже дедово: «Где ты, негодяй? 
Отвечай! Ты же не мог далеко уйти, выходи!.. Ну, погоди, 
сукин ты сын!..» - перестало меня устрашать. Он, должно 
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быть, как теперь говорят, завелся с пол-оборота и запамя­
товал во гневе, что моя мать - его дочь, которой он очень 
гордился, к слову сказать.

С меня, видно, сошел седьмой пот, но не умирать же 
здесь. И разом напряженное тело ослабло, суставы разогну­
лись, и в помертвевшие пальцы снова начала втекать 
жизнь. Но вот рот не оживал. И хоть хриплое дыхание 
вырывалось из губ, ничего членораздельного я издать не 
мог. Зато я изготовился спускаться вниз. Спрыгнуть было 
немыслимо, эту возможность я отмел сразу. Значит, надо 
было как-то слезать. «Как влез, так и слезу», - заколдовы­
вал я себя, - «влез и слезу!..» Вдруг ноги мои как-то сами 
собой соскользнули и начали, извиваясь по-змеиному, судо­
рожно нащупывать опору, хоть какую-нибудь, лишь бы 
твердую. Подтянуться на руках и снова забраться на верх­
нюю доску - не получалось, я это пробовал не раз. «Сейчас 
я, конечно, навернусь», - стучало в голове, - лишь бы 
только не сломать ничего. Но главное... ГЛАВНОЕ!.. Что­
бы трусики не сдернулись, чтобы ни за какой выступ, 
случаем, не зацепились... Спаси Господи... Спаси Господи, 
спаси Господи... - шептал я, как няня. Возможно, я не 
только это думал, но и шептал, не помню... Но что яростно 
кричали ласточки, пролетая надо мной, помню отлично.

- Эй, ты! - раздался тихий голос. - Я сейчас точно стану 
под тобой, точно-точно, и когда скажу «Ап!», отпусти руки 
и лети вниз, а я тебя приму. Не бойся. Я, знаешь, гирю в 
пуд поднимаю.

«А я еще не вешу пуда, я - фунтик», - подумал я, а может 
быть и сказал громко...

Тут я услышал, что что-то стало тереться о досчатую 
призму, раскачивая ее и сотрясая.

- Эй, - заорал я во всю глотку, мой голос прорезался.
- Ты где, скотина? - отозвался дед откуда-то издалека. 

Из няниного огорода, что ли?
- Ахтунг! - скомандовала золотая девочка. - Внимание! 

Ап!..
Я никак не мог отпустить доску. Пальцы снова одереве­

нели.
- Ну, что ты не прыгаешь? Ты трус, да? Куража нет? 

Прыгай и все!.. Волик стоит и ждет тебя, я жду, а ты не 
можешь пальцы разогнуть, да?
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- Не могу-у, - проблеял я. - Они как крюки в доску 
впились, и никак...

- Ну и что будет?
-Не знаю...
- Вот что. Слушать можешь?
- Ага-а...
- Между седлом и твоими ногами расстояние чепуховое. 

Тьфу! - а не расстояние. Я встану сейчас на седло и подниму 
руки, а ты хочешь - не хочешь, отцепляйся. Отцепишься?

- Ага-а-а...
- Ты другого слова не знаешь?
- Отцеплю-юсь... - прошептал я без особой уверенно­

сти.
Она, видно, встала на седло и вытянула вверх руки, 

потому что я почувствовал слабенькое прикосновение к 
моим пяткам, словно гусеница прошмыгнула и защекотала. 
Я дернул ногу - до сих пор не выношу щекотки...

- Ты что, ополоумел? - закричала она. - Тпру, Волик! 
Тпру, стой, милый! Ну вот, ейн клюгес пферд, гутес пферд, 
хороший конь, прямо прелесть, какой! Эй, ты! - это было 
не по-немецки, значит, обращено ко мне. - Я встану на 
цыпочки, а ты опусти ноги и упрись мне в ладошки. Гут?

Через секунду она тихонько свистнула. Это, видимо, 
был сигнал. Я вытянул ноги вниз, и пальцы мои наткнулись 
на что-то мягкое и гладкое... Я долго потом ощущал это 
прикосновение...

- Теперь, - сказала девочка, переводя дыхание, - я чуть 
приподниму тебя, а ты не колыхайся...

- Не-не-е, - снова заблеял я.
- Молчать! - сказала она грозно. - Чуть-чуть, понял! А 

ты тяни вверх руки и отцепишься. Ясно?
Я почувствовал, что ее руки напряглись, почувствовал 

зыбкую опору, почувствовал, что я вроде бы поплыл в 
воздухе, почувствовал, что мои пальцы оторвались от доски 
и перестали быть намертво сцепленными с нею. Я потерял 
бдительность и слегка откачнулся назад.

- Ты что, горбуном захотел стать! - завизжала она.
Я замер, ощущая, что скольжу вдоль нее, что ее руки 

обвивают меня, кольцом проходят по мне снизу вверх по 
ногам, по трусикам, задирая их до пупа, по маечке, задирая 
ее до горла, и вот они уже обнимают меня за шею, а пятки 
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мои сползают все ниже и, наконец, касаются чего-то твер­
дого и очень гладкого, конечно, это были ее золотые сапож­
ки. Так я прошел сверху вниз, обнимаемый ее руками, 
проскользнул спиной по шелку ее платьица, нащупал паль­
цами ног что-то чужеродное. Это была уже настоящая опо­
ра, это было седло. Незыблемое твердое кожаное седло...

Воздушное путешествие, что я проделал, словно во сне 
от изнурения и страха, скорей всего окончилось. Ясность 
сознания исподволь вернулась ко мне, и я вдруг нежданно- 
негаданно заплакал, да еще как! Прижимаясь спиной к ней, 
к моей золотой девочке... И она не оттолкнула меня.

- Ну, вот, - раздался ее вполне серьезный голосок, она 
не смеялась надо мной, она мне сочувствовала. - А ты 
теперь всегда будешь стоять на моих сапогах?

Я скосил глаза вниз и увидел, что мои пропыленные, 
босые пятки прямо вросли в ее золотые сапожки.

- Спасибо, Волик, ты лучший конь на свете, и я тебя 
люблю! Данке-шен!

Волик издал негромкий довольный звук, вроде коро­
тенького ржанья, и шумно, прерывисто вздохнул, словно 
ребенок во сне.

- Он ведь тоже волновался, - сказала девочка, отодви­
нула меня чуть в сторону, ведь я уже сидел в седле впереди 
нее, дотянулась до лошадиной морды и потрепала Волика 
кончиками пальцев по щеке. Волик оскалился, словно 
улыбнулся, и повернул назад морду. А девочка вынула что- 
то из кармана и, навалившись мне на спину, так, что я 
почувствовал все ее тепло, а ее щека коснулась моего уха, 
дотянулась до лошадиных губ. Волик тряхнул гривой и 
захрустел.

- Что ты ему дала? - спросил я. По-моему, это были мои 
первые слова, которые я, уже спасенный, смог произнести.

- Морковку. Он сказал няне, что это для него самый мед.
- Он сказал?
- Он, глупый ты мальчик, конечно, он.
- У тебя есть няня? - Мне что-то стало обидно, и я 

перевел разговор.
- Есть.
- И у меня есть. А как тебя зовут?
- У меня много имен. Дома - Ёлочка, во дворе - Ела. На 

работе - Иоланта...
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- Ух ты! На какой работе?
- В цирке. Я - Труцци.
- Ну да! И что ты делаешь?
- Мы работаем с Воликом. Вольтиж.
- Это что?
- Ну, всякие номера. В седле. На рыси. На ходу.
Она вскочила на ноги в седле, натянула повод над моей 

головой, подняла стек. Волик послушно вздрогнул и пус­
тился небыстрой рысью, выбрасывая передние ноги. А она 
- я этого не видел, потому что не решался обернуться назад, 
но чувствовал, - она стала позади меня на руки и переку­
вырнулась вперед, так что я оказался у нее между коленка­
ми. И дух захватило у меня от восторга и какой-то телесной 
радости.

- А тебя как зовут? - спросила она, не отстраняясь от 
моей спины.

- Сима.
- Это женское имя, у нас костюмерша Сима.
- Мужское имя тоже. - Мне нередко приходилось отве­

чать на этот вопрос. - У меня есть знакомый мальчик, 
которого зовут Мура, а еще я знаю одного по имени Люся, 
только он уже взрослый. Потом есть Эля, потом Вика... Да 
мало ли!

- Понятно, - сказал она, помолчав.
Мы уже доехали до опушки леса по дороге, ведущей на 

станцию Раздоры. Справа, за соснами, проглядывал корич­
невый деревянный женский монастырь.

- И кто ты? Как ты сказала? Вы из Турции?
- Нет, мы - Труцци. Это наша фамилия.
- А-а-а.
- Вот тебе и «а». Да мы все, и папочка, и мама, и брат 

мой - мы все из цирка. Мы Труцци! Слушай, а ты правда 
меньше пуда?

- Конечно, правда. Меня вешали в Москве перед отъез­
дом. Чуть-чуть не хватает.

- Честное благородное слово?
-Честное...
- Это, конечно, хорошо. Легко работать с таким весом.
- Что работать?
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- Что хочешь, хоть прыжки, хоть темповые, хоть сило­
вые...

- Какие силовые?
- Ну, стойку жать в седле, или махануть прыжком в 

седло. Схватиться кистью за луку и с манежа в седло - раз! 
Понятно?

Наверно, выражение моего лица было красноречивей 
слов.

- Оттолкнуться двумя ногами, почувствовать ритм коня 
и - раз!

- Ладно, - сказал я. - А за какой лук надо хвататься?
- Правду твой дед говорит, болван и есть!
- Ну за что ты меня? Не знаю я, и все! за что надо 

хвататься?
- Если бы ты сидел передо мной не как мешок с опилка­

ми, я бы тебе показала. Лука, - она рассмеялась уже миро­
любиво, - это вот перед седла...

«Да, характер у нее, наверно, тот еще, - подумал я, - с 
такими опасно связываться».

- Ну? - спросил я.
- Дуги гну, - ответила она, - вот, гляди. - Она протянула 

руку и, скользнув по моему бедру, привычным движением 
впилась пальцами в бугор седла, тот, что поднимается как 
раз за лошадиной шеей.

Я чуть не умер от неловкости, ведь бугорок этот оказал­
ся как раз у меня между коленками, если не сказать между 
ногами. Но ей было хоть бы что!

- Видишь? - спросила она.
Я мотнул головой.
- А темповые - это когда надо спрыгнуть на арену, про­

бежать несколько шагов вровень с Воликом, а он хитрый, 
все глазом назад косится, поспеваю ли я, и раз!.. Прыжок. 
И два!.. Ты в седле.

-Брось...
- Хоть брось, хоть подними, а так.
И я понял, что так оно и есть. Я ей жутко завидовал. И 

тогда во мне забурлило желание ее тоже чем-то удивить.
- А вот я могу очень быстро бегать. Одна девочка сказа­

ла, что я бегу, как стрела, выпущенная из лука.
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- А может, она и не быстро летит? Откуда эта девочка 
знает, как летают стрелы? Что она, видела, да?

- Да ты что? Стрелу можно даже не видеть, а знать. И 
все!

- И вовсе не все.
- А кроме того, я могу пролезать сквозь крокетную 

дужку. - Я решил снять тему и выложил свой главный 
козырь.

- Ну и врешь! - она от ярости даже запыхтела, до того 
возненавидела ту девочку, что сравнила меня со стрелой, 
выпущенной из лука. - Болтушка она.

- Ну и не вру! Спорим, что не вру.
- А на что?
- На что хочешь. Хоть на американку.
- Давай! Только без поцелуев.
- Я вообще не терплю целоваться, - сказал я, вспомнив, 

как меня однажды поцеловала какими-то мокрыми губами 
одна тетка. И я целый день потом отплеваться не мог, все 
время чувствовал во рту чужие слюни.

- А я очень люблю и всегда целуюсь. А ты дурак!
- С кем это?
- С кем хочешь, хоть с Воликом.
- С лошадью? - я вдруг представил себе такой поцелуй и 

был очень огорчен ее признанием.
- А что? Знаешь, какой у него нос бархатный-бархат- 

ный?.. Прямо между ноздрями и чмок!
- Не поверю! - у меня по отношению к ней вдруг стало 

возникать какое-то ревнивое чувство, комплекс какой-то, 
как теперь говорят. И мне стало неприятно, что ее рука 
продолжала держаться за эту самую луку и лежать на моем 
бедре. Я с неприязнью пошевелил ногой.

- Не дергайся, сиди спокойно, - сказала она строго. - А 
то еще жиндарахнешься, того гляди. Отвечай за тебя.,

- А с тебя никто и не спросит, - сказал я тоже строго. - 
Дед, наверное, даже рад будет.

- Он что, зверь? - в ее голосе звучало теперь сочувствие 
ко мне, которого желает погубить собственный дед.

- Нет, он в общем-то не очень злой, только вспыльчи­
вый. Что не по нем - сразу приходит в ярость.

- Это очень опасно, - серьезно сказала Ёлочка. - У нас 
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такой конь был вспыльчивый. Он готов был всех зубами 
разорвать в клочья, если что-нибудь против его нрава сде­
лают. Вот папочка и отдал его татарам.

- Просто так? - мне стало жалко коня, хоть и кусачего. 
- Моя няня говорит, что татары крадут маленьких детей и 
учат их просить милостыню и кричать: «Арьё - берем!.. 
Берем - арьё!» А он просто так отдал и все?

- Нет. Это же плохая примета, просто так отдавать. 
Сборов не будет.

- Каких сборов?
- Денег. Публика ходить не будет.
- Куда?
Она изогнулась, вытянула шею и поглядела мне в лицо, 

проверяя, не валяю ли я дурака?
- В цирк. А куда же еще?
Я и вправду почувствовал себя идиотом и произнес, 

окончательно смутившись:
- А что, не ходят?
- На нас всегда аншлаг, - сказала она очень важно.
- Что на вас?
- Аншлаг, это когда все билеты проданы.
- На вас?
- А то на кого же.
- А это как?
- Что как? - она постепенно приходила в неистовство от 

моей тупости.
- Что значит билеты на вас? И на тебе?
Я понимал, что окончательно увязаю в этом болоте, но 

уже не мог остановиться. Да и она, пожалуй, тоже.
- Что на мне?
-Ну, эти самые... Билеты. Что они, на тебе приклеены, 

что ли? Их прямо отдирают и продают? Да?
- Знаешь, - сказала девочка, - слезай-ка ты с коня. Ну 

тебя!
Я прямо остолбенел от обиды, потом завозился на седле, 

соображая, с какой стороны будет легче сползти. Обида 
была ужасная и, как мне показалось, незаслуженная. Ну, 
что я в конце концов, обязан знать, что у них там, в их 
дурацком цирке, сперва приклеивают на кого-то билеты, а 
потом уж их продают?
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- Ладно, сиди! - и вдруг захохотала. - Это что, реприза, 
да? Для коверного, да?

Я промолчал и, горько вздохнув, продолжал пытаться 
слезть на землю. Но лошадь переходила с рыси на шаг, 
седло поднималось и опускалось неравномерно, и я не мог 
отпустить эту самую луку, или как она там у них называет­
ся... Чтобы не свалиться, я вцепился в нее, как в ту доску, 
коленки мои упирались в твердое седло, а корявые занозы, 
впившиеся в меня там, наверху, терлись о скользкую кожу 
и загонялись все глубже и глубже, хоть криком кричи. Но 
я лишь сопел, сопел и молчал, проявляя и гордость свою, и 
мужской характер.

- Ладно, наплевать, - сказала девочка. - И не елозь, сиди 
как сидел.

И я снова почувствовал, что ее коленки стали сжимать 
меня с боков. Это было знаком прощения, выражением 
вновь наступившего мира.

Мы уже почти доехали до поворота на станцию Раздоры, 
но тут нам навстречу попалась старая монахиня из женско­
го монастыря. Я узнал ее, она ходила к моей няне пить чай 
с вареньем. Она, хоть и в очках, толстых, как аквариумы, 
узнала меня и перекрестила, прихватив крестным знамени­
ем и чудную, золотую девочку. Потом няня мне рассказала, 
что матушка ей сказала, будто я ехал на лошади верхом с 
прелестным ангелом за спиной... Но Иоланте эта встреча 
не понравилась. Она дернула повод и дала коню шпоры.

- Тьфу-тьфу, - сплюнула она. - Это все равно, что поп 
навстречу... К неудаче...

- Это не у тебя, это у меня неудача будет. Представля­
ешь, что дед со мной сделает, когда матушка Евгения нажа­
луется.

- Ладно, что будет, то будет. Заранее травить - трюка 
не сделаешь.

Лесная тропка постепенно переходила в проезжую доро­
гу, втекающую в проулок, в который выходила и наша дача. 
Вот уже виднеется призма из досок, с которой все и нача­
лось.

- Чшш, стой, Волик.
Девочка перекинула узду через мою голову и легко, 

словно вспорхнув, поднялась в воздух и плавно опустилась 
на травку. Взметнувшаяся на миг юбочка приоткрыла ее 
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золотые трусики. Вся она была золотая!.. Она протянула 
мне руки, я схватился за ее твердые ладошки, зажмурился 
и, словно куль, бухнулся вниз. Острая боль от заноз в 
коленках пронзила меня, и я даже на корточки присел.

- Ой, - сказала она, - гляди, какие у тебя бревна тор­
чат! .. А ты, оказывается, терпеть можешь. Вот уж не дума­
ла. Давай вытащу.

Ну как после таких слов не дать ей вытащить какие-то 
паршивые занозы?

Тащи, а я тебе покажу, как терпеть. Я сел на землю. Она 
попробовала вцепиться ноготками в выступающий кончик. 
Но заноза не поддавалась, хоть она и дергала ее будь здоров 
как. Я исправно терпел, даже вспотел и стал мокрым, как 
мышь.

- Хорошо, - сказала девочка.
- Чего же хорошего, - сказал я.
- Придется тянуть зубами.
Она стала на коленки, повернула свою жокейскую ша­

почку козырьком назад, склонилась над моей изодранной 
ранкой, и ее упавшие локоны чудно защекотали мою ногу, 
вцепилась зубами в занозу, и это было ужасно, если бы я не 
почувствовал прикосновение к моей коже ее теплых губ.

- М-м? - спросила она меня.
- Мг-м, - ответил я, изо всех сил стараясь вести себя 

мужественно.
Тут она как рванет. А я как заору...
- Что орешь? Что орешь как зарезанный, негодяй! - 

раздался дедов голос. И он сам выскочил из нашей калитки, 
размахивая палкой.

Если не знать его характер, то дед мой со стороны 
выглядел вполне милым человеком. Всегда гладко выбри­
тый, причесанный с идеальным пробором, в элегантной 
толстовке из сурового полотна, как тогда носили в летнее 
время почтенные господа, знающие себе цену. Даже трость 
у него была кизиловая, какую не часто встретишь, откуда- 
то с Кавказа, с набалдашником из серебра с чернью. Но 
стоило чему-нибудь случиться не по нему, как он разом 
оборачивался нечистой силой, и мне казалось, что его глаза 
наливаются кровью, гневный хрип булькает в глотке и 
трость превращается в орудие пытки. Правда, этой палкой 
он меня никогда не охаживал, но кто знает, что ему могло 
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сегодня влететь в голову. Тем более, что картина, представ­
шая перед его взором, как я потом сам представил ее себе, 
была мало сказать незаурядная: оседланный прекрасный 
вороной конь гордо, не страшась палки, глядел на него. Его 
внук, то есть я, валялся возле конских копыт, а прелестная 
золотая девочка с волосами, рассыпанными по плечам, сто­
яла на коленках и по-вурдалачьи грызла - так должно было 
казаться деду - ногу валяющемуся навзничь мальчику, по­
белевшему от усилий не кричать...

- Что же это такое, - начал дед умеренным тоном. - Я с 
неподобающей резвостью бегаю по деревне в поисках этого 
подлеца... - Тут он сделал паузу, видно, решая, предать ли 
меня анафеме или помиловать. Видимо, решил предать, 
потому что продолжал голосом, набиравшим наигнусней­
шую силу: - Да-да, именно подлеца, публично занимающе­
гося чем-то необъяснимым... Да-да, именно публично, бе­
лым днем...

Я только горько вздыхал, стараясь изобразить на своем 
лице самое покаянное выражение. Но тут моя золотая, 
воистину золотая подружка яростно, словно рассвирепев­
шая бульдожка, кинулась на мою защиту.

- Что вы такое говорите? - подняла она на деда свои 
желтые, бесстрашные глаза. - Как вы можете, в присутст­
вии незнакомой девочки, говорить разные грубости? Чем 
он виноват, что занозил ногу ужасными занозами? И вместо 
того, чтобы пожалеть его, вы, как клоун на манеже, грози­
те ему палкой и готовы растоптать бедного мальчика. Нет, 
вы ему не родной дед. Вы ему Бог знает кто... Вы ему чужой 
злодей, извините меня, вот вы кто... Лежи спокойно, - это 
уже относилось ко мне. - Я дотащу... - И она снова склони­
лась к моей коленке, защекотав ее локонами, и прикосну­
лась к коже своими теплыми губами... И мне уже ничего не 
было страшно! Уж если она, девчонка, на него так, то я уж 
могу о-го-го как!

Дед сник, вернее сказать, он, видимо, испытал жгучий 
стыд. Он просто смешался, мой грозный дед, повернулся к 
нам спиной и, ни слова не говоря, пошел по дороге к стан­
ции, будто ничего и не произошло. Тут, ошалело вертя 
головой во все стороны, выскочил из-за забора наш ирлан­
дский сеттер Кадо и, догнав деда, стал победительно виться 
возле него. И ситуация сразу приняла привычные неагрес­
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сивные очертания: дед с Кадошкой идут на станцию за 
газетами, а может быть, встречать мою маму. Кругом чи­
рикают птички, мир и благодать...

Но тут свет померк в моих глазах. Взлетели вверх локо­
ны девочки - она дернула головой, и в ее стиснутых зубах, 
окруженных кровавыми губами, на свет появилась злопо­
лучная заноза... А может быть, мне следовало бы благо­
словлять ее появление?..

Потом все случилось, как теперь говорят, одномомент­
но. Вдруг она заторопилась, оправила складочки своего 
платьица, отряхнула пыль с коленок, чесанула пятерней 
растрепавшиеся волосы и вскочила в седло.

- Ауф видер зеен! - крикнула она мне. - Прощай, Фун­
тик! - и не успел я обидеться на такое безнадежное «про­
щай», как она весело добавила: - До встречи!..

И умчалась, подняв клубы знаменитой барвихинской 
пыли.

Тут можно было бы и закончить этот рассказ. Хотя, 
может быть, стоит добавить, что мы еще много раз виде­
лись в это лето, купались в Москве-реке, а потом встреча­
лись и зимой. Она пригласила меня в цирк, и я видел 
вольтижировку... Но это отдельная история... А однажды 
я был у них на елке на Рождество, и тогда... Но это тоже 
отдельная история... Окончить нужно было бы, пожалуй, 
вот чем: через день-другой к моему деду заявился не кто 
иной, как сам знаменитый папа Труцци. Он был одет тор­
жественно, да, впрочем, он всегда одевался торжественно. 
О чем они говорили, я не знаю, но догадаться нетрудно, 
потому что они позвали меня, и дед сказал:

-Вильямс Иванович хочет увидеть, как ты, болван, про­
лезаешь сквозь крокетную дужку. Видишь, какая о тебе 
идет тут молва.

- Да, молодой человек, пожалуйста, - добавил Труцци, 
- мне это весьма интересно.

Я чуть не сошел с ума. Ведь с прошлого лета я не 
подходил к крокетным дужкам...

Я вогнал эту самую дужку в землю чуть-чуть, чтобы она 
только не падала, стал на коленки - ой, как заболело то 
место, где была заноза, - потом улегся на живот, протянул 
вперед руки, как делал это в прошлом году, и пополз, 
извиваясь, как гадюка... Но, как вы догадываетесь, ничего 
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не вышло. Я зацепился плечами за проволочные воротца и 
повалил их. Второй и третий раз тоже успеха не принесли.

- Ясно, - сказал Труцци, - филеи данк. - И откланялся.
- Ну, слава Богу, - сказал дед. - Уж очень мне не хоте­

лось отказывать этому почтенному господину. Не хватало 
еще, чтобы в нашей семье появился циркач. Хотя, чего от 
тебя ждать.

Тут, как говорится, слезы брызнули из моих глаз. Я был 
абсолютно несчастен и рыдал три часа кряду, не меньше.

Рыдал оттого, что, наверное, вырос.
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Владимир Шинкарев

ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ

«Алкоголь относят к пищевым продуктам, 
его потребление связано с вкусовыми 
качествами, хранение алкоголя в домашних 
условиях и потребление в быту не противоречит 
закону. Законом не устанавливаются также 
нормы потребления алкоголя»

Г.В. Морозов

1. ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ПИТЬ
Один мой знакомый туповатый алкоголик после долгих 

размышлений объяснил: выпьешь - пьяный будешь; не 
выпьешь - трезвый, как дурак, останешься. Инопланетя­
нин понял бы это заявление в том смысле, что трезвым 
быть плохо, во всяком случае, глупо, а пьяным - хорошо. 
(Умный алкоголик так не считает. Самое распространен­
ное алкогольное мироощущение сводится к следующему 
силлогизму:

1 посылка: Плохо быть трезвым.
2 посылка: Плохо быть пьяным.
Вывод: Плохо жить на свете).
Если мы отбросим второстепенные соображения вроде 

того, что водку пьют ради ее высоких вкусовых качеств, то 
все равно окажемся перед запутанной конструкцией со мно­
гими измерениями. Пьют люди, как поясняет известный 
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романс, «от радости и скуки», то есть пьют, чтобы закре­
пить эффект всякой эмоции: радостный восхищается своей 
радостью, злой - своей злостью; пьют в надежде изменить 
свою эмоцию, развеять скуку и туту-печаль. Пьют, чтобы 
возрадоваться себе: умный восхищается своим умом, тупой 
наслаждается своей тупостью. Пьют, чтобы изменить свои 
границы, выйти за пределы себя, для храбрости в общении 
с дамами и для выхода в астрал. Пьют, чтобы забыть или 
заснуть, чтобы вспомнить или взбодриться тоже следует 
выпить. Пьют, потому что так повелось и потому, что вино 
налито - его нужно выпить. Потому что надо пить, и все 
тут!

Зачем надо пить - и не нужно особенно доказывать, обо 
этом достаточно говорится в художественной литературе. 
Вот примеры наугад:

«Ты понял, что жизнь - дерьмо! 
Смейся и веселись.
На каждом шагу - вино.
Не мучай себя - нажрись...»

(Группа «ДК») 
«Я самый плохой, я хуже тебя,
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь - 
Зато я умею летать!»

(группа «Звуки Му») 
Расширяющуюся бесконечность причин пьянства, рас­

терянность спутанного сознания человека перед ними пре­
красно передает емкое двустишие Артема Троицкого:

«Зеленый змий - что еростат.
Одну голову отрубишь - две вырастат!» 

Вот так надо писать про алкоголизм - коротко и мрачно.

2. ВОТ ЧТО ГОВОРИТ НАУКА
Можно говорить о жизни, смерти, любви или похмелье 

с эстетической точки зрения, этической, религиозной; 
свою точку зрения на эти события имеет наука, и даже на 
сухой взгляд науки потребление алкоголя представляется 
довольно напряженным и волнующим занятием.

Наука говорит нам, что удовлетворяемое обсессивное, 
компульсивное, пароксизмальное и, наконец, генерализо­

156



ванное влечение к алкоголю рано или поздно приведет к 
появлению гастроинтестинальных, психомоторных, кар­
диоваскулярных, вегетативных, психопатологических и 
многих других расстройств, полный список которых вклю­
чает в себя все известные человечеству неприятности. Сме­
ло можно упоминать любое нарушение нормальной работы 
любого органа, от запора и отрыжки до гиперакузии и 
поливокального галлюциноза - все это симптомы похмелья.

Эту безрадостную картину венчает необратимая психи­
ческая деградация личности, социальные последствия вы­
ражаются в неспособности исполнять ни семейные, ни про­
изводственные, ни иные обязанности. Наконец, смерть от 
многочисленных соматических последствий избавляет му­
ченика от страданий.

Резюме всей обширной научной литературы на эту тему: 
будешь пить - сопьешься.

Да, так может кончиться влечение к алкоголю. Но так 
может кончиться любое сильное чувство. Любовь, напри­
мер, тоже может так кончиться.

3. СИНДРОМ ЛИШЕНИЯ
Общественное мнение, однако, куда более терпимо к 

тем же влюбленным, чем к алкоголикам. Ведь один умира­
ет от неразделенной любви к Лауре - а другой водку треска­
ет. Водку, мол, любой трескать умеет.

В кинофильме «Пьянь» есть такой эпизод. Поклонница- 
журналистка говорит поэту Микки Рурку: Что ты пьешь-то 
непрерывно? Садись, пиши! Пить-то всякий может!

А Микки Рурк ей: Да нет, мать твою! Это не пить - 
всякий может!!! А пить - нет, не всякий!!!

Любой человек, послушав про муки похмелья, может 
сказать: и я выпивал, и у меня бывало похмелье, и ничего 
страшного в этом нет. В немецком языке похмелье обозна­
чается уничижительным словом «Katzenjammer» - кошачье 
горе. То есть вот так горе: кошачье... (Однобокую инфор­
мацию о похмельи дает и французское название «geule de 
bois» - деревянное рыло.) Но ученые обозначают похмелье, 
абстиненцию термином «Withdrawal syndrom», синдром ли­

157



шения. Вот это настоящее название. В нем слышно дрожа­
ние рока.

Что такое синдром лишения приблизительно понимает 
каждый. Кто не лишался важных для него вещей? И ребе­
нок терял игрушку, у него отбирали книжку перед сном, не 
давали досмотреть мультфильм, кончались летние канику­
лы - все это маленькие синдромы лишения.

Очень страшен синдром лишения свободы, еще хуже 
синдром лишения любви. Но синдром лишения алкоголя - 
когда алкоголь сделался необходим для жизнеобеспечения 
организма - более серьезен.

Помнится, в школьных сочинениях по литературе ис­
пользовался такой описательный штамп: X персонаж отри­
цательный, но способен на глубокое чувство (то есть все 
же хороший). Глубокое чувство - обычно разумеется лю­
бовь, голос рода. Но голос биохимии, алкоголизм - куда 
громче в человеке; вот где настоящая «империя чувств»! 
Достаточно примелькался персонаж погибающий от синд­
рома лишения любви, он высок и вызывает уважение ( обоз­
начение любви, как высокой болезни-не метафора, всякий 
синдром лишения - болезнь).

Один умирает от неразделенной любви к Лауре.
Другой водку трескает.
Почтим их обоих минутой молчания.

4. ПЬЯНСТВО И ЛЮБОВЬ
Я буду настаивать именно на этой аналогии, чтобы 

читатель помнил о серьезности затронутой темы.
И влюбленность, и любовь, и синдром лишения любви 

доступны даже животным. «Но человек, - говорит Честер­
тон, - несравним с животным. Он и выше и ниже животно­
го. Животному недоступна ни такая радость, как выпивка, 
ни такая мерзость, как пьянство». Я бы добавил третью 
ипостась алкоголя: ни такое счастье и ужас в одной точке, 
как алкоголизм.

Но у любви между подобными тремя ипостасями - радо­
сти влюбленности, мерзости беспорядочной похоти и ужа­
са синдрома лишения - есть большое центральное поле 
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хорошей, настоящей любви и нет такой области в сфере 
алкоголя.

Если эйфория влюбленности без всякого ужаса может 
перейти в хорошую, настоящую любовь, то эйфория выпи­
вок, если переходит во что-то, то это в самый свирепый 
ужас.

Смертельно влюбленный со своим синдромом лишения 
не так безжалостно несчастен, как алкоголик. Если первый 
знает, что с ним случилось, то второй, как истязуемое 
животное, часто даже не понимает - что происходит?

Да смертельно влюбленный и горя не знает! Хотел бы я 
посмотреть, как он почувствует себя, если общество станет 
относиться к нему с такой брезгливостью, как к алкоголи­
ку. Настоящий мученик даже лишен права так называться.

Много нам известно про величие и кошмары любви, 
иные люди, коснувшиеся этого, делаются неприятно разго­
ворчивы.

Но мало кто из увидевших нестерпимое сияние и ужас 
алкоголизма поведает об этом: они все умерли, ослепли, 
сошли с ума.

5. ВОТ ТАК ЭЙФОРИЯ
В предыдущих абзацах столько раз повторяется слово 

«ужас», что возникает вопрос: зачем? Зачем это надо? По­
лучает ли алкоголик хотя бы эйфорию от своей губитель­
ной страсти?

Древнегреческие мыслители говорили: учиться филосо­
фии - значит учиться умирать. Запою я бы дал то же самое 
определение - умирать.

Состояние запоя далеко от эйфории. Это больше напо­
минает то, как если бы с праздника жизни тебя выкинули 
где-то этажа с пятого спиной оземь. Однако желанного 
отупения и оглушенности нет, напротив, каждая клеточка 
плоти, нервов и души подвешена на крючке в своем кругу 
ада.

Но зачем-то это надо; более того, складывается впечат­
ление, что алкоголик именно принял решение: пить запо­
ем. Нелегкое решение.
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6. А СЧАСТЬЕ HE БЫВАЕТ ЛЕГКИМ
Ни с чем не сравнимо чувство утреннего ощупывания 

себя. Сперва выяснить одно: живой или нет (более глубо­
кие мысли, вернее - мысль, появится потом). Легкие хри­
пят: дышать могу. Руки? Шевелятся. Ноги? Дрожат: на 
месте. Голова медленно поднимается от подушки. Сквозь 
веки прорезается, режет свет. Значит?.. Значит, я еще 
могу выпить.

Иные люди предпочитают быть именно запойными пья­
ницами. Смысл запоя в стремительности взлетов, в несрав­
ненном (но нелегком) счастье опохмеления, а оно из таких 
запредельных состояний, что человек совершенно теряет 
человеческий облик. Только что он пребывал в ужасном 
несчастии, и вот стакан, минута ожидания - и свободное 
парение в чистом свете. Естественно, что хочется вновь и 
вновь испытать это - запойный пьяница выбирает не хож­
дение по поверхности земли, а взлет из магм ада в подвал. 
Алкоголь для него не роскошь, а средство передвижения 
вверх и вниз.

7. С УТРА ВЫПИЛ-ВЕСЬ ДЕНЬ СВОБОДЕН
От постоянной необходимости обороны можно осла­

беть настолько, что не имеешь более сил обороняться. 
Ницше писал: «Предположим, я выхожу из своего дома и 
нахожу перед собой вместо спокойного аристократическо­
го Турина немецкий городишко: мой инстинкт (самосохра­
нения - В.Ш.) должен был бы насторожиться, чтобы от­
странить все, что хлынуло бы на него из этого плоского и 
трусливого мира... Разве не пришлось бы мне обратиться 
в ежа?»

Как мало сил чувствительного человека уходит на жизнь 
и творчество - все на оборону; не развить себя, а хотя бы 
сохранить, чтобы иметь возможность исполнить свою судь- 
бу-

Конечно, советуют быть сильнее и выше мелочей - это 
иметь носорожью шкуру, что ли? Ее не прокусят комары, 
но под такой шкурой вырастет только носорог.

Читатель уже догадывается, что есть железный занавес, 
при котором не страшно все происходящее извне - ни 
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комариные укусы, ни немецкие городишки, ни детский 
плач, ни поездки в метро, ни жуткие лампы дневного света 
в ночной котельной... пьянство! - вот тотальная оборона. 
Ведь когда пьешь - нет необходимости исполнять судьбу, и 
обороняться, значит, нет нужды. Да и оборонять нечего.

8. КАТЕГОРИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ
Есть категорический императив: необходимость испол­

нить свою судьбу. Судьба эта может быть совсем нехитрая, 
когда и беспокоиться особенно не о чем, бывает невероят­
но сложная, со многими равновеликими целями. Настоя­
щее удовлетворение от жизни человек получает только 
тогда, когда чувствует, что его судьба исполняется - пусть 
ценой любых жертв, хоть ценой жизни.

Исполняет ли алкоголик свою судьбу? Еще как! Во вре­
мя запоя все цели в жизни заслоняются, а затем и замеща­
ются одной: выпить.

Ну разве не высшее удовлетворение получает человек, 
когда цель жизни вновь и вновь (пока не кончатся деньги и 
здоровье) достигается самым убедительным образом!

9. ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА?
Маловероятно, что родные и близкие алкоголика удов­

летворятся таким объяснением запоя: пью и буду пить, 
потому что таков категорический императив! В ответ на 
такое объяснение могут и санитаров вызвать.

Хороший, культурный алкоголик преодолел плебей­
скую черту - аназогнозию (отрицание болезни), может без 
труда осадить надоедливых родственников и посмеяться 
над их малограмотным призывом «хватит пьянствовать!»

Он может сообщить им следующее: в организме каждого 
человека, даже грудного ребенка, постоянно циркулируют 
20 грамм чистого алкоголя (эндогенного, то есть произве­
денного самим организмом для окислительных процессов и 
т.д.). Его точное количество слегка варьируется, что за­
метно по темпераменту отдельного человека и даже целого 
народа, например, у грузин или басков эндогенного алкого­
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ля чуть больше, а у пасмурных скандинавских народов - 
меньше. Жадный организм пьяницы может начать усваи­
вать и этот эндогенный алкоголь; если его остается 15 
грамм - страстно хочется выпить. При 10 граммах человек 
и на преступление пойдет, чтобы добрать до объективного 
необходимых организму 20 грамм. Добрав, он, понятное 
дело, не останавливается на достигнутом, а начинает запой.

Можно, конечно, посоветовать получше питаться, осо­
бенно овощами и фруктами, из которых в основном и вы­
рабатывается эндогенный алкоголь, но свирепы все пути- 
выходы алкоголика, и относительно питания он объяснит 
вот что: получше питаться не просто бесполезно, но и 
вредно. Пища во время запоя не усваивается, а лежит в 
желудке, разлагаясь как труп. Алкоголь хоть и яд, но высо­
кокалорийный продукт, совершенно лишенный, однако, 
микроэлементов, витаминов, гормонов и многих необходи­
мых компонентов - чистая энергия, которую организм дол­
жен переработать в первую очередь. Доля алкоголя в пи­
щевом рационе некоторых людей может доходить до ста 
процентов. И что же будет, если алкоголик бросает пить? 
Его организм не переваривает полноценную пищу, а ждет 
привычного источника энергии - алкоголя. Но алкоголя не 
поступает. И начинается истощение.

10. ВЫХОД ИЗ ЗАПОЯ
Похмелье - стальная удавка, и не на шее, а на душе и 

сердце. Отсюда известная «хитрость алкоголика» - ста­
нешь хитрым, когда за жизнь цепляешься! Однако, если не 
хочешь, чтобы данный запой оказался последним в твоей 
жизни - надо когда-нибудь отбрасывать хитрость и прекра­
щать пить. Как выйти из запоя?

Ангел-хранитель и природа снисходительны к некото­
рым алкоголикам - у них развивается так называемый авер- 
сионный синдром, когда опохмеление становится вообще 
невозможным из-за рвоты после любого количества алко­
голя. Однако человек и тут умеет не ждать, пока природа 
смилостивится:в последнее время появилось немало коопе­
ративов, занимающихся научным выведением из запоя, а на 
деле снимающих аверсионный синдром и дающих запою 
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новый энергичный толчок. Алкоголик, который не мог уже 
и до туалета добраться от слабости, вызывает за несколько 
сотен или тысяч рублей кооператоров-отрезвителей, и, 
полежав под капельницей, бодро бежит в магазин за вод­
кой.

Думается, что едва ли не единственным вполне надеж­
ным средством выхода из запоя является баллончик нерв­
но-паралитического газа. Проснувшись с лютого похмелья, 
больному следует пшикнуть на себя газом и отрубиться на 
несколько часов, что полностью исключает опохмеление. 
Если после прихода в сознание похмелье не исчезло, следу­
ет вторично пшикнуть. Эту процедуру можно повторять до 
тех пор, пока газ в баллончике не кончится, постепенно 
перейдя в состояние трезвости. (Примечание: определив 
методом проб и ошибок смертельную для себя дозу, следует 
стараться не достигать ее).

На такую страшную тему, как выход из запоя, остается 
только шутить - ведь никакого способа выйти из запоя нет, 
каждый раз помогает только какое-нибудь чудо - ну, лю­
бовь, например.

11. ЛЕЧИТЬСЯ
Многие, даже врачи, считают, что при алкоголике до­

статочно не пить, чтобы не провоцировать его, тогда и он 
пить не начнет.

То есть алкоголика принимают за идиота, который по­
мнит про алкоголь только когда его видит. И почти един­
ственный принятый способ лечения от алкоголизма тоже 
не очень уважителен к личности - это простое запугивание 
смертью. Имплантация препарата «эспераль», непонятное 
«кодирование», любые другие виды запугивания нисколько 
не излечивают от алкоголизма, даже не избавляют от сома­
тических и неврологических последствий предыдущего за­
поя, а делают пьянство на некоторое время невозможным. 
Что ж, хорошо, если хоть это действует. Многие алкоголи­
ки из детского любопытства вскоре начинают испытывать: 
а хорошо ли действует подшивка, кодирование и т.д. Если 
действует хорошо - экспериментатор погибает через не­
сколько минут, если плохо - начинает запой.
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А сильному и смелому запугивание не помеха: он еще в 
больнице узнал от товарищей, как нейтрализовать любую 
разновидность запугивания.

Почти все запугиваемые воспринимают это как отсидку 
в тюрьме: вот выйдет срок действия и загуляю. При неко­
торых видах кодирования срок, когда можно начинать сле­
дующий запой, известен до минуты! Ну, а раз можно...

Кроме того, эспераль и кодирование должны ощущаться 
как инородное тело внутри организма, как чужая воля 
поверх своей - и это тяжело для психики. Ницше говорил, 
что ничто так не умножает в нас духовную силу, как пре­
одоление искушения. Я бы не отбирал у человека возмож­
ность самостоятельно преодолевать искушение. Ведь до­
биться звания «непьющий алкоголик» самостоятельно - это 
такая заслуга, что тут уж, действительно, шапки долой, это 
вам не пятилетка в четыре года.

12. НЕ ПИТЬ
Трудно решиться на это, еще труднее найти врача, ко­

торый не просто поможет оклематься от запоя, а расфор­
мирует алкогольный гомеостаз. И труднее всего изменить 
алкогольную ментальность, чтобы от «радости и скуки» 
хотелось не пить, а радоваться или скучать.

Массовый опрос мужчин Германии показал, что 57 про­
центов респондентов готовы скорее отказаться от половой 
жизни, чем от употребления спиртного. Смешно, зная эту 
цифру, возвеличивать трезвость как самоцель - здорово, 
мол, не пить, на хрена нам пить?

Алкоголь для многих - творчество, алкоголь - единст­
венно «настоящее», то, что противостоит хмурой серьезно­
сти жизни. Пьянство Синявский назвал другой стороной 
духовности.

Не в силах отказаться от этого, даже умный алкоголик 
сохраняет в себе долю аназогнозии. Этому помогает про­
стое, всем ясное рассуждение: всегда есть пример того, у 
кого положение хуже, вот он то и есть настоящий алкого­
лик, ему пить нельзя, он не умеет; а я захочу, не буду пить.

Тошно и говорить про эту систему самообмана. Сколько 
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людей - столько и алкоголизмов, страшных и непохожих 
один на другой.

Представьте себе, что по видеомагнитофону демонстри­
руют фильм: стол, на столе горит свеча. Это у нас будет 
символизировать развитие алкоголизма: пожар, все может 
сгореть. Человек прекращает пить - нажата кнопка «пау­
за», пожар не продолжается - но на экране та же грозная 
картинка. Человек может держаться и не пить долго, но 
стоит начать - включить «воспроизведение» - и пожар 
вспыхнет с того же самого места.

Мало нажать «паузу». Мало нажать даже «стоп». Нужно 
подумать, как включить перемотку назад.

Июль 1992
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Зиновий ЗИНИК

НА ПУТИ К «АРТИСТИЧЕСКОМУ»

Мифология диссидентской кухни, с грязной посудой в 
раковине и перемыванием косточек членов Политбюро 
вокруг кухонного стола - уже давно общее место в слави­
стике всех времен и народов. Однако параллельно кухонно­
му быту росийского духа, в Москве 60-х - 70-х годов прохо­
дила не менее загадочная по своей нелепости жизнь изгоев 
иного рода - завсегдатаев кафе, заведений с грязнотцой, 
столовок и всяческих забегаловок. Эта жизнь, нигде, кро­
ме, пожалуй, анналов Лубянки, незафиксированная, сохра­
нилась, по сути дела, лишь в устном фольклоре и в нем же 
и захирела. Кухня той эпохи была манифестацией граждан­
ской совести. Кафе - поиском нового языка. Открывая 
дверь кафе, участники кофейной жизни сознательно гово­
рили гуд-бай всему советскому, выпадали из истории совет­
ской страны. Во всяком случае так, по крайней мере, им 
казалось. История советской страны их, в свою очередь, 
проигнорировала. История мстит тому, кто не желает 
иметь с ней ничего общего.

Инакомыслящая Москва для меня в ту эпоху делилась на 
две антагонистических группировки. Это, во-первых, собе­
седники на кухне московской квартиры, скажем, препода­
вателя русской литературы, поэта и переводчика Юрия 
Айхенвальда, и собеседники за столиком кафе «Артистиче­
ское» - преподавателя иностранных языков, переводчика и 
прозаика Павла Улитина. Апологет кухонной исповеди, 
человек с острым чувством истории, поэт Юрий Айхен­
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вальд кафе не любил, и если и появлялся в «Артистиче­
ском», то исключительно по необходимости: чтобы уви­
деться, скажем, с тем же Улитиным. Свое отталкивание от 
кофейной жизни он объяснял соображениями безопасно­
сти: «Они вот трепятся, трепятся, а там стукачи, то ли 
официанты, то ли швейцар. Про швейцара прямо ходили 
слухи, что это переодетый гебешник». Но суть дела и состо­
яла в том, что в отличие от предыдущей эпохи, люди дейст­
вительно сидели и трепались: потому что скрывать им 
было нечего; гебешник ли швейцар или нет, не имело ровно 
никакого значения с точки зрения счастливого продолже­
ния этой кофейной жизни. Органы безопасности той эпохи 
хоть и оставались смертельно опасными, но уже превраща­
лись в первую очередь во внимательных слушателей, а 
слушатель всегда ценится в разговоре.

Там, где в России уходит страх, его место тут же занима­
ют апокрифические байки. Айхенвальда, я думаю, и раздра­
жала эта атмосфера фиктивности. Ведь идея кафе в Москве 
по сути своей - претенциозна и фальшива, поскольку под­
ражательна и вторична. Какое, в самом деле, замызганные 
заведения в полуголодной и запуганной Москве имели от­
ношение к парижскому «празднику, который всегда с то­
бой»? Однако прелесть, пусть фальшивая, и заключалась в 
том, что завсегдатаи кафе «Артистическое» в Камергер­
ском переулке делали вид, что они не в России, а в Европе, 
и что извечной российской конфронтации поэта и власти 
нет, а есть европейское противопоставление поэта и толпы 
- толпы тех, кто не посещает подобные заведения для из­
бранных, а сидит у себя на кухне и громким голосом проро­
чествует о необходимости митинга гласности молчанием. 
(Был такой, действительно, митинг по инициативе Алика 
Есенина-Вольпина: надо было прийти на Пушкинскую пло­
щадь, снять шапку и молчать; молчание тут было символом 
протеста против ущемления свободы слова).

Для меня и моих друзей (в 60-е нам было по семнадцать) 
разоблачение Иосифа Виссарионовича Никитой Сергееви­
чем с трибуны съезда стало означать в ту эпоху лишь одно: 
зловещая аббревиатура К-Г-Б стала казаться нам сплошной 
профанацией. Одновременно лишилась устрашающего 
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ореола и идея политической организации как таковой. Ко­
щунственным отношением к секретничанью - бытовавше­
му и в диссидентских кругах и в органах госбезопасности - 
и можно объяснить макабрическую идею создания «Конг­
регации Св. Анны». Я имел честь принадлежать к этому 
тайному обществу подростков. Члены Конгрегации назы­
вались ситуайенами, а возглавлял Конгрегацию Совет Веч­
ных , под председательством Rex’a(им был соцартист Алек­
сандр Мел амид, который тогда еще не был соцартистом). 
Нужно сказать, что четыре члена Совета Вечных и были, 
фактически, единственными и неизменными ситуайенами 
Конгрегации, чьи цели (как, впрочем, и название) были и 
остаются для всех нас до сих пор полнейшей загадкой. 
Импульс, я думаю, был все тот же - внутренняя эмиграция, 
попытка отделиться как от органов госбезопасности, так и 
от диссидентской кружковщины. Мы издавали свои офици­
альные указы на фиктивной гербовой бумаге и производили 
на свет свой самиздат.

Богохульство немыслимо без апокрифов и фальшивок. 
В архивах Конгрегации (частично уничтоженных) историк 
обнаружит, скажем, сочинения Аделины Федорчук. Родом 
из Перми, комсомольский воробышек со сломанными 
крыльями, она отправилась на сибирскую стройку по при­
зыву Партии и Правительства, где и погибла, когда над ней 
раскрылся ковш шагающего экскаватора, полный родной 
почвы. От нее остался тоненький сборничек авангардист­
ской поэзии, перехлестнувшей, естественно, революцион­
ностью своего формотворчества самого Хлебникова, с про­
роческими, как сейчас помню, строками: «Пермь - это Рим 
мира, все дороги ведут в Пермь». С намеком, естественно, 
на Пермские лагеря. Для подобных поэтических чтений мы 
собирались в шикарной квартире родителей Меламида ( из­
вестных переводчиков с немецкого) с антикварной ме­
белью и с редким по тем временам чудом техники - магни­
тофоном. Магнитофон воспроизводил звук. Можно было 
сделать копию звука с одной ленты на другую. Это была 
свобода. Свобода и была издаванием звука. Этот феномен 
породил Окуджаву. (Если в доме голос Окуджавы - значит, 
в доме есть магнитофон.) Пример был настолько зарази­
тельным, что Конгрегация решила произвести на свет сво­
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его «Окуджаву», в духе интеллигентских, клише о романти­
ческом барде, московском бродяге-менестреле с гитарой, и 
с репертуаром из гимнов туманам и дорогам, кострам и 
каравеллам, цыганам и пиратам, белой головке и черным 
глазам. Репертуар был сочинен ситуайенами Конгрегации 
за неделю, а роль барда выпало исполнять мне, поскольку 
я знал четыре аккорда на семиструнной гитаре. Бард был 
запущен в московские круги. Так на меня и вышел театраль­
ный критик Четверган. Четверган тут же угадал богохуль- 
ственную издевку над интеллигентскими святынями той 
поры и предложил мне выступление в салоне поэта Айхен­
вальда, где я и увидел впервые Улитина. Это история о том, 
как я предал Конгрегацию.

История отношений с Улитиным поразительна той ин­
тенсивностью, с какой старые счеты полувековой давности 
в кругу людей чужого поколения и опыта могут восприни­
маться впечатлительным подростком лично на свой счет. 
Один из секретов завораживающей силы этих чужих разго­
воров в том, что главные собеседники говорили об одном, 
а подразумевали другое. Это и есть зарождение романа. 
Стилистика скрытого сюжета, как говорил Улитин. Эту 
стилистику скрытого сюжета я и попытаюсь вам продемон­
стрировать. Я, возможно, не понимал скрытых ходов их 
разговора, но прошлое улитинского окружения станови­
лось для меня интригующей литературой, потому что они 
сумели найти для опостылевшего всем мертвого и жуткого 
прошлого иной язык - язык, оттенивший мое настоящее 
той поры. Опыт, вдвойне интригующий меня именно сей­
час, когда страна, которую я покинул, весь тот советский 
миф, что и был нашей романтической душой, приказал 
долго жить и поставил на самом себе крест (вместо пяти­
конечной звезды). И мне нужно отыскать иной язык собст­
венному прошлому: иначе его скоро будет не с кем делить.

Для Улитина, сегомногоязычностью, с его практически 
родным английским, или для театрала Четвергана, с его 
итальянским, кафе было внутренней эмиграцией: вообра­
жаемым пребыванием в Лондоне, Париже, Риме. Для меня, 
безграмотного подростка, их разговоры звучали на неком 
экзотическом, иностранном в полном смысле слова языке.
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Это были имена и события, о которых я никогда не слышал. 
В этом смысле эмиграция для меня была возвращением к 
оригиналу - ко всему тому, что мелькало в разговорах с 
Улитиным. Эмиграция и есть вторичное впадение в подро- 
стковость, когда ты окружен чужим иностранным языком 
«взрослых», ты не знаешь кучу слов, но обязан говорить на 
этом новом языке, потому что другого уже не предвидится. 
И даже корявость моего нынешнего полузабытого руского 
- повтор, воспоминание этой вот моей подростковой бес­
словесности.

Я жил за углом от «Артистического», в Копьевском 
переулке, ходил в кафе завтракать, и успел застать и мра­
морные столики, и легендарные блинчики с мясом из меню. 
Но легендарные фигуры уже эмигрировали в какие-то дру­
гие московские заведения. Почему же Четверган перестал 
ходить в кафе «Артистическое»? В какой такой момент ему 
осточертело проводить дни в перебранке с друзьями, и он 
сменил просиживание за столиком на короткие перебежки 
от одной кофейной чашки до другой за прилавком забега­
ловок и магазинов? Может быть, это произошло именно 
тогда, когда кафе перестало быть иностранной державой в 
сердце нашей советской родины, поскольку границы этой 
державы стали распространяться на любой прилавок с ко­
фейной машиной - от «Праги» до гостиницы «Москва»? 
Кофе-эспрессо было тогда в Москве внове, любителей 
горького жгучего напитка было немного, и магазины были 
завалены дешевыми кофеварками восточноевропейского 
производства: любимый предмет Четвергана в качестве 
подарка друзьям ко дню рождения. Кофеварка была таким 
же революционным нововведением в московской цивили­
зации, как и изобретение колеса в цивилизации западной. 
Кофеварка сыграла и революционную роль в моих отноше­
ниях с Четверганом.

Мои окна выходили на Театральную площадь, и за Апол­
лоновыми конями на крыше Большого можно было угля­
деть крыши Неглинной, где, по соседству с кафе «Арарат», 
и размещался магазин «Чай». Российский человек не уди­
вится, если книги начнут продавать в магазине с вывеской 
«Обувь». Никто не удивился, когда в магазине «Чай» уста­
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новили одну из первых в Москве кофейных машин-экспрес- 
со. Четверган, перестав появляться в кафе «Артистическо- 
е», выбрал магазин «Чай» в качестве места своего утренне­
го кофепития ( его утро могло совпадать и с тем, что у других 
называлось файв-о-клок*. утро было тогда, когда он выби­
рался из дому). Когда продавщица магазина «Чай» надоеда­
ло готовить кофе из машины, она вешала над кофейным 
прилавком табличку «Закрыто на ремонт», и Четверган 
оставался без кофе. Так, по крайней мере, он излагал повод 
для своих послеполуденных визитов ко мне: он знал, что у 
меня есть кофеварка, им же и подаренная. В мой подъезд 
вход был со двора.

«Я надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что живешь в доме 
актрисы Яблочкиной?» первым делом объяснил мне 
Четверган, появившись в Копьевском. «Из мемориальной 
доски каждый дурак может узнать, что она была великая 
актриса. Но мало кому известно, что когда ее квартиру 
ограбили подчистую, единственное, чего не тронули взлом­
щики - ее фамильные драгоценности. А дело в том, что 
когда кто-то из бандитов подцепил с зеркала жемчужное 
ожерелье, актриса Яблочкина презрительно изогнула 
бровь и процедила: к чему вам эти фальшивки?! Она на­
столько хладнокровно отнеслась ко всем этим жемчугам и 
брильянтам, как будто это была сплошная подделка, теат­
ральная бутафория и не более, что грабители поверили и 
не тронули ни единого камешка. Вот это и есть настоящий 
актерский дар: выдать истинное за фальшивое. В наше 
время искусство все силы тратит на то, чтобы выдать 
фальшивое за истинное. То есть, ложь - за правду, в то 
время как вся идея - это извращать истину».

«Это сказал Андрей Белый, не так ли?» решил блеснуть 
я цитатой, подхваченной у Улитина. «Не могу сейчас вспом­
нить ссылку», и я наморщил мучительно лоб. «Так или 
иначе - его слова: говорить ложь - в этом и есть правда».

«Правда в том, что за такие высказывания в наше время 
уже не полагается ссылка», отбрил мою энциклопедиче­
скую эрудицию Четверган. «Но вы должны иметь в виду, 
что ссылка - это двузначное слово. Главное, не кто что 
сказал, а кто за это был сослан. Вы должны понимать 
разницу между ссылаться на и ссылаться за». Так, через 
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тематику фальши и подделок мы перешли к тюрьме и ссыл­
ке.

«В той пристройке посреди твоего двора, - продолжал 
Четверган, - где сейчас железная дверь с надписью Не 
прикасаться: высокое напряжение и череп с костями для 
пущего устрашения, там в мое время был так называемый 
холодный туалет. Я туда забегал периодически, потому что 
все дни проводил, главным образом, на улице: шлялся по 
улице Горького и Тверскому бульвару инкогнито и заводил 
подозрительные с точки зрения моих опекунов знакомства. 
Опекуны, как я понимаю, приютили меня исключительно 
по соображениям еврейско-местечкового чувства прили­
чия. В свой день рождения в марте я прошлялся всю ночь 
по улицам, чтобы опекуны не подумали, что у меня нет 
друзей-товарищей, с кем можно было отметить свой день 
рождения. Так вот, я забежал в тот холодный туалет, что 
был на месте высокого напряжения у тебя во дворе, а когда 
выходил, увидел на входной двери с другой стороны надпись 
мелом: СССР Тюрьма Народов. Про это я и рассказал сво­
ему следователю Налитухину в качестве одной из гипотез, 
почему меня арестовали. Все мои разговоры с ним и крути­
лись вокруг этого вопроса: за что же меня взяли? То есть, 
сам факт того, что я при своей бульварной жизни оказался 
по ту сторону ограды, меня не удивлял. Я вообще считал, 
что всех приличных людей давно посадили. И потом: дело 
врачей. Я в принципе еврей. Так что по сути дела все как 
надо. Неясно, правда, по какому поводу слегка увлажнена 
подушка. Именно этот момент я и пытался разъяснить со 
следователем.

Брали меня в Кривоколенном. Там, кстати, снесли не­
давно как раз тот дом, из-за которого у него и было кривое 
колено, и теперь он больше не кривоколенный. Наша ком­
муналка была все той же черной слободкой (у каждого 
жильца - свое личное сиденье для унитаза). Моя комната - 
четвертая от двери. Часов в пять утра - звонок: это у них 
называлось - проверка паспортного режима. Пока не до­
шли до моей двери, я находился в полной уверенности, что 
это действительно проверка паспортов. Они взглянули на 
мой паспорт, попросили одеться и предложили следовать 
за ними. В суматохе я забыл про курево. Во время следст­
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вия, когда был первый ларек, я потерял деньги. Когда же у 
меня возникли деньги, не было ларька. У меня всегда так, 
в принципе, с ларьками и деньгами. Пришлось стрелять 
сигареты у следователя. Если сунешь спичку в верхний 
клапан, то напор пара усиливается, и взрыв всей системы 
не исключен, но зато не успевает возникнуть процесс течки 
в соединениях. Я имею в виду твою кофеварку», добавил 
он, встретив мой ошарашенный взгляд. Он показал, как 
увеличить это самое давление пара. И кофе, якобы, полу­
чается крепче. Через мгновение кофеварка забулькала, 
засвистела, вот-вот взорвется, и выдала бурлящий напор 
кофе с пеной. Четверган, довольный, прихлебнул из чашки 
и продолжал:

«Следователь сигареты давал неохотно, и за каждую 
сигарету он требовал от меня по ответу - для протокола, в 
конце которого мне за все эти ответы грозил расстрел, и 
поэтому ответы я давал неохотно. Тем более, сигареты у 
него были типа как сейчас «Новость»: короткие, он их с 
мундштуком курил. Они обжигали губы и сушили горло. 
Резкий ламповый свет тоже, прямо скажем. Я не удивлялся, 
почему меня арестовали; но дать ясного ответа - за что? - 
я тоже был не в состоянии. Я лишь выдавал возможные 
гипотезы и намеки, а он издавал уклончивые хмыки, хотя 
все мои намеки и гипотезы заносил аккуратно в протокол. 
Например, я предположил, что надпись мелом на двери 
холодного сортира про тюрьму народов можно было по 
неведению приписать мне (поскольку надпись появилась 
именно тогда, когда я был в туалете), и за это меня и 
арестовали. Следователь записал эту гипотезу в протокол: 
как я в общественных туалетах под диктовку иностранных 
разведок записывал свои тайные мысли, клевеща на совет­
ский строй и его руководителей с целью свержения совет­
ской власти. Неправдой тут было только то, что я якобы 
писал это под чью-то диктовку, и хотя я и не писал мелом 
на двери, но мог бы, и именно эти мысли, и поэтому я 
следователю не возражал. Следователь в тот день был 
жутко доволен, угощал меня уже не «Новостью», а люби­
мыми папиросами нашего вождя и учителя «Герцеговина- 
Флор», а когда я вернулся в камеру, нашел там кучу «Пами­
ра» и даже пересланные родственниками деньги. Такой был 
у нас интенсивный и продуктивный рабочий день.
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Так мы каждый день и работали: я выдавал очередную 
гипотезу, он составлял черновик протокола допроса, я ис­
правлял орфографические ошибки, советовались насчет 
сомнительных, с точки зрения стиля, мест, потом он пере­
писывал все это начисто и подклеивал в общий том моего 
дела. На следующий день я вспоминал какой-нибудь еще 
факт своей биографии - из тех, что могли в принципе 
служить поводом для моего ареста. Следователь вначале 
всегда относился к моим гипотезам скептически, но в конце 
концов мы находили компромиссный вариант. Например, 
когда меня послали на дежурство в избирательный участок, 
я, на вопрос одного из граждан, где тут избирательная урна, 
взял и подсунул ему мусорную урну. А когда работал в 
букинистическом магазине (где я продавал Крафта-Ебинга 
и Историю царской псарни и охоты на кабанов членов 
царской фамилии), я посоветовал уборщице, мечтавшей 
поглядеть на Сталина, пойти в полночь на Красную пло­
щадь. Он по Мавзволею, сказал я, по ночам ходит, завер­
нувшись в белую простыню. Я объяснил следователю, что 
это была шутка. Но он сказал, что придется записать это 
не как шутку, а как клевету на советских руководителей. 
Он, конечно, понимает, что это была шутка, но там, навер­
ху, начальство все равно не поймет и слово шутка вычерк­
нет. Потому что в таких случаях заведено писать: клевета. 
А если не заведено, то они не поймут. Не поймут и припи­
шут что-нибудь несусветное. Когда я подписался под этой 
клеветнической шуткой, мне, наконец, представили, после 
двух недель, обвинение. И улики. Следователь достал из 
ящика конвертик и сказал: признавайся и чистосердечно 
раскаивайся - твоя продукция? У тебя нет какой-нибудь 
ватрушки или творожной запеканки заесть этот жуткий 
кофе?» Это был вопрос уже ко мне. Я заметался между 
кофеваркой и холодильником, прекрасно зная, что никакой 
не то что ватрушки, а тем более запеканки - обыкновенно­
го куска хлеба в доме не сыщешь.

«Тут я внутренне и охнул, - продолжал Четверган, уже 
забыв про запеканку. - Он сунул мне под нос конвертик, где 
лежало мое, можно сказать, политическое детство четыр­
надцатилетнего возраста. Я в том возрасте организовал 
массовое листовочное движение в своем единственном чис­
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ле. Истинные мотивы своей пропагандистской деятельно­
сти я забыл. Детским печатным почерком, крупными бук­
вами, я рассовывал по почтовым ящикам соседских квартир 
воззвания следующего приблизительно содержания: Под 
давлением империалистических держав Англии, Франции и 
Соединенных Штатов, в борьбе за рынки сбыта, Совет­
ский Союз навязывает грязную войну чистому японскому 
народу. Уже не помню как, но, согласно моей логике, в 
Ленинграде из-за этой самой грязной войны наблюдалась 
явная нехватка продуктов, а моя мама получала смехотвор­
но маленький паек, несмотря на тот факт, что она была 
участником конкурса на лучший гимн Советского Союза. 
Изложив все это, я заключал листовку призывом: Ленинг­
радцы, будьте бдительны! и подписывался: Партия Осво­
бождения Страны, сокращенно ПОС. Это потому, что в 
школе слово ПОС означало посредственно - так я оценивал 
свою подпольную листовочную деятельность. Эти самые 
листовки я тайком по ночам рассовывал по соседским поч­
товым ящикам. Как они сумели отгадать, чей это почерк, я 
до сих пор не могу понять: ведь листовки были - печатными 
буквами. Если только я не использовал этот стиль еще 
где-то до этого или после, и кто-то с этим стилем был 
хорошо знаком».

Сталинское прошлое в их пересказе превращалось, та­
ким образом, в каллиграфическую проблему. У меня нет и 
никогда не было собственного почерка. Еще со школьной 
скамьи, когда надо было написать что-нибудь от руки, я 
прежде всего выбирал (когда-то бессознательно, а потом и 
намеренно), чьим знакомым почерком мне воспользовать­
ся, чтобы выполнить очередное письменное задание. С 
годами число этих почерков увеличилось, они иногда пута­
ются, поскольку я пользуюсь ими машинально, соединяя их 
в некую новую версию: ее-то, наверное, и следует считать 
моим собственным почерком. Кроме того, мои способно­
сти к имитации и фальсификации чужого почерка несовер­
шенны, и сами эти дефекты и создают, видимо, неповто­
римость моего почерка. Наша уникальность - не более чем 
неудачная попытка подражать чужой оригинальности.

В ту эпоху у меня не было своей жизни, а та, что была 
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(включая Конгрегацию), не осознавалась своей, и вообще 
никакой. Павел Улитин продолжал появляться в кафе 
«Арт» бессменным рыцарем несуществующей легенды: по­
тому что для него, представлявшего себе жизнь как стено­
грамму одного грандиозного разговора, смены времен, в 
обычном смысле слова, не существовало. Мое же время еще 
не наступило, поэтому не слишком отличалось от улитин- 
ской остановки во времени. Я был никем, или точнее, как 
сказал мой кузен, я даже никем не был. Поэтому я с такой 
одержимостью вслушивался в разговоры взрослых. Дичась, 
однако, чужих советов и укоров, даже понятный смысл 
правдивых разговоров я толковал превратно. Павел Ули­
тин подобные превратные толкования поощрял. «Слово», 
по его словам, «это судьба слова», и превратности судьбы 
лишь проясняют его смысл. Или затемняют. Но это уже 
моральное подведение итогов судьбы, а Улитин тем и пора­
зителен, что нашел в себе смелость говорить о превратно­
стях своей жизненной катастрофы не как о конфронтации 
добра со злом, детей и родителей, наших с вашими и т.д., а 
как о столкновении разных стилей мышления. Даже внеш­
ность его, с челкой, спадающей на лоб и армейской щеточ­
кой усов, с медальностью черт и при галстуке, но при этом 
с палочкой и беретом, сопоставляла богемность с армей­
ской дисциплинированностью. Морализаторское повест­
вование было противопоставлено у него стенограмме запу­
танного разговора с перескоками и аллюзивным цитирова­
нием. Со своими друзьями, его со-узниками по Ленинград­
ской тюремной психбольнице, он общался в переплетной 
мастерской (отделение трудотерапии), так что даже тю­
ремный опыт превращался у него в некое литературное 
явление: судьбы переплетались, как книжные переплеты. 
«Попасть в переплет» - было у него такое выражение.

Понять (принять) его прозу возможно, лишь вступив с 
ним в некие личные, пускай заочные (пускай даже посмер­
тно) отношения, некий диалог; мои же отношения с Ули- 
тиным в ту эпоху немыслимы без его отношений с его 
«заклятыми друзьями», в частности с человеком, которого 
я здесь называю по имени одного из своих старых персо­
нажей - Четверган, поскольку человек этот, недавно вооб­
разивший себя в роли библейского бога, категорически 
запретил мне называть его имя при каких-либо обстоятель­
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ствах. Таким образом, библейский запрет позволит мне 
некоторую романическую свободу в искажении фактов о 
судьбе услышанных слов. Об известных людях пишут мему­
ары. О близких друзьях сочиняют романы. Улитин это 
хорошо понимал. Именно этим он и занимался. Запрет 
великого человека заставил меня подражать улитинской 
стилистике.

«Ни одной шашки не отдам», прошептал в лицо следова­
телю враг народа родом из донских казаков, и стукнул 
ослабевшим кулаком по столу. Ему шили дело о национа­
лизме и свержении советской власти путем вооруженного 
переворота. По замыслу сталинского следователя, он руко­
водил в своей станице подпольным отрядом донских ка­
заков-террористов. Оставалось придумать только одно: 
сколько человек у него было под ружьем. Сколько казацких 
шашек? Донской казак, избитый до полусмерти, предло­
жил, наконец, цифру: 40 тысяч. Следователь сначала обра­
довался искреннему признанию врага народа, но потом 
опомнился: откуда 40 тысяч в станице, где сорока семей не 
наберется? Донской казак вдруг выпрямился, стукнул ос­
лабевшим кулаком по столу и прошептал: «Ни одной шаш­
ки не отдам!» Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.

Эту историю Улитин рассказывал с особой иронией, 
потому что сам он родом из русский семьи на Дону, вырос 
в станице. Этого донского казака Улитин повстречал в 
камере Бутырской тюрьмы, куда сам попал со студенческой 
скамьи московского Института литературы. Это была се­
редина тридцатых годов, становление соцреализма в совет­
ской литературе. Новый литературный опыт закончился 
переломанными ребрами и порванными сухожилиями на 
ноге - он остался на всю жизнь хромым: передвигался с 
палочкой - его единственным холодным оружием? Все в нем 
было символично. Я до сих пор не уверен, не он ли сам с 
пафосом генерала воображаемой армии отстаивал перед 
следователем 40 тысяч своих казацких шашек? Опыт бес­
конечных допросов приучил его чуждаться собственных 
слов (за подписью расстрелянного - в конце протокола). 
Все, что я знаю о нем, рассказано им самим, но он предпо­
читал изъясняться цитатами: из мировой литературы или 
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из чужого опыта. Именно в этом и притягательная сила его 
мышления для подростка. Я, лишенный своих слов, пора­
женный, казалось бы, навечно, собственной немотой, был 
свидетелем того, как можно воссоздавать себя, от себя 
отказавшись: в чужих словах, в чужом опыте.

Есть ли в нас вобще что-либо от самих себя или же мы 
- конгломерат чужого опыта, опытов, взятых напрокат? И 
наша жизнь - это жизнь взаймы, а носим мы ее как чужой 
пиджак из комиссионки? Я стал подозревать, что если и 
заложено в нас нечто оригинальное от рождения, эта наша 
суть поддается выражению не иначе как опосредовано, 
через чужое, чуждое. Не стоит, однако, обольщаться соб­
ственной ловкостью ума. Нам неизвестно, как нас исполь­
зуют чужие глаза и губы. Мы, бессловесные, служим сло­
варем для кого-то еще.

Вот почему так многозначительно прозвучал для меня 
улитинский пересказ первой встречи Андре Жида с Оска­
ром Уайльдом. Как искушенный шармер, Уайльд случайно 
в тревоге мирской суеты, средь шумного бала, случайно 
столкнулся с наивным юношей Жидом и, заглянув ему в 
глаза, расссказал следующую притчу. «Когда Нарцисс уми­
рал, сидя на берегу весь в слезах, Река стала благодарить 
его за сочувствие. Нарцисс не понял: я плачу о том, что я 
никогда больше не увижу своего отражения в твоих водах. 
Река притихла, и Нарцисс удивился в свою очередь: а ты о 
чем тоскуешь? Река вздохнула: я-то думала, что ты плачешь 
потому, что я больше не смогу наблюдать отражение своих 
вод в твоих глазах». После некоторой паузы Улитин загля­
нул мне в глаза и добавил: «У Оскара Уайльда эта притча 
называется Ученик». Разница между Учеником и Учителем 
в том, что хотя оба и используют друг друга в качестве 
словара и зеркала своих чувств, Учитель это делает наме­
ренно и открыто, а Ученик неосознанно или украдкой.

Уайльд был любимым автором Четвергана; мое же 
сближение с Улитиным было результатом того, что он 
незаметно для меня пародировал-передразнивал мое то­
тальное подчинение Четвергану - вплоть до подражания 
четвергановским манерам и замашкам, если не внешности.
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Его внешности, его носу картошкой и шишковатой сокра­
товской лысине, подражать было трудно с моей кудрявой 
шевелюрой и фигурой фехтовальщика. Но тот факт, что у 
меня с семнадцати лет начал искривляться позвоночник, с 
перекосом вбок, я отношу к моим попыткам подражать 
четвергановской сгорбленности, устремленности вперед. 
В солнечный день на улице меня можно было принять за 
его тень. Я не только горбил плечи, я стряхивал пепел и 
сигарету гасил так же, как он, с выворотом из-под ладони; 
более того, я даже перестал лечить зубы с его подначки («с 
болью надо, по сути дела, справляться, в сущности, самому, 
без мещанской, в принципе, привычки обращаться к вра­
чам»); само собой, я стал говорить с его интонациями и его 
словечками, со всеми этими «в сущности, отчасти, на самом 
деле». Но главное, я стал подражать его почерку.

Московская эпоха 60-х была очередной эпохой сближе­
ния с Европой - сопоставлением несопоставимого, ломоно­
совским сближением далековатостей, и поэтому и в мыш­
лении и в искусстве «западников» вовсю процветал коллаж. 
Улитин, заядлый рыболов, называл коллаж каламбурным 
словом, означающим и мелкую рыбешку, и процесс склеи­
вания: «уклейка». Четверган, в душе монах, презиравший 
занятия литературой, ограничивал себя жанром почтовой 
открытки. В ход шли журнальные картинки, попавшиеся 
под руку обрывки старых книг и вырезки из газет. Это был 
ежедневный комментарий к московскому быту этого круга, 
когда фраза или даже слово, ставшее поворотным в ходе 
отношений, «обклеивалось» в ином контексте, появлялось 
в неожиданном сопоставлении с другими и таким образом 
фиксировалось в памяти, становясь ключевым в будущих 
разговорах. Додумавшись до этого незамысловатого рецеп­
та, я, с наивным энтузиазмом восхищенного ребенка, ре­
шил: «Я тоже так умею».

В один прекрасный день я соорудил две открытки. Пер­
вая предназначалась Четвергану. В газете «Советская Рос­
сия» я нашел заголовок «Искусство братской страны». В 
слове «искусство» я отрезал буквы «ство», вм«стране» отре­
зал «ст», и получилось: ИСКУС БРАТСКОЙ РАНЫ - офи­
циальным газетным шрифтом. А адрес написал почерком 
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Андрея Белого. Вторая открытка была отправлена Юрию 
Айхенвальду, поэту, и состояла из одной цитаты, вырезан­
ной из старого «Нового мира» и наклеенной на почтовую 
карточку: «Саша мне всегда говорил: Юра, мы все для тебя 
сделаем, только пиши». Цитата эта, насколько я помню, из 
слов Юрия Олеши об Александре Фадееве, покончившем 
самоубийством. Обе открытки были, естественно, без об­
ратного адреса. Я был страшно доволен провокационно­
стью этой эпистолярной выходки: если учесть идеватель- 
ское отношение Четвергана к литературной деятельности 
Айхенвальда в те годы, и тот факт, что Четвергана звали 
Александр, а Айхенвальда - Юрием, то неудивительно, что 
на той же неделе я получил разгромное послание от 
Четвергана: «По твоей милости мне пришлось убеждать 
еще одну совесть русской поэзии, что это не я уговаривал 
ее писать», говорилось в открытке, зловеще расписанной 
разноцветными чернилами: «В любом цивилизованном го­
сударстве тебя привлекли бы к суду за плагиат. Не ходи по 
моей тропинке. Ищи другие адресаты или иные смежные 
формы». В поисках смежных форм я направился на встречу 
с Улитиным.

«Еще раз напишешь - убью!» - зловеще расхохотался 
Улитин, приветствуя меня с балкона своей инвалидной 
палкой, когда я выходил под арку его дома в Савельевском 
переулке. Павел жил в переулке по имени Савел. Как сим­
волично все казалось в те дни: даже обнаженный Давид в 
музее изящных искусств на Волхонке, по дороге к дому 
Улитина, соединялся в уме с толпой голых людей напротив, 
плескающихся в клубах пара на морозе в бассейне «Москв- 
ва» у стен Кремля. Тот музейный Давид был размером с 
Голиафа, но был без пращи. Улитин с палкой на балконе, 
казалось, собирается меня, настырного подростка, в нака­
зание за наглый плагиат этой палкой пришибить на месте. 
Но улитинская палочка указывала, в действительности, на 
надпись огромными буквами мелом на стене подворотни: 
«Еще раз напишешь - убью». Выяснилось, что эта сентен­
ция принадлежит их дворнику: в качестве угрозы местным 
сочинителям заборных надписей он сам взялся, так сказать, 
за перо. «Но как он понял, что это ваших рук дело, если на 
открытке не стояло обратного адреса? Нет, но как же он 
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разгадал почерк? Вот в чем вопрос», повторял он чуть 
позже с четвергановской открыткой в руке вместо палки. 
До меня не сразу дошло, что речь идет не о дворнике, а о 
Четвергане.

Мой первый визит в Савельевский переулок к Улитину 
совпал с первой серьезной размолвкой с Четверганом. Не 
думаю, что совпадение было случайным: ссора с одним 
великим человеком и есть обычно начало дружбы с его 
заклятым другом. Я был в панике, потому что именно в эти 
дни Четверган, создавая из меня звезду гитарного жанра 
всемосковского масштаба, задумал гала-концерт, куда со­
бирался созвать сгёте de сгёте всей Москвы. Я готовился 
к этой затее со всем энтузиазмом новообращенного: шли­
фовал свои четыре аккорда на семиструнной, зазубривал 
бредовые слова романтического репертуара нами же выду­
манного конгрегационного барда. Именно в этот момент в 
наших отношениях с Четверганом зазвучали фальшивые 
ноты.

«Ага, он так-таки всучил вам свой пиджак», встретил 
меня Улитин на пороге своей коммуналки. Я действительно 
был в пиджаке, подаренном Четверганом. Пиджак этот 
был, в первую очередь, подарен ему одной из его поклон­
ниц, но сам Четверган отказывался его носить: может 
быть, опасаясь, что однажды за этот подарок придется 
расплачиваться душевным вниманием. «Ну и как вам в 
чужой шкуре? В этой шагреневой коже? Как поживает 
портрет Дориана Грея?» Он находился в состоянии необъ­
яснимого возбуждения. Нетрезв? «Мы примеряем на себя 
чужие достоинства, забывая, что они не существуют без 
чужих недостатков. Вы знаете, кто подарил ему этот пид­
жак? Вы не опасаетесь, что за чужие подарки придется 
расплачиваться вам? Вас со спины теперь будут путать с 
Четверганом. А чужая любовь - это всегда удар в спину». 
Он двигался по извилистому коридору коммуналки впереди 
меня. Перед дверью он остановился. Лишь когда мы вошли 
в его комнату, до меня дошло, откуда такое ощущение 
странности его вида: все это время он находился в зимнем 
пальто. Тяжелое такое драповое пальто с меховым ворот­
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ником. Дверь на балкон была открыта. В комнате стояла 
взвесь солнечного морозного дня.

«Это я проветриваю», махнул он рукой в сторону распах­
нутого балкона, заметив мой ошарашенный взгляд. «Это 
чтобы моя домашняя безопасность не догадалась, что я 
курю. У моей жены свой образ жизни. Мой образ жизни 
она называет образом смерти. Моя милиция меня бережет: 
от инфаркта». Странно было смотреть на человека в зим­
нем пальто в кресле перед письменным столом с пишущей 
машинкой, стопками рукописей, записных книжек и кар­
манных переплетов, библиотечных книг и - бутылки вина. 
«Кофе нет. В кофейной машине залипают дырочки в ситеч­
ке и сгорели резиновые прокладки». Бутылка вина на мо­
розе с тремя рюмками: одна - для третьего лишнего? Над 
головой у него на стене за шкафом висел велосипед. Такая 
дачная летняя обстановка в трескучий мороз.

«Велосипед - это напоминание о лете, - проследил он 
мой взгляд. - О лете и об инфаркте. Хочешь велосипедной 
свободы, значит, готовься к тому, что к зиме эту свободу 
придется вешать на гвоздь у потолка. Это же чертовски 
тяжелое двухколесное изобретение. В последний раз меня 
чуть не хватил инфаркт, когда я вздымал его ввысь, стоя на 
на столе. Опасная машина. Для Айхенвальда она закончи­
лась психбольницей. Это было в пятьдесят известном году. 
Тетя дала ему бельевую прищепку для брючины, чтоб не 
защемило велосипедной цепочкой. Это же страшное дело, 
если попадешь брючиной в ту самую цепь, которой скованы 
все велосипедисты. Особенно на проспекте Маркса в сто­
рону Дзержинского. Я-то знаю, что происходит на этом 
маршруте. Там слегка в гору, жмешь на педали, напрягаешь 
киплинговским «иди!» свою волю и либидо, а как раз на 
самом пике напряжения - у «Детского мира» - перевал. 
Дальше жуткий спуск с разгоном, известным только опыт­
ным велосипедистам. Несет прямо на Железного Феликса. 
Прямо к подъезду того самого дома на Лубянке. И на этом 
бешеном разгоне как назло Айхенвальда сбоку стал при­
тирать к тротуару фургон «Мясо». Ему бы тут нажать на 
тормоза, соскочить с седла, взять под уздцы и превратиться 
в обыкновенного советского пешехода. Но в самый крити­
ческий момент у прищепки сволочи слетает пружина, брю­
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чина разворачивается на ветру и попадает в цепь. Как ни 
крути, как ни сучи ногами, отцепиться невозможно, и на­
жать на тормоза тоже. Нам не дано предугадать, куда несет 
нас рок событий. Велосипед же несет прямо под бронзовые 
ноги Дзержинскому. А грузовик, прижимая, вертит напра­
во, к Старой площади, где ЦК, и тут сознание Айхенвальда 
бессильно решить: то ли подчиниться бездушной силе гру­
зовика и вертеть руль в сторону КПСС, или же вопреки 
разуму лететь в объятия Железному Феликсу? Тем време­
нем, велосипед вылетает на объездное кольцо вокруг па­
мятника. А у кольца нет ни начала, ни конца. Кругом 
мчатся грузовики, а он не может нажать на тормоза и 
прекратить это вечное кружение вокруг Дзержинского. 
Железный нарком начинает зеленеть от недоумения, и в 
окнах Лубянки начинают мелькать добрые, но усталые 
глаза: с какой целью этот очкастый интеллигент с завер­
ченной штаниной делает вензеля вокруг совести русской 
революции? Короче, его вынули из седла, не без синяков и 
ссадин. И стали задавать вопросы. Он про прищепку, шта­
нину и цепь. Цепь привела к более фундаментальной дис­
куссии об увлечении велосипедом, Айхенвальд сравнил ве­
лосипедиста со своеобразным кентавром человеческой пси­
хики. То есть: ездок - это человеческое эго, «я» Чела Века, 
а сам велосипед - это его либидо, его подсознание. Руки 
ездока, поэтому, это своего рода воля, вертящая руль судь­
бы. Подсознание, как и следовало, сосредоточено в ногах. 
Или между? Следователь на Лубянке затруднялся ответить 
на этот вопрос Айхенвальда. Вопросы, сказал он, задаем 
мы. Насчет несознанки во время дознания. Ответы же 
насчет подсознания Айхенвальда можно будет получить в 
Ленинградской тюремной психбольнице. Так мы трое и 
попали в переплет: в переплетную мастерскую ЛТПБ».

Он усадил меня напротив: надо было пробраться между 
столом и кожаным диваном. «Только не сядьте на мой 
переплетный пресс. Это мой самый усердный читатель. 
Читает, пока не усохнет. Рукопись, я имею в виду, а не 
переплетный пресс. Переплетный пресс работает на веч­
ность. В отличие от Четвергана. Он в переплетной ЛТПБ 
надписывал названия книг на корешках переплетов. Кис­
точкой. Акварельными красками. Акварельная краска сти­
ралась потными руками читателей через неделю. Поэтому 
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книги надо было надписывать снова. Ему не грозила безра­
ботица. Сколько там акварельных слоев набралось? Такой 
палимпсест. Уже неважно, кто что написал. Наши иф- 
лийские споры о том, кто написал «Боже, царя храни» - 
Пушкин или Жуковский? У обоих есть в собрании сочине­
ний. А оказалось - совместное творчество. Но первая стро­
ка, конечно, Жуковского. Или еще: «Всегда так будет, как 
бывало, таков издревле белый свет: ученых много, умных 
мало, знакомых тьма, а друга нет». Оказалось, что это не 
Пушкин, это Петров, а Пушкин просто переписал на па­
мять. У Четвергана целый диван забит стенограммами на­
ших ссор. Остается выуживать из дивана и сопоставлять. 
Он очень рано понял, что писать интереснее, чем читать 
клевету на самого себя. И сразу решил, что жить интерес­
нее, чем писать. А отвечать надо тем же оружием. Тяжело, 
конечно, оруженосцу, у которого слишком много ры­
царей», и он бросил на меня взгляд из-под бровей. «Все 
забывают, что Дон Кихот был написан Сервантесом как 
пародия на рыцарский роман, а цитируют его как романти­
ческий идеал. Но мы-то знаем, что Санчо Пансу слушать 
интереснее, чем Дон Кишота», растянул он губы этим «ки- 
шотом» с наигранной обиженностью.

«Но читать будут вас», решился я на ноту откровенного 
преклонения.

«Именно это и сказал Понтий Пилат, умывая руки. 
Кстати, насчет мытья рук: не испачкайтесь о черную ленту 
на батарее», поспешил добавить он, заметив, как я жмусь 
подальше от балконной двери к центральному отоплению. 
На батарее под подоконником действительно усыхала лен­
та для пишущей машинки. «Это лента для английской 
машинки. Четверган принес ее мне однажды в подарок ко 
дню рождения. Дело в том, что к английской машинке не 
подходит обычная русская лента. Не подходит. Не желает 
иметь с ней ничего общего. Надо покупать ленту двойной 
ширины, а потом отрезать одну треть обыкновенными 
ножницами. В доме нужно вводить чрезвычайное положе­
ние: разматывать весь этот моток по всей комнате и потом 
ползать по полу с ножницами. Ленту я стал предварительно 
просушивать, потому что иначе все руки такие черные, что 
вы не смоете своей черной кровью поэта праведную кровь. 
Я опять перехожу на русские цитаты. Моя русская машин­
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ка», он указал на еще одну машинку, примостившуюся у 
окна, «ревниво относится к моей латинской машинке. Ра­
бота на двух машинках приводит к раздвоению личности. 
Ubi Libra Ibi Patria, Где свобода, там и родина. То есть, где 
легче пишется. По этому случаю я стал сочинять русские 
слова, которые можно напечатать на латинской машинке. 
Например, САМОВАР. Или: КОСМОС. Можно даже це­
лые фразы, например: ЕВРЕЕВ В МОСКВЕ НЕ ХВАТАЕТ 
- все буквы, в действительности, латинские. Даже наша 
родная МОСКВА - и та, заметьте, вся из латинских букв. 
В обратной транскрипции с английского читается как 
МОКБА. И этим все сказано. Мы с вами сидим в загранич­
ном городе Мокба. Можете сами попробовать». Он имел в 
виду опробовать словарь латинской машинки. «У нее, меж­
ду прочим, жуткий удар. Горизонтальный. Рычаги выска­
кивают, как ножи, а не как молоточки. Она берет по десять 
копий. Русской машинке подобное не снилось». Пауза с 
прихлебыванием кислого вина. Пепел аккуратно заносится 
в пепельницу, как слова в протокол. И уже другим тоном, 
с другим нажимом пера, как будто на другой пишущей 
машинке:

«Первый удар самый страшный. Но он же и освобожда­
ет. Я это испытал на первом же допросе после моей попыт­
ки прорваться со своими рукописями в американское по­
сольство. Я изображал из себя англичанина, свободно изъ­
ясняющегося по-французски. Поэтому когда меня привезли 
на Лубянку, следователь первым делом пытался выудить у 
меня имена и явки иностранных агентов и резидентов. Мне 
эти вопросы в конце концов надоели и я решил назвать имя 
главного резидента. На кого я работал. «Пожалуйста», 
говорю, «Анатоль Франс». Следователь аккуратно записы­
вает в протокол. Франс. Анатоль. Адрес? «Франция», гово­
рю. Улица? «Площадь Пантеона». Дом номер? «Без номера. 
Просто Пантеон.» Квартира? «Вторая ниша справа». 
Следователь все аккуратно записал, был страшно доволен, 
подарил пачку сигарет. Но это остроумие мне дорого обош­
лось. На следующий день он выяснил, кто такой Анатоль 
Франс и что такое Пантеон. А это значит: надо выдирать 
соответствующие страницы из протокола. А это значит: 
весь томище стенограммы допросов переписывать заново. 
Короче говоря, на следующий день я узнал все блаженство 
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первого удара и что такое обморок. Когда вам бьют ногой 
в живот прямо под я. Сознание выключатеся. Подсознание 
тоже. Вертухай продолжает тебя молотить сапожищами, 
но ты уже ничего не чувствуешь. Гораздо хуже потом, когда 
в тюремном лазарете к тебе возвращается сознание с пере­
ломанными ребрами. Шутку с Анатолем Франсом решил 
повторить лучший друг Алика Вольпина. Ему выбили после 
этого не ребра, а зубы. Беззубый диссидент. Самое смеш­
ное, он потом обвинял меня в том, что я плохо знаю Париж 
и Пантеон, в частности. Там нет никакой ниши Анатоля 
Франса. Он захоронен в совершенно другом месте. Панте­
она он не удостоился. Стало быть, Четверган обвиняет вас 
в плагиате? До чего довели человека». Он поднялся и, перед 
уходом, стал закрывать крышкой латинскую машинку:

«Благодаря страшному удару, копий она дает кучу. Но 
лента, к сожалению, быстро снашивается. Вся истрепан­
ная и в дырках. Первый экземпляр практически нечитаем. 
Первый экземпляр с такой лентой нужно считать слепой 
копией. Печатать приходится вслепую, а для чтения поль­
зоваться второй, а то и четвертой копией. Но четвертая 
копия, учтите, не идентифицируется».

«В каком смысле?»
«В том смысле, что по четвертой копии нельзя устано­

вить, чья была пишущая машинка, то есть нельзя иденти­
фицировать владельца».

Мы уже продвигались по коридору к выходу. У двери он 
остановился, опираясь на палочку, чтобы передохнуть. «Я 
в первый момент не понял, что это моя точная копия. До 
чего довели человека. Это была первая мысль. Когда меня 
переводили из камеры в камеру и вдруг впереди по коридору 
раздались щелчки пальцами: вертухай предупреждал верту­
хая, что нам навстречу ведут заключенного. Меня прижали 
лицом к стене, чтобы я не видел встречного. Но я успел-та- 
ки ухватить краем глаза: высохшее до самой кости лицо, 
череп, а не лицо. По коридору шагал скелет. До чего довели 
человека. И только в камере я вспомнил выражение глаз 
встречного: у него были расширенные от ужаса глаза. Он 
глядел на мое лицо с ужасом. И тут до меня дошло: я ведь 
выглядел точно так же, такой же высохший скелет. Просто 
еще одна четвертая копия». Мы шагнули на ослепительный 
мороз.
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Путь к кафе «Артистическое», в надежде пересечься с 
оригиналом четвертой копии из наших разговоров - то 
есть, с Четверганом, на этот раз оказался особенно запу­
танным. Уклонение от маршрута началось с Пушкинской 
площади: в тот день Улитину нужно было возвратить 
«Дневники» Андре Жида и мемуары Андрея Белого в Не­
красовскую библиотеку за углом.

«Там работает одна старушка. Она у них была библио­
текаршей всю жизнь. В 38 году я взял у нее книгу на дом, а 
в тот же вечер меня арестовали. Я возвратил книгу только 
после войны. Меня встретила та же библиотекарша: 
страшно была недовольна. Посмотрела на просроченную 
дату возврата и сказала: «если будете так неаккуратно поль­
зоваться библиотечным фондом, мы лишим вас права брать 
книги на дом». Он рассказывал это уже в кафе «Лира» по 
соседству (там, где теперь «Макдональд»), где мы решили 
передохнуть перед последним броском вниз по Пушкинской 
улице. Излагая анекдоты из прошлого, Улитин параллель­
но расставлял, как ловкий эстрадник-фокусник, рюмки, 
записные книжки, разливал винво и тут же записывая слу­
чайные фразы из нашего разговора на листочках, сложен­
ных вчетверо. Потом листочек разворачивался и получался 
неожиданный и смешной текст, как в буриме.

«Как же они разгадали почерк? Я сидел и добросовестно 
записывал под диктовку. Я старался вообще не подымать 
глаз». Как в буриме, почти неуловим был в устах Улитина 
переход от моей открытки к истории его первого ареста в 
Лит. институте на лекции по диамату. «Я записывал все 
подряд. Враги Коминтерна говорят: коммунизм - это иди­
отизм. Товарищи, коммунизм - это не идиотизм, а револю­
ционная теория авангарда рабочего класса. Я все это акку­
ратно записываю. Потом короткая пауза, и моя рука про­
должает под диктовку то, чему не верят мои уши - мои 
собственные слова чужим голосом: Как вы объясните тот 
факт, что при самом справедливом общественном строе 
на свете, под гениальным руководством т. Сталина, было 
расстреляно людей больше, чем за все мировые войны вме­
сте взятые? Это что, сталинский лектор нам все это сооб­
щает? А я эту клевету старательно повторяю за ним у себя 
в тетрадке? Такой диалектический мат. Это мне напомина­
ет старинный анекдот. Слепнущий Джойс диктует своему 
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секретарю, будущему Нобелевскому лауреату, и вдруг в 
дверь стучат. Откройте дверь, говорит Джойс. Бекет запи­
сывает. Записал, дальше. Да нет, говорит Джойс, дверь 
откройте. Записал, дальше, - говорит Бекет. Стучат в 
дверь, дверь откройте, - повторяет Джойс. Тот стука не 
слышит, пишет. Записал, говорит, что дальше? А черт с 
ним, пусть все так и остается, - махнул рукой Джойс, - все 
равно человек ушел. Не достучался. Что вы на меня так 
смотрите? Пора заказать еще одну бутылку бычьей крови. 
О сограждане, коровы и быки, до чего нас довели больше­
вики», процитировал он Есенина-Вольпина, наблюдая мой 
столбняк.

Я был загипнотизирован улитинским видом, взглядом, 
манерой речи: «Бычья кровь» была, естественно, упомяну­
та не в контексте сталинских жертв, а в том смысле, что 
пора заказать у официантки еще одну бутылку вина. Это 
был восточноевропейский вариант «Бычьей крови» - фир­
менное вино этого заведения. Можно было подумать, что 
кафе «Лира», с его ресторанно-фарцовочной атмосферой, с 
этим дешевым, тяжелым и терпким вином, было выбрано 
Улитиным не из-за близости к Некрасовской библиотеке, 
а в знак протеста против четвергановской приверженности 
к кофеварке магазина «Чай». Бычья кровь «Лиры» проти­
вопоставлялась кофе из магазина «Чай». Солнце било в 
стеклянные стены заведения, в оторочке из белого шелка 
штор, отражалось от плексигласовых столиков, с кадками 
пальм и креслами из цветных шнурков, натянутых на нике­
лированные трубки: во всем этом было что-то африканское 
и вот-вот, казалось, закричит попугай. У меня с ночи ныл 
зуб: был воспален троичный нерв, и луч солнца впивался 
иглой в висок.

«Вы думаете, мы не разгадаем, чей это почерк?!» - стал 
орать лектор, размахивая запиской с кафедры»; продолжал 
Улитин историю своего первого ареста, подливая «Бычью 
кровь» в бокалы. «На переменке ко мне подбежал мой 
лучший друг. Мы должны прохаживаться, делая вид, что 
мы просто прогуливаемся, - процедил он. И за колонной, 
мне сквозь зубы: ты знаешь, кто написал записку лектору? 
И гордо зачревовещал: это я! здорово я сформулировал, в 
принципе? здорово я им всем врезал, по идее, насчет самого 
справедливого общественного строя и его жертв, а? Потом 
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помолчал и вдруг выдал: а знаешь, чей это был почерк? Это 
был почерк Андрея Белого, сказал он. Андрея Белого?! - 
удивился я; но это я (я в те годы подражал Андрею Белому) 
пишу почерком Андрея Белого: большими буквами, чуть ли 
не печатными. Всем известно на курсе, что я помешан на 
Андрее Белом. Значит, я написал записку твоим почерком? 
- побледнел мой лучший друг. Нет, но записку точно такого 
же содержания написал лектору и я. Ты хочешь сказать: 
было две записки?! - удивился лучший друг. Это значит, 
сказал я, твоя записка лектору - плагиат! И он обиделся. 
Закажите еще одну бутылку бычьей крови, а я удалюсь в 
дабл-ю-си, you see». Он стал выбираться из кресла, опира­
ясь на палку с мучительной гримасой на лице: ему трудно 
было справляться с больной ногой. Он продвигался через 
весь зал, медленно и торжественно, как будто шел на ауди­
енцию к высшему начальству. Я помахал рукой, стараясь 
привлечь внимание официантки, чтобы заказать еще одну 
бутылку. Вино обретало металлический вкус зубной плом­
бы. Больной зуб стрелял в висок, и в голове гудело от 
пьяного галдежа. Я вздрогнул: кто-то тронул меня за плечо. 
Я оглянулся. Передо мной стояла официантка. Обесцве­
ченная блондинка с металлическим взглядом на высоких 
острых каблуках.

«Я хочу вас предупредить: четвертую бутылку мы вам не 
дадим». Я опешил. Прежде всего: а почему четвертая? 
Разве мы выдули уже три бутылки? Я начал было оспари­
вать именно число заказанных бутылок. Мне не пришло в 
голову возмутиться самим фактом того, что официантка 
стала нам бесцеремонно диктовать количество выпитых 
бутылок. Четвертой бутылки мы не получим?

«Но почему» спросил я, наивный человек.
«Потому что вы - мальчишка», сказала официантка с 

безжалостной улыбкой, выждав, пока я не покраснею. «А 
ваш собеседник - старый больной человек. Пенсионер. Он 
сюда не в первый раз приходит. С ним все может случиться. 
Нехорошо спаивать пожилых инвалидов». Она повернулась 
и отбыла, покачивая бедрами. Я продолжал сидеть, остол­
бенев, с улитинскими листочками в руках: мальчишка-вы­
могатель, спаивающий разговорчивого пенсионера. Я про­
должал машинально перебирать выданную мне на прочте­
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ние «уклейку» - выклейку из цитат, выписок, журнальных 
вырезок, улитинской каллиграфии и машинописи:

«Клеточная жизнь. Но ведь надо же с чего-то начинать», 
звучал с интонациями Улитина машинописный коллаж из 
кем-то еще сказанных фраз. «Был такой энтузиаст в пере­
плетной: переписал полное собрание сочинений Есенина 
от руки. Копировал страницу книги по клеточкам. Если 
быстро пролистать, не отличишь от типографского из­
дания. Это вы правильно догадались: Я тоже так умею. 
Его же оружием. Важно, конечно, все принимать на свой 
счет. Но счет может быть и не Ваш. Вы еще не читали 
Огненного Ангела, Роман с ключом. Опять ключ потерялся. 
А потом он открыл купе, и там на полу сидел Валерий 
Брюсов в обнимку с Ниной Петровской. Они пили коньяк 
прямо из горлышка и плакали. Вы думаете, такое легко 
забыть? Еще поучительней переписка Андрея Белого с 
Блоком. Милый Боренька. Саша, родной мой. И вдруг: Ми­
лостивый государь, Борис Николаевич! Нам пора вспомнить 
про Элиса. Это был такой общий друг у символистов, он их 
всех подзуживал и ссорил Белого с Блоком. Ему нельзя 
было давать книг. Исчеркает всю книгу своими заметками 
на полях. Однажды его поймали в публичной библиотеке: 
вырезал из книг целые страницы и вклеивал туда свои 
собственные черновики. Ему грозил штраф и суд. Тот 
факт, что он был автором этих самых книг, не имело ровно 
никакого значения. Искусство принадлежит народу».

«Интересный почерк», возник за столиком Улитин. 
«Так сказал этот гад с нашего курса. Интересный почерк. 
Он стоял над моим столиком в институтской столовке и 
рылся в моих тетрадках, пока я ходил за чаем. Или за 
желудевым кофе? Я тронул его за плечо и сказал: сесть 
можно? Сесть? - переспросил он, - можно и сесть. Инте­
ресный почерк. Я знаю, что это не ты писал записку, - и 
скривился в ухмылке, - но можно посмотреть, на всякий 
случай? И стал без разрешения листать мои конспекты. 
Потом сказал: ну конечно не то, я так и думал, не тот 
почерк. Уселся и стал болтать про диа-мат и хлебать свои 
щи. Он по собственной инициативе предпринял это рассле­
дование. Я сначала хотел возмутиться: как это так, не тот 
почерк? Андрей Белый как под копирку! Но потом я поду­
мал: а может быть, у автора записки - моего лучшего друга 
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- не такие гениальные способности подделывать чужой 
почерк, как у меня? Выяснить мне этого не удалось: с тех 
пор его по тюрьмам я не видал нигде. Вечером меня аресто­
вали в общежитии. Он сел. Я сел. Все члены подпольной 
Ленинской партии сели, кроме поэта Павла Когана. Он 
продолжал петь про то, что сдох бы как пес от ностальгии 
в любом тропическом раю. Эту возможность сдыхать он 
предоставил другим. А этого гада я недавно встретил на 
протезном заводе. У него нет пяток, отморозил на финской 
войне. Мне перебили сухожилия на другом фронте. У нас 
не было общих врагов. А вы что сидите? По какому делу?» 
Он уже обращался ко мне. «И ради кого сидите? Где кровь?» 
Он имел в виду «Бычью кровь».

«Они сказали, что я вас спаиваю», сказал я.
«Кто сказал?»
«Официантка подошла и сказала: четвертую бутылку 

вина мы вам не дадим». Я замялся и, бормоча, в конце 
концов повторил слова официантки насчет пенсионера-ин­
валида и мальчика-вымогателя. «Короче: я якобы выкачи­
ваю из вас деньги на выпивку». Улитинские брови взлетели 
вверх:

«Это вас-то они обвиняют в бессовестности? А вы бы 
сказали, что у вас уже три совести: Айхенвальд, Четверган 
и я. А четвертую бутылку цикуты пусть пьют сами!» выпа­
лил он зловеще неясно кому. Руки его тем временем быстро 
собирали листочки, рассовывали по карманам записные 
книжки и авторучки. Я полез в карман за деньгами, но он 
остановил меня, пробормотав загадочные для меня тогда 
слова: «Вы будете расплачиваться за эту дружбу благотво­
рительными концертами. Сейчас это называется благотво­
рительность. Раньше все было проще: стояли на углу с 
гитарой - один поет, другой собирает деньги с шапкой по 
кругу». Ему явно не давала покоя идея моего гала-представ­
ления с гитарой под эгидой Четвергана. «Вы не понимаете, 
с кем связались. Еще неизвестно, за чей счет ведутся наши 
слишком громкие разговоры. Четвертая русская совесть. В 
списке вы стоите последним, но вызовут вас первым. Мы с 
вами в расчете. В расчете (это уже официантке)», бросил 
он на тарелку денежную бумажку, не взяв сдачи, и, подхва­
тив меня под локоть, зашагал к выходу: «Чтобы я еще раз 
переступил порог этого заведения!»
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На улице в глазах зарябило от белого снега, мороза и 
жгучего ветра поземки. Мы шли против ветра, плечом к 
плечу, медленно продвигаясь по Пушкинской, как в кош­
марном сне, когда хочешь спастись от убийц за спиной - но 
не способен сделать ни шага вперед. Мы как будто буксо­
вали, топчась на месте. Улитинская палочка скользила по 
корке льда, как палка слепого. «Вы понимаете, что это 
значит?» стал бросать на ветер слова Улитин. «Вы понима­
ете, что теперь у них две уклейки на учете?»

«Вы имеете в виду: там в кафе за вами следили?» спросил 
я, стараясь не дышать: не столько от мороза, сколько от 
страха. Впрочем, трудно сказать: еще и этот вкус шерсти 
от шарфа, укутанного вокруг рта на морозе, смоченного 
паром дыхания, забивающегося в рот.

«За мной?! следили? Зачем? Я у них давно на учете. Они 
все мои разговоры успели за 20 лет заучить наизусть». Он 
остановился, чтобы передохнуть: скрестив ноги и опираясь 
на палочку, как будто позируя для элегантной фотографии 
в летний день. «Вы ничего не поняли: этот официантский 
подсчет бутылок действительно означает, что они следят - 
но не за мной. Следят за вами». Он развернулся и направил­
ся вперед: длинное пальто развевается парусом и берет 
слегка набок: средневековый монах. Я поплелся вслед при­
шибленный. На углу Кузнецкого моста он снова остановил­
ся: «Нет, мы этой фамильярности так быстро не забудем. 
Мы выпьем до дна нашу четвертую бутылку. Мы поговорим 
с вами в другом месте. Мы пойдем на встречу с 
Четверганом. Четвергану навстречу. Имея вас в виду. 
Пусть знает, что не одними словами жив человек: и с нами 
тоже случаются кое-какие исторические события».

♦ ♦ ♦
Один шаг вперед, два назад, четыре вбок: так продвига­

ется поземка от Пушкинской площади до Солянки. Сколько 
там подземных переходов - между двумя встречами? Пурга 
запутывает маршруты. При приближении к Солянке даже 
география становится многозначительной в такой мороз. 
Полуразрушенная стена Китай-города и всяческая китай- 
щина остается справа. На горизонте воины, павшие на 
Куликовом поле, затачивают копья. Нам остается потря­
сать бумажными страницами: слова нужны тому, кто не 
умеет делать деньги. Главное, не поскользнуться на этих 
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мыслях. Четверган каждую зиму вел учет: сколько раз он 
падал, поскользнувшись в гололедицу. Самое обидное, ког­
да продержался всю зиму, себя не уронив, и вот, когда уже, 
можно сказать, грачи прилетели, один неверный шаг - и 
репутация рухнула. Когда гололедица, асфальт посыпают 
солью, чтобы стаивал лед. От этого седеет обувь. Слова - 
это и есть соль: без них не проглотить жизнь. Без них люди 
леденеют. Слезы смазывают обиду. Слезы замерзают на 
морозе. Подавляющее своей массивностью здание бывшего 
Соляного двора. Всю добытую соль надо было сдавать го­
сударству. Если для тебя этот человек и есть государство, 
то у него государственная монополия на все добытые тобой 
слова.

Звучит как страничка улитинской стенограммы. Или 
это все и написал Улитин? Разве переведешь это все на 
английский? Но это уже взгляд в будущее. А пока - впереди 
восьмиколонный портик бывшего Опекунского совета. 
Скульптурные воплощения Милосердия и Воспитания ма­
шут сквозь поземку своими милосердными и воспитатель­
ными жестами. При сакраментальном отношении ко вся­
кой ерунде, всякая ерунда кажется сакраментальной. Но 
это - впереди. А пока - влево, в Подколокольный переулок. 
Это не в колокольный звон: в бывшей колокольне грохочет 
с перезвоном фабричный станок. Та заводская проходная, 
что в люди вывела меня. Трещит мороз. Слышу звон, но не 
знаю, где он. Давно ли я стоял летним вечером впервые на 
пороге этого храма под колокольный перезвон фабричного 
станка и гидствующую скороговорку самого странствую­
щего монаха:

«Я предлагаю сейчас подняться ко мне наверх, я вам 
выдам на прочтение новый итальянский разговорник и 
тогда вы сами сможете убедиться, что не выучить итальян­
ский - это, в сущности, государственное преступление, а 
продолжать изучение английского - значит потакать экс­
пансионистским стремлениям империалистических аг­
рессоров, каковым, по сути дела, и является Улитин со 
своими частными уроками. Мне его только надо хорошень­
ко обклеить итальянскими газетными вырезками. Не Ули- 
тина я имею в виду, а итальянский разговорник. НаУлити- 
на клея жалко». Я уже тогда заметил, что на каждом крутом 
повороте разговора с Четверганом возникает Улитин. С 
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самого начала мне пришлось выбирать между двумя языка­
ми. И если бы только двумя.

«А главное, в отличие от вашего с Улитиным английско­
го тхе в нашем итальянском все слова, в принципе, произ­
носятся так, как пишутся. Англичане же, в сущности, на­
род безграмотный: кроме священников и нормандских ок­
купантов никто правил произношения по сути дела не знал: 
слишком много в результате немых букв - от безграмотно­
сти. Потому что кто такие англичане? англо-саксы, герма­
ны, варвары! В то время как итальянский - это язык древ­
ней римской империи, там все слова практически латин­
ского корня, то есть, в принципе, интернациональные. 
Недаром все в сущности итальянцы - коммунисты. Но ком­
мунисты они особые, главным образом за свободное рас­
пространение порнографии - единственный пункт, где еще 
действует официальная цензура». Под эту сравнительную 
лингвистику мы оказались перед входной дверью с талму­
дом указаний, кому сколько звонить, и тогда же я услышал 
правило пользования этими звонками, точнее, как ими не 
пользоваться:

«Не вздумайте звонить мне поздно вечером. Я не люб­
лю, когда соседи контролируют визиты ко мне гостей из 
внешнего мира. Лучше кинуть коробком спичек (летом) 
или снежком (зимой) в окно. Если окно закрыто, значит, я 
дома. А если окно открыто, значит, меня нет». Я предпо­
ложил, что он оговорился: очевидно, наоборот, когда от­
крыто - он дома, когда закрыто - его нет. «Нет, окно не 
дверь», резко возразил он: «если окно открыто, значит, 
меня нет, потому что я не терплю сквозняков и окно в 
собственном присутствии держу закрытым, а когда выхо­
жу, открываю, чтобы выветрился дух моего присутствия, 
как будто я вообще здесь не живу. Главное, оставлять 
поменьше следов собственного присутствия в этом мире». 
Если на лицо все признаки присутствия, значит, он отсут­
ствует. Он появляется тогда, когда его меньше всего ожи­
даешь. Он там, где его не должно быть. Он там, где его нет. 
«Если окно открыто, значит, меня нет». Окно закрыто. 
Значит, он есть. Такая теология.

«Нечего стоять и гадать: есть он или нет. Давайте, 
кидайте», сказал Улитин. Я послушно слепил снежок и 
приготовился запустить его в окно. Ветер продолжал швы­
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ряться мелкой крупой снега нам в лицо, и в тот момент, 
когда я размахнулся, чтобы запустить снежком в окно, там, 
едва различимое, как мне померещилось сквозьь снежные 
завихрения и морозные спирали, замаячило нечто круглое, 
явно соответствующее человеческой голове. Шарообраз­
ный объект приник к окну изнутри и в этот момент мой 
снежок ударился с глухим стуком о стекло. Такое было 
впечатление, что снежок втемяшился прямо в лицо за стек­
лом. Рука за окном вздернулась вверх, как у убитого напо­
вал. В действительности, рука потянулась к оконной ще­
колде и через мгновение высунулась в форточку. Рука раз­
махивала с деловитостью милиционера-регулировщика: 
нам с Улитиным указывали заходить - со двора. Двор с 
колокольной фабрикой был завален снегом, так что каж­
дый шаг грозил увечьем, как по заминированной терри­
тории. Улитин шел впереди, нащупывая безопасную тропу 
своей инвалидной палочкой. Я следовал за ним, чуть ли не 
цепляясь за фалды его пальто.

Лестница уходила вверх, в утробу дома, как закрученная 
узлами кишка: там были переходы и колена, отростки и 
соединения с другими коридорами. Эта географическая за­
путанность была такого свойства, что искажала и ощуще­
ние времени: когда мы добрались до дверей со стандартным 
поп-артом из коммунальных звонков, Четверган уже встре­
чал нас на пороге с пальцем, прижатым к губам в упрежда­
ющем жесте: «Только тихо, чтобы не разбудить опекунов». 
С годами я пришел к выводу, что опекуны засыпали всякий 
раз, когда у Четвергана кто-нибудь появлялся, а поскольку 
появлялся кто-нибудь в любое время суток, то спали они 
круглосуточно, что, в свою очередь, склоняет к предполо­
жению: а не была ли эта сонливость опекунов - средством 
запугивания нежелательных гостей? Существовали ли во­
обще опекуны на свете? или это был фантом четверганов- 
ского сиротского воображения? Так или иначе, по коридо­
ру надо было проходить на цыпочках. Не это ли создавало 
атмосферу музея, где можно изъясняться лишь шепотом? 
Атмосферу храма, где не дай бог переступить порог святая 
святых? Я помню, однако, свое первое изначальное впечат­
ление: коридор выглядел как тюремный: блестящий лино­
леум, с коричневой масляной краской, канцелярско-кухон- 
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ними запахами и плошками ламп под потолком, с дверьми 
по обе стороны, под тюремные камеры.

Эту каморку трудно было назвать комнатой. Это было 
нечто среднее между тюремной камерой, монашеской 
кельей и лавкой утильсырья - специалиста, правда, не по 
металлолому, а по старой бумаге: от двери можно было 
лишь с трудом протиснуться между столиком у тахты - вся 
остальная площадь была занята пачками старых газет, как 
бы прокладкой между глухими тюремно-амбарными стена­
ми и не менее густым воздухом в комнате, где киселем-ки- 
сеей нависал сигаретный дым так, что не видно было лица 
собеседника. Металл, впрочем, тоже присутствовал: в виде 
кофеварки на подоконнике, где все пространство было 
выложено кусочками сахара, унесенного из разных заведе­
ний. Кофеварка возвышалась часовым на фоне окна, стро­
гим силуэтом в холодных лучах зимнего солнца, как будто 
на далеком горизонте, и от этого смещения расстояний 
силуэт головы Четвергана смотрелся как в тюремном окне 
с часовым на вышке. Старая недопитая бутылка портвейна 
«Солнцедар» возвышалась рядом, как эта самая смотровая 
лагерная вышка.

Все это было покрыто пеплом и пылью, точнее, каза­
лось, что все: в действительности пеплом было покрыто 
лишь то, что в реестре предметов этого хранилища прохо­
дило под рубрикой «Хранить вечно». Но пыль в царстве 
Четвергана так или иначе не признавалась за вредный 
элемент в домашнем хозяйстве: он мог вам тут же объяс­
нить, как слой пыли скрепляет и предохраняет книги, пред­
меты быта и даже механизм проигрывателя, примостивше­
гося на двух томах Брокгауза и Эфрона, от разрушительной 
коррозии. Немногочисленная посуда, имевшаяся в хозяйст­
ве (одна чашка для кофе, другая для чая), тоже не мылась: 
слой кофе-чая проникал в трещины чашки и склеивал ее 
автоматически. Соскребывая исторический слой с реаль­
ности и меняя заведенный порядок, делая вид, что избавля­
ешься от грязи и недостатков прошлого, приближаешься, 
в действительности, к хаосу: видимость хаоса в комнате 
Четвергана была, в действительности, результатом воин­
ствующего консерватизма, когда ни единый предмет жизни 
не менял ни своей роли, ни своего местоположения - все 
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последующее подстраивалось, присоединялось к предыду­
щему.

Этот небольшой кусочек европейской цивилизации был 
окружен египетскими пирамидами газет. Тех самых италь­
янских газет, которыми обклеивался, в частности, разго­
ворник итальянского языка, предназначавшийся мне на 
прочтение в тот эпохальный первый визит. Тогда же я и 
узнал о существовании некой книги личных счетов между 
Четверганом и Улитиным. В тот первый мой визит хозяин 
кельи сообщил мне, кивнув в сторону газетных завалов: 
«Если бы не чекисты, я бы мог погибнуть в этих газетных 
завалах. Но четыре года назад они унесли половину. Они 
пришли в поисках рукописи Улитина «Анти-Четверган». 
Пародия на «Анти-Дюринга». Впрочем, я подозреваю, вы 
не знаете, кто написал «Анти-Дюринг». Чекисты, я подо­
зреваю, тоже не поняли аллюзии. Я им сказал: странно 
было бы искать у Четвергана сочинение под названием 
«Анти-Четверган». Подобное сочинение нужно искать у 
врагов Четвергана, например, у Улитина. Им, впрочем, 
было наплевать на клеветническую сущность улитинского 
сочинения: у них было указание изъять улитинскую машин­
ку - в смысле все с машинописным почерком Улитина».

«Четвертая копия не идентифицируется», вставил я ав­
торитетно.

«А уже если вы ищете антисоветскую литературу, ска­
зал я чекистам, то вот она, вся в пачки сложена. Они 
сначала не поверили. Потом не поверили своим глазам. И 
действительно, принялись разбирать. Причем итальянско­
го языка никто из них не знал. Обыск продолжался целые 
сутки: они выбирали, главным образом, по фотографиям. 
Например, портрет Солженицына. Расчистили архив. От 
всех этих узлов. Узел первый. Узел второй. И все узлы с 
барахлом. Слава богу, половину унесли».

Там, где пачки газет не доходили до потолка, на них 
громоздились пачки книг, в свою очередь переложенных 
разными газетными и другими вырезками-закладками. За­
жатые между тяжеленными томами, сушились самодель­
ные открытки-коллажи Четвергана. Свидетельствами из­
готовления этих почтовых изделий были покрыты те не­
многие половицы, что еще оставались между тахтой и сто­
ликом. Но и на них было страшно ступить: обрезками 
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картона, бумаги, газет и журнальных обложек пол был 
усеян таким густым слоем, что каждый самый осторожный 
шаг сопровождался шуршанием, как будто нога ступала 
сквозь ворох осенних листьев. Иногда что-то хрустело под 
ногами, неясно что, но от этого хруста все равно было 
страшно. Втроем развернуться тут было негде и передви­
гаться можно было лишь по-ленински: шаг вперед, два шага 
назад. Но даже подобная тактика была практически невоз­
можна, когда постоянно думаешь, на какую ногу ступить. 
На полке, где, видимо, хранился самый важный писчебу­
мажный и библиографический инвентарий, присоседи­
лась, в духе советской разновидности поп-арта, украденная 
из очередной подворотни жестяная табличка с предупреж­
дением: «Не прикасаться: высокое напряжение!» Внутрен­
ний порядок держался тут на весьма зыбком равновесии 
предметов. Опрокинуть его ничего не стоило. Всякое самое 
осторожное движение вызывало тут же истеричный окрик 
Четвергана:

«Ты отдаешь себе отчет, что ступаешь своими сапожи­
щами по чужому адресу?» Имелась в виду очередная эписто­
ла, чей многослойный смысл отпрессовывался в нижних 
этажах этих пещерных завалов. Меня прежде всего порази­
ло, что он с такой фамильярностью покрикивает на Улити- 
на. Тот заметался с палочкой, балансируя между книжной 
пирамидой и столиком и в конце концов плюхнулся на 
тахту. Я оказался зажатым между ними. «Ну куда ты сел? 
Я же для вас, дураков, вырезаю и склеиваю цитаты вашей 
собственной жизни, причем доставляю их вам по почте, а 
вы, хуже гебистов, врываетесь без предупреждения и топ­
чете мое искусство сапогами. Ты уже получил, кстати, мое 
отшивающее тебя послание?»

Я сидел, зажатый с обеих сторон. Мне стало жарко и 
закружилась голова от ядовитого дыма болгарских сигарет. 
Зуб снова стал отстреливаться, метясь мне в висок. У меня 
на тебя зуб. Притупи ему зубы. Как рыба, попавшая на 
крючок, я разевал рот и, как рыба, не мог произнести ни 
звука. Вместо меня зазвучал Улитин.

«Не прикасаться - высокое напряжение. Еще раз напи­
шешь - убью. Но как же они разгадали почерк?» бормотал 
вслух Улитин, зачитывая вслух надписи, попадающиеся ему 
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на глаза, вперемежку с собственными цитатами, всплыва­
ющими в уме.

«А ты уже нетрезв. Могу предложить твоего собствен­
ного «Солнцедара»», и Четверган ткнул в воздух кончиком 
сигареты в сторону бутылки на подоконнике. «В нем оста­
лось столь же мало солнца, сколько в тебе - дара, но зато 
много клея: от него слипаются кишки», стал он объяснять 
мне голосом усталого гида. «Этот портвейн притащил од­
нажды Улитин в своем алкогольном загуле, но даже он не 
способен был опустошить до дна этот сосуд. Я вспомнил 
про него через месяц и гляжу: жидкость расслоилась. Там 
выпал в осадок некий липкий состав. Я попробовал исполь­
зовать его в качестве клея для своих открыточных колла­
жей, и ничего: держит лучше, чем резиновый. Впрочем, это 
тот же по сути состав: это ведь алжирское вино. Его экс­
портируют в Россию в алжирских цистернах из-под нефти. 
Впрочем, даже если в свежем виде глотнуть этот состав - 
как сунуться в розетку с напряжением в 220 вольт».

«Я же сказал: у алжирского бея под носом высокое 
напряжение», сказал Улитин. «Нефть превратить в элект­
ричество - в этом нет ничего удивительного. Евангельское 
чудо, уж если на то пошло, в другом: эти алжирские беи 
нефть превращают в вино. Но ты, распятый человек, вино 
превращаешь в клей. Ты сам его и пей. А мы пьем кровь. 
Мы пришли сообщить вам, ваша милость, что нам отказали 
в четвертой бутылке крови».

«Меня не интересует ваша кровь. Хорошего клея из нее 
все равно не получится. Меня интересует кофе. Черный 
кофе», сказал Четверган.

«Но вы не смоете турецким черным кофе поэта правед­
ную кровь», сказал Улитин и переложил палку на колени, 
как будто готовясь стоять до последнего. Четверган зарыл­
ся до подбородка в одеяло, как бы защищаясь:

«Так или иначе, потчевать вас мне нечем. Даже если бы 
я собрался и заварил чаю, у меня нет соевых батончиков. 
А чай без соевых батончиков, как известно, не чай. То есть, 
у меня есть батончики, но они не соевые. Это я вчера унес 
с одного дня рождения. То есть, мне сунули пакет на дорогу, 
думая меня умаслить. Но вместо постного сахара, на кото­
рый я рассчитывал взамен соевых батончиков, мне подсу­
нули батончики мокко, а их приторная шоколадность на­
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прочь исключает необходимую настоящему чаеведу сое- 
вость».

«Совесть?» переспросил я.
«Соевость. Не совесть. Соя. Чему вас там учат в ваших 

Кембриджах и Оксфордах?» В присутствии Улитина 
Четверган всегда презрительно приписывал меня к Анг­
лии. «Соевость сейчас самое главное понятие русской куль­
туры, поскольку чай без соевых батончиков, как я уже 
отметил, не чай, а чаепитие, и есть главная духовная тра­
диция русской культуры. И не только русской. Как нам 
продемонстрировал Улитин, слово САМОВАР можно на­
писать и латинскими буквами. Совесть есть, ее даже слиш­
ком много. А вот соевости явно не хватает. Так что чай 
отменяется». В комнате стоял послеполуденный сумрак. 
Четверган полулежал, закутавшись по горло лоскутным 
одеялом на вате, вата торчала из разлезающихся швов. 
Шито белыми нитками. Он закурил, и кольца дыма, меша­
ясь с сумраком на фоне белого снега в окне, путали очерта­
ния его головы и кофеварки так, что непонятно было: идет 
ли пар из кофеварки или дым из головы?

«Проснувшись, мне нужно тут же заглотнуть черного 
кофе, а клапан моей кофеварки не работает, потому что 
забился прахом и пеплом: тут все вверх дном после ваших 
визитов, и черного кофе не получишь, не избежав взрыва 
всей системы. Я не против погибнуть от взрыва кофеварки, 
но за вашу жизнь я отвечать не собираюсь. Тем более, я 
пацифист и из всех форм самоубийства предпочитаю сон. 
Сон - единственный шанс на свободу от населения этой 
паршивой страны и, в частности, от вас. Теперь в поисках 
черного кофе мне надо доставать деньги и бежать в магазин 
«Чай», если он еще не закрылся на обед. Который, собст­
венно, час?»

Мой напряженный мозг работал бешено в поисках отве­
та на вопрос: какое, милые, тысячелетье на дворе?

«У меня нет часов», ответил Улитин за нас обоих.
«Мои ходики явно устали от ходьбы и отстают», сказал 

Четверган, разговаривая как бы сам с собой, не обращая на 
нас внимания. «Я вчера подтянул гирю, и если сейчас они 
показывают двенадцать, а отстают они, по моим подсчетам, 
на двенадцать часов, который, стало быть, сейчас час?»

«Двенадцать», нашелся я.
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«Это понятно, что двенадцать», раздраженно отреаги­
ровал Четверган. «Вопрос в том, двенадцать дня или две­
надцать ночи? Полдень сейчас или полночь?»

«Зависит от того, подтягивал ли ты гирю прошлой 
ночью или днем», сказал Улитин.

«По-моему, для разрешения этого сложнейшего вопроса 
достаточно взглянуть в окно: судя по солнцу, до полночи 
еще далеко», решился я на смелое предположение.

«Вот пройдет еще секунда, и твой пепел упадет на пол. 
Ты убедишься, что я, как всегда, прав», сказал Четверган, 
наблюдая за моей сигаретой. «Ну вот, видишь: я оказался 
прав». Пепел действительно упал на пол. Я стал собирать 
пепел с пола в ладошку, но он не собирался, и я стал 
задувать его под диван. «Теперь вам ясно, как засоряется 
мой пол, моя душа и клапан моей кофеварки? В результате 
надо вставать и нестись в магазин «Чай». А для этого нужны 
не только силы, но и деньги. Деньги. Деньги. Деньги. Одну 
секундочку», привскочил Четверган на тахте и потребовал, 
чтобы я включил проигрыватель, пылившийся слева на 
книжной полке. Пластинка с «Моей Прекрасной Леди» 
звучала так, будто профессор Хиггинс страшно зевал, не­
способный встать с утра с постели.

«Угум», буркнул Четверган. «Я так и знал. Эта пластин­
ка - на 45 оборотов. В прошлое посещение ломбарда на 
сутки отключилось отопление, и проигрыватель перестал 
крутиться, потому что от холода и пыли застыла смазка 
механизма. На раскрутку до скорости 45 уходит две недели. 
Сейчас, если слух меня не обманывает - а слух не обманы­
вает меня никогда, поскольку слух у меня абсолютный - 
пластинка перешла на скорость 33. Значит, прошло еще не 
меньше недели. А значит, приближается срок перезаклад- 
ки часов из ломбарда. Кошмар». Он стал выбираться из-под 
одеяла, кашляя и чертыхаясь.

Перезакладывание семейных часов было ежемесячным 
проклятием Четвергана. Потеря этой семейной реликвии 
в виде золотой луковицы на цепочке была, в реестре ката­
строф, хуже, чем Октябрьская революция - для России. 
Москву Четвергана, то есть круг его друзей и приближен­
ных, с приближением срока выкупа трясло. Москва ходила 
ходуном: ходила ходуном друг к другу, пытаясь набрать 
сумму, достаточную для выкупа часов. Выкупать надо было 
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в одном окошке ломбарда, закладывать вещи - в другом, в 
оба окошка тянулось по гигантской очереди, и отстаивали 
очередь, меняясь, все друзья, соратники и ученики. Сам 
Четверган иногда освящал место своим присутствием, об­
ходя очередь и философствуя, в духе греческих перипатети­
ков. Выкупленные часы тут же перезакладывались, и 
поскольку денег одалживалось всегда несколько больше, 
чем нужно для выкупа, на оставшуюся сумму обычно устра­
ивалось пиршество, что-нибудь вроде суаре с бараньей но­
гой у шелкографа Иоэльса. Это пиршество ознаменовыва­
ло начало нового цикла, новый отсчет времени. С прибли­
жением срока перезакладки листки отрывного календаря 
начинали падать с неминуемостью лезвия гильотины, и 
стрелки часов нависали дамокловым мечом. Впрочем, упо­
минания календаря и часовых стрелок - не более чем мето­
нимия, потому что время жизни Четвергана в тот период 
этим самым ломбардом с перезакладами и отмерялось. Вре­
мя было заключено в луковицу часов, запертую в ломбард­
ном сейфе. «Если бы вы не пришли, мне не пришлось бы 
выяснять, который час, год и век, чтобы успеть до закры­
тия кофеварки: я бы продолжал спать и видеть сны, и еще 
долго бы находился в счастливом неведении того, что сей­
час пошла четвертая неделя месяца, а это значит, что в 
ближайшие дни мне придется носиться по городу в поисках 
паршивой сотни, чтобы выкупить из ломбарда эти про­
клятые часы».

«Зато все мы, наконец, узнаем, который час», сказал 
Улитин.

«Неужели ты думаешь, что эти людоеды из ломбарда 
каждые сутки подводят часы, оставленные в заклад?» Вре­
мя - это срок собирания денег на перезакладку часов, сто­
ящих на месте. Время в закладе не движется. Мы все теперь 
заложники у времени в плену. Четверган тем временем 
подталкивал нас с Улитиным к выходу. «Кстати, ты не 
забыл про свое выступление в салоне у Айхенвальда в конце 
месяца?» бросил он походя, сквозь зубы, как будто не хотел, 
чтобы об этом слышал кто-либо посторонний.

Я вздрогнул от неожиданности. Забыл? Как я мог за­
быть о своем собственном гала-концерте? Лишь мы с 
Четверганом и пара клакеров от Конгрегации Св. Анны 
знали, что московской интеллигенции собираются моро­
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чить голову фальшивой романтикой. Как я мог забыть? Что 
за вопрос? Я только вот плохо понимал, почему сам 
Четверган вспомнил об этом концерте в связи с ломбар­
дом? Где связь? Или же он хотел намекнуть, что в связи со 
скандальными последствиями фальшивой открытки на ад­
рес Айхенвальда с оскорбительными уговорами писать во 
что бы то ни стало, концерт отменяется?

Мороз на улице перехватил дыхание, и вопрос застрял в 
горле. Снег вбирал в себя все звуки - трещал лишь мороз. 
У здания бывшей церкви Всех Святых они чуть не попали 
под колеса автобуса. Он промчался с горки по улице Степа­
на Разина, отрыгнув облачко выхлопных газов - оно прови­
село дольше обычного в неподвижном воздухе.

«Я так и знал. Именно этот номер», проскрежетал 
Четверган, как автобус тормозами. «Его теперь не до­
ждешься. Теперь я, по вашей милости, вместо того, чтобы 
досматривать сны под ватным одеялом, должен буду пле­
стись пешком в гору к Дзержинскому без росинки во рту с 
утра по морозу. И не предлагайте мне такси. Я буду идти и 
мучиться, а вы должны страдать, наблюдая мои мучения». 
И он нырнул в подземный переход.

Заледеневшая на морозе пауза в общении сменилась 
гулом голосов, шарканьем подошв и выкриками продавцов 
лотерейных билетов под туннельными сводами, как будто 
включили приемник с помехами. Спина Четвергана двига­
лась зигзагами сквозь толпу, то исчезая, казалось, навсегда, 
то снова возникая у очередного киоска. Лицо его не пово­
рачивалось при этом в нашу сторону, но его косящий глаз, 
когда он выдувал сигаретным дымком вбок, безошибочно 
удостоверялся, когда можно снова рвануть зигзагами впе­
ред, не давая нам с ним сравняться. То же самое повтори­
лось и когда мы выскочили наружу из подземного перехода 
у памятника героям Плевны. (Позже я внимательно рас­
смотрел этот монумент. Черный крест на черном полуме­
сяце. Памятник гренадерам, павшим под Плевной. На чер­
ном чугуне золотые буквы - цитата из Евангелия от Иоан­
на: «Волыни Сей Любви Никтоже Имать Дакто Душу Свою 
Положит ЗаДруги Своя».) Четверган уходил вперед как раз 
на такое расстояние, что со стороны можно было подумать 
- он сам по себе, а с другой стороны, его нельзя было 
обвинить в том, что он пытается избавиться от нас, его 
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спутников. Он выдерживал дистанцию, всем своим видом 
демонстрируя Улитину, что он не убыстряет шаг исключи­
тельно из великодушия, чтобы не оставить нас в одиноче­
стве. У него как будто глаза были на затылке. Улитин же 
продвигался, не подымая глаз от асфальта, занесенного 
снегом: судя по всему из-за того, что ему приходилось нащу­
пывать палочкой твердую почву при каждом шаге, чтобы 
не поскользнуться. Но казалось, он не глядит вслед 
Четвергану принципиально. Как будто он отставал, уста­
вившись в землю, из принципа: чтобы показать, что ему 
наплевать, в авангарде он или в арьергарде, и еще неизве­
стно, где начинается голова и где кончается хвост.

У каждого из них, однако, была своя тактика, свой 
маршрут, своя независимая от другого походка. Я же, по­
стоянно решавший, кто виноват и что делать, то нагонял 
Четвергана, решив, что для него оскорбительна демонст­
ративно замедленная походка Улитина; но уже поравняв­
шись с Четверганом, затылком чувствовал обиду в глазах 
Улитина, оставленного за спиной со своей инвалидной хро­
мотой, и сам замедлял шаг. Именно потому, что каждого из 
них поочередно, с их особенной ущербностью и целеуст­
ремленностью, я воспринимал как окончательное вопло­
щение истина, а походку каждого из них как последний 
приговор, - мое метание между ними и было двурушниче­
ством: всякий раз я действительно предавал свои идеалы и 
принципы. Желеный Феликс как будто пытался устремить­
ся вместе с толпой взрослых в магазин «Детский мир». 
Морозная взвесь казалась его заиндевевшим дыханием. 
Или это была отдышка велосипедиста из улитинских анек­
дотов, кружившего невидимкой вокруг памятника под при­
стальным взором чекистов? Первопечатник с каменной 
книгой в руках онемело взирал слева на ладью нашей судь­
бы, нырнувшую в русло подземной речки Неглинки.

Магазин «Чай» недаром был расположен по соседству с 
рестораном «Арарат»: внутри была такая толкучка, что 
можно было подумать - трубы Неглинки прорвало и начал­
ся всемирный потоп. Толпа разделялась на два враждующих 
Ноева ковчега: одна сгрудилась в очереди за индийским 
чаем, другая заворачивала к кофейной машине с кондитер­
ским прилавком. В ажиотаже собственной активности они 
не замечали друг друга, друг для друга не существуя. Они и 
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были не различимы постороннему глазу, попавшему с мо­
роза в кофейную гущу локтей, голосов, взглядов. В нос 
шибало колониальными ароматами и нафталином шуб. По­
лки с чайными коробками гляделись то ли как грузинский 
ковер, то ли как образец поп-арта. После мороза в глазах 
начинало слезиться. Но я тут же различил зимнюю шапку 
Четвергана («чтоб не простудить мои лысеющие мозги»), 
как всегда в одном пиджаке, невзирая на мороз («чтобы 
принуждать тело отдавать тепло»). Он уже метался в кру­
говороте зимних пальто на вате, шапок-ушанок и шарфов, 
между очередью в кассу, кондитерским прилавком и кофей­
ной машиной, где девица индифферентно управлялась с 
рычагами, невзирая на напор и энтузиазм очереди. Время 
от времени казалось, что это не кофейная машина, а она 
сама шипит и свистит сквозь зубы, изрыгая с руганью 
струю пара.

«Пока вы тут без дела будете толкаться», без приветст­
вия перешел к инструктажу Четверган, «девочкам из кон­
дитерского надоест весь этот напор трудящихся, и они 
повесят на машину Закрыто На Ремонт, и вы не получите 
кофе, а делиться своим кофе я с вами не собираюсь».

«Нам не привыкать: нам сегодня уже отказали в четвер­
той бутылке Бычьей крови», напомнил Улитин.

«Какой крови? Это магазин Чай. Тут дают кофе», пресек 
Четверган все разговоры про уклеек на учете.

«Подобную комбинацию я могу получить и у себя дома: 
не надо выходить на улицу. У меня там благодаря твоей 
подаренной кофеварке образовался магазин Кофе, но пью 
я - чай», сказал Улитин.

«А почему ты кофейной машиной не пользуешься? Зря 
я ее тебе, что ли, дарил?» спросил Четверган.

«Я ей пользуюсь. Но она закрыта на ремонт».
«Это плагиат», буркнул Четверган.
«Это не плагиат. У меня дырочки залипают, в ситечке. 

Что делать, если дырочки залипают?»
«Отчего залипают? Как они могут залипать?» возмутил­

ся Четверган.
«Как отчего?» удивился Улитин несообразительности 

Четвергана. «От чаинок! Отчего еще могут залипать ды­
рочки в ситечке?»

«Ты хочешь сказать, что в моей великолепной, мною 
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подаренной, несравненной кофеварке ты варганишь чай? В 
кофеварке?!»

«В отличие от некоторых, я не пью каждый день кофе в 
магазине Чай», ответил Улитин, с гримасой усталости опи­
раясь на палочку. Как будто эхом, я скривил лицо в гримасе 
зубной боли.

«Я тебя сюда не приглашал», повернулся Четверган к 
прилавку. И уже мне: «А ты? Кто будет занимать очередь, 
пока я смотрю, есть ли торт на разрезку для заедания двух 
двойных? Почему я должен раздваиваться между кассой и 
кофейной машиной?»

«Ты не должен раздваиваться», вставил Улитин.
«А тебе лишь бы куда-нибудь сесть и выпаливать свои 

провокационные цитаты, устраивая скандал на каждом по­
вороте, когда тебе не хватает клеветнических поворотов 
сюжета».

«Ты не понял. Тебе недостаточно раздваиваться. По­
скольку ты заказываешь по два двойных кофе на каждого из 
вас с твоим двойником», и Улитин неожиданно выставил 
палочку в мою сторону, «то тебе надо не раздваиваться, а 
расчетвертовываться. Кстати, почему говорят: четверто­
вание, - когда по сути дела отрубают руки, ногу и голову? 
Это получается: не четвертование, а чистое рас-трой- 
ство».

«Потому, что остаются четыре части», задумался на 
мгновение Четверган, остановив свое броуновское движе­
ние между кассой и прилавком. «Четыре части: руки, ноги, 
голова. И туловище. Ты забыл про туловище», сказал 
Четверган, проталкиваясь еще на шаг к прилавку.

«Методически неверно», возразил Улитин. «Четверто­
вание - это не результат, а процесс. А чтобы отделить руки, 
ноги и голову от туловища, нужно шесть ударов, а не четы­
ре».

«Интересно, это они там торт разрезают или запекан­
ку?» вытянул Четверган шею, заглядывая через головы под 
стеклянный колпак кондитерских изделий. «А ты тут со 
своей инквизицией!»

«Инквизиция предпочитала костры. Чтоб столб черно­
го дыма к небу. У тебя, кстати, есть спички? Не с целью 
самосжигания».

«Здесь нельзя курить», сказал с неожиданной раздражи­
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тельностью Четверган. «Если хочешь курить - иди наружу. 
Твое место на улице. А ты чего тут копаешься со своей 
мелочью?» повернулся он ко мне, провожая взглядом спину 
Улитина. Я видел сквозь магазинную витрину, как он по­
вернул к Кузнецкому: не в направлении ли «Артистиче­
ского»? Он ушел. Я остался. Я был уверен, что скандал 
произошел из-за меня: что это я довел Четвергана до такого 
раздражительного состояния своими фальшивыми открыт­
ками-самоделками. Улитинские намеки на Эллиса были 
послушно приняты мною на свой счет.

«Чему тебя учили на уроках арифметики?» продолжал 
Четверган поучать меня у кассы, еле сдерживая необъясни­
мое бешенство. «В результате твоих проволочек у советско­
го народа возникает ложное впечатление, что в очередях 
повинны ленивые кассиры. Давай сюда свои деньги. Зна­
чит, так: шесть двойных и шесть четвертушек торта. Впро­
чем, нас трое, и на каждое двойное достаточно одной 
четвертушки для заедания. Так что три четвертушки. То 
есть, погоди: поскольку Улитин отказывается соучаство­
вать, то две четвертушки, а если уже выбито за три двой­
ных, я выпью его порцию». Зуб стрельнул, и лицо мое 
дернулось, что не прошло незамеченным для Четвергана. 
«Чего ты дергаешься? И не вздумай отказываться от торта. 
Вгрызайся в него больным зубом, в его сладкую сущность, 
и запивай раскаленным кофе. Зубную боль надо культиви­
ровать. Ее нужно довести до абсолютного пика, и когда уже 
почти теряешь сознание, перевалить через этот пик и как 
бы съехать со своей зубной боли, оставив ее позади, а 
самому идти к неведомым пределам, душой тоскующей на­
веки присмирев». Он уже располагался на узкой притолоке 
вокруг гигантского мраморного столба посреди москов­
ского столпотворения, расставляя закупленные порции ко­
фе и торта на блюдцах прямо на грязные чашки как на 
пьедестал, быстро заедая кофе четвертушками, и запивая 
четвертушки двойняшками кофе. Он добрел на глазах. 
Между глотками уже отыскивалось место для слов, не от­
носящихся исключительно к двойному кофе и четвертуш­
кам торта.

«Ты бы поучился кое-чему у своего Улитина. В Ленинг­
радской психбольнице медсестра была у нас на отделении 
единственной, можно сказать, доступной женщиной; когда 
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она рвала зуб, то вытирала тебе со лба пот рукой. Прикос­
новение было таким блаженством, что Улитин придумал 
себе еще один больной зуб, который надо было якобы 
вырвать».

«Он мне эту в точности историю рассказывал про тебя», 
пробормотал я. У него как будто щелкнуло что-то в мозгах:

«Тыуже получил мое отшивающее тебя послание?» вы­
дал, наконец, Четверган вслух подтекст своего молчаливо­
го раздражения. «По твоей милости мне в доме Айхенваль­
да шьют чужое непочтовое решение: марки с обеих сторон, 
следы клея, дикие колера - сплошные излишества, не мой 
стиль, я спрашиваю: чей? А мне говорят: да ведь твои же 
удары ниже пояса. Научил на свою голову. Вот ты бы 
поучился у Улитина, как подражать моему стилю. Хотя на 
его месте я бы тоже подыскал другие адресаты». И 
Четверган вытащил из кармана пачку почтовых заготовок, 
скрепленных аптечной резинкой, и среди них мою открыт­
ку ему со словами Искус братской раны, усеченной из 
газетного заголовка. Я забыл про свой больной зуб и впер­
вые за сутки улыбнулся:

«Так ты думаешь, это Улитин тебе прислал?»
«Но это же его почерк - на адресе».
«Хмык». При этом моем хмыке Четверган наконец заме­

тил мою скрытую победную улыбку.
«Ты хочешь сказать, что это ты мне эту рану прислал?» 

нахохлился он. «Я собираюсь, в таком случае, заявить про­
тест Улитину: с какой стати он позволяет тебе безнаказан­
но пользоваться его почерком».

«Где это ты увидел его почерк?» возмутился я. 
Четверган указал на адрес. «Но это не почерк Улитина», 
пожал я плечами, «это почерк Андрея Белого. По поводу 
моего плагиата ты должен обращаться с протестом к Анд­
рею Белому. На тот свет». Я бессознательно подражал 
улитинским интонациям.

«Важно не то, что это почерк Белого, а то, что увидел 
ты этот почерк у Улитина. Тебе Улитин первый скажет: 
неважно, чьи слова - важно кто, где и когда их цитирует». 
Четверган уже продвигался сквозь толкучку к выходу. На 
ходу он зажигал сигарету о раскаленную точку спичечной 
головки, до того, как вспыхивало пламя. Лагерная привыч­
ка - чтобы пламя не задулось ветром, чтобы вертухай не 
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заметил вспышки? Как бы мне тоже так научиться закури­
вать?

Улитина на выходе не было, и мы заметили его спину 
лишь на подходах к «Артистическому» в толпе «чернокниж­
ников». Он тоже нас явно заметил: у «Сберегательной 
кассы» он приостановился, прислонившись в ожидании к 
стене дома, расстегнув тяжелое зимнее пальто и отирая 
лоб; он взмок и тяжело дышал после утомительного пере­
хода по скользким тротуарам. Кафе для него было концом 
сегодняшнего маршрута:

«Ну, вы насытились? Хлебом кормили крестьянки его, 
парни снабжали махоркой. Так что концерта-бенефиса с 
гитарой в пользу бедствующего Андрея Белого не понадо­
бится? Впрочем, причем тут бенефис?» с энтузиазмом рас­
толковывал он мне, как будто Четвергана не было побли­
зости. Я не понимал ни слова, но видел, как изменилось, 
словно побелев от мороза, лицо Четвергана. Он косил в 
сторону, как будто не замечая Улитина. «Бенефис - это 
когда сам именинник бренчит на гитаре. А тут за него все 
устраивают его оруженосцы-антрепренеры. Иначе публи­
ка чего доброго решит, что бенефициант вдребезги пьян с 
двух двойных желудевого кофе. Ведь он не способен на 
публике двух слов связать».

«Посмотри на этого человека», вдруг схватил меня за 
рукав Четверган, ткнув рукой с зажженной сигаретой в 
сторону Улитина. «Запомни. Этот человек незадорого про­
даст. Это его сущность: продавать!»

«И недорого, между прочим, продаю. Только никто не 
покупает. Кому ты нужен?» хмыкнул, передернув плечами, 
Улитин. Четверган отвернулся и, не глядя, вполоборота, 
отпулил щелчком пальцев окурок в ближайшую урну. 
«Стволы Лепажа роковые! Почему ты не соблюдаешь дис­
танцию?!» закричал Улитин.

«Что ты кричишь?»
«Ты в меня выстрелил. Окурком».
«Я бросил окурок в урну».
«Ты хочешь сказать: я - мусорная урна? Гляди - она уже 

полыхает».
Из урны, действительно, повалил дым. Но Четверган 

уже удалялся в направлении зеленого глаза над порталом 
Центрального телеграфа. Улитин трясущимися пальцами 
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стал машинально застегивать пальто и, перепутав петли, 
пристегнул пуговицу пальто к пиджачной петлице. «Это 
когда подтекст и текст меняются местами», пробормотал 
он. Я захохотал, но Улитин указывал уже на совершенно 
иное: еще с разинутым в хохоте ртом я проследил направ­
ление его взгляда и увидел, как Четверган на углу, посколь­
знувшись на корке льда, грохнулся на тротуар. Я хотел 
было броситься ему на помощь, но он с мальчишеской 
легкостью вновь был на ногах и через мгновение его спина 
уже исчезла в толкучке. Волей-неволей я продемонстриро­
вал на этот раз лояльность обеим державам и шагнул по 
ступенькам в кафе вслед за Улитиным. На двери, однако, 
красовалась табличка: «Закрыто на учет».

«Правильно, на учет. День сведения старых счетов», 
прокомментировал Улитин. «Для меня день уже кончился. 
Для вас вечер только начинается. Довольно слабое сегодня 
было выступление. Но Четверган вообще хорош лишь на­
счет того, чтобы отбрить исключительно в интимной об­
становке. А на публике двух слов связать не может. Когда 
его попросили выступить в кафе, представить публике 
Окуджаву с гитарой, он стал так мямлить, что зрители 
подумали - да он вдребезги пьян. Вот это был концерт. 
Назвали своего народу, закрыли кафе для посторонних, 
Булат с гитарой, магнитофон крутится. Вдруг стук в дверь. 
Федя-швейцар впускает двух человек в кожаных тужурках. 
Все решили: госбезопасность, сейчас будут брать. Оказа­
лось: инкассаторы. Взяли всю дневную выручку и уехали. 
Не забудьте пригласить нас на свой благотворительный 
концерт. Ведь Четверган у вас антрепренером, не так ли? 
Деньги, то есть, будет собирать он, не так ли?»

Я не знал, что мой концерт будет благотворительным. 
В чью, интересно, пользу?

Лондон, 1992*

* Сокращенная версия этого сочинения, под названием «Moscow Cafe 
Society», прозвучала впервые в виде лекции для славистов Лондонского уни­
верситета 4 ноября 1991 г.
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шмм ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО

Ярослав МОГУТИН

«КАТОРЖНИК НА НИВЕ БУКВЫ»
(«Другой» Харитонов и его «непечатное» творчество)

Две жизни Евгения Харитонова (1941-1981) существова­
ли одна в другой, и каждой из них он жил почти в равной 
степени. Первая - почти официальная и почти благополуч­
ная, почти напоказ и почти на виду у всех: ВГИК, своя 
студия пантомимы, защита диссертации на соискание уче­
ной степени кандидата искусствоведения «Пантомима в 
обучении киноактера» («вещь о жизни на грани и для отво­
да глаз в жанре автореферата с оживляющими опечатками 
на мертвом, но долговечном клише», как написал он на 
титульном листе одного дарственного экземпляра), диссер­
тации для 1972 года очень оригинальной и неожиданной, 
успешная и популярная постановка в Театре мимики и 
жеста с участием глухонемых актеров по своей пьесе «Оча­
рованные острова», полставки на кафедре психологии 
МГУ, где он занимался проблемой исправления дефектов 
речи, организация эстрадно-театральной группы «Послед­
ний шанс», существующей до сих пор...

Его театральная деятельность стала большим и ярким 
событием в культурной жизни Москвы тех лет, а опыт в 
жанре пантомимы и эстрадной режиссуры можно было бы 
считать уникальным для нашей страны, но... существовала 
еще одна жизнь Харитонова, отодвигающая все эти дости­
жения, сколь бы значительными они ни были, на второй 
план.

«Какая разница, кто мы в дипломах, - писал Харитонов 
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в анкете, опубликованной в альманахе «Каталог» («Ардис», 
Анн Арбор, 1982). - Мы пишем, и в этом наша жизнь... 
Работу всегда находил такую, чтобы в нее особенно не 
вмешивались и чтоб мало, совсем мало на ней бывать... Что 
делать, у меня было другое, главное занятие, и я думал 
только о нем».

Харитонова-литератора знали значительно меньше, не­
жели Харитонова-режиссера. Между тем, писательство его 
интересно куда более. Новатор театра, свои эксперименты 
он перенес на бумагу, работая практически во всех сущест­
вующих жанрах и изобретая свои собственные.

Был ли он представителем какой-то особенной и нео­
бычной, новой эстетики и (суб)культуры? Возможно, он - 
один из ее изобретателей. «Ренессансность» его особняком 
стоящей фигуры проявилась в том, что он, будучи не совсем 
характерным представителем «задушенного», протухшего 
поколения, два десятилетия наступавшего на горло собст­
венной песне, стал своеобразным аккумулятором невостре­
бованной духовной, творческой энергии 60-70-х годов, «не- 
высказанности, невыраженности, неприложенности скис­
ших сил, нерастраченности сгнивших силенок».

Нет, Харитонов не «абортированный талант» (как ут­
верждает литератор, пытающийся, вероятно, избавиться 
от Эдипова комплекса своей нынешней почти популярно­
сти). Он был талантом, в писательстве вполне реализовав­
шимся. Да и не только в писательстве.

«Его ждала благополучная карьера и в актерстве, и в 
академических занятиях, и на преподавательском поприще, 
и в театральной режиссуре, но он упорно отклонялся от 
любой прямой, поворачиваясь к одному ему видимой цели, 
для иных - призрачной, с точки зрения внешнего успеха - 
вполне безнадежной. От каждого своего занятия он брал 
необходимое для потаенного пути, во всем достигая, впро­
чем, скорых и блестящих результатов, но, словно выполнив 
мирской долг, с нескольких шагов возвращался на свою 
единственную стезю, сберегая силы для Служения» 
(Н. Климонтович).

Видимо, не случайно говорящие и пишущие о Харито­
нове неизменно оперируют возвышенным (если не сказать 
- высокопарным) стилем. Даже ненависть и негодование, 
которые у многих вызывают он и его литература, исполне­
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ны какого-то надрывного пафоса. Создается впечатление, 
что Харитонов был гораздо масштабнее своей судьбы и 
жизни, выше и больше всего, чем он когда-либо занимался, 
глубже и серьезней того, что написано им, и - тем более! - 
того, что написано о нем. И, видимо, поэтому для кого-то 
писать о нем означает - писать ему.

Не случайно Харитонова, «каторжника на ниве буквы» 
сравнивают с Иоанном Богословом, не случайно с Богосло­
вом сравнивал себя он сам, «Вначале было Слово (стихо­
творение, писавшееся пол года), и Слово было Бог. И вот 
его жизнь, его богатство, его успех тоже в слове, а не в чем 
другом»...

И тут же, как бы низводя собственный образ с самодель­
ного пьедестала, ироничный в самоуничижении Харитонов 
затевает кощунственную, казалось бы, словесную игру, 
предлагая совсем другой вариант начала Евангелия от 
Иоанна: «Вначале было Слово» - «В чулане билась сво­
лочь»...

Мир Харитонова, его философия, его мировоззрение и 
хорошо разработанная им система ценностей (его ценно­
стей) существенно отличались от постшестидесятническо- 
го интеллигентского сознания ( имея в виду ту часть интел­
лигенции, к которой он принадлежал или мог бы принад­
лежать). Четкая дистанция, которую он соблюдал в отно­
шениях с коллегами по «литературному подполью», выда­
вала его «особость». «К собратьям по перу я прихожу застег­
нутым на все пуговицы, но с вопящей розой из своих стихов 
в петлице. Хотя все равно она слишком роза, чтобы быть 
бесстыжей. Я бы и не допустил, чтобы она дразнила. Я не 
павлин. Я что-то под стеклом. Я культурное растение. 
Хотя и не минерал. «Я» среди людей, культуры и государ­
ства».

Именно эта харитоновская позиция - «Я» среди людей, 
культуры и государства» - была главным его отличием от 
преобладавших в то время интеллигентских умонастрое­
ний. «Я живу не по церковному календарю. Я живу по 
советскому календарю». (Ибо «это грех - искать себе осо­
бого положения среди людей и так подбирать себе обще­
ство, чтобы казаться странным - что еще и не грех, такое 
же отвоевание себе прав на свой вкус в житейских волнах.
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Но он подводит вас уже к самому греху: вы не выполняете 
своего исключительного положения, тогда как наметились 
на него. А не выполняете, потому что письмо для вас - лишь 
средство предстать перед людьми в выгодной роли, вместо 
того, чтобы стать заменой жизни или новой жизнью».)

У Харитонова были четкие представления об отноше­
ниях с официозом, о той необходимой (неизбежной) степе­
ни соприкосновения с ним, которая давала бы ему возмож­
ность бескомпромиссного существования: «У меня не было 
деревни, как и у ж. (жидов - Я.М\ и любви к полям, с 
которой можно попасть и понемногу процвесть в официаль­
ной культуре. (И может быть, не быть противным.) Но уже 
в честные переводчики, в инсценировщики и в детские 
поганые писатели я бы не пошел и даже бы не помыслил. 
Потому что не жид».

Антисемитизм Харитонова - весьма болезненный ас­
пект, вызывавший и тогда раздраженное недоумение даже 
среди его друзей и поклонников, а позднее ставший одной 
из причин замалчивания и непечатания. В той среде и в 
той культурной ситуации за подобные высказывания лю­
бой был бы подвергнут остракизму. Харитонова, человека, 
«воспитанного и замешанного на «русской идее» (по свиде­
тельству и выражению Е. Шифрина) пытались «переубе­
дить» («споить «непьющего русского»), образумить: талант 
талантом, но ведь не Достоевский и не Розанов, чтобы так 
да о таком. Во всяком случае, тогда его за это наказать так 
и не смогли (ограничивались обидами), - не позволяли его 
литературный и социальный статус, - наказали позже, по­
смертно.

Идеологический, рассудочный антисемитизм Харито­
нова («устанавливают порядок евреи...»; «напереведенное 
жидами...»; «мудрое сталинское решение о раскрытии 
псевдонимов...»; «общий жидо-масонский тайный ум...»; 
«устройство, заведенное евреями...»; «еврейская опас­
ность...» и т.п.) переходит в антисемитизм расовый, физи­
ологический, животный («1 евр. для коллекции»: «первый 
жид, с которым я ложусь. Жиденок. Наполовину об одном 
яйце...»). Впрочем, вероятнее обратное: истоки любой фо­
бии (юдофобии в т.ч.) легче всего искать в сексуальной 
сфере. Тезис О. Вейнингера о том, что для человека гомо­
сексуальной ориентации еврейство олицетворяет женское 
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начало в человечестве, которое не может вызывать у него 
(гомосексуалиста) никаких положительных эмоций, в слу­
чае Харитонова многое объясняет.

В области сексуальных интересов можно искать и пред­
посылки сложившихся взаимоотношений Харитонова и го­
сударства. Остро переживавший невозможность создать 
«нормальную» семью - «ячейку общества», предполагаемую 
теплоту и комфортабельность семейной жизни он пытался 
перенести в нелегально-конспиративную систему гомосек­
суальных контактов: «Я хотел семейной жизни...», но: «Се­
мейство однополых невозможно. Это дело блядское...»

Когда речь идет о Государстве, у Харитонова отсутству­
ют такие давно утвердившиеся штампы, как «Родина-мать» 
(опять женское, материнское начало) или «Отчизна» (про­
изводное женского рода от «отец»). Государство для Хари­
тонова не родное, а приемное, и отношения с ним напоми­
нают скорее отношения опекаемого и опекуна, у которого 
еще миллионы таких, как он: «Да, государство не на отдель­
ного человека, а на всех людей. И их интересы невозможно 
уравновесить, не ущемив каждого. Тем более - каждый 
может хотеть этих свобод до безграничности (до беспри­
чинности)».

Государство не является родным, поэтому оно не стано­
вится любимым. Но оно - вне критики, оно - «объективная 
реальность, данная нам в ощущениях», данность, которую, 
как и родителей, «не выбирают». Для Харитонова безус­
ловно важным этическим моментом является Долг перед 
Государством: «Вы должны быть должностным лицом (на 
работе). Вы должны выполнять то, на что вас на работе 
назначили». Государство - строгий, но справедливый заказ­
чик: «Безусловно, чтобы дело вести, надо считаться с тре­
бованиями и думать о заказчике, как и дело сохранить и 
чтобы заказчик не отказал в поддержке». Страх Государст­
венного Гнева, боязнь «не оправдать доверия»: «Погодите, 
не делайте ничего со мной. Я еще спою песню для всей 
Родины. Я заставлю свою музу служить Советскому Сою­
зу». Священный ужас: «Он был убит государством»...

Харитоновская героизация слабости (скромности) 
своей оборотной стороной имеет восхищение перед 
мощью, силой, величием Государства, Родины, Закона, 
Порядка, Морали, Права... (перечень можно было бы про­
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должить и дальше): «Какой есть Закон и Порядок Родины, 
такой он и должен быть. Порядок для людей художествен­
ного взгляда всегда фатально прав. Мы привязаны к нему! 
Он нужен нам: в нарушении его нерв наших художеств». 
Активность и инициативу в отношениях с властью Харито­
нов целиком и полностью переложил на государство («Сей­
час пойду и проголосую. Отдам свой голос за кандидатов в 
депутаты...»), которое стало для него олицетворением бру­
тальной (полноценной) мужественности. Собственная пас­
сивность при этом объяснялась исключительно смирением 
( самоуничижительной, почти мазохистской покорностью).

Харитонова вовлекли в авантюру, стоившую ему жизни. 
Соблазнили возможностью напечататься. «Кодекс чести» 
был полностью нарушен, как только он попытался изме­
нить его основу - человеческое и художническое смирение.

Альманах «Каталог», «дочернее предприятие разгром­
ленной годом раньше фирмы «Метрополь» (по выражению 
Е. Попова), где предложили напечататься Харитонову, 
был подготовлен Московским Клубом Беллетристов, осно­
ванным весной 1980 года. Из аннотации: «Клуб Беллетри­
стов объединяет писателей разных возрастов, стилей, ли­
тературно-художественных жанров. Все они работают в 
литературе на протяжении многих лет, но по не зависящим 
от них обстоятельствам практически не имеют выхода к 
читателю, годами находясь в бесперспективном состоянии 
«рукописности». Слово «клуб» подчеркивает естествен­
ность общения его членов, не обремененных особыми ор­
ганизационными обстоятельствами, ответственных лишь 
перед жизнью и культурой».

Казалось бы, какое отношение процитированная зау­
нывная демагогия, само казенное наименование «клуб» 
имело к Харитонову?! Однако, он с энтузиазмом примкнул 
к заманчивому и романтичному для него «Тайному Мужско­
му Союзу».

Заигрывание с властью (письмо от 18 ноября 1980 года 
в Управление культуры ЦК и Моссовет о создании Клуба с 
предложением издать «Каталог» в количестве 300-500 экз). 
немедленно перешло в конфронтацию. «Метрополь» с 
большой натяжкой, но все-таки можно было расценивать 
как вызов официозу, властям, цензуре. «Каталог» выглядел 
уже стопроцентной бравадой, ухудшенной копией первого 
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неудавшегося скандала. И не только по составу представ­
ленных в нем имен (Ф. Берман, Н. Климонтович, Е. Коз­
ловский, В. Кормер, Е. Попов, Д. Пригов, Е. Харитонов), 
но и по уровню публикуемого. И если в первой истории 
скандал грозил исчерпать себя, не успев начаться, то на 
«Каталоге», видимо, решили отыграться всерьез. Сначала 
были задержаны Берман, Климонтович и Козловский, «Ка­
талог» был конфискован, прошли обыски. Протест писате­
лей в Московскую прокуратуру остался без ответа. «Ката­
лог» не был возвращен авторам. (Через год, в конце 1981 
года, уже после смерти Харитонова, был арестован Козлов­
ский. По Москве вновь прокатилась волна обысков.)

Харитонова подставили. По нему было легче всего бить 
(«меня затаскали»), ему можно было пригрозить 121-й 
статьей, припугнуть унизительной экспертизой. (Он в па­
нике обзванивал своих друзей-гомосексуалистов, предуп­
реждая о том, что с ним нельзя больше поддерживать ни­
каких отношений.)

Народное Государство активно проявило свою садисти­
ческую брутальность...

... «Он был убит государством»...

Харитонов - имперский писатель, не в смысле - живший 
во время существования Империи. Он был писатель, тво­
ривший за величественным фасадом Империи, в ее тени 
ловивший отблески ее славы, отражения ее великих побед 
и свершений. Харитонов крепко-накрепко привязан време­
нем к эпохе 60-70-х, эпохе навсегда потерянного советского 
«рая», эпохе «застоя», которая, вопреки названию, стала 
началом возрождения русской культуры. Харитонов мог 
проявиться и существовать только тогда, в той стране, в 
той Москве и только тогда он мог стать тем явлением, 
которым стал, находясь в достаточно удобном, конформи- 
стски-комфортабельном положении «подпольного жите­
ля». Тоскливо-гнетущая атмосфера официоза и полуобва- 
лившаяся уже к тому времени соцреалистическая романти­
ка стали питательной средой возникновения и развития 
перевернутой (анти)эстетики его произведений, по праву 
могущей именоваться андерграундной («подпольной»). 
Увы, но только тогда Харитонов мог восприниматься адек­
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ватно и целиком именно как явление, а не только как 
писатель, режиссер, человек.

Как человек Харитонов умер в тот исторический мо­
мент, когда существование его стало заметным (замечен­
ным), когда ему стала грозить почти слава, потеря статуса 
«подпольного жителя», «непечатного писателя», когда ан­
дерграунд переставал уже быть подпольным, превращаясь 
в объект политиканства и предмет выгодной коммерции. 
Как писатель он только сейчас начинает свое полноценное, 
достойное его бытование в литературе.

Харитонов - трудный писатель, и литература его - труд­
ная: форма, стилистика, язык, а сюжет - прежде всего. Все 
его не столь многочисленные произведения - о любви, но 
о другой, любви необычной, редкой, как и сам он был 
другой, совсем другой, очень экзотический «цвэток». Имен­
но это обстоятельство помешало Харитонову в семидеся­
тых стать кухонной знаменитостью, а его произведениям - 
«самиздатовским бестселлером».

Харитонов не вписался не только в диссидентскую куль­
туру с ее крикливым правдоискательством, скучным ци­
ничным морализмом, оголтелой самоуверенностью и кла­
новой склочностью, в ее литературу, наделенную двойным 
грузом ущербности «совковой», помноженной на ущерб­
ность анти-«совковую». Он и здесь оказался другим, совсем 
другим. Сближение Харитонова с андерграундом ( столь же 
уродливым во всех его проявлениях, как и вся история его 
существования в нашей стране) оказалось несомненной уда­
чей для андерграунда. Но не для него! Своим творчеством 
дав заряд целому поколению доморощенных авангардистов, 
Харитонов был брезгливо ими отвергнут.

Мнимая «элитарность» его произведений обусловлена в 
первую очередь гомосексуальной окрашенностью. Аудито­
рия, которая могла бы адекватно оценить их уровень, изба­
вившись от предвзятого отношения к их тематике, была 
ничтожно мала: фактически, только круг знакомых и еди­
ницы интеллектуалов, для которых мотивы однополой 
любви в русской литературе (не говоря уже о западной!) не 
казались чем-то невероятным. В большинстве же отноше­
ние к нему и его творчеству было таким же, каким было и 
отношение к гомосексуализму вообще: в лучшем случае - 
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ирония («А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей 
стране изжит хотя и окончательно, но не целиком. Вернее, 
целиком, но не полностью. А вернее даже так: целиком и 
полностью, но не окончательно. У публики ведь что сейчас 
на уме? Один только гомосексуализм». - Вен. Ерофеев, 
«Москва - Петушки»), как правило же - агрессивное, хан­
жеское неприятие.

Гомосексуализм его не был позой, не был игрой (како­
вой он является сейчас в творчестве ехидных и кощунствен­
ных постмодернистов, выдумавших для своего литератур­
ного словоблудия все, включая самих себя).

Харитонов не был первым русским гомосексуалистом- 
литератором. Теме гомосексуализма в русской истории, 
культуре, литературе посвящено множество исследований, 
вышедших на Западе и до сих пор не известных у нас. Во 
всяком случае, даже не слишком заинтересованный этим 
славист мог бы наверняка назвать с десяток крупнейших 
авторов, разработавших в своем творчестве мотивы одно­
полой любви. Но Харитонов был первым русским гомосек­
суальным писателем за последние полвека после Кузмина и 
Добычина (если не считать К. Вагинова, А. Платонова и 
немногих других, у которых эта тема присутствует косвен­
но), и, как справедливо заметил Д. Пригов, «он первый 
стал писать откровенно на гомосексуальные темы», исполь­
зуя при этом соответствующую, порою - очень специфиче­
скую лексику, не существовавшую еще во времена его пред­
шественников.

Творчество Харитонова - вовсе не «путеводитель по 
«прослойке» с определенно направленным половым векто­
ром», не «энциклопедия гомосексуальной жизни», не «зер­
кало сексуальной революции» и - тем более! - не манифест 
гомосексуализма (хотя иногда - например, в «Листовке», - 
очень смахивает на него), точно так же, как Харитонов - 
вовсе не «этнографический» автор, описывающий нравы, 
типы и обычаи людей, наличие которых в принципе не 
было предусмотрено сложившейся у нас системой обще­
ственных отношений, целого народа (и отнюдь - не «мало- 

репрессированного за свое не запланированное ни­
кем, кроме природы и Бога, существование.

Харитонов - не «писатель для гомосексуалистов». Его 
гипотетическая читательская аудитория не может быть 
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априори ограничена приблизительно-предположительны­
ми десятью гомосексуальными процентами «русскоязычно­
го» (имея в виду и русскоговорящих, и русскопишущих, и 
русскочитающих) населения. Если попытаться свести всю 
проблематику харитоновских произведений до уровня уп­
рощенной аналогии, то облитературенная судьба гомосек­
суалиста - это судьба «униженного и оскорбленного», гого­
левского «маленького человека», «человека из подполья» 
Достоевского, зощенковского трагикомического персона­
жа и еще многих-многих «лишних людей» классической 
русской литературы, в которую уже входит последний эше­
лон совсем недавно запретных авторов.

Трудно в двух словах объяснить причину отсутствия 
имени Харитонова в числе новоканонизированных класси­
ков. Каждая конкретная литературная судьба вершится по 
своим законам. И вот оказалось, что для Харитонова она 
сложилась крайне неудачно. Вроде бы это именно тот ав­
тор, который мог бы стать настоящей литературной сенса­
цией именно сейчас, когда «все можно», внести хоть какое- 
то оживление в тихий омут современной российской сло­
весности и сумятицу в «джентльменский набор» имен, на 
протяжении нескольких последних лет кочующих из одного 
издания в другое...

Харитонова слишком долго не печатали и не принимали 
всерьез, настолько долго, что создается впечатление, будто 
только он остался невостребованным, непонятым и неуз­
нанным. Он - последний, за ним нет никого, в то время, как 
он - первый среди новообретенных, «хозяин их умов, води­
тель их перьев или, сам, - нажиматель компьютерных кно­
пок, тот, с кого они все начались» (Н. Садур). Подобная 
ситуация для заинтересованного читателя превратилась в 
элементарное незнание первоисточника...

Харитонов - слишком большое событие в русской лите­
ратуре, чтобы забыть о нем, отмахнувшись несколькими 
недобросовестными публикациями в плохоньких изданиях 
и глупыми «разгромными» статейками. Серьезное исследо­
вание его творчества - впереди, сейчас необходимо вывести 
наконец Харитонова из числа «непечатных писателей», 
долгие годы находившихся «под домашним арестом».
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Александр Генис

РУССКАЯ СМЕРТЬ

1

Начать я хочу преамбулой чисто личного*  характера, а 
в оправдание этой интимности могу сказать, что проблема, 
которую мы собираемся обсудить сегодня, бессмысленна 
без апелляции к личности. Всякая культура, всякий народ, 
всякая цивилизация вырабатывает свое отношение к смер­
ти, но последние вопросы, те, которые Михаил Бахтин 
называл вопросами «у крышки гроба», приходится решать 
каждому по одиночке. Поэтому я и начну с себя.

Есть у американцев обычай: раз в год они оценивают 
все, что произошло с ними за прошедшие 12 месяцев. Таким 
отчетом часто делятся с друзьями. Я, например, не раз 
получал от американских приятелей подробный перечень 
их частных успехов и неудач. Кстати сказать, такая жизнен­
ная бухгалтерия действительно помогает верной самооцен­
ке и способствует разумному планированию повседневной 
жизни.

Так вот, однажды и я занялся тем же, что и вся Америка 
- сел подводить итоги. В частности, просмотрел все, что 
написал и опубликовал за последнее время. Вот тут-то я и 
сделал поразившее меня открытие. Оказалось, что чуть ли 
не каждый второй заголовок имеет отношение к смерти. 
Именно так: не статьи, а заголовки. Писал я о чем угодно 
- литературе, кино, политике, но в заглавиях постоянно 
возникали «memento mori», напоминания о смерти. Ну, на­
пример, репортаж с кинофестиваля - «Поэма конца», или 

* Лекция прочитана в Hunter College, Нью-Йорк.
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- проблемная статья о современной словесности «Иван 
Петрович умер».

Надо сказать, этот инфернальный намек изрядно сму­
тил мой душевный покой. Оказывается, пока я достаточно 
беззаботно, как мне казалось, порхал по жизни, мое подсоз­
нание силилось что-то подсказать, о чем-то предупредить.

Что с таким открытием на руках делает человек, вырос­
ший на русской культуре? Естественно, обращается к клас­
сикам. Так я и поступил, перечитав столь подходящую к 
данной ситуации повесть Льва Толстого «Смерть Ивана 
Ильича».

Я делюсь личными обстоятельствами еще и потому, что 
хочу подчеркнуть: на этот раз Толстого я читал, именно 
так, как он того всегда требовал - не для эстетических утех, 
а чтобы «вопрос разрешить», чему-то научиться, что-то 
понять о жизни и смерти.

Из Толстого я вычитал то, чего раньше не замечал. Если 
угодно, это новое содержание, «выросшее» на толстовской 
повести, и есть разница между русской и американской 
культурами. На мне, как на лабораторном кролике, можно 
изучать, чем отличается одна культурно-национальная ус­
тановка от другой.

Признаюсь, «Смерть Ивана Ильича» оставила у меня 
чувство смущения. При всем безусловном восхищении эс­
тетической стороной толстовской прозы, его этическая 
позиция меня - сформулируем помягче - пугает. Под видом 
сострадания Толстой демонстрирует ледяную безжалост­
ность.

В самом деле, умирает от долгой и мучительной болезни 
человек, и тут выясняется, что вся его жизнь была невер­
ной, лишней, пустой. Толстой в этом обвиняет самого Ива­
на Ильича, но я решительно с писателем не согласен и 
готов вступиться за его героя. Чем он так уж провинился 
перед вечностью? Тем, что был более или менее счастливо 
женат, растил детей, обзаводился хозяйством, приятельст­
вовал с коллегами, делал карьеру? То есть тем, что вел 
нормальную жизнь?

Именно в этом и был его грех, - говорит Толстой, - 
разоблачая нормальную жизнь как неверную, ошибочную, 
фальшивую, неистинную. Все это по Толстому - увертки, 
лицемерие культуры, нужные лишь для того, чтобы 
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скрыться от последнего вопроса. Жизнь мешает глядеть в 
глаза смерти. Вот как в толстовской повести Иван Ильич 
открывает для себя эту жуткую правду о смерти:

И что было хуже всего - это то, что она отвлекла его 
к себе не затем, чтобы он делал что-нибудь, а только для 
того, чтобы он смотрел на нее прямо ей в глаза, смотрел 
на нее и, ничего не делая, невыразимо мучался. И спасаясь 
от этого состояния, Иван Ильич искал утешения, других 
ширм, и другие ширмы являлись и на короткое время как 
будто спасали его, но тотчас же опять не столько разру­
шались, сколько просвечивали, как будто она проникала 
через все, и ничего не могло заслонить ее. Он шел в кабинет, 
ложился и оставался опять один. С глазу на глаз с нею, а 
делать с нею нечего. Только смотреть на нее и холодеть.

В этом так сильно написанном абзаце - вся грозная 
философия Толстого. Культура, цивилизация, искусство, 
семья, быт - все это лишь «ширмы», которыми мы заслоня­
емся от ужаса небытия.

Вроде бы, возразить нечего. Но все же у меня толсто­
вская мысль рождает протест, хочется поднять читатель­
ский бунт с криком «так жить нельзя, так можно только 
умирать».

И ведь действительно, единственное в повести спасение 
от кошмара ложной жизни и страха смерти - сама смерть. 
Испуская дух, Иван Ильич сказал сам себе: «Кончена 
смерть. Ее больше нет».

За этим грандиозным, глубоким, мудрым, метафизиче­
ским парадоксом скрывается вполне прагматическая, как 
сказал бы Достоевский, «низкая мыслишка». Если все - 
ширма, то зачем ради нее, ширмы, стараться? Зачем семья, 
зачем хозяйство, мебель эта, гардины всякие? Да и откуда 
возьмутся эти самые гардины и прочая «материя» жизни? 
Зачем работать, строить, созидать? Зачем культура, зачем 
вся хитроумно устроенная цивилизация?

«А и незачем» - как известно отвечал Толстой, призывая 
мир опроститься. Отказываясь от лишнего, человек пред­
стает нагим перед лицом небытия. Освободив его от фаль­
ши, Толстой оставил человека наедине со смертью без 
спасительных «ширм» культуры.

Пусть это и есть высшая правда, только как с нею жить,
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если любое дело оборачивается вредным для души пустя­
ком?

Вот это меня больше всего и удивило в повести - с каким 
пренебрежением описана деловая жизни героя. Толстой 
изображает службу Ивана Ильича глубоко бессмыслен­
ным, ненужным занятием. А служит он, между прочим, в 
суде. Он юрист с длинным и, видимо, достойным послуж­
ным списком. Помнится, когда я читал повесть в России, 
меня эта деталь нисколько не смущала, но сейчас, в Амери­
ке - просто поразила, потому что фигура судьи - краеуголь­
ная в западном сознании. Ему доверено самое ценное досто­
яние общества - правосудие. Назвать бессмысленной судей­
скую профессию - невозможно для американца, который 
привык видеть в правосудии гарантию своей свободы.

Интересно, что в переписке с американским тогда еще 
левым критиком Уилсоном, Владимир Набоков приводит 
суд, как решающий аргумент в пользу дореволюционной 
России, причем суд как раз того самого периода, когда в нем 
служил толстовский Иван Ильич. Набоков пишет: «В Рос­
сии были бесстрашные и независимые судьи. После реформ 
Александра II русский суд превратился в первоклассный 
институт, и не только на бумаге».

Толстой так не считал. Для него, как, кстати, и для 
Достоевского, любой суд - неправый, кроме одного - 
Страшного суда. Ну а с такой меркой не подойти к нашим 
заурядным трудам и будням.

Как ни странно это звучит, такая апокалиптическая 
жизненная философия может быть даже, решусь сказать, 
удобной: смерть освобождает от этих самых «трудов и 
дней». Смерть - это по-своему блаженная безответствен­
ность перед жизнью. Перед неизбежностью кончины опу­
скаются руки, которым уже не надо искать занятия.

Смерть как утопия.
Не есть ли это еще одно оправдание вечной русской тяги 

к бегству - из истории, из цивилизации, бегству от бремени 
свободы и ответственности?

II
У Корнея Чуковского есть статья еще дореволюционно­

го периода, которая имеет прямое отношение к теме «Рус­
ская смерть». Это литературно-критический очерк под на­
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званием «У последней черты». Он посвящен причинам эпи­
демии самоубийств в России начала века. Чуковский взял 
для анализа одноименный роман феноменально популярно­
го в то время прозаика Арцыбашева и, разбирая его, при­
шел к следующим выводам:

У этого романа есть великое, незаменимое достоинст­
во: из его десяти персонажей четверо застрелились, двое 
повесились, один зарезался, один утопился». понемногу об­
наружилось, что этот милый клуб самоубийц есть в то же 
время - как бы то сказать? - клуб неспособных. Каждый из 
них ненавидит свою специальность. Вот это-то меня и 
поразило не здесь ли главнейшая причина? Всякое деяние - 
и даже прелюбодеяние - отягчительно для этих людей. Не 
потому ли они так охотно устремляются к смерти? Эти 
арцыбашевские люди не то, что бездельники, трутни, а 
просто ничему не служат и не желают служить. Педагог 
не служит педагогике, актриса - сцене, офицер - армии. Все 
они робинзоны, каждый на своем отдельном острове, вне 
общечеловеческой работы, вне общечеловеческой культуры, 
и даже не представляют себе, что своей педагогикой, меди­
циной, художеством они как-то сочетаются, сопрягают­
ся, сливаются с миром.

На преодолении этого «профессионального» нигилизма, 
оправдывающего вечную бездеятельность русского героя, 
была построена новая, революционная культура. Беспре­
станно воспевая труд, она доводила до предела идею про­
фессионального героизма, который полностью поглощает 
личность. Если мы проследим за развитием сюжета о труде 
в русской предреволюционной классике, то получится, что 
если толстовскому герою работать было незачем, то чехо­
вскому герою работать было уже негде. Вспомним, напри­
мер, знаменитые места из «Трех сестер»:

Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет 
и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, кото­
рый учит детей, или машинистом на железной дороге. Боже 
мой, не то, что человеком, лучше быть волом, лучше быть 
простой лошадью, только бы работать, чем молодой жен­
щиной, которая встает в двенадцать часов дня, пьет в 
постели кофе, потом два часа одевается - о как это 
ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне 
хотелось работать...
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„.Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так 
мрачно, что не знаем труда.

Но работать чеховскому герою, повторим, было негде. 
В его пьесах трудится один Лопахин, да и то за сценой. Зато 
послереволюционная литература была просто одержима 
трудом. В принципе любой советский роман можно пред­
ставить производственным романом. Со временем, так и 
произошло. В зрелом соцреализме профессия полностью 
поглотила личность: главная, обычно исчерпывающая чер­
та героя - профессия, которая легко заменяет его имя.

Этот мотив напрямую связан с нашим сюжетом о рус­
ской смерти: трудотерапия в качестве лекарства от смерти. 
Смерть преодолевалась в труде, личность растворялась в 
произведенном ею продукте. Этот рецепт бессмертия - 
трудовая реинкарнация - как всегда ярко и лапидарно за­
фиксировал в хрестоматийных стихах Маяковский:

В наших жилах кровь, а не водица. 
Мы идем сквозь револьверный лай, 
Чтобы, умирая, воплотиться
В пароходы, строчки и в другие долгие дела

Апофеозом такого трудового метампсихоза-перевопло- 
щения стал ГУЛаг. Здесь жизнь «переплавлялась» в инду­
стриальные объекты, например - железные дороги.

В современной русской культуре тема смерти раскрыва­
ется по-разному. Одни авторы, например В. Сорокин, идут 
вслед за Толстым по пути того своеобразного русского 
буддизма, которые обнаружил в русской литературе еще 
французский критик XIX века Вогюэ: смерть - это раство­
рение личности во всеобщем.

Но есть и прямо противоположная тенденция. Ярче всех 
ее представляет выдающийся отечественный прозаик Вла­
димир Маканин. Должен сказать, что не знаю после Тол­
стого другого писателя в русской литературе, который бы 
так разнообразно, подробно, мучительно, страшно и изо­
бретательно описывал смерть. Несколько лет назад, в Мо­
скве, мне удалось задать Маканину вопрос о роли смерти в 
его поэтике и жизненной философии. Вот его ответ:

Нигде личность не начинает так слышать свое значе­
ние, как в момент смерти. Отрыв от коллектива неизбе­
жен при смерти. Каждый персонаж переживает момент 

226



отхода от социума. Но смерть - ситуация исключитель­
ная. Она вызывает ощущение полного одиночества и момен­
та ухода, где человек, наконец, остается сам по себе. Это 
оптимальные условия для того, чтобы личность могла 
выделиться.

Очередной метафизический парадокс русского созна­
ния: смерть как рождение личности.

III
Тайная одержимость смертью, которую нетрудно обна­

ружить в русской литературе, отнюдь не является ее иск­
лючительной особенностью. В этом можно убедиться, если 
оставить на время Старый Свет ради Нового, на просторы 
которого всегда небесполезно выносить отечественные 
проблемы. Многие казалось бы сугубо русские вопросы 
характерны и для американской культуры. Только тут, 
вопреки тому, что так любил делать Хрущев, следует срав­
нивать Россию не с Северной Америкой, а с Америкой 
Южной. Вот, скажем, что писал выдающийся мексикан­
ский поэт и эссеист, Нобелевский лауреат, Октавио Пас, 
сравнивая отношение к смерти в двух соседних культурах - 
мексиканской и северо-американской:

Американцы хотят не столько понять реальность, 
сколько ее использовать. Перед лицом смерти они не про­
сто не хотят, но явно избегают в эту реальность углуб­
ляться. Я знаю несколько весьма преклонного возраста 
дам, все еще тешащих себя надеждой и строящих планы на 
будущее, словно впереди у них вечность. По-видимому, реа­
лизм американцев особого свойства, простодушие их не 
исключает известного притворства и даже лицемерия. Ли­
цемерие же не только черта характера, но и привычка 
мыслить, отказывающая в реальности всему, что находит 
неприятным, неразумным или отвратительным.

Размышляя над этой сенсацией, мы услышим в ней эхо 
Толстого: опять те же «ширмы», которыми лицемерная 
цивилизация заслоняет человека от смерти. Американцы к 
этим «ширмам» приспособились, но мексиканцы, замечает 
Октавио Пас, предпочитают обходиться без них. Еще одна 
цитата:

Тяга к ужасному, вплоть до своего рода симпатии и даже 
любовании, напротив одна из отличительных черт моих 
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соотечественников. Окровавленные  Христы сельских церк­
вей, замогильный юмор газетных заголовков, многочасовые 
бдения над покойником. Склонность к саморазрушению у 
нас - не столько черта мазохиста, сколько фанатизм 
верующего. Американцами движет легковерие, нами - вера, 
они любят волшебные сказки и криминальные истории, мы 
- легенды и мифы.

Близость к российской модели культуры тут просто бро­
сается в глаза. Здесь даже можно опознать полемику славя­
нофилов с западниками, что не так уж и удивительного. 
Ведь испанская, а значит и латиноамериканская культура 
очень интересовалась русской, особенно тем же Толстым, 
который оказал решающее влияние на испанского класси­
ка Унамуно, проповедовавшего иберский вариант «почвен­
ничества».

Впрочем, нам важно не столько зафиксировать влия­
ния, сколько подчеркнуть различия в двух типах культур, в 
данном случае - в североамериканской и латиноамерикан­
ской. Разница между ними - в количестве доисторических 
пережитков, первобытных, архаических элементов.

Это отнюдь не значит, что архаика сама по себе плоха. 
Взять ту же мексиканскую живопись, великие фрески ху- 
дожников-муралистов Диего Ривера, Сикейроса, Ороско. 
Ничего подобного в Соединенных Штатах никогда не было. 
Но, возвращаясь к нашей теме, понятно и другое: мифоло­
гическое, архаическое сознание легче заворожить тайной 
смерти.

Обратим внимание, как пишет Октавио Пас об амери­
канцах. Тут звучит глухой, но узнаваемый мотив: недоверие 
к американскому оптимизму, который перед лицом смерти 
нечем оправдать. Мексиканский поэт обвиняет американ­
цев в том, что перед бездной они стоят с закрытыми глаза­
ми.

В этом бесспорно есть немало правды. Вот высказыва­
ние чуткого к метафизическим темам Вуди Аллена. Отве­
чая на вопрос интервьюера, считает ли он, что счастье - в 
труде, режиссер, между прочим, «запойный трудоголик», 
говорит:

Да. Это отвлекает меня от крупных проблем. Если 
организовать свою жизнь так, чтобы тебя все время зани­
мают мелочи, важные проблемы куда-то отступают. Если 
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же дать себя одолеть серьезным вопросам, станешь запу­
ганным и бесплодным, ибо что можно поделать со старо­
стью и смертью? А мелочи - ну, скажем, удачная шутка 
под занавес третьего акта - отвлекают внимание, и ду­
мать о них гораздо приятнее, чем о возможной хирургиче­
ской операции.

Взгляды, как видим, прямо противоположные толсто­
вским, который звал, забыв обо всем, всматриваться в 
глаза смерти, ожидая неизбежного конца. Характерно, что 
Вуди Аллен поставил замечательную пародию на Толстого 
- «Любовь и смерть».

Однако, что же стоит за этой плоской беззаботностью 
американца, не рискующего взглянуть в собственное буду­
щее? По-моему, американская культура как раз тем и уди­
вительна, что она даже проблему смерти пытается рацио­
нализировать, то есть пристально рассмотреть ее в юриди­
ческом, медицинском, да и метафизическом аспекте.

Несколько лет назад мой отец попал с инфарктом в 
больницу. (К счастью, все обошлось.) Так вот, там на отца 
произвел неизгладимое впечатление сосед по палате. Этого 
человека привезли в больницу уже мертвым, в состоянии 
клинической смерти, но врачам удалось вернуть его к жиз­
ни. Как только пациент пришел в сознание, его окружила 
группа специалистов, которые записали на магнитофон 
все, что он мог рассказать о своем постсмертном опыте.

Сами по себе эти вести «оттуда» безумно интересны. 
Отец говорил, что сосед его вышел из больницы другим 
человеком: теперь, говорит, умирать не страшно, только 
сначала все-таки надо за машину рассрочку выплатить.

Но меня, пожалуй, больше поразило другое: оказывает­
ся в каждой большой американской больнице есть специ­
альная служба, которая занимается изучением и тщатель­
ной документацией таких случаев. По сути, это означает, 
что американская наука накапливает и систематизирует 
огромный материал по практическому исследованию поту­
сторонней реальности. Хотя никто не может объяснить ни 
физический, ни метафизический смысл этого явления - 
постсмертного опыта, ученые тем не менее уже изучают 
этот феномен, рассчитывая, что практическую пользу мо­
жет принести и то, чего мы не в состоянии понять. (Этими 
сведениями пользуются, например, священники, гробов­
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щики, а главное врачи, разработавшие особую психотера­
певтическую методику, позволяющую снять или ослабить 
страх смерти.)

Другой пример прагматического отношения к смерти - 
нынешние юридические споры вокруг доктора Геворкяна 
и праве на самоубийство в случае безнадежной болезни. 
Мне видится тут проявление общего для американской 
культуры стремления к полной независимости личности. В 
конце концов, эвтаназия - это попытка приватизировать 
смерть, отобрать у судьбы и общества это последнее в 
жизни человека дело и передать его в частные руки...

Итак, разные культуры по-своему решают последние 
вопросы, но от того, как они решаются, зависит не столько 
отношение к смерти, сколько к жизни. Проще всего в этом 
убедиться, сравнив уровень жизни Мексики и Америки.
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М. Розанова

МАЯКОВСКИЙ И ЛЕНИН

Всякий раз, когда у меня в холодильнике протухает мясо, 
я вспоминаю Владимира Ильича Ленина... «Время. Начи­
наю про Ленина рассказ», - говорю я сама себе, принюхи­
ваясь, и отправляю в помойку очередной огрызок. Мои 
скабрезные речи, наверное, вобрали в себя и накопившую­
ся горечь наших гражданских утрат и разочарований, и 
нигилизм бесконечных оттепелей, и озорной мавзолейный 
фольклор, и собственную мою приверженность к резкому 
футуристическому слову (а ну: кто из вас любит смотреть, 
как умирают дети? а? то-то же...), но главное, быть может, 
постоянное ощущение трагической связанности этих вели­
ких фигур - Ленина и Маяковского.

Сегодня нам хорошо; мы точно знаем, что ничего не 
было. Не было революции, а был всего-навсего большевиц- 
кий переворот, не было пламенных революционеров, а 
была кучка мерзавцев, проходимцев и карьеристов, и даже 
Ленина не было, а закладывал палец за пройму жилета 
некий комичный картавчик непонятного происхождения.

Но если ничего не было, если не были для миллионов 
современников святыми, исполненными веры, надежды и 
любви слова «Ленин» и «революция», то откуда взялись 
дети с такими странными именами: «Ревдит» (революцион­
ное дитя), Владлен (Владимир Ленин), обоего пола Вили 
(аббревиатура Владимира Ильича Ленина), знакомый 
мальчик Делез (что означает: дело Ленина завершим), ки­
норежиссер Марлен (т.е. Марко Ленин) Хуциев, зачатый в 
годовщину смерти Ленина (а родился он в октябре 25 года 
- вот и считайте) и редактор «Московских новостей»

* Доклад, прочитанный на конференции «Маяковский и XX век», Париж, 
Сорбонна, 1993 г.
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Лен Карпинский? Дети-то откуда берутся, если не от фэр 
л’амур, что означает не какую-нибудь там легкомысленную 
чепуху, а «делать любовь?» Итак, нам надо преодолеть 
первый стереотип нашего сегодняшнего сознания и при­
знать, что Ленина любили и чтили безгранично.

Второй стереотип, который я приглашаю вас разрушить 
- это безразличное отношение к смерти Ильича и издева­
тельское к месту его последующего пребывания, т.е. к 
Мавзолею. После прошедших со смерти Ленина 70 лет нам 
трудно рассмотреть события 24 года свежим глазом их 
современника. Но если мы не преодолеем этот временной 
барьер, и не осознаем, что смерть Ленина стала для его 
современников еще одной революцией, загадка смерти Ма­
яковского останется неразрешенной.

Поэтому попробуем перенестись в 24-ый год, в патриар­
хальную еще Москву, где по канону было положено хоро­
нить покойника на третий день. Бывало иногда, что цере­
мония задерживалась: например, много дней везли одного 
царя из Таганрога в Петербург, но целью движения царско­
го гроба была все-таки могила, и к тому же мы знаем, чем 
все эти промедления кончились и какой мифологией обер­
нулись.

И вдруг - никаких похорон - тело земле не предается: 
ждут прощаться одних ходоков, потом других, потом фран­
цузских металлургов, потом мексиканских хлеборобов, а 
время идет... Проблема обсуждается в газетах и литератур­
ных салонах. Архитектор Щусев строит один за другим три 
мавзолея, архитектор Мельников работает над саркофа­
гом, а кто ему помогает? Архитектор Александр Леонидо­
вич Пастернак...

Правда, случилась забавная оговорка в истории архи­
тектуры: собирались построить мавзолей, а построили пи­
рамиду. Оговорка провидческая и неспроста: ведь ни один 
вид искусства не выворачивает так безоговорочно душу и 
помыслы государства, как архитектура.

Мы привыкли к мавзолею, привыкли к бесконечной 
очереди желающих поглазеть: а что там? за смертью? Как 
это ни смешно, но мавзолей в нашем сознании стал этаким 
своеобразным отрицанием мементо мори: нет, суки, весь я 
не умру, душа в заветной лире...

Первые чудеса начались немедленно: академик Абрико­
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сов, работавший с телом Ленина непосредственно после 
смерти, рассчитывал свое бальзамирование только на 6-7 
дней. Но, как утверждали и утверждают, ни через неделю, 
ни через две тление праха не коснулось. Вместо трупных 
пятен явно начала проступать святость.

И тут нам пора вспомнить Маяковского в следующих 
почти что прописных аспектах: Маяковский и смерть, Ма­
яковский и воскрешение, Маяковский и Ленин.

Ведь он постоянно думал о конце: «еще одного убила 
война - поэта с Большой Пресни» (1915). Он воображал 
себя убитым всеми видами оружия, которые только можно 
себе представить:

всеми пиками истыканная грудь,
всеми газами свороченное лицо,
всеми артиллериями громимая цитадель головы...

(1916)

Он всю жизнь примеривал к себе смерть:

Конец ему!
В сердце свинец!

Чтоб не было даже дрожи!
В конце концов -

всему конец.
Дрожи конец тоже.

(1923)

А параллельно навязчивой идее смерти звучит не менее 
навязчивая тема воскрешения. Воскрешения не метафори­
ческого, не мистического, а буквального, телесного, федо­
ровского, с отталкивающими порою подробностями, когда 
Маяковский рассказывает, как встают из братских могил 
и «мясом обрастают хороненные кости». Или: «Со дна мо­
рей оживших утопших выплыли залежи...» Представляете, 
какое при этом амбрэ? Почти как на знаменитой фреске в 
Кампо-Санто, где не только прохожие дамы, но даже апо­
калиптические всадники затыкают нос. Но странно ска­
зать, а на тему воскресения в русской литературе XX века 
никто не писал так глубоко и так ярко, как воинствующий 
богоборец - Маяковский.
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В эпилоге поэмы «Про это» - ситуация крайнего отчая­
ния и последней смерти немедленно переключается в ситу­
ацию последней надежды и окончательного Воскресения. 
Расстояние предельно далекое - Наш век и 30-ый, состоя­
ние обезлюбленной земли и состояние земли, наполненной 
всеобщей любовью.

Откликаясь на смерть Маяковского, Роман Якобсон 
утверждал, что форма эпилога поэмы «Про это» («проше­
ние на имя, прошу вас, товарищ химик, заполните сами») 
это не какой-то литературный прием, не поэтическое ино­
сказание, а совершенно точная, серьезная, конкретная и 
буквальная просьба Маяковского - о том, чтобы его воскре­
сили в 30-м веке. Маяковский как-то очень близко принял 
к сердцу теорию Федорова. И м.б. поэтому последние стро­
фы поэмы дышат такой верой в совершенно конкретное и 
физическое воскресение.

Пусть во что хотите жданья удлинятся -
Вижу ясно,

ясно до галлюцинаций.
До того,

что кажется -
вот только с этой рифмой развяжись, 

И вбежишь
по строчке 

в изумительную жизнь...
Вот он,

большелобый
тихий химик, 

перед опытом наморщил лоб. 
Книга -

«Вся земля», -
выискивает имя.

Век двадцатый.
Воскресить кого б?

И тут мы подходим к проблеме - большелобый химик 
Ленин. Почему химик? Да потому что не физик, не Эйнш­
тейн, про которого по свидетельству того же Якобсона, 
много расспрашивал Маяковский, приспосабливая теорию 
относительности к заветной идее воскрешения. Почему
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Ленин? Потому что большелобый, потому что головастик 
и мозг мира:

Ноги без мозга - вздорны.
Без мозга
рукам нет дела.
Металось
во все стороны 
мира безголовое тело. 
Нас 
продавали на вырез. 
Военный вздымался вой. 
Когда 
над миром вырос 
Ленин 
огромной головой.

(1920)
Или:

Он в черепе сотни губерний ворочал...
Он взвешивал мир в течение ночи 
А утром...

(1924)

А еще потому что Создатель и Громовержец, а ежели 
попросту, то - Бог.

Нет!
Не надо!
Разве молнии велишь

не литься?
Нет!

не оковать язык грозы!
Вечно будет

тысячестраницый
грохотать

набатный
ленинский язык.

(2831923)

В поэме «Владимир Ильич Ленин», в сцене похорон, 
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смерть Ленина подается как некая всечеловеческая мисте­
рия и, как подобает мистерии, несет скрытые религиозные 
потенции, свойственные всему творчеству Маяковского. 
Смерть Ленина для Маяковского это смерть Бога, даже 
если этот Бог «самый человечный человек», недаром мы 
слышим интонацию христианской молитвы:

Ветер
всей земле

бессонницею выл,
и никак

восставшей
не додумать до конца, 

что вот гроб
в морозной

комнатеночке Москвы 
революции

и сына и отца.

И Святого духа, хочется скощунствовать. А далее этот 
гроб становится каким-то подобием гроба Господня и поэ­
тому он уже центр мироздания. Более того, ленинский гроб 
у Маяковского даже выше мира. И если Ленин умер, то вся 
жизнь останавливается и наступает мгновение конца света.

До боли
раскрыв

убогое зрение,
почти заморожен,

стою не дыша.
Встает

предо мной
у знамен в озарении 

темный
земной

неподвижный шар.
Над миром гроб,

неподвижен и нем...

Но одновременно этот конец становится переворачива­
ющим началом, началом Воскресения и возникают какие- 
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то аллюзии на тему Воскресения Христова. Конечно, все 
это можно прикрыть обычным лозунгом и тезисом тех дней 
и последующего времени: «Ленин умер, но дело его живет». 
Но слова эти рядом со стороками Маяковского звучат пло­
ско и пошло, тем более, что у Маяковского за смертью 
Ленина, этой мировой катастрофой, следует рывок к его 
Воскресению и Вознесению - уже в виде знамен мировой 
революции, воздетых к новому небу и к новой земле, как 
окончание революционного Апокалипсиса.

Гроб Ленина, наподобие Гроба Господня, стоновится и 
самой страшной трагедией, и основанием мира. Причем, 
интересна геометрическая четкость этого рисунка, этой 
конструктивистской формулы - шар земли и гроб с Лени­
ным - как некие равнодействующие. А далее - эмоциональ­
ный рывок, также переданный в духе конструктивизма, 
волевым и моторным жестом. И в результате вся конструк­
ция возносится к идее бессмертия и воскресения Ленина, 
воскресения в сиянии всемирного коммунизма.

Уже
над трубами 

чудовищной рощи, 
руки

миллионов
сложив в древко, 

красным знаменем
Красная площадь

вверх
вздымается

страшным рывком.
С этого знамени,

с каждой складки
снова

живой
взывает Ленин...

И когда со страниц газет замелькали слова о вечном 
сохранении, о нетленности, о мавзолее, Маяковскому ста­
ло ясно - вот оно! наконец-то! Сбывается! Еще немножко... 
Еще чуть-чуть... Если всего год назад, в 23-ем («Про это»), 
своей жаждой воскресения Маяковский апеллирует в луч­
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шем случае к 30 веку, то смерть-несмерть Ленина, как 
какое-то новое, небывалое до сих пор состояние, его пере­
вернула. «Смерть - не сметь!» буквально кричит он в эпи­
графе к стихотворению «Комсомольская», а дальше лику­
юще:

Смерть, 
косу положи!

Приговор лжив.
С таким

небесам
не блажить.

Ленин -
жил.

Ленин -
жив.

Ленин -
будет жить

Это написано 31 марта 24 года, т.е. через 2 с лишним 
месяца после ленинской смерти. В стихотворении 75 строк, 
и в них 8 раз (т.е. 48 строк) повторяется это исступленное 
заклинание. Эти стихи - конкретное отрицание смерти, 
это безусловная вера, что Федоров прав, что Ленин с нами 
и будет первым воскрешенным. Иначе зачем было остав­
лять его тело на поверхности земли.

Но чудо задерживалось. Прошло три года. «Ну, как 
живой, ну, просто спит» шептали друг другу пошляки, про­
ползая по Красной площади, превращенной в музей воско­
вых фигур мадам Тиссо. Нет, все равно не умер, сопротив­
ляется Маяковский:

Облил
булыжники

лунный никель, 
штыки

от луны 
и тверже 

и злей, 
и, 

как нагроможденные книги, - 
его

мавзолей.
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Но в эту
дверь

никакая тоска
не втянет

меня,
черна и вязка, - 

души 
не смущу

мертвизной...

У Маяковского было три любви: Лиля, революция и 
Ленин, и все три любви были безответны: Лиля изменяла 
с кем попало, революция - с бюрократией, а Ленин - с 
Надсоном.

«Любовная лодка разбилась о быт», разбилась, разби­
лась, разбилась, но любовь - это не только Лиля-Татьяна- 
Вероника и прочие пусти-Мария, любовь - это революция, 
любовь-это Ленин, АЛенин сначала не полюбил: «издать, 
- говорит, - в полутора тысячах: для чудаков и библиотек», 
а потом не воскрес. Но если Он не воскрес, тогда зачем все?

Жизнь кончалась. И сживаясь с мыслью о своем земном 
конце, составляя предсмертную записку, Маяковский 
опять вспоминает Ленина: он не пишет о нем как о Лиле 
Брик или Веронике Полонской, но так как интонация поэ­
та нам свегда важнее, чем протокольные данные, то Ленина 
мы там явственно слышим:

Люди - лодки.
Хотя и на суше.

Любовная лодка разбилась о быт.
Много всяких

грязных ракушек, 
взаимных болей, бед и обид...

И когда чудо не произошло и Владимир Ильич Ленин 
вопреки всем приметам, знамениям и заклинаниям не вос­
крес, Маяковскому ничего не оставалось как повторить за 
чеховской Каштанкой: «Нет, так жить невозможно! Нужно 
застрелиться!»
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