

# ЯН СКАЦЕЛ

*С чешского \**

## Что нам оставил Ян Скацел

7 ноября 1989 года, за десять дней до начала «нежной» революции, в Брно скончался Ян Скацел — шестидесятисемилетний поэт, который в сознании соотечественников оставался одним из хранителей идеалов «пражской весны».

Встретиться с ним мне довелось лишь однажды. Мы сидели за столиком кафе Дома писателей в Ленинграде. Ян Скацел, невысокий, черноволосый, смотрел на Неву и говорил о свободе. Прежде всего о свободе слова. В ту пору, в канун «пражской весны», мне казалось, что чешским литераторам можно только позавидовать, но Скацел говорил о все еще существующих цензурных рогатках, о необходимости отмены литературной цензуры как таковой. В то время он был уже известным поэтом и возглавлял журнал «Гост до дому», издававшийся в городе Брно. По-русски этот тоненький ежемесячник назывался бы «Гость на порог» (по пословице: «Гость на порог — Бог на порог»). Название имело литературную предысторию: «Гость на порог» — заглавие первой стихотворной книги Иржи Волькера, в 20-е годы не менее популярного в Чехии, чем у нас Есенин. В своем журнале из номера в номер, с 1964 года и до его закрытия в 1970 году, Скацел публиковал прозаические миниатюры, которые называл «маленькими рецензиями». Произведения этого созданного поэтом своеобразного жанра, полные юмора, лиризма и фантазии, представляют собой нечто среднее между микрорассказом, стихотворением в прозе и мини-эссе (часть их собрана в книге «Одиннадцатый белый конь», выдержавшей в середине 60-х годов два издания). Отправной точкой для построения микросюжета могла быть обыкновенная корова или экзотический ибис, Альберт Эйнштейн или попугай принца Евгения Савойского. Нередко, как, например, в «Маленькой рецензии на овцу», которую читатель найдет в этой подборке, Скацел прибегал к эзопову языку.

---

\* ЯН СКАЦЕЛ — Стихи (Перевод с чешского А. Кушнера, А. Пурина. Вступление О. Малевича). Маленькие рецензии (Перевод с чешского В. Каменской) // *Иностранная литература*, 1990, № 11, 65–77.

Некоммерческое электронное издание. «Im Werden Verlag», 2007.  
<http://imwerden.de>

Не менее красноречива и стихотворная «Маленькая рецензия на похороны стукача»:

Нелегко было бедняге  
все о нас знал  
и всегда заботился о благе человечества  
Заметили вы приятель —  
лежа в гробу он походил  
на испорченный рентгеновский аппарат?

*(Перевод мой. — О. М.)*

Ян Скацел — мораванин до мозга костей. Что значит быть мораванином? Скацел попытался раскрыть это в «Маленькой рецензии на моравский гимн»: «Гимн пленительной страны Моравской (которая не является страной) не исполнит даже самая лучшая капелла на свете. Не сумеет. Потому что моравский гимн — это тишина.

Я скажу вам напрямик: моравский гимн — это пауза между «Где родина моя?» и «Над Татрами молнии сверкают»<sup>1</sup>.

У этого гимна нет слов. В нем ничего не утверждается, не прокламируется, не навязывается. Он не грустен и не весел. Он состоит из абсолютной тишины, а тишина — сила прекрасная и вещь плодотворная.

И вот, пока другие народы стоят навтыяжку и восхваляют красоты своей страны и возносят их над красотами других стран, мы тут, в Моравии, хотя тоже стоим навтыяжку из уважения к чехам и словакам, но ждем своей паузы. А дождавшись, молчим и про что-то думаем.

Большей частью про что-то хорошее, однако не выкрикиваем свои мысли, не выражаем их музыкальными звуками, а оставляем в себе».

Моравия дала чешской культуре великого педагога Яна Амоса Коменского, великого историка Франтишека Палацкого, великого политика, «отца» чехословацкой государственности Томаша Гаррига Масарика. Особенно значителен ее вклад в чешскую поэзию XX века: Отокар Бржезина, Иржи Волькер, «эпикурец» Витезслав Незвал и его трагический антипод Франтишек Галас, Йозеф Кайнар и Ольдржих Микулашек. Галас был поэтическим учителем Скацела, Кайнар и Микулашек — его друзья и старшие поэтические собратья.

---

<sup>1</sup> Чешский и словацкий национальные гимны. (Здесь и далее — прим. автора статьи.)

Писать стихи он начал в годы второй мировой войны. За многократные попытки уклониться от «тотальной» трудовой повинности гитлеровцы отправили его на работу в австрийские Альпы, где сооружались туннели для подземных заводов. Трудовой лагерь мало чем отличался от концентрационного. И Скацел, сознавая, что свойственная поэзии метафоричность помогает обходить цензурные препоны, решил посылать родным вместо писем стихи. Несколько лет спустя нуждающийся студент, помышляющий скорее о прозе, чем о поэзии, послал одно из своих старых стихотворений в краевую коммунистическую газету «Ровность» («Равенство»). Оно попало в руки редактора литературной рубрики Ольдржиха Микулашека, и тот чуть ли не силой затащил упирающегося новичка на Олимп, а заодно — и в редакцию «Ровности».

В 1952 году эту редакцию фактически разогнали за «троцкистские» и иные грехи. Скацел поступает на завод точного машиностроения и на два года возвращается в хорошо знакомую ему рабочую среду. Но все тот же Ольдржих Микулашек сначала тянет его за собой на брненское радио, а затем уступает ему редакторское кресло в журнале «Гост до дому».

Подчас работа в газете и на радио приводит поэта к тому, что он начинает писать статьи, репортажи и даже фельетоны в стихах. У Скацела, пожалуй, получалось наоборот: журналистская работа поглощала его настолько, что стихам он отдавал лишь слова, созревшие в молчании. В 1967 году Антонин Ярослав Лим записал такое его высказывание: «Поэзия страшно меня притягивает и одновременно вызывает во мне отвращение... Я боюсь, что в результате широчайшего развития современной поэзии в поэтическом труде ослабеет сопротивление материала. Для поэта материал — слово... Кроме того, как страстный читатель я охотнее читаю, чем пишу, и меня наполняют ужасом кубометры печатного текста. Ничто так не угнетает, как полки большой библиотеки...»<sup>2</sup> Боязнь словесной инфляции заставляла Скацела добиваться максимальной нагрузки на слово, выделять поэтическую фразу смысловыми и ритмическими перебивками. Его поэзия — это поэзия, полная пауз. Поэзия сосредоточенная.

Едва ли не все, кто писал о нем, сравнивали его стихи с китайской и японской живописью. Эту связь, видимо, ощущал и сам поэт, включивший в сборник «Час между псом и волком» (1962) стихотворение «Что советует принцесса Чау». А советовала она «девушкам и читателям стихов» больше всех доверять тому, кто «сидит перед вами молча, как устрица перед губернатором».

---

<sup>2</sup> Antonín J. Liehm. *Generace*. Köln, 1989. S. 264.

После событий 21 августа 1968 года Скацел демонстративно не захотел войти в новый, политически «профильтрованный» Союз чешских писателей. Тринадцать лет стихи его не печатались в Чехословакии. Новые циклы распространялись в «списках». Даже когда в 80-е годы сборники Скацела наконец начали выходить на родине поэта («Давнее просо», «Надежда с буковыми крыльями»), некоторые четверостишия из самиздатовских циклов «опускались».

В последних своих книгах «Отпечатки в утраченном воске» (1984) и «Пьющий впотьмах вино» (1988) Скацел как бы заново опробывает свою поэтическую клавиатуру. Горожанин по культуре и широте интересов, поэт всегда оставался в душе селянином. Капилляры его поэзии наполнены соками моравской деревни. В его стихах городской пейзаж все чаще уступал место деревенским впечатлениям, запавшим в душу с детства. Одновременно все явственней обнаруживалась связь Скацела с фольклорной традицией и поэтами-классиками, творчество которых было вскормлено ею (Карел Яромир Эрбен, Йозеф Вацлав Сладек). В последних книгах Скацела эта «деревенская» струя, восходящая к народным песням, сказкам и балладам, представлена стихами, достигающими классической легкости, глубины и прозрачности. И вместе с тем он постоянно обновляет традицию и даже иронизирует над ней, нарушая высокий поэтический антураж намеренной прозаизацией. Трагический опыт недавних десятилетий отразился в таких стихах, как «Запрещенный человек» и «Те, кто запретил самих себя». Лейтмотивами этих книг становятся тема смерти и тема неистребимой человечности, которая помогает поэзии пройти «через игольное ушко» среди тьмы и бойни.

Поэт, пользующийся широким признанием на родине, издавался и за ее рубежами. Книги его выходили в ГДР, Италии, ФРГ. За полгода до смерти ему была присуждена премия Петрарки — высшая поэтическая награда ФРГ. Русскому читателю Скацел практически неизвестен. Стихи из двух последних сборников поэта и прозаические миниатюры, составляющие нашу подборку, по сути дела, представляют его нашей читательской аудитории впервые.

Девять поэтических сборников, книга прозаических миниатюр, четыре небольшие книжечки для детей — это все, что оставил нам Ян Скацел. Казалось бы, не так много за полвека жизни в литературе. Зато написанное им останется надолго, ибо его жизнь и его книги — пример нравственной бескомпромиссности, творческой честности, бережного отношения к слову.

**О. МАЛЕВИЧ**

*Стопятидесятый сонет о весне*

Хрупкою весною  
свет напоминает  
ломок и непрочен  
рожки улиток

травы так курчавы  
листочки в кулечки  
собраны тугие  
утро бесконечно

целый день продлится  
и до поздней ночи  
на ветке зацветшей

черный дрозд меж капель  
распевает громко  
словно сумасшедший

*Перевод А. Кушнера*

*Кто в скрипочку войдет*

Не бойся ничего не бойся  
душа невзгону переждет  
и человек всегда найдется  
который в скрипочку войдет

Дни ясные на этом свете  
сменяются ненастным днем  
в конце концов мы успокоясь  
все в гроб как в скрипочку войдем

Ах скрипка скрипочка такая  
знакома с детства нам с тобой  
смычком над примулой помятой  
застыл кузнечик луговой

## *Награда*

Любому все иметь позволь  
и то  
чего он не имеет  
что променять он не посмеет  
продать за ласку или боль

Должник просроченной вины  
дорожник бархатной дороги  
нелепый леший из берлоги  
как небо звезды — свои сны  
над долами родной страны

неси покуда держат ноги

## *Песня*

Щавель у тракта  
вековой  
ромашки  
запах луговой

Дневного солнца  
львиные лапы  
и даль  
ободранная как бы

И стародавняя  
память кладки  
где ветер в риге  
поет украдкой

В лиственной роще  
к лета исходу  
кукушки  
считают годы

Дикие гуси  
тянутся клином  
крик растеряв  
по долинам

Ты лишь послушай  
что речкой этой  
нам говорится  
и сам не сетуй

Кукушкины слезки  
под белой пылью  
и ласточек  
черные крылья

Ты этой песни  
знаешь слова  
но где ту песню  
скрыла трава?

Она зарыта  
На скрещенье  
двух рек  
За наши прегрешенья

### *Бессмертники*

Леса в мученьях за рекою  
роняют порванный наряд  
и скоро клином отлетят

Боимся словно быть одни мы  
в лугах подмоченных тоскою

Бывает жутко нам увы  
от пожней святостью повитых  
и бледных хрупких ядовитых

бессмертников среди травы

### *Краткое описание лета*

Пожары Лето выжжено окрест  
Дурманяще цветут акаций рощи  
на виноградниках душа вина томится  
и дикий мак в хлебах кровотоцит

Приходит мрак  
серебряным мостом луна крадется

Мир словно хлеб что вытасчен из пёчи  
А ночь его съедает

## *Без названия*

И бабье лето словно нить  
седая долгая Ее ли  
с подола лета отпороли  
чтоб нас к раздумию склонить?

В просторах пахнущих дымком  
прощаясь с обманувшим летом  
мы тишину вдеваем эту  
в иглу со сломанным ушком

*Перевод А. Пурина*

## *Расстилая постель*

Вечером когда кровать ты стелешь  
молча я стою в ее ногах  
думая кто нам постелет ложе  
самое последнее впотьмах

есть у нас на глиняное право  
горькая отраднa эта мысль  
нас никто лишить его не может  
думаю на спинку опершись

*Перевод А. Кушнера*

## *Слова*

Выпрошенных в последний момент  
продержавшихся до конца  
кажется нам и хватит

Скажи мне  
сколько их потребует стих  
чтобы впору ему пришлось

А сколько камешков ляжет в ладонь ребенка  
и сколько в страждущий рот

Целый день разбрасывал ты слова  
чтобы к вечеру хватило на стихотворенье

Кто-то идет следом и подбирает

*Перевод А. Пурина*



## *Молитва за воду*

Все меньше мест куда ходила по воду  
красавица былых времен  
где лани пили где жила лягушка  
где путники склонялись низко  
чтобы напиться из ладоней

Вода об этом вспоминает  
вода прекрасна  
у воды  
блестят распущенные волосы  
храните воду не давайте  
ослепнуть зеркалу старинному

К ней приведите жеребенка  
коня как полночь вороного  
вода печальна  
у воды  
блестят растрепанные волосы  
кто к ней на дно теперь нырнет  
к пушистым звездам за колечком

Вода печальна у воды  
как у вдовы  
посыпанные пеплом волосы  
вода по нам истосковалась

*Перевод А. Кушнера*

Из книги «Пьющий впотьмах вино» (1988)

*Путы*

Детство что было моим когда-то  
только из снов еще воровато  
тянется словно обрывки пут  
ждет: как веревочку оборвут

Мудрым осознанный опыт нажит  
он ту веревочку не развяжет  
он среди взрослых страстей и смут  
не перерубит прекрасных пут

*Перевод А. Кушнера*

*Испытываю жалость*

Дни в сентябре  
прозрачны и резки́  
на алтаре  
его золотое тело

И ослик за листвой  
скрываясь на год целый  
похоже до сих пор  
спасителя несет

И всюду тишина  
и дождь зарядит вскоре  
зайчишек мокрых  
дрожь возьмет в лесу

Грозит им пулей  
борозда любая  
испытываю жалость —  
ergo sum <sup>3</sup>

---

<sup>3</sup> Значит, существую (*лат.*) — *Прим. перев.*

## *Перелеты*

Как будто валуны на гладких плитах вод  
противятся теченью эти утки  
и капля конской крови в поле сохнет

Лишь начался обратный перелет  
и на пути к нам трепетные крылья  
И внешней тишины утрачен вес

Ночи и дни Калитку за тобой  
кто затворит последнюю и лаской  
шмыгнет по следу хищный ветерок

Дней страхолом не ведает конца  
всю исчеркав окрестность  
тьма не тает  
Из глины тьма растет растет из глины тьма

## *Пьющий впотьмах вино*

Всю ночь ожидает ангела  
который грехи измерит  
и верит — ангел поверит

Ангелы между тем  
(трое по крайней мере)  
мнутя медлят у двери  
придумывая порог

*Перевод А. Пурина*

## *Острова*

Надежду разбудив и с нею боль  
ночь наизнанку выворачиваем  
под звездным небом раздеваем тьму

И если б материк пошел ко дну  
надежды нашей  
и отошли бы с ним и вы едва видны

Отчаиваться ни к чему

Из моря времени всплывут за нами следом  
для новых тонущих другие острова

## *Те, кто запретил самих себя*

Найдутся и такие кто расхочет  
быть узеньким как скважина замочная  
и пойманы на яблонях и грушах  
не слишком соблазнительных  
через забор спастись не захотят

Не слезут с веток но закинув голову  
на дереве застрянут навсегда  
к чужому небу чуточку поближе

И можно будет видеть их сквозь ветки  
когда листва с деревьев упадет

Естествознание утрат когда-нибудь  
их упомянет как бы с сожаленьем  
и строгой редкостью  
вспоминанье о вспоминанье  
отложится в беспмятстве вселенной

Мир есть яйцо

Желток в нем время выгрызло хорьком  
и усики белком облепленные  
двумя полосками свисают по бокам

## *Посещения*

Приходят к нам нервные лани на двор  
головы низко склоняя красивые

Запахи ужас на них нагоняют  
пробуют страх языком словно соли валун

С бьющимся сердцем глядят в наши сны  
звездное сено горячее тащат с небес

Тихо уходят оставив в дворовой пыли  
четкие отгиски острых копытец

Лани сердитые нас посещают  
топчутся долго уходят от нас поутру

## *Запрещенный человек*

Все что имею  
внутри обращено  
как галстуки на дверце шкафа

Я привыкаю к тишине

Из грязи перышко подняв  
не уроню

Рассказываю что-то сам себе  
и песенку пою  
о том что ночи созданы для боли  
душа для испытаний

Неслышен я как свет

Подробностями занят тишины  
и страх на ощупь подрезаю

Чужой и свой

А потому слепые оглянувшись  
меня своим признают

Через угольное ушко во тьме пройдем

*Перевод А. Кушнера*

*Сонет о смерти Дон Кихота  
написал Санчо Панса оруженосец*

В печали Санчо плачет Дульцинея  
гогочет за оградой подлый сброд  
Христос раскрой нежнейшие объятия  
к тебе идет твой рыцарь Дон Кихот

Пусть меч лежит в небесном гардеробе  
седло хранится среди ночных светил  
от ржавчины спаси тот шлем тяжелый  
что тазиком цирюльнику служил

Он бился за свободу птахи пленной  
за честь и доброту во всей вселенной  
ну и дела! — народ дивился вслух

в борьбе с неправдой не было достойней  
а нынче под ножом на главной бойне  
бедняга Росинант испустит дух

*Сонет о плевании с моста в воду  
написал Псевдол раб*

Есть вещи о которых думать стыдно  
и времени на это негде взять  
чем наплевать на собственную душу  
уж лучше с моста в воду поплевать

Как тихо над бесшумною рекою  
как хороша бегущая вода  
и свешиваясь вниз через перила  
могу шептать: спешишь ты но куда?

Река и мост хвалы достойны равной  
смотрю вослед как мой плевочек славный  
плывет себе и к морю держит путь

Гляжу на воду нежно и без гнева  
свой хлеб я ем свои пою напевы  
они просты хлеб черств не обессудь

*Перевод А. Пурина*

## Маленькие рецензии

### *Арфа в снегу*

За несколько дней до Рождества я сочинял письмо младенцу Иисусу. Или, быть может, Деду Морозу, уж и не знаю, — мальчику, который меня об этом попросил, было все равно.

Для мальчика не важен был адресат, главное — суть заказа. Письмо имело чисто коммерческий характер. Я заказывал (с доставкой на дом) скрипку и барабан, игрушечный автобус, Кашпарека <sup>4</sup> и ширму для кукольного театра. В свою очередь от имени клиента я предлагал чистые уши, обещание целый год хорошо себя вести (а ведь год — срок немалый!) и по вечерам пить рыбий жир. Кончив письмо, я вспомнил собственные рождественские пожелания за все прожитые мною годы — и мне стало грустно.

Я жил тогда на свете всего года три и к Рождеству попросил арфу. Интересно, что арфу я хотел не для того, чтобы дрынькать на ней и напевать, как царь Давид, а чтобы уложить ее спать. Как-то я услышал колядку, в ней, как в колыбельной, пелось: «Лебедь моя и лютия моя, соловушка мой, спи-усни, арфа моя драгоценная, сыночек мой».

Вместо арфы я получил ботинки. Вернее — детские башмачки.

Потом мне было шесть лет, падал снег, и я мечтал о золотой, как у пожарников, каске. Но получил муфту.

В восемь лет ребенок становится мужчиной — мне был до зарезу необходим пулемет.

Десятилетнему, мне положили под елку вместо собрания сочинений Карла Мая <sup>5</sup> сказки Карела Яромира Эрбена <sup>6</sup>. Они у меня сохранились до сих пор. Впервые я прочитал их, когда вернулся с действительной.

В двенадцать я мечтал о самой прекрасной женщине на свете. Я знал, где она живет. Они этого не знали и одарили меня полосатой пижамой.

С той поры переменялось все: и деревья, и облака, и певчие дрозды. Я поумнел, а возможно — поглупел, желания мои стали скромнее, зато я не так часто разочаровываюсь. Где-то в ящике моего стола лежит портсигар, у меня дюжина галстуков, кальсоны, которые я ни разу не надевал, даже одна кожаная перчатка с левой

---

<sup>4</sup> Чешский Петрушка.

<sup>5</sup> Карл Май (1842—1912) — немецкий писатель, автор приключенческих романов.

<sup>6</sup> Карел Яромир Эрбен (1811 — 1870) — чешский поэт, историк, фольклорист.

руки. Но с того рокового Рождества, когда мои мечты обрели настолько разумный характер, что стали осуществимы, само Рождество утратило для меня все свое очарование. А потому, когда недавно я сочинял для мальчонки коммерческое рождественское письмо-заказ, в моей душе зародилось и, как кипарис, выросло до самого неба страстное желание. Я хочу арфу, положите мне в этом году под елку арфу. Лучше всего золотую, а струны могут быть и серебряные.

Вы задолжали мне арфу. Таковую, чтобы ее можно было уложить спать.

### *Маленькая рецензия на падение Икара*

Пейзаж с падением Икара (эта картина Питера Брейгеля Старшего хранится в Брюссельском Королевском музее) написан темперой. Размеры полотна 73,5×112 сантиметров. Тютелька в тютельку! На картине мы видим небо, море, землю, горы, солнце, три корабля, одного пахаря, пастуха, собаку, стадо овец и две Икаровы ноги.

У меня дома есть репродукция этого произведения Брейгеля, я часто вынимаю ее из папки и с удовольствием разглядываю. Занятие это приятно и глубоко поучительно.

Мне нравится, что художник всему нашел на картине подобающее место. Даже внимательному зрителю отнюдь не с первого взгляда удастся обнаружить несчастного Икара. Он совсем неприметен в правом углу картины. Художник изобразил Икара в момент, когда тот, наглотавшись соленой воды, пускает пузыри, а потому, как уже было сказано выше, видны только две его болтающиеся в воздухе ноги.

И создается впечатление, будто падение Икара осталось незамеченным. Его трагедия не заинтересовала ни пахаря, сосредоточенно вышагивающего за плугом в центре картины, ни пастуха, который в эту минуту считает ворон. (Должно быть, это сказано грубовато, но так уж принято в моем родном краю.)

Я забыл еще про рыбака. У того в миг падения Икара «клевал», и хотя бедняга тонет вниз головой совсем рядышком, рыбак и бровью не поведет. Солнце как раз опускается в море, у него свои заботы. Корабли спешат к пристани, и моряки думают о женщинах. Деревья вообще ничего не думают, а овечки, опустив головы, щиплют траву и целиком заняты этим полезным делом.



Не знаю почему, но пейзаж Питера Брейгеля Старшего, на котором изображено падение Икара, как-то меня успокаивает. Я могу просиживать над его репродукцией целые вечера. Ибо эта пейзажная идиллия исполнена мудрости и безумцам не уделяет никакого внимания.

### *Маленькая рецензия на то, что нас ждет и не минует*

Когда я наблюдаю жизнь из-за кустарника в своем саду, когда размышляю о том, почему кого-то все минует, а кого-то не минует ничего, мною овладевает подозрение, что боги, ответственные за этот мир и управляющие им, очень похожи на печально известного учителя X, преподававшего перед войной в брненской гимназии историю и географию.

Многие ученики и поныне его не забыли, причем вспоминают с весьма неоднозначными чувствами.

Этот учитель делил учеников на две резко противоположные категории и откровенно в том признавался. Даже говорил вслух, поднимая указующий перст:

— Гимназисты бывают двух сортов. Симпатичные и антипатичные.

Он не только так говорил, но и на практике придерживался своей теории. До самой пенсии.

О том, кто относится к числу счастливых, пользующихся симпатией старого педагога, а кто ему решительно не мил, гимназисты узнавали, когда тот вызывал их к доске. Обычно на уроке географии.

Все становилось ясным уже из заданного вопроса.

А вопрос всегда был один и тот же, вечный и неизменный. Касался он небольшого островка, затерянного в бескрайних водах Атлантического океана, где-то посередине морского пути между мысом Доброй Надежды и Патагонией. Вопрос короткий и острый, как бритвенное лезвие марки «силвер-супер».

— Скажите, молодой человек, сколько сейчас жителей на острове Тристан-да-Кунья?

И когда мы отвечали «двадцать семь», учитель X радостно подскакивал на стуле и объявлял:

— А вот и нет, вчера один утонул во время рыбной ловли.

(Хотя порой на том идиотском острове кто-нибудь рождался, нам от этого было не легче: учитель всегда узнавал о случившемся раньше, чем мы.)

Все это действовало нам на нервы. Смерть посещала остров, названный в честь мореплавателя Тристана-да-Куньи, очень часто — всякий раз, когда у доски оказывался гимназист, относящийся к категории антипатичных. С той минуты судьба его была решена: он знал, что его ждет вплоть до выпускного экзамена, и никакое лихо не могло его миновать.

(Когда же к доске вызывали любимчиков, на отдаленном острове, жители которого пребывали в полном неведении относительно своей судьбы и не подозревали, что вопрос их жизни и смерти решается на уроках географии в одной брненской гимназии, рыболовам сопутствовала удача, море было гладким, как стекло, и не требовало человеческих жертв.)

Бывшие гимназисты часто и во всех подробностях вспоминают уроки учителя Х. Я один из них, но не слишком-то скучаю по господину учителю. С первого класса я знаю, что никогда в жизни ни от чего не увильну, ничто меня не минует. И лишь порой мою совесть мучают те пять несчастных рыбаков с острова Тристан-да-Кунья, в чьей смерти я, по всей вероятности, повинен.

## *Маленькая рецензия на подсчет паутинок*

*Милану Зезуле*<sup>7</sup>

Надо научиться рисовать крылом бабочки, пересчитывать паутинки, искать то, что мы оставили в летней поре: капельки, капли, самую мелкую капель, туманы, облака, пузырьки на воде, ракушки.

За всем этим ходят в лес, как по грибы. Не только в лес, еще и в сказки, в мельничные терема, в сны, в мучные лари, в детство, к осиному гнезду и к старым пням — обиталищам лесовичков. Кое-что можно обнаружить на рассвете, а кое-что в полдень. Кое-что суть явления природы, а кое-что лишь ее флер. Распашонки, пеленки, саваны, клочья свадебных сорочек на ветвях.

Собранное по росе, все это хрупко и боится слов, но такие вещи необходимы людям, чтобы и в минуты забвения не забывать. Надо искать и находить их вовне и в самих себе. Надо со смирением

---

<sup>7</sup> Милан Зезула (род. в 1921 г.) — чешский живописец, график и иллюстратор.

и добротой помнить о них, чтобы мы сами были добры и смиренны, надо помнить о них, чтобы нам не было так бесконечно грустно.

На этом свете.

Нужно научиться рисовать на хрупком стекле, которое так легко разбивается. А если рисунок упадет наземь, останутся осколки, многие сотни, многие тысячи осколков, разноцветных, радужных, похожих на те, какими любят, глядя в калейдоскоп, дети.

И все это должно быть маленькое, крошечное, едва уместящееся на ладони или еще меньше, совсем неприметное. Настает великая потребность в неприметном.

И пуще смерти да убоимся слов.

### *Маленькая рецензия на овцу, чтобы она осталась цела*

Вполне естественно, что овца из пословицы имеет явную эгоистическую заинтересованность в том, чтобы волк нажрался, а она при этом осталась цела. Кого бы удивило такое стремление бедняжки.

Не должен тому удивляться и волк, которому необходимо время от времени нажраться. Все это оскорбляет наши нежные чувства и представляется весьма неприглядным, однако факт остается фактом: если волк голоден, а поблизости пасется овца, маловероятно, чтобы она осталась цела. Овцу мы потом пожалеем, а на волка обозлимся.

В глазах человека волк выглядел бы куда симпатичней, если бы научился пастись. И овцам бы это пришлось по душе, можно даже надеяться, что они оставили бы ему немного травы. Впрочем, с уверенностью утверждать это не беремся.

Если же мы станем на точку зрения волка, нам придется объективно признать, что просто исключено, чтобы он нажрался, а овца бы при этом осталась цела. Овце же такая точка зрения явно не подходит, поскольку непосредственно затрагивает сам факт ее существования. Словом, прийти к согласию на одной лужайке волк и овца не смогут. Это жестокий, но бескомпромиссный закон. Однако пословицы придумывают люди, и потому в пословицах компромисс возможен. Порой случается — в переносном смысле, — что и волк сыт, и овцы не убыло.

Рассуждение об овце и волке выражает скорее стремление к некоей абстрактной справедливости, чем голую реальность. В

действительности же трудно представимо, да и вообще невозможно, чтобы овца в целостности и сохранности пережила голод волка. И хотя в переносном смысле это порой удается, мы в таком случае, преисполняясь сарказма, произносим вслух известную поговорку.

Такой уж у нас характер.

Настоящая же овца, которая живет не в поговорке, а пасется на косогоре, компромиссов не признает. Да и к чему? Ведь когда наестся овца, волк-то останется цел.

(Все это жалкая философия, да притом еще мы забыли поинтересоваться, что думает трава.)

## *Жизнь*

Всегда меня мучил вопрос, чего я, собственно, жду от жизни; порой казалось — я это знаю, но потом каждый раз выяснялось, что я не прав. Недавно мои раздумья были прерваны: на один вечер мне доверили маленького мальчика, чтобы я за ним присмотрел и не тратил времени впустую, поскольку и так ясно, что ничего толкового я не придумую.

Но именно благодаря такой оказии меня вдруг осенило. (Родители пока сидели в театре и ничего не подозревали.) А случилось это так: прозрение снизошло на меня, когда я спросил своего маленького приятеля, что он хочет на ужин.

Вообще-то, ответил малыш, он не знает, но наверняка что-нибудь другое.

Добрых пять минут я не мог прийти в себя. Потом стал действовать согласно требованиям жизни. Отвесил ему хорошую затрещину и сварил манную кашу. Каша немного подгорела, да что поделаешь — такова жизнь. Что-нибудь другое! И так до самой смерти. От нее мы тоже хотели бы что-нибудь другое.

Мальчонка распустил нюни, тогда я уложил его в постель и прочел из «Книги джунглей» главу о том, как Маугли отправился к обезьянам. Мой подопечный блаженно уснул.

А я подсел к ночному окну и стал глядеть на красивое дерево, которое стояло на улице и не хотело быть ничем иным — только красивым деревом.

Я завидовал всему. Его листьям, ветвям, ветру, музыке в листве и годовым кольцам, образующим круглую дату. Дерево было выразительнее меня.

*Перевод В. Каменской*

## Об авторах

Ян СКАЦЕЛ (JAN SKÁCEL; 1922—1989) — чешский поэт и публицист. Автор многих поэтических сборников, в том числе «Что осталось от ангела?» (“*Co zbylo z anděla?*”, 1960), «Час между псом и волком» (“*Hodina mezi psem a vlkem*”, 1962) и др., а также эссе и книг для детей.

Публикуемые стихи взяты из сборников «Отпечатки в утраченном воске» (“*Odlévání do ztraceného vosku*”. Brno, Blok, 1984) и «Пьющий впотьмах вино» (“*Kdo pije potmě víno*”. Brno, Blok, 1988), прозаические миниатюры — из книги «Одиннадцатый белый конь» (“*Jedenáctý bílý kůň*”. Brno, Blok, 1966) и журнала «Гость в дом» (“*Host do domu*”) за 1969—1970 годы.