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«Ìû» Âñ. Íåêðàñîâà — ýòî áëèçêèå åìó õóäîæíèêè è ïîýòû, êîòîðûå ñòîÿ-
ëè ó èñòîêîâ àíäåãðàóíäà 1950-õ — 1980-õ ãã., ÿâèëèñü ñîçäàòåëÿìè íåïîäêîí-
òðîëüíîãî àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà, íî îêàçàëèñü îòòåñíåííûìè íà çàäâîðêè, 
çàìàë÷èâàåìûìè áåççàñòåí÷èâûìè «îðãàíèçàòîðàìè» õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåñ-
ñà êîíöà ÕÕ â., äàáû ïðåóâåëè÷èòü ñîáñòâåííûå çàñëóãè ëèáî çàñëóãè ðàñêðó-
÷èâàåìûõ èìè. Ïîýò ñ÷èòàåò íóæíûì âîññòàíîâèòü èñòèííîå ïîëîæåíèå âå-
ùåé, èç ïåðâûõ óñò ïîâåäàòü î ðåøèâøèõñÿ íà ïðîòèâîñòîÿíèå òîòàëèòàðèçìó, 
ïóñòü òîëüêî â ñâîåé îáëàñòè — îáëàñòè òâîð÷åñòâà. Îíè ñîçäàâàëè ñâîáîäíîå 
èñêóññòâî, íå ñàíêöèîíèðîâàííîå Ñîþçîì Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé-Õóäîæíèêîâ, 
íå èìåâøåå «ñîâåòñêîãî ñåðòèôèêàòà». «Íàñ íå îñâîáîæäàë Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ… — 
ðàññêàçûâàåò Âñ. Íåêðàñîâ. — À ìû ñàìè ïîëåãîíüêó îñâîáîæäàëèñü ñâîèì 
ýòèì èñêóññòâîì áåç ðàçðåøåíèÿ…» [164, ñ. 165]. Âîçíèêàëè íåîáõîäèìûå, êàê 
âîçäóõ, «òî÷êè ïðîðûâà òîòàëüíîé ñèñòåìû» [164, ñ. 155], ïîÿâèëñÿ öåëûé ïëàñò 
ïðîòèâîîôèöèîçíîãî èñêóññòâà. Ïðîèçâîë âëàñòè, èäåîëîãè÷åñêóþ è ýñòåòè÷å-
ñêóþ çàðåãóëèðîâàííîñòü èñêóññòâà åãî ïðåäñòàâèòåëè íå ïðèíèìàëè. Ñ èñêóñ-
ñòâà â ñòðàíå è íà÷àëîñü îñâîáîæäåíèå, êîíñòàòèðóåò Âñ. Íåêðàñîâ, îòìå÷àÿ: 
«…ïåðâûìè, êòî îñâîáîäèëñÿ, ïî-ìîåìó, áûëè âñ¸-òàêè õóäîæíèêè.

Èñêóññòâî çäåñü èìåëî ÷åñòü áûòü ïåðâûì ñàìèçäàòîì è äèññèäåíòîì» [164, 
ñ. 154].

Ýòó ìûñëü ïîýò íàñòîé÷èâî ðàçâèâàåò, äîêàçûâàÿ, ÷òî èìåííî ñ èñ-
êóññòâà «ïîøëî ä è ñ ñ è ä å í ò ñ ê î å ä â è æ å í è å. À ìîæíî è òàê ñêàçàòü — 
èñêóññòâî íà÷èíàåòñÿ ñ äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ. Áåç òàêîãî äâèæåíèÿ èñ-
êóññòâî íå æèâåò... Êòî-òî, ìîæåò, è íå ïðîòèâ, ÷òîá äåðæàëè çà ãëîòêó…. íî 
òîëüêî íå òîò, ÷üÿ ïðîôåññèÿ — ãîëîñ. Êàêîé-íèêàêîé, íî ñâîé. È òóò ïåð-
âûé èìïóëüñ, ðåôëåêñ, äâèæåíèå — àòü ïî ëàïå. Ëàïó — ñ ãëîòêè. Îò ëàïû 
óéòè — ýòî è áóäåò äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå» [164, ñ.  154-155]. Ïðàâäà, è 
âðåìÿ ñïîñîáñòâîâàëî ðàçðàñòàíèþ àíäåãðàóíäíîãî ìèðà — â ïîñëåñòàëèí-
ñêèå ãîäû ðåæèì íåñêîëüêî ñìÿã÷èëñÿ. «Êîíòðîëü áûë òàêîé æå òîòàëüíûé, 
íî äàëåêî íå òàêîé óñòðàøàþùèé» [164, ñ. 155]: ñòðåìÿùèìñÿ îñâîáîäèòüñÿ 
îò ãîñóäàðñòâåííîãî îøåéíèêà, âîçðàæàþùèì, îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûì 
ãðîçèëà óæå íå çîíà — èì ãðîçèëî «áåçäåíåæüå (ïîçäíåé, ïðàâäà — «Çàêîí 
î òóíåÿäñòâå»). Çîíà íå çîíà, à òîíêèé íàìåê íà çîíó» [164, ñ. 155], òî åñòü 
íå ïðÿìàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàñïðàâà, à èñïîð÷åííàÿ æèçíü — áåç íàäåæäû áûòü 
ïðèçíàííûìè, íàïå÷àòàííûìè, âûñòàâëåííûìè, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííû-
ìè, íå îïàñàþùèìèñÿ «íàåçäîâ» ÊÃÁ. Âñ. Íåêðàñîâ íàïîìèíàåò: «Ñàæàòü 
çà èñêóññòâî — ïðîñòî çà èñêóññòâî — äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàëè. Â ñòîëèöàõ 
ïî êðàéíåé ìåðå. Îïÿòü ñîáåðóòñÿ ê 80-ì. Äåëî Áðîäñêîãî áóäåò èñêëþ÷åíèåì 
è äàæå íå ïîäòâåðäèò — óòâåðäèò ïðàâèëî. Íà÷àëüíèêè óáåäÿòñÿ — ñåáå äî-
ðîæå. Òîãäà îïÿòü ñàæàòü íàäî âñåõ... Ñ íå ðàçðåøåííûì, âíå ñèñòåìû èñêóñ-
ñòâîì ñèñòåìà áîðåòñÿ äðóãèì ñïîñîáîì, íî òàê æå òîòàëüíî: íå äîïóñêàåò 
ê çàðàáîòêó, íå äîïóñêàåò ê ïóáëèêå. Íåñóùåñòâîâàíèå íå ðàçðåøåííîãî èñêóñ-
ñòâà îáåñïå÷èâàåòñÿ íàìåðåííûì, öåëåíàïðàâëåííûì íåçíàíèåì è îðãàíèçîâàí-
íûì íåïðèçíàíèåì. Âíå ñèñòåìû íå äîëæíî áûòü èñêóññòâà» [164, ñ. 162].

Ïðîòèâîîôèöèîçíîå èñêóññòâî îòñòàèâàëî ïðàâà èñêóññòâà, åãî ñâîáîäó. 
«Ïîòîìó çäåñü èñêóññòâî áûëî äèññèäåíò ïðèðîäíûé è íåìèíóåìîé. Ìîæåò 
áûòü, ñàìûé ÷åñòíûé, ïîëíûé, ïîñëåäîâàòåëüíûé è íàäåæíûé äèññèäåíò èçî 
âñåõ çäåøíèõ.
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Äèññèäåíòñòâî èñêóññòâà áûëî òðîéíîå, òðèåäèíîå: 
1. Äèññèäåíòñòâî ïî ñþæåòó, ïî òåìå — «Ïàñïîðò» è ìíîãî ÷åãî ó Ðàáèíà, 

Áðåæíåâ, ÑËÀÂÀ ÊÏÑÑ Áóëàòîâà è ò. ä. Âðîäå ïðîòåñòíîãî ïèñüìà — òîëüêî 
íå êîëëåêòèâíîãî... È íå ñëîâåñíîãî. 

2. Äèññèäåíòñòâî-ïîçèöèÿ. Íåïðèÿòèå äèêòàòà è íåîôèöèàëüíîå ïîëîæå-
íèå. È âïîëíå îñîçíàííî ïðèíÿòûé ðèñê, ñ ñàìèì òàêèì ïîëîæåíèåì ñâÿ-
çàííûé. 

3. Ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ãëóáèííîå — áîðüáà ñ âíåøíèì âíóòðåííèì ðå-
äàêòîðîì — êîíêðåòíûìè óêàçàíèÿìè, âíèêàíèÿìè è ïîìûêàíèÿìè ñàìèì 
òâîð÷åñòâîì, òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì, ñ äóðàöêèìè çàïðåòàìè, âåëåíèÿìè è 
íàñòîÿíèÿìè â èñêóññòâå è ñ èñêóññòâîì, óêàçàíèé ñëóøàâøèìñÿ. Äèññè-
äåíòñòâî âíóòðè ñàìîãî èñêóññòâà — íåîáõîäèìîå è íàèáîëåå ïëîäîòâîðíîå 
òâîð÷åñêè» [164, ñ. 156].

Ïîíÿòèå «äèññèäåíòñòâî» Âñ.  Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò êàê â ïðÿìîì, òàê 
è â ðàñøèðèòåëüíîì, ìåòàôîðè÷åñêîì çíà÷åíèè. Â ñôåðó ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè äàííîå ïîíÿòèå ïðèøëî èç ðåëèãèè, ãäå «äèññèäåíò» — 
ýòî «åðåòèê». Åðåòè÷åñêóþ îêðàñêó îíî ñîõðàíèëî â èíîñêàçàòåëüíîì êëþ÷å, 
ïîëó÷èâ ñåìàíòèêó «èíàêîìûñëèÿ». Â ÑÑÑÐ ïîä «äèññèäåíòñòâîì» ïðèíÿòî 
áûëî ïîíèìàòü èíàêîìûñëÿùèõ, îòêðûòî âûðàæàþùèõ ñâîè âçãëÿäû, îïïî-
çèöèîííûå ïî îòíîøåíèþ ê òîòàëèòàðíîé âëàñòè è óòâåðæäàåìûì åþ ïî-
ðÿäêàì, äëÿ íà÷àëà äîáèâàâøèõñÿ ñîáëþäåíèÿ Ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè, ïî-
ëîæåíèÿ êàêîâîé íå òàê óæ ðåäêî ðàñõîäèëèñü ñ ðåàëüíîñòüþ. Äèññèäåíòñêîå 
äâèæåíèå âîçíèêëî â 1965 ã. ïîñëå ñóäà íàä À. Ñèíÿâñêèì è Þ. Äàíèýëåì, 
÷òî ñèãíàëèçèðîâàëî î íà÷àâøåìñÿ ñâåðòûâàíèè ïîëèòè÷åñêîé «îòòåïåëè» è 
âîçðîæäåíèè ðåïðåññèé çà õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ïðàâäèâóþ èíôîð-
ìàöèþ î ïðîöåññå À. Ñèíÿâñêîãî — Þ. Äàíèýëÿ â âèäå «Áåëîé êíèãè», ñî-
äåðæàâøåé â ñåáå îñóæäåíèå íàêàçàíèÿ çà òâîð÷åñòâî, ïîäãîòîâèë Àëåêñàíäð 
Ãèíçáóðã, âñêîðå ñàì îêàçàâøèéñÿ â òþðüìå. Êîñâåííûì îáðàçîì ýòî çàäåâà-
ëî ïå÷àòàâøèõñÿ â ãèíçáóðãîâñêîì «Ñèíòàêñèñå», â òîì ÷èñëå Âñ. Íåêðàñîâà, 
íî îí îñòàâàëñÿ íà ñòîðîíå À. Ãèíçáóðãà. «È íå ðàññêàçûâàéòå ìíå ïðî ñâî-
áîäíóþ ïðåññó — ÿ ñàì âàì ïðî íåå ðàññêàæó. ×òî è áûë òîò æå «Ñèíòàêñèñ», 
êàê íå ïåðâàÿ ñâîáîäíàÿ ïðåññà: íå îñâîáÎæäåííàÿ, à îñâîáîäèâøàÿñÿ... Ñâîáîäà 
èñêóññòâà îáðàñòàëà ñâîáîäîé ñëîâà…» [164, ñ. 166], — çàÿâëÿåò ïîýò.

À. Ãèíçáóðãó Âñ. Íåêðàñîâ ïîñâÿòèë «Ñòèõè ïðî ñëåäñòâèå è ïðè÷èíó», 
âûðàæàþùèå ñèìïàòèþ è ïîääåðæêó ïîñòðàäàâøåìó çà ñâîè óáåæäåíèÿ. Îá-
ùàëñÿ Âñ. Íåêðàñîâ è ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè äèññèäåíòàìè, íàïðèìåð, Àí-
äðååì Àìàëüðèêîì, êàê è ïðîøåäøèìè ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì ÷åðåç 
òþðüìó è ëàãåðÿ Ëåîíèäîì Ïèíñêèì è Ëüâîì Êðîïèâíèöêèì. Íî ñåáÿ ñàìî-
ãî, êàê è êðóã àíäåãðàóíäíûõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, â êîòîðîì âðàùàëñÿ, äèñ-
ñèäåíòàìè (â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà) îí íå ñ÷èòàë, ðàçâå ÷òî èíîñêàçàòåëüíî. 
Äèññèäåíòîì áûëî ñàìî èñêóññòâî ïîäïîëüíîãî àâàíãàðäà, íàõîäèâøååñÿ ïîä 
çàïðåòîì, ïîíîñèâøååñÿ êàê ôîðìàëèçì, íåïîíÿòíûé è íåíóæíûé íàðîäó. Ó 
Âñ. Íåêðàñîâà, ïî åãî æå ñëîâàì, äèññèäåíòàìè áûëè ñòèõè. Îïïîçèöèîííûå, 
àíòèòîòàëèòàðíûå ìîòèâû â íèõ ìîãóò íàëè÷åñòâîâàòü, ìîãóò îòñóòñòâîâàòü 
(ñ ÷åì âñòðå÷àåìñÿ äàæå ÷àùå), íî â ëþáîì ñëó÷àå íåêðàñîâñêèå ñòèõè ÿâëÿ-
ëèñü «äèññèäåíòñêèìè» ïî ñâîåìó òèïó, ïî õàðàêòåðó ïîýòèêè, ïî îòíîøåíèþ 
ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ðåàëèçìó.
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Î ïðèîðèòåòíîñòè èñêóññòâà äëÿ àíäåãðàóíäíûõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ â 
«Èñòîðèè…» ãîâîðèòñÿ: «×òî æ: ìû è íå ïîëèòèêè: íàøå ñ÷àñòüå. Íàì è íå 
òàê îáÿçàòåëüíî çàäàâàòüñÿ êàðäèíàëüíûìè ðåøåíèÿìè ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì — 
ïðîáëåì ãëîáàëèçìà è ïàòðèîòèçìà, ëèáåðàëèçìà è òðàäèöèé, ãîñóäàðñòâåííî-
ñòè è äåìîêðàòèè. Ìû ïðîñòî äàåì ñëîâî èñêóññòâó, è îíî óæå ñàìî áåðåò ýòè 
ïðîáëåìû, è äåëàåò ñ íèìè, ÷òî íàäî, — îíî çíàåò, ÷òî è êàê íàäî. Îíî óìíåé 
íàñ, óìíåé ëþäåé, ïîñêîëüêó îíî íå ÷òî èíîå, êàê âñå ëþäè âìåñòå. È îíî 
äàåò íå êîìïðîìèññ ïðîáëåì, è íå áàëàíñ, è íå êàêîå-òî îäíî, íî âðåìåííîå 
ðåøåíèå, à ïðîñòî èõ âçàèìîäåéñòâèå — êàê â æèçíè. Ñàìî äàåò ñëîâî è ãëî-
áàëèçìó, è ïàòðèîòèçìó — òîãäà, êîãäà òàì, ãäå è ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ó òîãî 
è ó äðóãîãî íàõîäèòñÿ, ÷òî ñêàçàòü èíòåðåñíîãî. Ðåçîííîãî» [164, ñ. 224].

Íåêðàñîâñêîå «âñå ëþäè âìåñòå» ìîæíî ïîíÿòü êàê ìåòàôîðó îáùå÷å-
ëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, à ïåðå÷èñëåíèå èäåé, ñ êîòîðûìè íà ðàâíûõ ðàáîòà-
åò èñêóññòâî, — êàê ïðåäïî÷òåíèå, îòäàâàåìîå ïëþðàëüíîñòè, ïîëíîòå æèç-
íè, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Òàêîâóþ æå «ìíîãîóêëàäíîñòü» 
Âñ. Íåêðàñîâ öåíèë â èñêóññòâå. Â «Èñòîðèè…» îí ñîîáùàåò, ÷òî, ñêàæåì, â 
æèâîïèñè ïðèíèìàë è èçîáðàçèòåëüíîå, è áåñïðåäìåòíîå, è âûðàçèòåëüíîå èñ-
êóññòâî, êîíå÷íî, åñëè ýòî áûëî èñêóññòâî íàñòîÿùåå. Òàê ÷òî ïîçèöèÿ ïîýòà 
èçíà÷àëüíî ïðåëîìëÿëà óñòàíîâêó íå òîëüêî íà íåîàâàíãàðäèçì, à è ïðåäïîñò-
ìîäåðíèñòñêèå âåÿíèÿ. Âñ¸ ýòî îáîáùàëîñü ñëîâîì «àâàíãàðä». «Ïóñòü ïîçèöèÿ 
ðàñòåò èç êîíêðåòèêè, à íå íàîáîðîò» [164, ñ. 226], — òàêîâ áûë ïîäõîä ïîýòà.

Â «Èñòîðèè…» Âñ. Íåêðàñîâ ñîîáùàåò, ñ êåì íàèáîëåå òåñíî áûë ñâÿçàí: 
«Ñ 59 ãîäà ÿ â Ëèàíîçîâî (çíà÷èò — è â Äîëãîïðóäíîì, è íà Ñåâåðíîì, 

è â Ïðèëóêàõ), ãäå Ðàáèí, Êðîïèâíèöêèå, Íåìóõèí, Ìàñòåðêîâà, Âå÷òîìîâ. 
Ïîçäíåé — íà ×èñòûõ Ïðóäàõ, íà 42-ì ïî Êàçàíêå, íà Îòêðûòîì øîññå, ãäå 
Áóëàòîâ ñ Âàñèëüåâûì, â Êðàñêîâî, ãäå Èíôàíòý: ñëîâîì, ñ õóäîæíèêàìè áîê 
î áîê» [164, ñ. 226].

Îáùàëñÿ æå Âñ. Íåêðàñîâ ñî âñåì êðóãîì ìîñêîâñêîãî àíäåãðàóíäà, îò-
÷àñòè è ëåíèíãðàäñêîãî. Ïîýò ñòðåìèòñÿ îòäàòü äîëæíîå ñîçäàòåëÿì èñêóñ-
ñòâà, «êîòîðîå íå äàâàëîñü ðàñïðàâå, äèêòàòó è ïðèíóæäåíèþ. Ñîçíàòåëüíî, 
òâåðäî è äåñÿòêàìè ëåò» [164, ñ. 218]. Áîëåå òîãî, Âñ. Íåêðàñîâ ñ÷èòàåò íóæ-
íûì ïîä÷åðêíóòü çíà÷èìîñòü ñäåëàííîãî àíäåãðàóíäîì: «…òàêîãî èñêóññòâà-
äèññèäåíòñòâà íà 30-40, áîëüøå ëåò íå áûëî è íå òî ÷òî â Ãåðìàíèè, à ïðîñòî, 
ïîõîæå, áîëüøå è íèãäå â ìèðå â ÕÕ âåêå» [164, ñ. 155]. Îíî âîññòàíîâèëî îáî-
ðâàííóþ ëèíèþ ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ïîñëóæèëî ïåðåõîäíûì çâåíîì ê 
íåîìîäåðíèçìó è ïîñòìîäåðíèçìó, çàëîæèëî îñíîâû íîâîé êîíöåïòóàëüíî-
ýñòåòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, ñóìåëî âûñòîÿòü â ïðîòèâîñòîÿíèè îôèöèîçó.

Àíäåãðàóíäíîå èñêóññòâî, îäíàêî, ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, ÿâèëîñü íå 
òîëüêî ãëàâíûì ãåðîåì âðåìåíè, íî è åãî æåðòâîé â óñëîâèÿõ ïðèøåäøåé 
â Ðîññèþ ñâîáîäû. Äèññèäåíòñòâî ìîìåíòàëüíî ñòàíîâèòñÿ ìîäíûì, õî-
äîâûì òîâàðîì. Ïîÿâëÿåòñÿ íåìàëî æåëàþùèõ ïðåäñòàòü â ýòîì ïî÷åòíîì 
ñòàòóñå, äàëåêî íå âñåãäà èìåÿ íà ýòî ðåàëüíîå ïðàâî, çàâûøàÿ ñâîè çàñëó-
ãè â îáíîâëåíèè èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, èíîãäà äàæå ïðåòåíäóÿ íà ðîëü 
ïåðâîïðîõîäöåâ è — ñîîòâåòñòâåííî — óìàëÿÿ ëèáî ïîëíîñòüþ èãíîðèðóÿ 
çàñëóãè ìíîãèõ íåîôèöèàëüíûõ òâîðöîâ èñêóññòâà, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ èñïû-
òàë íà ñåáå. Ïîýò êðèòèêóåò «âèçãîâíþ ïðî ïåðâîå ñâîáîäíîå ïîêîëåíèå, 
êîòîðîå ñåé÷àñ ñ äîðîãè ñìåòåò íå ïåðâîå è íå ñâîáîäíîå» [130, ñ. 209], òàê 
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êàê ýòî ïîëíîñòüþ ðàñõîäèòñÿ ñ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûìè ôàêòàìè è â ëó÷-
øåì ñëó÷àå — ïðîÿâëåíèå íåâåæåñòâà, ÷àùå æå, óáåæäåí Âñ. Íåêðàñîâ, — 
áåññîâåñòíàÿ íàãëîñòü ïîâÿçàííûõ ìàññèðîâàííîé ñèñòåìîé íîâîé íîìåí-
êëàòóðû: «Äà êàêîå òàì íåçíàíèå-íåâåäåíèå — âû ÷òî… Íå íåâåäåíèå, à 
àêòèâíîå âîèíñòâóþùåå íåâåæåñòâî — 1) íåæåëàíèå çíàòü-ïðèçíàâàòü âåñü 
ñìûñë è çíà÷åíèå ñòåðæíåâîé òðàäèöèè ïðîòèâîîôèöèîçíîé ïîýçèè, âñþ åå 
èñòîðèþ, è 2) ñàìàÿ äåøåâàÿ ïàäêîñòü íà ñëàäêîñòü, ïðèñòðàñòèå ê ìàãàçèíàì 
ãîòîâûõ êðàñèâîñòåé è ïî÷òè èñêðåííÿÿ íåñïîñîáíîñòü óðàçóìåòü ñàìî¸ ïî-
çèöèþ ïîýçèè, êîòîðàÿ ñòîðîíèòñÿ ýòèõ êðàñèâîñòåé è ýòèõ ìàãàçèíîâ.

Íå ñëàáàÿ êàêàÿ-òî ñîðèåíòèðîâàííîñòü â ñèòóàöèè — âñÿ÷åñêîå ïîä-
÷åðêèâàíèå õàðàêòåðà ñèòóàöèè, íàñëàæäåíèå, ñàìûé ñìàê, çíàê, ñêîê, êàéô 
è ïëÿñêè. À íàì ïÎôèãó, ÷òî âû òóò 30 ëåò ïàðèëèñü — òåïåðÿ òóò õîçÿâû 
ïðèøëè» [164, ñ. 186]. Âñÿ ñëàâà áåñöåðåìîííî ïîäãðåáàåòñÿ ïîä ñåáÿ, òàê êàê 
íà÷èíàåò ïðèíîñèòü äèâèäåíäû.

Äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ðàäè ðàñêðóòêè äàæå íåêîòîðûå â÷å-
ðàøíèå íåîôèöèàëû, íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ 
àâàíãàðäà, ïîñòóïèëèñü òâîð÷åñêîé ñâîáîäîé, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþ-
ùååñÿ ïðèíÿëè çàâèñèìîñòü îò ñïîíñîðîâ è ñîîòâåòñòâóþùåãî èíôîðìàöèîí-
íîãî äàâëåíèÿ, äåéñòâóþò â íàâÿçûâàåìîì êóðàòîðàìè êëþ÷å. Îñîáåííî ïðî-
ãèáàþòñÿ ïåðåä çàïàäíûìè «ðàñêðóò÷èêàìè», ó êîòîðûõ áîëüøå âîçìîæíîñòåé 
(ôèíàíñîâûõ è èíôîðìàöèîííûõ)*. Âñ. Íåêðàñîâ ïðèâîäèò òàêîé ôàêò: 

«Êàê íå âñïîìíèòü òóò ðàññêàç î÷åâèäöà ÿâëåíèÿ â Òàðòóñêîì óíèâåðñèòå-
òå ïðåäñòàâèòåëÿ Ñîâåòà Åâðîïû: ãîñòü âûãîâàðèâàë õîçÿåâàì çà çàâûøåííûé 
óðîâåíü ðóññêîÿçû÷íîé ôèëîëîãèè — íå âìåñòèëñÿ ïîêîéíûé Þ.Ì. Ëîòìàí 
â ñòàíäàðòû Ñîâåòà Åâðîïû...» [164, ñ. 224]. Âñ. Íåêðàñîâûì çàôèêñèðîâàí 
íîâûé, ÷àùå çàâóàëèðîâàííûé, äèêòàò, ïîÿâèâøèéñÿ â ðóññêîì èñêóññòâå, 
äëÿ íîíêîíôîðìèñòà íåïðèåìëåìûé, íî îáåñïå÷èâàþùèé ïðîäâèæåíèå òåõ, 
êòî óñòðàèâàåò ñïîíñîðîâ. Èì è âñå ëàâðû, è íå òàê óæ ðåäêî ïðèïèñûâàíèå 
äîñòèæåíèé çàìàë÷èâàåìûõ.

«Íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òîáû ïðè ïîìîùè àêöèé-èíñòàëëÿöèé-ïåðôîðìåíñîâ 
èòï â èñêóññòâå áûë óñòàíîâëåí êàêîé-òî òîòàëüíûé ðåæèì áåçäàðåé è íå-
ãîäÿåâ. Íî òàê, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñêàæåøü äàæå ïðî ñòàëèíñêîå èñêóññòâî. È 
òîãäà áûë Òâàðäîâñêèé ñ «Ò¸ðêèíûì».

À òóò âîîáùå â ïðèíöèïå äðóãèå óñëîâèÿ: ñâîáîäà. Âðîäå áû. Íî óñëîâèÿ — 
ñ îäíèì íåáîëüøèì óñëîâèåì. Ñ óñëîâèåì îòñóòñòâèÿ òàêèõ-òî è òàêèõ-òî. 
Çàòî âîí ñêîëüêî äðóãèõ — è êàêèõ èíòåðåñíûõ…» [164, ñ. 220].

«— Âû ÷òî æå, è ïðàâäà äóìàåòå, ÷òî ïðî âàñ êòî-òî â î ò  ò à ê  ï ð î ñ ò î 
ïèñàòü ñòàíåò?.. — ïðèâîäèò ïîýò òî÷êó çðåíèÿ óëîâèâøåãî ïóëüñ íîâîãî âðå-
ìåíè.

*	 Â. Êóëàêîâ çàòðàãèâàåò è ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà (ó Âñ. Íåêðàñîâà îòñóòñòâóþ-
ùèå) — íåîïûòíîñòü è èçâåñòíóþ íàèâíîñòü íàöåëåííûõ íà óñïåõ âî âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ñ çàïàäíûì ìèðîì: «Äà, àðò-ðûíîê äèêòóåò ñâîè óñëîâèÿ, íî ðûíêó ýòè óñëîâèÿ 
äèêòóåò ìåæäóíàðîäíîå ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî. È òàê õîòåëîñü ïîáûñòðåå âîéòè â ýòî 
ñîîáùåñòâî, ÷òî íà âñÿêèå äåòàëè âðîäå áîëåå ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ ïðåäìåòà âðåìåíè 
óæå íå õâàòàëî» [107, ñ. 245]. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âïèñûâàíèå â íîâûé, çàìàñêèðîâàí-
íûé äèêòàò, ìîãëî íå îñîçíàâàòüñÿ. Âåäü è ñàì Âñ. Íåêðàñîâ îòäàâàë äàíü íàèâíîñòè, 
ïîëàãàÿ, ÷òî ò à ì  «èñêóññòâó íèêòî è íè÷òî íå ìåøàåò» [176, ñ. 445]. Íî òî, ÷òî âèäåë 
ñâîèìè ãëàçàìè, Âñ. Íåêðàñîâ îöåíèâàë àäåêâàòíî.
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— ×åñòíî ãîâîðÿ, äà. Ïðàâäà äóìàëè…» [164, ñ. 165], — äåëèòñÿ ïåðåæè-
òûì Âñ. Íåêðàñîâ.

Äëÿ ìîðàëüíîé îöåíêè ïðîèñõîäÿùåãî ïîýò èñïîëüçóåò îïðåäåëåíèå Ñà-
áèíû Õýíñãåí — Shweinensee (ñâèíñòâî).

Ïîñêîëüêó Âñ. Íåêðàñîâ, èñïûòûâàÿ íåãîäîâàíèå, àêòèâíî îáëè÷àë íà-
áëþäàåìûå ìàíèïóëÿöèÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïðèíöèïàìè «ïîëèòêîððåêòíîñòè»* 
(íå òàê óæ ðåäêî ìàñêèðóþùèìè ñóùåñòâî äåëà), íå ñäåðæèâàÿ ñâîé ÿçûê 
(èáî â äóøå åãî âñå êèïåëî îò âîçìóùåíèÿ), åìó áûë óñòðîåí íåãëàñíûé 
áîéêîò. Âñ. Íåêðàñîâ íàçûâàåò åãî Îáùèì Ìîë÷êîì: «Îò÷åòëèâûé Ìîë÷îê. 
Êðóãëûé. Íàãëûé. Áëàòíîé. Ïî-èõíåìó “èíôîðìàöèîííàÿ áëîêàäà” èëè “èí-
ôîðìàöèîííûé âàêóóì”. Íó êàê æå — îíè æå ìîãóò ÏÎÃÐÓÇÈÒÜ Â ÈÍ-
ÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÉ ÂÀÊÓÓÌ. <…> Òû åñòü, è òåáÿ íåò» [187, ñ. 398].

Íî, íàïîìèíàåò ïîýò, â âàêóóìå ïîäîáíîãî ðîäà îí íàõîäèòñÿ óæå ñâûøå 
30 ëåò, òàê ÷òî «êîìó âàêóóì, à êîìó äîì ðîäíîé. Ìû è âûðîñëè, âñå ýòî íàøå 
èñêóññòâî âûðîñëî â òàêîì âîò âàêóóìå…» [187, ñ. 398]. ×òî æ, ñîïðîòèâëÿ-
ëèñü êàê ìîãëè Áûâøåìó Áîëüøîìó Áëàòó, íàìåðåíû ïðîäîëæàòü ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ Íîâåíüêîìó Áîëüøîìó Áëàòó, çàÿâëÿåò Âñ. Íåêðàñîâ. 

Ñîïðîòèâëåíèå ó íåãî, ëèíèÿ ðóññêîãî ïðàâäîèñêàòåëüñòâà íàõîäèò âû-
ðàæåíèå è â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå êîíöà XX — íà÷àëà XXI  ââ. Èìåþò-
ñÿ â âèäó ñòèõè, íåïîñðåäñòâåííî ïîñâÿùåííûå ñîñòîÿíèþ ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîé æèçíè è åå êîíêðåòíûì ôèãóðàì, ôàêòîãðàôè÷åñêèå â 
ñâîåé îñíîâå, ìàëî ñêàçàòü, ÿçâèòåëüíî-ñàðêàñòè÷åñêèå, íå òàê óæ ðåäêî — 
èçäåâàòåëüñêî-äèñêðåäèòèðóþùèå, â äóõå ñêîìîðîøåñòâà ñîäåðæàùèå â ñåáå 
ïîíîøåíèå îòíîñèìûõ àâòîðîì ê ñïëî÷åííîé äåìîêðàòóðå â èñêóññòâå, òàê 
èëè èíà÷å ïîëüçóþùèõñÿ ïðåäîñòàâëÿåìûìè åþ áëàãàìè. Äðóãèõ ñðåäñòâ íà-
êàçàòü óñòðîèâøèõ åìó (è íå òîëüêî åìó) íèõòçàéí** ïîýò, ïî-âèäèìîìó, íå 
âèäèò, ïîñêîëüêó âñå åãî îáðàùåíèÿ â ðàçëè÷íûå ïóáëè÷íûå èíñòàíöèè ñ 
ðàçîáëà÷åíèÿìè íèêàêîãî äåéñòâèÿ íå âîçûìåëè, òîëüêî óõóäøèëè åãî ïî-
ëîæåíèå. «Áîäàÿñü» ñ âîçíèêøåé â èñêóññòâå ñèñòåìîé, â êàêîì-òî ñìûñëå 
îí âûñòóïàåò êàê äèññèäåíò, è ñòèõè åãî ïî-íîâîìó äèññèäåíòñêèå. Îùó-
ùàåò ñåáÿ Âñ.  Íåêðàñîâ áîðöîì çà ïðàâäó, ñïðàâåäëèâîñòü, çàùèòíèêîì 
äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíîãî, íå ñêîñîáî÷åííîãî èñêóññòâà. Ïîýò «âîåâàë íå 
ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè. Ïðîôàíàöèÿ èñêóññòâà îáîðà÷èâàåòñÿ î÷åíü íå-
ïðèÿòíûìè âåùàìè. Èñêóññòâî — ýòî äóøà îáùåñòâà, è åñëè ïðè âçãëÿäå 
íà èíûå îáðàçöû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èõ 
òâîðèë äóøåâíîáîëüíîé, îáùåñòâó âïîðó çàäóìàòüñÿ î äóøå» [107, ñ. 246], — 
îòìå÷àåò Âëàäèñëàâ Êóëàêîâ, îäèí èç ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðèâåðæåíöåâ 
òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà è íåêðàñîâñêîé ëèíèè ñðåäè ó÷åíûõ-ôèëîëîãîâ.

Òîëüêî îäíàæäû Âñ. Íåêðàñîâ «ñîãëàñèëñÿ ñòàòü “ïðèçíàííûì” — êîãäà 
ïðèíÿë Ïðåìèþ Àíäðåÿ Áåëîãî. ×òî íå ïîìåøàëî åìó â áëàãîäàðñòâåííîé 
ðå÷è â î÷åðåäíîé ðàç óïîìÿíóòü î ñâîåì “÷åìïèîíñòâå â çàìàë÷èâàíèè” — 
òîãäà óæå áûë ïîëóâåêîâîé þáèëåé…» [107, ñ. 244].

Âñåãäà ëè ïîýò ïðàâ â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå? Ñ ýòèì ïðåäñòîèò åùå 
ðàçîáðàòüñÿ, òàê êàê ïî÷òè íèêòî «ïîíîñèòåëüíîé» ïîýçèåé Âñ. Íåêðàñîâà 

*	 «…ß æå ñîáñòâåííîðó÷íî íàóêó ýòó, ýòó ëèòåðàòóðó, ýòó îáùåñòâåííîñòü, ýòó ïðåññó 
íîñîì  òûêàë â å¸ ãîâíî…» [164, ñ. 184].

**	 Îò. íåì. – Nichtsein — íåñóùåñòâîâàíèå.
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(à íå òîëüêî åãî ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèåé, êàê Â.  Êóëàêîâ) íå çàíèìàåòñÿ. 
Èñêëþ÷åíèå — Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî êàê àâòîð ñòàòüè «Òðåòèé Íåêðàñîâ» 
[31], ïðèäàþùèé, îäíàêî, íåêðàñîâñêîìó òâîð÷åñòâó íå õàðàêòåðíûé äëÿ íåãî 
óêëîí. Ìåæäó òåì ñóòü íåïðèåìëåìîãî äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà â èñêóññòâå åãî 
ñòèõè îòðàæàþò è ñòàâÿò ïåðåä èññëåäîâàòåëÿìè íåìàëî âîïðîñîâ, âïîëíå 
óáåäèòåëüíûå îòâåòû íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð åùå íå ïîëó÷åíû. Ýòî êàñà-
åòñÿ ñïåöèôèêè ðóññêîãî êîíöåïòóàëèçìà, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â ïîíÿòèå 
êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà*, ðàçëè÷íûõ ñòàäèé â ðàçâèòèè êîíöåïòóàëèçìà — 
ïîñòàâàíãàðäèñòñêîé** è ïîñòìîäåðíèñòñêîé***, ïåðåõîäíûõ — ïðåäïîñòìîäåð-
íèñòñêèõ ôîðì òâîð÷åñòâà, âíóòðèàâàíãàðäèñòñêîãî ðàñêîëà è ïîâîðîòà îò-
âåðãàâøèõ êîíöåïòû «ñìåðòü èñêóññòâà» è «ñìåðòü àâòîðà» ê «ëèòåðàòóðå ïî-
ñëå ëèòåðàòóðû» — ïîñòìîäåðíèñòñêîé, ãäå äàííûå êîíöåïòû èñïîëüçóþòñÿ 
êàê ìåòàôîðè÷åñêèå è íàïîëíÿþòñÿ íîâûì ñîäåðæàíèåì, à ïîñòìîäåðíèçè-
ðîâàííûé êîíöåïòóàëèçì ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç òå÷åíèé ïîñòìîäåðíà.

Êðîìå òîãî, íåìàëîâàæíî óòî÷íåíèå õðîíîëîãèè â àïðîáàöèè íîâûõ ïîä-
õîäîâ â òâîð÷åñòâå ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ, áåç ÷åãî ïðîáëåìà ïðèîðèòåòà â òîé 
èëè èíîé îáëàñòè ìîæåò îñïàðèâàòüñÿ, ÷òî èñïûòàë íà ñåáå è Âñ. Íåêðàñîâ. 
Íåëüçÿ ñ÷èòàòü âïîëíå ðàçðåøåííûì ñïîð î ðîëè è ìåñòå ïîýòà â ðóññêîì 
êîíöåïòóàëèçìå, âîîáùå ïðèíàäëåæíîñòè ê íåìó (ñêàæåì, Áîðèñîì Ãðîéñîì 
ïåðâîíà÷àëüíî ïðèçíàííîé [60], ïîçäíåå áåç âðàçóìèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé îò-
âåðãíóòîé [62]). Âïîëíå óáåäèòåëüíûå âûâîäû ìîæíî áóäåò ñäåëàòü ïîñëå îá-
ñòîÿòåëüíîãî èçó÷åíèÿ íàñëåäèÿ âñåõ ïðåòåíäåíòîâ, âêëþ÷àÿ Âñ. Íåêðàñîâà.

Íåñìîòðÿ íà ïðåäïðèíÿòîå âûòåñíåíèå Âñ. Íåêðàñîâà èç ëèòåðàòóðíîé 
æèçíè (ïóñòü è â îñîáîé ôîðìå)****, èçó÷åíèå åãî íàñëåäèÿ èäåò, êðóã èññëåäî-
âàòåëåé íåêðàñîâñêîé ïîýçèè ðàñøèðÿåòñÿ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî èçäàíèå 
ïîêëîííèêàìè ïîýòà â êîíöå 1980-õ è 1990-å ãã. ìàëîòèðàæíûõ íåêðàñîâñêèõ 

*	 ×òîáû ÷åò÷å îòðàçèòü íåèäåíòè÷íîñòü ïîíÿòèé «êîíöåïòóàëèñòñêîå èñêóññòâî» è «êîí-
öåïòóàëüíîå èñêóññòâî», ïîñëåäíåå çäåñü è â äàëüíåéøåì âûäåëåíî êóðñèâîì.

**	 Âñ. Íåêðàñîâ íàçûâàåò åãî «ïåðâûì êîíöåïòóàëèçìîì».	
***	 Åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è îïðåäåëåíèå «âòîðîé àâàíãàðä».
****	 Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ:

Â 1988 ã. âûøåë íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ôèëüì «Êðàñíûé êâàäðàò» — ïåðâûé î íåîôè-
öèàëüíîì èñêóññòâå, â êîòîðîì åãî ãëàâíûå ôèãóðû íå íàçâàíû, à ðàññêàç Î. Ñâèáëî-
âîé ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòèõàìè À. Ïàðùèêîâà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà ëèòåðàòóðíîé àðåíå ëåò 
íà 15 ïîçæå, ÷åì àíäåãðàóíäíîå èñêóññòâî, âêëþ÷àÿ ïîýçèþ, çàðîäèëîñü. Íè Âñ. Íå-
êðàñîâ, íè äðóãèå ëèàíîçîâöû äàæå íå óïîìÿíóòû.

Â òîì æå ãîäó â àëüìàíàõå «Ëè÷íîå äåëî �», êóäà âîøëî ÿäðî ñåìèíàðà ×à÷êî-
Øåéíêåðà, Âñ. Íåêðàñîâ — îäèí èç ñòàðåéøèõ è îñíîâíûõ åãî ó÷àñòíèêîâ — ïðåäñòàâ-
ëåí íå áûë.

Áîëåå òîãî, ÂÒÎ «ïóñòèëîñü ïðîêàòûâàòü-ðàñêðó÷èâàòü ïî÷åì çðÿ ýòî ïðèãî-
àéçåíáåðãî-ðóáèíøòåéíîâñêîå ìåðîïðèÿòèå èìåííî â òàêîì äåìîíñòðàòèâíî óñå÷åííîì 
ñîñòàâå… È, ïîæàëóé, ñàìîå èíòåðåñíîå — íà ñöåíå ýòîé ó íèõ åùå è ñòàâèëîñü ïîõàáíîå 
äåéñòâî, ãäå îäèí èç ïåðñîíàæåé íîñèë íà æîïå — ìî¸ èìÿ è ôàìèëèþ…» [49, ñ. 6].

Â «Ìîåé ëèàíîçîâñêîé õðîíèêå» Âñ. Íåêðàñîâà ïîä íîìåðîì 95 (1995 ãîä) çàôèê-
ñèðîâàíî:

«Ïî ÒÂ ïðî Ëèàíîçîâî æèâî ðàññêàçûâàþò Ñàïãèð è Õîëèí. Áåç ìîåé ôàìèëèè. 
Ïîä âîäèòåëüñòâîì Âîçíåñåíñêîãî è Êåäðîâà» [168, ñ. 76].

Â 2002  ã. âûõîäèò êíèãà «Ïîýòû-êîíöåïòóàëèñòû: èçáðàííîå. Äìèòðèé Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ïðèãîâ, Ëåâ Ðóáèíøòåéí, Òèìóð Êèáèðîâ», êàê áû çàêðåïëÿþùàÿ îòñóòñòâèå 
Âñ. Íåêðàñîâà â ÷èñëå êîíöåïòóàëèñòîâ. È ò.ä.
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êíèã «Ñòèõè èç æóðíàëà» (1989), «Ñïðàâêà» (1991), «Ïàêåò» (1996; â ñîàâòîð-
ñòâå ñ À.È. Æóðàâëåâîé), «Ïî-÷åñòíîìó èëè ïî-äðóãîìó (Ïîðòðåò Èíôàí-
òý)» (1996), «Äîé÷å Áóõ» (1998; äâóÿçû÷íîå èçäàíèå — 2002), «Ëèàíîçîâî. 
1958—1998» (1999), â 2000-å ãã. «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (2000), «Æèâó âèæó» (2002), 
«Äåòñêèé ñëó÷àé» (2008).

Ñàì Âñ. Íåêðàñîâ îñîáî îòìå÷àë ðàáîòû «Ïîýòèêà Âñåâîëîäà Íåêðàñî-
âà» Â.Ñ. Áèáëåðà [25], «Ïîýçèÿ êàê ôàêò» [109] è «Î ïîëüçå  ïðàêòèêè äëÿ 
òåîðèè» Âëàäèñëàâà Êóëàêîâà [108], «Ñòèõ è ïðîçà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå» 
Þðèÿ Îðëèöêîãî [208], «Ïîñëå êíèãè» Åëåíû Ïåíñêîé [215], «Ëèðèêà ñòèõà, 
êîòîðûé “íèêàê íå ñäåëàí”: Âñåâîëîä Íåêðàñîâ êàê ïåðâîîòêðûâàòåëü ðóñ-
ñêîãî êîíöåïòóàëèçìà» Èðèíû Ïëåõàíîâîé [218], «Àñòðóêòóðèðîâàííûé ñòèõ 
Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà» [203] è «Äèàëîã ñ Ïóøêèíûì â ïîýçèè Âñåâîëîäà Íå-
êðàñîâà» [204] Äàðüè Íîâèêîâîé, ñòàòüè Òàòüÿíû Ìèõàéëîâñêîé [141]*. Îò-
äàâàë ïîýò äàíü è çàðóáåæíûì ïåðåâîä÷èêàì, ïóáëèêàòîðàì, èññëåäîâàòåëÿì: 
Âîëüôãàíãó Êàçàêó, Ëèçë Óéâàðè, Ãåîðãó Âèòòå è Ñàáèíå Õýíñãåí, Äæåðàëüäó 
ßíå÷åêó, Àíòîíèíó Áðîóñåêó (ñì. [90], [44], [294], [295]) è äð. Áëàãîäàðåí áûë 
îí ïîþùåìó ïîýòó Àëåêñàíäðó Ëåâèíó, â îðèãèíàëüíîé ôîðìå âûëîæèâøåìó 
íåêðàñîâñêèå ñòèõè íà ñâîåì ñàéòå â èíòåðíåòå [238].

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêæå ïóáëèêàöèè Ýäóàðäà Ëèìîíîâà [121], Ìèõàè-
ëà Áåðãà [20], [22], Ãåííàäèÿ Àéãè [1], Ìèõàèëà Ñóõîòèíà [262], [263], [264], 
[265], Ìèõàèëà Øåéíêåðà [286], Ñåðãåÿ Áèðþêîâà [28], Îëåãà Áóðêîâà [39], 
[40], Èãîðÿ Âàñèëüåâà [42], Äàíèëû Äàâûäîâà [67], Ãàëèíû Çûêîâîé [81], 
[82], [83], Åëåíû Ïåíñêîé [214], [215], [216], Âàëåðèÿ Ìàðîøè [129], Íàòà-
ëüè Îñèïîâîé [207], Òàòüÿíû Ñâåòàøåâîé [243], [244], Ñåðãåÿ Òðóíèíà [266], 
Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà [247], êàñàþùèåñÿ ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà Âñ. Íåêðàñîâà.

Ïîïàäàåò Âñ. Íåêðàñîâ è â íåêîòîðûå áèáëèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâî÷íûå 
èçäàíèÿ: «Ðóññêèå ïèñàòåëè: Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü» ïîä ðåäàêöèåé 
Ï.À. Íèêîëàåâà [234] è «Íîâûé ïóòåâîäèòåëü: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ» 
Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà [284]**, à òàêæå ó÷åáíûå ïîñîáèÿ «Ïîýçèÿ â ãîäû ãëàñíî-
ñòè» [249] è «Ðóññêàÿ ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà» [250] Èðèíû Ñêîðîïà-
íîâîé è «Ðóññêèå ïîýòû ÕÕ âåêà» (ñîñò. Ë.Ï. Êðåìåíöîâ, Â.Â. Ëîñåâ) [235].

Óæå ïðè æèçíè ïîýòà, â 2008 ã., â Ìîñêâå ñîñòîÿëàñü Ïåðâàÿ íåêðàñîâ-
ñêàÿ êîíôåðåíöèÿ, îðãàíèçîâàííàÿ Þðèåì Îðëèöêèì, â 2014 ã. — Âòîðàÿ, 
ïîñìåðòíàÿ, íî èõ ìàòåðèàëû, ê ñîæàëåíèþ, íå èçäàíû.

Ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà áîëüøîé áëîê ñòàòåé î ðàçíûõ ãðàíÿõ òâîð-
÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà ïîÿâèëñÿ â æóðíàëå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» 
(�  99, 5’2009). Ýòî «Ïîýòè÷åñêèå çàïèñêè Î Âñåâîëîäå Íåêðàñîâå» Ãåîðãà 
Âèòòå è Ñàáèíû Õýíñãåí [44], «Âñåâîëîä Íåêðàñîâ è ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé 
êîíöåïòóàëèçì» Äæåðàëüäà ßíå÷åêà [294], «Ïðåîäîëåâøèé ïîýçèþ (Çàìåòêè 
î ïîýòèêå Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà)» Þðèÿ Îðëèöêîãî [207], «“Îáåðíóòü ðå÷ü ñè-

*	 Òîãäà êàê îòçûâ î íåì Ìèõàèëà Ýïøòåéíà [292] îöåíèë îòðèöàòåëüíî.
**	 Òîãäà êàê â èòîãîâîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕÕ â. 

íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïîä ðåä. Íèëà Êîðíóýëëà «Reference Guide to Russian Literature» 
(London; Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1988) Âñ. Íåêðàñîâ îòñóòñòâóåò, ïðîäîë-
æàåò ñâîå íåñóùåñòâîâàíèå.
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òóàöèåé”: ïðîñòðàíñòâåííîñòü ïîýòè÷åñêîé ðå÷è Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà» Àëå-
íû Ìàõîíèíîâîé [133], «Áîëüíîé âîïðîñ» Âëàäèñëàâà Êóëàêîâà [107], «Îá 
“óïðÿìñòâå ëèðèêè” Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà» Êèðèëëà Ìåäâåäåâà [138].

Íàñëåäíèêè è ïðàâîîáëàäàòåëè àðõèâà Âñ. Íåêðàñîâà Ãàëèíà Çûêîâà è 
Åëåíà Ïåíñêàÿ ïðè ó÷àñòèè ïîýòà è äðóãà Âñ. Íåêðàñîâà Ìèõàèëà Ñóõîòèíà 
ïðåäïðèíÿëè ôóíäàìåíòàëüíîå èçäàíèå ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ Âñ. Íåêðàñîâà 
àíäåãðàóíäíîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà: «Ñòèõè 1956—1983» (Á-êà ìîñêîâñêîãî 
êîíöåïòóàëèçìà Ãåðìàíà Òèòîâà) (2012), «Àâòîðñêèé ñàìèçäàò (1961—1976)» 
(2013), ê êîòîðûì ïðèìûêàåò «Ñàìàðà (ñëàéä-ïðîãðàììà) è äðóãèå ñòèõè î 
ãîðîäàõ» (2013). Íàìå÷àåòñÿ è âûõîä ñáîðíèêà «Âñåâîëîä Íåêðàñîâ. Âîñïî-
ìèíàíèÿ. Ïèñüìà. Ðàçãîâîðû» [47] (ñîñò. Ã. Çûêîâà, Å. Ïåíñêàÿ). Â ïîëíîì 
îáúåìå îñòàþòñÿ íåèçäàííûìè ïðîèçâåäåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâà ïîñëåäíèõ 25 ëåò 
åãî æèçíè (1984—2009 ãã.), à òàêæå ñîïóòñòâóþùèå èì ìàòåðèàëû, êîòîðûå 
ãîòîâÿòñÿ òåì íå ìåíåå ê ïå÷àòè.

Â 2014 ã. ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâà â Ìèíñêå âûøåë 
íåêðàñîâñêèé íîìåð æóðíàëà «Ñëîâî è Êóëüòóðà» (� 12), èçäàâàåìîãî Ñåð-
ãååì Òðóíèíûì. Â íåãî âîøëè èíòåðâüþ ñ Ìèõàèëîì Ñóõîòèíûì è Ãàëèíîé 
Çûêîâîé, íåêîòîðûå ðàíåå íå èçäàâàâøèåñÿ ñòèõè Âñ. Íåêðàñîâà, ïåðåâîäû 
åãî ïðîèçâåäåíèé íà áåëîðóññêèé ÿçûê, âûïîëíåííûå Âåðîé Áóðëàê, Âèêòî-
ðîì Æèáóëåì, Ñåðãååì Òðóíèíûì, íà óêðàèíñêèé è ÷åøñêèé ÿçûêè — Ñåð-
ãååì Òðóíèíûì [253]. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâëåíà ñòàòüÿìè 
«Âñåâîëîä Íåêðàñîâ: ïîïûòêà ïîðòðåòà» è  «Îáðàç áåëîðóññêîé ñòîëèöû â 
ïîýòè÷åñêîì î÷åðêå Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà “Èç ìèíñêèõ çàìåòîê”» Äàðüè Íî-
âèêîâîé, «Ïîýìà Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà «Ìèíñê»: ñóäüáà òåêñòà â ðàçëè÷íûõ 
ðåäàêöèÿõ» Ñåðãåÿ Òðóíèíà, «Èìÿ ñîáñòâåííîå êàê îáúåêò ÿçûêîâîé èãðû â 
ïîýçèè Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà» (íà ìàòåðèàëå ñáîðíèêà «Ñòèõè èç æóðíàëà»)» 
Òàòüÿíû Ñâåòàøåâîé, «Ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà â ñòàòüÿõ, îòêðûòûõ ïèñüìàõ, 
ñòèõàõ Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà» Èðèíû Ñêîðîïàíîâîé [253].

Òàê ÷òî â ñîâîêóïíîñòè íàêîïëåíî íå òàê óæ ìàëî èíòåðåñíîãî, ïðèáëè-
æàþùåãî ê ïîíèìàíèþ ñâîåîáðàçèÿ íåêðàñîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Îáðàùàþò íà 
ñåáÿ âíèìàíèå, îäíàêî, ñëåäóþùèå ìîìåíòû: 

ïðè èçó÷åíèè ïîýçèè Âñ. Íåêðàñîâà ïðåèìóùåñòâåííîå âíèìàíèå óäåëÿ-
åòñÿ ôîðìå åãî ïðîèçâåäåíèé, à î ÷åì, ñîáñòâåííî, îí ïèøåò, êàêîâû îñíîâ-
íûå òåìû è äèàïàçîí åãî òâîð÷åñòâà, ãîâîðèòñÿ êðàéíå ñêóïî, âûáîðî÷íî;

êîíêðåòíûé àíàëèç áîëüøîãî ÷èñëà ïðîèçâåäåíèé Âñ. Íåêðàñîâà îò-
ñóòñòâóåò;

íåò ðàçúÿñíåíèé íåêðàñîâñêîãî òåçèñà «êîíêðåòèçì è êîíöåïòóàëèçì — 
ýòî äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå» [264, ñ. 216];

åñòü íåîáõîäèìîñòü óòî÷íèòü ïðåäñòàâëåíèå î íåêðàñîâñêîì êîíêðåòèçìå 
è êîíöåïòóàëèçìå;

ÿâíî íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîìó âåêòîðó 
òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà.

Ïîòðåáíîñòü ðàçâåðíóòîãî èçó÷åíèÿ íàñëåäèÿ Âñ.  Íåêðàñîâà ñ ó÷åòîì 
îçíà÷åííûõ ôàêòîðîâ è îïîðîé íà äîñòèæåíèÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ — öåëü, 
êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé àâòîð äàííîé ìîíîãðàôèè.



Âñ. Íåêðàñîâ
1960-å
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äåëîì àïïàðàò â õîä øåë äëÿ ñîáñòâåííîãî óïîòðåáëåíèÿ… » [49, ñ. 1]. Âñå 
ýòî âðåìÿ Âñ. Íåêðàñîâ æèë ëèòåðàòóðîé, âçàõëåá ÷èòàë: ðóññêóþ êëàññè-
êó, «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» À.  Òâàðäîâñêîãî, ðàññêàçû Ì.  Çîùåíêî, ïàðîäèè 
À. Àðõàíãåëüñêîãî, ïðè÷åì ìíîãîå çíàë íàèçóñòü. Ïåðåâåøèâàë âñå æå èí-
òåðåñ ê àâàíãàðäó, êîòîðûé ïîäïèòûâàëè ñâîèìè ýêñïåðèìåíòàìè Ìèõàèë 
Ñîêîâèí è îòêðûòûé Âñ. Íåêðàñîâûì äëÿ ñåáÿ Íèêîëàé Ãëàçêîâ. Âîîáùå, 
ñâèäåòåëüñòâóåò ïîýò, â òî âðåìÿ «àâàíãàðäèçì ëåç îòîâñþäó» [48, ñ.  62]. 
Â 1958  ã. áûâøèé îäíîêëàññíèê Àëèê Ðóñàíîâ ïðåäëîæèë Âñ. Íåêðàñîâó 
íàïå÷àòàòüñÿ â ñàìèçäàòñêîì æóðíàëå «Ñèíòàêñèñ», çàòåÿííîì åùå îäíèì 
Àëèêîì — À. Ãèíçáóðãîì. Ìîëîäîé ïîýò ñîçíàâàë, ÷òî ïóáëèêàöèÿ â ñàìèç-
äàòå íåáåçîïàñíà, íî ñðàçó æå îòêëèêíóëñÿ: «Îùóùàë ñåáÿ îò÷àÿííûì» [48, 
ñ.  63], ãîòîâ áûë ëåçòü íà ðîæîí. Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë: «Ýòî 
áûëà èãðà â ãàëåðåþ: ñäåëàëè âèä, ÷òî ýòî íàñòîÿùåå èçäàíèå. 10+5. Áûëè 
äàæå èëëþñòðàöèè Å. Êðîïèâíèöêîãî. Ìû îñîçíàâàëè, ÷òî èñêóññòâî îáÿ-
çàíî áûòü. Âûøëî òðè íîìåðà «Ñèíòàêñèñà»: äâà ìîñêîâñêèõ, îäèí ëåíèí-
ãðàäñêèé. Ñî âðåìåíåì âèäèøü, ÷òî ýòî áûëî ñèìâîëè÷åñêîå äåÿíèå» [48, 
ñ. 62], — îíî çíàìåíîâàëî çàðîæäåíèå ñàìèçäàòà â ÑÑÑÐ*. ×åðåç Àëåêñàíäðà 
Ãèíçáóðãà è Àëåêñàíäðà Ðóñàíîâà Âñ. Íåêðàñîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè 
Ãåíðèõà Ñàïãèðà è Èãîðÿ Õîëèíà (òàêæå îïóáëèêîâàííûìè â «Ñèíòàêñèñå» 
� 1 çà 1959 ã.) è óâèäåë, ÷òî «ñóùåñòâóåò êàêîé-òî íîâûé ìîäóñ ïîýçèè» 
[48, ñ. 63]. Çàòåì ïðîèçîøëî è ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñî ñòîëü çàèíòåðåñîâàâ-
øèìè àâòîðà ëèàíîçîâöàìè. Ïðèâåçëè Âñ. Íåêðàñîâà â Ëèàíîçîâî âìåñòå ñ 
òîëüêî ÷òî èçäàííûì «Ñèíòàêñèñîì» «òå æå Àëèêè» — çäåñü æèë èõ ïðèÿ-
òåëü, õóäîæíèê-àâàíãàðäèñò Îñêàð Ðàáèí. Ñ ïåðâîãî æå ïîñåùåíèÿ ê Ëèà-
íîçîâó è Î. Ðàáèíó Âñ. Íåêðàñîâ «ïðèêèïåë».

Â «Ìîåé ëèàíîçîâñêîé õðîíèêå» Âñ.  Íåêðàñîâà, íàïèñàííîé â äóõå 
«ß — ñàì» Â. Ìàÿêîâñêîãî, åñòü çàïèñü:

«59  ã… Åäó â Ëèàíîçîâî, ãëÿæó Ðàáèíà, è ñ òåõ ïîð â Ëèàíîçîâå (ãäå 
Ðàáèí) è â Äîëãîïðóäíîì (ãäå Î.À. Ïîòàïîâà è Å.Ë. Êðîïèâíèöêèé) ÿ ëåò 6 
ïîäðÿä áîëüøèíñòâî âîñêðåñåíèé. È âîæó, êîãî ìîãó» [168, ñ. 72].

Ëèàíîçîâî ïîáóäèëî Âñ. Íåêðàñîâà èçáðàòü ñóäüáó àíäåãðàóíäíîãî ïîýòà.
Âîéäÿ â ýòîò êðóã, îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà è îáýðèóòîâ, 

îêàçàëñÿ âîâëå÷åííûì â ñôåðó àâàíãàðäèñòñêèõ óñòðåìëåíèé è äðóæåñêîãî 
îáùåíèÿ. Âñ¸ ýòî ñòèìóëèðîâàëî åãî òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå, äåëàëî æèçíü íà-
ïîëíåííîé äî êðàåâ.

Îäíèì èç ïåðâûõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå Âñ. Íåêðàñîâ ñäåëàë àíäåãðàóíä 
è îáúåêòîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îïîýòèçèðîâàë ìèð íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà 
êàê ôàêòîð ñâîáîäíûõ ïîèñêîâ òâîð÷åñêîãî äóõà. Ïîçèöèþ Ëèàíîçîâà â êóëü-
òóðíîé æèçíè îáùåñòâà ïîýò îïðåäåëèë òàê: 

«Íåêàÿ èç çíàìåíèòûõ ôèãóð îïïîçèöèîííîãî ñîâèñêóññòâà øóòèëà: ðàñ-
õîæäåíèÿ åå ñ âëàñòüþ íå ïîëèòè÷åñêèå, à ñòèëèñòè÷åñêèå. Êòî-òî ìîã áû 
ñêàçàòü è íàîáîðîò. Õîòÿ áû Àõìàòîâà.

*	 Â ýíöèêëîïåäèè «Àëüòåðíàòèâíàÿ êóëüòóðà» (ñîñò. Ä.  Äåñÿòåðèê) äàåòñÿ óòî÷íåíèå: 
«Â 1956 ãîäó â Ëåíèíãðàäå âûøëà ãàçåòà «Êóëüòóðà» ñî ñòèõàìè Åâãåíèÿ Ðåéíà, Äìèòðèÿ 
Áîáûøåâà, Àíàòîëèÿ Íàéìàíà. Ìîñêâà îòêëèêíóëàñü… àëüìàíàõîì «Ñèíòàêñèñ» Àëåê-
ñàíäðà Ãèíçáóðãà» [12, ñ. 162]. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ïðîçâó÷àë èìåííî «Ñèíòàêñèñ».
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Â ýòîé ñðåäå êóëüòèâèðîâàëñÿ àâàíãàðäèçì, âíîâü âîçðîæäàåìûé â ðóñ-
ñêîé êóëüòóðå, âåòâÿùèéñÿ ïî íîâûì íàïðàâëåíèÿì. 

Ñâîåîáðàçíîé «âèçèòíîé êàðòî÷êîé» íåîàâàíãàðäèçìà ñòàíîâèòñÿ ó 
Âñ.  Íåêðàñîâà ñòðî÷êà «Äûð áóë ùûë» èç ñòèõîòâîðíîãî öèêëà «Ïîìàäà» 
À. Êðó÷åíûõ — êëàññè÷åñêèé ïðèìåð «çàóìíîãî» ÿçûêà ñ ñàìîðåôåðåíòíûì 
ñëîâåñíûì îçíà÷àþùèì. Åå ïîÿâëåíèå ó ñîâðåìåííîãî ïîýòà — è óêàçàíèå íà 
ðàçâèâàåìóþ òðàäèöèþ, è çíàê íåïîâèíîâåíèÿ («êðàñíàÿ òðÿïêà» äëÿ çàïðå-
òèòåëåé íåìèìåòè÷åñêîãî èñêóññòâà), è ñèìâîë òâîð÷åñêîé îáùíîñòè áëèçêèõ 
äðóã äðóãó ïî äóõó ëþäåé. Êðó÷åíûõîâñêàÿ ñòðîêà îáúåäèíÿåò ó Âñ. Íåêðà-
ñîâà Î. Ðàáèíà, Â. Íåìóõèíà, Ã. Ñàïãèðà, È. Õîëèíà, ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà 
è — ÷åðåç ñêâîçíûå äëÿ åãî òâîð÷åñòâà îáðàçû — äðóãèõ ëèàíîçîâöåâ.

Ôîðìèðîâàë øêîëó, ïî óáåæäåíèþ Âñ. Íåêðàñîâà, ïðåæäå âñåãî Î. Ðà-
áèí — è ñâîåé ïîçèöèåé*, è ñâîèìè êàðòèíàìè. Ìîëîäîé àâòîð áûë ïî-
òðÿñåí, «ãëàçàìè óâèäàâ âîò òó ñàìóþ ïîýçèþ, êàêîé æèë è ïèñàòü êîòîðóþ 
òîãäà ó÷èëñÿ» [168, ñ. 64]: «...ÿ... îøàëåë, óâèäåâ ñîáñòâåííûå ñòèõè — òîãäà 
â îñíîâíîì áóäóùèå — â èçîáðàæåííîì âèäå» [168, c. 39]. Òàê ÷òî îí «ãîä 
ïîëòîðà-äâà ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî ïîêàçà, íè îäíîé êàðòèíû, êî-
òîðûå óæå íà÷èíàëè «óõîäèòü» — èíîãäà è çà ðóáåæ» [169, c. 306], è âëèÿíèÿ, 
îêàçàííîãî íà íåãî Î. Ðàáèíûì, íèêîãäà íå ñêðûâàë. 

«Ðàáèíó ÿ áûë çðèòåëü-ïñèõ: ïðîïóñòèòü áîÿëñÿ õîòü îäíó ðàáîòó… À îí 
êðåï÷å âñåõ ó÷èë, ÿ ñêàçàë áû, óìåíèþ ïðîòèâîñòîÿòü íà ñâîåì» [49, c. 3], — 
ïðèçíàâàëñÿ ïîýò ñïóñòÿ ãîäû.

Õàðàêòåðèñòèêà Âñ. Íåêðàñîâûì ïîýòèêè Î. Ðàáèíà — ñêðûòàÿ ôîðìà ñà-
ìîõàðàêòåðèñòèêè (ñ ó÷åòîì, êîíå÷íî, ñïåöèôèêè æèâîïèñíîãî è ñëîâåñíîãî 
èñêóññòâà). Ðå÷ü èäåò î «ïîýòèêå íèùåòû», âîñòðåáîâàííîé äëÿ ñîçäàíèÿ íå-
ïàðàäíîãî îáðàçà ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 1940-õ — 1960-õ. Åå îëèöåòâî-

*	 Â 1974 ã. Î. Ðàáèí ÿâèëñÿ îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ «áóëüäîçåðíîé âûñòàâêè» àâàíãàð-
äèñòîâ. Îíà äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü íà îòêðûòîì âîçäóõå — íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ 
ïóñòûðåé â ðàéîíå Áåëÿåâî. Âûñòàâêà ïîäâåðãëàñü âàíäàëèñòñêîìó ðàçãðîìó: «Êàêèå-òî 
ëþäè â øòàòñêîé îäåæäå íàáðàñûâàëèñü íà õóäîæíèêîâ, âûëàìûâàëè èì ðóêè, âûðûâà-
ëè õîëñòû è øâûðÿëè íà ñàìîñâàëû, êîòîðûå ñðàçó æå óåçæàëè. Òðè áóëüäîçåðà, ñëîâíî 
òàíêè, íå ñïåøà ïåðåäâèãàëèñü ïî ïóñòûðþ. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû îêîëî ïÿòèñîò 
çðèòåëåé, êàê çàâîðîæåííûå, íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì. <…> Ðàáèí ðàñêðûë êàð-
òèíû, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü èõ çðèòåëÿì. È òóò ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå: ðàçúÿðèâøèéñÿ è, 
êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, ñèëüíî ïîäâûïèâøèé áóëüäîçåðèñò… ñíà÷àëà ðàçäàâèë 
õîëñòû, à ïîòîì äâèíóëñÿ äàëüøå. Ðàáèí âèñåë íà âåðõíåì íîæå, ïîäîãíóâ íîãè, ÷òîáû  
íèæíèì èõ íå îòðåçàëî. Íà ïîìîùü îòöó áðîñèëñÿ ñûí. Êòî-òî èç ìèëèöèè îñòàíîâèë 
áóëüäîçåð. Ðàáèíà áðîñèëè â ìèëèöåéñêóþ “Âîëãó” è óâåçëè» [55, ñ. 1009].

Çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ è íàáëþäåíèÿ È. Êàáàêîâà:
«Ýòî èíòåðåñíîå ÿâëåíèå: ïåðñîíàëèçì 60-õ ãîäîâ ñòðàííûì îáðàçîì íå ïîðîäèë 

æèâîé è àêòèâíîé îêîëîõóäîæåñòâåííîé ñðåäû. <…> Ê ñ÷àñòüþ èëè íåñ÷àñòüþ, õóäîæ-
íèêè 60-õ ãîäîâ ñàìè è ñîñòàâëÿëè ìîùíóþ õóäîæåñòâåííóþ ñðåäó. È äîâîëüíî äîëãî 
îíà äåðæàëàñü íà ñîáñòâåííîé ýíåðãèè, à íå íàðóæíîé.

Îñêàð Ðàáèí áîðîëñÿ ñ ýòîé ïàòîëîãèåé â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå: ðèñîâàë 
òî, ÷òî õîòåë, ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì âûñòàâëÿëñÿ (ïðèìåð — «Áóëüäîçåðíàÿ âûñòàâêà 
âåêà»), ïóñêàë ê ñåáå êàæäîãî, êòî õîòåë ïðèéòè, è ñïîêîéíî ïðîäàâàë êîìó õîòåë. Îí 
«êàê áû» íå çíàë, íå çàìå÷àë ñîöèàëüíûå ãðàíèöû è ïåðåõîäèë èõ, èñïûòûâàÿ íà ñåáå 
âñå âîçìîæíûå èçäåâàòåëüñòâà âëàñòåé» [89, c. 192—193], íî íå ìåíÿëñÿ.
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ðåíèåì ñòàë ó Î. Ðàáèíà ìèð áàðàêîâ — æàëêèõ, ïîøàòíóâøèõñÿ ðàçâàëþõ, 
òåñíÿùèõñÿ íà êàêèõ-òî çàäâîðêàõ, íàëåçàþùèõ äðóã íà äðóãà, âûçûâàþùèõ 
ãðóñòíîå ñî÷óâñòâèå, è — íå ñëèøêîì îòëè÷àþùàÿñÿ îò íåãî — íåóõîæåííàÿ, ñ 
«èçíàíêè» ïîêàçàííàÿ Ìîñêâà. ×óâñòâóåòñÿ âëèÿíèå ðàííåãî Ì. Øàãàëà ñ åãî 
îñîáûì òèïîì ïðèìèòèâèçìà: ïëàñòè÷åñêèé ÿçûê Ì. Øàãàëà «ñâÿçàí ñ áûòî-
âèçìîì, æàíðîì è ïîâñåäíåâíîñòüþ æèçíè», îäíàêî áûòîâèçì ýòîãî õóäîæ-
íèêà — «âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà»: «Îí ïîìåùàåò áûò â ïðîñòðàíñòâî: ñíèìàåò 
ñòåíû, ãðàíèöû <…>, îñòðàíÿåò îáûäåííîñòü è ïðèâû÷íîñòü…» [99, c. 391].

Íî ïðåæäå âñåãî êàðòèíû Î. Ðàáèíà «çàõâàòûâàëè îñòðîòîé ñîñòîÿíèÿ, 
ïåðåæèâàíèÿ èçîáðàæàåìîãî… Îñòðîå ïåðåæèâàíèå êàêîãî-òî ñäâèãà â îêðó-
æàþùåì ïåéçàæå ãîðîäà, ïðèãîðîäà. Íà÷àëî ñäâèãà, ïðåä÷óâñòâèå èëè ñàìîå 
ïåðâîå äâèæåíèå… Ìîã áûòü ñþæåò è áîëåå èëè ìåíåå «áàðà÷íûé». Íî äåëî, 
â îáùåì, íå òàê â ýòîì, êàê èìåííî â ïîéìàííîì ìèãå, êîãäà âçãëÿíóë — è 
ñìîðãíóë: à ÷òî-òî â ýòîé íî÷è íå òàê, êàê â òåõ…» [49, c. 3].

Â öèêëå «Ðàáèí I», «Ðàáèí II» Âñ.  Íåêðàñîâ õàðàêòåðèçóåò ñîçäàííîå 
Î. Ðàáèíûì êàê «êðîìåøíóþ êðàñîòó», îò êîòîðîé ìîðîç ïî êîæå ïðîäèðàåò, 
íå çàáûâàåò è î «íåáå ñ äûðêîé», äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî äåôîðìàöèÿ, óñëîâíîñòü 
ñëóæàò ðàñêðûòèþ ñóùíîñòè ÿâëåíèÿ – èçóðîäîâàííîñòè íàñóùíî íåîáõîäè-
ìîãî ÷åëîâåêó. Õóäîæíèê ñëîâíî íàäåëÿåò äðóãèõ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, è 
Âñ. Íåêðàñîâ, îïèñûâàÿ äîðîãó ê åãî äîìó, îòìå÷àåò:

à êàê áàðàê
òàê íå àáû êàê áàðàê
à âñÿêèé ðàç 
áàðàê
òîëüêî òàê
êàê íàì îñêàð ðàáèí ïîêàçûâàåò
ïî-ðàçíîìó îñêàð ðàáèí

à êàê áóåðàê
òàê áóåðàê íàñòîëüêî îí ðàáèíñêèé
äî òîãî áóåðàöêèé
÷òî-òî
÷òî òàêîìó
åé áîãó
âîò ÿ ìîãó
âåðíåé ñêàçàòü
ÿ áû
ðàäîâàòüñÿ òîëüêî áû ìîã [160, c. 105].

ßñíî, ÷òî ðàäóåòñÿ ïîýò íå ðåàëüíûì áàðàêàì è áóåðàêàì, à õóäîæå-
ñòâåííûì — ñèìâîëàì íåóñòðîåííîñòè æèçíè, ïðîòèâîñòîÿùèì åå ïðèóêðà-
øèâàíèþ. Ïðèòîì áàðàê è áóåðàê Î. Ðàáèíà íå ïåðåïóòàåøü íè ñ ÷üèìè 
äðóãèìè — íàñòîëüêî ðàáèíñêèé â íèõ ïî÷åðê, ñîáñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé 
ñòèëü. Â íåîïðèìèòèâèçìå Î. Ðàáèíà Âñ. Íåêðàñîâ îáíàðóæèâàåò çíàêîìñòâî 
ñ ýêñïðåññèîíèçìîì (îò ëàò. expressio — âûðàæåíèå) è òàøèçìîì (îò ôðàíö. 
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tache — ïÿòíî), îñîáî âûäåëÿåò «ðàáèíñêèé ÷åðíûé öâåò, ìàçàíûé èíîãäà, 
êàæåòñÿ, êèñòüþ â êóëàêå» [168, c. 67]. Íî, êîíñòàòèðóåò ïîýò, íà ñàìîì äåëå 
ýòîò öâåò — «æèâîé, íàæèò-ïðîæèò è êóäà êàê æèâîïèñåí, íåñåò îáðàç è ñî-
ñòîÿíèå», à «÷åðíûé-êîï÷åíûé êîíòóð êàê ðàç è ÿâèëñÿ ñðåäîñòåíèåì, æèâîé 
òêàíüþ, çàæèâëÿâøåé ðàçðûâ ìåæäó ãðàôè÷íîñòüþ è æèâîïèñüþ… <…> ×åð-
íîòà ÷åðò-êîíòóðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà äëÿ îñîáîãî ïî-ðàáèíñêè ðåøèòåëü-
íîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ ïëîñêîñòè ñðàçó ÷èòàåìûìè, ãíóòûìè è øåâåëåííûìè 
ëèíèÿìè — ðàçîì è ïëîñêîñòíîãî, è àêòèâíî ïåðñïåêòèâíîãî, — ðàäè ÷åòêîãî 
è ÷óòêîãî æåñòà îæèâàþùèõ ïîñòðîåê, ìèìèêè êóñêîâ íåáà, çåìëè è ñâîåãî 
ãîðèçîíòà. Äëÿ îñòðîé îò÷åðêíóòîñòè, ïèêà âûÿâëåííîñòè îáðàçà, ñîñòîÿíèÿ: 
óäàðîâ òèøèíû è íåïîãîæåãî ýëåêòðè÷åñòâà» [168, c.  67]. Ñîâìåùåííûìè 
îêàçûâàþòñÿ íàèâíûé îáúåêòèâèçì («è êàê-òî âñ¸ ôàêòû» [160, c.  105]) è 
çíàêîâîñòü («ðóññêàÿ íèêàêàÿ íå ñêàçêà» [160, c. 105]). Î. Ðàáèí ïðåäñòàåò íå 
êàê áûòîâèê, à êàê «ðåíòãåíîëîã» ñâîåãî âðåìåíè, ãðóñòíûé è ìóæåñòâåííûé, 
çàêëàäûâàþùèé îñíîâû äðóãîãî èñêóññòâà. Âñ. Íåêðàñîâ êîíñòàòèðóåò:

… òóò æå è áóäóùåå
è äûð áóë ùûë [160, c. 105].

Ïîä «áóäóùèì» èìååòñÿ â âèäó ïîÿâëåíèå ïîä âîçäåéñòâèåì Î. Ðàáèíà 
«áàðà÷íîé ïîýçèè» (ïðåäñòàâëåííîé óïîìèíàåìûìè È. Õîëèíûì, Ã. Ñàïãè-
ðîì, ñàìèì Âñ. Íåêðàñîâûì), à â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå — îäíîé èç âåòâåé 
ðóññêîãî íåîàâàíãàðäèçìà, äàâøåé ïðåêðàñíûå ïëîäû. Ó «áàðà÷íûõ» àâòî-
ðîâ —  íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê 
êâèíòýññåíöèÿ íèùåíñêîãî è óðîäëèâîãî. Â ýòîì âèäåëàñü ëèàíîçîâöàì ñó-
ùåñòâåííàÿ ÷åðòà âðåìåíè, îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðîé îáõîäèìàÿ. «Èõ ñòèõè 
áûëè ïðîçàè÷åñêè çàíèæåííûìè…» [228, c.  237]. Íî åñòü ó ëèàíîçîâöåâ è 
ïàðàëëåëüíàÿ «áàðà÷íîé» ðåàëüíîñòü ñâåòà — ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäíîãî èñ-
êóññòâà è åãî òâîðöîâ, è â íåì êàæäûé* â äóõå êîíêðåòèçìà íàçâàí ïî èìå-
íè. Æèçíü åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåòåêàëà â ëèòåðàòóðó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ 
ñîáðàòüÿìè-ëèàíîçîâöàìè ó Âñ. Íåêðàñîâà îïðåäåëåííåå âûðàæåíî ñîåäèíå-
íèå ôàêòè÷íîñòè è çíàêîâîñòè. Îí, ÿâíî îòòàëêèâàÿñü îò Î. Ðàáèíà, ñëîâîì 
êîíöåïòóàëèçèðóåò èçîáðàæåííîå êèñòüþ:

áàðàê ïðîñòî áàðàê

2-õ ýòàæíûé áàðàê

3-õ ýòàæíûé áàðàê

ìíîãî ìíîãî ìíîãî ìíîãî
ìíîãî ìíîãî ìíîãî ìíîãî
ìíîãî ìíîãî ìíîãî ìíîãî
ìíîãîýòàæíûé áàðàê.
		 («×èñëîâûå ñòèõè», [160, c. 31]).

*	 Èç òåõ, êîãî çíàëè ëèàíîçîâöû.
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«Áàðà÷íàÿ» îñíîâà äâåíàäöàòèýòàæåê óêàçûâàåò íà äóõîâíóþ óáîãîñòü è 
ïðèìèòèâèçì æèçíè èõ îáèòàòåëåé. Íàìåðåííî óïðîùåííûé òèï ñòèõà (ëåê-
ñè÷åñêèé ìèíèìàëèçì, ìíîãîêðàòíûå òàâòîëîãè÷åñêèå ïîâòîðû, ñêâîçíûå 
ïóñòîòû) àäåêâàòåí ïðåäìåòó èçîáðàæåíèÿ, âíîñèò ýëåìåíò îñòðàíåíèÿ ïðè-
âû÷íîãî. Ïðåäñòàâëåííîå â ðàçíûõ êàðòèíàõ Î. Ðàáèíà Âñ. Íåêðàñîâ êîíöåí-
òðèðóåò â îäíîì ïðîèçâåäåíèè, âûÿâëÿÿ åãî ñóùíîñòü, âûðàæàÿ è ñîáñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê âîññîçäàâàåìîìó.

Âàæíåéøèé ïðèçíàê áàðàêà, â êîòîðîì æèâåò ñàì Î. Ðàáèí, îäíàêî, — 
ñâåò â åãî îêíå, îòìå÷àåò Âñ. Íåêðàñîâ:

ó ðàáèíûõ ÷åãî ñîáèðàþòñÿ
ñâåò ãîðèò
íàðîä
îñîáåííî íèêîãî íå áîèòñÿ
áîÿòüñÿ-òî ïîíÿòíî áîèòñÿ
òîëüêî íå êðóòèòñÿ
íå âåðòèòñÿ
äåðæèòñÿ 
çà ñâî¸
ñâîé ðèñê
êàêîå-íèêàêîå èñêóññòâî
êàê äåëó òðåáóåòñÿ
à íå êàê íà÷àëüñòâî âåëèò
ìàëî ëè êàêîå
âåëèêîå [160, c. 106]*.

Ðåàëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ïðî÷èòûâàåòñÿ è êàê ñèìâîë ñâåòà äóõîâ-
íîãî. Èìåííî òàêîå îùóùåíèå äàâàëî ïîýòó Ëèàíîçîâî, ïóñòü îí ñîçíàâàë è 
äðóãîå:

äûð áóë ùûë
òûð ïûð
è áóòûð [160, c. 106].

*	 Ó È. Õîëèíà â ïîýìå «Ðûáèíà Ðàáèíà» «ó ðàáèíûõ ÷åãî ñîáèðàþòñÿ» — íà äåíü ðîæäå-
íèÿ Îñêàðà ßêîâëåâè÷à. Íà áîëüøîì ýìîöèîíàëüíîì ïîäúåìå, ïóñòü è íå áåç þìîðà, 
çâó÷àò ñëîâà:

Äà çäðàâñòâóþò
Êàðòèíû õóäîæíèêà
Äà çäðàâñòâóþò
Äðóçüÿ õóäîæíèêà
Ãëåçåð
Õîëèí
Íåêðàñîâ
Ñàïãèð
Ñàòóíîâñêèé
Äà çäðàâñòâóþò âñå
Êòî ïðèãëàøåí
Íà äåíü ðîæäåíèÿ [278, c. 31].
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Óðåçàííîå ñëîâî «áóòûð» íàìåêàåò íà Áóòûðêó, îáðàç êîòîðîé òîæå ìàÿ-
÷èò íà çàäíåì ïëàíå â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàáèí II». È âñå ðàâíî â Ëèàíîçîâî ó 
Âñ. Íåêðàñîâà îùóùåíèå, ÷òî îí íàõîäèòñÿ

ïðîòèâ íåáà íà çåìëå [160, c. 105].

Öèòèðóåìûå ñëîâà èç ñòèõîòâîðíîé ñêàçêè «Êîíåê-Ãîðáóíîê» Ï. Åðøîâà 
äâîÿòñÿ — íå ñîâñåì ÿñíî, êàêîå íåáî èìååò â âèäó ïîýò, âîçìîæíî, è ñîçäàí-
íîå íà êàðòèíàõ Î. Ðàáèíà:

íåáî íåáî
íåáî è íåáî

íåáî íåáî
íåáî è
î

è îáà íåáà [160, c. 107].

Äâà íåáà, êîíå÷íî, ëó÷øå, ÷åì îäíî, è òàêîé äàð ìîæíî áûëî ïîëó-
÷èòü èìåííî â Ëèàíîçîâî. Òðóäíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, êàêóþ èìåííî êàð-
òèíó Î. Ðàáèíà èìååò â âèäó Âñ. Íåêðàñîâ, íî ïî âîñêëèöàíèþ «î», âû-
ðàæàþùåìó ïðåäåëüíîå âîñõèùåíèå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò 
î ðàáèíñêîì øåäåâðå «Îòðàæåííàÿ  öåðêîâü (Äåðåâíÿ Ïðèëóêè)» (1966). 
Çäåñü ó õóäîæíèêà íà ãîðå ðàñïîëîæåíû íåâçðà÷íûå ñåëüñêèå äîìèêè, îä-
íàêî îòðàæàþòñÿ â îçåðå ïîä ãîðîé íå îíè, à íåáî ñ íåñóùåñòâóþùèì íà 
áåðåãó ñòðîåíèåì — ïðàâîñëàâíûì õðàìîì. Ýòî è íàìåê íà öåðêîâíûå ãî-
íåíèÿ è ðàçðóøåíèå êóëüòîâûõ ðåëèãèîçíûõ ñîîðóæåíèé â ãîäû ïåùåðíîãî 
àòåèçìà, è âîññîçäàíèå íà ïîëîòíå íåáà äóøè Î. Ðàáèíà (èáî â «íåáåñíîì» 
íåáå íà ïîëîòíå íèêàêîé öåðêâè íåò). Î. Ðàáèí «ìàòåðèàëèçóåò» íåâèäèìîå, 
íî ðåàëüíîå äëÿ íåãî äóõîâíîå èçìåðåíèå Ðóññêîé Çåìëè ñ õðàíèìûì åþ 
èäåàëîì âûñøåé ïðàâäû. Õóäîæåñòâåííàÿ óñëîâíîñòü ïðåëîìëÿåò ïîòðåá-
íîñòü â âîçðîæäåíèè èäåàëîâ õðèñòèàíñêîãî ãóìàíèçìà, ðàñöåíèâàåìûõ êàê 
íåîáõîäèìûå îáùåñòâó.*

Ïîìèìî òîãî, «Äåðåâíåé Ïðèëóêè» Î. Ðàáèí êàê áû ïðîòÿãèâàåò ðóêó 
ïðîäîëæàâøèì òàì æèòü «ëèàíîçîâöàì» Â. Íåìóõèíó è Ë. Ìàñòåðêîâîé ïî-
ñëå òîãî, êàê ïåðååõàë â Ìîñêâó.

Íî õîòÿ ëèàíîçîâñêèå âñòðå÷è ïðåêðàòèëèñü, âûðàáîòàííàÿ â Ëèàíîçîâî 
ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ îñòàëàñü. Ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã ñêàçàòü (è ñêàçàë) Âñ. Íå-
êðàñîâ:

Âðåìåíà Ðàáèíà

íèêàê íå ïðîéäóò [160, c. 36].

*	 Ó Î. Ðàáèíà åñòü è ýñêèç ïîðòðåòà Âñ. Íåêðàñîâà ñ áîëüøèì êðåñòîì íà ãðóäè (!).
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Ñòèõîòâîðåíèå «ÂÐÅÌÅÍÀ ÐÀÁÈÍÀ» çàêëþ÷åíî â ðîä ðàìêè, îôîðìëå-
íî êàê êàðòèíà; èìååòñÿ è ïîÿñíåíèå: «(áîëüøàÿ êàðòèíà)» — ïîäðàçóìåâàåò-
ñÿ êàðòèíà ëèàíîçîâñêîé æèçíè, ãëàâíûì öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ êîòîðîé (âî 
âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà) áûë Î. Ðàáèí. Âûõîäöû èç Ëèàíîçîâî íå 
ïðåäàäóò åãî èäåàëîâ — ê òàêîé ìûñëè ïîäâîäèò àâòîð.

Îáûãðûâàÿ ñîçâó÷èå ñ «Ðîáèí Ãóäîì», ïîýò ïðîâîçãëàøàåò: «Ðàáèí Ãóä» 
(«Ëîíäîí Äîíí»). Â òàêîì îïðåäåëåíèè ñîäåðæèòñÿ è îöåíêà, è ëåñòíîå äëÿ 
õóäîæíèêà óïîäîáëåíèå Ðîáèí Ãóäó.

«Â êîíöå 70-õ Ðàáèí ïîåõàë â Ïàðèæ è òàì âíåçàïíî, áåç îáúÿñíåíèÿ 
ïðè÷èí, áûë ëèøåí ãðàæäàíñòâà — êàê ïîëàãàþò, çà îðãàíèçàöèþ çíàìåíè-
òîé «áóëüäîçåðíîé» âûñòàâêè…» [169, c. 306]. Âñ. Íåêðàñîâ íå ïîáîÿëñÿ ïðî-
äîëæàòü ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ îïàëüíûì õóäîæíèêîì.

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé Âñ. Íåêðàñîâ ïðîòÿãèâàåò íèòü îò Î. Ðàáèíà 
ê Â. Íåìóõèíó:

äûð*

áóë
ùûë

êòî-íèáóäü
åùå áûë

åùå
áûë
íå êòî-íèáóäü
à âîëîäÿ íåìóõèí

*äûð áîæèé

è òàê æå áóë
òàê æå ùûë    [160, c. 96].

Ïîýò ðàñ÷ëåíÿåò îêêàçèîíàëèçì À. Êðó÷åíûõ è ñîïðÿãàåò åãî ñîñòàâíûå 
÷àñòè ñ ýïèòåòîì «áîæèé», íà ïàðîíèìè÷åñêîé îñíîâå ïðîèçâîäÿ â ñíîñêå çà-
ìåíó ñëîâîñî÷åòàíèÿ «äàð áîæèé» íà «äûð áîæèé», ïðè êîòîðîé ïåðâè÷íîå 
çíà÷åíèå áëàãîäàðÿ ñîçâó÷èþ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò. Èãðàÿ ñî ñëîâîì, àâòîð 
äîáèâàåòñÿ ñãóùåíèÿ ñìûñëà: îäíîâðåìåííî äàåò ïðåäñòàâëåíèå îá àâàíãàð-
äèñòñêîé îðèåíòàöèè òâîð÷åñòâà Â. Íåìóõèíà, åãî îòõîäå îò ïðåäìåòíîñòè è 
áîëüøîì òàëàíòå. Ñãóùåíèå «çàóìè», ïðè êîòîðîì ëåãêî äîñòðàèâàþòñÿ ñëîâî-
ñî÷åòàíèÿ «áóë áîæèé», «ùûë áîæèé», âî-ïåðâûõ, ëèøàåò êðó÷åíîâñêèé îêêà-
çèîíàëèçì íåãàòèâíîé ñåìàíòèêè, âî-âòîðûõ, óêàçûâàåò íà óâëå÷åíèå Â. Íå-
ìóõèíà àáñòðàêöèîíèçìîì. Âñ. Íåêðàñîâ ïîÿñíÿåò: «Àáñòðàêöèîíèçì… Íó êàê 
æå: ýòî æå íàøà çàóìü» [200, c. 31]. È ïîñâÿùåííîå Â. Íåìóõèíó ñòèõîòâîðåíèå 
èìååò ïðèçíàêè «çàóìè»-àáñòðàêöèîíèçìà, îáðàñòàþùåé, îäíàêî, ñìûñëîì.

«Àáñòðàêöèîíèñò â 62 — ýòî áûëî ïî÷òè òî æå, ÷òî äèññèäåíò â ñåìüäåñÿò, 
ñêàæåì, ñåäüìîì. Â àáñòðàêöèîíèñòû øëè, ìîæíî ñêàçàòü, óõîäèëè. Îáúÿâëÿ-
ëè è çàÿâëÿëè ñåáÿ àáñòðàêöèîíèñòàìè» [149, c. 510], — ïîÿñíÿåò Âñ. Íåêðà-
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ñîâ, ïîáóæäàÿ îöåíèòü ñòåïåíü äåðçîñòè Â. Íåìóõèíà è äàâàÿ ïðåäñòàâëåíèå î 
ðèñêå, êàêîâîìó òîò ñåáÿ ïîäâåðãàë. Áåñïðåäìåòíîå èñêóññòâî, ðàñêðó÷åííîå 
íà Çàïàäå, âîñïðèíèìàëîñü âëàñòüþ êàê ïðèíàäëåæíîñòü ÷óæäîãî, àíòèñîöè-
àëèñòè÷åñêîãî ìèðà, ïîäâåðãàëîñü îñòðàêèçìó. Â Ëèàíîçîâå æå îíî ÿâëÿëîñü 
îäíèì èç ïðîÿâëåíèé òåíäåíöèè ê îñâîáîæäåíèþ èñêóññòâà (ïðåæäå âñåãî îò 
èäåîëîãè÷åñêîé çàäàííîñòè) â íàäåæäå îòâåòèòü íà âîïðîñ: «òàê ÷òî æå åñòü 
æèâîïèñü êàê òàêîâàÿ» [149, c. 511], ïîòåðÿâøàÿ ëèòåðàòóðíûé ñþæåò, îñòàâ-
øàÿñÿ íàåäèíå ñ ñàìîé ñîáîé? Äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà òî áûëî çàõâàòûâàþùåå 
çðåëèùå, òåì áîëåå ÷òî ïðîèñõîäèëî âñ¸ «â óñëîâèÿõ îñàäíîãî ïîëîæåíèÿ» è 
âûëèâàëîñü â «ñïëîøíûå ïðèêëþ÷åíèÿ âðîäå àâàíòþðíîãî áèîãðàôè÷åñêîãî 
ðîìàíà» [149, c.  511]. Â àáñòðàêöèîíèçìå Âñ. Íåêðàñîâ îùóòèë èíòåíöèþ 
âûõîäà â ñôåðó áåññîçíàòåëüíîãî è â âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü. Íî èìåííî 
èíòåíöèþ, êîòîðàÿ ëåãêî îáîðà÷èâàëàñü ïîïóãàéñòâîì è ïðîâàëîì (ïîýò èðî-
íèçèðîâàë íàä âûñêàçûâàíèåì: «Çíàêîìüòåñü: íàø Ïèêàññî» — à çà÷åì íóæåí 
âòîðîé Ïèêàññî?). Ê òîìó æå ñàì àáñòðàêöèîíèçì, óñïåâøèé íà Çàïàäå ñòàòü 
êîììåð÷åñêèì, ïåðåæèâàë çàñòîé, íóæäàëñÿ â îáíîâëåíèè. Ó Â. Íåìóõèíà, 
ñ÷èòàë Âñ. Íåêðàñîâ, ýòî ïîëó÷èëîñü. Îñóùåñòâëÿÿ çàäà÷ó «âæèâàíèÿ â ñî-
âðåìåííîñòü», îí íàùóïàë ñâîþ îðãàíèêó. Ñêâîçü åãî êàðòèíû ïðîñòóïàåò 
æèâîå ÷óâñòâî, æèâàÿ ýíåðãåòèêà. Ãëàâíûå óäà÷è õóäîæíèêà âñå æå ñâÿçàíû 
ñ  ï î ë ó á å ñ ï ð å ä ì å ò í î ñ ò ü þ , è äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà íàèáîëüøóþ öåí-
íîñòü ïðåäñòàâëÿëè ðàáîòû Â. Íåìóõèíà, âêëþ÷àþùèå â àáñòðàêòíûå ïîëîò-
íà ôðàãìåíòû èçîáðàçèòåëüíîñòè — «ëîñêóòû öâåòíûõ ïÿòåí, äåðæàùèåñÿ íà 
êàðêàñå, íàáðàííîì â îñíîâíîì èç ýëåìåíòîâ ãðàôèêè...» [149, c. 514]. Âîò 
îäíà èç åãî ïîïûòîê îïèñàòü ïîëó÷èâøååñÿ:

Ñòåíà
Íå ñòåíà

Ïèñüìåíà
Íå ïèñüìåíà

È îãîíü

È êîðà [168, c. 10].

×òî-òî âåñüìà íåîáû÷íîå ïåðåä íàìè, çàãàäî÷íîå, íî è çàèíòðèãîâûâàþ-
ùåå. Ýëåìåíò íåêîåé òàéíû, âíîñèìîé â æèâîïèñü, âèäèòñÿ ïîýòó êàê îáíîâ-
ëÿþùèé åå ôàêòîð.

Óçíàâàåìà-íåóçíàâàåìà è íåìóõèíñêàÿ Îêà («Îêà ðåêà...», «Îêà-òî à/
Êàêàÿ...», «Ðåêà Îêà...»), êàêîâóþ «ìåõàíèêà» õóäîæíèêà ïîáóæäàåò óâèäåòü 
ïî-íîâîìó è âäîõíóòü ñàì âîçäóõ ýòèõ ìåñò. Çðèìîñòü íåçðèìîãî îòòåíÿåò ó 
Âñ. Íåêðàñîâà íåîáû÷íîñòü èñïîëüçóåìîé ôîðìû ñëîâà «âîçäóõ»:

è âñ¸ ýòî
è âñÿ ýòà
âîäà
è äà
è âîçäóõÀ [168, c. 15].
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Ìíîæåñòâåííàÿ ôîðìà ñëîâà ïðèçâàíà ïîä÷åðêíóòü, êàê ìíîãî âîçäóõà 
íà êàðòèíå è ñêîëü îí îñÿçàåì. Âïðî÷åì, ó Âñ. Íåêðàñîâà ãðàíèöà ìåæäó 
æèâîïèñüþ è ðåàëüíîñòüþ ðàçìûòà, è íàâåðíÿêà ñêàçàòü, ÷òî èìåííî îí îïè-
ñûâàåò, íå âñåãäà âîçìîæíî.

Ñëîâàìè:

âèäèìî
âîëîäèíî

íåâèäèìî
ëèäèíî [168, c. 15], —

â ñòèõîòâîðåíèè «Ðåêà Îêà...» Âñ. Íåêðàñîâ îáîçíà÷àåò ðàçëè÷èå â àáñòðàê-
öèîíèçìå Â. Íåìóõèíà, íå ïîðûâàþùåãî ïîëíîñòüþ ñ èçîáðàçèòåëüíîñòüþ, è 
åãî æåíû Ë. Ìàñòåðêîâîé, èçáðàâøåé ýêñïðåññèâíûé àáñòðàêöèîíèçì. Ìå-
òîä ïîñëåäíåãî ïîýò õàðàêòåðèçóåò êàê «ìåòîä ìàçêà, óäàðà, ñëåäà ìãíîâåííîé 
ýìîöèè» [149, c. 513]. ßðêîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü ðàáîò Ë. Ìàñòåðêîâîé, ïðè-
ñóùèé èì íàöèîíàëüíûé êîëîðèò çàôèêñèðîâàíû â ñòèõîòâîðåíèè «Êðàñíûé 
àõ ÷òî ïëàòîê...». 

Íåðåäêî Âñ. Íåêðàñîâ óãàäûâàåò, ÷üþ ëèíèþ â àâàíãàðäèçìå ïîäõâàòèë 
òîò èëè èíîé õóäîæíèê, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ýòî íå ïîìåøàëî ëèàíîçîâöàì ñî-
ñòîÿòüñÿ, îáðåñòè ñîáñòâåííóþ ìàíåðó. Âîò ÷òî îí ïèøåò â ñâÿçè ñ ýòèì î 
Â. Íåìóõèíå:

«Ïðè âñåé îòêðûòîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè — îí âåäü äåéñòâèòåëüíî ñòà-
ðàëñÿ îáó÷àòüñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå òàê ýòîãî âûãëÿäåëî. Íî âûõîäèëî âñ¸ ðàâ-
íî ïî-ñâîåìó, ñîáñòâåííàÿ, íåìóõèíñêàÿ ðåïëèêà íà çàèíòåðåñîâàâøóþ òåìó. 
Ðåïëèêà îòñþäà, ñ ýòîé ïàðòû... “À âîò ýòî ÿ óâèäåë Ìàíåñüå...” Ñìîòðèøü, 
äóìàåøü — íó, ìîæåò, è Ìàíåñüå… Íî Íåìóõèí òî÷íî…» [149, c. 514].

Îñîáî îòìå÷àåò Âñ. Íåêðàñîâ êàðòèíó Â. Íåìóõèíà «Ãîðîä, â êîòîðîì 
æèâóò îäíè ïîýòû», ñêîðåå âñåãî, íàâåÿííóþ ëèàíîçîâñêèìè ðåàëèÿìè*, òîãäà 
êàê ñàì îí â «ëèàíîçîâñêîì» öèêëå ïðåèìóùåñòâåííî æèâîïèñóåò õóäîæíè-
êîâ. Îíè, òàê ñêàçàòü, îòäàþò äîëæíîå äðóã äðóãó, ôèêñèðóþò îêàçûâàåìîå 
äðóã íà äðóãà âîçäåéñòâèå.

*	 Ñð. ñ íåìåöêèìè àâàíãàðäèñòàìè-ïðåäøåñòâåííèêàìè: «Òå õóäîæíèêè, êòî íå ïîãèá íà 
âîéíå, èìè æå âîñïåòîé è çâàíîé, â òðèäöàòûå ãîäû ñäåëàëèñü ñàëîííûìè ìàñòåðàìè — 
êàê Êèðõíåð, óåõàâøèé â ìåñòå÷êî Ôðàóåíêèðõå, ïîä Äàâîñîì, è ïèñàâøèé ïåéçàæè 
ñ ãîðíûìè ñêëîíàìè è õâîéíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ. Â 1927 ãîäó Êèðõíåð ñîçäàåò ãðóï-
ïîâîé ïîðòåð íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ — íà êàðòèíå èçîáðàæåíû Îòòî Ìþëëåð, 
Øìèòò-Ðîòëèôô, Õåêåëü è ñàì Êèðõíåð. Ïåðñîíàæè îäåòû â æèëåòû è äâóáîðòíûå 
ïèäæàêè. Åñëè áû ðå÷ü øëà î ñîáðàíèè âðà÷åé èëè àäâîêàòîâ, ãðóïïà ñìîòðåëàñü 
áû óáåäèòåëüíî. Íî åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ýòè àêêóðàòíî ïðè÷åñàííûå ëþäè çâàëè ê 
ìèðîâûì ïîòðÿñåíèÿì è âûêëèêàëè òîëïû íà ñòîãíû ãðàäîâ, òî ïîíåâîëå ïðèçàäó-
ìàåøüñÿ» [92, c. 243]. ×åì-òî íåâûíîñèìî ôèëèñòåðñêèì âååò îò îïèñàíèÿ äàííîé 
êàðòèíû, ñäåëàííîãî Ì.  Êàíòîðîì â êíèãå «×åðòîïîëîõ. Ôèëîñîôèÿ æèâîïèñè». 
Îïîñðåäîâàííî îíà ïåðåäàåò òóïèê êîììåðöèàëèçèðîâàâøèõñÿ âåòâåé àâàíãàðäèçìà 
êàê âåñüìà çàìåòíîé òåíäåíöèè â åãî èñòîðèè.
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Íå îáîéäåíû ó Âñ. Íåêðàñîâà è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè ëèàíîçîâñêîãî êðó-
ãà: Å. Êðîïèâíèöêèé è Î. Ïîòàïîâà («Òóò è åëü è ñîñíà...»), Í. Âå÷òîìîâ 
(«Ëóíà / îíà ëóíà...»), Á. Ñâåøíèêîâ («Äåðåâåíüêà...»).

Ïîâûøåííîå âíèìàíèå Âñ. Íåêðàñîâà ê àâàíãàðäèñòñêîé è íåîàâàíãàðäèñò-
ñêîé æèâîïèñè îáúÿñíÿëîñü ñîçíàíèåì, ÷òî èìåííî çäåñü äåëàþòñÿ ãëàâíûå 
îòêðûòèÿ, è ïîýçèè 1950-õ—1960-õ äî æèâîïèñè ðàñòè è ðàñòè. Èãíîðèðîâàíèå 
îòìå÷åííîãî âîçäåéñòâèÿ íà ëèàíîçîâñêóþ ïîýçèþ çàòðóäíÿåò ïîíèìàíèå îñî-
áåííîñòåé åå ôîðìèðîâàíèÿ è ðÿäà ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ.

Òàê è Âñ. Íåêðàñîâ âïèòûâàë ó êàæäîãî èç õóäîæíèêîâ ÷òî-òî íîâîå, ïî-
ñâîåìó òðàíñôîðìèðóÿ åãî â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå. 

Ïîýò íå ñêðûâàåò, à, íàïðîòèâ, ïîä÷åðêèâàåò: «…Ëèàíîçîâî òåì è Ëèàíîçî-
âî, ÷òî æèëî è äåéñòâîâàëî êàê òâîð÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Äðóã ó äðóæêè òàê èëè 
èíà÷å ó÷èëèñü: íàëèöî áûëà, êàê â àêâàðèóìå, òà òî÷êà êîíöåíòðàöèè, êîãäà 
æèçíü ìîæåò óæå ðàçâèâàòüñÿ è áåç âíåøíåé ïîäêîðìêè — òîëüêî ñâåòîì è êèñ-
ëîðîäîì. Âñå âñåìè ïèòàþòñÿ è âñå è âñ¸ âñåì òóò íà ïîëüçó» [168, c. 63].

Àêöåíòèðóåòñÿ ëèêóþùåå ñîñòîÿíèå îäåðæèìîñòè òâîð÷åñòâîì, ðàäîñò-
íîå èçóìëåíèå òàëàíòàìè è îòêðûòèÿìè äðóã äðóãà, íàïðÿæåííîñòü è ÿðêîñòü 
ïåðåæèâàíèé, ïðèñóùèå ëèàíîçîâöàì:

Îêíà âñå
ðàñïàõíóòûå

À öâåòû
êàê ïàõíóòûå

À ëþäè
êàê àõíóòûå

À ýòî ìû [168, c. 27].

Ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî È. Õîëèíó, äðóãîå, «Ñ÷èòàëî÷êà», — Ã. Ñàï-
ãèðó, «Âçÿòü Ñàòóíîâñêîãî...» — ß. Ñàòóíîâñêîìó, òàê êàê è ëèàíîçîâñêèå 
ïîýòû îêàçûâàëè âëèÿíèå äðóã íà äðóãà, âçàèìíî ñòèìóëèðîâàëè òâîð÷åñêèå 
èìïóëüñû äðóã äðóãà. Ïðè âñåõ îòëè÷èÿõ èõ ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé «äûð/áóë/
ùûë» — àâàíãàðäèñòñêàÿ îðèåíòàöèÿ:

äûð
áóë
ùûë

Åùå áû

À åùå áûë

Ñàïãèð

Õîëèí [160, c. 149].
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Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîðàæàåò â ëèàíîçîâñêèõ ñòèõàõ èõ ïðîñâåòëåííî-
âîñòîðæåííûé äóõ, ÷òî îñîáåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðè ñîïîñòàâëåíèè, íàïðè-
ìåð, ñ ìåìóàðàìè È. Êàáàêîâà, â êîòîðûõ äîìèíèðóåò âîññîçäàíèå äåïðåñ-
ñèâíîñòè, øèçîèäíîñòè, ñòðàõà, à àíäåãðàóíä óïîäîáëÿåòñÿ áîìáîóáåæèùó 
âî âðåìÿ áîìáåæêè, ãäå ñïàñàþòñÿ, «òåñíÿñü è ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó» [89, 
c.  292]. Ïðàâäà, è È. Êàáàêîâ íà âîïðîñ: «×òî ïîìîãàëî âûæèâàòü?» — îò-
âå÷àåò: «Êîíå÷íî, ìîëîäîñòü. Êîíå÷íî, òâîð÷åñòâî, èçîáðåòàòåëüíîñòü, êîòî-
ðûå âñåãäà ïðîòèâîñòîÿò êîñíîñòè, çàòõëîñòè, ñïÿùåìó ñóùåñòâîâàíèþ…» [89, 
c. 292]. È âñå æå çàêëþ÷àåò îí ñëîâàìè: «…Íàøà îáùíîñòü â áîëüøåé ñòåïåíè 
áûëà âûçâàíà íå ñòîëüêî âíóòðåííèì ñõîäñòâîì, äóõîâíîé èëè õóäîæåñòâåííîé 
îáùíîñòüþ íàøèõ èíòåðåñîâ, ñêîëüêî îáëåãàþùèì âñåõ ÷óâñòâîì îäèíàêîâîãî 
èððàöèîíàëüíîãî ñòðàõà, ïàíèêè» [89, c. 293]. Ñóäÿ ïî Âñ. Íåêðàñîâó, âñå-òàêè 
íå âñåõ, è äóõîâíàÿ îáùíîñòü ëèàíîçîâöåâ ñëóæèëà èì ìîùíîé ìîðàëüíîé 
ïîääåðæêîé. Âñ¸ ïåðåâåøèâàåò ó Âñ. Íåêðàñîâà ðàäîñòü îáðåòåíèÿ «ñâîåãî êðó-
ãà» — óíèêàëüíûõ ëþäåé è òàëàíòîâ, ñòàâøèõ âòîðîé ñåìüåé ïîýòà, ñ÷àñòüå 
ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà è ñîïóòñòâóþùåãî åìó èíòåëëåêòóàëüíîãî îáùåíèÿ: 

Âñå ñâîè 

Âñå ìîè [168, âíóòð. îáëîæêà].

Îñòàëüíîå â ñðàâíåíèè ñ ýòèì êàæåòñÿ åìó íå ñòîëü óæ âàæíûì.* Ëèàíî-
çîâî âêóïå ñ Äîëãîïðóäíûì è Âèíîãðàäîâî ñâÿçûâàþòñÿ ó ïîýòà ñ îòêðûòûì 
ïðîñòðàíñòâîì, îáèëèåì âîçäóõà è ñâåòà, öåëèòåëüíûì äëÿ äóø. Íàñòðîåíèå 
òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèïîäíÿòîå — â íèõ îïûò ä î á û â à í è ÿ  ñ â î á î ä û , 
à ñ íåé — è  ï ð î ð û â à  â  è ñ ê ó ñ ñ ò â å. Èñêóññòâî æå ó Âñ. Íåêðàñîâà ðåà-
ëèçóåòñÿ êàê æ è ç í å ò â î ð ÷ å ñ ò â î. Èìåííî òàêàÿ æèçíü ïî äóøå Âñ. Íå-
êðàñîâó, è â ñâîåì òâîð÷åñòâå îí ñîçäàåò îïîýòèçèðîâàííûé îáðàç Ëèàíîçîâî 
(âêóïå ñ Äîëãîïðóäíûì è Âèíîãðàäîâî), êàê áû ñîáñòâåííûé âàðèàíò ðàÿ.

Òóò è åëü è ñîñíà 
È áåðåçà ñàìà 
Òóò è êóñò òóò è ëåñ
Òóò è õâîÿ è ëèñò
Òóò è çèì òóò è ëåò

È ÷óäàê ÷åëîâåê 
È ÷åãî òîëüêî íåò [168, c. 23], —

òàê ïåðåäàåò ïîýò ñâîå âïå÷àòëåíèå î Äîëãîïðóäíîì, ãäå íàâåùàë Å. Êðî-
ïèâíèöêîãî è Î. Ïîòàïîâó. Âîçíèêàåò îùóùåíèå áîãàòñòâà-èçîáèëèÿ, ñðåäè 
êîòîðîãî ïðîòåêàåò æèçíü Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâè÷à è Îëüãè Ïîòàïîâíû (õîòÿ 
áûòîâûå èõ óñëîâèÿ áûëè äîñòàòî÷íî ñêðîìíûìè), — Âñ. Íåêðàñîâ êàê áû 
ìàòåðèàëèçóåò âíóòðåííåå íàïîëíåíèå èõ æèçíè è õóäîæåñòâåííûõ ðàáîò. Â 

*	 Õîòÿ åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è ñòèõîòâîðåíèÿ ñ «ïðîçàèçèðîâàííûì» îáëèêîì ïîñåëêà 
Ëèàíîçîâî, íî ýòî îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó ïîñåëêó, à íå ê àíäåãðàóíäíîìó ñîäðóæåñòâó.
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áîëüøåé ìåðå îí îðèåíòèðóåòñÿ íà íåîïðèìèòèâèñòñêèå êàðòèíû Å. Êðîïèâ-
íèöêîãî, î ÷¸ì ñèãíàëèçèðóåò èçáðàííûé Âñ. Íåêðàñîâûì èíôàíòèëèñòñêèé 
ñòèëü. Ïîýò óëîâèë ñàìîå âàæíîå äëÿ Å. Êðîïèâíèöêîãî: öåííîñòü ìèðà ïðè-
ðîäû (à âìåñòå ñ íèì — ñàìîé æèçíè), äîáðîå, òåïëîå, ëþáîâíîå îòíîøåíèå 
êî âñÿêîé ìàëîñòè íà Çåìëå: è êîðîâà ó íåãî ñ «÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», è äåòè 
íå ñëèøêîì îòëè÷àþòñÿ îò àíãåëîâ. Ñ æåíîé îí îáðàçóåò åäèíîå öåëîå è íå 
ïðåïÿòñòâóåò åå óâëå÷åíèþ àáñòðàêöèîíèçìîì. 

Íå áåç þìîðà Âñ. Íåêðàñîâ çàâåðøàåò: 

Åñëè òóò 
×åãî íåò 

Çíà÷èò 
È íå íàäî [168, c. 23], —

âîññîçäàííûé èì ðàé ñàìîäîñòàòî÷åí. 
Ïîáûâàë ïîýò è â Âèíîãðàäîâî, ãäå æèë ñûí Å. Êðîïèâíèöêîãî è Î. Ïî-

òàïîâîé — Ëåâ, ïîäîáíî îòöó, õóäîæíèê è ïîýò. Åãî êàðòèíû Âñ. Íåêðàñîâ 
âîñïðèíèìàë êàê ñþæåòíóþ àáñòðàêöèþ, ïåðåäàþùóþ îùóùåíèå «âûõîäà 
èç-ïîä òüìû è âîçâðàùåíèÿ ê öèâèëèçàöèè» [149, c. 513] (ñîçäàíû îíè ïîñëå 
âîçâðàùåíèÿ Êðîïèâíèöêîãî-ìëàäøåãî èç ëàãåðÿ è ññûëêè), òî åñòü îäóøåâ-
ëåíû ñèëüíîé ýìîöèåé. Ïî äóøå Âñ. Íåêðàñîâó áûëè è èðîíè÷íûå ñòèõè 
Ë.  Êðîïèâíèöêîãî. Âîññîçäàâàåìûé â ñòèõîòâîðåíèè «Çà ïîëÿìè çà ëåñà-
ìè…» îáðàç æèçíè Ëüâà — ñóðîâûé, ñïàðòàíñêèé, áåç óäîáñòâ:

ãäå Ìîñêâà

è ãäå
íå Ìîñêâà

è ïðàâäà

âî äâîðå äðîâà
âîäà äâà âåäðà [168, c. 24].

Çàòî Âèíîãðàäîâî îò Äîëãîïðóäíîãî, ãäå ðîäèòåëè, äà è îò Ëèàíîçîâî íå-
äàëåêî. À òàì, ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, íå÷òî âðîäå ðàÿ.

Äàæå ëóíà îêàçûâàåòñÿ ó Âñ.  Íåêðàñîâà êàê áû åãî íåïîñðåäñòâåííîé 
ïðèíàäëåæíîñòüþ â Ëèàíîçîâî: 

à ëóíà 

ãîëóáàÿ 

ãëîáàëüíàÿ 
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òî

÷òî ëóíà 
òî ëóíà 

òî ÷òî íàäî 

íàä Ëèàíîçîâî [168, c. 3].

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ — ëóíà áîëüøàÿ (ïîëíàÿ), ÿðêàÿ, âîëøåáíî-êðàñèâàÿ, 
ê òîìó æå «çíàêîìàÿ» — ïî êàðòèíå Í. Âå÷òîìîâà. Ýòî ñëîâíî íàãðàäà Ëèà-
íîçîâî çà òî, ÷òî åå óâèäåëè, îöåíèëè, çàïå÷àòëåëè. Ñèÿíèå ëóíû — êàê áëà-
ãîñëîâåíèå íåáåñ ñâÿçàâøèì ñåáÿ ñ Ëèàíîçîâî òâîðöàì èñêóññòâà.

Íîâàòîðñêèé äóõ è äóõ ñâîáîäû, öàðèâøèé â Ëèàíîçîâî, îòðàæàþò ñëîâà 
èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàïðîñòî äî âåðõíèõ ýòàæåé...»:

Âñåì Åâðîïà Åâðîïà 

Àìåðèêà áûëà 

Æèçíü 
Áûëà [168, c. 22].

Äîñòèæåíèÿ ëèàíîçîâöåâ íå óñòóïàþò åâðîïåéñêèì è àìåðèêàíñêèì, 
óáåæäåí Âñ. Íåêðàñîâ, ïóñòü àíäåãðóíäíûõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ äî ïîðû 
íå çíàþò. Èõ êàðòèíû è ñòèõè — âåëèêîëåïíûé ïîðûâ è ïðîðûâ, äàâàâøèé 
îùóùåíèå ïîëíîöåííîñòè, íàïîëíåííîñòè æèçíè, ðàäîñòè òâîð÷åñêèõ îò-
êðûòèé. Îí ñîïðîâîæäàëñÿ îùóùåíèåì ñâîåé ïðèçâàííîñòè, î ÷åì ó Âñ. Íå-
êðàñîâà ãîâîðèòñÿ: 

Ìû îäíÈ 

Îäíè ìÛ [168, âíóòð. îáëîæêà].

Òóò èäåò èãðà ñ ñåìàíòèêîé, èáî âòîðîå çíà÷åíèå âûðàæåíèÿ «Îäíè ìÛ...» 
ïðåäïîëàãàåò òàêîå ïðîäîëæåíèå: «...âçÿëè íà ñåáÿ çàäà÷ó äàòü ðóññêîìó èñ-
êóññòâó ïîëíóþ ñâîáîäó»,* è â ýòîì çâó÷èò ñêðûòàÿ ãîðäîñòü.**

Êàê íå âñïîìíèòü âûñêàçûâàíèå È. Áðîäñêîãî: «Ýòî íå áûëî, êàê ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ, åùå îäíî ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïîêî-
ëåíèå ðóññêèõ, íàøåäøèõ ñåáÿ…» [32, ò. 2, c. 335].

*	 Òàê êàçàëîñü ëèàíîçîâöàì, èáî î ñóùåñòâîâàíèè êàêèõ-òî äðóãèõ àíäåãðàóíäíûõ ãðóïï 
äî ïîðû îíè íå çíàëè. Ïîçäíåå Âñ. Íåêðàñîâ ïèñàë:

«Êîíå÷íî, Ëèàíîçîâî áûëî íå îäíî. Íî îäíî Ëèàíîçîâî ñ 58 ãîäà îòêðûòî áûëî ïî 
âîñêðåñåíüÿì ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ, êòî ïðèäåò-ïðèåäåò. Ýòî áûëî äèêîâèííî è íå-
áåçîïàñíî» [164, c. 162].

**	 Ðåàêöèÿ âëàñòè — èñêëþ÷åíèå Å.Ë. Êðîïèâíèöêîãî èç Ñîþçà õóäîæíèêîâ ñ ôîðìó-
ëèðîâêîé «çà ôîðìàëèçì è îðãàíèçàöèþ ëèàíîçîâñêîé ãðóïïû» (ñì. [169, c. 305]), 
õîòÿ íàìåðåííî íèêòî íè÷åãî íå îðãàíèçîâûâàë — ëèàíîçîâñêîå ÿäðî ñëîæèëîñü 
ñàìî ïî ñåáå.
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âûçûâàë óæàñ è îòòàëêèâàíèå ëèáî æå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ìåðòâûé. Îñòðî 
îùóùàëàñü ïîòðåáíîñòü â êàêîì-òî íîâîì ÿçûêå, íå íåñóùåì íà ñåáå îòïå-
÷àòêà ôàøèñòñêîãî àíòèãóìàíèçìà. Îäíèì èç ïóòåé âûõîäà èç òóïèêà è ñòàë 
êîíêðåòèçì, ñèãíàëèçèðîâàâøèé î ïîÿâëåíèè íåîàâàíãàðäèçìà. Êîíöåïòóàëü-
íîå ðàçëè÷èå ìåæäó àâàíãàðäèçìîì 1910-õ — 1920-õ ãã. è íåîàâàíãàðäèçìîì 
1950-õ — 1960-õ óáåäèòåëüíî îáîñíîâàë Â. Êóëàêîâ: «Ìîäåðíèñòñêèé ïðåîá-
ðàçîâàòåëüíûé ïàôîñ, âåðà â áåçãðàíè÷íûå ïðàâà õóäîæíèêà, òâîðÿùåãî ìèð 
ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ, âûòåñíÿåòñÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûì: 
ñòðåìëåíèåì ê ïîýçèè âîîáùå áåç ñóáúåêòà (êàê ïðàâèëî, ïðåëîìëÿþùåãî 
òó èëè èíóþ èäåîëîãèþ — È.Ñ.), ïîýçèè “ñàìîé ïî ñåáå”» [109, ñ. 98]. Íà 
ñìåíó «ìîäåðíèñòñêîìó ìàêñèìàëèçìó» ïðèõîäèò íåîàâàíãàðäèñòñêèé ìèíè-
ìàëèçì. «Îòñþäà ãëàâíûé ïðèíöèï êîíêðåòèçìà, ïðèíöèï íåâìåøàòåëüñòâà, 
“ðåãèñòðàöèîííîñòè”, òàê, íàïðèìåð, ñôîðìóëèðîâàííûé Î.  Ãîìðèíãåðîì: 
“Ìû äîëæíû äàâàòü òîëüêî îáíàæåííûå ñëîâà áåç ãðàììàòè÷åñêèõ ñâÿçåé, 
áåç îòâëå÷åííûõ ïîíÿòèé, ñëîâà, îáîçíà÷àþùèå ëèáî êîíêðåòíûå äåéñòâèÿ, 
ëèáî êîíêðåòíûé ïðåäìåò”» [109, ñ. 98]. 

Ñòàâêà âî ìíîãîì áûëà ñäåëàíà íà «ñëîâî êàê òàêîâîå», èçúÿòîå èç ïðè-
âû÷íîãî êîíòåêñòà è ñîïóòñòâóþùèõ åìó ñèíòàêñè÷åñêèõ è ãðàììàòè÷åñêèõ 
ñâÿçåé è âñÿêîãî ðîäà àññîöèàöèé. Íàáëþäàåòñÿ èçæèâàíèå èç ÿçûêà âñåãî, 
÷òî ìîæíî èçæèòü, ñâîåîáðàçíàÿ àòîìèçàöèÿ òåêñòà è ñëîâà. Îñîáåííî íåî-
áû÷íû â äàííîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ, îáðàçîâàííûå ïîâòîðàìè îäíîãî 
òîëüêî ñëîâà, óäîñòîâåðÿþùèå åãî ñàìîöåííîñòü è êàê áû âîçâðàùàþùèå 
ñëîâó åãî ïåðâîíà÷àëüíîå, èñêîííîå çíà÷åíèå.

Êîíêðåòíàÿ ïîýçèÿ — «îáúåêò â ñåáå è ïî ñåáå è íå èíòåðïðåòèðóåò-
ñÿ âíåøíèìè îáúåêòàìè èëè áîëåå èëè ìåíåå ñóáúåêòèâíûìè ÷óâñòâàìè», 
ýòî îïðåäåëåííàÿ «ÿçûêîâàÿ è ïîëóãðàôè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ, çàìêíóòàÿ â ñåáå, 
îáúÿñíÿåìàÿ òîëüêî ñâîèìè âíóòðåííèìè çàêîíàìè è íåñóùàÿ íå èíôîðìà-
öèþ â îáû÷íîì ñìûñëå, íî èíôîðìàöèþ ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ, ðîæäåííóþ 
íîâûì ïîýòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ÿçûêà» [58, ñ. 199–200].

Èíòåðïðåòàöèÿ òåêñòà êàê áû âîçëàãàåòñÿ íà ÷èòàòåëÿ, îòó÷àåìîãî îò 
ïðèíöèïà ëèíåàðíîñòè ÷òåíèÿ è ïðèó÷àåìîãî «âèäåòü ñòðàíèöó âî âñåõ åå 
íàïðàâëåíèÿõ» [58, ñ. 202]. 

Ïîäîáíûå òåíäåíöèè íàáëþäàëèñü è â ðóññêîé àíäåãðàóíäíîé ïîýçèè è 
âîçíèêëè îíè, â îáùåì, ïî ñõîäíûì èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì, òîëüêî òèï 
èäåîëîãèè, íå óñòðàèâàâøåé àâòîðîâ, áûë äðóãîé.

Êîðíè êîíêðåò-ïîýçèè — â áåñïðåäìåòíîì, ïîëóáåñïðåäìåòíîì, «ëèòå-
ðàëèñòè÷åñêîì» èñêóññòâå, è îáùèì äëÿ íèõ ïðèçíàêîì «ÿâëÿåòñÿ èõ ïðèí-
öèïèàëüíàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ íå-íàãðóæåííîñòü» [145, ñ.  7]. Ïîñòóëèðóåòñÿ 
ïîëíàÿ ñâîáîäà (îñâîáîæäåíèå) îò âñåõ äåòåðìèíàíòîâ âíåøíåãî è âíóòðåí-
íåãî õàðàêòåðà. Ðàçíèöà íå òîëüêî â èñïîëüçóåìûõ ñðåäñòâàõ, íî è â ïî-
ïûòêàõ êîíêðåòèñòîâ ñîçäàòü íå-àãðåññèâíûé, íå-èäåîëîãèçèðîâàííûé, íå-
òîòàëèòàðèçèðîâàííûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, òàê èëè èíà÷å îòðàæàþùèé è 
äåìèëèòàðèçèðîâàííûé, äåèäåîëîãèçèðîâàííûé, äåòîòàëèçèðîâàííûé õàðàê-
òåð ìûøëåíèÿ, îñíîâàííûé íà ïðèíöèïàõ, îáðàçíî ãîâîðÿ, íå òîëüêî êëàñ-
ñè÷åñêîé, íî è êâàíòîâîé è òåðìîÿäåðíîé ôèçèêè.

Ó Ì. Èìäàëÿ äàåòñÿ îïðåäåëåíèå êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «êàê ôåíîìå-
íà, íå îçíà÷àþùåãî íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ», íà ÷òî óêàçûâàåò èññëåäîâà-
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äåçîðèåíòèðîâàëà ÷èòàòåëåé, ñïîñîáñòâîâàëà èäåîëîãè÷åñêîìó çîìáèðîâàíèþ 
ëþäåé. Ôîðìàëüíîå ïðàâäîïîäîáèå â ýòîì ñëó÷àå íàòóðàëèçèðîâàëî «ãîñïîä-
ñòâóþùóþ èäåîëîãèþ â ôîðìå ïðîèçâåäåíèÿ» [13, ñ.  2], ÷òî äëÿ èñêóññòâà 
ãóáèòåëüíî. Ñî âðåìåíåì ñòàëî áîëåå ïîíÿòíî, ÷òî «ïðàâäîïîäîáèå èìååò 
âîâñå íå ðåôåðåíöèàëüíûé, à îòêðûòî äèñêóðñèâíûé õàðàêòåð, îïèðàÿñü â 
ïðîñòðàèâàíèè ñâîåé óáåäèòåëüíîñòè íà íåêîòîðûå âíóòðåííèå ìåõàíèçìû 
ïèñüìà... Ïðàâäîïîäîáèå — ýòî âñåãî ëèøü òî, ÷òî óäàåòñÿ óòâåðäèòü òàêî-
âûì, äàæå ðåöåïòèâíîé, íî ÷èñòî äèñêóðñèâíîé êîíâåíöèè» [13, ñ. 2].

Íàèáîëüøóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ðàäèêàëüíîñòü â ñôåðå ðàçðûâà ñî 
ñëîæèâøåéñÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìîé ïðîÿâèë èìåííî 
Âñ. Íåêðàñîâ, èñïûòàâøèé ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íåîàâàíãàðäèñòñêîé æèâî-
ïèñè. 

Èç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ-íåîàâàíãàðäèñòîâ, íàèáîëåå óñïåøíî ðàáîòàâøèõ 
ñ êîíêðåòèêîé «êàê âåùüþ â ñåáå» è ïðèâîçèâøèõ ñâîè êàðòèíû â Ëèàíîçîâî, 
Âñ. Íåêðàñîâ âûäåëÿåò Ä. Êðàñíîïåâöåâà: «Ó íåãî çäîðîâî ïîëó÷àëèñü êàêèå-
òî ÷åðåïêè, êàêàÿ-òî ïîñóäà. Ïî÷åìó? Îí ñóìåë çäîðîâî çàäåéñòâîâàòü ôàê-
òóðó ãðóáî ïëåòåííîãî õîëñòà íà îðãàëèòå… Êàê áóäòî ýòî ïðÿìî èçîáðàæàåò 
êóñêè òîæå êàêîãî-òî ìàòåðèàëà: èëè êàìåíü, èëè êåðàìèêó, èíîãäà íà ìåòàëë 
îí âûõîäèò, èíîãäà íà ñìÿòóþ, íî ñîõðàíÿþùóþ êàêóþ-òî êîíñòðóêòèâíóþ 
ôàêòóðíîñòü ïîâåðõíîñòü áóìàãè. Âîò òàêèå âåùè» [189, ñ. 48]. Ïîýò óëîâèë â 
ýòîì êàêóþ-òî íîâóþ êðàñîòó:

ïëîñêîñòü êîñòü
ïîëêóñêà
ìåòàëëè÷åñêè ÷èñòà

÷åòêîñòü
ÿñíîñòü

êàê òðåñêà
ïîä ñîçâåçäèåì êðåñòà

ñòðîãîñòü
è êðàñîòà   [160, ñ. 33].

Àñêåòèçì ñòèõà ïðèçâàí ïåðåäàòü äóõ àñêåòèçìà, êîòîðûé íåñóò â ñåáå 
êàðòèíû Ä. Êðàñíîïåâöåâà. Òàêîâà ðåàêöèÿ õóäîæíèêà íà îêðóæàþùóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü — ñòðàíà òîëüêî-òîëüêî ïðèøëà â ñåáÿ ïîñëå âîéíû, è óïè-
âàòüñÿ óñïåõàìè ðàíî.

Âìåñòå ñ òåì ïîýò çàÿâëÿë: «...Ñõîäñòâî ìåæäó Õîëèíûì è Ñàïãèðîì ñ 
îäíîé è Ðþìîì, ßíäëåì, Ìîíîì èëè Ãàïïìàéðîì ñ äðóãîé ñòîðîíû, êñòàòè 
ãîâîðÿ, ñîâñåì íå òàê óæ î÷åâèäíî, êàê ìåæäó òåì æå Õîëèíûì è Õàðìñîì — 
ïðè âñåé ìåæäó íèìè ðàçíèöå, òîæå î÷åâèäíîé [172, c. 502]. Îòå÷åñòâåííûå 
êîðíè, ïðåæäå âñåãî îáýðèóòñêèå, äëÿ ëèàíîçîâñêèõ ïîýòîâ, áåçóñëîâíî, âàæ-
íåé: ïðèçíàêîâ ñõîäñòâà çäåñü áîëüøå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ëèàíîçîâöåâ íå 
òàê óæ ðåäêî èìåíóþò ïîñòîáýðèóòàìè. Ñ îáýðèóòàìè èõ ñáëèæàþò ïîýòèêà 
ïðèìèòèâèçìà, èðîíè÷íîñòü, èãðà. 
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È èìåííî îáýðèóòû «äàëè èì ïðèìåð ñìåëîãî ñèíòåçà ôîðìîòâîð÷åñêîé 
ýíåðãèè ôóòóðèñòîâ ñî ñòðåìëåíèåì ïîñòèãíóòü èåðîãëèôè÷åñêèé çíàê âðå-
ìåíè...» [228, ñ. 236]. Íå ê ýòîìó ëè æå øëè òîò æå Î. Ðàáèí è Ã. Ñàïãèð? Äëÿ 
Âñ.  Íåêðàñîâà íàèáîëåå çíà÷èìûì â äàííîì îòíîøåíèè îêàçàëñÿ èìåííî 
Ä. Õàðìñ. Â 1979—1980 ãã. èì áûë òðèæäû ïðî÷èòàí äîêëàä «Õàðìñ, Áëîê, 
Ìàíäåëüøòàì», «è ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ðàç ïðî÷èòàí âïîëíå ãëàñíî, îôè-
öèàëüíî äàæå — íà ìàéñêîì 79 ãîäà ñîáðàíèè ñåêöèè êðèòèêè è ëèòåðà-
òóðîâåäåíèÿ Ìîñêîâñêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî êîìèòåòà ëèòåðàòîðîâ» [172, 
ñ.  488]. Òàêæå Âñ. Íåêðàñîâó ïðèíàäëåæèò îïèñàíèå ïåðâîãî ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî âå÷åðà, ïîñâÿùåííîãî Ä. Õàðìñó è ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1975 ã. â 
Äîìå àêòåðà ÂÒÎ («×òî ýòî áûëî»). Ó Ä. Õàðìñà ïîýò óëàâëèâàåò ñòðåìëåíèå 
îñâîáîäèòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîñòè, ïîíèìàåìîé êàê ðóòèííàÿ «õóäîæåñòâåí-
íîñòü». Êàê îí ýòîãî äîáèâàåòñÿ? «Êàêàÿ-íèáóäü ìèíèàòþðà Õàðìñà íîðîâèò 
âåñòè ñåáÿ ñ íàìè òàê, ñëîâíî îíà âîîáùå è íå ëèòåðàòóðíûé òåêñò âîâñå, à 
÷òî-òî ôóíêöèîíàëüíîå, êàêàÿ-òî “ðåïëèêà ïî äåëó”» [199, ñ.  201]. Ñòàâêà 
ïðè ýòîì äåëàåòñÿ íà æèâóþ ðå÷ü, îáóñëîâëåííóþ ðåàëüíîé ñèòóàöèåé. À æè-
âàÿ ðå÷ü áûâàåò íå áåç îãðåõîâ, è «ñòèõè Õàðìñà ðåäêî îáõîäÿòñÿ áåç îçîðíîé 
äåìîíñòðàöèè òåõíè÷åñêîãî ÿêîáû íåóìåíèÿ (îñîáåííî ÷àñòûå è çàáàâíûå 
«çàòðóäíåíèÿ», åñòåñòâåííî, âûçûâàåò ðèôìà). Òàêîå òðóäíåéøåå «íåóìåíèå» 
ëþáÿò èçîáðàæàòü öèðêîâûå êîâ¸ðíûå — ïîñðåäíèêè ìåæäó ìàíåæåì è ïó-
áëèêîé» [199, ñ. 204]. Â ðåçóëüòàòå îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðîèçâåäåíèåì è ïóáëè-
êîé êàê áû âêëþ÷åíû â ñàì òåêñò, ðàçìûâàÿ ãðàíèöó ìåæäó íèì è ÷èòàòåëåì. 
«Ïðè âñåé íåâèäàííî ñìåëîé ýêñöåíòðè÷íîñòè, îñòðåéøåé ïàðîäèéíîñòè, 
ãëóáîêîé èðîíèè Õàðìñ ïðîñòî óíèêàëüíûì îáðàçîì âîçäåðæèâàåòñÿ îò ôîð-
ñèðîâàííîé õàðàêòåðíîñòè ðå÷è, êîòîðàÿ äëÿ òîãî æå Çîùåíêî — îñíîâíîå 
õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî. Ïîýòîìó, êñòàòè, òåêñò Õàðìñà — ðå÷åâîé äîêó-
ìåíò ðåä÷àéøåé ïîäëèííîñòè è, íàäî äóìàòü, ïðî÷íîñòè» [199, ñ. 205] — îí  
ìàêñèìàëüíî àäàïòèðîâàí ê ñîöèàëüíîé ñðåäå, êîòîðîé àäðåñîâàí, åå ÿçûêó. 
Òî÷íîñòü ëèíèè ïîâåäåíèÿ â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè ïîçâîëÿåò àâòîðó ïîïàñòü 
â öåëü. 

«Ëþäñêàÿ ðå÷ü», ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, — è ó Î. Ìàíäåëüøòàìà. «Ïðî-
ñòî ðå÷ü îñðàìèëàñü, èäåîëîãèçèðîâàëàñü, — çàìå÷àåò â ñêîáêàõ ïîýò, — íî 
èçæèâàòü ýòî äîëæíà ñàìà — ÷òî è äåëàåò ïîìàëåíüêó òîò æå Ìàíäåëüøòàì» 
[166, ñ. 284].

Ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó ñòðåìèëñÿ ñàì Âñ. Íåêðàñîâ. È ñòèõ ó íåãî ðå÷åâîé, 
ôîðìàëüíî òÿãîòåþùèé ê ïðèìèòèâèçìó, è ðå÷ü ñèòóàöèîííà, è ïîïûòêà âû-
õîäà çà ãðàíèöû ïðèâû÷íîãî íàáëþäàåòñÿ. Âìåñòå ñ òåì, êàê è äðóãèå ëèà-
íîçîâñêèå ïîýòû, îí — ïîñòîáýðèóò, ïðåäñòàâëÿåò íîâóþ ñòàäèþ â ðàçâèòèè 
àâàíãàðäèçìà — íåîàâàíãàðäèçì. Â íåì ïåðåïðîâåðÿþòñÿ îòêðûòèÿ âñåõ áåç 
èñêëþ÷åíèÿ àâàíãàðäèñòñêèõ òå÷åíèé è øêîë (â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ, ìîæåò 
áûòü, âðàæäîâàâøèõ ìåæäó ñîáîé), è íà ýòîé îñíîâå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîèñê 
ïîäõîäîâ, ñïîñîáíûõ àäåêâàòíî ïåðåäàòü ñóùíîñòü ñîâðåìåííîñòè è ìèðî-
îùóùåíèå äèññèäåíòîâ äóõà, ïðèñòóïèâøèõ ê î÷åðåäíîé ñìåíå êóëüòóðíîé 
ïàðàäèãìû. Íà ýòîò ðàç îíà äåìîíñòðèðîâàëà îòêàç íå òîëüêî îò ñîöðåàëè-
ñòè÷åñêîé ýñòåòèêè, íî è îò óòîïè÷åñêèõ (ëèáî âîñïðèíèìàâøèõ êàê óòîïè-
÷åñêèå) òåíäåíöèé âíóòðè ñàìîãî àâàíãàðäèçìà (à òàêîâûå åñòü â  ðåâîëþ-
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öèîííîì àâàíãàðäå), â íîâûõ ôîðìàõ âûðàæàâøèé ñåáÿ ïðîðûâ ê ñâîáîäå 
òâîð÷åñòâà, è îïûò îáýðèóòîâ îêàçàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì.* 

Ì. Ñóõîòèí îòìå÷àåò: «… Ê 65 ãîäó ïîýòèêà Íåêðàñîâà èìåëà â ñåáå óæå 
âñå ÷åðòû êîíêðåò-ïîýçèè, îôîðìèâøèñü íåçàâèñèìî îò ñõîäíûõ ïðîöåññîâ 
â Åâðîïå, è âîñïðèíèìàëàñü èì ñàìèì êàê “íîâàÿ”…» [262, ñ. 666]. Ïîçäíåå 
ìîæíî óëîâèòü è «ñëåäû íåïîñðåäñòâåííîãî âëèÿíèÿ íåìåöêèõ êîíêðåòèñòîâ 
íà Âñ. Íåêðàñîâà [262, ñ. 666].** È ñòèõîòâîðåíèå, ñîñòîÿùåå èç ïîâòîðà ñëî-
âà «òàê» (êîòîðîå ìîæåò âûñòóïàòü è â ðîëè íàðå÷èÿ, è â ðîëè ÷àñòèöû, è â 
ðîëè ñîþçà), çàêëþ÷åííîãî â ïðÿìîóãîëüíèê, Âñ. Íåêðàñîâ âñå-òàêè íàïèñàë,*** 

*	 Ëè÷íî ó Âñ. Íåêðàñîâà ê ýòîìó äîáàâëÿëîñü íåïðèÿòèå î÷åíü äîçèðîâàííîãî, íî òàê-
æå íà÷àâøåãî âîçðîæäàòüñÿ ñ ïåðèîäà «îòòåïåëè» àâàíãàðäà â ñîâåòñêîé ïîýçèè. Îí 
ïðîÿâëÿåò ñîêðóøèòåëüíóþ íåòåðïèìîñòü ê À. Âîçíåñåíñêîìó êàê ïðåäñòàâèòåëþ ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî àâàíãàðäèçìà, ê Â. Êóïðèÿíîâó — çà ñòèõ, «êàê ó íèõ. Ó íèõ, ÒÀÌ. 
Áåçðèôìåííûé è áåçðàçìåðíûé, ñîãëàñíî ìèðîâûì ñòàíäàðòàì» [166, ñ. 286], òî åñòü 
âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê ïîäðàæàòåëüíûé, ïñåâäîàâàíãàðäíûé. ×ðåçìåðíàÿ ðåçêîñòü 
îöåíîê îòðàæàåò âîäîðàçäåë, âîçíèêøèé ìåæäó îòíîñèâøèìè ñåáÿ ê êîíòðêóëüòóðå è 
ê íåé íå ïðèíàäëåæàâøèìè, õîòÿ è èçáðàâøèìè ëèíèþ àâàíãàðäèçìà. Ðåçîí Âñ. Íå-
êðàñîâà òàêîé: «…Ëèáî ñî ñëîâîì èãðû, ëèáî ñ íà÷àëüñòâîì» [167, ñ. 217] (âêëþ÷àÿ è 
«ÒÀÌ-íà÷àëüñòâî»).

**	 Ì. Ñóõîòèí â Ïðèëîæåíèè ê ñâîåé ñòàòüå «Êîíêðåò-ïîýçèÿ è ñòèõè Âñåâîëîäà Íåêðà-
ñîâà» ïðèâîäèò ñòèõîòâîðåíèÿ «ìîë÷àíèå» Î. Ãîìðèíãåðà è «âåðþ ÷òî âåðþ…» Âñ. Íå-
êðàñîâà, îáíàæàþùèå óêàçàííîå âëèÿíèå:

Î. Ãîìðèíãåð:
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen                 schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

Âñ. Íåêðàñîâ:
âåðþ   ÷òî   âåðþ
÷òî               ÷òî
âåðþ   ÷òî   âåðþ
(öèò. ïî [262, ñ. 667]).

Ïðîáåë ó îáîèõ âèçóàëèçèðóåò ìîë÷àíèå, íî íåêðàñîâñêèé ñòèõ èíòîíàöèîííî áîãà÷å.
***	  

Ã. Ðþì Âñ. Íåêðàñîâ

alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles

[236]

TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ
TAÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ ÒÀÊ [157, ñ. 49]
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(ïðàâäà ýòî óæå áîëåå ïîçäíèé, íå ëèàíîçîâñêèé ïåðèîä). Ì. Ñóõîòèí âû-
ÿâëÿåò òàêèå ÷åðòû íåêðàñîâñêîé êîíêðåò-ïîýçèè, êàê ìèíèìàëèçì, ëåê-
ñè÷åñêàÿ è ñèíòàêñè÷åñêàÿ ðåäóêöèÿ, êîìáèíàòîðèêà, ïîâòîð, âûâîäÿùèé 
â âèçóàëèçàöèþ, âîîáùå òåêñòîâàÿ âèçóàëèñòèêà, çàìêíóòàÿ íà ñåáÿ ñòðóê-
òóðà. Ðîëü âèçóàëèçàöèè çäåñü àíàëîãè÷íà àêöåíòèðîâàíèþ «ìàòåðèàëà» ó 
êîíêðåòèñòîâ-ñêóëüïòîðîâ — ìàêñèìàëüíî ïîä÷åðêíóò ÿçûêîâîé êîìïî-
íåíò: òî, èç ÷åãî äåëàþòñÿ ñòèõè; íè ê ÷åìó íå ïðèâÿçàííîå ñëîâî äåìîí-
ñòðèðóåò ñâîþ ñàìîöåííîñòü.

Íåñìîòðÿ íà îáùíîñòü òåíäåíöèè èçæèâàíèÿ îñêâåðíåííîãî è îìåðòâåâ-
øåãî â ÿçûêå, ëèàíîçîâñêèé êîíêðåòèçì çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò çàðóáåæíîãî, 
è, õîòÿ ïðèøåäøåå ñ Çàïàäà îïðåäåëåíèå ê ëèàíîçîâöàì ïðèëèïëî, îíî ñóæà-
åò äèàïàçîí ñäåëàííîãî èìè è òðåáóåò áîëåå ðàñøèðèòåëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ, 
òàê êàê èíòåíöèÿ è ðåçóëüòàòû èõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé âûõîäÿò çà ãðàíèöû 
ïðèíÿòîãî íà Çàïàäå òåðìèíà. Ëèàíîçîâñêèé êîíêðåòèçì — ýòî ñèíòåç «çà-
ïàäíîãî» (=àíàëîãè÷íîãî çàïàäíîìó) è îáýðèóòñêîãî êîíêðåòèçìà, íå ìåíåå, 
à, ìîæåò áûòü, è áîëåå äëÿ ðóññêèõ àâòîðîâ âàæíîãî. 

Ñëîâî «êîíêðåòíûé» — ñêâîçíîå â ìàíèôåñòå ÎÁÝÐÈÓ:
«…Ìèð, çàìóñîëåííûé ÿçûêàìè ìíîæåñòâà ãëóïöîâ, çàïóòàííûé â òèíó 

«ïåðåæèâàíèé» è «ýìîöèé», íûíå âîçðîæäàåòñÿ âî âñåé ÷èñòîòå ñâîèõ êîí-
êðåòíûõ ìóæåñòâåííûõ ôîðì» [80, ñ. 522]; 

«Ëþäè ðåàëüíûå è êîíêðåòíûå äî ìîçãà êîñòåé, ìû — ïåðâûå âðàãè òåõ, 
êòî õîëîñòèò ñëîâî…» [80, ñ. 522]; 

«Â ñâîåì òâîð÷åñòâå ìû ðàñøèðÿåì è óãëóáëÿåì ñìûñë ïðåäìåòà è ñëîâà, 
íî íèêàê íå ðàçðóøàåì åãî. Êîíêðåòíûé ïðåäìåò, î÷èùåííûé îò ëèòåðàòóð-
íîé è îáèõîäíîé øåëóõè, äåëàåòñÿ äîñòîÿíèåì èñêóññòâà» [80, ñ. 522—523];

À âîò ðåàêöèÿ ëèàíîçîâöà Â. Áàõ÷àíÿíà, âûðàæåííàÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ñëåäóÿ 
Íåêðàñîâó»:

íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáîíåáî
íå áîã âåñòü ÷òî		      [19, ñ. 102].

Êàê øàã ê îñâîáîæäåíèþ òâîð÷åñòâà êîíêðåò-ïîýçèÿ ïðèíèìàåòñÿ, íî åå «ïðîçà-
ïàäíàÿ» âåðñèÿ îöåíèâàåòñÿ (ïðè âñåé ðàñïîëîæåííîñòè Â. Áàõ÷àíÿíà ê Âñ. Íåêðàñî-
âó) äîñòàòî÷íî ñäåðæàííî. Âîçìîæíî è ïîòîìó, ÷òî ê íà÷àëó 1970-õ êîíêðåòèçì ñåáÿ, â 
îáùåì, óæå èñ÷åðïàë. Íî ãëàâíîå — â äðóãîì. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèåì: «ëè-
ðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ — ýòî ãîëîñ ñàìîãî àâòîðà» [76, ñ. 283], òî â ñòèõàõ âûøåïðèâåäåííîãî 
òèïà îí ïî÷òè íå ñëûøåí; èíòîíàöèÿ òðóäíîðàçëè÷èìà; â íèõ îòñóòñòâóåò «äóøåâíûé 
òîíóñ» (Âñ. Íåêðàñîâ): ìåñòî ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà çàíèìàåò ÿçûê. Áîëåå ïëîäîòâîð-
íûì îêàçàëîñü ñîâìåùåíèå äâóõ òèïîâ êîíêðåòèçìà — «çàïàäíîãî» è «îáýðèóòñêîãî».
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Ìèð àíäåãðàóíäà â òâîð÷åñòâå Âñ. Íåêðàñîâà

«Í. Çàáîëîöêèé — ïîýò ãîëûõ êîíêðåòíûõ ôèãóð, ïðèäâèíóòûõ âïëîòíóþ 
ê ãëàçàì çðèòåëÿ» [80, ñ. 524]; 

«Äàíèèë Õàðìñ — ïîýò è äðàìàòóðã, âíèìàíèå êîòîðîãî ñîñðåäîòî÷åíî 
íå íà ñòàòè÷åñêîé ôèãóðå, íî íà ñòîëêíîâåíèè ðÿäà ïðåäìåòîâ, íà èõ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ. Â ìîìåíò äåéñòâèÿ ïðåäìåò ïðèíèìàåò íîâûå êîíêðåòíûå 
î÷åðòàíèÿ, ïîëíûå äåéñòâèòåëüíîãî ñìûñëà» [80, ñ. 524]; 

«Ëþäè êîíêðåòíîãî ìèðà, ïðåäìåòà è ñëîâà, — â ýòîì íàïðàâëåíèè ìû 
âèäèì ñâîå îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå» [80, ñ. 524]. 

Êîíå÷íî, îáýðèóòñêàÿ ðåàëüíîñòü îñîáîãî ðîäà — îíà ïåðåêîíñòðóèðî-
âàíà òâîð÷åñêèì ñîçíàíèåì è âîñïðîèçâîäèò ìèð òàêèì, êàêèì åãî âîñïðè-
íèìàåò / îöåíèâàåò àâòîð, ñòðåìÿùèéñÿ çà ïðèâû÷íîé âíåøíåé îáîëî÷êîé 
ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé ðàçëè÷èòü èõ ñóùíîñòü. Ñâîé ìåòîä îáýðèóòû õàðàêòå-
ðèçîâàëè êàê ìåòîä «êîíêðåòíîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî îùóùåíèÿ âåùè è 
ÿâëåíèÿ» [80, ñ. 523].

Àíàëîãè÷íûå âî ìíîãîì çàäà÷è ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé è ïîýòû-ëèàíîçîâöû, 
è âûøåïåðå÷èñëåííûå ïðèçíàêè íåòðóäíî îáíàðóæèòü â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ: 

à) êîíêðåòíûé ïðåäìåò, î÷èùåííûé îò øåëóõè; 
á) ïðåäìåò, ïðèíèìàþùèé íîâûå êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ; 
â) ÷àñòîòà êîíêðåòíûõ ôîðì; 
ã) ãîëûå êîíêðåòíûå ôèãóðû; 
ä) êîíêðåòíûé ìèð, ïðåäìåò è ñëîâî. 
Ìåòîä êîíêðåòèçìà â òâîð÷åñêîé ðàáîòå, êàê è îáýðèóòàì, ïðèñóù ëèà-

íîçîâñêèì ïîýòàì.
Ïðîáèòüñÿ ê ñóòè îáýðèóòàì ïîçâîëÿëî îáðàùåíèå ê ïîýòèêå ïðèìè-

òèâèçìà, èñïîëüçóåìîé â ôîðìàõ èãðîâîãî þðîäñòâîâàíèÿ ñ ïðèìåíåíèåì 
ñäâèãà, ñòîëêíîâåíèÿ ñìûñëîâ, èãðå ñ áåññìûñëèöåé, àëîãèçìó, ãðîòåñêó, 
àáñóðäèçàöèè, à òàêæå — èíôàíòèëüíîãî ïèñüìà. Ïîýòèêà ïðèìèòèâèçìà 
ñíèæàåò / ïðîôàíèðóåò óòâåðäèâøååñÿ â îôèöèàëüíîì ìåòàíàððàòèâå ëèáî 
ïðåäëàãàåò ñâåæèé (ïóñòü è íàèâíûé) âçãëÿä íà âåùè. Âîññîçäàâàåìàÿ ñóòü 
ïðîñòóïàëà ÷åðåç êîíêðåòèêó, êàêîâîé ãóñòî íàñûùåíû îáýðèóòñêèå òåêñòû.

Ëèàíîçîâñêèå ïîýòû, åñòåñòâåííî, íå ïåðåïåâàëè ïðåäøåñòâåííèêîâ, — 
ïðèíöèï «çàïðåòà íà çàïðåò» ïîáóæäàë èõ äâèãàòüñÿ äàëüøå, â òîì ÷èñëå — â 
«ïðîçàïàäíîì»-êîíêðåòèñòñêîì íàïðàâëåíèè. Íî êîíêðåòèêà îáýðèóòñêîãî 
òèïà, êàêîâîé íàïîëíåíû òåêñòû ëèàíîçîâöåâ, ëèøàåò èõ ïðîèçâåäåíèÿ ñõå-
ìàòèçìà (÷òî íè ãîâîðè, ïðèñóùåãî òåêñòàì íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ êîíêðå-
òèñòîâ), äåëàåò èõ ñòèõè ïî-íàñòîÿùåìó æèâûìè, èíòîíàöèîííî âûðàçèòåëü-
íûìè. Êðîìå òîãî, îïîðà íà îïûò ÎÁÝÐÈÓ ïîçâîëèëà ëèàíîçîâöàì íàðÿäó ñ 
èçæèâàíèåì íåïðèåìëåìîãî ïðîèçâåñòè è óòâåðæäàþùóþ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó: 
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â âûñòðàèâàíèè íîâîé ýñòåòè÷åñêîé ïàðàäèãìû — íåîàâàí-
ãàðäèñòñêîé. 

Ñîçíàâàÿ îãðàíè÷åííîñòü ëþáîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî îïðåäåëåíèÿ, 
Âñ. Íåêðàñîâ òåì íå ìåíåå õàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ òàê: «Ïîýò-ïîñò (ïóñòü òóò 
áóäåò òàê) îáýðèóò Âñåâîëîä Íåêðàñîâ...» [172, ñ. 499]. 

Êîíêðåòèçàöèÿ îáýðèóòñêîãî òèïà âûðàæàåò ñåáÿ ó ëèàíîçîâñêèõ àâòîðîâ â 
íåñêîëüêèõ àñïåêòàõ: à) êàê ñãóùåííàÿ äåòàëèçàöèÿ ôàêòè÷åñêè-êîíêðåòíîãî, 
áûòîâîãî ìàòåðèàëà, âõîäÿùåãî â ñòèõè; á) êàê ôàêò ðå÷è, ôàêòè÷åñêîå ñëîâî, 
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òî åñòü ñëîâî, óïîòðåáëÿåìîå ïðèìåíèòåëüíî ê êîíêðåòíîé ðå÷åâîé è æèç-
íåííîé ñèòóàöèè (â äðóãîé òî æå ñëîâî áóäåò èìåòü èíóþ îêðàñêó); â) ïóòåì 
ââåäåíèÿ â òåêñòû êîíêðåòíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, âêëþ÷àÿ ðå-
àëüíûå èìåíà ñîáñòâåííûå; ã) ïîñðåäñòâîì ïðèáëèæåíèÿ ê æèâîé ðå÷è (â òîì 
÷èñëå âíóòðåííåé), ïåðåäàþùåé æèâîå ÷óâñòâî, ñïîíòàííûé õàðàêòåð ìûø-
ëåíèÿ, è êîòîðàÿ êîíòåêñòóàëüíà è ñèòóàöèîííà è ò.ä. Âñ. Íåêðàñîâ îòìå÷àåò 
ñëåäóþùåå: «...Íàì ... íå íàäî áûëî ïîýòè÷íîñòè ïîìèìî ôàêòè÷íîñòè — íó, 
èëè ðåàëüíîñòè, èëè êîíêðåòíîñòè — è ò.ä. Êàê íå íàäî åå áûëî è îáýðèó-
òàì. Íî ðå÷ü íå î ïîä÷åðêíóòîé ôàêòè÷íîñòè èëè ðåàëüíîñòè ñþæåòà — íà-
òóðàëèñòè÷íîñòè, ñêàæåì, èëè äîêóìåíòàëüíîñòè — îò ýòîãî íå îòêàçûâàëèñü, 
íî èç ýòîãî íå èñõîäèëè — ðå÷ü î ôàêòè÷íîñòè, êîíêðåòíîñòè ðå÷è. Ñëîâà, 
ñòèõà — ýòî áûëî ãëàâíîå. <...> Âûðàæàÿñü ïî-òåïåðåøíåìó, õîòåëîñü ëèðè-
÷åñêîãî êîíêðåòèçìà...» [172, c. 502—503].* Áëèçêîå ê ýòîìó âûñêàçûâàíèå îí 
ñäåëàåò íà îäíîì èç âûñòóïëåíèé â 2005 ã.: «Êîíêðåòèçì … ýòî ôàêò, ýòî ñëîâî, 
ôàêòè÷íîå ñëîâî» [189, ñ. 47]. Òàê áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íåãî ñàìîãî. Ó 
âñåõ æå ëèàíîçîâöåâ êîíêðåòèçì ïðîÿâëÿë ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Ñâîé îí ó Å. Êðî-
ïèâíèöîãî, È. Õîëèíà, Ã.  Ñàïãèðà, ß. Ñàòóíîâñêîãî, Ë. Êðîïèâíèöêîãî è, 
êîíå÷íî æå, Âñ. Íåêðàñîâà. Ó Å. Êðîïèâíèöêîãî ìû íàáëþäàåì «îãîëåííîñòü 
æèçíè ñóùåé» [103, ñ. 201], ïðîçàè÷íîé è ñêóäíîé, ó Ã. Ñàïãèðà — ñþððåàëè-
ñòè÷åñêóþ øèçîèäíîñòü, ïðîñòóïàþùóþ ñêâîçü êîíêðåòèêó, ó È. Õîëèíà — 
ñãóùåíèå äåòàëèçèðîâàííûõ íèçîâûõ ðåàëèé, äëÿ ß. Ñàòóíîâñêîãî âàæíà êîí-
êðåòíàÿ ñèòóàöèÿ ïèñüìà, è åãî ñòèõ — «ýòî ïèñüìåííàÿ óñòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ 
ðå÷ü» [3, ñ. 116]. Äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà òîæå õàðàêòåðíà îðèåíòàöèÿ íà æèâóþ ðå÷ü 
è òî, ÷òî ñòîèò çà ðå÷üþ, ïðè áàëàíñèðîâàíèè ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé è èñ-
ïîëüçîâàíèè «ìèíèìóìà ñðåäñòâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî 
ýôôåêòà» [78, ñ. 366]. Íóæíî, îäíàêî, ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìíîãèå ëèàíîçîâñêèå 
ñòèõè Âñ. Íåêðàñîâà îáíàðóæèâàþò ÷åðòû ñèíòåçèðóþùåãî êîíêðåòèçìà. Èì 
ïðèñóùå ñîåäèíåíèå ôàêòè÷íîñòè, àâòîáèîãðàôè÷íîñòè, æèâîãî ÷óâñòâà, ðå÷å-
âîé êîíêðåòèêè, ìèíèìàëèçìà, ôðàãìåíòàðíîñòè, ñèòóàöèîííîñòè, âèçóàëèçà-
öèè. À êðîìå òîãî, åñòü â íèõ — ïðè èñïîëüçîâàíèè èíôàíòèëèñòñêîãî òèïà 
ïèñüìà — íàëåò «äåòñêîñòè», íå ñòåñíÿþùåéñÿ ñâîèõ «íàèâíûõ» ïåðåæèâàíèé. 
È ó âñåõ ëèàíîçîâöåâ ìèðó, â òîì èëè èíîì îòíîøåíèè àíîðìàëüíîìó, ïðî-
òèâîñòîèò ìèð òâîð÷åñêè îêðûëåííûõ ëþäåé — íå ïðèäóìàííûé â ñîñòîÿíèè 
ãð¸çû, à ôàêòè÷íûé, ãäå êàæäûé íàçâàí ïî èìåíè. Ýòî ìèð àíäåãðàóíäà. Ïî-
äîáíîãî ó çàðóáåæíûõ êîíêðåòèñòîâ ìû íå îáíàðóæèâàåì.

Âðóáèâøèéñÿ â ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ Ñ. Áèðþêîâ ïîäøóòèë íàä îòî-
æäåñòâëÿâøèìè ðóññêèé è çàðóáåæíûé êîíêðåòèçì êàê àáñîëþòíî áóäòî áû 
èäåíòè÷íûå â ñòèõîòâîðåíèè «Ðåöåïòóðà» èç ñåðèè «×èñòî êîíêðåòíàÿ ïî-
ýçèÿ» («×è-êî-ïî») [27]. Çàÿâëåííîé óñòàíîâêå íà «ïðîçàïàäíûé» òèï êîí-
êðåòèçìà ó íåãî ïðîòèâîðå÷èò ñàì òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî â äóõå 
îáýðèóòñêîãî êîíêðåòèçìà, ïðàâäà, â þìîðèñòè÷åñêîì êëþ÷å.

*	 Âïðî÷åì, êîå-÷òî ó îáýðèóòîâ íå ïðèíèìàëè. Òàê, ó Í. Çàáîëîöêîãî Âñ. Íåêðàñîâ öå-
íèë «Ñòîëáöû», íî íå «Îñåíü» («ìåõàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå îáýðèó ñ êëàññèêîé» [172, 
ñ.  503]), íå óòîïè÷åñêèå ôóòóðîëîãè÷åñêèå ïðîåêòû è íå «äèâî íà äèâå» («Ëåáåäü â 
çîîïàðêå»).
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ëîñü

îëåíü  èçþáðü

îëåã  âàñèëüåâ [160, c. 83].

Ïåðåä íàìè ãóìàíèñò-àíòèàíòðîïîöåíòðèñò, ÷åëîâåê ñ ýêîëîãè÷åñêèì 
ñîçíàíèåì. Ê òîìó æå Âñ. Íåêðàñîâ íåÿâíî îáîçíà÷àåò çíà÷èìîñòü ñäåëàííî-
ãî õóäîæíèêîì è çíà÷èìîñòü åãî ëè÷íîñòè. Áåç íåãî òàê æå íåïðåäñòàâèì ìèð 
êóëüòóðû, êàê ìèð ðóññêîé ïðèðîäû áåç ñìåíû âðåìåí ãîäà.

Âñ. Íåêðàñîâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî Î. Âàñèëüåâ — òîíêèé ëèðèê. Îáúåêòû è 
ÿâëåíèÿ ïðèðîäû ó íåãî íàäåëåíû ñïîñîáíîñòüþ äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü, êàê 
ëþäè. Ñîáñòâåííî, ýòî «ñëåïêè» äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé õóäîæíèêà. Âîò âîñ-
ïðèÿòèå ïîýòîì îëåãâàñèëüåâñêîé ñîñíû:

ñîñíà
â ëåñó
ñîñíà

ñÎçäàíà

ñîçäàíà
íó è ñîçäàíà

íàðèñîâàíà
òàê íàðèñîâàíà

íî êàê
íàðèñîâàíà

ñîñíà

î íàñ
îíà
âñ¸ 
çíàåò [160, c. 84].

Ñîñíó Î. Âàñèëüåâ íàäåëèë ñîáñòâåííîé äóøîé, ñîáñòâåííûì õàðàêòå-
ðîì. Íå ñëó÷àéíî îíà — îäèíî÷êà: ýòî îïîñðåäîâàííûé àâòîïîðòðåò õóäîæ-
íèêà, òî, ÷òî îí âíóòðè.

Ëèðèçì Î.  Âàñèëüåâà ñâåòîíîñåí, è ýòî «ñâåò ñîçíàíèÿ õóäîæíèêà — 
çàïå÷àòëåííûé â åãî ñîçíàíèè îáðàç ñâåòîâîãî ïîòîêà, ñâåòîâîé ìàòåðèè, 
äâèæåíèå êîòîðîé “íåñåò æèçíü” îêðóæàþùåìó íàñ ïðåäìåòíîìó ìèðó» [43, 
ñ.  354]. È. Êàáàêîâ èíòåðïðåòèðóåò âàñèëüåâñêèé «ñâåò» êàê âûñâå÷èâàíèå 
«âíóòðè ñàìîãî ñîçíàíèÿ âñåõ êîìïîíåíòîâ áûòèÿ è âîîáùå âñåãî “ðåàëüíî-
ãî” èç ìðàêà, ÷åðíîòû, íåñóùåñòâîâàíèÿ, “áåçâèäíîñòè”» [189, ñ. 96]. Ñàìî 
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ñîçíàíèå â ýòîì êîíòåêñòå — ñâåò, è â ñôåðå «æèâîãî íåïîñðåäñòâåííîãî 
âîñïðèÿòèÿ, æèâîãî “êîíòàêòà” ñ ìèðîì, — ñîãëàñíî ñàìîìó Î. Âàñèëüåâó, — 
îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò òâîð÷åñòâà» [43, ñ. 350]. Âñ. Íåêðàñîâó òà-
êîé ïîäõîä áëèçîê — îí «ïðî÷èòûâàåò» è ïîäòåêñò âàñèëüåâñêèõ êàðòèí è â 
êàæäîé óçíàåò (ïîìèìî èçîáðàæåííîãî) àâòîðà.

Îáùåíèå ñ ïðåêðàñíîé äóøîé — ðàäîñòü, î ÷åì è ñîîáùàþò íåêðàñîâ-
ñêèå ñòðî÷êè:

÷òî-òî
êàê õîðîøî

ëåãêî-òî êàê
êàê ðåäêî êîãäà [160, c. 84].

Ñîáñòâåííîå ëèðè÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå â íåêðàñîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ-
ïîñâÿùåíèÿõ îïîñðåäîâàíî äâàæäû è ïðåëîìëÿåò êàê âîñõèùåíèå òàëàíòîì 
Äðóãîãî, òàê è «íåáåñíûå» ïåðåæèâàíèÿ:

ñíåãóøêè
âñåé ýòîé çåìëå

ñìîòðè-êà
à ìû
ïîåõàëè ê îëåãó ñåáå

ïîáåãàëè õîòü
ïî çåìëå
êàê ïî íåáó [160, c. 90].

Âñ.  Íåêðàñîâ ñëîâíî ïðîäîëæàåò Ïàñòåðíàêà, ó êîòîðîãî ïîñëå äîæäÿ 
«ïàëîå íåáî ñ äîðîã íå ïîäîáðàíî» [211, c. 92], à â íà÷àëå çèìû «Íåáåñà îïó-
ñêàþòñÿ íàçåìü, / Òî÷íî çàíàâåñà áàõðîìà» [211, c. 281], äàâàÿ  ñîáñòâåííûé 
âàðèàíò æèçíè íà çåìëå, êàê íà íåáå. Îò ñîçåðöàíèÿ ïðåîáðàçîâàâøåãî çåìëþ 
ñâîåé áåëèçíîé ÷óäà îí íåïîñðåäñòâåííî ïåðåõîäèò â åãî âëàäåíèÿ — ìèð 
ïðåêðàñíîãî, ÷òî äëÿ ïîýòà òàê æå åñòåñòâåííî, êàê äûøàòü.

Íåáî ìîæåò áûòü ó Âñ. Íåêðàñîâà «èíäèâèäóàëèçèðîâàíî»:

îáëàêî íåáî
Ýðèêà Îëåãà [160, c. 80].

Ýòî íåáî (è îáëàêî) êàê åãî óâèäåëè è èçîáðàçèëè Î. Âàñèëüåâ è Ý. Áó-
ëàòîâ  — òî åñòü íåáî èñêóññòâà. Îíî ïîáóæäàåò íå ñêîëüçíóòü ïî íåìó 
ïðèâû÷íî-ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì, à çàäåðæàòü ýòîò âçãëÿä è «ïîçíàêîìèòü-
ñÿ», «ïîäðóæèòüñÿ», «óíåñòè ñ ñîáîé». Èñêóññòâî, ñëåäîâàòåëüíî, äàðèò íî-
âîå çðåíèå, ïîâûøàåò öåííîñòü áûòèÿ. Îñîáåííî ïîíðàâèâøèéñÿ íåáåñíûé 
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ïåéçàæ ïîýòó õîòåëîñü áû ïåðåíåñòè íà êàðòèíó, ÷òîáû îí íå ïðîïàë äëÿ 
ïîòîìêîâ:

Òî
íåáî

ýòî áûëî áû äà

è òî
íå áûëî íà íåãî
Ýðèêà Áóëàòîâà

ýõ

îáëàêà ýòîãî
íå õâàòàëî [192, c. 189].

Èíîãäà íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ôèçè÷åñêîå íåáî (èëè îáëàêî) èìååò â âèäó 
Âñ. Íåêðàñîâ ëèáî èçîáðàæåííîå íà êàðòèíå — ïî çíà÷èìîñòè îíè äëÿ Âñå-
âîëîäà Íèêîëàåâè÷à ðàâíîöåííû:

îáëàêî êàê îáëàêî

òàê

à òàê
   î

êàêîå îáëàêî-òî

(à
áûëî     òàêîå äåëî) [160, c. 91].

«Ñòðàííîå äåëî, — ðàññóæäàåò ïîýò, — ÷åì áîëüøå âðîäå áû îòõîäÿò îò 
ðåàëüíîñòè áóëàòîâñêèå ïåéçàæè è äåðåâüÿ, ÷åì ñòàíîâÿòñÿ îíè îáîáùåííåå, 
òåì áîëüøå îíè ïîõîæè íà ïåéçàæè è äåðåâüÿ» [169, c. 306—307].* Èìåííî 
Áóëàòîâó — íåóòîìèìîìó â òâîð÷åñêîì ïîèñêå, çíàêîâîé ôèãóðå ðóññêîãî 
êîíöåïòóàëèçìà è ñîö-àðòà ïîñâÿùåíî áîëüøå âñåãî ñòèõîòâîðåíèé Âñ. Íå-

*	 «…Ñ÷èòàÿñü ó÷åíèêîì Ôàëüêà, ïðè âñåé ïðåäàííîñòè ìàçêó è öâåòó, Áóëàòîâ òÿãîòåë 
ê êîíñòðóêöèè, ëîâèë ïðîñòðàíñòâî, è ïðåæäå âñåãî õîòåë ñîåäèíèòü Ôàëüêà ñ Ôàâîð-
ñêèì — êà÷åñòâî õîëñòà ñ ñèëîé ëèñòà. Êàê è Îëåã Âàñèëüåâ. ×òî è ïîëó÷èëîñü; íî ïðè 
òàêèõ çâó÷íûõ ìàññàõ, ìîùíûõ ïëîñêîñòÿõ ñàìûå òîí÷àéøèå âóàë¸ðû ìîãëè è óõîäèòü — 
îñòàâàëèñü òîëüêî íóæíûå» [164, ñ. 221], — ïðîÿñíÿåò ñâîþ ìûñëü Âñ. Íåêðàñîâ.
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êðàñîâà. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ïîýò â 1965 ã., êîãäà Áóëàòîâ «âñòàâàë íà ïóòü 
àíàëèçà êàðòèíû…<…>. Âçàèìîäåéñòâèå àíàëèòè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ è æèâî-
ãî èçîáðàæåíèÿ êàðòèíó è ñîçäàâàëè…» [198, c. 32].

Ýðèê õîäèò íàïðÿìèê

êàê ïðèâûê

Ýðèê çíàåò êàê. È ÿ õî÷ó òàê [200, c. 36], —

îáîçíà÷èë Âñ. Íåêðàñîâ ñâîþ áëèçîñòü ê áóëàòîâñêèì óñòðåìëåíèÿì. Ðîäíèò 
õóäîæíèêà è ïîýòà ïðàêòèêà «äîáûâàíèÿ ñâîáîäû» — â èñêóññòâå è äëÿ èñ-
êóññòâà. Ìèð Áóëàòîâà è ïðåäñòàåò â ñòèõîòâîðåíèÿõ Âñ. Íåêðàñîâà êàê ïðî-
ñòðàíñòâî ñâîáîäû. Âñ¸ íðàâèòñÿ ïîýòó ó Áóëàòîâà, íî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó 
ïðèçíàíèþ, áîëüøå âñåãî — 

âîçäóõ [192, c. 191].

Âîçäóõ ó Âñ. Íåêðàñîâà è åñòü ñêâîçíàÿ ìåòàôîðà ñâîáîäû.
Îñîáî àêöåíòèðóåòñÿ (áëàãîäàðÿ ïîâòîðàì) «ýðèêîâî íåáî» — ïðåêðàñíîå 

íåáî-ïðàçäíèê, íàñûùåííóþ ñèíåâó êîòîðîãî îòòåíÿþò êëóáÿùèåñÿ îáëàêà. 
Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî èìåííî ê íåìó îòíîñèòñÿ âûñêàçûâàíèå õóäîæíèêà:

«×òîáû êðàñêà îæèëà, ÷òîáû êàðòèíà èç êðàøåíîé ïîâåðõíîñòè ïðåâðà-
òèëàñü â ïðîñòðàíñòâî, íàäî, ÷òîáû îíà èìåëà ñâîé ñâåò, êîòîðûé äîëæåí 
áûòü êàê áû ñâîéñòâåíåí åé ñàìîé, à íå òîìó èçîáðàæåíèþ, êîòîðîå íà íåå 
íàíåñåíî. Òî åñòü êàðòèíà äîëæíà ñâåòèòüñÿ â êàæäîì ñàíòèìåòðå…» [36, 
ñ. 346].

Ó Áóëàòîâà îáëàêà äàþò îùóùåíèå, ÷òî â íåáå ñîâåðøàåòñÿ íå÷òî çíà-
÷èòåëüíîå, ñèìâîëèçèðóþùåå àïîôåîç áûòèÿ. Ó Âñ. Íåêðàñîâà ïîÿâëÿþòñÿ 
ñòðîêè: 

ïî÷åìó îáëàêà
èäóò ñåáå òóò
è âåäóò ñåáÿ òàê
áóäòî

êàê áóäòî
ýòî îíè
äîì äëÿ ÷åëîâåêà
à íå ìîñêâà
ìàëàõîâêà [160, c. 92].

Îáëàêà ó ïîýòà  ïîêðîâèòåëüñòâóþò òâîð÷åñêèì ëþäÿì (ëþáÿùèì «âèòàòü 
â îáëàêàõ»), íàñòðàèâàþò íà «óêîðåíåííîñòü» â íåáå. Íå ñëó÷àéíî íà îäíîé 
èç êàðòèí Áóëàòîâà ïîÿâëÿåòñÿ «îòâåòíîå» ñëîâî — «Èäó». Â ïðîñòðàíñòâå 
êàðòèíû íåáî è ñëîâî «ñîïîñòàâëÿþòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî âîçíèêàåò îùóùå-
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Ôèêñèðóþòñÿ íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà. Ìèð 
îòêðûâàåòñÿ â ñâîåé ïîäëèííîñòè, áåç èäåîëîãè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ìèôîëîãè-
çàöèè, çàïðåòíûõ çîí (ïîýòîìó ó Âñ. Íåêðàñîâà «áåëûé ñâåò — áåç ñåêðåòîâ»), 
à ïîñêîëüêó â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ îí íåïðåñòàííî ìåíÿåòñÿ, êàê è âçãëÿäû 
íà íåãî, òî ïðîöåññ ïîçíàíèÿ âèäèòñÿ áåñêîíå÷íûì, íå ïðåäïîëàãàþùèì 
«îêîí÷àòåëüíûõ» îòâåòîâ (îòñþäà îïðåäåëåíèå ìèðà êàê «áîëüøîãî áåëîãî 
ñåêðåòà»), è âàæíåéøàÿ èç çàäà÷ èñêóññòâà — ïîìî÷ü ëþäÿì íå «ïîòåðÿòü» 
ðåàëüíîñòü, îòäåëèòü èñòèííîå îò ëæåèñòèííîãî, ïðåêðàñíîå îò áåçîáðàçíîãî, 
âûäàþùåãî ñåáÿ çà ïðåêðàñíîå. 

Áîëüøå âñåãî â áóëàòîâñêîì öèêëå «ÂÎÒ» Âñ. Íåêðàñîâó íðàâèëàñü êàð-
òèíà «ÆÈÂÓ ÂÈÆÓ», ïóñòü ïî-ñâîåìó, êîíöåïòóàëèçèðóþùàÿ íåêðàñîâñêîå 
ñòèõîòâîðåíèå ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Âîò êàê îïèñàíà îíà ó ïîýòà: 

«Î ðàáèíñêîé øòóêàòóðíîé òåìïåðå è íåáå, çàìåøàííîì íà íåïîãîæåì 
ýëåêòðè÷åñòâå, ïèñàòü ìíå ïðèõîäèëîñü. À ÆÈÂÓ ÂÈÆÓ — ñàìûé ñâåò, ñàìàÿ 
äåííàÿ ïîãîæåñòü, êàêóþ òîëüêî ìîæåò íåñòè ïîâåðõíîñòü: áåë¸íàÿ ñòåíêà. 
Ìàêíóëà òåòêà âåíèê, è ìàõíóëà, ïîñòàðàëàñü êàê íàäî, â õîðîøóþ ìèíóòó. 
Êîíå÷íî, òàê êàðòèíû íå ïèøóò. Äà åùå âñþ êàðòèíó çàêðûëè ñëîâà, áóêâû. 
Áåëûå è áåëûå» [182, c. 83]. È òåì íå ìåíåå êàðòèíà åñòü, «è îíà ïðèâåòñòâóåò 
òåáÿ ïðÿìî-òàêè ïèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ, ðîâíîé âñïûøêîé. Áåëûì äíåì. 

È êîíå÷íî, áóêâû-òî è íåñóò ñàìûé ñâåò ýòîãî ïåéçàæíîãî ïðîñòðàíñòâà 
èìåííî ñâîåé âèäèìîé îòêðûòîé èçâåñòêîâîñòüþ, íàäïèñü îòêðîâåííî âû-
ñòðàèâàåò åãî â ãëóáèíó ïåðñïåêòèâû, íàêîíåö, è ñàìûé ñìûñë ñëîâ ðàáîòà-
åò...» [182, c. 83]. 

Åñëè êîãäà-íèáóäü áóäåò ñîçäàí Ìóçåé Êàðòèíû, çàêëþ÷àåò Âñ. Íåêðà-
ñîâ, òî ïåðâîé íàäî áóäåò ïîñòàðàòüñÿ çàïîëó÷èòü â íåãî êàðòèíó Ý. Áóëàòîâà 
«ÆÈÂÓ ÂÈÆÓ». 

Òàê õóäîæíèêè è ïîýòû àíäåãðàóíäà âçàèìíî «ïèòàëè» äðóã äðóãà, äîáè-
âàÿñü âïå÷àòëÿþùèõ ðåçóëüòàòîâ.

Îïûò Î. Âàñèëüåâà è Ý. Áóëàòîâà, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, â òîì, «÷òîáû ïî-
òî÷íåé ïðîâåäÿ ãðàíèöó, âûÿñíèòü âçàèìíûå ïðàâà, þðèñäèêöèþ, îòíîøåíèÿ 
ìåæäó õóäîæíèêîì è æèçíüþ. È ìåæäó èñêóññòâîì è èäåîëîãèåé. <...> Ðå÷ü 
î ïðèðàùåíèè íåîáõîäèìîãî íîâîãî êà÷åñòâà õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ» 
[79, c. 194]. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ê ïîçäðàâëåíèþ ñ î÷åðåäíûì Íîâûì ãîäîì 
ó Âñ. Íåêðàñîâà ïðèñîåäèíÿåòñÿ íåÿâíî âûðàæåííîå ïîçäðàâëåíèå íàðîäà ñ 
òàêèìè òàëàíòàìè, êàê Ý. Áóëàòîâ è Î. Âàñèëüåâ:

ñ íîâûì ñíåãîì
ñ íîâûì ìîðîçîì
ñî âñåì
ñîâåòñêèì íàðîäîì
êèíî êèíîì
ñ êåì ñ êåì
íî òîëüêî ñ îëåãîì
ñ ýðèêîì

öå ëè êîì [160, c. 111]
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Ðàçáèâêà ïîñëåäíåãî ñëîãà íà ÷àñòè äåëàåò åãî âûäåëåííûì, áîëåå ïðî-
òÿæåííûì â ïðîèçíîøåíèè.

Â èíòåðâüþ À.  Àëü÷óê Âñ.  Íåêðàñîâ ðàññêàçàë, ÷òî ñ Ý.  Áóëàòîâûì è 
Î. Âàñèëüåâûì ìíîãèå ãîäû íàõîäèëñÿ íå òîëüêî â çðèòåëüñêèõ, íî è â äðó-
æåñêèõ îòíîøåíèÿõ, è ïðîñòî «ïî óøè» èì «îáÿçàí è òâîð÷åñêè, è æèòåéñêè» 
[49]. Ñâÿçûâàëî èõ ïðåæäå âñåãî òâîð÷åñêîå ðîäñòâî. Òàêæå â ÷èñëî ñâîèõ 
äðóçåé îí âêëþ÷èë õóäîæíèêà Ôðàíöèñêî Èíôàíòý.

Åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà íå òîëüêî öèêë «Ñòèõè ïðî Èíôàíòý», íî è êíèãà 
«Ïî-÷åñòíîìó èëè ïî-äðóãîìó (ïîðòðåò Èíôàíòý)», íàñòîëüêî çíà÷èìûì ñ÷è-
òàåò ïîýò âêëàä ýòîãî õóäîæíèêà â ðóññêîå èñêóññòâî è íàñòîëüêî îí áëèçîê 
åìó ñàìîìó. Ó÷èòûâàÿ ëþáîâü Ô. Èíôàíòý ê Ê. Ìàëåâè÷ó, ìîæíî îõàðàê-
òåðèçîâàòü ìíîãèå åãî ðàáîòû êàê íîâûé ñóïðåìàòèçì. Íî îí òàêæå ïðîøåë 
øêîëó Òàòëèíà, Ãàáî, Ìîíäðèàíà è ñòàë ñàìèì ñîáîé. Âñ. Íåêðàñîâ öåíèò è 
ðàáîòó Ô. Èíôàíòý ñ àðòåôàêòàìè, è åãî êèíåòèçì, è ñëàéä-ïðîãðàììû è òåì 
íå ìåíåå îòìå÷àåò: «...Âñå-òàêè ýìáëåìà, ôèðìåííûé çíàê Èíôàíòý — åãî 
çåðêàëüíûå òðåóãîëüíèê, êðóã, êâàäðàò, ïîëóêðóã» [182, c. 35]. Ýòè àðòåôàêòû 
(òî åñòü ïðåäìåòû ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ, ïðåäìåòû èñêóññòâà) íàäåëåíû 
ó Ô. Èíôàíòý «ñïåöèôè÷åñêèì îáëèêîì íåêîåãî èçäåëèÿ èç ìèðà ñâåðõòåõíî-
ëîãèè è ñóïåðöèâèëèçàöèè — à âåðíåé, èçäåëèÿ, ïðîâîöèðóþùåãî èëè äàæå 
ëèøü äîïóñêàþùåãî ïîäîáíûå àññîöèàöèè» [182, c. 35]. È ýòè ôååðè÷åñêèå, 
ïî÷òè ìàðñèàíñêèå ñâåðõôàíòàñòè÷åñêèå èçäåëèÿ âòîðãàþòñÿ ó Ô. Èíôàíòý â 
ìèð çåìíîé ïðèðîäû — åãî ôîòîèçîáðàæåíèå, ñâåðêàÿ, «îòðàæàÿ, îòîáðàæàÿ 
ýòîò ïåéçàæ è ýòîò ìèð...» [182, c. 36]. Âîçíèêàåò ðåçêèé êîíòðàñò ìåæäó ïðè-
ðîäîé è òåõíîëîãèåé, íî ó Ô. Èíôàíòý îí íå äðàìàòè÷åí: ýòî «âñòðå÷à îäíîé 
êðàñîòû ñ äðóãîé êðàñîòîé...» [182, c. 72]. Ñèòóàöèþ âñòðå÷è ñ êðàñîòîé ìû 
è îáíàðóæèâàåì ó Ô. Èíôàíòý. Ñðåäè åãî ðàáîò åñòü è «÷óäåñà ñâåòà», êîí-
ñòðóêòèâèñòñêèå óòîïèè.* «Â óòîïèè åãî çàõâàòèëà ïîýçèÿ óòîïèè» [182, c. 34], 
à óòîïèçìîì îí íå çàðàçèëñÿ, ñ÷èòàåò Âñ. Íåêðàñîâ. Ñâîå ïîíèìàíèå òàêèõ 
ïðîèçâåäåíèé-îáúåêòîâ ïîýò îòðàçèë â ñòèõîòâîðåíèè «òî...»: 

òî 

÷òî íèêàêàÿ ýòî òóò 
íå óòîïèÿ 
íàçûâàåòñÿ 
à ýòî 
íàäåæäà 

à ýòî ðàçíèöà 

ðàçíèöà æå 
íå æèçíü / æèçíü [182, c. 98].

*	 Âñ. Íåêðàñîâ èìååò â âèäó «Ðîæäåíèå âåðòèêàëè», «Ïðîåêòû ðåêîíñòðóêöèè çâåçäíîãî 
íåáà», óòîïè÷åñêèå ôååðèè Ô. Èíôàíòý.
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Â äàííîì ñëó÷àå âíåäðåíèå ñâåðêàþùåãî êèíåòè÷åñêîãî îáúåêòà â ãîðîä-
ñêîé ïåéçàæ ïðèçíàåòñÿ óäà÷íûì, ïîðàæàþùèì âîîáðàæåíèå, ïðåâðàùàþ-
ùèì íî÷ü â ïðàçäíèê, ïåðåíîñÿùèì âîîáùå â êàêîå-òî çàïðåäåëüíîå èçìåðå-
íèå. Â ñíîñêå ïîýò, ïðàâäà, âûñêàçûâàåò îïàñåíèå, êàê áû ÷åãî íå ñëó÷èëîñü 
ñ ýëåêòðîýíåðãèåé â ãîðîäå:

íå èñïîðòèëîñÿ áû
è âñ¸ íè÷åãî [182, c. 95], —

è ýòà áûòîâàÿ äåòàëü åùå áîëåå ñáëèæàåò ñäåëàííîå Ô.  Èíôàíòý ñ ñàìîé 
æèçíüþ, íî â òî æå âðåìÿ íåñêîëüêî íåéòðàëèçóåò âîñòîðæåííóþ ïàôîñíîñòü 
ñòèõîòâîðåíèÿ, ó Âñ. Íåêðàñîâà ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àþùóþñÿ.

Òåì íå ìåíåå ïîýò âïðÿìóþ ñâÿçûâàåò Ô. Èíôàíòý ñ ñîëíöåì, ïðèçûâàåò: 

ðàç òû Ôðàíöèñêî 
âîçüìè 
ñîëíöå 

÷òî òåáå ñòîèò 

ðàç 
åãî òû 

âîò 

è îòðàçè [182, c. 101].

Àâòîð âåðèò â ñïîñîáíîñòü Ô. Èíôàíòý ñîçäàòü ñîáñòâåííîå ñîëíöå, è åãî 
òàèíñòâåííî-çàãàäî÷íîå èñêóññòâî äåéñòâèòåëüíî èçëó÷àåò ñîëíå÷íûé ñâåò. 
Âñ. Íåêðàñîâ ïðèçíàåòñÿ: áóäü åãî âîëÿ, îí êàæäûé âå÷åð ïîêàçûâàë áû ïî 
òåëåâèçîðó ñëàéäû Ô. Èíôàíòý, ïðèîáùàÿ ëþäåé ê êðàñîòå, — êðàñîòå áåñ-
ñïîðíîé, èäåàëüíîé. 

Áîëüøîé èíòåðåñ Âñ. Íåêðàñîâà âûçûâàëè ðàáîòû Àëåêñàíäðà Ïîíîìà-
ð¸âà, îäèíàêîâî óñïåøíîãî êàê æèâîïèñåö, ãðàôèê, ôîòîìàñòåð, èíñòàëëÿ-
òîð, àêöèîíèñò. Â ñòèõîòâîðåíèè «ïðè ïîíîìàð¸âå…» ïîýò óïîäðáëÿåò åãî 
ïóøêèíñêèì òðèäöàòè òðåì áîãàòûðÿì, âûõîäÿùèì èç ìîðÿ, èáî ìîðå — 
ãëàâíûé îáúåêò òâîð÷åñòâà À. Ïîíîìàð¸âà, ïðåäñòàâëåííûé â íåîáû÷íûõ ðà-
êóðñàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî êîíöåïòóàëèçèðóåò «ìîðå æèçíè». Íî äëÿ 
À. Ïîíîìàð¸âà õàðàêòåðíî ñîâìåùåíèå ïðèðîäíîé ñòèõèè è òåõíèêè êàê íå-
îòúåìëåìîé ïðèìåòû ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Âñ.  Íåêðàñîâ îáîçíà÷àåò 
ýòó òåõíè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ êàê ðàçíîîáðàçíûå «æåëåçÿêè». ×àùå îíè 
ãðóáî-íàòóðàëèñòè÷íûå, çàíèìàþùèå âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ïîëîòíà, íå îñòàâ-
ëÿþùèå, êàæåòñÿ, ìåñòà íè÷åìó äðóãîìó, íàïðèìåð, â êàðòèíå «Íàâèãàöèÿ». 
Ê òîìó æå ìåòàëë ìîæåò îñòàâëÿòü ó Ïîíîìàð¸âà îùóùåíèå ðàñêàëåííîñòè. 
Ê «æåëåçÿêàì» Âñ. Íåêðàñîâ îòíîñèò è ìîðñêèå ñóäà — êàê áîðîçäÿùèå Ìè-
ðîâîé Îêåàí, òàê è çàòîïëåííûå, ðæàâåþùèå íà äíå. Õóäîæåñòâåííûé ìèð 
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À. Ïîíîìàð¸âà ïîýò õàðàêòåðèçóåò êàê «ïîëóìîðå-ïîëóíåáî, ïîä íîãàìè æå-
ëåçî» è ðåçþìèðóåò: «Òàêîâà ìåõàíèêà ìèðà. Âåðíåé, íàâåðíî, ôèçèêà ìèðà» 
[171, ñ. 26-27]. Íî òàêæå ÷ðåçìåðíîå èçîáèëèå «æåëåçÿê» ó ýòîãî õóäîæíèêà 
ìîæíî òðàêòîâàòü êàê íåãàòèâíûé àñïåêò âòîðæåíèÿ ÷åëîâåêà â ýêîñèñòå-
ìó. Â îáíàæåííîì âèäå äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî äåìîíñòðèðóåò ïîíîìàð¸âñêàÿ 
ñëàéä-ñåðèÿ «ÌÀÉß. Ïîòåðÿííûé îñòðîâ», ïðåäñòàâëåííàÿ â õîäå îäíîé èç 
àêöèé. Çäåñü äàíû âèäû îñòðîâà Ñåäëîâàòûé, ðàñïîëîæåííîãî â Êîëüñêîì 
çàëèâå Áàðåíöåâà ìîðÿ, ñíà÷àëà îò÷åòëèâî âèäíîãî (êàê è íîñ êîðàáëÿ), çà-
òåì ïîêðûâàþùåãîñÿ êëóáàìè áåëîãî äûìà è ïîëíîñòüþ èñ÷åçàþùåãî (âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, îò âçãëÿäà). Âðÿä ëè ýòî òóìàí — ìîðå îñòàåòñÿ òàêèì æå, êàê 
áûëî. Ñêîðåå, èñ÷åçíîâåíèå îñòðîâà èç âèäà — ðåçóëüòàò âîåííûõ ó÷åíèé ïî 
ìàñêèðîâêå îáúåêòà ñ ïðèìåíåíèåì ÄØ — äûìîâûõ øàøåê è ïðî÷. Ïîýò âñ¸ 
æå ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî  ó Ïîíîìàð¸âà — ëèøü èìèòàöèÿ äîêóìåíòàëèçìà, 
à íà äåëå ýòî ðîä êîíöåïòóàëèñòñêîé èãðû, êîòîðàÿ áóäèò âîîáðàæåíèå, çà-
äàâàÿ ÷èòàòåëþ / çðèòåëþ íåêóþ çàãàäêó, è Âñ. Íåêðàñîâ íå èñêëþ÷àåò äðóãèõ 
èíòåðïðåòàöèé.*

Â ýññå «Ìîðñêîé ìèð Ïîíîìàð¸âà» (ñì. [171]) Âñ.  Íåêðàñîâ îòìå÷àåò 
õàðàêòåðíûé äëÿ À. Ïîíîìàð¸âà «åñòåñòâåííûé áàëàíñ ìåæäó òðàäèöèîííîé 
è íåòðàäèöèîííîé ôîðìîé îñóùåñòâëåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ìåæäó ïðîèçâåäåíèåì è àêöèåé-èíñòàëëÿöèåé, ìåæäó âåùüþ, êîòîðóþ ìîæ-
íî ïðîäàòü, ê êîòîðîé ìîæåò âîçâðàòèòüñÿ çðèòåëü, è ýêñïîçèöèîííûì âîç-
äóõîì…» [171, ñ. 27]. Ïîäîáíûé ïîäõîä áëèçîê ñàìîìó Âñ. Íåêðàñîâó.

Âîîáùå íåïëîõî áûëî áû îòêðûòü ìóçåé àíäåãðàóíäíîãî èñêóññòâà, ñ÷è-
òàåò Âñ. Íåêðàñîâ. «×åñòü è ìåñòî áû â òàêîì ìóçåå è Êàñàòêèíó, è Øà-
áëàâèíó, è Íèêîëàþ Ïîëèññêîìó, è êîíå÷íî, Ðàáèíó, è êîå-êàêèì ðàáîòàì 
Íåìóõèíà è Êðîïèâíèöêîãî-ñòàðøåãî, ßêîâëåâà, Ðîãèíñêîãî, è êîíå÷íî óæ, 
Âå÷òîìîâà, Õàðèòîíîâà, Ñâåøíèêîâà, Êàëèíèíà è äðóãîãî Êàëèíèíà, è Âîë-
êîâà è åùå Âîëêîâà, Òóìàíîâà è íàâåðíî Øàðîâà, íàâåðíÿêà Èâàíîâñêîé, 
Çàòóëîâñêîé è Ñòàðæåíåöêîé, Ìàñëîâó, Íàõîâîé, Ñòåðëèíãîâîé, Ìîðêîâíè-
êîâó, Áðàéíèíó — îñîáåííî òîìó, ÷òî ïîðàíüøå. È, êîíå÷íî æå, íàçâàë ÿ íå 
âñåõ — âñåõ íå ìîã áû...» [182, c. 79], — êàê áû èçâèíÿåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ çà 
íåïîëíîòó ïåðå÷èñëåíèÿ.** Îäíèì èç íèõ âîñõèùåííûé ïîýò ïîåò õâàëó, íà-
ïðèìåð, À. Êîíñòàíòèíîâó: 

___________
*åäèíñòâåííûé òàêîé êîíñòàíòèíîâ 
çàòî è ñòîèòü ìîæåò õîòü èíûõ äåñÿòè [160, c. 116], —

*	 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. òåêñò äëÿ êàòàëîãà ê âûñòàâêå À.  Ïîíîìàð¸âà â ãàëåðåå «Êèíî» 
â 1996 ã., íàïèñàííûé Âñ. Íåêðàñîâûì [151]. Åãî ïðåäâàðÿþò âûäåðæêè èç äíåâíèêà 
À. Ïîíîìàð¸âà; ïîñëåäíèé ïóíêò ãëàñèò: «Î÷åðòàíèÿ ïðîñòóïàþò âíîâü» [219, ñ.  3]. 
Òåì íå ìåíåå, ïîìèíóòíîå îïèñàíèå «îïåðàöèè» âûçûâàåò ñîîáðàæåíèå, ÷òî «ïðè íå-
îáõîäèìîñòè» îñòðîâ ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí ïîëíîñòüþ.

**	 Èíòåðåñíî è ñóæäåíèå: «…Ïðèâåòñòâîâàëè áû â òàêîì ìóçåå è ãëàçóíîâöåâ — â òåõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà îíè íå ñôàëüøèâÿò» [182, c. 79]. Âûõîäèò, öåíó È. Ãëàçóíîâó Âñ. Íåêðàñîâ 
çíàë, õîòÿ è àêòèâíî ñ íèì ïîëåìèçèðîâàë.
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äðóãèõ ïðèòâîðíî îñóæäàåò, ñêàæåì, Ñ.  Ôàéáèñîâè÷à, ïðåäñòàâëåííîãî íà 
ôîòîèçîáðàæåíèè â íåñêðîìíîé ïîçå: 

àé áåññîâåñòíûé ôàéáèñîâè÷ 
áåññîâåñòíûé ÷åëîâåê 
íå ñîâåòñêèé [160, c. 118], —

òóò ïîýò êàê áû ïðåäñêàçûâàåò è ïàðîäèðóåò ðåàêöèþ îôèöèàëüíîé ïðåññû. 
Þìîðèñòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó, åñëè îíà ïîÿâëÿåòñÿ, àäðåñàòû óëîâÿò, íå ñî-
ìíåâàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ: 

×¸ëóøêèí 

äà Ïîíîìàð¸â 

äà êòî åù¸ 

äà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è [160, c. 114].

Â øóòëèâîé ôîðìå, ïðèáåãàÿ ê þìîðèñòè÷åñêîìó ïðåóâåëè÷åíèþ, ïîýò 
ñòðåìèëñÿ ïîääåðæàòü äóõ ñâîèõ òîâàðèùåé ïî àíäåãðàóíäó.

Íå îáîøåë Âñ.  Íåêðàñîâ ðàáîòû Â.  Íàñåäêèíà («âîò…»), Ñ.  ×óéêîâà 
(«÷üÿ / êó÷à îáëàêîâ…»), Â. è Ð. Ãåðëîâèíûõ («êàê âû òàì…»), Þ. Ñîîñòå-
ðà («äåëî ïðîñòî â ÷åì…»), À. Ìîíàñòûðñêîãî («Ñòèõè ïðî êàêèå-íèáóäü 
íèòè»), Â. Áàõ÷àíÿíà («Áåäíûé / ×åñòíûé…»), Í. Íåñòåðîâîé («íåò // ñïåð-
âà è íåò åñëè…»), Í. Êàñàòêèíà («è îïÿòü / òóò êàê òóò…»), Ë. Ñîêîâà («êòî / 
ïîêàòèò êîëåñî…», «Ïàðà ñëîâ Ë¸íå Ñîêîâó»), Ì. Ðîãèíñêîãî («Äîðîãîé / 
ìîé…»), Â. ßêîâëåâà («Çàïèñè îòçûâîâ»), Ì. Áîðèñîâà («ôèãóðû…»), Â. Îð-
ëîâà («áóìàãà / äóìàòü íàäî…»), Ì. Ãðîáìàíà («ìèõàèë ãðîáìàí…») è ðÿäà 
äðóãèõ õóäîæíèêîâ, è êàæäûé ïîâåðíóò ó íåãî «ñâîèì ëèöîì».

Ìîæåò ïåðåäàâàòü Âñ. Íåêðàñîâ ñèòóàöèþ âîñïðèÿòèÿ ðàáîòû õóäîæíèêà, 
âêëþ÷àÿ ïîïûòêó àíàëèçà òîãî, êàê ýòî ñäåëàíî, ïðàâäà, åùå ïåðâûìè ïîïàâ-
øèìèñÿ ñëîâàìè. Òàêîâî ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå È. Êàáàêîâó: 

òàê     òàê 

    	 òàê 
òàê 

òàê 

      òàê 

òàê 
      à êàêîé 
      ñìûñë? [160, c. 110]
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Âñ. Íåêðàñîâ íå ñêðûâàåò, ÷òî â ñèëó íîâèçíû è íåîáû÷íîñòè íå âñ¸ è íå 
ñðàçó áûâàåò ïîíÿòíî. Çàòî âîñòîðã îí õî÷åò ðàçäåëèòü ñ äðóãèìè: 

		 Àéãè, Êàáàêîâó

Êàê òàê ñäåëàíî òàê 

à 
ìîÿ ìàìà [160, c. 112].

Âñå æå ýòî â áîëüøåé ìåðå ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ. Åñòü ó Âñ. Íåêðà-
ñîâà è èíîå. Îäíèì èç ïåðâûõ îí îòðàçèë â ñâîèõ ñòèõàõ è íà÷àâøååñÿ â 
àíäåãðàóíäíîé ñðåäå êîíöåïòóàëüíî-òåîðåòè÷åñêîå îñìûñëåíèå ñäåëàííîãî. 
È áåñêîíå÷íîå îáãîâàðèâàíèå êàðòèí â ìàñòåðñêèõ íå ïðåêðàùàëîñü, è ñâîå-
îáðàçíûå ñåìèíàðû ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ, ÷òî ïî-ñâîåìó òàêæå ñòèìóëèðîâàëî 
òâîð÷åñêóþ ìûñëü.

Òàê, ñòèõîòâîðåíèå Âñ. Íåêðàñîâà «íà ÷òî...» — íå ñòîëüêî «ïåðåâîä» ñ 
ÿçûêà æèâîïèñè íà ÿçûê ïîýçèè èçîáðàæåííîãî íà êàðòèíå Ñ. Øàáëàâèíà, 
ñêîëüêî âîñïðîèçâåäåíèå åå êîíöåïòóàëèçàöèè:

		 Ñ. Øàáëàâèíó

íà ÷òî
äóøà ïîõîæà*

âîîáùå-òî íà øàð
ïîêàçàë íàì Ñåðåæà 
ñ. ø. 

à áàáî÷êà áû 
áûëà îáîëî÷êà 

áàáî÷êà áû ðàäà áûëà
____________
*à ýòî 
è âîîáùå 
âûøåë 
è íàì ñêàçàë 
íàì äîêàçàë 
ïîêàçàë 
ñàì 
ìèøà øâàðöìàí

ê íàøåìó ñâåäåíèþ    [160, c. 100].
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Ðîñò óâàæåíèÿ ê Ì. Øâàðöìàíó â àíäåãðàóíäíîé ñðåäå àâòîð ïîä÷åðêè-
âàåò âíîñèìûì óòî÷íåíèåì:

ìèõàë ìàòâåè÷
äàæå ìîæíî ñêàçàòü

è äàæå óæå íóæíî ñêàçàòü
ìèõàèë ìàòâååâè÷ [160, c. 100].

Èçìåíåíèå ôîðìû èìåíè ñîáñòâåííîãî — îò ïðèÿòåëüñêîãî «ìèøà» ê 
íåñêîëüêî ôàìèëüÿðíîìó «ìèõàë ìàòâåè÷» è èñïîëíåííîìó äîñòîèíñòâà «ìè-
õàèë ìàòâååâè÷» è îòðàæàåò âîçðîñøóþ àâòîðèòåòíîñòü Ì. Øâàðöìàíà.

Ì.  Øâàðöìàí — õóäîæíèê ìåòàôèçè÷åñêè-îêêóëüòíîé îðèåíòàöèè; â 
ìåòàôèçè÷åñêîì êëþ÷å, ñ èñïîëüçîâàíèåì ìèôîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâ îí òðàê-
òóåò è êàðòèíó Ñ. Øàáëàâèíà. Òàê ÷òî «èíòåðïðåòàöèþ èíòåðïðåòàöèè» âîñ-
ñîçäàåò â ñòèõîòâîðåíèè Âñ. Íåêðàñîâ, ÷òî åùå èíòåðåñíåé. Âûðèñîâûâàåòñÿ 
ñëåäóþùåå.

Êîíöåïò «äóøà» ó Ñ. Øàáëàâèíà îòñûëàåò ê àíòè÷íîé òðàäèöèè. Ó Ïëà-
òîíà, Àíàêñèìàíäðà, Ýìïèäîêëà, ïèôàãîðåéöåâ êîñìîñ øàðîîáðàçåí, òàê êàê 
øàð ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ñîâåðøåííûì òåëîì, íàèáîëåå ïîëíî âûðàæàþùèì èäåþ 
ãàðìîíèè. Ó Êñåíîôîíòà øàðîîáðàçíî áîæåñòâî, ó Äåìîêðèòà áîæåñòâî òðàêòó-
åòñÿ êàê óì â øàðîîáðàçíîì îãíå. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïî òàêîìó æå îáðàçöó ñîçäàí 
÷åëîâåê, íàäåëåííûé øàðîîáðàçíîé ãîëîâîé, ïðåäñòàâëÿþùåé áîæåñòâåííóþ 
÷àñòü ëè÷íîñòè. Äóøó-øàð Ñ. Øàáëàâèíà ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê âûðà-
æåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá èäåàëå — îíà ãàðìîíè÷íà, âáèðàåò â ñåáÿ âñ¸, ñâÿçàíà ñ 
êîñìîñîì. Èäóùèé æå îò Ãåðìåñà Òðèñìåãèñòà îáðàç äóøè-áàáî÷êè òðàêòóåòñÿ 
(ñî ññûëêîé íà Ì. Øâàðöìàíà) êàê îáîëî÷êà äóøè-øàðà. Ïåðåäàâàÿ èíòåð-
ïðåòàöèþ êàðòèíû, îáëàäàþùåé áîëüøîé ñòåïåíüþ óñëîâíîñòè, Âñ. Íåêðàñîâ 
àêöåíòèðîâàë äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ ñîçäàòåëåé íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà.*

Ñàìî «íåðàçðåøåííîå èñêóññòâî» çíàìåíîâàëî èñòèííóþ ðåàëüíîñòü — 
ðåàëüíîñòü äóõà, îáëåêàþùåãîñÿ â æèâîïèñü èëè ïîýçèþ. È åñëè íà îôè-
öèàëüíîì óðîâíå îíî ïîäâåðãàëàñü íåïðèçíàíèþ èëè ðàçãðîìó, òî ó Âñ. Íå-
êðàñîâà ïðåäñòàâëåíî êàê çàìå÷àòåëüíîå ÿâëåíèå êóëüòóðû, à òâîð÷åñêîå (è 
÷åëîâå÷åñêîå) îáùåíèå ñ åãî ñîçäàòåëÿìè êàê èñòèííàÿ æèçíü â åå ëó÷øèõ 
ïðîÿâëåíèÿõ. Íåêðàñîâñêèå æå ïðîèçâåäåíèÿ î æèâîïèñè íåðåäêî îáîáùàþò 
õàðàêòåðíîå äëÿ öåëîãî ðÿäà êàðòèí òîãî èëè èíîãî õóäîæíèêà. Òàêîâû âû-
äåëÿåìûå Âñ. Íåêðàñîâûì, ÿâíî êîíöåïòóàëèçèðóåìûå, «áàðàê» Î. Ðàáèíà, 
«ëóíà» Í. Âå÷òîìîâà, «ñîëíå÷íîñòü» Ô. Èíôàíòý, «îêåàí…» À. Ïîíîìàð¸âà, 
«÷èñëà» À. Êîíñòàíòèíîâà, «ìåòàëëè÷åñêèé àñêåòèçì» Ä. Êðàñíîïåâöåâà, êàê 
áû «ôèðìåííûå çíàêè» ýòèõ õóäîæíèêîâ. Ñòèõè ïîçâîëÿþò ïîíÿòü èõ êàðòè-
íû è óñèëèÿ â öåëîì ëó÷øå.

*	 Âìåñòå ñ òåì Âñ. Íåêðàñîâ áûë óáåæäåí, ÷òî «ëþáîé ôàêò èñêóññòâà» ìîæíî ïðè æå-
ëàíèè «êîììåíòèðîâàòü áåñêîíå÷íî», è ê íåìó íå ïðèìåíèì êàêîé-òî åäèíñòâåííî-
âåðíûé «îáÿçàòåëüñêèé» àíàëèç «íà ìàíåð òåõíè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè èçäåëèÿ»; «âñÿ-
êèé ôàêò èñêóññòâà» çàâåäîìî íåèñ÷åðïàåì [166, c. 289], êàê è ñàìî ïîçíàíèå.

Ïîìåñòèë â ñâîåé êíèãå «Æèâó âèæó» Âñ. Íåêðàñîâ è ôîòîèçîáðàæåíèå êàðòèíû 
Ñ. Øàáëàâèíà «Áàáî÷êà», íàïèñàííîé â 1980-å ãîäû.
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Áîëåå òîãî, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ðàçáèðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì â èñêóñ-
ñòâå, îöåíèòü íîâûå âåÿíèÿ â íåì, ïîýò àêòèâíî ó÷àñòâóåò â åãî îáñóæäåíèÿõ. 
Âñ. Íåêðàñîâ âñïîìèíàåò, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ 1978 ã., ïîñåùàë ñåìèíàð Ä. ×à÷êî — 
Ì. Øåéíêåðà â Ñòàðîñàäñêîì.* «Ïðîãðàììà áûëà ïðîñòàÿ: êòî-òî âûñòóïàåò, 
çàòåì åìó êóëüòóðíî ìîþòñÿ êîñòè. <...> Êòî òàì áûë? Êòî òàì òîëüêî íå áûë. 
Êóáëàíîâñêèé, Âåëè÷àíñêèé, Ñàáóðîâ, Âèãèëÿíñêèé, Ïðèãîâ, Åðîôååâ Âèê-
òîð, Àéçåíáåðã, Êàáàêîâ, Ãðîéñ, Ðóáèíøòåéí, Êðèâóëèí, Ñàïãèð (êñòàòè, ìîè-
ìè ñòàðàíèÿìè: ïî÷åìó ïðèøëîñü ìàñòèòîãî Ñàïãèðà ïðîáèâàòü ïî-ñîâåòñêè 
ñ áîåì — äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ — òî åñòü íå ïîíèìàþ áóêâàëüíî), Ïîïîâ, 
Ñòðàòàíîâñêèé, Ìèðîíîâ, Ñîðîêèí. <...> Ìíîãèå ÷èòàëè äâàæäû, áîëüøå. Ñî-
áèðàëèñü îáû÷íî ðàç â ìåñÿö, ðåæå äâà. Â òå âðåìåíà â Ìîñêâå îòëè÷àëèñü åùå 
äîìàøíèìè ÷òåíèÿìè òàêèå ãåðîè÷åñêèå (áåç îñîáîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ) æåíùè-
íû, êàê Ìàøà Øàâûðèíà â ×åðåìóøêàõ è Íàòàøà Îñèïîâà íà Ïóøêèíñêîé 
óëèöå. Ìîëîäöû, óìíèöû, è âñå-òàêè, äóìàþ, ëó÷øåé, ÷åì “ñåìèíàð”, ïëî-
ùàäêè íå áûëî...» [152, c.  577]. Îáñòàíîâêà áûëà äåìîêðàòè÷íàÿ, äîñòàòî÷-
íî äðóæåëþáíàÿ. Ïîýò ïðèïîìèíàåò òîëüêî äâà ñêàíäàëà, ó÷èíåííûõ íåêèì 
«ðûæåíüêèì ïóøêèíèñòîì», ÿâèâøèìñÿ «êàê áû íàâåñòè òóò ïîðÿäîê èìåíåì 
ïàòðîíà» [152, c. 577]. Ïåðâûé ðàç, «èçúÿñíÿÿñü íàó÷íûìè îáîðîòàìè», îí ïðè-
íÿëñÿ îáçûâàòü ïðîñëóøàííûå ñòèõè Âñ. Íåêðàñîâà ãîâíîì, çà ÷òî áûë «îòäå-
ëàí» ïðèñóòñòâóþùèìè («îòäåëàí» ñëîâàìè). Âî âòîðîé ðàç, ÿâèâøèñü â ñâèòå 
Î. Ñåäàêîâîé, «ïóøêèíèñò» àêòèâíî ïîó÷àñòâîâàë â èñòåðè÷åñêèõ êðèêàõ è 
îñêîðáëåíèÿõ êàê ðåàêöèè íà îáñóæäåíèå ñåäàêîâñêèõ ñòèõîâ. «…È ñ Ïóøêè-
íûì ñëó÷àëîñü èíîé ðàç ðàçíîå — â ñòèõàõ, èìåþ â âèäó.

×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ñåäàêîâîé. Íèçü-çÿ. À òî 
ïëîõî áóäåò» [152, c. 578], — èðîíèçèðóåò Âñ. Íåêðàñîâ, ðåøèâøèéñÿ íà ñå-
ìèíàðå îçâó÷èòü ìûñëü, ÷òî ó Î. Ñåäàêîâîé åñòü íå òîëüêî õîðîøèå, íî è 
íåóäàâøèåñÿ ñòèõè (êàê ïåðåâîä÷èê îíà äåéñòâèòåëüíî ñèëüíåå). Ñåìèäåñÿò-
íèêîâ, «âòàéíå ìó÷èòåëüíî óìíûõ ïðîòèâ íàøåãî äóðàêà-áðàòà, ñîâåðøåííî 
îòñòàëîãî îò èõ ïåðåäîâîé èíôîðìàöèè è îäè÷àëîãî â ñâîåé äàâíî íåíóæíîé 
íèêîìó êîíôðîíòàöèè èñêóññòâà ñ âëàñòÿìè» [151, c.  580], — ïðîäîëæàåò 
èðîíèçèðîâàòü ïîýò, «ïðèõîäèëîñü â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ òîæå íàáëþäàòü íà 
ýòèõ ñåìèíàðàõ» [152, c. 580—581]. ×àùå îíè ñíèñõîäèòåëüíî ôûðêàëè ïî ïî-
âîäó ñòèõîâ àíäåãðàóíäíûõ àâòîðîâ, õîòÿ èõ êàê áû ïðèãëàøàëè çàäóìàòüñÿ: 
«À ÍÅ ÑÒÈÕÈ ËÈ ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ ÝÒÈ ÂÎÒ ÍÅ ÑÒÈÕÈ» [152, c. 581], 
íàñòîëüêî íåîáû÷íûå âåùè çà÷àñòóþ ïðåïîäíîñèëè àâàíãàðäèñòû. Ïîääåð-
æèâàëî è óêðåïëÿëî íîíêîíôîðìèñòîâ ïîíèìàíèå «ñâîèõ». 

«Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ ó íàñ óíèêàëüíàÿ, — êîíñòàòèðîâàë â àíäåãðàóíäíûå 
ãîäû È. Êàáàêîâ, — íèêòî íå äåëàåò íè÷åãî ðàäè äåíåã, íèêòî íå äèêòóåò 
ñíàðóæè, âñå äåëàþò ÷òî-òî èç ñåáÿ…» [89, c. 328]; ïðàâäà, õóäîæíèê âûðàæàë 
ñîìíåíèå, âî âñåì ëè ñòîëü õîðîøà òàêàÿ «íåîáóñëîâëåííîñòü» (íàïðèìåð, 
ðàáîòà áåç îïëàòû); è âñå æå îí ðåçþìèðîâàë: «áóäóùåå ïîêàæåò» [89, c. 328]. 

*	 «…Ãîâîðèë ëè êòî-íèáóäü ïå÷àòíî îò÷åòëèâîå ñïàñèáî õîçÿåâàì — Ìèøå Øåéíêåðó 
è îñîáåííî Àëèêó ×à÷êî, íà êîòîðîãî è âàëèëèñü õîçÿéñòâåííûå çàáîòû, æýêîâñêèå 
ãàäîñòè è ìèëèöåéñêèå âèçèòû èç-çà ñåìèíàðà — íå çíàþ, ìíå íå ïîïàäàëîñü» [152, 
c. 577]. Âñ. Íåêðàñîâ ýòî, ïóñòü post factum, äåëàåò, îòäàâàÿ äîëæíîå áðàâøèì íà ñåáÿ 
îñíîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïðåêðàñíûì ëþäÿì.
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ìåíèâøèé (ïóñòü â ïëàíå îòðèöàòåëüíîì) îïðåäåëåíèå «êîíöåïòóàëèçì» ê 
ïðåäñòàâèòåëþ íîâîé ëèíèè â ðóññêîì àâàíãàðäèçìå. 

Îáðàùåíèå ê ïðèíöèïàì êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà íå âñåãäà ïîãëîùà-
ëî òâîð÷åñòâî àâòîðà öåëèêîì, îíî ìîãëî èìåòü áîëåå øèðîêèé äèàïàçîí. 
Äèôôåðåíöèàöèÿ ìåæäó êîíöåïòóàëüíûì è êîíöåïòóàëèñòñêèì èñêóññòâîì, 
îäíàêî, íå ïðîèçâîäèëàñü. Îòñþäà — ñïîðû è ðàñïðè ïî äàííîìó âîïðîñó â 
àíäåãðàóíäíîé ñðåäå, íå èñ÷åðïàâøèå ñåáÿ è ïîñëå ëåãàëèçàöèè àíäåãðàóíäà 
â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä.

Ìåæäó òåì ñàì êîíöåïòóàëèçì — ÿâëåíèå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå 
íîâîå. Òàê íàçûâàëîñü âîçíèêøåå â Ñðåäíåâåêîâüå ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå (îò 
ëàò. conceptus — ïîíÿòèå), óòâåðæäàâøåå, ÷òî îáùèå ïîíÿòèÿ «âîñïðîèçâîäÿò 
îáúåäèíÿåìûå â ÷åëîâå÷<åñêîì> óìå ñõîäíûå ïðèçíàêè åäèíè÷íûõ âåùåé», 
«íà îñíîâå ÷åãî âîçíèêàåò êîíöåïò, âûðàæåííûé ñëîâîì» [97, ñ. 279]. Êîí-
öåïò — ýòî «ñîäåðæàíèå ïîíÿòèÿ, åãî ñìûñëîâàÿ íàïîëíåííîñòü», îòíþäü íå 
âñåãäà ôîðìóëèðóåìûå íåïîñðåäñòâåííî, ÷àùå — «â îòâëå÷åíèè îò êîíêðåòíî-
ÿçûêîâîé ôîðìû åãî âûðàæåíèÿ» [202, ñ. 503]. ×åðåç êîíêðåòèêó ìîæíî âû÷-
ëåíèòü è îáùèé, êîíöåïòóàëüíûé ñìûñë. Ïîäîáíîå, â ñóùíîñòè, ïîïûòàëñÿ 
äåëàòü Âñ. Íåêðàñîâ, ñêàæåì, â ñòèõàõ îá Î. Ðàáèíå, ðàñöåíèâàÿ êàê îñíîâî-
ïîëàãàþùèå â åãî æèâîïèñè ëèàíîçîâñêèõ ëåò êîíöåïòû «áàðàê» è «íåáî» è 
óòâåðæäàÿ, ÷òî Î. Ðàáèí «íå áûòîâèê». Ïîýòîìó ó Âñ. Íåêðàñîâà êîíêðåòèçì è 
êîíöåïòóàëèçì íå îòðèöàþò, à äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, êàê äâå ñòîðîíû îäíîé 
ìåäàëè: ýòî ðàçíûå ïðèíöèïû è ñïîñîáû ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì, â òîì ÷èñ-
ëå — ñ êîíöåïòàìè. Âíèìàíèå ê êîíöåïòóàëèçìó àêòóàëèçèðóåòñÿ âî II ïîë. 
ÕÕ ñòîëåòèÿ â ñâÿçè ñ ðàçâèòèåì «ôèëîñîôèè ÿçûêà» è íàëè÷åñòâóþùåé â íåé 
òåíäåíöèåé íåäîâåðèÿ ê âîçìîæíîñòÿì ÿçûêà âïîëíå àäåêâàòíî ðåôåðèðîâàòü 
ðåàëüíîñòü è íåîáõîäèìîñòüþ âûðàáîòàòü ïðîòèâîäåéñòâèÿ ýòîìó. 

Â êîíòåêñò òàêèõ íàñòðîåíèé âïèñûâàåòñÿ ïðîãðàììíàÿ äëÿ êîíöåïòó-
àëüíîãî èñêóññòâà ñòàòüÿ àìåðèêàíñêîãî õóäîæíèêà è òåîðåòèêà íîâîé âåòâè 
êîíöåïòóàëèçìà Äæ. Êîøóòà «Èñêóññòâî ïîñëå ôèëîñîôèè». 

Äæ. Êîøóò èñõîäèò èç ïîëîæåíèÿ, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ «êîíöà ôèëîñîôèè 
è íà÷àëà èñêóññòâà». Ôèëîñîôèÿ (â òîì ñîñòîÿíèè, â êàêîì ïðåáûâàåò), ïî 
Äæ.  Êîøóòó, ñåáÿ èñ÷åðïàëà, åå ôóíêöèÿ â ñôåðå ìûøëåíèÿ è ïîçíàíèÿ 
ïåðåõîäèò ê èñêóññòâó. Èñêóññòâî ïîíèìàåòñÿ êàê îïðåäåëåííûé òèï âû-
ñêàçûâàíèÿ, íî êðèòèêà (îñîáåííî ôîðìàëèñòè÷åñêàÿ) «íåèçìåííî îáõîäèò 
êîíöåïòóàëüíûé ýëåìåíò â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà» [100, ñ. 4]. Ìåæäó òåì, 
ñîãëàñíî Äæ. Êîøóòó, «ìîðôîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå èñêóññòâà âîïëîùàåò çàäàí-
íóþ àïðèîðíóþ êîíöåïöèþ âîçìîæíîñòåé èñêóññòâà. Ñòîëü àïðèîðíàÿ êîí-
öåïöèÿ ïðèðîäû èñêóññòâà … àïðèîðíî æå äåëàåò íåâîçìîæíûì âîïðîøàíèå 
î ïðèðîäå èñêóññòâà. Íî òàêîå âîïðîøàíèå — êîíöåïöèîííî âåñüìà âàæíî 
äëÿ ïîíèìàíèÿ ôóíêöèè èñêóññòâà» [100, ñ. 4]. Êàê ïðàâèëî, èíòåðïðåòèðóþò 
ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîé ðàáîòû, íàïðèìåð, êàðòèíó, íî îñòàâëÿþò â ñòîðîíå 
çàìûñåë àâòîðà: ÷òî îí «õîòåë ñêàçàòü». Òàêæå ïèøóò î «íîâîì ÿçûêå» ñîâðå-
ìåííîãî (òî åñòü ìîäåðíèñòñêîãî) èñêóññòâà, íî ýòî íîâàÿ ôîðìà ÿçûêà, à íå 
íîâîå âûñêàçûâàíèå. «…Èñêóññòâî ñ íàèìåíåå çàêðåïëåííîé ìîðôîëîãèåé — 
ýòî è åñòü òîò ïðèìåð, îòêóäà ìû âûâîäèì ïðèðîäó îáîáùàþùåãî ïîíÿòèÿ 
èñêóññòâî, — ïèøåò Äæ. Êîøóò. — Âåäü òàì, ãäå åñòü êîíòåêñò, ñóùåñòâóþ-
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ùèé íåçàâèñèìî îò ìîðôîëîãèè [èñêóññòâà] è âêëþ÷àþùèé åãî ôóíêöèþ, 
èìåííî òàì è ìîæíî îæèäàòü íàèìåíåå ïðåäñêàçóåìûé, íîíêîíôîðìèñòñêèé 
ðåçóëüòàò» [100, ñ.  8]. Íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå, âêëþ÷àåìîå â êîí-
òåêñò èñêóññòâà, ìåíÿëî è ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî åñòü èñêóññòâî. «Ñîáû-
òèåì, îòêðûâøèì ïóòü ê ðåàëèçàöèè òîãî, ÷òî ñäåëàëî âîçìîæíûì “ãîâîðèòü 
íà äðóãîì ÿçûêå”, ñòàëî ïåðâîå èñïîëüçîâàíèå Äþøàíîì ñàìîäîñòàòî÷íîãî 
ãîòîâîãî ïðåäìåòà (unassisted ready made). Ïðè ïîìîùè ñàìîäîñòàòî÷íîãî ãî-
òîâîãî ïðåäìåòà èñêóññòâî èçìåíèëî ñâîé ôîêóñ ñ ôîðìû ÿçûêà íà òî, î ÷åì 
ãîâîðèëîñü» [100, ñ. 4], — äîêàçûâàåò Äæ. Êîøóò. Ýòà ïåðåìåíà (îò «âíåø-
íîñòè» ê «êîíöåïöèè») ñòàëà íà÷àëîì «ñîâðåìåííîãî» èñêóññòâà è íà÷àëîì 
êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà» [100, ñ. 4]. Îïðåäåëåíèå êîíöåïòóàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà «çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî — èññëåäîâàíèå îñíîâ ïîíÿòèÿ «èñêóññòâî» 
è òîãî, ÷òî îíî ñòàëî îçíà÷àòü» [100, ñ. 10]. 

Èòàê, ïî Äæ. Êîøóòó, «èñòîðèÿ èñêóññòâà åñòü íå èñòîðèÿ ïðîèçâåäåíèé, 
íî èñòîðèÿ êîíöåïöèé òâîð÷åñòâà, è ïðèçíàíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà äîëæíî 
èìåòü ñâîèì ñëåäñòâèåì ïåðåîñìûñëåíèå ñàìîé ñóùíîñòè èñêóññòâà, ò. å. ïî-
íèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â êà÷åñòâå ãåíåðàöèè ýñòåòè÷åñêèõ êîí-
öåïöèé èëè ñâîåãî ðîäà êîíöåïòóàëüíûõ ìîäåëåé (ïðîåêòîâ) ïðîèçâåäåíèé» 
[145, c. 380]. Òàê ìûñëèëîñü ðàçâèòü êîãíèòèâíûé ïîòåíöèàë èñêóññòâà. Êîí-
öåïòóàëèçì ýòîãî ðîäà «ñîçäàåò “÷èñòûé êîíöåïò”, îòêàçûâàÿñü îò âîïëîùå-
íèÿ èäåé â ÷óâñòâåííûõ ôîðìàõ, â îáðàçàõ, ñâÿçàííûõ ñ èçîáðàæåíèåì ìèðà 
èëè ñ ýìîöèîíàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ; îí ñîîòíåñåí ñ èãðîé ôðàãìåíòîâ 
ìûñëè — çíàêîâ» [99, c. 146].

Èçîáðàçèòåëüíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü ïðè ýòîì äîëæíû áûëè èç íåãî 
óéòè, óñòóïèâ ìåñòî ïðîåêòàì, â íàèáîëåå ðàäèêàëüíîì âàðèàíòå — íåìàòå-
ðèàëüíîìó èñêóññòâó. Òàêîâîå èñêóññòâî ïðîâîçãëàøàëîñü àêòóàëüíûì.

«Îñíîâíîå âûñêàçûâàíèå» êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà — â íåîáõîäèìîñòè 
ðàñøèðåíèÿ «ïðàâ èñêóññòâà» íå òîëüêî âíóòðè óæå ïðèçíàííîãî èñêóññòâîì, 
íî è ïðåâðàùåíèÿ â èñêóññòâî çîí íå-èñêóññòâà ïîñðåäñòâîì âûõîäà â ñôåðó 
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ èñêóññòâà ïðè óòâåðæäåíèè ðàâíîïðàâèÿ, à ÷àùå ïðèîðè-
òåòà «êîíöåïöèè ïåðåä ðåàëèçàöèåé» [169, c. 313] â ñîçäàâàåìîì êîíöåïòóàëü-
íîì ïðîèçâåäåíèè, îêàçûâàâøåìñÿ íå «âåùüþ», à «ñîáûòèåì» (ïî Ì. Ôóêî / 
Æ. Äåëåçó), òî åñòü ôåíîìåíîì ïðîöåññóàëüíûì, çàäåéñòâóþùèì èíòåëëåêòó-
àëüíóþ àêòèâíîñòü âîñïðèíèìàþùåãî äëÿ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ, à èíòåðïðåòà-
öèè ìîãóò áûòü ñàìûå ðàçíûå. 

Êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî çíàìåíîâàëî ïîÿâëåíèå ïîñòàâàíãàðäèçìà, 
ïîñêîëüêó îíî áûëî ïîëåìè÷íûì è ïî îòíîøåíèþ ê íåîàâàíãàðäèçìó, è â 
êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîêëàäûâàëî äîðîãó ïîñòìîäåðíèçìó, íàöåëèâàÿ íà ïåðå-
ñå÷åíèå ãðàíèö, ïóñòü ïîíèìàëîñü ýòî ïî-ðàçíîìó. 

Ì.À. Ìîæåéêî îòìå÷àåò: «Ê.È. ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñâîåãî ðîäà 
ðóáåæíîå ìåæäó ìîäåðíèçìîì è ïîñòìîäåðíèçìîì» [145, c. 382].

Ñ òåîðåòè÷åñêèìè ðàáîòàìè àìåðèêàíñêèõ îñíîâîïîëîæíèêîâ êîíöåï-
òóàëèçìà — êàê Äæ. Êîøóòà, òàê è Ä. Õþáëåðà, Ð. Áåððè, ß. Âèëüñîíà* — â 
ÑÑÑÐ 1970-õ áûëè íåäîñòàòî÷íî çíàêîìû è â ëþáîì ñëó÷àå íå ñêëîííû áûëè 

*	 Íàèáîëåå ðàñêðó÷åííûõ, õîòÿ âîçíèê êîíöåïòóàëèçì (â ñôåðå èñêóññòâà) â Àíãëèè.
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ðàññìàòðèâàòü êîíöåïòóàëèçì êàê óíèâåðñàëüíóþ àêñèîìó, îáÿçàòåëüíóþ äëÿ 
òâîðöîâ èñêóññòâà, íàïðîòèâ, öåíèëè åãî àíòèäîãìàòè÷åñêèé ïîòåíöèàë. Ïî-
ýòîìó ó ðóññêîãî êîíöåïòóàëèçìà — ñîáñòâåííàÿ ñïåöèôèêà è, ïî âûðàæå-
íèþ Âñ. Íåêðàñîâà, ýòî ñêîðåå, ðóññêàÿ ðåïëèêà ïî ïîâîäó êîíöåïòóàëèçìà, 
èìåþùàÿ è òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, è ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ. 

Óêîðåíåíèþ ñàìîãî òåðìèíà «êîíöåïòóàëèçì» äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íîâûõ 
âåÿíèé â ðóññêîì èñêóññòâå, ê òîìó æå ïîëó÷èâøåãî ïîçèòèâíîå íàïîëíå-
íèå, ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèå ñòàòüè «Ìîñêîâñêèé ðîìàíòè÷åñêèé êîí-
öåïòóàëèçì» Á.  Ãðîéñà, îïóáëèêîâàííîé â ýìèãðàíòñêîì æóðíàëå «À—ß», 
èçäàâàâøåìñÿ â Ïàðèæå [60]. Ðå÷ü òàì øëà ëèøü î òâîð÷åñòâå Ñ. ×óéêîâà, 
À. Ìîíàñòûðñêîãî, Ô. Èíôàíòý, Ë. Ðóáèíøòåéíà, îäíàêî òåðìèí (ñ îòáðî-
øåííûì ýïèòåòîì «ðîìàíòè÷åñêèé») «ñðàçó ïðèëèï êî âñåìó íàïðàâëåíèþ» 
[169, c. 310]. Âñ. Íåêðàñîâ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Á. Ãðîéñ çàèìñòâîâàë ýòîò òåð-
ìèí èç êàêîãî-òî íîìåðà æóðíàëà «Ôëýø-àðò», äà è ñàì â êîíöåïòóàëèçìå 
íå ñðàçó îïðåäåëèëñÿ, ìåíÿÿ êðóã îòíîñèìûõ ê êîíöåïòóàëèçìó õóäîæíèêîâ 
è ïîýòîâ è âñ¸ áîëåå îò÷åòëèâî èäåíòèôèöèðóÿ åãî òîëüêî ñ êîíöåïòóàëüíûì 
(à íå âñåì ðóññêèì êîíöåïòóàëèñòñêèì) èñêóññòâîì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ñòàë 
èñïîëüçîâàòü ñëîâî «êîíöåïòóàëèçì» â óçêîì, «çàïàäíîì» çíà÷åíèè, òîãäà êàê 
áûëè îñíîâàíèÿ èñïîëüçîâàòü åãî è â øèðîêîì ïîíèìàíèè, ÷òî è äåëàë òîò 
æå Âñ. Íåêðàñîâ â êà÷åñòâå îäíîãî èç òåîðåòèêîâ ðóññêîãî êîíöåïòóàëèçìà — 
ñ ïîïðàâêîé íà ïðàêòèêó ñàìîãî àíäåãðàóíäíîãî èñêóññòâà. Îòñþäà ïðîèñ-
òåêàåò è èõ âçàèìîíåïîíèìàíèå, è îáùàÿ íåðàçáåðèõà ñ òåðìèíîì. Ïîíÿòèå 
ïîäâåðãëîñü îáñóæäåíèþ â ñïîðàõ ïðåäñòàâèòåëåé àíäåãðàóíäà.*

Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ïîëåìè÷åñêè îðèåíòèðîâàííàÿ èãðà ñ îôèöè-
àëüíîé õóäîæåñòâåííîñòüþ**, âîîáùå — ñ ÿçûêîì ñîöèóìà. 

Âñ. Íåêðàñîâ êîíöåïòóàëèçì ðàñöåíèâàë êàê íîâóþ (ñðàâíèòåëüíî ñ êîí-
êðåòèçìîì) ñòàäèþ â îñâîáîæäåíèè èñêóññòâà îò îìåðòâëåíèÿ, èñêóññòâåííî-
ñòè, «èäåîëîæåñòâà», ðàñøèðåíèÿ åãî ãðàíèö, àíàëèòè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ 
ìåõàíèçìà ôóíêöèîíèðîâàíèÿ èñêóññòâà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñôåðîé ìàññîâîãî 
ñîçíàíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî, âîîáùå — ñôåðîé ñîöèàëüíîé æèçíè, åå çíàêî-

*	 Âîò îïèñàíèå îäíîãî èç òàêèõ ñïîðîâ, ïðàâäà, áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà, â êîíöå 1980-õ, 
íà ñåìèíàðå À. ×à÷êî — Ì. Øåéíêåðà:

«...È êàêîé æå ïðîøåëåñòåë øîðîõ, êîãäà, ïîìíþ, ìû ñ Ýðèêîì è Îëåãîì, âñëó-
øàâøèñü â ïåðåäîâûå ðåôåðàòèâíûå ñóæäåíèÿ ýòîé áðàòèè, âñòàâèëè-òàêè ñëîâå÷êî. 
È êàê áûëî íå âñòàâèòü: îíè òàì íà âñå ëàäû â îäèí ãîëîñ ïûòàëèñü ïðèñïîñîáèòü ê 
äåëó äåæóðíóþ èäåþ î ïåðåïðîèçâîäñòâå, çàñèëèè ìàòåðèàëüíûõ áëàã, ðåêëàìû òîâà-
ðîâ, îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ è ò. ï. — íó ÷òî íîñèëè ÒÀÌ. À îíè ÷èòàëè-ðåôåðèðîâàëè 
è ïðîâåðÿëè äðóã äðóæêó íà îñâåäîìëåííîñòü è ïðè÷àñòíîñòü. Âîîáùå ïîäêîâàííîñòü. 
Õîòÿ ðàçãîâîð ñàì áûë êàê âñåãäà î ÷åì-òî èç çäåøíåãî èñêóññòâà. Ýòî ãäå-òî â êîíöå 
80-õ... Êàê æå áûëî íå çàâîïèòü êàðàóë — êàêîå ïåðåïðîèçâîäñòâî òîâàðîâ ïðè äåôèöè-
òå òîâàðîâ! Êàêîå îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ïðè î÷åðåäÿõ — äà âûéäè èç Ñòàðîñàäñêîãî, 
çàãëÿíè çà óãîë! Êàêîå òàì çàñèëüå ðåêëàìû — åñëè çàñèëüå, òàê ðåêëàìû èäåîëîãèè…

Òóò è çàøåëåñòåëî: —  èäåîëîãèè... Èäåé... Ó íèõ — òîâàðîâ, à ó íàñ — èäåé... Ó íàñ 
íàâàëîì èäåàëüíîãî ïðè ìàòåðèàëèçìå, ó íèõ — ... è ò. ä.» [152, c. 576—577].

**	 «ÌÎÑÕîâñêàÿ êàçåíùèíà, “ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì” è ðóòèííûå îìåðòâåëûå 
“ñåçàííèñòñêèå” ïîïûòêè îòâðàùàëè õóäîæíèêîâ îò ìèðà êàê æèâîé íàòóðû» [176, 
c. 433].
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âûìè ðåïðåçåíòàíòàìè. Äëÿ ðóññêîãî àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà êîíöåïòóàëèçì, 
ïî ìûñëè Âñ. Íåêðàñîâà, áûë îðãàíè÷åí (íå çàèìñòâîâàí). «Ìû ñàìè ÷åñòíî 
ïîäîøëè ê íåìó, “âûøëè íà íåãî” — ðàáîòàÿ ëåò äâåíàäöàòü ñ ÷åì-íèáóäü… 
Â ñìûñëå — ñ êîíêðåòèêîé, ñ àíàëèçîì è ðåôëåêñèåé, è ñ èçæèâàíèåì — 
ñîáñòâåííî, íå ñ èçæèâàíèåì, à ñ íåïðåìåííûì, íåïðåðûâíûì êðèòè÷åñêèì 
îñìûñëåíèåì ñîáñòâåííîãî ìàòåðèàëà — à èçæèâàòü ìû òåì ñàìûì èçæèâàëè 
ýñòåòñòâî. È êîãäà óçíàëè, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî äåëàåì âîò 
ýòî ñàìîå» [166, c. 298], — ãîâîðèëîñü â ñòàòüå Âñ. Íåêðàñîâà «Êîíöåïò êàê 
àâàíãàðä àâàíãàðäà», îïóáëèêîâàííîé â 1982 ã. â ñàìèçäàòñêîì ÌÀÍÈ — Ìî-
ñêîâñêîì Àðõèâå Íîâîãî Èñêóññòâà, âûï. 3. Ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèâåëà 
àâàíãàðäèñòîâ ê ðàáîòå «ñ ìàòåðèàëîì èäåé. Èäåÿìè, êîíöåïöèÿìè êàê ìàòå-
ðèàëîì èñêóññòâà» [176, c. 456]. Â Ðîññèè êîíöåïòóàëèçì ðàñøèðèë «èñõîäíîå 
çàïàäíîå çíà÷åíèå» [169, c. 310] è îáîçíà÷àë ôóíäàìåíòàëüíóþ òåíäåíöèþ â 
ðàçâèòèè íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, õàðàêòåðèçóÿñü îáùíîñòüþ ðàçíîðîä-
íîãî â èçæèâàíèè âñåõ òèïîâ äîãìàòèêè â èñêóññòâå, ïðèðàùåíèè ñìûñëîâ, 
îáíîâëåíèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïðèíèìàåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ÿâ-
ëåíèåì èñêóññòâà ìîæåò ñòàòü íå îáÿçàòåëüíî «ìàòåðèàëüíûé îáúåêò, íî è 
æåñò, ïîñòóïîê, äåÿíèå» [273, c. 322]. Âûõîä çà ãðàíèöû âåäåò ê ïðîâåäåíèþ 
àêöèé è ïåðôîðìàíñîâ, îñóùåñòâëåíèþ âñÿêîãî ðîäà ïðîåêòîâ — êàê áû â 
ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèçûâàìè Äæ. Êîøóòà. Íî ýòèì ðóññêèå êîíöåï-
òóàëèñòû îòíþäü íå îãðàíè÷èâàëèñü è äàëåêî íå âñå ðàäè ìîäíîé òåîðèè 
îòðåêëèñü îò èñêóññòâà (òî åñòü âûøëè çà åãî ãðàíèöû âîîáùå, à íå çà ãðàíè-
öû ïðèçíàííîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èñêóññòâîì). «Äàäàèçì, ìèíèìàëèçì, 
êîíêðåòèçì, ïîï-àðò, âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ, ïåðôîðìàíñ, õåïïåíèíã, ñîö-àðò è 
êòî ñêàæåò åùå êàêèå îáîçíà÷åíèÿ, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è ñîáñòâåííî êîíöåï-
òóàëèçì, îáîáùèëèñü ó íàñ â ýòîì, ïîñëåäíåì» [169, c. 310], — êîíñòàòèðóåò 
Âñ. Íåêðàñîâ, ïîäâîäÿ èòîã: «Ñëîâîì, ýòî òî íåîôèöèàëüíîå èñêóññòâî, êîòî-
ðîå ê òîìó âðåìåíè óñïåëî, èçæèâ êîìïëåêñ âòîðè÷íîñòè, çàèìñòâîâàííîñòè, 
ñîçðåòü â çäåøíèõ óñëîâèÿõ — çà òå äâà äåñÿòêà ëåò, êîãäà çà èñêóññòâî íå 
ñàæàëè, íî èñêóññòâî è íå ðàçðåøàëè (êðîìå ðàçðåøåííîãî)» [169, c. 310].

Âñ. Íåêðàñîâ îòìå÷àåò: «Áûâøåå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ïî ñóòè ðàç-
äåëèëîñü íà èçîáðàçèòåëüíîå è ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ÀÐÒ. Art — ïî-
àíãëèéñêè, à òî÷íåå — ïî-àìåðèêàíñêè. Íà÷èíàÿ ñî çíàìåíèòîãî pop (popular) 
art’a. Òî, ÷òî íàçûâàþò îáúåêòû — à ïîñëåäíåå âðåìÿ â õîäó âñå áîëüøå ñëîâî 
ïðîåêòû. Ïîñêîëüêó âûñòàâëÿþòñÿ íå åäèíè÷íûå îáúåêòû — à öåëûå çàòåè — 
õîðîâîäû îáúåêòîâ — èíñòàëëÿöèè, îáúåêòû, ðàçíîîáðàçíî äåéñòâóþùèå, è 
ò. ä.» [164, c. 212]. Êîíöåïöèÿ ïðîåêòà ïîëó÷àåò ïðèîðèòåò ïåðåä ðåàëèçàöè-
åé. «Äåéñòâèòåëüíîñòü âûñòóïàåò â âèäå äîêóìåíòà: âåùè, íàäïèñè, ôîòî» [99, 
c. 146]. Â Art-æèâîïèñè ýòî âåäåò ê ïîÿâëåíèþ «ëèíãâèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà», 
â ïîýçèè — «àíòèïîýçèè»; áîëåå òîãî, âèçóàëüíîñòü íå òîëüêî íèâåëèðóåòñÿ, 
íî è àêòèâíî âûòåñíÿåòñÿ âîîáùå; çàÿâëÿåò î ñåáå òàê íàçûâàåìîå «íåìàòå-
ðèàëüíîå èñêóññòâî». Íà ïðàêòèêå îçíà÷åííûå òåíäåíöèè âûÿâëÿëè ñåáÿ ïî-
ðàçíîìó è ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïðîäóêòèâíîñòè (ëèáî æå — íåïðîäóêòèâíîñòè). 
Òåì íå ìåíåå â ñèëó íîâèçíû êîíöåïòóàëüíàÿ âåòâü ðóññêîãî êîíöåïòóàëèñò-
ñêîãî èñêóññòâà âûçûâàëà áîëüøîé èíòåðåñ è âåñüìà êîòèðîâàëàñü.

«Ìîñêîâñêèå êîíöåïòóàëèñòû ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿìè À. Êóçüêè-
íà, À. Þëèêîâà, È. Êàáàêîâà, à òàêæå Í. Ïàíèòêîâà, Í. Êîçëîâà, Â. Ñî-
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ðîêèíà, ãðóïïû «Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà», ðàáîòàìè À. Ìîíàñòûðñêîãî 
è ÷ëåíàìè ãðóïïû «Êîëëåêòèâíûå äåéñòâèÿ» (Í.  Àëåêñååâ, Ã.  Êèçåëüâà-
òåð, È. Ìàêàðåâè÷, Å. Åëàãèíà, Ì. Êîíñòàíòèíîâà, Ñ. Ðîìàøêî è äð.)» [99, 
c. 146—147], — ñêàçàíî â «Ýíöèêëîïåäèè ðóññêîãî àâàíãàðäà» Ò. Êîòîâè÷. Ó 
Âñ. Íåêðàñîâà ïåðå÷åíü ôàìèëèé èíîé:

«Âûñòàâîê òàêèõ òîãäà áûëî ìíîãî, íî â òðåõ ìåñòàõ — ó Ñîêîâà, Îäíî-
ðàëîâà è íà Þãî-Çàïàäå — ñîáðàëñÿ íàðîä îò Øàáëàâèíà äî Ãåðëîâèíûõ, îò 
×óéêîâà äî Ñêåðñèñà ñ Àëüáåðòîì, Ðîøàëåì è Äîíñêèì; è Ðîãèíñêèé, è Îð-
ëîâ ñ Ïðèãîâûì, è Øåëêîâñêèé, è Êîñîëàïîâ, è êîíå÷íî, Êîìàð è Ìåëàìèä. 
Äîáàâèòü ñþäà Êàáàêîâà, Èíôàíòý, Áóëàòîâà ñ Âàñèëüåâûì (à íàçâàë ÿ åùå 
íå âñåõ) — è âîò â îñíîâíîì òå, êîãî ïðè÷èñëÿò ê êîíöåïòóàëèñòàì» [169, 
c. 309]. «Ðàçíîãëàñèÿ», äóìàåòñÿ, âûçâàíû òåì, ÷òî, ãîâîðÿ «êîíöåïòóàëèçì», 
Ò. Êîòîâè÷ èìååò â âèäó èìåííî êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî, à Âñ. Íåêðàñîâ — 
êîíöåïòóàëèñòñêîå â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.

Ïîýò óäîñòîâåðÿåò: êàê îñòðî àíòèäîãìàòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ «êîíöåïòóà-
ëèçì ïðîñòî ìàëî êîãî íå çàòðîíóë <â àíäåãðàóíäíîé ñðåäå>. Îòêóäà ÿ ïðî 
íåãî çíàþ, ïî÷åìó ãîâîðþ òàê óâåðåííî? Òàê ÿ òîæå — êîíöåïòóàëèçì» [169, 
c.  309]. Âñ.  Íåêðàñîâ çàÿâëÿåò: «Ê<îíöåïòóàëèçì> — òèïè÷íîå îñíîâîïî-
ëàãàþùåå îòêðûòèå, è òàêîå îòêðûòèå ïðîñòî îáÿçàíî èñïðîáîâàòü ñåáÿ íà 
óíèâåðñàëüíîñòü, — âìåñòå ñ òåì îãîâàðèâàÿ, — òîëüêî ÷óð: ÷åñòíî, ñ÷èòàÿñü 
ñ ðåçóëüòàòàìè — ÷òî ïîëó÷àåòñÿ — à íå òîëüêî ñ íàìåðåíèÿìè» [169, c. 317]. 
Îí äàåò ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó íàèáîëåå óäà÷íûì ïðîÿâëåíèÿì «èñêóññòâà 
äåéñòâèÿ» ó É. Áîéñà, Äæ. Êîøóòà, È. Êàáàêîâà 1960-õ — íà÷. 1970-õ, À. Ìî-
íàñòûðñêîãî, À. Æèãàëîâà è Í. Àáàëàêîâîé.* 

Âñå æå îñíîâíûå óñïåõè, ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, äàâàëî ñêðåùèâàíèå 
èçîáðàçèòåëüíîãî ëèáî âûðàçèòåëüíîãî (â îáùåì «ìàòåðèàëüíîãî») è àêòó-
àëüíîãî èñêóññòâà, ÷òî íàáëþäàåòñÿ, íàïðèìåð, ó Ý. Áóëàòîâà, â «àëüáîìàõ» 
È. Êàáàêîâà.

Ñàì Âñ.  Íåêðàñîâ òàêæå àïðîáèðîâàë ðàçëè÷íûå òåõíèêè àêòóàëüíî-
ãî èñêóññòâà. Åñòü ó íåãî «îáúåêòû», ñêàæåì, ìèíè-òåêñòû íà êàðòî÷êàõ, 
ñîåäèíåííûå êîëüöîì äëÿ êëþ÷åé. Ýòî êàê áû ìîäåëü âîçìîæíîãî òèïà 
êíèãè — íå ñáðîøþðîâàííîé, íå ïîõîæåé íà êíèãó. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå ïîýò 
â àêöèÿõ ãðóïïû «Êîëëåêòèâíûå äåéñòâèÿ», îñíîâàííîé â 1976 ã., ïîäêëþ-

*	 Âïðî÷åì, åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è îïðåäåëåííûå îãîâîðêè. Ñêàæåì, òàêàÿ:
«…Ðàáîòó ñ èäåÿìè êàê ìàòåðèàëîì èñêóññòâà íàïîäîáèå óâåêîâå÷åííîé â îäíîì èç 

íåìåöêèõ ìóçååâ ëåêöèè ïî ìàðêñèçìó*, ïðî÷èòàííîé Áîéñîì, ÷åëîâåêó îòñþäà êðàéíå 
òðóäíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ òàêîé êëàññèêîé òîãî æå Áîéñà, êàê æèðîâîé óãîë èëè 
ÿùèê ñ êèñòüþ èç ìóçåÿ Ëþäâèãà.

Õîòÿ ëîãèêà ïðååìñòâåííîñòè è íàëèöî. À äàëüøå óæå äåëî ìóçååâ, êàêîãî Áîéñà 
ìàíèôåñòèðîâàòü è êàíîíèçèðîâàòü — ðàäèêàëà-õóäîæíèêà èëè ïðîñòî ðàäèêàëà. Íî 
òàê èëè èíà÷å Áîéñ èñõîäèò èç ñóùíîñòåé. Îïèðàåòñÿ íà íèõ. Ê íèì îòñûëàåò. <…> 
Ôîðñèðîâàííûé ìàðø Áîéñà îò èíñòàëëÿöèè ê àêöèè, îò àêöèè ê ëåêöèè, ëîçóíãó, æå-
ñòó è âñåìåðíîé äåìàòåðèàëèçàöèè èñêóññòâà — ýòî óæå Áîéñ âïåðåäè Áîéñà è âïåðåäè 
ïðîãðåññà ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ — ñòàðèííîìó, íî íå ñòàðåþùåìó. Âñå-òàêè íå 
òîò Áîéñ» [176, c. 457, 460].

«Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ëåêöèè ïî îñíîâàì ðàñîâîé òåîðèè áåññòðàøíûé õóäîæ-
íèê ïðî÷åñòü âñå-òàêè íå ðèñêíóë…» [176, c. 460], — ãîâîðèòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà â ñíî-
ñêå: ÷óæîå, åñòåñòâåííî, ðàçâåí÷èâàòü ëåã÷å è áåçîïàñíåå.
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Ìèð àíäåãðàóíäà â òâîð÷åñòâå Âñ. Íåêðàñîâà

÷àÿñü òåì ñàìûì êî âíåìàòåðèàëüíîìó «èñêóññòâó äåéñòâèÿ». Íå áåç âëèÿ-
íèÿ êîíöåïòóàëèçìà ìåíÿë îí ñàì òèï ñòèõà, âûñòóïèâ êàê ïåðâîïðîõîäåö â 
ðóññêîé êîíöåïòóàëüíîé ïîýçèè.* Íåêðàñîâñêèé êîíöåïòóàëèçì áûë íàöåëåí 
íà ñìåíó êîíöåïòóàëüíîé ïàðàäèãìû, çàêðåïèâøåéñÿ â «ñîöèàëüíîé ðå÷è», 
ïî êðàéíåé ìåðå — åå ñìåíó â ñâîåì òâîð÷åñòâå. À ýòî áûëî íåâîçìîæíî áåç 
ðàáîòû ñ êîíöåïòàìè. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî áûëà è «ïîñòôèëîñîôñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü» (ïî Äæ. Êîøóòó), õîòÿ íå â ìåíüøåé ìåðå è ýñòåòè÷åñêàÿ, òàê êàê 
îñóùåñòâëÿëàñü â ñôåðå èñêóññòâà, ïóñòü è äîïóñêàâøàÿ âûõîä çà ãðàíèöû 
ïðèâû÷íîãî â èñêóññòâå.

Âìåñòå ñ òåì íå âñ¸ â êîíöåïòóàëèçìå, ïîäãîíÿåìîì ïîä÷àñ ïîä çàðóáåæ-
íóþ åãî ìîäåëü, Âñ. Íåêðàñîâ ïðèíèìàë: âî-ïåðâûõ, îòñóòñòâèå êà÷åñòâà ïðè 
äåìîíñòðàöèè ìíîãèõ ïðîåêòîâ, ñòàâêó ïðåèìóùåñòâåííî íà ïðîâîêàöèþ, 
øîê èëè ñêàíäàë; âî-âòîðûõ, — îòðèöàíèå âñåõ äðóãèõ òèïîâ õóäîæåñòâåííî-
ãî òâîð÷åñòâà è «ëîìîì ó÷èíÿåìóþ àêòóàëüíîñòü» [164, c. 221], â ñóùíîñòè, 
íîâóþ íîðìàòèâíîñòü; â-òðåòüèõ (÷òî, ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå) — èäåþ 
«ñìåðòè èñêóññòâà» êàê ðåçóëüòàòà âûõîäà çà ãðàíèöû èñêóññòâà. «Àðò ýòîò 
ïðîñòî âûïåð îòîâñþäó èñêóññòâî, — â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷èíàåò îñîçíà-
âàòü ïîýò, ïðåäóïðåæäàÿ: «…ïî-ìîåìó, àðò ñèëüíî ïîòîðîïèëñÿ» [164, c. 212]. 
Êîíöåïòóàëèçì â ðîëè ïîòåíöèàëüíîãî ìîãèëüùèêà ðóññêîé êóëüòóðû ïîýòà 
íå óñòðàèâàë. 

Ïðîòèâ «ïðàâîâåðíîãî êîíöåïòóàëèçìà», ñòàâøåãî äëÿ êîå-êîãî äîãìîé, 
ïðîòèâ àðò-òåõíîëîãèé âìåñòî òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâ âûñòóïàë.

Äîñòèãíóòîå áóäòî áû, íàêîíåö, â àêöèè è ïåðôîðìàíñå ñëèÿíèå èñêóñ-
ñòâà è æèçíè Âñ. Íåêðàñîâ ñ÷èòàë òèïè÷íîé óòîïè÷åñêîé èäåîëîãåìîé, êîòî-
ðàÿ «ìîæåò ðàáîòàòü êàê èíòåíöèÿ», íî «îáîðà÷èâàåòñÿ âðåäíåéøèì áðåäîì 
ïðè ïîïûòêå ðåàëèçîâàòü åãî áóêâàëüíî êàê ïðîãðàììó» [169, c. 313]. Ïîäîá-
íîå ñëèÿíèå, ïîëàãàë îí, äîñòèãàåòñÿ «òîëüêî â ÿçûêå èñêóññòâà» [169, c. 312]. 
«Åñòåñòâåííîå äåëî àâàíãàðäà — àòàêîâàòü, îñïàðèâàòü “ðàìêó”, ãðàíèöó èñ-
êóññòâà, òàê è ýäàê âûÿñíÿÿ íîâûå è íîâûå ñòîðîíû åãî ïðèðîäû. Íî â ïðèí-
öèïå “ðàìêà” íåîòìåíÿåìà — áåç íåå-òî èñêóññòâî è ñâàëèâàåòñÿ ÷åðò-òå âî 
÷òî» [169, c. 313].

Ïîýò íå ñêðûâàåò, ÷òî ìíîãèìè àêöèÿìè è ïåðôîðìàíñàìè îí ðàçî÷à-
ðîâàí êàê â ñèëó èõ íèçêîãî êà÷åñòâà (ãäå æå òóò èñêóññòâî äåéñòâèÿ?), òàê è 
íåîáõîäèìîñòüþ âûïîëíÿòü çàïðîãðàììèðîâàííûå êîìàíäû îðãàíèçàòîðîâ 
(ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå ñâîáîäà òâîð÷åñòâà?); ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî «óïðàæíå-
íèÿ íà êîëëåêòèâíóþ ýêçàëüòàöèþ» [166, ñ. 291], êàêîâûå áûâàþò â ñåêòàõ. 
Äà, àêöèÿ ìîæåò áûòü èñêóññòâîì, óáåæäåí Âñ. Íåêðàñîâ, íî åñëè îíà ïðî-
âîäèòñÿ â ðàìêàõ ïîëÿ èñêóññòâà, òîëüêî ýòè ðàìêè íåâèäèìûå — ïîäðàç-
óìåâàåìûå. Èçæèâàíèå è îòðèöàíèå ìàòåðèàëà è ñàìîãî èñêóññòâà íå íàäî 
ïîíèìàòü áóêâàëüíî: «Ðàäèêàëüíîñòü òóò íå â ðàäèêàëüíîñòè êàê òàêîâîé» 
[166, ñ. 297] — èçæèâàåòñÿ, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, èñêóññòâåííîñòü â èñêóññòâå, 
íàæèâàåòñÿ êàêîå-òî íîâîå åãî êà÷åñòâî. «À ðåøàåò âñ¸, êîíå÷íî, ïðàêòèêà…» 
[166, ñ. 297] — êàê ó êîãî ïîëó÷èëîñü, è íå ïðîäóêòèâíî ïðåâðàùàòü ïîñòó-
ëàòû àêòóàëüíîãî èñêóññòâà â íîâóþ äîãìó. «Ìîæåò, òåïåðü ñîâñåì äîëîé, 
âîí ïðîèçâåäåíèå, áóäåì æèòü àêöèÿìè? — çàäàåòñÿ ïîëåìè÷åñêèì âîïðîñîì 

*	 Ýòî òàê íàçûâàåìûé «ïåðâûé êîíöåïòóàëèçì» — ïîñòàâàíãàðäèñòñêèé.
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ÍÅÎÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ È ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ ÂÑÅÂÎËÎÄÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

Âñ. Íåêðàñîâ è îòâå÷àåò. — ×òî-òî íåò, íå î÷åíü âûõîäèò…» [166, ñ.  317]: 
ðåçóëüòàòû âåñüìà íåîäíîçíà÷íûå, íåðåäêî êóäà-òî óëåòó÷èâàåòñÿ êðèòåðèé 
êà÷åñòâà. 

Â ýòîì ïîýò ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Ý. Áóëàòîâûì, âûñòóïèâøèì ïðîòèâ ëîçóíãà 
«Äîëîé êàðòèíó!». Îäíî äåëî — áàëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè îòðèöàíèÿ ìàòåðèà-
ëà, äðóãîå — ðåàëüíîå îòðèöàíèå áåç ÷åãî-òî ðàâíîöåííîãî âçàìåí.

Äà, óáåæäåí Âñ. Íåêðàñîâ, èñêóññòâî îáÿçàíî èñïðîáîâàòü âñå ñâîè âîç-
ìîæíîñòè, íî îáÿçàíî ñ÷èòàòüñÿ è ñ ðåçóëüòàòàìè ýêñïåðèìåíòîâ. À îíûå äà-
ëåêî íå âñåãäà óäîâëåòâîðèòåëüíû, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå õàëòóðû ïîä çà-
âåñîé ëæåíîâàòîðñòâà. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî àâòîð 
êîíöåïòà «ñïåøèò íàïåðåä êðèòèêà, ñïåøèò ñàì ñòàòü ñåáå êðèòèêîì, òåîðå-
òèêîì, èíòåðïðåòàòîðîì åùå è ïðåæäå ÷åì àâòîðîì… È òóò êîíåö èñêóññòâó. 
Ïîòîìó, ÷òî èñêóññòâî ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò èñ÷åðïûâàòüñÿ ñóæäåíèÿìè 
î ñåáå. Èñêóññòâîì íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî çàâåäîìî áîëüøå ëþáîãî î ñåáå ñóæäå-
íèÿ…» [169, c. 317]. 

Õîðîøî, ãðàíèöà èñêóññòâà «îñïàðèâàåòñÿ íåïðåðûâíî», ýòî êàê áû âõî-
äèò â óñëîâèÿ èãðû. «À çà ãðàíüþ ÷òî áóäåò? [166, ñ. 287] — çà ñàìîé ïîñëåä-
íåé ãðàíüþ? Èñ÷åçíîâåíèå èñêóññòâà? — êàêîâîå ñòàëî áû íåâîçìåñòèìîé 
óòðàòîé äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîýòîìó íå íóæíî äîâîäèòü êîíöåïòóàëèñòñêèå 
ïîñòóëàòû äî àáñóðäà. Èíñòèíêò äîëæåí ïîäñêàçàòü, ãäå ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ, 
à ëó÷øå — ðåôëåêñèÿ íàä òåì, ÷òî äåëàåøü, íåîòäåëèìàÿ îò «íåïîñðåäñòâåí-
íîãî è ïîñåìó ïåðâè÷íîãî èìïóëüñà òâîð÷åñòâà…» [166, ñ. 288].

Äëÿ ïîýçèè ïîëíîå èçæèâàíèå ìàòåðèàëà îçíà÷àëî áû îòêàç îò ðå÷è. «Ïî-
íÿòü òàêóþ ïîçèöèþ ìîæíî è î÷åíü ìîæíî, íî ïðèíÿòü áóêâàëüíî äëÿ íàñ, 
êîíå÷íî, íåðåàëüíî, íå ïîëó÷èòñÿ, äàæå ïðè æåëàíèè. Ýòî íàøà âñÿ æèçíü, 
êóëüòóðà, öèâèëèçàöèÿ, êàê èçâåñòíî, íàñêâîçü ñëîâåñíàÿ è ðå÷åâàÿ, âåðáàëü-
íàÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî ïðåèìóùåñòâó. È ñëèøêîì âñå ìû â íåé äàëåêî 
ïðîåõàëè è ãëóáîêî ñèäèì — ìû âñå, ÷òî òàì íè ãîâîðè èëè êàê íè íåìîò-
ñòâóé» [166, ñ. 296]. Ïîýòîìó íå îòðèöàíèå, à èñöåëåíèå ðå÷è òðåáóåòñÿ, ñî-
ãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, ïðåæäå âñåãî — îò ôàëüøè è «èäåîëîæåñòâà», ê ÷åìó 
ïîýò áûë óñòðåìëåí óæå â ëèàíîçîâñêóþ ýïîõó. 

Ó ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà êîíöåïòóàëèçì áûë îäíèì èç àñïåêòîâ òâîð÷å-
ñòâà, íå îòìåíÿþùèì äðóãèå. Åãî èíòåðåñîâàëî âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò â èñêóñ-
ñòâå. «Äèñêðåòíîñòü è ìèíèìàëüíîñòü, äåìîíñòðèðóåìîå ñëîâî, ïðåäëàãàåìîå 
ðå÷åíèå. Êîíöåïò. Ðåäèìåéä, àïïðîïðèàöèÿ, ôîðìàëèçàöèÿ. Êîìáèíàòîðèêà. 
Èíòåðòåêñòóàëüíîñòü. Ðåäóêöèÿ àâòîðñêîãî ÿ...» [164, c. 190] — âîò îñíîâíûå 
ïóíêòû íåêðàñîâñêîé äåÿòåëüíîñòè â ãîäû àíäåãðàóíäà. È, ñêàæåì, îò òîãî æå 
êîíêðåòèçìà ïîýò ïîëíîñòüþ íå îòêàçàëñÿ, àêòèâíî îáðàùàÿñü ê íåìó äàæå 
è â 90-å ãîäû ÕÕ âåêà — íóëåâûå ÕÕI. Âñå çàâèñåëî îò òåõ çàäà÷, êîòîðûå 
Âñ. Íåêðàñîâ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå. Âîò ïî÷åìó 
ïàðàëëåëüíî ñ ïðàêòèêîé ïðèâåäåíèÿ ê ïåðâîýëåìåíòàì, «îãðàíè÷èâàþùåãî» 
(«äåìàòåðèàëèçóþùåãî») ïèñüìà, ïîáóäèâøåãî â êîíöå êîíöîâ óïåðåòüñÿ â ÷è-
ñòûé ëèñò áóìàãè («ïóñòîòó»), ïîýò, çíàêîìûé ñ òåõíèêîé ready made, èñïîëü-
çóåò òåõíèêó ready texts, ñîçäàåò ïåðâûå â ðóññêîé ïîýçèè îáðàçöû ñîö-àðòà.* Â 

*	 Â æèâîïèñè àíàëîãè÷íóþ ðàáîòó îñóùåñòâèëè Ý.  Áóëàòîâ (íà÷èíàÿ ñ «Ãîðèçîíòà»), 
Â. Êîìàð è À. Ìåëàìèä (íà÷èíàÿ ñ «Õîðîøî!»).
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Ìèð àíäåãðàóíäà â òâîð÷åñòâå Âñ. Íåêðàñîâà

ñîö-àðòå «èñêóññòâî âãëÿäåëîñü íå òîëüêî â ñàìó ðåàëüíîñòü, íî è â åå îáðàç, 
ïîðîæäåííûé è ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèìûé ðóêîâîäÿùåé èäåîëîãèåé…» [69, 
c. 101]. Îòñþäà áåðåò íà÷àëî ïîñòìîäåðíèñòñêèé âåêòîð òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðà-
ñîâà, â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ ñîçäàþùåãî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ðèçîìàòè÷åñêîì 
ñöåïëåíèè ñî âñåì òåêñòîì ðóññêîé êóëüòóðû, ïîäâåðãàåìîì äåêîíñòðóêöèè. 
Ê ïîñòìîäåðíèçìó Âñ.  Íåêðàñîâà ïðèâåëî èìåííî ñîïðîòèâëåíèå òåçèñó î 
«ñìåðòè èñêóññòâà» êàê òàêîâîãî, õîòÿ ïîýò è ñàì íå çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ òî, 
÷òî îí äåëàåò. Âåäü ïîñòìîäåðíèçì â Ðîññèè ïåðâîíà÷àëüíî òàêæå èìåíîâàëñÿ 
êîíöåïòóàëèçìîì — è ïîòîìó, ÷òî ñ èíîé òåðìèíîëîãèåé äî ïîðû íå áûëè 
çíàêîìû, è ïîòîìó, ÷òî â îäíîé èç ñâîèõ ðàçíîâèäíîñòåé îí âîñïðèíÿë ó 
àêòóàëüíîãî èñêóññòâà òåíäåíöèþ âûõîäà çà ãðàíèöû òåêñòà â ñôåðó åãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ — ïðîñòðàíñòâî àêöèè è ïåðôîðìàíñà. Îäíàêî â ýòîì ïðî-
ñòðàíñòâå ïðåäñòàâëÿëèñü / ðàçûãðûâàëèñü ðåàëüíûå òåêñòû ïîñòìîäåðíèñò-
ñêîé (÷àùå ñîö-àðòîâñêîé) íàïðàâëåííîñòè, à íå èõ ïðîåêòû. Ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî â ïîñòìîäåðíèçìå ïðîåêòû îñîáûì îáðàçîì ðåàëèçóþòñÿ.

Áëèçêèå ïî õàðàêòåðó ðåøàåìûõ çàäà÷ àâòîðû — Âñ. Íåêðàñîâ, Ä.À. Ïðè-
ãîâ, Ë. Ðóáèíøòåéí — â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ ñîñòàâèëè ìîñêîâñêóþ øêîëó 
ïîýòîâ-êîíöåïòóàëèñòîâ (êàê èõ ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàëè). Íî ýòî, åñëè îòòàëêè-
âàòüñÿ îò íåêðàñîâñêîãî îïðåäåëåíèÿ «ïåðâûé êîíöåïòóàëèçì», óæå — «âòîðîé 
êîíöåïòóàëèçì»: îäíà èç âåòâåé ïîñòìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà. Ñîõðàíåíèå 
ïðèâåðæåííîñòè àêöèÿì è ïåðôîðìàíñàì, îò÷àñòè è ïðèíöèïó ïðîåêòèâíîñòè 
ñîåäèíÿëîñü ó íèõ ñ äåêîíñòðóêòèâèñòñêîé ðàáîòîé ñ êóëüòóðíûì èíòåðòåê-
ñòîì, ðåçóëüòàòû êàêîâîé è äåìîíñòðèðîâàëèñü âî âíåòåêñòîâîì èçìåðåíèè. 
Òàê, Ë. Ðóáèíøòåéí óäîñòîâåðÿåò: «Æàíð, êîòîðûé ÿ íàøåë â ñåðåäèíå 70-õ ãî-
äîâ è êîòîðûé ïðîäîëæàþ ðàçðàáàòûâàòü (åãî ìîæíî íàçâàòü êàðòîòå÷íûì), ñî-
åäèíÿåò â ñåáå ÷åðòû ïîýçèè, âèçóàëüíî-ìàíèïóëÿòèâíûõ èñêóññòâ è ïåðôîð-
ìàíñà» [233, c. 24]. Çíà÷èò, îò ñàìîãî èñêóññòâà ñëîâà (ïîýçèè) Ë. Ðóáèíøòåéí 
íå îòêàçûâàåòñÿ (ïóñòü ïî-íîâîìó ïðåïàðèðóåò), íî ñîåäèíÿåò åãî ñ òàêòèêîé 
êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà (ìàíèïóëÿòèâíîñòü, ïåðôîðìàíñû). Òàêîé ïîäõîä 
îòðàæàåò ñïåöèôèêó ðóññêîãî êîíöåïòóàëèçìà â åãî ïîñòìîäåðíèñòñêîé ðå-
äàêöèè (òî åñòü ñòàâøåãî òå÷åíèåì ïîñòìîäåðíèçìà). Âïðî÷åì, Ë. Ðóáèíøòåéí 
óêàçûâàåò, ÷òî «êîíöåïòóàëèçìîâ ñòîëüêî, ñêîëüêî êîíöåïòóàëèñòîâ» [231, 
c. 271], ó êàæäîãî îí — ñâîé. Ñâîé îí, åñòåñòâåííî, è ó Âñ. Íåêðàñîâà.

Ñïåöèôèêà òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà, îäíàêî, â òîì, ÷òî îí ñîçäàâàë êàê 
íåî- è ïîñòàâàíãàðäèñòñêèå, òàê è ïîñòìîäåðíèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïàðàë-
ëåëüíî, è êîëè÷åñòâî òåõ è äðóãèõ ó íåãî ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Îòñþäà — ñïðà-
âåäëèâîå ñóæäåíèå Ì. Àéçåíáåðãà: «Ïîýòèêà Íåêðàñîâà ïî÷åìó-òî íå óêëàäû-
âàåòñÿ â òàðèôíûå ñåòêè êëàññèôèêàöèé», — ñ äîáàâëåíèåì: «Õîðîøèå ñòèõè, 
ê ñ÷àñòüþ, íå î÷åíü çàâèñÿò îò ïóáëèêàòîðîâ è êðèòèêîâ...» [7, c. 203]. Ïîçäíåå 
ñàì ïîýò ïèñàë: «Ìíîãîóêëàäíîñòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — î÷åâèäíàÿ ðå-
àëüíîñòü è íàñòîÿòåëüíîå òðåáîâàíèå ïîñòìîäåðíèçìà êàê ïîñòäîãìàòèçìà» [164, 
c. 192]. Ñâîåîáðàçíàÿ «ìíîãîóêëàäíîñòü» ïðèñóùà è òâîð÷åñòâó Âñ. Íåêðàñîâà, 
ïîýçèÿ êîòîðîãî îêàçàëàñü íà ñàìîì îñòðèå ïåðåëîìà â èñêóññòâå è ïîçâîëÿåò 
ëó÷øå ïîíÿòü, êàê øåë ýòîò ïåðåëîì.

Ïîäâîäÿ æå ñâîåîáðàçíûé èòîã òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè àíäåãðàóíäà, 
Âñ. Íåêðàñîâ áûë óáåæäåí: «Íàì åù¸ ïîçàâèäóþò».



Âñ. Íåêðàñîâ
1970-å
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ñòûêîâàâøåãîñÿ ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îôèöèàëüíûé ñîâåòñêèé ïè-
ñàòåëü ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ êàê îðàêóë-ÿñíîâèäÿùèé, ïðîðîê êîììóíèçìà, 
ñóïåðèäåéíûé íàñòàâíèê ìàññ, íà äåëå æå ñïîñîáñòâóÿ ôîðìèðîâàíèþ «ëè-
íåéíûõ» ëþäåé ñ ìèôîëîãèçèðîâàííûì ñîçíàíèåì. Ïîÿâèâøàÿñÿ â ïîñëå-
ñòàëèíñêèå ãîäû êîíòðêóëüòóðà îòêàçàëàñü îò íîðìàòèâíûõ òðåáîâàíèé è â 
äàííîì îòíîøåíèè.

Ðàçðàáàòûâàâøàÿñÿ ëèàíîçîâöàìè ïîýòèêà êîíêðåòèçìà ïðåäïîëàãàëà è 
âêëþ÷åíèå â ïðîèçâåäåíèÿ èìåí ðåàëüíûõ ëþäåé, â îñíîâíîì èç áëèæàéøåãî 
îêðóæåíèÿ. Òåì ñàìûì ïðåîäîëåâàëîñü «íåñóùåñòâîâàíèå» íåïå÷àòàþùèõñÿ 
àâòîðîâ, îñóùåñòâëÿëàñü ñâîåîáðàçíàÿ «äîêóìåíòàëèçàöèÿ» àâòîðñêîé ëè÷íî-
ñòè. Îäíàêî òðàêòîâêà ôèãóðû àâòîðà áûëà ó íåîàâàíãàðäèñòîâ ïîëåìè÷íîé 
íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê îôèöèàëüíîé êóëüòóðå, íî îò÷àñòè è àâàíãàðäèñò-
ñêîé, ãäå êóëüòèâèðîâàëèñü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, ãèïåðáîëè÷íîñòü, 
õàðèçìàòè÷íîñòü.

Ó ëèàíîçîâöåâ æå íàáëþäàåòñÿ ñíèæåíèå àâòîðñêîé ïåðñîíû, â ÷åì ñêà-
çàëîñü âëèÿíèå îáýðèóòîâ. Â ñàìîì îáùåì ïëàíå ìîæíî ãîâîðèòü î ïðèåìå 
ðåäóêöèè àâòîðñêîãî «ÿ».*

Ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå ôèãóðû àâòîðà ñìåíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì. 
Îñóùåñòâëÿåòñÿ åå äåñàêðàëèçàöèÿ è ñîêðóøåíèå èäåàëèçèðîâàííîãî îáðàçà 
ïîýòà, áóäòî áû âñåãäà âûñòóïàþùåãî â îñëåïèòåëüíîì ñèÿíèè Âûñøåé Èñ-
òèíû. **

*	 ×òî îñîçíàâàë Âñ. Íåêðàñîâ è êàê òåîðåòèê, ïèñàâøèé: «Ðåäóêöèÿ àâòîðñêîãî ÿ — âû 
÷òî, âñåðüåç, äóìàåòå, ÷òî çíàòü ýòî âñå áóäåò òîò, êòî ïðî ýòî ïðî÷èòàë è ðàçãîâàðèâàåò, 
à íå êòî ñ ýòèì ðàáîòàåò..?» [164, c. 192].

**	 Âîò êàê Âñ. Íåêðàñîâ îòâåòèë íà âîïðîñ: 
— «Ïîìèìî ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, <Âû> ÷åì-ëèáî çàíèìàëèñü?» 
— …Äà ìàëî ÷åì çàíèìàëñÿ. Óñòðàèâàëñÿ âîæàòûì â ëàãåðå. ×óòü-÷óòü ðåïåòèòîð-

ñòâîâàë. Íî â îñíîâíîì ïûòàëñÿ âñå-òàêè äåðæàòüñÿ áëèæå ê ïðîôåññèè — ðåöåíçèè-
êîíñóëüòàöèè-îòâåòû íà ïèñüìà. Ðåäàêòèðîâàíèå-êîððåêòèðîâàíèå. Ïî-ìîåìó, ÿ ðàñ-
ñêàçûâàë, êàê èç ýòîãî âñåãî ñàìîòåêîì ìíå âñå-òàêè äàëè ñäåëàòü ïàðó ñáîðíèêîâ â 
«Äåòñêîé ëèòåðàòóðå». Ýòî óæå â 70—80-å, íî ÿ î òîì, ÷òî çà ðåöåíçèè ìîè ìíå íå 
ñòûäíî: âñå-òàêè ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ îòìå÷àòü èç ïðèñëàííîãî òî, ÷òî ñ÷èòàë ñàìûì óäà÷-
íûì. Âîîáùå-òî ÿ ôèëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, íî ó ìåíÿ íåò äèïëîìà îá îêîí÷àíèè. ß, 
ñîáñòâåííî, ïðîñëóøàë êóðñû â Ìîñêîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èì. Ïîòåìêèíà, 
è â ãîä îêîí÷àíèÿ (â 1960-ì ãîäó) ýòîò èíñòèòóò ðàçîãíàëè. Çà÷åì? <…> Òàê ÷òî ÿ, äåé-
ñòâèòåëüíî, ñòàðàëñÿ çàíèìàòüñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé. Æèòü, âåðíåå. Äåëî òóãî, íî øëî... 
Øëî, íî òóãî... È ÷óæîé æèâîïèñè ðàäîâàëñÿ — ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó ëþäåé äåëî èäåò âåñå-
ëåå… Âåë æèçíü ëîäûðÿ; ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Äåéñòâèòåëüíî, òàêîå ñî ìíîé áûëî ãîäà 
äâà èëè òðè, ïî êðàéíåé ìåðå. Íî ìíå áûëî î÷åíü âàæíî èìåòü âðåìÿ ñâîáîäíîå. ß òî÷íî 
çíàë, ÷òî, åñëè ó ìåíÿ åãî íå áóäåò, ÿ íå íàó÷óñü ïèñàòü ñòèõè. Ýòî íà ñàìîì äåëå òàê. 
ß è ñåé÷àñ óâåðåí, ÷òî, åñëè áû ÿ íå áûë òàêèì áàëáåñîì, íè÷åãî áû íå ñóìåë. Áûâàþò 
òàêèå ñëó÷àè, îêàçûâàåòñÿ. À òóò ó ìåíÿ îêàçàëàñü òàêàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ýòîì äåëå. 
Ó ìåíÿ íåò ñîâåðøåííî íàñòîÿùåé íàñòîé÷èâîñòè â õàðàêòåðå, âîîáùå, õàðàêòåðà òàêîãî 
ñòàëüíîãî íåò, íèêîãäà íå áûëî. Íî âîò ýòîò èíòåðåñ, â êîòîðîì çàâÿç ÿ, îí êàê-òî ñäåëàë 
òàê, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, òî ïîýòîìó. Âîò ïî òàêîìó îñòîëîïñòâó» [189, ñ. 59].

Ñêðîìíîñòü, íåæåëàíèå âûïÿ÷èâàòü ñâîè äîñòîèíñòâà, ïîðîé äàæå ñíèæåííî-
ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñäåëàííîìó è ê ñàìîìó ñåáå — äîñòàòî÷íî õàðàêòåðíàÿ 
÷åðòà ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Îáúÿñíÿåòñÿ îíà, îäíàêî, ïðèñóùèì ðóññêî-
ìó ÷åëîâåêó ìàêñèìàëèçìîì, âûñîòîé åãî èäåàëà, â ñîîòíåñåíèè ñ êîòîðûì âñ¸ âèäèòñÿ 
íåäîñòàòî÷íûì. 

Ïðîñòóïàåò íå÷òî ïîäîáíîå è â âûñêàçûâàíèè Âñ. Íåêðàñîâà.
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Êîíêðåòèñòñêèé ïðèíöèï àâòîðèçàöèè áûë âîñòðåáîâàí è Âñ. Íåêðàñî-
âûì. Íî åñëè äëÿ È. Õîëèíà è Ã. Ñàïãèðà õàðàêòåðåí «íàñòîÿùèé ïåðôîðìàíñ 
èìåíè» [129, ñ. 266], òî ó Âñ. Íåêðàñîâà ñèëüíåå âûðàæåíà áåçîöåíî÷íîñòü â 
èñïîëüçîâàíèè ñâîåãî èìåíè ñîáñòâåííîãî è åãî òðàíñôîðìàöèÿ, ïðåëîìëÿþ-
ùàÿ âîçðàñòíóþ ýâîëþöèþ.

Âòîðîé (ìàøèíîïèñíûé) ñáîðíèê  ïîýòà íàçûâàëñÿ «Íîâûå ñòèõè Ñåâû 
Íåêðàñîâà» (1962). «Íàçâàíèå, î÷åâèäíî, ïðèäóìàíî íå ñàìèì Íåêðàñîâûì, 
êîòîðûé íèêîãäà áû íå íàçâàë ñåáÿ òàê â òðåòüåì ëèöå íà îáëîæêå» [264, 
ñ.  6], — óêàçûâàåò Ì. Ñóõîòèí. Åñòü îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åãî äàë 
Å. Êðîïèâíèöêèé, íå òîëüêî îôîðìëÿâøèé îáëîæêó, íî â óìåíüøèòåëüíî-
ëàñêàòåëüíîì âàðèàíòå âîñïðîèçâåäøèé èìÿ Âñ. Íåêðàñîâà â îäíîì èç ñâîèõ 
ñòèõîòâîðåíèé  1960-õ ãã., ÷òî îñîáåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ 
îáîçíà÷åííûì ïî ôàìèëèè È. Õîëèíûì: 

Ñåâà,
Åâà,
Õîëèí.
Èìè ìèð äîâîëåí – 
Îíè ðåàëüíû
È îðèãèíàëüíû [103, ñ. 257].

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ó ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäñòàâ-
ëåí òîëüêî îäèí âàðèàíò àâòîðñêîãî èìåíè ñîáñòâåííîãî — Ñåâà. Èìÿ îäî-
ìàøíåííîå, èäåíòèôèöèðóåìîå ñ êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì ëèøü â óçêîì êðó-
ãó, óêàçûâàþùåå íà åãî ìîëîäîñòü, «íåñîëèäíîñòü». Âïåðâûå îíî ïîÿâëÿåòñÿ 
â ñòèõîòâîðåíèè «Âðîäå ïèñüìà», íàïèñàííîì «ïîñëå ïîåçäêè Íåêðàñîâà â 
1962 ãîäó â Àáõàçèþ ê ñâîåìó äðóãó Âàëåðèþ Ñòèãíååâó» [264, ñ. 6]:

Ñåâà äóìàåò Âàëåðà
Âàëåðà äóìàåò Ñåâà [150, ñ. 107].

Èìåíà ñîáñòâåííûå çäåñü ñêîðåå çíàêè, çà êîòîðûìè ñòîèò êîìïëåêñ îò-
íîøåíèé, äëÿ àäðåñàòà è àäðåñàíòà íå íóæäàþùèõñÿ â ðàñøèôðîâêå.

Ñòèõîòâîðåíèå «Àâòîïîðòðåò» âî ìíîãîì çèæäåòñÿ íà øåñòèêðàòíîì ïî-
âòîðå èìåíè ñîáñòâåííîãî Ñåâà è íàïîìèíàåò îòâåò ïîýòà íà âîïðîñ «Êàê 
äåëà?»:

Êàê, Ñåâà?
Êàê Ñåâà
Ñåâà
Ñåâà êàê âñå
Ñåâà êàê Ñåâà
    òàê ñåáå [150, ñ. 176].

Ñðåäñòâàìè ìèíèìàëèçìà Âñ. Íåêðàñîâ ïåðåäàåò ñâîå äóøåâíîå ñîñòîÿ-
íèå («òàê ñåáå»), â îáùåì íå æàëóÿñü è îïîñðåäîâàííî ñâÿçûâàÿ åãî ñ îá-
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ñòàíîâêîé â ñòðàíå (÷òî ïåðåäàåò àíàãðàììàòè÷åñêèé îáîðîò «Ñåâà êàê âñå»:* 
æèâåò â íåñâîáîäíîì îáùåñòâå, íà ãðîøè) è òåì íå ìåíåå ñâîå íåîôèöè-
àëüíîå ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå ìåíÿòü íå ñîáèðàÿñü («Ñåâà êàê Ñåâà»: âñ¸ 
òîò æå).

Ïî-ðàçíîìó ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ñòèõîòâîðåíèå «Ñèëà ñèëà». Âîç-
ìîæíî, ðå÷ü èäåò î çàâàëèâøåì ãîðîä ñíåãå; âîçìîæíî, ýòî ìåòàôîðè÷åñêîå 
îáîçíà÷åíèå óñèëèâøåãîñÿ îáùåñòâåííîãî äàâëåíèÿ, ñïîñîáíîãî ïîãðåñòè 
ïîýòà:

Ñèëà     ñèëà

Íàâàëèëà
<…>
Îñåëà

È ñêàçàëà:
— Ñåâà [150, ñ. 409].

Ñîçâó÷èå «Îñåëà — Ñåâà» óñèëèâàåò îùóùåíèå óãðîçû, íàâèñøåé íàä 
ïîýòîì.

Îòâåò íà óãðîçó ñîäåðæèò îäíî èç ñîñåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé «ñíåãîïîãðå-
áàþùåãî» öèêëà:

Íèêîãäà
Íè çà ÷òî
Íè ïîä êàêèì
Ñíåãîì! [150, ñ. 407].

Ñìûñë îòâåòà â òîì, ÷òî îò ñâîåãî Âñ. Íåêðàñîâ íå îòñòóïèòñÿ, ñîõðàíèò 
íðàâñòâåííóþ ñòîéêîñòü è ïðåäàííîñòü èçáðàííîìó â ïîýçèè ïóòè, õîòÿ îí 
óæå ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå îïàñíîé «ñèëû».

Â äàëüíåéøåì ó Âñ. Íåêðàñîâà íàðÿäó ñ Ñåâîé («Ìîñêâà ñòîëèöà ñòðà-
íû», «ñëîâî/çà ñëîâî», «íåáî íåáî íåáî») ïîÿâëÿåòñÿ è Âñåâîëîä («Çà âåñü/
ãîä»), è Âñåâîëîä Íèêîëàè÷ («ñîáàêà ëàåò»), è Íåêðàñîâ («Âîò êàíàë», «Òàêîâ 
Ìàìëååâ», «âñå/òàê êàê-òî», «æèâó è âèæó»).

Òðàíñôîðìàöèÿ èìåíè ñîáñòâåííîãî îòðàçèëà èçìåíåíèå âîçðàñòíîãî 
ñòàòóñà Âñ. Íåêðàñîâà, âîçðîñøåå ê íåìó óâàæåíèå êàê ê ñîñòîÿâøåìóñÿ ïî-
ýòó, ÷òî ïîäòâåðæäàþò ñòèõè ß. Ñàòóíîâñêîãî 1970 ã.:

Ïîãîâîðèì ñ òîáîé
êàê ìàãíèòîôîí ñ ìàãíèòîôîíîì, 

*	 Òóò  àêöåíòèðóåòñÿ è èíäèâèäóàëüíîå, è îáùåå, êàê áû âêëþ÷àåìîå â èíäèâèäóàëüíîå.
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ëèõàÿ äóøà
Íåêðàñîâ Íèêîëàåâè÷ Âñåâîëîä,
ðóññêèé ÿïîíåö [242, ñ. 17].

ß. Ñàòóíîâñêèé ôèêñèðóåò è îáîþäíóþ ïðèâåðæåííîñòü ðå÷åâîìó ñòèõó, 
è ñêëîííîñòü Âñ. Íåêðàñîâà ê èãðå ñ ÿçûêîì (÷åðåç èíâåðñèþ åãî èìåíè è 
îò÷åñòâà), è «ñàìóðàéñêóþ» íåïðåêëîííîñòü ïîýòà, íå ïðèçíàþùåãî êîìïðî-
ìèññîâ.

Ìåæäó òåì äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà âñå áîëåå ÷àñòûå îáðàùåíèÿ ïî èìåíè-
îò÷åñòâó – ãðóñòíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà, à â åãî ëèòåðàòóð-
íîì ïîëîæåíèè íà ðîäèíå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ïîñêîëüêó ñîþç «ïîýòèçìà 
ñ äåñïîòèçìîì» îí îòâåðãàåò, òî çàìàë÷èâàåòñÿ è äëÿ áîëüøèíñòâà íå ñóùå-
ñòâóåò. Â ëàå ñîáàêè ïîýòó ñëûøèòñÿ: 

— Âñåâîëîä Íèêîëàè÷
— Âñåâîëîä Íèêîëàè÷
— Âñåâîëîä Íèêîëàè÷ [192, ñ. 168].

Çäåñü îáûãðûâàåòñÿ íàðîäíàÿ ïðèìåòà, ÷òî ñîáàêà âîåò ïî ïîêîéíèêó; 
ïðàâäà, ýòî ïîêà åùå ëàé-ïðåäóïðåæäåíèå, íî òðåâîæíûé, ãíåòóùèé.

È èìåííî â 1970-å ãã. â ïðîèçâåäåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâà ïðîíèêàåò åãî ôà-
ìèëèÿ, êàê áû óäîñòîâåðÿþùàÿ: òàêîé ïîýò åñòü, è ââîäèìîå èìÿ ñîáñòâåí-
íîå — îäíî èç ñðåäñòâ àâòîðèçàöèè íàïèñàííîãî. Â ñòèõîòâîðåíèè «æèâó è 
âèæó» (1978) ïîýò èñïîëüçóåò ïðèåì ñàìîèäåíòèôèêàöèè, çàèìñòâîâàííûé ó 
õóäîæíèêîâ: â óãëó êàðòèíû îíè ñòàâÿò ïîäïèñü, ôèêñèðóþùóþ àâòîðñêóþ 
ïðèíàäëåæíîñòü ïîëîòíà, è ïðàâóþ êîëîíêó ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Âñ. Íå-
êðàñîâ çàâåðøàåò ñëîâàìè:

ñòèõè íåêðàñîâà

âñ¸

íå òàê ñòðàøíî [192, ñ. 504].

Ýòèì ïðèåìîì ïîýò ïðèâëåêàåò âíèìàíèå è ê âèçóàëüíî-êîíôèãóðàòèâíîé 
ñòîðîíå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, òàê êàê ó÷èòûâàåò â íèõ îïûò íåîàâàíãàð-
äèñòñêîé æèâîïèñè, êàê áû ðàçúÿñíÿåò, ÷òî ñòîëü ñòðàííàÿ ïî ôîðìå è 
íåîáû÷íàÿ âåùü, êàê «æèâó è âèæó», — ýòî ñòèõè, òîëüêî ñòèõè íîâîãî 
òèïà, — àñòðóêòóðèðîâàííûå, ñî ñíîñêàìè. Ñâîå èìÿ ñîáñòâåííîå â âûðà-
æåíèè «ñòèõè íåêðàñîâà» àâòîð îáîçíà÷àåò ñ ìàëåíüêîé áóêâû, êàê íàðèöà-
òåëüíîå. Òåì ñàìûì îí ïîäâîäèò ê ìûñëè, ÷òî íîâûé òèï ñòèõà áóäåò íàçû-
âàòüñÿ åãî èìåíåì (ïîäîáíî òîìó êàê ìû ãîâîðèì, íàïðèìåð, «ïóøêèíñêàÿ 
ýïîõà»). Íåïå÷àòàþùèéñÿ ïîýò ñëîâíî çàêðåïëÿåò çà ñîáîé ñäåëàííûé â 
ëèòåðàòóðó âêëàä, íàïîìèíàåò î ïðèîðèòåòàõ (èáî ìíîãèå åãî ïðèåìû áûëè 
«ðàçâîðîâàíû»).
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Ä.À. Ïðèãîâ çàìå÷àåò, ÷òî äàëåêî íå îáî âñåõ òàëàíòëèâûõ àâòîðàõ ìîæíî 
ñêàçàòü: «êàê»; íàïðèìåð, «êàê ó Áðîäñêîãî», «êàê ó Ñîðîêèíà. Â êàêîé-òî 
ìåðå ìîæíî ñêàçàòü “êàê ó Ñàøè Ñîêîëîâà”. Íåñêîëüêî òðóäíåå ñêàçàòü “êàê 
ó Êèáèðîâà”. <…> “Êàê ó Íåêðàñîâà” — ìîæíî ñêàçàòü» <…> Âîò ýòî ðåäêîå 
êàê — âûñøàÿ ñòåïåíü õóäîæíèêà…» [15, ñ. 126, ñ. 125]. Ñòåïåíü íåïîõîæåñòè 
íà äðóãèõ, ÿðêî âûðàæåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè, óíèêàëüíîãî ñòèëÿ. Ôàìèëèÿ 
â ýòîì ñëó÷àå — ðîä êîäà ê ñîçäàííîìó.

Âìåñòå ñ òåì Âñåâîëîäó Íèêîëàåâè÷ó íóæíî áûëî åùå îòãðàíè÷èòü ñåáÿ 
îò äðóãèõ Íåêðàñîâûõ — Íèêîëàÿ, Âèêòîðà, Àíäðåÿ, â îòëè÷èå îò íåãî ñàìîãî 
îïóáëèêîâàííûõ, èçâåñòíûõ, äàáû íå âîçíèêàëî ïóòàíèöû. Â ñòèõîòâîðåíèè 
«âñ¸/òàê êàê-òî» îí äàæå îãîâàðèâàåòñÿ:

íå òîò Íåêðàñîâ [192, ñ. 547], —

õîòÿ íå óòî÷íÿåò êàêîé.
Äàáû ïðîÿñíèòü, ÷òî èìååò â âèäó ñàìîãî ñåáÿ, â ñòèõîòâîðåíèè «Òàêîâ 

Ìàìëååâ» Âñ. Íåêðàñîâ âêëþ÷àåò ñâîþ ôàìèëèþ â àíäåãðàóíäíûé ëèòåðàòóð-
íûé êîíòåêñò, ñîîòíîñÿ ñåáÿ ñ Þ. Ìàìëååâûì è Ý. Ëèìîíîâûì. Ñòèõè ðàííåãî 
Ý. Ëèìîíîâà Âñ. Íåêðàñîâ öåíèë, íî ñàì Ëèìîíîâ åãî îòòàëêèâàë ïèæîíñòâîì 
è ïðåòåíçèÿìè íà ñóïåðìåíñòâî. Î ñóùíîñòè ðàñõîæäåíèé ñ Þ. Ìàìëååâûì 
ïîýò óìàë÷èâàåò, íî íàìåêàåò íà ÷òî-òî äëÿ íåãî íåïðèåìëåìîå:

Òàêîâ Ìàìëååâ [192, ñ. 271], —

à ÷óòü íèæå ïèøåò:

Òàêîâ Ëèìîíîâ [192, ñ. 271].

Âñ. Íåêðàñîâ êàê áû äàåò ïîíÿòü, ÷òî åãî îòíîøåíèå ê íàçâàííûì ëþäÿì 
òàêîâî, êàêîâû ýòè ëþäè, è ðåçþìèðóåò:

Òàêîâ Íåêðàñîâ [192, ñ. 271], —

óòî÷íÿÿ äàëåå, ÷òî èñïîëüçóåò ýòî îïðåäåëåíèå â èíîì çíà÷åíèè:

Äà íå òàêîâ
Âîò [192, ñ. 271].

Êàê áû òàì íè áûëî, ôàìèëèÿ Âñ. Íåêðàñîâà çàêðåïëÿåòñÿ ñðåäè ôàìè-
ëèé äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé àíäåãðàóíäà, à ñëîâå÷êî «Âîò» îòñûëàåò ê íåêðà-
ñîâñêîìó öèêëó ñ òàêèì æå çàãëàâèåì.

Çíà÷èìà ýòèìîëîãèÿ íåêðàñîâñêîãî èìåíè ñîáñòâåííîãî. Õîòÿ ôàìèëèþ 
çíàìåíèòîãî ïðåäøåñòâåííèêà Âñåâîëîäà Íèêîëàåâè÷à — Í. Íåêðàñîâà — 
ðóññêèå ôîðìàëèñòû âîçâîäèëè ê ýòèìîíó «íåêðàñèâûé», ïðèìåíèòåëüíî ê 
Âñ. Íåêðàñîâó áîëåå ïîäõîäèò çíà÷åíèå «íå êðàñóþùèéñÿ (ñîáîé)»: íå ïîçåð, 
íå çàçíàéêà, íàïðîòèâ, — ñêðîìíûé, íå ëþáÿùèé ïîìïû è ôàíôàð ÷åëîâåê. 
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Âåäü ïîýò âî âñåì ïðåäïî÷èòàë åñòåñòâåííîñòü, êóëüòèâèðîâàë íåíàèãðàí-
íîñòü ïîâåäåíèÿ, êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàÿ ïðèòâîðñòâî è ïîíòû. Âìåñòå ñ òåì 
â ñî÷åòàíèè ôàìèëèè ñ èìåíåì Âñåâîëîä èìÿ ñîáñòâåííîå ñîäåðæèò óêàçàíèå 
íà òî, ÷òî ïîýò êàê ðàç îáëàäàåò (=âîëîäååò) ìíîãèìè äîñòîèíñòâàìè. Êîðåíü 
æå óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîãî Ñåâû — ñåâ. Âïðÿìóþ òîãî íå âûðàæàÿ, 
ìíîãîêðàòíûì ïîâòîðîì àâòîð íàìåêàåò íà òî, ÷òî ïðîèçâîäèò ñâîé «ïîñåâ» 
â ðóññêîé ïîýçèè.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Âîò êàíàë» Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ íå òîëüêî ââîäèò ñâîþ 
ôàìèëèþ â òåêñò, ÷åòûðåæäû åå ïîâòîðÿÿ, íî êîñâåííûì îáðàçîì îïðåäåëÿåò 
ñâîå ìåñòî â ðóññêîé ïîýçèè XX â., îïÿòü-òàêè íå èçáåãàÿ ñêðûòîé ïîëåìè-
êè, ïóñòü è â øóòëèâîé ôîðìå. Âñ. Íåêðàñîâ âîññîçäàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î 
ïðåáûâàíèè â Ëåíèíãðàäå / Ïåòåðáóðãå è íå ìîæåò íå âñïîìíèòü À. Áëîêà 
è È. Áðîäñêîãî, äëÿ òâîð÷åñòâà êîòîðûõ «ïåòåðáóðãñêèé òåêñò» âåñüìà çíà-
÷èì. Âèä êàíàëà è ôîíàðÿ ðÿäîì ñ íèì ìãíîâåííî âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ 
À. Áëîêîì, è ïðåæäå âñåãî ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà», 
òåì áîëåå ÷òî ýòà ñòðî÷êà ïî-ñâîåìó îáûãðûâàëàñü â ñòèõàõ ëèàíîçîâöåâ — 
Å. Êðîïèâíèöêîãî, È. Õîëèíà, Ã. Ñàïãèðà. Ñàì æå Âñ. Íåêðàñîâ íåîäíîêðàò-
íî ïîëåìèçèðîâàë ñ À. Áëîêîì ïî ðàçíûì ïîâîäàì  è â íàçâàííîì ñòèõîò-
âîðåíèè þìîðèñòè÷åñêè ñíèæàåò åãî ôèãóðó, ïîáóæäàÿ À. Áëîêà çàíèìàòüñÿ 
äóðàöêèì äåëîì: ìàêàòü è ìàêàòü ôîíàðü â êàíàë;  È. Áðîäñêèé æå ïîìîãàåò 
â ýòîì ïîýòó Ñåðåáðÿíîãî âåêà, òðàäèöèè êîòîðîãî âî ìíîãîì íàñëåäîâàë. 
Ïîìåùàÿ È. Áðîäñêîãî ðÿäîì ñ À. Áëîêîì, Âñ. Íåêðàñîâ îáîçíà÷àåò ìàñøòàá 
åãî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, è îáà ïîýòà îêàçûâàþòñÿ ó íåãî ñèìâîëàìè ïåòåð-
áóðãñêîé êóëüòóðû. Ýòî íå ìåøàåò àâòîðó ïîäâåðãíóòü èõ ïåðñîíû òðàâåñòèè, 
ëèøàÿ êóëüòîâîé íåïðèêîñíîâåííîñòè. Íàëåòîì êîìåäèéíîñòè îòìå÷åíà è 
ôèãóðà ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò ïÿòèêðàòíûé ïîâòîð ïðåä-
ëîæåíèÿ:

Íåêðàñîâ ñïàë [192, ñ. 131].

Êàêèì-òî áåñïðîáóäíûì ñîíåé ïîêàçàí ïîýò, ÿâíî íå ñòðåìÿùèéñÿ âîç-
âåñòè ñåáÿ íà ïüåäåñòàë.* Íî, âîçìîæíî, îí âîñïðîèçâîäèò ñâîé ñîí  î Ëå-
íèíãðàäå / Ïåòåðáóðãå? Âåäü âñå îïèñûâàåìîå è ïðèíàäëåæàùåå ðàçíûì âðå-
ìåíàì ó íåãî ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Âñ. Íåêðàñîâ íå 
òîëüêî ïðèñîåäèíÿåò È. Áðîäñêîãî ê À. Áëîêó, íî è ñåáÿ ê íèì îáîèì, òîëü-
êî, â îòëè÷èå îò È. Áðîäñêîãî, îí À. Áëîêó íå ïîìîãàåò – íàõîäèòñÿ êàê áû 
íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò íèõ, ñëîâíî íå æåëàÿ çàíèìàòüñÿ îñòðàíÿåìûìè èì 
äåéñòâèÿìè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñòîëü íåîáû÷íîé ôîðìå Âñ. Íåêðà-
ñîâ îòðàçèë ðàçíèöó ìåæäó ëåíèíãðàäñêî/ïåòåðáóðãñêîé è ìîñêîâñêîé ïîýòè-
÷åñêèìè øêîëàìè. «…Ïåòåðáóðãñêàÿ êóëüòóðà ñäåëàëà ñòàâêó íà ðåïðåññèðî-
âàííûå ñîâåòñêîé êóëüòóðîé öåííîñòè» (ãëàâíûì îáðàçîì, ìîäåðíèñòñêèå, 
ñîçäàííûå â ýïîõó Ñåðåáðÿíîãî âåêà), «à ìîñêîâñêàÿ – íà ñàêðàëèçèðîâàí-

*	 Âîò êàê âèäèòñÿ ñèòóàöèÿ Â. Ìàðîøè: «… Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò, âðîäå áû âêëþ÷àÿñü 
â ÷óæîé ëèòåðàòóðíûé è âïîëíå êëàññè÷åñêèé ìèô, àáñîëþòíî ïàññèâåí èëè âîîáùå 
ìåíÿåò ñòàòóñ ñâîåãî èìåíè íà àïåëëÿòèâ, êîòîðûé ðàñòâîðåí â æèçíè» [129, ñ. 244]. 
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çèðóåò ôèãóðó ÷èòàòåëÿ; ôèãóðà àâòîðà òîæå íå äèñêðèìèíèðóåòñÿ, íî ïðåä-
ñòàåò â íîâîì — äåöåíòðèðîâàííîì, íîìàäè÷åñêîì âèäå. «Ñìåðòüþ àâòîðà» 
ïðåæíåãî òèïà «îïëà÷åíà âîçìîæíîñòü ïëþðàëüíîãî îçíà÷èâàíèÿ è áåñêî-
íå÷íàÿ âåðèôèêàöèÿ òåêñòîâûé ñåìàíòèêè», ò.å. òî, ÷òî Ð. Áàðò íàçâàë «ðîæ-
äåíèåì ÷èòàòåëÿ» [145, ñ. 775]. Ðàñùåïëåíèå ìîíîëèòíîñòè ñóáúåêòà âåí÷à-
åòñÿ íå òîëüêî åãî «ñìåðòüþ», íî è «âîñêðåøåíèåì ñóáúåêòà» «â êîíòåêñòå 
ñóáúåêò-ñóáúåêòíûõ îòíîøåíèé — ïîñðåäñòâîì Äðóãîãî» [145, ñ.  136]. «ß» 
ìûñëèòñÿ êàê âîçìîæíîå.

Â àíäåãðàóíäíîé ñðåäå ïðè îñìûñëåíèè îçíà÷åííûõ âîïðîñîâ â áîëü-
øåé ñòåïåíè îðèåíòèðîâàëèñü íà «äåìàòåðèàëèçóþùèå» âåÿíèÿ â êîíöåï-
òóàëüíîì èñêóññòâå, ïðåäïîëàãàâøèå è ðåàëüíîå èñ÷åçíîâåíèå («ñìåðòü») 
àâòîðà. Âñ. Íåêðàñîâ â ñòàòüå «Ñìåðòü àâòîðà» âûðàæàåò ðåçêîå íåñîãëàñèå 
ñ ýòèì ïîñòóëàòîì. Ìåæäó òåì ó íåãî ñàìîãî â íàèáîëåå ðàäèêàëüíûõ ïðî-
ÿâëåíèÿõ êîíêðåò-ïîýçèè àâòîð ïîãëîùàåòñÿ ÿçûêîì è ëèøü êàê áû ïîä-
ðàçóìåâàåòñÿ. Òàêîå ÿâëåíèå ïîäïàäàåò ïîä áàðòîâñêîå îïðåäåëåíèå «ñìåðòü 
àâòîðà». Îäíàêî îáðàùåíèå Âñ.  Íåêðàñîâà ê êîíöåïòóàëèñòñêî-ðå÷åâîé 
ïðàêòèêå ñîïðîâîæäàåòñÿ âîçâðàùåíèåì àâòîðñêîãî «ÿ». Îò àâòîðèòàðèçìà 
âûñêàçûâàíèÿ ïîýò ñòðàõóåòñÿ, ïðèáåãàÿ ê ðàçëè÷íûì ôîðìàì åãî âàðèà-
òèâíîñòè, èãðû ñ áèíàðíûìè îïïîçèöèÿìè, ïàðàëîãèè, íåäîñêàçàííîñòè, 
óìàë÷èâàíèÿ.

Ðå÷ü íåêðàñîâñêîãî ÿ-ñóáúåêòà ìîíîëîãè÷íî-äèàëîãè÷íà. Íå òàê óæ ðåä-
êî ýòî îáðàùåíèå ê êîìó-òî, ôðàãìåíò ðàçãîâîðà, îòâåò íà ñêàçàííîå (âàðè-
àíò: íàïèñàííîå) äðóãèì, ðåàêöèÿ íà âíåøíèé ðàçäðàæèòåëü è ïî÷òè âñåãäà 
â íåé îùóòèìî îæèäàíèå îòâåòíîé ðåàêöèè, äàæå êîãäà â òåêñòå ñîäåðæèò-
ñÿ ïðîáåë, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé «ìîë÷àíèå ñ “ñîäåðæàíèåì”» [2, ñ. 244]. 
Óñòàíîâêà íà êîììóíèêàöèþ ýêâèâàëåíòíà äèñêóðñèâíîñòè, îáðàùåííîé ê 
«äðóãîìó». «…×èòàòåëÿ êàê áû âòÿãèâàþò â ïðîáëåìû è â ñàì ïðîöåññ, ñèòóà-
öèþ ñòèõîïèñàíèÿ» [178, ñ. 378]. ×àñòü ïîëíîìî÷èé ÿ-ñóáúåêò ñëîâíî ïåðå-
äàåò ÷èòàòåëþ â îòêðûòîì èëè èìïëèöèòíîì äèàëîãå ñ íèì. 

Àâòîðñêîå «ÿ» ó Âñ. Íåêðàñîâà — íå ôèêñàöèÿ ñóùåñòâóþùåãî, à ïðåä-
ìåò ðåôëåêñèè î òîì, ÷òî îíî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, è ïî õîäó ðàçìûøëåíèé 
åãî êîíñòðóèðîâàíèå. È åñëè äî ïîðû îòâåò êàæåòñÿ ïîýòó ñàìîî÷åâèä-
íûì: 

Èç ÷åãî æå ñäåëàí ÿ —
Ïðîñòî ñäåëàí 
Èç 
Ìåíÿ [150, ñ. 67], —

òî â ñâÿçè ñî âòÿíóòîñòüþ Âñ. Íåêðàñîâà â ïîëåìèêó î «ñìåðòè àâòîðà» îí 
îáðåòàåò îòòåíîê ïðîáëåìíîñòè. Ýòî ñâÿçàíî ñ îñìûñëåíèåì òîãî, èç ÷åãî 
ñîñòîèò «ÿ» è ÿâëÿåòñÿ ëè îíî òîëüêî ïåðñîíàëèñòè÷íûì, è âî ìíîãîì ñà-
ìîñòîÿòåëüíî ïîýò ïûòàëñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñû, îáñóæäàåìûå â ìèðîâîé 
ôèëîñîôèè, ñíîâà è ñíîâà ïåðåïðîâåðÿÿ ñåáÿ. Îñíîâíàÿ èíòåíöèÿ òàêèõ 
ñòèõîòâîðåíèé — â îòñòàèâàíèè àâòîðñêîãî «ÿ», ïóñòü è âèäîèçìåíÿþùå-
ãîñÿ, ðåàëèçóþùåãî ñåáÿ ïî-íîâîìó. Ïîíèìàíèÿ â äàííîì âîïðîñå Âñ. Íå-
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êðàñîâ ÷àùå íå âñòðå÷àë. Íî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, åãî óñèëèÿ îêàçàëèñü 
ñîçâó÷íûìè âîçíèêøåé â êîíöå êîíöîâ ñòðàòåãèè «âîñêðåøåíèÿ ñóáúåê-
òà», ôóíäèðîâàííîé «îòêàçîì îò ðàäèêàëèçìà â ðåàëèçàöèè óñòàíîâêè íà 
«ñìåðòü ñóáúåêòà», ñôîðìóëèðîâàííîé â ðàìêàõ ïîñòìîäåðíèñòñêîé êëàñ-
ñèêè» [145, ñ. 135].

Ïàðàìåòðû èíäèâèäóàëèçàöèè ñîõðàíÿþòñÿ, íî ïîíÿòèå «àâòîð» ïå-
ðåîñìûñëÿåòñÿ «â ïëàíå ñìåùåíèÿ àêöåíòà ñ èíäèâèäóàëüíî-ëè÷íîñòíûõ 
è ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ åãî ñîäåðæàíèÿ — íà àñïåêòû 
äèñêóðñèâíî-òåêñòîëîãè÷åñêèå» [145, ñ. 17]. Çäåñü ôèãóðà àâòîðà — ïðèíàä-
ëåæíîñòü ìèðà-òåêñòà, ðàññìàòðèâàåìîãî â åãî ïðîöåññóàëüíîñòè, ïðè âîñ-
ïðèÿòèè àòðèáóòèðóåìûõ àâòîðîì êîíêðåòíûõ òåêñòîâ êàê äèñêóðñèâíûõ 
ïðàêòèê, òàê ÷òî àâòîð — «ýòî ïðèíöèï íåêîòîðîãî åäèíñòâà ïèñüìà», «ãðóï-
ïèðîâêè äèñêóðñîâ», ñïîñîáà èõ «ñóùåñòâîâàíèÿ, îáðàùåíèÿ è ôóíêöèîíè-
ðîâàíèÿ» [273] â îáùåñòâå. 

Ïîä÷àñ Âñ. Íåêðàñîâ äàæå åðíè÷àåò, îãðûçàÿñü è îòñòàèâàÿ ñâîå «ÿ». Åñëè 
ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí óìåð (íàñòóïèëà åãî ñìåðòü êàê ñóáúåêòà è àâòîðà), ýòî íè-
÷åãî íå ìåíÿåò ïî ñóùåñòâó:

… îáîéäóñü 
è áåç ìåíÿ [192, ñ. 49], —

ÿçâèò ïîýò, ìíèìî ñîãëàøàÿñü ñ íåïðèåìëåìûì äëÿ íåãî òåçèñîì, à íà äåëå 
åãî îïðîâåðãàÿ ôèêñàöèåé ñàìîãî ôàêòîðà ñâîåãî ïðîäîëæàþùåãîñÿ ñóùå-
ñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî ïîëåìèêà ïîáóæäàåò Âñ. Íåêðàñîâà ñíîâà è ñíîâà îáðàùàòüñÿ ê 
ôåíîìåíó «ÿ», óòî÷íÿÿ ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì. 

Ñòèõîòâîðåíèå «Âàðèàíò» îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîýò ëèñòàåò àëü-
áîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, êîìó-òî ïîêàçûâàÿ, ãäå íà íèõ îí ñàì: 

Ýòî ÿ 

ß ýòî 
Ýòî ÿ 
Ýòî ÿ 
À ýòî ÿ 
À ýòî ÿ 
Çðÿ 

(Çðÿ ýòî ÿ òàê 
äåëàþ) [150, ñ. 158].

Îïÿòü-òàêè ôèêñèðóåòñÿ ñàì ôàêò íàëè÷èÿ «ÿ», à íå òî, êàêîå îíî. Íî 
íåîáõîäèìîñòü ïîÿñíåíèé (êîììåíòèðîâàíèÿ) óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ôîòîãðà-
ôèè — ðàçíîãî âðåìåíè, è ïîýò îñíîâàòåëüíî ìåíÿëñÿ, ñòàíîâÿñü íå âïîëíå 
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óçíàâàåìûì. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ — âàðèàíò àâòîðñêîãî «ÿ», à ñî-
âîêóïíîå ñòèõîòâîðíîå «ÿ» ìíîæåñòâåííî (ïîâòîðåíî 7 ðàç ïðè îòñóòñòâèè 
êàêèõ-ëèáî äðóãèõ îáúåêòîâ), ïî êðàéíåé ìåðå — âî âðåìåíè. Ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî, ñîõðàíÿÿ ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð «ñàìîïîðòðåòèðîâàíèÿ», Âñ.  Íåêðàñîâ 
ïðåäïðèíèìàåò ñâîåîáðàçíóþ êîíöåïòóàëèçàöèþ ôåíîìåíà «ÿ». Îòòàëêèâàë-
ñÿ îí, äóìàåòñÿ, îò «Ìåòàìîðôîç» Í. Çàáîëîöêîãî ñ åãî «òåêó÷åé» ìîäåëüþ 
÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëåííîãî â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ:

Ëèøü èìåíåì îäíèì ÿ íàçûâàþñü, —
Íà ñàìîì äåëå òî, ÷òî èìåíóþò ìíîé, —
Íå ÿ îäèí. Íàñ ìíîãî. ß — æèâîé.
×òîá êðîâü ìîÿ îñòûíóòü íå óñïåëà,
ß óìèðàë íå ðàç. Î, ñêîëüêî ìåðòâûõ òåë
ß îòäåëèë îò ñîáñòâåííîãî òåëà! [80, ñ. 191].

Ñðàâíèòåëüíî ñ Í. Çàáîëîöêèì ó Âñ. Íåêðàñîâà âñå «ÿ» æèâûå (à ïîñêîëü-
êó ýòî ôîòîèçîáðàæåíèÿ, òî óñëîâíî-æèâûå). Òàê ÷òî îáùåå «ÿ» íå òîëüêî 
ìíîæåñòâåííî, íî è äåöåíòðèðîâàíî, à «òåêó÷åñòü» ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿþùàÿ 
åãî ìíîæåñòâåííîñòü âî âðåìåíè, äîìûñëèâàåòñÿ èìïëèöèòíî.

Êîððåëèðóåò ñ «Âàðèàíòîì» ñòèõîòâîðåíèå «Ìîÿ / ßëòà…», ãäå âîññîçäà-
íà àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ðàññìàòðèâàíèÿ ôîòîãðàôèé, òîëüêî óæå ñ êîíêðåò-
íûì âèäîì — êóðîðòíîé ßëòû; âìåñòå ñ òåì çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ è ìîòèâ ñî-
ìíåíèÿ â óòâåðæäàåìîì: 

ßëòà 
À ýòî ÿ 

Òî 
ß õîòåë ñêàçàòü 
ß ëè ýòî [192, ñ. 345].

Ôîòîãðàôèÿ, âèäèìî, ïðîøëûõ ëåò, è ïîýò óæå íå òîò, ÷òî áûë. Âîçíè-
êàåò ìûñëü: ïðàâîìåðíî ëè èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî ñ òåì, êòî 
ñîõðàíèëñÿ òîëüêî íà ôîòî? Íà íåì ò� «ÿ», à íå íûíåøíåå.

Îïïîçèöèÿ «ÿ — íå-ÿ» / «ÿ — ÿ ëè» ñáëèæàåò Âñ. Íåêðàñîâà ñ À. Òàðêîâ-
ñêèì: íî åñëè ó À. Òàðêîâñêîãî âûðàæåíî íåäîâîëüñòâî ñîáîé, íåäîñòàòî÷íî 
ñîâåðøåííûì, òî Âñ.  Íåêðàñîâ ôèêñèðóåò òîò ôàêò, ÷òî â êàæäûé íîâûé 
ìîìåíò æèçíè ÷åëîâåê íå ðàâåí ñàìîìó ñåáå, ÿâëÿåòñÿ «âàðèàíòîì» ñâîåãî 
«ÿ». Íåêðàñîâñêîå «ÿ» â ñòèõîòâîðåíèè îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ äåöåíòðèðî-
âàííûì, ÷òî íà ñâîé ëàä ñáëèæàåò ïîýòà ñ ïîñòìîäåðíèçìîì.

Âñå æå, ïîëàãàë Âñ.  Íåêðàñîâ, äîëæíî áûòü íåêîå «ÿäðî» ëè÷íîñòè, 
îïðåäåëÿþùåå åå èíäèâèäóàëüíîñòü, êàê áû ÷åëîâåê íè ìåíÿëñÿ. Íà åãî 
íàëè÷èè ïîýò íàñòàèâàåò â ñòèõîòâîðåíèè «îïÿòü îïÿòü…», îïèñûâàÿ ñèòóà-
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öèþ âñòðå÷è (ïîõîæå, ñ êåì-òî èç ðîäñòâåííèêîâ) ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé 
ðàçëóêè: 

òîò æå ÿ 

ÿ æå òîò æå 

åù¸ êîãäà óæå 
à ÿ áûë òîò æå äà? [192, ñ. 236]

Âïðî÷åì, íà÷àâ ñ óòâåðæäåíèÿ, çàâåðøàåò ñòèõîòâîðåíèå Âñ. Íåêðàñîâ 
âîïðîñîì. Íàðî÷èòàÿ íåóêëþæåñòü ôîðìóëèðîâîê â ïîñëåäíèõ ñðîêàõ ïåðå-
äàåò ñìÿòåíèå ïîýòà, óñîìíèâøåãîñÿ â òîì, â ÷åì áûë óâåðåí.

Íåîäíîçíà÷íî ó Âñ. Íåêðàñîâà è âàðèàòèâíîå (ìåíÿþùååñÿ) «ÿ»; íå òàê 
óæ ðåäêî åãî õàðàêòåðèñòèêà îñíîâàíà íà êîíòðàñòå: 

ß-òî êòî
äà ÿ-òî íèêòî 
ÿ òàê òîëüêî 

Íî òîëüêî ÿ-òî 
ÿ-òî 
ýòî íå òîëüêî 
ÿ		  [192, ñ. 298].

Ñàìîóìàëåíèå «ÿ» («ÿ — íèêòî»)* íå îòìåíÿåò ó Âñ. Íåêðàñîâà ñàìîó-
êðóïíåíèÿ «ÿ» («ÿ — íå òîëüêî ÿ»). Ïåðâîå, íàäî äóìàòü, îòíîñèòñÿ ê ïëàíó 
âíåøíåìó è ïîëåìè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê óïèâàþùèìñÿ ñîáîé ïîýòàì. Âòî-
ðîå — ÿâëåíèå âíóòðåííåãî ïëàíà è ñèãíàëèçèðóåò: à) ëèáî î âáèðàíèè â ñâîå 
«ÿ» àíäåãðàóíäíîãî «ìû», íåðàçðûâíîñòü ñ êàêîâûì îùóùàåò Âñ. Íåêðàñîâ; 
á) ëèáî îá îùóùåíèè ïðèñóòñòâèÿ â «ÿ» áîæåñòâåííîãî (âîîáùå êàêîãî-òî 

*	 Ñð. ñ È. Áðîäñêèì:
È åñëè êòî-íèáóäü ñïðîñèò: «êòî òû?», îòâåòü: «êòî ÿ,
ÿ — íèêòî», êàê Óëèññ íåêîãäà Ïîëèôåìó [32, ò. 2, ñ. 183].

Âïðî÷åì, È. Áðîäñêèé äîïóñêàë è èíîå — òî, ÷òî åãî ëèöî 
âïîëíå ñïîñîáíî ñîáîé óêðàñèòü
áðîíçîâûé ïàìÿòíèê èëè — íà äíå êàðìàíà —
åùå íå ïîòðà÷åííóþ êîïåéêó [32, ò. 2, ñ. 169].

Àñïåêò ïðèçíàíèÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà âûðàæåí ïðèìåíèòåëüíî êî âñåìó àíäåãðàóíäó, íî 
çíà÷èò — è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå êàê åãî íåîòúåìëåìîé ñîñòàâëÿþùåé:

íå íàñ íå ñòàíåò [192, ñ. 93].
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âûñøåãî) íà÷àëà. È î òîì, è î äðóãîì Âñ. Íåêðàñîâ ïèñàë, è «ÿ» âðåìåíàìè 
ïåðåõîäèò ó íåãî â «ìû», à, îáðàùàÿñü ê Áîãó, ïîýò ãîâîðèò: 

Áîæå òû ìîé 

È ÿ 

Òîæå 

Òâîé [192, ñ. 516].

Æèçíü ñ Áîãîì â äóøå àäåêâàòíà äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà æèçíè ïî ñîâåñòè, 
ãîòîâíîñòè áûòü ÷åñòíûì è ïðàâäèâûì. Ïîýò ïîäòâåðæäàåò: 

ÿ ãîâîðþ 
÷òî ÿ äóìàþ ÷òî 
ÿ õî÷ó ñêàçàòü [192, ñ. 382].

Öåíçóðó Âñ. Íåêðàñîâ äëÿ ñåáÿ îòìåíÿåò, îòñòàèâàåò ñâîáîäó ñëîâà. Íåî-
ôèöèàëüíûé ñòàòóñ ðîæäàåò ïðèçíàíèå: 

åñòü ÿ 
ýòîò ÿ 
äà 
íåò 
ìåíÿ íåò [192, ñ. 515].

Íåò Âñ. Íåêðàñîâà íè âî âñåñîþçíîé ïå÷àòè, íè â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé 
íàóêå; íå ñóùåñòâóåò îí äëÿ ÷èòàòåëåé. Çàòî åñòü ïîýò â ñàìèçäàòå è òàìèçäà-
òå, ÷òî (â ãëàçàõ âëàñòè) åùå áîëåå óñóãóáëÿåò åãî ïîëîæåíèå. Â îäíîì èç ñòè-
õîòâîðåíèé íåêðàñîâñêîå «ÿ» ðèôìóåòñÿ ñ íàçâàíèåì ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà 
«À—ß», èçäàâàâøåãîñÿ â Ïàðèæå, â êîòîðîì ïå÷àòàëñÿ ïîýò: 

À âîò 

ß 

***

À 		  ß  [150, ñ. 158].
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Îäíàêî ñòåïåíü ñâîåé îïïîçèöèîííîñòè Âñ. Íåêðàñîâ íå çàâûøàåò, äàåò 
ïîíÿòü, ÷òî îíà èìåëà ëèòåðàòóðíûé (à íå ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèé) õàðàêòåð. 
Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî ïðîÿñíÿåò ñòèõîòâîðåíèå «ßí Ïàëàõ…». 

Ìîëîäîé ÷åõ ßí Ïàëàõ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ âòîðæåíèÿ âîéñê ñòðàí 
Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà â ×åõîñëîâàêèþ è ïîäàâëåíèÿ Ïðàæñêîé âåñíû 1968 ã. 
ïîäâåðã ñåáÿ ñàìîñîææåíèþ, ïðåâðàòèë â ôàêåë. Â òî âðåìÿ êàê â ñîâåòñêîé 
ïðåññå âòîðæåíèå îïðàâäûâàëîñü, Âñ. Íåêðàñîâ — íà ñòîðîíå ßíà Ïàëàõà, 
ñòàâøåãî äëÿ ÷åõîâ íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. Åãî ïîñòóïîê — ïîëèòè÷åñêàÿ àê-
öèÿ, çíàê íåïîâèíîâåíèÿ è ñîïðîòèâëåíèÿ, îïëà÷åííûé ñìåðòüþ. Ñòèõîòâî-
ðåíèå ñòðîèòñÿ êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà è êîíôîð-
ìèçìà, æåðòâåííîãî ïîäâèãà è ðåàêöèè íà íåãî:

ßí 
Ïàëàõ 

ß íå Ïàëàõ 

Òû íå Ïàëàõ 

À îí 
Ïàëàõ 

Îí Ïàëàõ 

À òû 
Íå Ïàëàõ 

È ÿ íå Ïàëàõ  [192, ñ. 254].

«Òû» ó Âñ. Íåêðàñîâà — ëþáîé, ñìèðèâøèéñÿ ñ ïîäàâëåíèåì ñâîáîäû. 
Íî è ñåáÿ ñàìîãî â ãåðîè ïîýò íå ïðîèçâîäèò, õîòÿ, ñîçäàâàÿ îïïîçèöèîí-
íîå ïî äóõó ñòèõîòâîðåíèå, ïðîÿâëÿåò íåñîìíåííóþ ãðàæäàíñêóþ ñìåëîñòü 
(ðåøèëèñü â 1968 ã. íà ïðîòåñò â ñòèõàõ, êðîìå Âñ. Íåêðàñîâà, ëèøü Å. Åâòó-
øåíêî («Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå») è À. Ãàëè÷ («Áåññìåðòíûé Êóçüìèí»)). Ïîä-
âèãîì íàïèñàííîå Âñ. Íåêðàñîâ íå ñ÷èòàåò — ýòî ðåàêöèÿ íà ïîäâèã, â ÑÑÑÐ 
çàìàë÷èâàâøèéñÿ.

Ñîïîñòàâëåíèå ñ íàñòîÿùèì ãåðîåì — ñïîñîá áîëåå îáúåêòèâíîé ñàìî-
îöåíêè è ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåøü.

Ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì íàçûâàë ïîýò ñåáÿ è ñâîè ñòèõè ñâèäåòåëÿìè ïðî-
èñõîäÿùåãî — ÷åñòíûìè, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííûìè ê ðåàëüíîñòè æèçíè.

Âàðèàòèâíîå «ÿ» ó Âñ. Íåêðàñîâà ñèòóàöèîííî è ìîæåò ïðèâÿçûâàòüñÿ ê 
ñîçâó÷íûì ñëîâàì, ïîä÷åðêèâàþùèì ñïåöèôèêó åãî ïðîÿâëåíèÿ: «Ãðóçèÿ» — 
«È ÿ», «ßëòà» — «…ÿ», «ÿ» — «ÿìà» è äð. Ñîçâó÷èÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïîäòâåðæ-
äàþò: ðîëü «ÿ» ó Âñ. Íåêðàñîâà çíà÷èìà. Ïîýò ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî èíîãäà íå 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìèì ñîáîé. Ðàññòðîåííîãî, íà âðåìÿ óïàâøåãî äóõîì, àïà-
òè÷íîãî Âñ. Íåêðàñîâà ïðèâîäèëî â ÷óâñòâî, êàê ýòî âèäíî èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
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«ñîñíû…», îáùåíèå ñ ïðèðîäîé — ïðåîäîëåâàëàñü äåïðåññèâíîñòü, âîçâðàùà-
ëàñü áîäðîñòü, óâåðåííîñòü â ñåáå:

ÿ 
ñíîâà ÿ 	 [192, ñ. 183].

Àíàëîãè÷íîé áûëà è ðîëü èñêóññòâà, íàïðèìåð, êàðòèíû Ý. Áóëàòîâà:

ÿ óæ ÷óâñòâóþ

òó÷èùó

ÿ õîòÿ 
íå õî÷ó
è íå èùó

æèâó è âèæó [192, ñ. 245].

Ñèëà âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà òàêîâà, ÷òî, «íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ», îíî 
âîçâðàùàåò ê æèçíè, â êàêîì-òî ñìûñëå — ê ñàìîìó ñåáå. «ß» ïîëíîöåííîå, 
ñëåäîâàòåëüíî, àññîöèèðóåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà ñ àäåêâàòíîé ðåàêöèåé íà ïðî-
èñõîäÿùåå, êîãäà ìûñëè è ÷óâñòâà æèâû, à íå ìåðòâû. À êîíêðåòèêà èõ ïðî-
ÿâëåíèÿ çàâèñèò îò òîãî, íà ÷òî îíè íàïðàâëåíû. 

Èç ðàññìîòðåííîãî ÿâñòâóåò: Âñ. Íåêðàñîâ, îòòàëêèâàÿñü îò ñàìîãî ñåáÿ 
è ïîëüçóÿñü ñðåäñòâàìè ìèíèìàëèçìà, àíàëèçèðóåò ñàì êîíöåïò «ÿ-ñóáúåêò» 
è ñòîÿùèé çà íèì êîíöåïò «àâòîð», áóäó÷è ãîòîâûì ê óòî÷íåíèÿì, íî îò-
êàçûâàÿñü «ÿ» è «àâòîðà» õîðîíèòü. Ìåõàíèçì âûÿâëåíèÿ / êîíñòðóèðîâàíèÿ 
àâòîðñêîãî «ÿ» îñíîâàí ó íåãî íà íàððàöèè è êîììóíèêàòèâíîì äèàëîãå ñ 
Äðóãèì (â òîì ÷èñëå â ôîðìå ñïîðà). Ñóáúåêòèâàöèè ñïîñîáñòâóåò «äóõ îò-
êðûòîñòè è ñâîáîäíîãî ïåðåòåêàíèÿ ß â Òû. <…> Ðàçãîâîð âûìàíèâàåò ðå÷è, 
òå — îòâåòíûå ðå÷è, â êîíöå êîíöîâ îíè ñëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. <…> Èãðà 
ðå÷åé è îòâåòîâ äîèãðûâàåòñÿ âî âíóòðåííåé áåñåäå äóøè ñ ñàìîé ñîáîé, êàê 
ïðåêðàñíî íàçâàë ìûøëåíèå Ïëàòîí» [51, ñ. 139].

Êàê Òû ó Âñ. Íåêðàñîâà ìîãóò âûñòóïàòü áëèçêèé ÷åëîâåê, íàèáîëåå ðîä-
ñòâåííûé ïîýò èëè õóäîæíèê, Áîã, à òàêæå ïîòåíöèàëüíûé ÷èòàòåëü.

Òàê, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò ïðè ðàññìîòðåíèè êàðòèí Î. Ðàáèíà, Ý. Áó-
ëàòîâà. 

À âîò áîëåå óñëîæíåííûé âàðèàíò îçíà÷åííîãî: 

òû 

…		       …
.  ìî¸ ÿ  .

………

ÿìà		  [192, ñ. 529].
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Êîãî àâòîð èìååò â âèäó ïîä «òû» òî÷íî ñêàçàòü íåâîçìîæíî (ìíîãîòî÷èå 
óêàçûâàåò, ÷òî ìíîãîå â âûñêàçûâàíèè îïóùåíî). 

Ñêîðåå âñåãî, ýòî êòî-òî áëèçêèé ïî äóõó, ïîâëèÿâøèé íà òâîð÷åñòâî, 
âîñïðèíèìàþùèéñÿ êàê ñâîåîáðàçíîå «âòîðîå ÿ» (íå èñêëþ÷åíî — â ñâÿçè 
ñ óïîìèíàþùåéñÿ íèæå «ÿìîé» — Î. Ìàíäåëüøòàì). Îäíàêî àâòîðñêîå «ÿ» 
ó Âñ. Íåêðàñîâà â äàííîì ñëó÷àå ïåðå÷åðêíóòî, ïîñêîëüêó âêëþ÷àåò â ñåáÿ 
«òû», íî ïîëíîñòüþ ñ íèì îòíþäü íå ñîâïàäàåò, ÷òî îçíà÷àëî áû ïîðàáîùåí-
íîñòü Äðóãèì, èñ÷åçíîâåíèå «ÿ». «ßìà» ó Âñ. Íåêðàñîâà — ñèíîíèì «ìîãè-
ëû», à «ìîãèëà», â ñâîþ î÷åðåäü, — ìåòàôîðà âîçìîæíîé ñóäüáû äèññèäåíò-
ñòâóþùåãî ïîýòà, òàê êàê «ÿ» è «ÿìà» ðèôìóþòñÿ.* Òåì íå ìåíåå, âñ¸ îñòàåòñÿ 
íà ñâîèõ ìåñòàõ: «òû», «ìî¸ ÿ», «ÿìà». Âûáîð ñäåëàí. 

Àíàëîãè÷íóþ ñòðàòåãèþ äåìîíñòðèðóåò ñòèõîòâîðåíèå Å. Õàðèòîíîâà:

ÿ = ÿ   	    ÿ — ÿ = òû 	        òû + òû = 2         òû [274, ñ. 143], —

ïîýçèþ êîòîðîãî Âñ. Íåêðàñîâ öåíèë, íî óçíàë ñ îïîçäàíèåì, êîãäà ñàì óæå 
ñîñòîÿëñÿ. 

Îäíàêî ó Å. Õàðèòîíîâà îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò ïðèâÿçêà ê ðàáîòå Ì. Áó-
áåðà «ß è Òû», ãäå «ÿ» äèàëîãè÷íî, à «âå÷íîå Òû» — Àáñîëþò, Áîã. Âñ. Íåêðà-
ñîâ æå, ñóäÿ ïî âñåìó, â äàííîì âîïðîñå èäåò íå îò êíèã, à îò ñîáñòâåííîãî 
æèçíåííîãî îïûòà è ÷åòêîé îïðåäåëåííîñòè ôîðìóëèðîâîê èçáåãàåò, ñêëîíÿ-
ÿñü, ïî-âèäèìîìó, ê âîçìîæíî-âåðîÿòíîñòíîìó âàðèàíòó, òàê êàê ðåøåííîé 
îêîí÷àòåëüíî ïðîáëåìó ñóáúåêòèâàöèè ñ÷èòàòü íåëüçÿ.

Ñàì õàðàêòåð íåêðàñîâñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ñ åãî íåäîãîâîðåííîñòüþ, 
ïàóçàìè-ïðîáåëàìè, ñàìîïîïðàâêàìè, íåðåäêî — ïàðàëîãèåé, ëèøàåò àâòîð-
ñêîå «ÿ» îäíîçíà÷íîñòè, îáðàçóåò âîêðóã íåãî íåêèé ôëåð âåðîÿòíîñòíîãî, 
ëèøü ïðåäïîëàãàåìîãî ÷èòàòåëåì.

Âî âñåé ñîâîêóïíîñòè íàïèñàííîãî Âñ. Íåêðàñîâûì åñòü îòïå÷àòîê åãî 
ëè÷íîñòè, à îáðàç àâòîðà äåëàþò áîëåå óçíàâàåìûì øòðèõè è äåòàëè, ðàçáðî-
ñàííûå â ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

*	 Áûë ëè çíàêîì Âñ. Íåêðàñîâ ñî ñòèõîòâîðåíèåì-ïåðåâåðòûøåì «ß» À. Êîíäðàòîâà: 
ß — ìèðà ÷àð èìÿ
èëè 
ÿìà íàì «ÿ»? [96, ñ. 101], —

ëèáî, íàïðîòèâ, À. Êîíäðàòîâ — ñ íåêðàñîâñêèì «òû…», åùå ïðåäñòîèò óñòàíîâèòü. 
Ó À. Êîíäðàòîâà «ÿ» ðèôìóåòñÿ êàê ñî ñëîâîì «èìÿ» (ñèíîíèìîì «ñëàâû»), òàê è 

ñî ñëîâîì «ÿìà» (ñèíîíèìîì «ìîãèëû»). Íî ñòðàòåãèÿ ïåðåòåêàíèÿ «ÿ» â «òû» ó íåãî 
îòñóòñòâóåò.
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ìàëèçìà*, äàæå âûñòðàèâàíèå ñòèõîòâîðåíèé èç îäíîãî, äâóõ, òðåõ ñëîâ ñ ìè-
íèìàëèñòñêèì æå ôèíàëüíûì àâòîðñêèì êîììåíòàðèåì, èíîãäà — áåç îíîãî 
(«çèìà…», «âåñíà», «ëåñ è ëåñ…», «ïðàâäà/òðàâà…» è äð.). Àâòîð êàê áû ïðî-
âåðÿåò: äåéñòâèòåëüíî ëè ñëîâî ñàìîäîñòàòî÷íî è èì ìîæíî îáîéòèñü, ñîç-
äàòü «ïðîèçâåäåíèå â ñåáå». Ïîýòèêà Âñ. Íåêðàñîâà-êîíêðåòèñòà «ïðåäåëüíî 
àñêåòè÷íà» [109, ñ. 33].

×òîáû ïîêàçàòü íåçàâèñèìîñòü ñâîáîäíîãî ñëîâà, Âñ. Íåêðàñîâ èçûìàåò 
åãî èç óñòîÿâøåéñÿ ñèñòåìû ñâÿçåé è ïîìåùàåò â «ïóñòîòíîå» ïðîñòðàíñòâî, 
äåëàÿ ñëîâî ïîä÷åðêíóòî âèäèìûì (âèçóàëüíûì), ÷òî îòòåíÿåò íàëè÷èå ïàóç 
è ìíîãîêðàòíûé ïîâòîð — âñå ýòî ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåëåííîé ðèòìè÷å-
ñêîé îðãàíèçàöèè òåêñòà. «Äåìîíñòðàöèîííîñòü âåëà ê êîíêðåòíîñòè, îïðåä-
ìå÷èâàíèþ ñëîâà è òåêñòîâîé ìàññû — à îùóùåíèå ïðåäìåòíîñòè íåìèíóåìî 
âûçûâàëî è îùóùåíèå ïîëÿ, â êîòîðîì ýòîò ïðåäìåò, çàòåêñòîâîãî ïðîñòðàí-
ñòâà» [164, ñ. 216], — óêàçûâàåò ñàì Âñ. Íåêðàñîâ.

Ïîêàçàòåëüíî â äàííîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèå «âåñíà…», íà ïðèìå-
ðå êîòîðîãî Âñ. Íåêðàñîâ-òåîðåòèê ðàçúÿñíÿåò ñâîè ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû, 
ïîäõîäû è ðåøåíèÿ:

âåñíà
âåñíà âåñíà âåñíà

âåñíà
âåñíà âåñíà âåñíà

âåñíà
âåñíà âåñíà âåñíà

è ïðàâäà âåñíà	 [194, ñ. 223].**

Íå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñëîâå «âåñíà» (ïîñêîëüêó âñå äðóãîå óñòðàíåíî) 
ïðè ÷òåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ íåâîçìîæíî. Ïîâòîð â ñòèõîòâîðåíèè «ôèêñèðî-
âàí, îïðåäåëåí èíòîíàöèîííî… Èíòåðåñ ïðåäïîëàãàåòñÿ â òîì, ÷òî òîò æå ïî-
âòîð êàæäûé ðàç îáðàçóåò ïî-èíîìó èíòîíàöèîííî ïîñòðîåííóþ ôðàçó. Òóò 
ìîæíî íàñòàâèòü çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ [175, ñ. 617], ïåðåäàþùèõ è ðàäîñòü, è 
íåäîâåðèå, è óäèâëåíèå — ÷òî óãîäíî. Íî ïðè ôèêñèðîâàííîñòè ïîâòîðà îñî-
áåííî çàìåòåí ôèíàëüíûé îòõîä îò çàäàííîãî ðèòìà, ÿâñòâåííî óëàâëèâàåòñÿ 
ñìåíà èíòîíàöèè. Èñïîëüçóåìûé ïðèåì, ïî ìûñëè Âñ. Íåêðàñîâà, è ïîçâîëÿ-
åò ëîâèòü «æèâóþ ðå÷åâóþ èíòîíàöèþ ïîëíåé âñåãî è íàäåæíåé» [175, ñ. 618]. 
Áîëåå òîãî, ïîâòîð «íå ìîæåò íå îáåðòûâàòü òåêñò — ñèòóàöèåé îòíîøåíèé 

*	 Î ÷åì ïèñàëè Äæ. ßíå÷åê (ñì. [295]), Â. Êóëàêîâ (ñì. [109]), Þ. Îðëèöêèé (ñì. [207, 
206]).

**	 Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòî è ìíîãèå äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâà èìåþò ðàçëè÷-
íîå ãðàôè÷åñêîå îôîðìëåíèå, ÷òî ìîæåò ñòàòü îòäåëüíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé; 
çäåñü èçáðàí âàðèàíò, ïðåäñòàâëåííûé ñàìèì Âñ. Íåêðàñîâûì â «Ïàêåòå». È â äàëü-
íåéøåì óêàçàííûé ïîäõîä áóäåò äîìèíèðîâàòü.
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ìåæäó òåêñòîì, àâòîðîì è ÷èòàòåëåì: ÷èòàòåëü-ñëóøàòåëü ñðàçó ïîïàäàåò â 
ñèòóàöèþ îæèäàíèÿ»: “ñêîëüêî ìîæíî, è ê ÷åìó áû ýòî?”

Ê ÷åìó? À âîò êàê ðàç ê âûÿâëåíèþ ñèòóàöèè îòõîäîì îò íåå è èòîãîâûì 
êîììåíòàðèåì:— È ïðàâäà âåñíà… Íà âûõîäå èç ñèòóàöèè îæèäàíèÿ. Ê âûõî-
äó èç ñèòóàöèè ïîâòîðà èíòîíàöèåé è çàêðåïëåíèå èíòîíàöèè óæå ñèòóàöèåé, 
ñþæåòîì âûõîäà» [175, ñ. 617].

Íå ìåíåå ïîêàçàòåëüíî ñòèõîòâîðåíèå «Âîäà…»:

Âîäà
Âîäà âîäà âîäà
Âîäà âîäà âîäà âîäà

Âîäà âîäà âîäà âîäà
Âîäà âîäà
Âîäà
Òåêëà 	 [188, ñ. 6].

Ïÿòíàäöàòèêðàòíîå ïîâòîðåíèå îäíîãî è òîãî æå ñëîâà ñîçäàåò âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî âîäà âñå ïðèáàâëÿåòñÿ è ïðèáàâëÿåòñÿ, âîò åå óæå öåëîå ìîðå, à 
íàðàùèâàíèå ÿìáè÷åñêèõ ñòîï â ïåðâîé ÷àñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîå èõ ñîêðà-
ùåíèå âî âòîðîé ñëîâíî âîñïðîèçâîäèò ðèòì äâèæåíèÿ, ÷òî è ïîäòâåðæäàåò 
çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî: «Òåêëà». Òå÷åò âîäà íå çàñòîÿâøàÿñÿ, íå çàêóïîðåííàÿ 
â ÷åì áû òî íè áûëî — â åñòåñòâåííî-ñâîáîäíîì ñâîåì ñîñòîÿíèè, è íå-
êóþ àóðó «ñâîáîäíîé ñòèõèè» íåêðàñîâñêàÿ âîäà îáðåòàåò. Îäíàêî âñå ýòî 
ñóããåñòèÿ. Îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî äåòàëåé îòíåñåííîñòè âîäû ê ÷åìó áû òî 
íè áûëî êîíêðåòíî ïîäòâåðæäàåò: ïåðåä íàìè íå ñòîëüêî èçîáðàæåíèå âîäû, 
ñîçäàííîå ïîñðåäñòâîì ñëîâà, à ñàìî óìíîæàþùååñÿ ñëîâî, çàíèìàþùåå âñå 
ïðîñòðàíñòâî òåêñòà è áëàãîäàðÿ «âîëíîâîé» ãðàôè÷åñêîé êîíôèãóðàöèè ïðå-
âðàùåííîå â ñâîåîáðàçíóþ êàðòèíó. Êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ 
ÿâëÿåòñÿ åãî çàãëàâèå —  «Ñòèõè ïðî âñÿêóþ âîäó». Îíî ïîäñêàçûâàåò, ÷òî 
ó Âñ. Íåêðàñîâà ïîëó÷àåò âîïëîùåíèå ñàì êîíöåïò «âîäà» (=âñÿêàÿ âîäà), 
ïðåäñòàâëåííûé íå â âèäå íàó÷íîé ôîðìóëèðîâêè, à â õóäîæåñòâåííîì âû-
ðàæåíèè. Òàêîâ îäèí èç èçáðàííûõ ïîýòîì ïóòåé êî âíåèäåîëîãèçàöèè ñëîâà, 
åãî î÷èùåíèþ îò íàëèïøèõ ñåìàíòè÷åñêèõ íàïëàñòîâàíèé, ïîñòîðîííèõ ñëî-
âó, ïðåâðàùàþùèõ åãî â îðóäèå ëæè. 

Àíàëîãè÷íûé ïîäõîä íàáëþäàåòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè «ëåñ è ëåñ…». Ìíî-
ãîêðàòíûé ïîâòîð ñëîâà «ëåñ» äàåò çäåñü ïðåäñòàâëåíèå î ïðîòÿæåííîñòè ëåñà 
(ñêîëüêî íè èäåøü — âñå ëåñ), à óäâîåíèå ïðè ýòîì äëèíû 5-é è 6-é ñòðîê 
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëåñ ñòàë ãóùå:

ëåñ è ëåñ
ëåñ è ëåñ

ëåñ è ëåñ
è ëåñ è ëåñ
è ëåñ è ëåñ è ëåñ è ëåñ

è ëåñ è ëåñ è ëåñ è åñòü 	[192, ñ. 119].
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Âèçóàëüíûé îáëèê ñòèõîòâîðåíèÿ íå ìåíåå âàæåí, ÷åì ñìûñëîâîé. Ðàç, 
êðîìå ñëîâà «ëåñ», äðóãèå ñëîâà íå óïîòðåáëÿþòñÿ, òî çàêîíîìåðåí âûâîä: ýòî 
è åñòü ëåñ. Îäíî ñëîâî óäåðæèâàåò íà ñåáå âñþ ïîýòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ. 
Ïðàâäà, îòáèðàëèñü Âñ. Íåêðàñîâûì ñëîâà, ñåáÿ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòü-
ñÿ, íå ñêîìïðîìåòèðîâàâøèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåäñòàâëÿþùèå ñôåðó ïðè-
ðîäû, ê êàêîâûì òðóäíåå ïðèâÿçàòü èäåîëîãè÷åñêóþ ðåôåðåíöèþ. «“Èäåî-
ëîãèÿ” ëè — Íåáî è Çåìëÿ?» [2, ñ. 293]. Äà è íå ñòàë ïîýò çëîóïîòðåáëÿòü 
àïðîáèðîâàííûì ïðèåìîì, âûðàáàòûâàÿ ðàçëè÷íûå ñòðàòåãèè î÷èùåíèÿ è 
ïåðåïðèñâîåíèÿ ñëîâà, êàê è ñîçäàíèÿ íîâûõ ñëîâ. Âñ. Íåêðàñîâ íå ñêðûâàåò 
âåðîÿòíîñòè íåóäà÷ ó îáðàùàþùèõñÿ ê ïîâòîðó, åñëè ýòî ìåõàíè÷åñêèé àâòî-
ìàòèçì, ïðåäóïðåæäàåò: «Ïîâòîð âñåãäà áóäåò ñàì ñåáå ïðîáëåìà, âñåãäà áóäåò 
èññëåäîâàíèåì … âîçìîæíîñòè. Èëè îïàñíîñòè. Ðàáîòîé ñ íåé è ðèñêîì åå.

Ýòèì îí è èíòåðåñåí. Õîòü è íå òîëüêî ýòèì… Ïîâòîð âñåãäà êîíêðåòåí — 
âïîëíå ïî Ãåãåëþ è ñîîòâåòñòâåííî òåðìèíó “êîíêðåòèçì”. Ýòî ñëîâî â ýòîì 
òåêñòå â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ»; îíî ìîæåò «ïîâòîðó ïîääàòüñÿ, à òî — íåò» 
[157, ñ. 93].

Îñâîáîæäåíèþ ñëîâà îò èäåîëîãè÷åñêîãî ðåôåðåíòà ñïîñîáñòâóåò ó 
Âñ. Íåêðàñîâà è åãî ðàñïîëîæåíèå â «ïóñòîòíîì» ïðîñòðàíñòâå, îáðàçóåìîì 
ïðîáåëàìè. «Ôóíêöèÿ ïðîáåëà-ïàóçû — âûäåëåíèå ñëîâà» [47, ñ. 63], — ôîð-
ìóëèðóåò ïîýò. Âàðèàíòîâ ó Âñ. Íåêðàñîâà ìíîæåñòâî. Ïðåîáëàäàþò ó íåãî 
äâóñòðî÷íûå ïðîáåëû:

Äåíü àïðåëü

Äåíü àïðåëü

À äåíü

Íå àïðåëü [192, ñ. 222].

Ðå÷ü èäåò î íåóñòîé÷èâîì ñîñòîÿíèè ïîãîäû: òî îíà ïî-íàñòîÿùåìó âåñåí-
íÿÿ, àïðåëüñêàÿ, òî õìóðàÿ. Èñïîëüçóþòñÿ âñåãî äâà ñëîâà (â îäíîì ñëó÷àå — 
ñ îòðèöàòåëüíîé ÷àñòèöåé íå), îáðàçóþùèå íàçûâíûå ïðåäëîæåíèÿ, ïðè÷åì 
êàæäîå èç íèõ îáðåòàåò èçâåñòíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü: âûíåñåíî íà îòäåëü-
íóþ ñòðîêó è òàêèì îáðàçîì ïîä÷åðêíóòî, áëàãîäàðÿ ïðîáåëàì íå ñëèïàåòñÿ ñ 
äðóãèìè, ðàâíîïðàâíî ñ íèìè è êàê áû îêðóæåíî âîçäóõîì (=ïóñòîòîé).

Âñòðå÷àþòñÿ âìåñòå ñ òåì ó Âñ. Íåêðàñîâà è ïðîáåëû, ïî îáúåìó ïðåâû-
øàþùèå âåðáàëüíûé òåêñò:

âåñíà

à ÿ 		  å¸ çíàþ [192, ñ. 321].
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Ïðîáåë èç 7 ñòðîê îòòåíÿåò ñëîâî «âåñíà», ïîä÷åðêèâàÿ åãî ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü, è ïîëó÷àåò ðîëü ïîäòåêñòà. Äîñòàòî÷íî êîíñòàòèðîâàòü: «âåñíà», óáåæ-
äåí Âñ. Íåêðàñîâ, — è ó ëþäåé, êàê è ó íåãî ñàìîãî, âîçíèêíóò ñâÿçàííûå ñ 
ýòèì âðåìåíåì ãîäà àññîöèàöèè. Ýòî ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî íåò íåîáõîäèìîñòè 
èõ êîíêðåòèçèðîâàòü, — äîñòàòî÷íî çàôèêñèðîâàòü ïðîáåë-ïîäòåêñò. È ëèøü 
ïîñëå áîëüøîé ïàóçû (êàê áû âãëÿäûâàíèÿ â êàðòèíó èçìåíèâøåãîñÿ ìèðà) 
Âñ. Íåêðàñîâ âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïåðåìåíå â ïðèðîäå, ïðè÷åì íå-
ÿâíûì îáðàçîì î÷åëîâå÷èâàåò âåñíó, óïîäîáëÿÿ õîðîøåìó çíàêîìîìó: «à ÿ // 
å¸ çíàþ». Íà âåñíó áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ òåïëûå ÷óâñòâà, îíà 
ïðåäñòàåò êàê æ è â à ÿ .

Â. Êóëàêîâ êîíñòàòèðóåò: ó Âñ. Íåêðàñîâà «ñëîâî èíòîíèðîâàííîå, ïîä-
ðàçóìåâàþùåå ðå÷åâîé êîíòåêñò» [109, ñ. 32], è îíî èìïëèöèòíî îêðàøèâàåò 
ïàóçó-ìîë÷àíèå.

Ïðîáåë âíóòðè ñëîâà â äîïîëíåíèå ê îêðóæàþùåé «ïóñòîòíîñòè» — åùå 
îäíî ñðåäñòâî åãî óñèëåíèÿ, íàäåëåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ:

ýõ òû

à òû ñêàæè
òèõî

Ãîñ ïîäè [192, ñ. 283].

Çíà÷èìîñòü ïîñëåäíåãî ñëîâà — «Ãîñïîäè» óñèëèâàåò åãî ðàçáèâêà íà 
÷àñòè, ïåðåäàþùàÿ ïðîòÿæíîñòü ïðîèçíåñåíèÿ, îñóùåñòâëÿåìîãî êàê áû ñ 
íåêèì íàäðûâîì è ïðåäïîëàãàþùàÿ ìîëüáó î ïîìîùè, äåòàëüíî íå ïðîãîâà-
ðèâàåìóþ. Ñëîâî â òàêîì ñëó÷àå — çíàê ÷åãî-òî áîëüøåãî, îòñûëàþùåãî è ê 
çàòåêñòîâîìó ïðîñòðàíñòâó.

Âîñõîäÿùàÿ ê ôóòóðèçìó êîíöåïöèÿ «ñàìîâèòîãî ñëîâà» êîððåñïîíäè-
ðóåò ó Âñ. Íåêðàñîâà ñ èçâåñòíûì áèáëåéñêèì ïîñòóëàòîì «Ñëîâî áûëî Áîã» 
(Èí. 1, 1), ÷òî ïðèçâàíî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ îáîçíà÷èòü ñåìèîòè÷åñêóþ 
îðèåíòàöèþ àâòîðà, ñîîòíîñÿùåãî âûñêàçûâàíèÿ ñ ñàìèì ÿçûêîì, à íå òîé 
èëè èíîé èäåîëîãè÷åñêîé äîêòðèíîé, ïðîàêöåíòèðîâàòü ñàìîöåííîñòü è íå-
çàïÿòíàííîñòü ñëîâà, êîòîðûì îí îïåðèðóåò. Òàêæå îáðàùåíèå ê áèáëåé-
ñêîìó äèñêóðñó — ðîä íàïîìèíàíèÿ î âåëè÷àéøåé çíà÷èìîñòè ñëîâà: óòðàòà 
ñëîâà (ÿçûêà) ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëî áû êîììóíèêàöèþ ìåæäó ëþäüìè êàê 
ñóùåñòâàìè ðàçóìíûìè, à óòðàòà èì ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ýêñïëóàòàöèÿ ñëîâà 
èäåîëîãèåé (âàðèàíò: ðåëèãèåé) âåäåò ê ïîÿâëåíèþ èñêàæåííîé (ìèôîëîãè-
çèðîâàííîé) êàðòèíû ðåàëüíîñòè. Âîò Âñ. Íåêðàñîâ íà íîâîì âèòêå ëèòåðà-
òóðíîãî ðàçâèòèÿ (íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ïîýòàìè*, íî ïî-ñâîåìó) è 

*	 Ñêàæåì, ó Ã. Àéãè ÷èòàåì: 
«Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî Ìèðîçäàíèå ïðîäîëæàåòñÿ (“çàêîí÷åííûé ìèð” — îäíà èç 

íàøèõ óñëîâíîñòåé). Ñëîâî õóäîæíèêà — îäíà èç Ìèðîòâîðÿùèõ ñèë. Ïîíèìàíèå 
åãî â òàêîì êîíòåêñòå âîçâðàùàåò íàñ ê ïåðâè÷íîé ôóíêöèè Ìèðîóïîðÿäûâàþùåãî 
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âîñêðåøàåò ïðåäñòàâëåíèå î ïðèîðèòåòíîé ðîëè ñëîâà â ëèòåðàòóðå, ïðè÷åì 
ñëîâà, íå ñòàâøåãî ïîääåëêîé (ïî Æ. Áîäðèéÿðó), èñòî÷àþùåãî ñâåò çàëîæåí-
íîãî â íåì ñìûñëà:

Ñëîâî áûëî Áîã

Ñëîâî Áîã åñòü
È ñëàâà Áîãó

Ñëàâà Áîãó
Åñëè åñòü Áîã 	[193, ñ. 46].

Êîíå÷íî æå, âîçíèêàåò ïåðåêëè÷êà ñî «Ñëîâîì» Í. Ãóìèëåâà, òîæå íå 
ëþáèâøåãî «ñëîâà-õàìåëåîíû». Íî, â îòëè÷èå îò òåóðãè÷åñêîé èíòåíöèè 
Í. Ãóìèëåâà, ó Âñ. Íåêðàñîâà «Ñëîâî — Áîã» — ìåòàôîðà, ÷òî ïîäòâåðæäàåò 
âåðîÿòíîñòíûé õàðàêòåð ïîñëåäíåé ñòðîêè. Áîëåå òîãî, ïîýò ïðåäëàãàåò íå 
ñ÷èòàòü «Ãå Áå çà Áîãà», íî è «Áîãà çà Ãå Áå» [193, ñ. 60]. Îòíîñèòåëüíî æå 
çíà÷èìîñòè äëÿ ïîýòà ñëîâà îãîâîðîê íåò. Âñ. Íåêðàñîâ ìîæåò ñïåöèàëüíî 
ïîä÷åðêèâàòü «ðàâíîçíà÷íîñòü» ñëîâà ñàìîìó ñåáå èñïîëüçîâàíèåì òàâòîëî-
ãè÷åñêîãî ïîâòîðà, âûñòóïàþùåãî â íîâîé ôóíêöèè: «Óòðî åñòü óòðî» [193, 
ñ. 25], «âîçäóõ åñòü âîçäóõ» [193, ñ. 29], «çåëåíü ýòî çåëåíü» [157, ñ. 58], «òó-
ìàí ýòî òóìàí» [157, ñ. 38], «ñâîáîäà åñòü ñâîáîäà» [188, ñ. 5], «Ðîññèÿ / åñòü 
Ðîññèÿ» [157, ñ. 156], «ñîñåä åñòü ñîñåä» [157, ñ. 120], «Ðàáèí ýòî Ðàáèí» [164, 
ñ. 162], «þëî ñîîñòåð / ýòî þëî ñîîñòåð» [160, ñ. 98], «Î ýòî Î» [160, ñ. 159], 
«ñåâåð ýòî ñåâåð» [183, ñ. 61], «ìîñêâà îíà ìîñêâà» [183, ñ. 32], «ìàêñëà óí 
ìàêñëà»* [183, ñ.  33], «POIKANS åñòü POIKANS»** [183, ñ.  32], «Ëèàíîçîâî 
çíà÷èò “Ëèàíîçîâî”» [187, ñ.  401], «íåñòåðîâà åñòü íåñòåðîâà» [160, ñ.  98], 
«ïîðîñåíêè / åñòü ïîðîñåíêè» [157, ñ. 162], «Ìåðçàâöû îíè ìåðçàâöû» [157, 
ñ. 116], «ÿ åñòü ÿ» [160, ñ. 32]. Öåëîå ñòèõîòâîðåíèå, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàïî-
ìèíàþùåå äåòñêóþ ïîòåøêó, à íà äåëå âîïëîùàþùåå ïîñòóëàòû «ôèëîñîôèè 
ÿçûêà», ñîñòàâëåíî ó Âñ. Íåêðàñîâà èç ôðàçåîëîãèçìîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ òàâ-
òîëîãè÷åñêèå ïîâòîðû, è êàê áû ñ îïîðîé íà íàðîäíóþ ìóäðîñòü óäîñòîâåðÿåò 
ñàìîäîñòàòî÷íîñòü «íåïðèâÿçàííîãî» ñëîâà:

ýòî çíà÷èò ýòî
Íåòó çíà÷èò íåòó
Òî÷íî çíà÷èò òî÷íî
ßñíî çíà÷èò ÿñíî
Íóæíî çíà÷èò íóæíî
Íàäî çíà÷èò íàäî
×òî			   [160, ñ. 40].

Ñëîâà… ×òî-òî èç òàêîé âîçìîæíîñòè Ñëîâà, åñòåñòâåííî, ïðèõîäèòñÿ èñêàòü â ñàìîì 
“ñëîâå êàê òàêîâîì”» [2, c. 290].

*	 Ñ ëàòûø. — èñêóññòâî åñòü èñêóññòâî (ñì. [263, ñ. 91]).
**	 Ñ ëàòûø. — Ïîéêàíñ åñòü Ïîéêàíñ (ñì. [263, ñ. 90]).
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«õîëîäíàÿ òåïëîòà», «ñâåòëàÿ òåìíîòà». Îáîçíà÷åíèÿ ïåðåõîäíîãî ñîñòîÿíèÿ 
ïðèðîäû è âðåìåíè ñóòîê ñëåäóåò ïðèçíàòü óäà÷íûìè è â ñèëó èõ íåîáû÷-
íîñòè çàïîìèíàþùèìèñÿ.

Òî÷íî òàê æå âñòðå÷àþòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà «îñåííåå ëåòî», «ëåòíÿÿ îñåíü», 
«âåñåííÿÿ çèìà», «çèìíÿÿ âåñíà». Ôîðìàëüíûì ëåòó, îñåíè, çèìå, âåñíå ïðî-
òèâîïîñòàâëÿþòñÿ ëåòî, îñåíü, çèìà, âåñíà, íàäåëåííûå õóäîæåñòâåííûìè 
îïðåäåëåíèÿìè, óòî÷íÿþùèìè ðåàëüíîå ñîñòîÿíèå ïîãîäû íà òîò èëè èíîé 
ìîìåíò.

Âñ. Íåêðàñîâ ïîëàãàë: «ßçûê íàø — è âðàã, è äðóã íàø, è âûðâàòü åãî — 
íàì íå âûõîä â ëþáîì ñëó÷àå. Îí íàñ äîâîäèò äî æèçíè òàêîé, åìó æå òåïåðü è 
âûòÿãèâàòü íàñ ïîìàëåíüêó, èíûõ ñïîñîáîâ íå âèäíî» [166, ñ. 296—297]. Ïîýò 
ïðèáåãàåò ê âûðàáîòêå àíòèòåë.

Èñïîëüçóåìûå ýïèòåòû äàþò ñëîâàì íåîæèäàííóþ îêðàñêó, õîòÿ ó Âñ. Íå-
êðàñîâà (ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè àâòîðàìè) èõ êîëè÷åñòâî ìèíèìàëüíî. Ïîýò 
ñ÷èòàë: «…ñîáñòâåííàÿ íàøà æèâàÿ ðå÷ü âåäü íå çíàåò òàêîé ÷àñòîòíîñòè è 
òàêîé áîéêîñòè, óâåðåííîñòè â óïîòðåáëåíèè ýïèòåòîâ. <…> Ðå÷ü íå ñïåøèò 
ñîðèòü ñìûñëàìè» [155, ñ. 566]. Äàííîìó ïðèíöèïó îí è ñëåäîâàë, è ðåäêîñòü 
ýïèòåòîâ íà îáùåì ôîíå ïðèâëåêàåò ê íèì ïîâûøåííîå âíèìàíèå. Ê òîìó æå 
çà÷àñòóþ íåêðàñîâñêèå ýïèòåòû ïàðàäîêñàëüíû è ñî÷åòàþòñÿ ñ îïðåäåëÿåìûì 
ñëîâîì (êàê ýòî âèäíî èç ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ) ïî ïðèíöèïó îêñþìîðîíà.

Åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è òàâòîëîãè÷åñêèå (ïî îòíîøåíèþ ê îïðåäåëÿåìîìó 
ñëîâó) ýïèòåòû: «ãîðíàÿ ãîðà», «ëóííàÿ ëóíà», «ìåñòíûå ìåñòà», «ñòðàííàÿ 
ñòðàíà» («×åðíàÿ ãîðà…») Ïî ñâîåìó ñîñòàâó îíè ñîçâó÷íû õàðàêòåðèçóåìûì 
ñëîâàì, ÷òî â á�ëüøåé ñòåïåíè çàîñòðÿåò íà íèõ âíèìàíèå è âûÿâëÿåò ïðè-
çíàêè èìåííî äàííûõ îáúåêòîâ äàííûõ ìåñò â èõ êîíêðåòíîì ñîñòîÿíèè. 
Ñëîâîñî÷åòàíèå «ãîðíàÿ ãîðà» ìîæíî ïîíÿòü êàê îïèñàíèå ãîðû, îòêðûâ-
øåéñÿ âçîðó, êîãäà óæå ñîâåðøèëè ïîäúåì â ãîðàõ (áîëåå íèçêèõ ïî âûñîòå). 
«Ëóííàÿ ëóíà» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîëíàÿ (øàðîîáðàçíàÿ, íå ñåðïîâèäíàÿ) 
ëóíà, ê òîìó æå îò÷åòëèâî ñèÿþùàÿ (íå çàñëîíåííàÿ êàêèìè-òî âîçäóøíû-
ìè ìàññàìè). «Ìåñòíûå ìåñòà» — ñêîðåå âñåãî øóòêà, îáîçíà÷àþùàÿ íåêóþ 
ñïåöèôèêó, íî íå ðàñêðûâàþùàÿ åå. «Ñòðàííàÿ ñòðàíà» — èãðà ñî ñëîâîì, 
ïîáóæäàþùàÿ óëîâèòü íåêóþ ðîäñòâåííîñòü ìåæäó ñëîâàìè «ñòðàííàÿ» è 
«ñòðàíà» è çàäóìàòüñÿ íàä ïðîèñõîæäåíèåì ñëîâà «ñòðàíà», â çâóêîâîì îò-
íîøåíèè ïîëíîñòüþ ïîãëîùàåìîãî ñëîâîì «ñòðàííàÿ»; äåéñòâèòåëüíî, êàæ-
äàÿ ñòðàíà ÷åì-òî íåïîõîæà íà äðóãèå, è èíîíàöèîíàëüíîìó âçãëÿäó ìîæåò 
êàçàòüñÿ ñòðàííîé.

Èãðà ñî ñëîâîì — åãî ôîðìîé, çíà÷åíèåì, çâó÷àíèåì ó Âñ. Íåêðàñîâà 
âîîáùå âàæíåéøèé ôàêòîð îáíîâëåíèÿ ëåêñè÷åñêîãî ñîñòàâà ëèòåðàòóðíîãî 
ÿçûêà, ðåàíèìàöèè «çàíîñèâøèõñÿ», «çàëîñíèâøèõñÿ» ñëîâ, îñâåæàåìûõ, îá-
ðåòàþùèõ ïðèìåòû àâòîðñêîãî ñòèëÿ.

Ïðèáåãàåò Âñ. Íåêðàñîâ ê ïðèåìó èíôàíòèëèçàöèè — èìèòàöèè ðå÷è ðå-
áåíêà, êàêîâîé ìîæåò äîïóñêàòü ðàçëè÷íûå ãðàììàòè÷åñêèå, ñèíòàêñè÷åñêèå, 
îðôîýïè÷åñêèå îøèáêè è ñìåùåíèÿ. Íàïðèìåð:

Íåáî â òó÷àõ
Ìîêðûõ î÷åíü
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Ñîëíöå  òî
÷åãî ìû õî÷åì 	[192, ñ. 91].*

Ôîðìà ñëîâà «õîòèì» çäåñü «ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó» ðèôìîâêå, ÷òî íàïî-
ìèíàåò äåòñêèå ñòèõîòâîðíûå èìïðîâèçàöèè — ñèþìîìåíòíûå, íè íà ÷òî íå 
ïðåòåíäóþùèå, òâîðèìûå îò èçáûòêà ÷óâñòâ. Îòêëîíåíèå îò íîðìû âíîñèò â 
íåêðàñîâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âåñåëóþ, øóòëèâóþ íîòó è êàê áû ïðèçûâàåò ðàçäå-
ëèòü ðàäîñòü «ïðîêàçíè÷àíèÿ» ñî ñëîâîì, âîîáùå ðàäîñòü ñî÷èíèòåëüñòâà. Íà-
ðî÷èòîñòü äîïóùåííîãî ëÿïà óëàâëèâàåòñÿ ÷èòàòåëåì, çíàêîìûì ñ êîíòåêñòîì 
òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà. Âîçìîæíî, ïîýò íå ñòåñíÿåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî òàê æå 
õî÷åò ñîëíå÷íûõ äíåé, êàê äåòè, íà ìàíåð äðåâíåé ìàãèè çàêëèíàþùèå: «Äî-
æäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü!». Èñêàæåííîå íåïðàâèëüíûì óïîòðåáëåíèåì ñëîâî 
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âíîñèò â ïðîèçâåäåíèå âîëíó èñêðåííîñòè è òåïëà.

Â «Ôàáðèêå êàêòóñîâ», íàïðîòèâ, ïðèåì ïðèìèòèâèçàöèè — íàìåðåííîãî 
èñïîëüçîâàíèÿ íåïðàâèëüíûõ îêîí÷àíèé â ñëîâàõ «ôèêóñû» è «êàêòóñû»:

ôèêóñÀ
è êàêòóñÀ  [192, ñ. 36], —

èìèòèðóåò áåçãðàìîòíî-ïðîñòîðå÷íîå ïðîèçíîøåíèå, ÷òî ïðèçâàíî óñèëèòü 
âïå÷àòëåíèå óðîäëèâîñòè âîññîçäàâàåìîé êàðòèíû æèçíè, â ñâîþ î÷åðåäü ÿâ-
ëÿþùåéñÿ âåðáàëüíîé «êîïèåé» õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà, óâèäåííîãî àâòî-
ðîì âî ñíå. Ñþððåàëèñòè÷åñêèé îáúåêò — ôàáðèêà ïî ïðîèçâîäñòâó ôèêóñîâ 
è êàêòóñîâ — îëèöåòâîðÿåò íåêèé áðåä, êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ çà æèçíü è ïðî-
íèêàåò ïîâñþäó.

Ïðîèçâîäèòñÿ è èãðà ñî ñëîâîì íà îñíîâå îìîíèìèè:

îïåðà îïåðà
    <…>
àðèÿ àðèÿ [192, ñ. 531].

Ïîìèíàåìàÿ «îïåðà» ó Âñ.  Íåêðàñîâà — îòíþäü íå «ìóçûêàëüíî-
äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñî÷åòàþùåå èíñòðóìåíòàëüíóþ ìóçûêó ñ âî-
êàëüíîé è ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ èñïîëíåíèÿ â òåàòðå» [249, ò.  2, ñ.  850]; â 
òàíäåìå ñ äîïîëíåíèåì, îáîçíà÷àþùèì «îïåðà» êàê «îïåðàòèâíîãî ðàáîòíè-
êà», ïåðâîå ñëîâî ïðèîáðåòàåò ïàðîäèéíûé õàðàêòåð, òàê êàê «íàïî¸ò» «îïåð» 
íå÷òî, ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîå èñêóññòâó.

È íåêðàñîâñêàÿ «àðèÿ» — ðîä ìîíîëîãà, èñïîëíÿåìîãî íå æåëàþùèì 
íèêîãî ñëóøàòü «àðèåì» (óñòàð.) — ÷åëîâåêîì, ïðèíàäëåæàùèì ê ãîâîðÿùèì 
íà èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ.

*	 Â ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ, îïóáëèêîâàííîé â «Ïàêåòå», ïîñëå ïðîáåëà è â ñêîáêàõ 
äàåòñÿ ñâîåîáðàçíîå ïðèìå÷àíèå äëÿ íåïîíÿòëèâûõ: 

(õîòÿ ïðàâèëüíî
íàäî ãîâîðèòü òî
÷òî íàì õî÷åòñÿ) [194, c. 240].
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Íå ïðîãîâàðèâàåìîå, íî îò÷åòëèâî îùóùàåìîå ñîçâó÷èå âîçíèêàåò ïðè 
ðàçìûøëåíèè Âñ. Íåêðàñîâà î õîäå æèçíè è èñïîëüçîâàíèè â ïðîñòîðå÷íîì 
æå êëþ÷å ïðåäëîãà î ê ìåñòîèìåíèÿì «÷òî», «êòî»:

îá ÷åì		  îá êîì [192, ñ. 506], —

ñëûøèòñÿ «îáêîì»: îí-òî è îïðåäåëÿåò õîä æèçíè, äàåò ïîíÿòü àâòîð, õîòÿ ó 
Âñ. Íåêðàñîâà ïîäðàçóìåâàåìîå îáðàñòàåò íàñìåøëèâûì îðåîëîì ÷åãî-òî íå 
âïîëíå ïîëíîöåííîãî.

Êîìåäèéíûé õàðàêòåð îáðåòàþò ó Âñ. Íåêðàñîâà ñîâåòñêèå àááðåâèàòóðû, 
ïîäàâàåìûå â ñãóùåííîì âèäå è ïðîñòîðå÷íîì çâó÷àíèè, èãðà ñ êîòîðûìè 
âåäåòñÿ â «Ñòèõàõ íà íàøåì ÿçûêå»:

áåñåìå âåëêåñåìå
ãåïåó ýíêàâåäå
ýìãåó âåêàïåáå
ýñýñïå êàïåýñýñ [192, ñ. 29].

Ïðèçíàêè ñòèõà — ðèòìè÷åñêàÿ óðåãóëèðîâàííîñòü, íàëè÷èå ñîçâó÷èé 
åñòü, íî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå îáåññìûñëåííîñòè ñîîáùåíèÿ, íàïèñàííîãî 
ðóññêèìè áóêâàìè, íî êàê áû íå íà ðóññêîì ÿçûêå, êàêîâîìó ïðèâîäè-
ìûå ñëîâà íåèçâåñòíû. Òàêîå âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåò íà÷àëüíîå ñëîâî ñòè-
õîòâîðåíèÿ «áåñåìå» — ïðîñòîðå÷íàÿ æå àðòèêóëÿöèÿ íàçâàíèÿ èñïàíñêîé 
ïåñíè «Besame mucho…». Êàê ìíîãèå íàïåâàëè ýòè ñëîâà, íå ïîíèìàíèÿ, 
÷òî îíè îáîçíà÷àþò*, òàê æå ïîëóìåõàíè÷åñêè îíè âîñïðîèçâîäèëè, îò-
÷àñòè êîâåðêàÿ, ñîâåòñêèå àááðåâèàòóðû, çàïîëîíèâøèå ðóññêèé ÿçûê. Íå 
ïî ýòîé ëè òàêæå ïðè÷èíå Ñ. Åñåíèí â ñâîå âðåìÿ ïðèçíàâàëñÿ: «Â ñâîåé 
ñòðàíå ÿ ñëîâíî èíîñòðàíåö» [74, ñ. 272]. Ñ ìîìåíòà íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê 
ïîëîæåíèå òîëüêî óõóäøèëîñü. Ïîçäíåå çàôèêñèðîâàííîå Âñ. Íåêðàñîâûì 
ÿâëåíèå Â. Ïåëåâèí êâàëèôèöèðîâàë êàê «ëåêñè÷åñêóþ øèçîôðåíèþ», íà-
íîñèâøóþ «ëåêñè÷åñêèé óäàð» ïî ñîçíàíèþ ëþäåé, ñïîñîáñòâóÿ èõ «çîìáè-
ôèêàöèè». Îí ïðèâîäèò â ïðèìåð òàêèå àááðåâèàòóðû, êàê «ÖÏÊÒÁÒÅÊ-
ÑÒÈËÜÏÐÎÌ», «ÌÈÍÑÐÅÄÍÅÒßÆÌÀØ», «ÌÎÑÃÎÐÒÐÀÍÑ», «ÆÝÊ», 
«ÐÝÓ», «ÏÆÐÎ», «ÐÆÓ-ÐÑÓ �  9», «ÐÝÒÝÓ», «ÌÈÈÃÀÈÊ», è çàìå÷àåò: 
«Âñå ýòè äðåâíåòàòàðñêî-ìàðñèàíñêèå òåðìèíû ðîæäàþò îùóùåíèå êàêîé-
òî íåïðåêëîííîé íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëû — íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ìîæåò òàê 
íàçûâàòüñÿ. <…> Ñòðàõ ïåðåä íåïîíÿòíûì è îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ íåêîé 
çëîé è ìîãóùåñòâåííîé ñèëû, â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíîé ïîãëîòèòü êàæäî-
ãî, — åå íåïðåìåííûå óñëîâèÿ, òà “äâåðü”, ÷åðåç êîòîðóþ è ïðîõîäèò “óäàð 
ïî äóøå”» [213, ñ. 322—324]. Âñ. Íåêðàñîâ, îäíàêî, íàíîñèò «ëåêñè÷åñêèé 
êîíòðóäàð», ïðåäñòàâëÿÿ «øèçîëåêñèêó» íåëåïîé, êîìè÷åñêè àáñóðäíîé è 
òåì ñàìûì ñíèìàÿ ñòðàõ ïåðåä ñòîÿùåé çà íåé «ñèëîé». Îí  ïîäâåðãàåò 
ãîðäåëèâûå àááðåâèàòóðû «ðàçæàëîâàíèþ», ëèøàÿ èõ ñàêðàëüíîãî ñèÿíèÿ, 
ïèøåò «ïî ñëóõó», êàê îáû÷íûå ñëîâà, ñòðî÷íûìè áóêâàìè, èíîãäà — â 

*	 Ñ èñï. — «Öåëóé ìåíÿ êðåï÷å…»
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ïðîñòîðå÷íîì ïðîèçíîøåíèè (=íàðî÷èòî ïåðåäðàçíèâàÿ). Âåëè÷àâóþ ïîì-
ïåçíîñòü ñìåíÿåò ó íåãî êîìè÷åñêàÿ áåññìûñëåííîñòü áåëèáåðäû, ïðè÷åì 
áëàãîäàðÿ àññîíàíñó íà å — ý âîçíèêàåò ôîíåòè÷åñêèé îðåîë êàêîãî-òî 
áàðàíüå-êîçëèíîãî áëåÿíüÿ, ÷òî óñèëèâàåò ñìåõîâîå íà÷àëî. Ê òîìó æå ïðè 
íàïèñàíèè àááðåâèàòóðû ÊÏÑÑ ïî ïðîèçíîøåíèþ — «êàïåýñýñ» îò÷åòëèâî 
ïðîñòóïàåò çâóêîñî÷åòàíèå «ýñýñ», ñîçâó÷íîå ñ íåìåöêèì SS — Schutzstaffeln, 
÷òî âûçûâàåò íåáëàãîïðèÿòíûå äëÿ ÊÏÑÑ àññîöèàöèè. Çàêàí÷èâàåò æå ïîýò 
ïåðå÷èñëåíèåì áóêâ àëôàâèòà — òàê îí âîçâðàùàåò ê ÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè 
è â òî æå âðåìÿ íàìåêàåò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî «çîìáèôèöèðîâàííûì» ïðè-
äåòñÿ çàíîâî îñâàèâàòü àçáóêó æèçíè. Ïîýò ãîòîâ ïîìî÷ü æåëàþùèì, ïðåä-
ëàãàÿ «íåçàìàðàííûå» ñëîâà è ñìûñëû.

Ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê èñïîëüçóåìîìó ñëîâó ó Âñ. Íåêðàñîâà åãî óäâîå-
íèå:

îíà
ëóíà
ëóíà-ëóíà [192, ñ. 20].

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå: òî ëè î÷åíü áîëüøàÿ (â ïîëíîé ôàçå), òî ëè îò-
ðàæåííàÿ â âîäå ëóíà.

Âñòðå÷àåòñÿ ó ïîýòà è ñëèÿíèå â îäíî íåñêîëüêèõ ñëîâ, ìåñòîèìåíèé, 
÷àñòèö, â îñíîâíîì, ñ êîìåäèéíîé öåëüþ. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Îêðåñò-
íîñòè» ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî-óðîä «òîãîòîãîòîãîòîãîòàâîòñåâîòà», ïàðîäèðóþùåå 
ñâåðõäëèííûå íàçâàíèÿ íåêîòîðûõ êîëõîçîâ, íàèìåíîâàííûõ â ÷åñòü êàêèõ-
òî ñîâåòñêèõ ñîáûòèé è ãåðîåâ. Çàïîìíèòü èõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è óñå÷åíèå ñëîâà:

…òó÷àÿ ãðÿäà [192, ñ. 238].

Ýòî ëåãêî óãàäûâàåìàÿ, íåñìîòðÿ íà óðåçàííîñòü, öèòàòà èç Ïóøêèíà:

Ðåäååò îáëàêîâ ëåòó÷àÿ ãðÿäà [226, ò. 1, ñ. 313].

Â ñëîâå «ëåòó÷àÿ» Âñ.  Íåêðàñîâ îòñåêàåò ïåðâûé ñëîã, àêöåíòèðóÿ çà-
ëîæåííóþ â ñëîâå «òó÷ó», òàê êàê äåéñòâèòåëüíî âèäèò íà íåáå ÷åòûðå ãðÿäû 
òó÷. Ó Ïóøêèíà ïîòåíöèàëüíîå, ó Âñ. Íåêðàñîâà ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíûì.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êòî åñòü ÷òî» óñå÷åíî ñëîâî «òðóäÿùèåñÿ» — èñïîëü-
çîâàííàÿ ôîðìà ñëîâà «òðóäÿùèå» ôèêñèðóåò íåäîñòàòî÷íóþ îáðàçîâàííîñòü 
è ïðÿìóþ áåçãðàìîòíîñòü ïðåâîçíîñèìûõ ñîâåòñêîé ïðåññîé. «Íåäîòåïèñòîå» 
ñëîâî — ñìåøíîå. Íî àäðåñóåòñÿ íàñìåøêà «ðàáîòíèêàì ïåðà», ïðèóêðàøè-
âàþùèì ðåàëüíîñòü.

Îñîáóþ çíà÷èìîñòü êàêîãî-òî ñëîâà ìîæåò ïîä÷åðêèâàòü ó Âñ. Íåêðàñîâà 
ïðèñîåäèíåíèå ê íåìó ðèôìóþùåéñÿ ÷àñòèöû, âûçûâàþùåé çâóêîâîé ðåçî-
íàíñ. Âîò, íàïðèìåð:

ñâîáîäà äà [157, ñ. 7].



93

Ñëîâî â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Âñ. Íåêðàñîâà

Ýòî è «äà» ñâîáîäå, (ïîâòîð äà — äà óñèëèâàåò ýòî ñëîâî), è «íåò» — íå-
ñâîáîäå ïîä âèäîì ñâîáîäû:

ñâîáîäà

äà  [157, ñ. 7].

È â äðóãèõ ñëó÷àÿõ çíà÷åíèå äà ó ïîýòà ÷àùå — óñèëèâàþùåå ýêñïðåññèþ 
âûñêàçûâàíèÿ, êàê, ñêàæåì, â ñòèõîòâîðåíèè «÷òî äåëàòü»:

äóìàòü íàäî äà [192, ñ. 505].

Ýòî — âûâîä èç ñêàçàííîãî ðàíåå, íåïðåëîæíîñòü êîòîðîãî óñèëåíà ââå-
äåíèåì ÷àñòèöû «äà», ðèôìóþùåéñÿ ñ ðÿäîì ñòîÿùèì ñëîâîì «íàäî». Àâòîð 
êàê áû åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò: «íàäî äóìàòü», à íå áåçäóìíî âîñïðèíèìàòü 
ïðîïàãàíäó. 

À â âûðàæåíèè

À çâåçäà äà [192, ñ. 319], — 

÷àñòèöà «äà», ðèôìóþùàÿñÿ ñî ñëîâîì «çâåçäà» è ñîþçîì «à», ïåðåäàåò ýìî-
öèþ âîñõèùåíèÿ. Àíàëîãè÷íî âûðàæåíèå:

äà	 äàóãàâà
óãàäûâàåòñÿ âîäà [183, ñ. 37].

Åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è ñëó÷àè ïîâòîðåíèÿ ïîñëåäíåãî ñëîãà â ñòðîêå ðàäè 
ñîõðàíåíèÿ ðèòìà è ïåðåäà÷è êîìåäèéíîé èíòåíöèè:

Ëèðèêó Ãëàçêîâà âà [150, ñ. 45].

Ìåæäîìåòèå «âà» çäåñü — ñêðûòàÿ íàñìåøêà íàä íåðàçâèòî-òóïîóìíûìè 
ïðîòèâíèêàìè íåîôèöèàëüíîãî ñîáðàòà, èõ âàêàíüåì-âÿêàíüåì, ÷òî ïðîÿñíÿ-
þò ïîñëåäóþùèå ñòðîêè:

Óñëûõàëà åå ìàòü
Çîâåò ó÷àñòêîâîãî [150, ñ. 45].

Íå èçáåãàåò Âñ. Íåêðàñîâ ìàëîãðàìîòíûõ îáîðîòîâ, äàáû ïîèçäåâàòüñÿ 
íàä ïîó÷àþùèì îôèöèîçîì:

íàñ ó÷óò ó÷óò
ìû óæå íàèçóñòü
ìîæíî ñêàçàòü
÷óâñòâóåì
âñå ÷òî ìîæíî ñêàçàòü [192, ñ. 419].

Çà ýòèì òîæå ñòîèò îòñòàèâàíèå ñâîáîäû ñëîâà.
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Îòíîøåíèå ïîýòà ê òîìó èëè èíîìó îáúåêòó ëèáî ÿâëåíèþ ìîãóò ïåðå-
äàâàòü íàìåðåííûå ôîíåòè÷åñêèå èñêàæåíèÿ ñëîâà. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîíÿë 
òû…» ýòî

«…ÐüðýâÎëþöüöèè!» [192, ñ. 348].

Âî-ïåðâûõ, Âñ. Íåêðàñîâà ðàçäðàæàåò èñïîëüçîâàíèå ýòîãî ñëîâà íå ïî 
íàçíà÷åíèþ, ÷òîáû ïîâûñèòü ñòàòóñ îáîçíà÷àåìîãî, íàïðèìåð, «ñåêñóàëüíîé 
ðåâîëþöèè» 1960-õ. Âñ. Íåêðàñîâ æå õàðàêòåðèçóåò â íåé îáû÷íî çàìàë÷èâàå-
ìîå — ïîîùðåíèå ðàçâðàòà (ïîä ïðåäëîãîì ðàñêðåïîùåíèÿ), ïåðåäåëûâàåò 
ñëîâî «ñåêñóàëüíûé» â ñíèæåííî-êîìåäèéíîì êëþ÷å:

Ñèê
ñèê-ñèê
ñâàëüíîé [192, ñ. 348].

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà âûäàâàåìîé ñåêñ-ðåâîëþöèîíåðàì 
ìåäàëè. Âî-âòîðûõ, Âñ. Íåêðàñîâ ïðåäñòàâëÿåò â ñòèõîòâîðåíèè òåõ, êòî ðà-
çî÷àðîâàëñÿ â ðåâîëþöèîííûõ ëîìêàõ â ïðèíöèïå, òàê êàê æåðòâû âî èìÿ 
èõ îñóùåñòâëåíèÿ ïðèíîñÿòñÿ íåìàëûå, à ðåçóëüòàòû ÷àùå âãîíÿþò â òîñêó. 
Ïîýòîìó îí êîâåðêàåò çâó÷àíèå ñëîâà «ðåâîëþöèÿ», ëèøàÿ åãî ïàôîñíîñòè è 
äåëàÿ ïðåòåíöèîçíî-íåëåïûì.

Ñàìèõ æå ïîñëåäîâàòåëåé «Ñèê/ñèê-ñèê/ñâàëüíîé ðåâîëþöèè» ïîýò õà-
ðàêòåðèçóåò, îáðàùàÿñü ê íåöåíçóðíîé ëåêñèêå, ïî àíàëîãèè ñî ñëîâîì «õóí-
âýéáèí» ïðîèçâîäÿ îñêîðáèòåëüíûé îêêàçèîíàëèçì «õóåáèí»* è ïîñûëàÿ òà-
êîâîãî ïîäàëüøå:

Õóåáèí
Íó è èäè
Íà õ.. [192, ñ. 348]

Çà âñåì ýòèì Âñ. Íåêðàñîâó âèäåëàñü íåïîðÿäî÷íîñòü, ñîïðîâîæäàåìàÿ 
æåëàíèåì íàáèòü ñåáå öåíó èñêóññòâåííûì ñïîñîáîì.

*	 Ïåðåä íàìè — áóôôîíàäíîå èñêàæåíèå ñëîâà «õóíâýéáèí», êàê íàçûâàëèñü ìîëîäûå 
ôàíàòèêè-ìàîèñòû, íàòðàâëåííûå êèòàéñêèì ðóêîâîäñòâîì íà ïðè÷èñëåííûõ ê îïïî-
çèöèè âî âðåìÿ ò.íàç. «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè» 1966 ã. (íà äåëå, êîíå÷íî æå, àíòèêóëü-
òóðíîé).

È âåäü, ãëàâíîå, çíàþ îòëè÷íî ÿ,
Êàê îíè ïðîèçíîñÿòñÿ, —
Íî ÷òî-òî âåñüìà íåïðèëè÷íîå
Íà ÿçûê êî ìíå ïðîñèòñÿ:
Õóí-âåé-áèíû... [50, ñ. 73], —

ïèñàë ïî àíàëîãè÷íîìó ïîâîäó Â. Âûñîöêèé. Âñ. Íåêðàñîâ íåïîñðåäñòâåííî âíåäðÿåò 
â äàííîå ñëîâî â êà÷åñòâå êîðíÿ ìàò, îïóñêàÿ ÷àñòü ñëîâà «âýé», íî ñîõðàíÿÿ îáùåå 
ñîçâó÷èå. Íåêðàñîâñêèé îêêàçèîíàëèçì ñèãíàëèçèðóåò î ïðèëîæèìîñòè ê äåéñòâèÿì 
õóíâýéáèíîâ ñàìûõ êðåïêèõ ñëîâ, ãîòîâûõ ñîðâàòüñÿ ñ ÿçûêà; áîëåå òîãî: ïðèëè÷íîå 
îáîçíà÷åíèå íîâûõ âàðâàðîâ âûòåñíÿåòñÿ íåïðèëè÷íûì — ñåìàíòè÷åñêàÿ ìàñêà ëþäåé 
äîñòîéíûõ ñ õóíâýéáèíîâ ñðûâàåòñÿ, çàìåíÿåòñÿ îòâðàòèòåëüíî-áåçîáðàçíûì îáîçíà-
÷åíèåì.
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Íà âîïðîñ: «Âàøå îòíîøåíèå ê èñïîëüçîâàíèþ íåöåíçóðíîé ëåêñèêè â 
ëèòåðàòóðå?» — ïîýò îòâå÷àë:

«Ìîæíî, íî îñòîðîæíî» [48, ñ. 67], è äåéñòâèòåëüíî îòíþäü íå çëîóïî-
òðåáëÿë åþ.

Èçâåñòíîå îñòðàíåíèå «çàìûëèâøåãîñÿ» â âîñïðèÿòèè îò ÷àñòîãî óïîòðå-
áëåíèÿ ñëîâà âûçûâàåò åãî ñîñåäñòâî ñî ñëîâîì èíîÿçû÷íûì. Â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ôðàãìåíò» ýòî ìåñòîèìåíèå «ÿ». Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò åãî ôðàíöóç-
ñêèé äóáëèêàò, âîñïðîèçâåäåííûé ðóññêèìè áóêâàìè, — «æå»:

Æå ÿ		  æå ÿ
Æå âû		  æå âû

Æèâûå		  æèâûå [150, ñ. 126].

Óïîòðåáëåíèå àâòîðîì ôðàíöóçñêîãî ñëîâà àðãóìåíòèðîâàíî ñïåöèàëü-
íîñòüþ àäðåñàòà — Å.Í. Ïîìàíñêîé — è óêàçûâàåò íà ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó 
íèìè áëèçîñòü. Êðîìå òîãî, «æå âû» îáðàçóåò êîðíåâóþ ðèôìó ñî ñëîâîì 
«æèâûå», è ýòî ãëàâíîå — òî, ÷òî îáà æèâû, êàê áû íè ñêëàäûâàëèñü äðóãèå 
äåëà (ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü ïîýò). Ðèòì ñòèõîòâîðåíèÿ áóäòî âòîðèò ìåëî-
äèè íåêîåé ôðàíöóçñêîé ïåñíè — îí ãðóñòíî ïðîñâåòëåííûé, óòåøàþùèé. 
Ïðàâäà, ïðîèçâåäåíèå èìååò ïîñâÿùåíèå «Ïàìÿòè Å.Í. Ïîìàíñêîé», íî, ñóäÿ 
ïî òåêñòó, ïîñâÿùåíèå ïîÿâèëîñü ïîçäíåå, ïîñëå ñìåðòè àäðåñàòà, à íàïèñàíî 
ïðîèçâåäåíèå ðàíåå.

Ñîïðÿæåíèå «æå» è «ÿ» óêàçûâàåò íà ñïîñîáíîñòü ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ äðó-
ãèìè ãëàçàìè, âïèòûâàòü íîâîå, â òîì ÷èñëå — èç ñôåðû èíîÿçû÷íîé ëåêñèêè. 

Ñ þìîðîì îçàãëàâëåíû Âñ. Íåêðàñîâûì «Ñòèõè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå», 
òàê êàê íàïèñàíî ïðîèçâåäåíèå ðóññêèìè áóêâàìè, íî â íåì ïðåäñòàâëåíà 
òîëüêî ôðàíöóçñêàÿ ëåêñèêà, êîòîðàÿ âîøëà â ðóññêèé ÿçûê: «Þìàíèòå», 
«ëèáåðòå», «ýãàëèòå» è äð. Âñå îêàçûâàåòñÿ ïîíÿòíûì. Òàê — ÷åðåç ÿçûê — 
àâòîð ñáëèæàåò íàðîäû, ðàçðóøàåò ïðîïàãàíäèñòñêèå ñòåðåîòèïû.

Ðóññêàÿ è íåìåöêàÿ ëåêñèêà ïåðåìåøàíà â «Äîé÷å Áóõ», ïðè÷åì èñ-
ïîëüçóåòñÿ è êèðèëëè÷åñêèé, è ëàòèíñêèé àëôàâèò. Ðóññêèå ñëîâà ìîãóò 
äóáëèðîâàòü-ïðîÿñíÿòü íåìåöêèå:

Ich
Bin
Neben Bienenalster

À çà Áèíåíàëüñòåðîì

Çà Áèíåíàëüñòåðîì

Sabinenstrasse

Sageplatz
Kulturpalast
Literaturclub [157, ñ. 27].
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Ïîäáîð ñëîâ àêöåíòèðóåò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðóññêèõ è íåìöåâ â 
îáëàñòè êóëüòóðû: Ëèòåðàòóðíûé êëóá óãàäûâàåòñÿ â «Literaturclub» è áåç 
ïåðåâîäà, «Kulturpalast» — íàçâàíèå æóðíàëà, â êîòîðîì ïå÷àòàëèñü ïðåä-
ñòàâèòåëè àíäåãðàóíäà, øóòëèâîå íàçâàíèå óëèöû «Sabinenstrasse» ïðèäóìà-
íî â ÷åñòü Ñàáèíû Õýíñãåí — ïåðåâîä÷èöû è èññëåäîâàòåëüíèöû ïîýçèè 
Âñ. Íåêðàñîâà.

Âàðèàíòû âçàèìîäåéñòâèÿ ðóññêîé è íåìåöêîé ëåêñèêè ðàçíîîáðàçíû, 
íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàñòðàèâàþò íà ñáëèæåíèå è âçàèìîïîíèìàíèå.

Îäíàêî è çàïàäíóþ ñïåöèôèêó ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü àâòîð, èíîãäà âîñïðî-
èçâîäÿ ñëîâà íà ÿçûêå îðèãèíàëà, íî îò÷àñòè åãî ðóñèôèöèðóÿ: 

Äà ýòî âñ¸ òóò
postindustr�ÿ [157, ñ. 52].

Ñëîâî ïîä÷åðêèâàåò ïîñòèíäóñòðèàëüíûé õàðàêòåð ãåðìàíñêîãî îáùå-
ñòâà, òîãäà êàê Ðîññèÿ â ìîìåíò íàïèñàíèÿ «Äîé÷å Áóõ» îñòàâàëàñü èíäóñòðè-
àëüíîé, è ñàìî ñëîâî «ïîñòèíäóñòðèÿ» â ðóññêîì ÿçûêå åùå íå óêîðåíèëîñü. 
Îá ýòîì è ãîâîðèò ëàòèíèöà. À âîîáùå, çàìå÷àåò Âñ. Íåêðàñîâ, äëÿ ïåðåäà÷è 
îáùåé àòìîñôåðû ÷óæîé æèçíè èíîãäà áûâàåò äîñòàòî÷íî åå ÿçûêîâîé èìè-
òàöèè, ê ÷åìó îí òîæå ïðèáåãàåò.

Äâà ÿçûêà îòëè÷íî ìåæäó ñîáîé ó Âñ. Íåêðàñîâà óæèëèñü, ïðèäàâàÿ åãî 
ïîýçèè íîâîå êà÷åñòâî.

Òàêæå âðûâàþòñÿ â ñòèõè Âñ.  Íåêðàñîâà àíãëèéñêèå («éåñûòûç éåñû-
òûç»), àáõàçñêèå («àìàãàçèí», «àðåñòîðàí»), ëàòûøñêèå («ìàíñ íàìñ/ìàíà 
ïèëñ»*) ñëîâà. Åñòü ó íåãî è ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå íà ñóðæèêå (ïîìåñè 
ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî). «Âñÿ Âîñòî÷íàÿ Óêðàèíà íà íåì ãîâîðèò, è ýòî ïî-
ñâîåìó âûðàçèòåëüíûé ÿçûê, âåðíåé, ãîâîð… Âîò ÷òî-íèáóäü òàêîå: 

Îò æå
áûëÎ æå óðýìà 

ó óñ¸ óðýìà
ó ìîðý…» [189, ñ. 55]».**

Â ýòîì òàêæå âèäèòñÿ ïðîÿâëåíèå êîíêðåòèçìà — ñëîâî ñîîòâåòñòâóåò 
îáñòîÿòåëüñòâàì êîíêðåòíîãî ìåñòà è âðåìåíè, êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, â òîì 
÷èñëå ðå÷åâîé. 

Îäíîâðåìåííî àâòîð îáíàðóæèâàåò ãîòîâíîñòü âûõîäà çà ãðàíèöó íàðà-
áîòàííîãî, íàñûùàÿ ïðîñòðàíñòâî ñâîèõ òåêñòîâ èíîÿçû÷íûìè çàèìñòâîâà-

*	 «Mans nams/mana pils»… — «Ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü» (ëàòûø. (ñì. [263, ñ. 93]).
**	 Äîñëîâíûé ïåðåâîä: 

Âîò æå 
áûëî æå âðåìÿ 

è âñ¸ âðåìÿ 
â ìîðå.
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ëóåííî», «õîëóÿòíÿ», «ðàá¸íûøè» ñ «ïàëà÷àòàìè», «ìûñòèêà», «êàìïó÷èñòû», 
«àõèäåÿ», «Ñäåðæèíñêîãî», «âå÷èñòñêàÿ», «ïðèïîíîìàð¸âüå», «ìîðäîäåðæà-
âèå», «ðîññèñòñêèé», «çåìëÿòà», «áåðëèíñòâåííî», «ðàçóíèâåðçèòåòøòàäò», 
«òûçíàåøü÷òî», «÷åðòçíàåò÷òî», «îòñâåðêèâàåòñÿ», «äàðóì», «çàñîçåðöàëî», 
«ïåðåõðåíü», «ÖÄËÑÑÏÊÏÑÑ», «ÊÃÏ», «íåñîñåäåé», «ÌÀÍÈïóëÿöèé», 
«ôàëüøèâîÌÀÍÈò÷èêè», «íèõòçàéí-ìåéñòåðû», «ñññññûòûíèñò», «èðòåòüñÿ», 
«èðòþøêè», «èãðþøêè», «ïðèãóøêè», «ïðèãîòà», «ýïøòåéíàò», «ïàðôåí÷è-
êè», «ðóñåå» / «ðóñåé», «ëèàíîçîâîñòü», «òåëåâèäÿ», «â ÒÅËÅÂÈÇÎÂÀÍÍÛÕ 
<ôîðìàõ>», «äûð<áîæèé>», «ïîðòðåòíåå», «íå áîððèñü», «õàï/öàï/òóàëèçì», 
«ñâîëî÷îíîê», «ñàìîñìåðòîóáèéñòâåííûé», «ôèãöèÿ», «ñëîâåñ-íîñò-íîñòè», 
«àéçåíáåðãîíèçîâàë», «ìðàçåíáåðãîâñêèé <àëüìàíàõ>», «àëüìàíàõàëüíî», «ñà-
áóðîâàòàÿ», «ñàáóðíàÿ», «çàñàáóðíûå», «òîòåíãðóïïåíãóðèåíêîìô», «ñ îñàìà-
ìè», «Ñîöèâëèñòè÷åñêîãî», «íåìçèðàÿ», «ñíåãîòà», «<íå>ëèñòÿò», «êîëÿæèê», 
«äóìàåìûìòå», «êîðûòè÷», «àëåêñàíäðîìèíêèíñêèé», «Íåäîñëàâëÿ <íåò>», 
«<ëåòî> ïåðåëåòî», «çâåçäÿòà», «ÓæÝ», «êèì ñà ìîë», «åâòóøåíöåâ», «áåçðàç-
ðåøåíöåâ», «ïîíåáûëî», «ïåðöåï / òóàëèçì», «ïåïïåðöåï / òóàëèçì», «öåí-
öèï  /  òóàëèçì», «ïðàâîñëàìñêèì», «ñîðîñîñîñû», «Äî-îñòî-  Äîñòîåâñêèé», 
«Äóõ-/ õîâíî» / «äóõ-õîâíîìó», «à-êóëü òàêêîãî — à — / êóëüòèçìîì», «<çà> 
ñàäèçìî-åïñ-ñàòàíèçìîì-åïñ-<ñîñòàâîì>  /  åïñ-àíñàì-/áëÿ<ñîëèñòîâ>», 
«âîðîáüèçì», «Äîñòî îñòî ñòîï ñòîï ñòî ïðèìå÷àòåëüíîñòü», «òðàíñèñïîë-
êîì», «ýíòåâåñíîå», «ìåòààô¸ðà», «Ñî÷è/àëèñòè÷åñêèå», «êðàñíîêàíäàãàð», 
«ýô/ñåñåðå», «ïîõàáèòû», «õóäîîáùåñòâåííîñòü», «Ïðîõâîìåíêî», «àâàíãàð-
äèçüì», «êîíöåïòóàëèçìóñ», «ïîïñ-ïîñòìîäåðíèçì», «ñòèõîïàòèÿ», «íèêòîæå-
ñòâî», «ïåðåïåðåñòðîéêà», «òóñîâåöêàÿ <âëàñòü>», «òóñèçäàò», «òóñîâåäåíèå», 
«ìàíüåðû», «ãðàíòîì¸òû», «VIP-øïàíà», «COOLòóðà», «COOLþëþêàíüå», 
«âîðîêðàòèÿ», «øêóðîêðàòèÿ», «õàëòóðîêðàòèÿ», «æóðíàëü¸», «ãàçåòåðû», 
«ñìåðòèñêóñíèêè», «êîìíàöáðåäÿòèíà», «øîêíóòîñòü», «îáîáùàãè», «ïà-
ðàçèòóðà», «ðàñïåêàíöû», «ïîïóëèòäåìàãîãèÿ», «îáùåíàöèîíàëü», «äóðäî-
ìîñòðîé», «êóðàöèÿ», «êîððóïòîðñòâî», «òðàíñ-êàñàòêèíñêàÿ», «çåìëÿòà», 
«<Ìèíñê>Ñâèñëû÷», «êàêàäåìèÿ», «â ó ê î ð î ò è ÷ å í í î ì  <âèäå>», «âîð-
÷åñòâî», «ÑîâÌèíêèí», «æåíèðåéíîâî», «ïîñò-ïðîñòè Ãîñïîäè-Ìîäåðíèçì 
èç-ïîä Ìîñò-èçâèíèòå íàñ-Áàíêà», «Õëûñòîñ», «Ñåãî í ä ß», «ìåòàìóòîòà», 
«<èñêóññòâî> ïòþí÷», «êîíöåïòìåéñòåðñòâî», «øîê-ñåêñ-øîï-òåðàïèÿ», «ÅÏÑ-
Ïðèãîâ-øîê», «ÃÝÑû-êèêñû-êîììóíèñòû», «ðûãûãûó», «êóëüòóðøïèîíàæ», 
«Ãðîéññíèõòçàéí», «ãðîéñêóíøòþêè», «Ãðî(é)ñïîëèòèê», «ãðîññíèõòçàéíìåé-
ñòåð», «íèõçàéíìàõòåðû», «Nichtseinkomando», «Äàâíîêîìàíäóþùåãî», «Íåäàâ-
íîêîìàíäóþùåãî», «<íàñ>âàñ-ïèòàëè», «íèõòçàéí-àðò», «ïðåçàíòàñüîíèçì», 
«ïðèíóäíåáûòèå», «ìàíüåðû», «ñâåðõíàøå», «ëàáàíãàðä», «àâàíäàí» è äð.

Îêêàçèîíàëèçìû Âñ.  Íåêðàñîâà, êàê ïðàâèëî, êîíòåêñòóàëüíî-
ñèòóàöèîííû è âìåñòå ñ òåì ìîãóò ïåðåðàñòàòü ñèòóàöèîííóþ ôàêòè÷íîñòü, 
îáðåòàÿ îáîáùàþùèé êîíöåïòóàëüíûé õàðàêòåð. Â ýòîì ñëó÷àå â çàîñòðåí-
íûì âèäå îêêàçèîíàëèçìû âûðàæàþò ñóòü ðàññìàòðèâàåìîãî ôåíîìåíà (êàê 
îíà âèäèòñÿ àâòîðó), ñîäåðæàò â ñåáå è åãî îöåíêó, íå òàê óæ ðåäêî — óáèé-
ñòâåííóþ ïî òî÷íîñòè ïîïàäàíèÿ: òóò óæ Âñ. Íåêðàñîâ íàïîìèíàåò ñíàéïåðà, 
êîòîðûé áüåò áåç ïðîìàõà. ×àùå ýòî ÿâëåíèÿ èäåîëîãî-ïîëèòè÷åñêîãî, ýòè÷å-
ñêîãî, îáùåêóëüòóðíîãî, ëèòåðàòóðíîãî ðÿäà. 
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Â ÷èñëå ïåðâûõ — «àõèäåÿ».
Îêêàçèîíàëèçì «àõèäåÿ» ñîçäàí ïóòåì ñëîæåíèÿ ñëîâà «àõèíåÿ» ñ âû-

áðîøåííûì èç íåãî í è òåì íå ìåíåå ëåãêî óãàäûâàþùèìñÿ, ïðîñòóïàþùèì 
ñêâîçü íîâîîáðàçîâàíèå áëàãîäàðÿ âîçíèêàþùåìó ñîçâó÷èþ, è ñëîâà «èäåÿ». 
Èìååòñÿ â âèäó ëîæíàÿ, ãëóïàÿ, èäèîòñêàÿ, îòîðâàííàÿ îò æèçíè, îïàñíàÿ 
èäåÿ (èç êîíòåêñòà ÿñíî — ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà), ïðèíèìàåìàÿ òåì íå 
ìåíåå ñ âîñõèùåíèåì (î ÷åì ãîâîðèò âõîäÿùåå â ñîñòàâ îêêàçèîíàëèçìà ìåæ-
äîìåòèå «àõ») â ñèëó ñîîòâåòñòâóþùåé åé èäåîëîãè÷åñêîé ïîäà÷è è áåçäóìíî-
ëîïîóõîìó âîñïðèÿòèþ. 

Óäà÷åí è îêêàçèîíàëèçì «âìèôòèëèùå».
Íåêðàñîâñêîå «âìèôòèëèùå» îáðàçîâàíî ïîñðåäñòâîì âíåäðåíèÿ ñëîâà 

«ìèô» â ñëîâî «âìåñòèëèùå», èç êîòîðîãî âûïàëè áóêâû «åñ». Ïîäðàçóìåâàåò-
ñÿ: ëþäè ïåðåìåñòèëèñü èç ðåàëüíîñòè â ìèô; åãî âìåñòèëèùåì ñòàëî èõ ñî-
çíàíèå. Èìåþòñÿ â âèäó íåìöû, âîñïðèíÿâøèå ïðè Ãèòëåðå èäåè íàöèîíàë-
ñîöèàëèçìà, à âìåñòå ñ íèìè ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ðàñîâîì è íàöèîíàëüíîì 
ïðåâîñõîäñòâå è ïðàâå íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Âìåñòå ñ íàöèçìîì îêêàçèî-
íàëèçì âîîáùå äåçàâóèðóåò ìèôîëîãèçàöèþ ñîçíàíèÿ, ñïîñîáíóþ óâåí÷àòüñÿ 
ïîäëèííîé êàòàñòðîôîé.

Íåèñïîëíåííîñòü îáåùàíèé ðåôîðìèðîâàòü ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó 
àêöåíòèðóåò ó Âñ. Íåêðàñîâà îêêàçèîíàëèçì «ôèãöèÿ», ñîåäèíÿþùèé â ñåáå 
ñëîâà «ôèã» è «ôèêöèÿ» (ñ çàìåíîé ê íà ã). Êðàñèâûå ëîçóíãè îêàçàëèñü ôèê-
öèåé, ëþäè ïîëó÷èëè ôèãó, êîíñòàòèðóåò ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè «à ìû-òî…», 
ãäå è ïîÿâëÿåòñÿ îçíà÷åííûé îêêàçèîíàëèçì.

Íåðåäêî êàñàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ íåïðèãëÿäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, ñî-
öèàëüíîé ïñèõîëîãèè ñîâðåìåííèêîâ.

Îòòàëêèâàåò ïîýòà êîíôîðìèçì, ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîãî ôèêñèðóþò 
îêêàçèîíàëèçìû, ïðîèçâåäåííûå îò ñëîâà «õîëóé».

Ðîëü äîáðîâîëüíîãî õîëóÿ, ãîòîâîãî ïîñòóïàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèí-
ñòâîì, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó, ïîýò îñìåèâàåò, ÷òî îòðàæàþò îêêàçèîíàëèçìû 
«îõîëóåòü», «îõîëóèòåëüíî», «îõîëóåííî». Â ýòîì ñëó÷àå ñîåäèíÿþòñÿ â åäè-
íîå öåëîå êîðåíü ñëîâà  «õîëóé» è àíàãðàììàòè÷åñêè âêðàïëåííûé â ñëîâî-
íîâøåñòâî ìàò. «Îõîëóåòü», ïî Âñ. Íåêðàñîâó, — «ðåõíóòüñÿ», âåñòè ñåáÿ êàê 
íåâìåíÿåìûé, âðàñòè â ñîñòîÿíèå íè÷òîæåñòâà, êàêîâûì ïîìûêàþò, äîñòè÷ü 
ïîëíîé ñòåïåíè ÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ. Íàñêâîçü èðîíè÷íû äðóãèå ïðîèç-
âîäíûå îò ñëîâà «õîëóé». Òàêîâû: à) «îõîëóèòåëüíî» (ê ñîçäàííîìó îêêàçèî-
íàëèçìó äîáàâëÿåòñÿ ÷àñòü ñëîâà «óïîèòåëüíî»), âñêðûâàþùåå óäîâëåòâîðåí-
íîñòü ïîëîæåíèåì õîëóÿ, äàæå óïîåíèå èì, èáî ìàòåðèàëüíî-êàðüåðèñòñêèå 
äåëà (êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ) èäóò ïðåâîñõîäíî; á) «îõîëóåííî» (ê ñîçäàííîìó 
îêêàçèîíàëèçìó äîáàâëÿåòñÿ ÷àñòü ñëîâà «óïîåííî»), â èðîíè÷åñêîì êëþ÷å 
îòðàæàþùåå è ñòåïåíü õîëóéñêîãî ïàäåíèÿ, è ñòåïåíü äîâîëüñòâà ñîáîé è 
òåì, êàê èäåò æèçíü; â)  «õîëóÿòíÿ» (îò êîðíÿ ñëîâà «õîëóé» + ÷àñòè ñëîâà 
«ãîëóáÿòíÿ») — îáîçíà÷åíèå ìåñòà ñîñðåäîòî÷åíèÿ õîëóåâ, çàíèìàþùèõ âû-
ñîêèå ïîñòû.

Îáîáùàþùèé ñêàçàííîå íåîëîãèçì — «îõîëóåíèå» (ñîçâó÷íûé ñ «îëåäå-
íåíèåì» è åìó ïîäîáíûì ñëîâàì), óêàçûâàþùèé íà ìàññîâûé õàðàêòåð ôèê-
ñèðóåìîãî ÿâëåíèÿ (òåì áîëåå îòâðàòèòåëüíîãî). Êàê áû äëÿ ëó÷øåãî óñâîå-



100

ÍÅÎÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ È ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ ÂÑÅÂÎËÎÄÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

íèÿ ñêàçàííîãî ïîýò èñïîëüçóåò 4-êðàòíûé ïîâòîð äàííîãî ñëîâîíîâøåñòâà 
(ñòèõîòâîðåíèå «îõîëóåòü ìîæíî…»).

Ñëîâîíîâøåñòâî «ñâîëî÷îíîê» îáðàçîâàíî îò ñëîâà «ñâîëî÷ü» è èðîíè÷å-
ñêîãî äîáàâëåíèÿ ê íåìó óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîãî ñóôôèêñà (ïî àíàëî-
ãèè ñ «çàé÷îíîê»). Îñíîâíîå çíà÷åíèå ñëîâà «ñâîëî÷ü» — «ñêâåðíûé, ïîäëûé 
÷åëîâåê; íåãîäÿé» [251, ò. 4, ñ. 79], — âûðàæåííîå â ãðóáî-ïðîñòîðå÷íîé ôîð-
ìå, ñîõðàíÿåòñÿ, òàê êàê âõîäèò â ñîñòàâ îêêàçèîíàëèçìà. Èñïîëüçîâàííàÿ æå 
ñóôôèêñàöèÿ íàìåêàåò: à) íà ìîëîäîé âîçðàñò îáîçíà÷àåìîãî, åùå íå óñïåâ-
øåãî ñòàòü ïîëíîé ñâîëî÷üþ, á) íà òî, ÷òî «ñâîëî÷îíîê» äåëàåò íå êðóïíûå, 
à ìåëêèå ïîäëîñòè, òåì íå ìåíåå òîæå îòðàâëÿþùèå æèçíü òåõ, ïðîòèâ êîãî 
íàïðàâëåíû.

Õàðàêòåð ñâîëî÷èçìà ìîæåò áûòü ó Âñ. Íåêðàñîâà êîíêðåòèçèðîâàí, ÷òî 
äåìîíñòðèðóþò îêêàçèîíàëèçìû «ñåêñó÷êà» è «ñåêñó÷àÿ».

Ïåðâîå èç íàçâàííûõ ñëîâ îáðàçîâàíî ïóòåì ñëîæåíèÿ ÷àñòè ñëîâà «ñåê-
ñîò» (=ñåêðåòíûé ñîòðóäíèê) è ãðóáî-ïðîñòîðå÷íîãî âàðèàíòà áðàííîãî ñëî-
âà «ñóêà» (=îáîçíà÷åíèå ïîäëåöà, ê êîòîðîìó â ñèëó åãî íèçîñòè íå ïðèëîæè-
ìû ÷åëîâå÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ), èñïîëüçîâàííîãî â æåíñêîì ðîäå, — «ñó÷êà». 
Èìååòñÿ â âèäó äîíîñ÷èöà, ñîòðóäíè÷àþùàÿ ñ ÊÃÁ, ëèáî âåäóùàÿ ñåáÿ íà 
îáùåñòâåííîé àðåíå àíàëîãè÷íûì îáðàçîì: àïåëëèðóþùàÿ ê âëàñòíûì èí-
ñòàíöèÿì, ÷òîáû ïðè÷èíèòü çëî (âàðèàíò: íåïðèÿòíîñòè) íåâèííîìó ÷åëîâå-
êó, ÷àùå âñåãî — èç-çà èäåîëîãè÷åñêîé íåâìåíÿåìîñòè, èíîãäà — èç êàêèõ-
òî ëè÷íûõ ñîîáðàæåíèé. Ðàñïðîñòðàíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî ÿâëåíèÿ (ïî 
êðàéíåé ìåðå â ñîâåòñêèå âðåìåíà) ôèêñèðóåò îïðåäåëåíèå «ñåêñó÷àÿ», ïðè-
ëàãàåìîå ê ñëîâó ðåâîëþöèîííîñòü. Íà îôèöèàëüíîì óðîâíå ñâåðõáåçíðàâ-
ñòâåííîå ïîâåäåíèå ïîäàâàëîñü êàê áëàãîðîäíàÿ ïîìîùü â âûÿâëåíèè «âðà-
ãîâ íàðîäà», ïðîòèâíèêîâ âëàñòè, çà÷àñòóþ ñåêñîòàìè òàê è âîñïðèíèìàÿñü. 
Âñ. Íåêðàñîâ ðàçâåí÷èâàåò ýòó áðåäîâóþ ïðåòåíçèþ, äàåò äîíîñ÷èöå òî÷íîå è 
îñêîðáèòåëüíîå ïðîçâèùå.

Íåìàëî ó Âñ. Íåêðàñîâà îêêàçèîíàëèçìîâ, âîçíèêøèõ êàê ðåàêöèÿ íà 
ÿâëåíèÿ â ñôåðå êóëüòóðû, ïðåæäå âñåãî — ëèòåðàòóðû. Íåïðèåìëåìû äëÿ ïî-
ýòà ôàëüñèôèêàöèè â ñôåðå èñòîðèè ëèòåðàòóðû, îñîáåííî êàñàþùèåñÿ àí-
äåãðàóíäíîãî èñêóññòâà, â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ïîëó÷èâøåãî ëåãàëèçàöèþ, 
íî åùå íåäîñòàòî÷íî èçó÷åííîãî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò îêêàçèîíàëèçìû 
«õàï / öàï / òóàëèçì», «íèõòçàéíìåéñòåðû», «ñîðîñîñîñû» è äð.

Î ìíîãîì ãîâîðèò, íàïðèìåð, îêêàçèîíàëèçì «õàï / öàï / òóàëèçì», ñîç-
äàííûé ïîñðåäñòâîì èãðû ñ ïîíÿòèåì «êîíöåïòóàëèçì», ñîçâó÷èå ñ êîòîðûì 
îñòàåòñÿ, íî ÷àñòü «êîíöåïò» çàìåíÿåòñÿ îòãëàãîëüíûìè ñóùåñòâèòåëüíûìè 
«õàï» è «öàï», èìåþùèìè ñåìàíòèêó áåñïàðäîííîãî ïðèñâîåíèÿ, çàõâàòà îá-
ùåãî äîñòîÿíèÿ. Òàê îòðåàãèðîâàë ïîýò íà ìàíèïóëÿöèè ñ ôåíîìåíîì ðóñ-
ñêîãî êîíöåïòóàëèçìà, ñ êàêîâûì ñòîëêíóëñÿ. Îêêàçèîíàëèçì «íèõòçàéíìåé-
ñòåðû» Âñ. Íåêðàñîâ ïðèëàãàåò ê ìàñòåðàì ïî îðãàíèçàöèè íåñóùåñòâîâàíèÿ 
â ëèòåðàòóðå, êàêîâîìó ïîäâåðãñÿ è ñàì. Íèõòçàéíó Âñ. Íåêðàñîâ îáúÿâëÿåò 
íèõòçàéí, ÷åìó ñëóæàò è ãðîòåñêíî çàîñòðåííûå ñëîâîíîâøåñòâà: «ãðîéñêóí-
øòþêè», «ïðèãîðèòåòû» è äð.

Îïûò êîíêðåòèçìà ñêàçûâàëñÿ â ïðîèçâîäñòâå öåëîãî ðÿäà îêêàçèîíà-
ëèçìîâ èìåííî îò êîíêðåòíûõ èìåí ñîáñòâåííûõ, åñëè Âñ. Íåêðàñîâ ñ÷è-
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òàë ëèòåðàòóðíîå ïîâåäåíèå òåõ, â êîãî öåëèëñÿ, íåäîñòîéíûì. Ïîèìåííîå 
íàçûâàíèå ñ ÿçâèòåëüíî-êðèòè÷åñêèì ïðèöåëîì, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, áîëåå 
äåéñòâåííî. 

Òàê êàê íè èçâèíåíèé, íè ïîääåðæêè ïîýò íå ïîëó÷èë, èç-ïîä åãî ïåðà 
âûõîäèò åùå îäèí àâòîðñêèé íåîëîãèçì: «ïðîäî ëæàåìòå», — èìååòñÿ â âèäó — 
âðàòü. Ñåðäöåâèíó ñëîâà ñîñòàâëÿåò áóêâîñî÷åòàíèå ëæà (=áîëüøàÿ ëîæü), âû-
äåëåííîå, ïîä÷åðêíóòîå áëàãîäàðÿ ðàçáèâêå ñëîâà è ïîÿâëåíèþ ïðîáåëà.

Âîîáùå êàæäîå ñëîâîíîâøåñòâî èìååò ó Âñ. Íåêðàñîâà ôàêòè÷åñêóþ ïî-
äîïëåêó, íî áåç çíàíèÿ êîíòåêñòà ñåìàíòèêà îêêàçèîíàëèçìà ìîæåò îñòà-
âàòüñÿ íåðàçãàäàííîé, à ñàì ïîýò ïîêàçàòüñÿ èçëèøíå àãðåññèâíûì. Íà äåëå 
ãðàäàöèÿ ñìåõà çàâèñèò ó Âñ. Íåêðàñîâà îò ñòåïåíè îòñòóïëåíèÿ «ïîðòðåòè-
ðóåìîãî» îò ïðèíöèïîâ ïîðÿäî÷íîñòè. Åñëè äàæå ïîä÷àñ ïîýò «ïåðåãèáàåò 
ïàëêó», âñå ðàâíî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê ëèòåðàòóðíûì êîíôëèêòàì, òðå-
áóþùèì îñìûñëåíèÿ.

Ðàçäà÷åé ñëîâåñíûõ îïëåóõ Âñ. Íåêðàñîâ, åñòåñòâåííî, íå îãðàíè÷èâà-
åòñÿ. Îêêàçèîíàëèçì ìîæåò ó íåãî êîíöåíòðèðîâàòü â ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î 
ïðåêðàñíîì, âûçûâàþùåì âîñõèùåíèå ïîýòà.

Òàê, íà îñíîâå èìåíè ñîáñòâåííîãî Ëèàíîçîâî ñîçäàåòñÿ ïîíÿòèå «ëèà-
íîçîâîñòü». Îíî îáîáùàåò â ñåáå âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî â ëèàíîçîâñêîé ñðåäå. 
Ýòî ñâîáîäíîå òâîð÷åñòâî, íîâàòîðñêèé ïîðûâ, äóõ òîâàðèùåñòâà, íðàâñòâåí-
íàÿ ñòîéêîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü, áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå èñêóññòâó. «À 
êîãäà Ëèàíîçîâî êîí÷èëîñü, ïûëü ñ ýòîé ñâîáîäíîé òåððèòîðèè êàæäûé óíåñ 
íà ïîäîøâàõ» [168, ñ.  62]. «Ëèàíîçîâîñòü» ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ äóõó êîì-
ìåðöèàëèçàöèè, ðâà÷åñòâà, áëàòìåéñòåðñòâà, ïðîíèêøåìó è â ëèòåðàòóðíóþ 
æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, è â íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó Ëèàíîçîâî îñòàåòñÿ 
äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà ýòàëîíîì. 

Èìÿ ñîáñòâåííîå «Äûðáóëùûë» Âñ. Íåêðàñîâ ïðèëàãàåò ê À. Êðó÷åíûõ, 
«çàóìíîå» âûðàæåíèå êàêîâîãî «Äûð áóë ùûë» èç öèêëà «Ïîìàäà» ñòàëî «âè-
çèòíîé êàðòî÷êîé» ðóññêîãî àâàíãàðäèçìà. Òåì ñàìûì ïîýò âîññòàíàâëèâàåò 
èìÿ À. Êðó÷åíûõ â ëèòåðàòóðå, èç êîòîðîé òîò óñèëèÿìè îôèöèàëüíîé íàóêè 
áûë âûáðîøåí. Â òî æå âðåìÿ Âñ. Íåêðàñîâ äåìîíñòðèðóåò ñîáñòâåííóþ ïðè-
âåðæåííîñòü àâàíãàðäèçìó, äàåò ïîíÿòü, ÷òî ýòà ëèíèÿ â ðóññêîì èñêóññòâå 
íå óãàñëà.

Âîçìîæíî, íåêðàñîâñêèé îêêàçèîíàëèçì «êåëåìåíåïåðåñåòå» âîçíèê 
èìåííî ïîä âëèÿíèåì À. Êðó÷åíûõ, èáî íàïîìèíàåò «çàóìü», ïîñðåäñòâîì 
êîòîðîé âûñìåèâàåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííîñòü «îáùèõ ìåñò» â ñôåðå êóëüòóðû.

Ìíîæåñòâî îêêàçèîíàëèçìîâ ïîýòà ñâèäåòåëüñòâóåò òàêæå î ëþáîâíîì îò-
íîøåíèè Âñ. Íåêðàñîâà ê ïðèðîäå, óìåíèè ïåðåäàòü íåïîâòîðèìûå îòòåíêè åå 
ñîñòîÿíèÿ, ñâîå îñîáåííîå âîñïðèÿòèå íàáëþäàåìîãî. Ïðèâû÷íîå, ïðèìåëü-
êàâøååñÿ ó ïîýòà âîññòàíàâëèâàåò ñâîþ ïåðâîçäàííîñòü, æèâåò è äûøèò.

Íåðåäêè ó Âñ.  Íåêðàñîâà ïðåîáðàçîâàíèÿ ñëîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì 
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûõ ñóôôèêñîâ (â èõ èñêîííîì çíà÷åíèè):

«<íà> âîçäóøêå» (îò «âîçäóõ» + àíàëîã âûðàæåíèÿ «<íà> ñîëíûøêå»); 
«ñíåãóøêè» (îò «ñíåã» + àíàëîã ñëîâà «ëàäóøêè»); «çâåçäÿòà» (îò «çâåçäà» + 
àíàëîã ñëîâà «ðåáÿòà»); «çèìàøà» (îò «çèìà» + «ìàøà»); «íî÷à» (îò «íî÷ü» + 
àíàëîã ñëîâà «äî÷à»). Â òðåõ ïîñëåäíèõ ñëó÷àÿõ íàáëþäàåòñÿ íåÿâíàÿ àíòðî-
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ïîìîðôèçàöèÿ ÿâëåíèé ïðèðîäû, ñáëèæàåìûõ ñ ëþäüìè; ïðîàêöåíòèðîâàíî 
÷óâñòâî ðîäñòâà ñ íåé.

À âîò ïðî ëèñòüÿ îñåíüþ: «<Óæå> íå ëèñòÿò». Ñóùåñòâèòåëüíîå ïîýò äå-
ëàåò ãëàãîëîì, òàê ÷òî ëèñòüÿ íàäåëÿþòñÿ ïðèçíàêàìè æèâîãî ñóùåñòâà — 
ïåðåäàåòñÿ èõ ëåãêîå òðåïåòàíèå ïðè äóíîâåíèè âåòðà.

Îêêàçèîíàëèçì «ñíåãîòà», ñ îäíîé ñòîðîíû, èìååò îáîáùàþùå-
óêðóïíÿþùåå çíà÷åíèå (âñ¸ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîêðûòî ñíåãîì), ñ äðóãîé — 
ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì «êðàñîòà», ÷òî ïåðåäàåò âîñõèùåíèå àâòîðà îòêðûâ-
øèìñÿ åìó ïåéçàæåì. Ïîäòîëêíóëî ê ñîçäàíèþ îêêàçèîíàëèçìà âîñêëèöàíèå 
«Ñíåãà-òî», âîñïðîèçâåäåííîå ïî ñëóõó, ñ ó÷åòîì ðåäóêöèè.

Â ñòðîêå «Ëåòî ïåðåëåòî» ñòèõîòâîðåíèÿ «È ëåòî…» ñëîâîíîâøåñòâî 
«ïåðåëåòî» âûñòóïàåò â ôóíêöèè ïðèëîæåíèÿ ê ñëîâó «ëåòî», îáîçíà÷àÿ ñà-
ìûé åãî ðàçãàð. Èñïîëüçîâàííàÿ ôîðìà âîñõîäèò ê äåòñêèì ÿçûêîâûì èãðàì, 
îñíîâàííûì íå íà ñìûñëîâîì, à íà ôîíåòè÷åñêîì ñîçâó÷èè, óñèëèâàþùåì 
ñòåïåíü êà÷åñòâà è ïåðåäàþùåì èñïûòûâàåìóþ ýìîöèþ. Çäåñü ïðèñòàâêà 
ïåðå- èìååò çíà÷åíèå ÷ðåçìåðíîñòè, ïîëíîãî âåëèêîëåïèÿ è — ñîîòâåòñòâåí-
íî — ïîðîæäàåìîãî âîñõèùåíèÿ.

Îêêàçèîíàëèçìû «ìàëîâîëíå÷íî» è «ñîñíå÷íî» îñíîâàíû íà èãðå ñî ñëî-
âîì «ñîëíöå» è åãî ïðîèçâîäíûìè. Ïî àíàëîãèè ñ «ìàëîñîëíå÷íî» ñîçäàåòñÿ 
«ìàëîâîëíå÷íî», ïðîÿñíÿþùåå ñîñòîÿíèå ïîãîäû: ñëàáûé âåòåðîê, âîëíû íå-
áîëüøèå, — íî âáèðàþùåå âñå ýòî â îäíî ñëîâî. Ïî àíàëîãèè ñ ñîëíå÷íî — 
«ñîñíå÷íî». Âîçíèêàåò îùóùåíèå ñîñåí ñî ñâåòëûìè ñòâîëàìè, âïèòàâøèìè 
â ñåáÿ ñîëíå÷íûé ñâåò è êàê áû ñâåòÿùèåñÿ, à ïîñêîëüêó èõ ìíîãî, íàïîëíÿ-
þùèå âîçäóõ ïðåêðàñíûì àðîìàòîì. È â ýòîì ñëó÷àå îêêàçèîíàëèçì ñëóæèò 
ýêîíîìèè ÿçûêîâûõ ñðåäñòâ.

Íåáî*, îòðàæàþùååñÿ â ïîâåðõíîñòè âîäîõðàíèëèùà, îáîçíà÷àåòñÿ ó 
Âñ. Íåêðàñîâà êàê «âîçäóõîõðàíèëèùå». Îáúåêò îïÿòü-òàêè ïðèáëèæåí ê ÷å-
ëîâåêó, ïîä÷åðêíóòà åãî æèçíåííî âàæíàÿ öåííîñòü äëÿ ëþäåé. Âîçäóøíûì 
àíàëîãîì æå òåïëîõîäà, ïëûâóùåãî ïî âîäîõðàíèëèùó, îêàçûâàåòñÿ ó Âñ. Íå-
êðàñîâà «õîëîäîõîä», ÷òî äàåò ïðåäñòàâëåíèå íå î íåïîäâèæíîñòè íåáà, à î 
äâèæåíèè âîçäóøíûõ ìàññ — ÷åì äàëåå îò Çåìëè, òåì áîëåå õîëîäíûõ.

Ïðåîáðàæàþùèé ãîðîäñêèå ñóìåðêè âèä çàæåãøèõñÿ ôîíàðåé è ñâåòî-
ôîðîâ ïåðåäàåò íåêðàñîâñêèé îêêàçèîíàëèçì «ôîíàðèÿ-ñâåòîôîðèÿ», ñëîâíî 
ïåðåíîñÿùèé â êàêîé-òî ñêàçî÷íûé ìèð. Îêêàçèîíàëèçì ñîçäàí ïîñðåäñòâîì 
äîáàâëåíèÿ ê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì ñëîâàì ñóôôèêñàëüíî-ôëåêñèâíûõ ÷à-
ñòåé, èìåþùèõ îò÷åòëèâîå ñîçâó÷èå ñ îáîçíà÷åíèÿìè ñóùåñòâóþùèõ ñòðàí 
(íàïðèìåð, «ôîíàðèÿ» — «Áîëãàðèÿ»), ëèáî èìèòèðóþùèõ òàêîâûå.

Âñ. Íåêðàñîâà ìîæíî íàçâàòü âèðòóîçîì ñëîâîòâîð÷åñòâà, äàþùèì íîâûé 
âçãëÿä íà âåùè è ïðîÿñíÿþùèì íå âñåìè ðàçëè÷èìóþ ñóùíîñòü îïðåäåëåí-
íûõ ÿâëåíèé. Äàííîìó àñïåêòó åãî òâîð÷åñòâà, äóìàåòñÿ, åùå áóäóò ïîñâÿùå-
íû öåëûå äèññåðòàöèè.

Îáðàùàÿñü ê «âåëèêîìó è ìîãó÷åìó», íî ïîñòðàäàâøåìó îò íàñèëèÿ íàä 
íèì ðóññêîìó ÿçûêó, ïîýò îáåùàë: «÷åì ìîãó / ïîìîãó» [192, ñ. 503], è ñâîå 
îáåùàíèå îí âûïîëíèë. 

*	 Èìååòñÿ â âèäó òðîïîñôåðà.
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è äàæå â äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Ðàçìûøëåíèÿ Ãàìëåòà 
ïîýò ñîîòíîñèò ñ ñàìèì ñîáîé, ñâîåé ñóäüáîé:

Áûòü èëè íå áûòü 
áûòü èëè íå áûòü 

î÷åíü ìîæåò áûòü 
î÷åíü ìîæåò áûòü [192, c. 262].

Áëàãîðîäíûé äóõîì, ïî ìûñëè Ãàìëåòà, âñòóïèò â ïðîòèâîáîðñòâî ñ 
ïðåñòóïíîé âëàñòüþ, õîòÿ çíàåò, ÷òî åãî æäåò ãèáåëü; âåäü çà âëàñòüþ ñòîèò 
âñÿ ìîùü ãîñóäàðñòâà. Ïðè âñåì ñî÷óâñòâèè ê Ãàìëåòó Âñ. Íåêðàñîâ ïîçâî-
ëÿåò ñåáå óñîìíèòüñÿ â áåçàëüòåðíàòèâíîñòè ãàìëåòîâñêîãî ïîäõîäà — ìîãóò 
áûòü ðàçíûå ôîðìû ñîïðîòèâëåíèÿ, íå îáÿçàòåëüíî ïðÿìîãî: è íðàâñòâåí-
íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, è ñîïðîòèâëåíèå ýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà ÷åðåç òâîð-
÷åñòâî, è èìåííî òàêîé òèï îïïîçèöèîííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ èçáèðàåò ñàì 
ïîýò. È ýòî íå îäíîêðàòíûé (ïóñòü è æåðòâåííî-ãåðîè÷åñêèé) àêò, à ñîäåð-
æàíèå âñåé æèçíè ñ åå íåïðåäñêàçóåìûìè âûçîâàìè è êîëîññàëüíûì íåðâ-
íûì íàïðÿæåíèåì. Æèçíåííûå ïåðñïåêòèâû îïðåäåëÿþòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà 
ñëîâàìè «ìîæåò áûòü» — â çíà÷åíèè: «ìîæåò áûòü ÷òî óãîäíî» («Êîëûáåëü 
êîëûáåëü...»).

Ïîíÿòèÿ «æèòü» è «áûòü» ïîýò ðàçãðàíè÷èâàåò, âçäûõàÿ: 

(ñêîëüêî ìîæíî 
æèòü 
è íå áûòü...) [192, c. 505].

Çäåñü ôèêñèðóåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ïîñëåñòàëèíñêèå âðåìåíà 
ìàññîâûå ðåïðåññèè ïðåêðàòèëèñü, äàæå íå âïèñûâàâøèìñÿ â îôèöèàëüíóþ 
ïàðàäèãìó ÷àñòî æèòü äàâàëè, íî íàõîäèëè èíûå ñïîñîáû èçúÿòü èõ èç ëèòå-
ðàòóðû. Ãëàâíûì îáðàçîì ïðàêòèêîâàëîñü îðãàíèçîâàííîå çàìàë÷èâàíèå, ÷òî 
Âñ. Íåêðàñîâ èñïûòàë íà ñåáå. Â ñòèõîòâîðåíèè «íàäî òåáå áûòü...» ïîýò ïîä-
âåðãàåò ñàðêàñòè÷åñêîé êðèòèêå ëæåãóìàíèçì íîâîãî ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, 
îòíèìàþùåãî óæå íå ñàìó æèçíü, à æèçíü â ïîëíîé ìåðå ñâîáîäíóþ, â òîì 
÷èñëå — ïðàâà ÷åëîâåêà íà ñâîáîäó ìûñëè è òâîð÷åñòâà. 

Âñ. Íåêðàñîâ íàìåðåííî èñïîëüçóåò àáñóðäíî-êîìåäèéíóþ ôîðìó, õàðàê-
òåðèçóþùóþ îòíîøåíèå âëàñòè ê ãðàæäàíàì ñòðàíû:

íàäî æå âåäü 
äàëè íàì æèòü 

íàäî æå 

äàíà 
æèçíü 
íàøà [192, c. 507].
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Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî ïëþñ â ïîëüçó ñìÿã÷èâøåéñÿ âëàñòè, îáíàæàþùèé 
ó Âñ. Íåêðàñîâà, îäíàêî, òîò ôàêò, ÷òî âëàñòü ñ÷èòàåò ëþäåé ãîñóäàðñòâåííîé 
ñîáñòâåííîñòüþ, ðàç ìîæåò äàðîâàòü èì «ÿðëûê» íà æèçíü. À êàê æå ñ æèç-
íüþ, ïðèíàäëåæàùåé ñàìîìó ÷åëîâåêó? Ê òîìó æå, íåñìîòðÿ íà äàðîâàííûé 
«ÿðëûê», âëàñòü ïðîäîëæàåò âèäåòü â ëþäÿõ èäåîëîãè÷åñêèõ êðåïîñòíûõ è 
ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ èíàêîìûñëÿùèìè, õîòÿ òåïåðü óæå ïðåäïî÷òèòåëüíî «òèõîé 
ñàïîé».* 

Íî íûòü Âñ. Íåêðàñîâ ñåáå çàïðåùàåò. Îí êàê áû ïðèçûâàåò ñàìîãî ñåáÿ 
ê òåðïåíèþ è ìóæåñòâåííîìó ïðèíÿòèþ óäàðîâ, íå îòñòóïàÿñü îò òîãî, ÷òî 
ñ÷èòàåò ñâîèì æèçíåííûì ïðåäíàçíà÷åíèåì:

Æèâè óæ òàê 

À òî õóæå áóäåò 

Ñìîòðè 
È äàëüøå òàê æå ïîéäåò [192, c. 357].

Ðå÷ü î æèçíè áåç ïåðñïåêòèâ, íî â ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé, æèçíè ïî-
÷åñòíîìó (êàê ëþáèë ãîâîðèòü Âñ. Íåêðàñîâ). È çíàìåíèòîå ðóññêîå «íè÷åãî» — 
îäèí èç îòâåòîâ ïîýòà íà «íåñóùåñòâîâàíèå»: 

òåìíî 
â îáùåì-òî 
íî íè÷åãî 

æèòü ìîæíî [192, c. 399], —

îñîáåííî åñëè ñðàâíèòü ñî âðåìåíåì, êîãäà æèëè Î.  Ìàíäåëüøòàì è 
Ä. Õàðìñ. 

Îäíàêî ÷àùå â ðàçìûøëåíèÿõ î æèçíè è ñâîåé ñóäüáå ïîýò ïðåäïî÷èòàåò 
àìáèâàëåíòíîñòü, ÷åìó ñëóæèò èñïîëüçîâàíèå áèíàðíûõ îïïîçèöèé, ëèøàþ-
ùèõ ÿâëåíèÿ îäíîçíà÷íîñòè, ïðèáëèæàþùèõ ê ñëîæíîñòè, ïîëèâàðèàíòíîñòè 
ñàìîãî áûòèÿ. Òàê, íàðÿäó ñ ðàíåå âûñêàçàííûì ñóæäåíèåì ó Âñ. Íåêðàñîâà 
âñòðå÷àåì è òàêîå: 

òåìíî 
è êòî æå åùå 

òîëüêî òû çíàòü è ìîæåøü 
ýòî

æèòü 
ìîæíî íåò  [192, c. 515].

*	 Ñì. ñòèõîòâîðåíèÿ «âåäü/åñòü ÿ…», «ïîêà ìîë÷èòå…».
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È âîò âñëåä çà ñòðî÷êàìè: 

æèçíü 
ïðîäîëæàåòñÿ [192, c. 506], —

ó àâòîðà èäåò íàñìåøëèâûé êîììåíòàðèé: 

òàê ýòî íàçûâàåòñÿ [192, c. 506], —

íàêëàäûâàþùèé èðîíè÷åñêèé ñåìàíòè÷åñêèé îòòåíîê íà íåéòðàëüíîå, êàçà-
ëîñü áû, âûñêàçûâàíèå. Èðîíèçèðóåò àâòîð ïîòîìó, ÷òî ïðîäîëæàåòñÿ çàñòîé, 
â êàêîâîì íåò íàñòîÿùåé æèçíè.

Â ñâîè ðàññóæäåíèÿ Âñ.  Íåêðàñîâ ñòðåìèòñÿ âîâëå÷ü è ÷èòàòåëåé, â 
øóòëèâî-èãðîâîé ôîðìå ïðåäëàãàÿ îïðåäåëèòüñÿ, ÷òî èõ äåðæèò â æèçíè, âîç-
ìîæíî, äàëåêî íå óäîâëåòâîðÿþùåé: 

æèòü êàê ïðè÷èíà æèòü 
êàê ïðè÷èíà 

óâàæèòåëüíàÿ

íåóâàæèòåëüíàÿ

/íóæíîå / íåíóæíîå /
çà÷åðêíóòü / ïîä÷åðêíóòü [192, c. 509].

Àâòîð íàïîìèíàåò îá èíñòèíêòå æèçíè, çàëîæåííîì â ÷åëîâåêå è ïîáóæ-
äàþùåì åãî äåðæàòüñÿ çà æèçíü, à òàêæå ïðèñóùåé ëþäÿì ïðèñïîñîáëÿåìî-
ñòè ê îêðóæàþùåé ñðåäå. Æèçíü â ýòîì ñëó÷àå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áèîëîãè-
÷åñêèé ôàêòîð, âàæíåéøèå îñîáåííîñòè êîòîðîãî — ðîñò è âîñïðîèçâîäñòâî. 
Îòäàâàÿ ñêàçàííîìó äîëæíîå, Âñ. Íåêðàñîâ âìåñòå ñ òåì íàðî÷èòî èñïîëüçóåò 
íåóêëþæóþ òàâòîëîãè÷åñêóþ ôîðìó õàðàêòåðèñòèêè æèçíè, ïîëó÷àþùóþ íà-
ëåò êîìè÷íîñòè. Èáî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêîå, íî è 
ðàçóìíîå, ñîöèàëüíîå, è ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òîëüêî èíñòèíêòîì æèçíè äëÿ 
íåãî íåäîñòàòî÷íî. Â ëþäÿõ çàëîæåí è äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë, 
âçûâàþùèé ê êðåàòèâíîñòè, â òîì ÷èñëå — ê ñàìîñîçèäàíèþ è ñàìîðåàëèçà-
öèè.  Áåçäóìíîå æå ïðèñïîñîáëåíèå ê ñîöèàëüíîìó ïîëþ ìîæåò âûëèâàòüñÿ 
â êîíôîðìèçì, äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà íåïðèåìëåìûé. ×èñòî ïðèñïîñîáëåí÷åñêàÿ 
æèçíü âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê íåïîëíîöåííàÿ, óðîäóþùàÿ ÷åëîâåêà.

Ïî òîìó, êàêîé âûáîð ñäåëàþò ÷èòàòåëè, ìîæíî áóäåò ñóäèòü îá èõ ñóù-
íîñòè. Âñ. Íåêðàñîâ ñëîâíî ïîáóæäàåò êàæäîãî çàäóìàòüñÿ: çà÷åì îí æèâ¸ò. 

Ñîñòàâëÿþùèå æå áèíàðíîé îïïîçèöèè «óâàæèòåëüíàÿ» — «íåóâàæèòåëü-
íàÿ» <ïðè÷èíà ñóùåñòâîâàíèÿ>, íåñìîòðÿ íà ïîä÷åðêèâàíèå, îäíîâðåìåííî 
ó ïîýòà çà÷åðêíóòû, òàê êàê áèîæèçíü — ôàêòîð, áåçóñëîâíî, óâàæèòåëüíûé, 
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ñ íèì íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ, ýòî îñíîâà îñíîâ, íî, áóäó÷è àáñîëþòèçèðóåìûì, 
îòîðâàííûì îò ôàêòîðà ñîöèàëüíîãî è êðåàòèâíîé âíóòðåííåé óñòàíîâêè 
÷åëîâåêà, îí âñå-òàêè ïðèçíàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî óâàæèòåëüíûì (äàæå íåóâà-
æèòåëüíûì) äëÿ æèçíè, îòëè÷àþùåé ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî. Ñâîå ìíåíèå 
Âñ. Íåêðàñîâ íå íàâÿçûâàåò, à ïîäâîäèò ê íåìó èñïîäâîëü ïîñðåäñòâîì ñîç-
äàíèÿ ñòèõà ïî ìîäåëè òåñòà, ïðåäïîëàãàþùåãî âàðèàòèâíîñòü ðåøåíèé è 
îòâåòîâ, ÷òî äåìîíñòðèðóåò è ãðàôè÷åñêîå îôîðìëåíèå.

Òàê ÷òî íèêàêîãî îòêàçà «îò áèëåòà» íà æèçíü ó Âñ. Íåêðàñîâà íåò è â 
ïîìèíå, íàïðîòèâ, íåîäíîêðàòíî îí ïîä÷åðêèâàåò:

÷åãî-òî æå ÿ åùå 
õî÷ó æèòü	 [192, c. 302]. 

È ñíîâà ïîâòîðÿåò:

à ÷òî óæ ÿ òàêîãî 
ñêàçàë-òî 

ñêàçàë òîëüêî 
÷òî 
è ïîæèòü áû
íå âîçðàæàë 	 [192, c. 323].

Òåì ñàìûì Âñ. Íåêðàñîâ äàåò ïîíÿòü, ÷òî ñàì ôåíîìåí æèçíè îí îòíþäü 
íå îòâåðãàåò (ñ êàêîé ñòàòè!), íå ïðèåìëåò æå òîòàëèòàðèçèðîâàííóþ æèçíü 
ñîöèóìà, îñîáåííî «çàòûêàíèå ðòîâ», ìåøàþùåå ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿ-
ùåì.

Ñàìîãî ïîýòà ñâàëèâøèéñÿ íà íåãî ãðóç èñïûòàíèé ïîáóæäàåò äóìàòü. 
Íåîáõîäèìîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìûøëåíèÿ äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà — âàæíåé-
øàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ æèçíè: 

1			   2

Æèâó 			   Òîæå
Æèâó 			   Æèâó
È äóìàþ 		  È äóìàþ

Âîò			   Âîò
						      Äóìàþ [192, c. 281]*

*	 Â äðóãîì ïðîèçâåäåíèè ïîýò ïðåäóïðåæäàåò î ïîñëåäñòâèÿõ áåçìûñëèÿ: 

öàðÿ â ãîëîâå 
íå æåëàë 
ìàëûé 

áóäü ãîòîâ æå ê öàðþ 
íî óæå ñíàðóæè [160, c. 144].
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Àâòîð, â ñóùíîñòè, óðàâíèâàåò ïî çíà÷èìîñòè ïîíÿòèÿ «æèòü» è «äó-
ìàòü». Äâóñòîëáè÷íîñòü ñòèõà äîïóñêàåò åãî ïðî÷òåíèå êàê ïî âåðòèêàëè, òàê 
è ïî ãîðèçîíòàëè, ÷òî — áëàãîäàðÿ ïîâòîðó «Æèâó / Æèâó», «È äóìàþ / È 
äóìàþ» — åùå áîëåå óñèëèâàåò îñíîâíóþ èíòåíöèþ ïðîèçâåäåíèÿ. Ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ïîýò âîñïðîèçâîäèò ñàìó ñèòóàöèþ äóìàíèÿ (çäåñü è ñåé÷àñ):

Âîò 
Äóìàþ [192, c. 281].

Â êàêîì íàïðàâëåíèè æåëàòåëüíî, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, ïåðåóñòðàèâàòü ñî-
öèàëüíóþ æèçíü, âèäíî èç ñòðîê, ïîÿâèâøèõñÿ ïîçäíåå â «Äîé÷å Áóõ»:

íå ïî èäåå òèïà êàê áû ïîæèòü 
à êàê ïîæèòü 
êàê ïî æèçíè 
êàê-òî 
ïî ñïîñîáíîñòè êàê 
òàê è ïî ïîòðåáíîñòè 
ñêëîííîñòè 
ïî âîçìîæíîñòè 
è ÷òî èíòåðåñíî 
ïî ñîâåñòè êàê 
òàê è ïî çàêîíó [157, c. 61].

Âñ. Íåêðàñîâ îòñòàèâàåò æèçíü åñòåñòâåííî-îðãàíè÷åñêóþ, ñâîáîäíóþ è 
ãóìàííóþ, â êîòîðîé ëþäè ðóêîâîäñòâóþòñÿ ñîâåñòüþ è çàêîíîì. Èìåííî òà-
êàÿ ðàñêðåïîùåííàÿ æèçíü ñîçäàñò íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ëè÷-
íîñòè è ïðîöâåòàíèÿ îáùåñòâà, âåðèë ïîýò. 

Íî ýòî — ïåðñïåêòèâà. Îòðûâàòüñÿ îò ðåàëüíîñòè Âñ. Íåêðàñîâ íå ñ÷èòàë 
âîçìîæíûì. È âìåñòå ñ òåì ó íåãî íàðàñòàëà ïîòðåáíîñòü ïîêàçàòü öåííîñòü 
ñàìîãî ôåíîìåíà æèçíè, íàñèëèå íàä êîòîðîé íåäîïóñòèìî.

Â ñòèõîòâîðåíèè «æèâó è âèæó...» Âñ.  Íåêðàñîâ îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó 
êîíöåïòó «æèçíü». Ïîäõîä ïîýòà íåîáû÷åí: îí êîíöåíòðèðóåò â ýòîì ñòè-
õîòâîðåíèè ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä æèçíüþ, ñäåëàííûå â ðàçíûõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ, äîïîëíÿåò è óãëóáëÿåò èõ, ñòðåìÿñü ïðåäñòàâèòü äàííûé ôåíîìåí â 
åãî ðåàëüíîé ñëîæíîñòè, à çíà÷èò — íåîäíîçíà÷íîñòè, ïðîòèâîðå÷èâîñòè, 
âçàèìîäåéñòâèè ðàçëè÷íûõ òåíäåíöèé. Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî àêöåíòèðóåò è 
ãðàôè÷åñêîå îôîðìëåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ: îíî òðåõñòîëáè÷íî, è êàæäûé ñòîë-
áèê âåäåò ñâîþ òåìó è îòðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò îòðèöàòü âûñêà-
çàííîå â äðóãîì ñòîëáèêå. À êðîìå òîãî, ïîýò èñïîëüçóåò ñíîñêè, íå ïðîñòî 
óòî÷íÿþùèå, à â òîé èëè èíîé ñòåïåíè è êîððåêòèðóþùèå òî, ê ÷åìó îòíî-
ñÿòñÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè ó Âñ. Íåêðàñîâà îáðåòàþò ïî-
ëèâàðèàíòíîñòü, à ñ íåé è á�ëüøóþ îáúåìíîñòü, ìíîãîçíà÷íîñòü. Ê òîìó æå 
ñàìîöèòèðîâàíèå, ê êîòîðîìó òàêæå ïðèáåãàåò ïîýò («æèâó», «æèâó è âèæó», 
«æèâóò / ëþäè», «æèòü / ìîæíî», «è íåëüçÿ ìîæåò / íî íàì ïîâåçëî», «âñ¸ 
íå òàê ñòðàøíî»), îòñûëàåò ê äðóãèì òåêñòàì Âñ. Íåêðàñîâà (ñîáñòâåííî, ê 
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êîíòåêñòó åãî òâîð÷åñòâà), ïîáóæäàÿ ìûñëåííî äîïîëíÿòü âûñêàçàííîå «êîí-
ñïåêòèâíî», êàê ñãóùåííóþ âûäåðæêó èç ïåðåäóìàííîãî. Îòêðûòîñòü òåêñòà 
è ïîçâîëÿåò óëàâëèâàòü äîïîëíèòåëüíûå îòòåíêè çíà÷åíèé ïî ïðèíöèïó àñ-
ñîöèàòèâíîñòè. 

Ïî ñóòè, ñêðûòûé âíóòðåííèé èìïóëüñ, ïîðîäèâøèé ñòèõîòâîðåíèå, — 
ìûñëü î òîì, ñòîèò ëè æèòü? Äîãàäûâàåøüñÿ: ñëèøêîì ìíîãî íåãàòèâíîãî 
äîâåëîñü ïåðåæèòü àíäåãðàóíäíîìó ïîýòó, ÷òîáû òàêàÿ ìûñëü âîçíèêëà, è îí 
ñëîâíî âçâåøèâàåò âñå «çà» è «ïðîòèâ». Ó Âñ. Íåêðàñîâà ïîçèòèâíîå â îöåíêå 
æèçíè äàåòñÿ â íåðàçðûâíîì ñöåïëåíèè ñ íåãàòèâíûì: 

æèçíü		  æèçíü

óæàñíà		  ïðåêðàñíà  [192, c. 504].

Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ áûë çíàêîì ñî ñòðîêàìè 
À. Êóøíåðà, êîòîðîãî öåíèë*:

Çàñíåøü è ïðîñíåøüñÿ â ñëåçàõ îò ïå÷àëüíîãî ñíà. 
×òî íî÷üþ îòêðûëîñü, òî äíåì åùå íå áûëî ÿñíî. 
À ôîðìóëà æèçíè äîáûòà âî ñíå, è îíà 
Óæàñíà, óæàñíà, óæàñíà, ïðåêðàñíà, óæàñíà [113, c. 27].

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêàÿ ïåðåêëè÷êà ìåæäó ýòèìè àâòîðàìè âîçíèêàåò. 
Íèêàêîãî îòêëèêà, îäíàêî, íå ïîñëåäîâàëî áû, åñëè áû Âñ. Íåêðàñîâ âû-
ñêàçàííîå óòâåðæäåíèå íå âûñòðàäàë ñàìîëè÷íî. Íå ñëó÷àéíî íà÷èíàåòñÿ 
åãî ñòèõîòâîðåíèå ñî ñëîâ «æèâó è âèæó» — çíà÷èò, ðàçãëÿäåë ïîýò â æèçíè 
êîíòðàñòíûå åå ñòîðîíû. Ó À. Êóøíåðà, îäíàêî, íàáëþäàåòñÿ ðåçêèé ïåðå-
âåñ óæàñíîãî íàä ïðåêðàñíûì (ñëîâî «ïðåêðàñíîå» óïîòðåáëåíî 1 ðàç, ñëîâî 
«óæàñíîå» — 4 ðàçà), ó Âñ. Íåêðàñîâà — íàîáîðîò, ïðåêðàñíîå ïåðåâåøèâàåò 
óæàñíîå (ñëîâî «ïðåêðàñíà» èñïîëüçîâàíî 2 ðàçà, ñëîâî «óæàñíà» 1 ðàç).** Ïî-
ìèìî òîãî, ðå÷ü î ïðåêðàñíîì èäåò ó íåãî ïîñëå ðå÷è îá óæàñíîì, ÷òî åùå 
áîëåå óñèëèâàåò ïîçèöèþ ïðåêðàñíîãî, íå îòìåíÿåìîãî äàæå íàëè÷èåì â æèç-
íè óæàñíîãî. Ïî-âèäèìîìó, ýòî îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî À. Êóøíåð ïåðåäàåò 
ñóáúåêòèâíûå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ êîíêðåòíîé æèçíåííîé ñèòóàöèåé, 
à äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà, ïðè åãî ïîëîæåíèè íåîôèöèàëüíîãî ïîýòà, óæå óñïåâ-
øåãî óêðåïèòüñÿ â ñòîèöèçìå, æèçíü ñ õîäîì âðåìåíè íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü 
âñ¸ áîëüøóþ öåííîñòü, íåñìîòðÿ íà âñå åå òðóäíîñòè è èçúÿíû, îñîçíàâàòü-
ñÿ êàê ãëàâíûé äëÿ ÷åëîâåêà äàð, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ è ìíîæåñòâî äðóãèõ. 
Ïðè õàðàêòåðèñòèêå êîíòðàñòíûõ àñïåêòîâ æèçíè ó Âñ. Íåêðàñîâà, â îòëè÷èå 
îò À. Êóøíåðà, äàæå ïîÿâëÿåòñÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ íîòà (òîãäà êàê â óêàçàí-
íîì ñòèõîòâîðåíèè À. Êóøíåðà — îäèí ñïëîøíîé äðàìàòèçì). Êðîìå òîãî, 
Âñ. Íåêðàñîâ ïåðèîäè÷åñêè ñàì ñåáÿ ïîïðàâëÿåò, õîòÿ îïðîâåðãàåìîå íå óáè-
ðàåò. Ó À. Êóøíåðà — èñïîâåäü, ó Âñ. Íåêðàñîâà — ðàçìûøëåíèÿ, ïðåäñòàâ-

*	 Ñì. íåêðàñîâñêîå âûñêàçûâàíèå: «... Êóøíåð — ýòî ñêîðåé õîðîøî» [155, c. 572].
**	 Â ýòîì, êñòàòè, îòëè÷èå îáîèõ îò Þ. Ëåâèòàíñêîãî è Á.  Àõìàäóëèíîé, ó êîòîðûõ 

æèçíü — ÿâëåíèå òîëüêî ïðåêðàñíîå, è îò àâòîðîâ, ó êîòîðûõ æèçíü — òîëüêî óæàñ.
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ëåííûå â ïðîöåññå èõ òå÷åíèÿ, ïîòîìó íå âñåãäà «ãëàäêèå», ïðèáëèæåííûå ê 
ðåàëüíîñòè. Íà âñÿêèé òåçèñ ó íåãî åñòü àíòèòåçèñ. Íî íå ñ ñàìèì ëè ñîáîé 
ñïîðèò ïîýò? È ñ ñàìèì ñîáîé òîæå: 

æèçíü

óæàñíà 

íî æèòü 

ìîæíî* 

âðîäå òîãî ÷òî 

íå òî ÷òî ìîæíî 
íî ïîòîìó ÷òî íóæíî 

íå ïîòîìó ÷òî íóæíî 
à ïîòîìó ÷òî óæå ñàìîìó ñìåøíî

______________
* è íåëüçÿ ìîæåò
  íî íàì ïîâåçëî

æèçíü 

ïðåêðàñíà 

òàê ïðîñòî 

æèçíü ïðåêðàñíà 

ñòèõè íåêðàñîâà 

âñ¸ 

íå òàê ñòðàøíî

[192, c. 504].

Ñìåøíî ïîýòó ïîòîìó, ÷òî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, äîâîëüíî òðóäíî âïîëíå óáå-
äèòåëüíî («ôèëîñîôñêè») îáîñíîâàòü ñàìîî÷åâèäíîå: ïî÷åìó íóæíî æèòü. È 
Âñ. Íåêðàñîâ íå ñ÷èòàåò, ÷òî åìó ýòî óäàëîñü, â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèâîäèìûå 
ðåçîíû ïðåðûâàÿ íà ïîëóñëîâå. Íî âçÿâøàÿ ðàçãîí èíòåíöèÿ æèçíåóòâåðæ-
äåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ. Åå ïðîäîëæàåò ïðàâûé ñòîëáèê. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó îí 
è ïîÿâèëñÿ. Ñîñðåäîòî÷åí çäåñü Âñ. Íåêðàñîâ íà öåííîñòè æèçíè, õàðàêòå-
ðèçóåìîé êàê ÿâëåíèå ïðåêðàñíîå, ñêîëü áû óæàñíû íè áûëè åå êîíêðåòíûå 
ïðîÿâëåíèÿ. À âíîñÿòñÿ îíè, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ñàìèìè ëþäüìè, êîâåðêàþ-
ùèìè è èçâðàùàþùèìè æèçíü, ñîâåðøàþùèìè ïðîòèâ íåå ðàçëè÷íûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ, ÷òî íå îòìåíÿåò åå èçíà÷àëüíîé çíà÷èìîñòè. 

Áîëåå òîãî, àâòîð íàïîìèíàåò, ÷òî ñàìîå óæàñíîå — ýòî ëèøèòüñÿ æèçíè 
èëè ïîñòîÿííî èñïûòûâàòü òàêîå îïàñåíèå: 

æèâåì 

æèâó 

äàëüøå 
____________
* òîæå 

  íî íå âñå	 [192, c. 504].
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Â ñíîñêå ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëåé. Çíà÷èò, 
ãëàâíàÿ óãðîçà æèçíè — íàñèëèå íàä íåé, ïóñòü è ïðèíÿâøåå çàâóàëèðîâàí-
íûå, íå ñòîëü ïóãàþùèå ôîðìû. Ýòî ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ñóùåñòâóåò è î 
êîòîðîé íå ìîæåò çàáûòü Âñ. Íåêðàñîâ. Íî êàê ïîýò îí íå â ñîñòîÿíèè è 
íå îòðåàãèðîâàòü íà ïðåêðàñíûå, âîñõèùàþùèå ïðîÿâëåíèÿ áûòèÿ, êàêîâûå 
ñòîëü çàõâàòûâàþò, ÷òî ïåðåâåøèâàþò ìðàê â äóøå. 

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â êîëîíêó î ïðåêðàñ-
íîñòè æèçíè àâòîð ââîäèò ñòðî÷êó: «ñòèõè íåêðàñîâà». Òàêèì îáðàçîì îí 
ñîîòíîñèò ñâîè ñòèõè ñî ñôåðîé ïðåêðàñíîãî, ýñòåòè÷åñêîãî, è ýòî îäèí èç 
íåÿâíûõ îòâåòîâ íà âîïðîñ, ÷åì çàìå÷àòåëüíà æèçíü: â íåé åñòü òâîð÷åñòâî, 
ïîýçèÿ. Ìûñëåííûé âûõîä çà ãðàíèöû îòêðûòîãî òåêñòà îòñûëàåò òàêæå ê 
ñòèõàì Âñ. Íåêðàñîâà î ïðèðîäå, à îíà ó ïîýòà òîæå ïðåêðàñíà. 

Íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «ÿ óæ ÷óâñòâóþ...» çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè: 

æèâó è âèæó [192, c. 245]. 

Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïðèðîäà íà êàðòèíå Ý. Áóëàòîâà, 
êîòîðîìó ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå. 

Ïðåêðàñíîå ïîçâîëÿåò âûäåðæàòü óæàñíîå è îòäàòü äîëæíîå ñàìîìó ôå-
íîìåíó æèçíè — èñòî÷íèêó è îñíîâå ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé íà Çåìëå. Ýòî 
àíòèòåçà íåáûòèþ, ñ êîòîðûì äëÿ ÷åëîâåêà èñ÷åçàåò âñ¸: è ïëîõîå, è õîðîøåå. 
Âñ. Íåêðàñîâ æå — ñâåðõëàêîíè÷åí:

æèçíü

ïðåêðàñíà

òàê ïðîñòî [192, c. 504].

Ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò ó÷èòûâàòü åùå îäíó ïðè÷èíó ñâîåîáðàçíîãî «ïðè-
ìèðåíèÿ» Âñ. Íåêðàñîâà ñ æèçíüþ — âîçðàñòíîé ïðèçíàê. Òî÷íàÿ äàòà ñîç-
äàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íåèçâåñòíà, íî ïî ðÿäó äåòàëåé ìîæíî ñóäèòü, ÷òî ïîýò 
ïðèáëèæàëñÿ ê 50-ëåòèþ ëèáî óæå îòìåòèë 50-ëåòèå. Á�ëüøàÿ ÷àñòü æèçíè, 
÷òî íè ãîâîðè, áûëà ïîçàäè, è îñòàâøååñÿ ñòàëî áîëüøå öåíèòüñÿ ïðè âñå 
áîëåå îò÷åòëèâîì îñîçíàíèè: ñîâåðøåííî ñòåðèëüíàÿ, èäåàëüíàÿ æèçíü áåç 
êîíôëèêòîâ è ïðîòèâîðå÷èé — ýòî ìèô.

Íåêðàñîâñêèå ñòèõè ñâèäåòåëüñòâóþò î ìóæåñòâå ïîýòà, ïóñòü íèêàêèì 
ãåðîåì îí ñåáÿ íå ñ÷èòàåò è êðàñîâàòüñÿ ñâîåé îïïîçèöèîííîñòüþ, íàáèâàòü 
ñåáå öåíó è íå äóìàåò. Åñëè êîãäà-íèáóäü ñïðîñÿò î ïåðåæèòîì, Âñ. Íåêðàñîâ 
ïðåäïîëàãàåò îòâåòèòü òàê: 

ñêàæó íó 
æèë 

íóæíî áûëî [192, c. 233].

Æèçíü âìåñòå ñ âûäåðæàííûìè â íåé èñïûòàíèÿìè äëÿ ïîýòà âäâîéíå 
öåííà.
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Öåííîñòü äëÿ íåãî æèçíè êàê òàêîâîé Âñ. Íåêðàñîâ îñîáûì îáðàçîì îáî-
çíà÷èò â ñòèõîòâîðåíèè «âèæó æèâó...», íàçâàíèå êîòîðîãî ïåðåâåðíóòî ïî îò-
íîøåíèþ ê «æèâó è âèæó...», íî òåñíî ñ íèì ñâÿçàíî, è êàê áû ïîäòâåðæäàåò 
ïðàâîòó àâòîðñêèõ ñóæäåíèé. Îíî ñîçäàíî ïîñëå ïîòðåáîâàâøåéñÿ îïåðàöèè 
íà ñåðäöå, êîòîðóþ ïåðåíåñ ïîýò â 2000  ãîäó è ïðîäëèâøåé åãî æèçíü íà 
9 ëåò. Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî â ôîðìå áëàãîäàðíîñòè ëþäÿì, âûòàùèâøèì 
Âñ. Íåêðàñîâà ñ «òîãî ñâåòà», äàâøèì âîçìîæíîñòü 

äíåì 
   äà ëåòíèì 
      äà åùå è ïîæèòü 
         <...>
________________________
* ñêîëüêî-òî åùå 
äîïîëíèòåëüíî 	    [160, c. 80].

Â äóõå êîíêðåòèçìà Âñ. Íåêðàñîâ ïåðå÷èñëÿåò ñïàñøèõ åãî ïîèìåííî. Ýòî 
õèðóðã Äåìåøêåâè÷ Ëåîíèä Ñåðãååâè÷, ñîâåðøèâøèé, êàçàëîñü áû, íåâîç-
ìîæíîå, à òàêæå áëàãîðîäíûå, îòçûâ÷èâûå ëþäè, äàâøèå äåíüãè íà îïåðàöèþ 
(êàêîâûõ ó ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà íå áûëî): õóäîæíèêè Îñêàð Ðàáèí, Ñåðãåé 
Ïèâîâàðîâ, Ýðèê Áóëàòîâ, Îëåã Âàñèëüåâ, åãî ñûí Àëåêñåé Âàñèëüåâ, ôèëî-
ëîãè Äæåððàëüä ßíå÷åê, Âëàäèñëàâ Êóëàêîâ, Ãàëèíà Çûêîâà, Åëåíà Ïåíñêàÿ 
è åñàóë Ñàáóðîâ. Çàâåðøàåò ñòèõîòâîðåíèå ïîýò ñëîâàìè:

è ñëàâà Áîãó [160, c. 80].

Â íèõ çâó÷èò è áëàãîäàðíîñòü Íåáó çà ÷óäåñíûé äàð, è âîñõèùåíèå ëþäü-
ìè, ñïîñîáíûìè íà áåñêîðûñòíûå, âåëèêîäóøíûå ïîñòóïêè. Åùå è ñóùå-
ñòâîâàíèå òàêèõ ëþäåé äåëàåò æèçíü ïðåêðàñíîé, êàê áû äîïîëíÿåò ñâîè 
ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè ïîýò (íà ÷òî è óêàçûâàåò «ïåðåâåðíóòîå» íàçâàíèå 
ïðîèçâåäåíèÿ).

Ôîðìóëó æå «æèçíè-ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ»:

æèâó è âèæó
æèâó [192, c. 545], —

Âñ. Íåêðàñîâ çàêðåïèë â íàçâàíèè îäíîé èç ñâîèõ ãëàâíûõ êíèã — «Æèâó 
âèæó» (2002). Â íåì ïðîàêöåíòèðîâàí ôàêò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðèñóò-
ñòâèÿ â êóëüòóðå âîïðåêè îôèöèàëüíîìó íèõòçàéíó:

åñòü ÿ
ýòîò ÿ
äà
íåò
ìåíÿ íåò [160, c. 515], —
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êàê è ïðèíöèï ïðàâäèâîñòè / êîíêðåòíîñòè / ôàêòè÷íîñòè («âèæó» — ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ «ñâîèìè ãëàçàìè») êàê îñíîâà äëÿ ïðåäïðèíèìàåìûõ êîíöåïòó-
àëüíûõ îáîáùåíèé è èãðû ñ êîíöåïòàìè â öåëîì.

Òî, ÷òî æèçíü íàíåñåò åìó íîâûå óäàðû óæå ïîñëå êðóøåíèÿ òîòàëè-
òàðíîé ñèñòåìû, ïîýò íå îæèäàë. Ìåæäó òåì îí ñòîëêíóëñÿ ñ ïîïûòêàìè 
çàäâèíóòü åãî «â óãîë», ïðîäëèòü «íåñóùåñòâîâàíèå» ïîýòà äëÿ ÷èòàòåëåé è â 
ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä.* 

Èç-ïîä ïåðà Âñ. Íåêðàñîâà âûõîäèò íîâàÿ ðåäàêöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «æèòü 
êàê ïðè÷èíà æèòü...», â êîòîðîé âåñü ïðåäûäóùèé òåêñò çà÷åðêíóò**, çàòî ïî-
ÿâèëîñü äîáàâëåíèå: 

æèòü êàê ïðè÷èíà æèòü
êàê ïðè÷èíà
óâàæèòåëüíàÿ 
íåóâàæèòåëüíàÿ

/íóæíîå/ 
/íåíóæíîå/
/çà÷åðêíóòü/
/ïîä÷åðêíóòü/

íîâûå ðåàëèè 
íîâûå ïå÷àëè 

è 

íîâûå ðåàëèè 
íîâûå ïå÷àëè [160, c. 73].

*	 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. îòêðûòûå ïèñüìà è ñòàòüè Âñ. Íåêðàñîâà «Êàê ñìîòðèì», «Ëèà-
íîçîâî — Ìîñêâà», «Óïðÿìñòâî ëèðèêè», «Ñòàòüè èç ñáîðíèêà “Ñïðàâêà”», «Ðàçãîâîð 
ðåäàêòîðà ñ àâòîðîì», «Ñîáåñåäíèêè», «Ïèñüìà â Ãåðìàíèþ», «Íàóêà êàê íå çíàòü», 
«Áëàò», «Îïûò ñàìîîïðåäåëåíèÿ, èëè Øåñòíàäöàòîå ñëîâî è ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ñèòóà-
öèÿ» è äð.

**	 Ïóñòü è ñ ïîä÷åðêèâàíèÿìè.
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Âîñïðîèçâåäåíèåì, ïóñòü è â çà÷åðêíóòîì âèäå, ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåæ-
íèõ ëåò, Âñ. Íåêðàñîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî íà÷èíàåò íå ñ ïóñòîãî ëèñòà, — ïðî-
áëåìå åãî ëèòåðàòóðíîãî íèõòçàéíà ìíîãî ëåò, è íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî 
è â íîâóþ ýïîõó â åãî ïîëîæåíèè ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè÷åãî íå èçìåíè-
ëîñü. Çà÷åðêíóòîå, íî íå âûìàðàííîå, îñòàâëåííîå, èãðàåò ðîëü «ñëåäà» 
(ïî Æ. Äåððèäà) è ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê «â÷åðêèâàíèå», ñïîñîá ñî-
õðàíåíèÿ «ôðàãìåíòà â îñîáîì îíòèêî-ïðàãìàòè÷åñêîì ñòàòóñå» [281, c. 3]. 
Âñ. Íåêðàñîâ, â ñóùíîñòè, íàïîìèíàåò, äî ÷åãî áûë äîâåäåí, êîãäà ïñè-
õîëîãè÷åñêè äàæå äîëæåí áûë öåïëÿòüñÿ çà æèçíü, ðàññìàòðèâàÿ ðàçíûå 
âàðèàíòû åå çíà÷èìîñòè / íåçíà÷èìîñòè è óáåæäàÿ ñàìîãî ñåáÿ æèòü. Âñå 
ýòî òåïåðü êàê áû íå â ñ÷åò, íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Îãðîìíûé ïðîáåë â 
14 ñòðîê ïðèçâàí çàôèêñèðîâàòü, ÷òî ïðîøëîå ïîçàäè, íî íàñòóïèâøåå âðå-
ìÿ îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà êàê ïðîôåññèîíàëüíîãî àâòîðà íîâîé 
ïóñòîòîé (â ñîîòíåñåíèè ñ ðàíåå ñêàçàííûì), âûçâàííîé íîâûìè ðåàëèÿ-
ìè. Êàê îáû÷íî, ïîýò íåìíîãîñëîâåí, ëèøü çàìå÷àåò: «íîâûå ïå÷àëè», íî 
èìåííî äâóïëàíîâîñòü ïðîèçâåäåíèÿ ïîçâîëÿåò äîãàäàòüñÿ î åãî äîñòàòî÷íî 
óãíåòåííîì ñîñòîÿíèè.

Âîçâðàùàþòñÿ çíàêîìûå ìîòèâû è â ñòèõîòâîðåíèå «æèâó / äàëüøå...»: 

æèâó 
äàëüøå âèäíî áóäåò 

æèâè 
äàëüøå áóäåò õóæå [160, c. 146].

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâà ìíîãîå íå óñòðàèâàåò è â îáùåì õîäå ðîñ-
ñèéñêîé æèçíè êîíöà ÕÕ — íà÷àëà XXI ââ. (ïî ñðàâíåíèþ ñ îæèäàâøèìèñÿ 
ïåðåìåíàìè).

Ãðóñòüþ è îáèäîé îâåÿíî ñòèõîòâîðåíèå «æèçíü...», íàïèñàííîå óæå â 
äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû è íàïîìèíàþùåå ãîðåñòíûé âçäîõ, õîòÿ óïðåêè æèçíè ó 
Âñ. Íåêðàñîâà ñäåðæàííûå: 

æèçíü*

à íå ïîðà ëè óæå
è ÷åñòü çíàòü** 

*ðàç åñòü 
òàêàÿ âîçìîæíîñòü 

**åñëè åñòü 
òàêàÿ âîçìîæíîñòü [160, c. 152].

«Æèçíü óñòðàèâàþò íàì äðóçüÿ-õîçÿåâà æèçíè, è íå òîëüêî æå â ëèòåðà-
òóðå è èñêóññòâå» [168, c. 323], — ñ áîëüøåé îïðåäåëåííîñòüþ ïðîÿñíÿë ñóòü 
ïðîèñõîäÿùåãî Âñ. Íåêðàñîâ â îäíîé èç ñòàòåé. Ïîýò íå ïðèíèìàë ïîëîæå-
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Îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ òåçèñîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà — «Ñâîáîäà 
åñòü îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü», îòñûëàþùèé ê ïåðåñêàçûâàåìîìó Ô. Ýí-
ãåëüñîì ñâîèìè ñëîâàìè â «Àíòè-Äþðèíãå» òåçèñó Ãåãåëÿ: «ñâîáîäà åñòü ïî-
çíàíèå íåîáõîäèìîñòè» [291, ñ. 107], â ñâîþ î÷åðåäü ñî ññûëêîé íà Ô. Ýí-
ãåëüñà öèòèðóåìîìó Â. È. Ëåíèíûì â «Ìàòåðèàëèçìå è ýìïèðèîêðèòèöèçìå», 
ñîêðàùåííîìó È. Â. Ñòàëèíûì â «Ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñîöèàëèçìà» äî 
«ïîçíàííîé íåîáõîäèìîñòè», ñêîðåå âñåãî ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ íèì ïðåâðàòèâ-
øèéñÿ â «îñîçíàííóþ íåîáõîäèìîñòü»* â «Êðàòêîì ôèëîñîôñêîì ñëîâàðå» 
1954 ãîäà, âûøåäøåì ïîä ðåäàêöèåé Ì. Ðîçåíòàëÿ è Ï. Íåäèíà [101, ñ. 562], 
îòêóäà ñîâåðøèë ýêñïàíñèþ âñþäó êóäà ìîæíî è íåëüçÿ äëÿ îïðàâäàíèÿ îò-
ñóòñòâèÿ ñâîáîäû â ÑÑÑÐ**, Âñ. Íåêðàñîâ ïðåäñòàâëÿåò â ïàðîäèéíîì, àáñóð-
äèçèðóåìîì âèäå.*** Îí óðåçàåò öèòàòó äî ñëîâ «ñâîáîäà åñòü» è ïîäâåðãàåò èõ 
øåñòèêðàòíîìó ïîâòîðó:

ñâîáîäà åñòü
ñâîáîäà åñòü
ñâîáîäà åñòü
ñâîáîäà åñòü
ñâîáîäà åñòü
ñâîáîäà åñòü [160, c. 60].

Ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ïåðåêîäèðîâàíèå çíà÷åíèÿ ñëîâà «åñòü», îñíîâàí-
íîå íà îìîíèìèè: îíî íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ íå êàê ãëàãîë-ñâÿçêà, à êàê 
ñèíîíèì ãëàãîëà «êóøàòü», ÷òî äàåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
åäèíñòâåííàÿ ñâîáîäà, êîòîðîé ðàñïîëàãàþò ñîâåòñêèå ëþäè, — ýòî ñâîáîäà 
ïðèíèìàòü ïèùó (=åñòü). Àáñóðäíàÿ íåëåïîñòü âûçûâàåò ñìåõ. Â ôèíàëå æå 
àâòîð íåïîñðåäñòâåííî ïîëåìèçèðóåò ñ ñîâåòñêîé èäåîëîãèåé è ïðîïàãàíäîé, 
óòâåðæäàÿ:

ñâîáîäà åñòü ñâîáîäà [160, ñ. 60].****

Íàðî÷èòàÿ òàâòîëîãèÿ íàïðàâëåíà ïðîòèâ ìàíèïóëèðîâàíèÿ êîíöåïòîì 
«ñâîáîäà» â èíòåðåñàõ âëàñòè.

Ñòèõîòâîðåíèå Âñ. Íåêðàñîâà èìååò òðè ðåäàêöèè*****. Ïåðâàÿ îòíîñèòñÿ ê 
1964 ãîäó, è õîòÿ â íåé ïîýò îáðàùàåòñÿ ê öèòàòíîìó ïèñüìó, ñàì ñòèõ åùå 

*	 Ïîä ïðåäëîãîì áîëåå òî÷íîãî ïåðåâîäà ñ íåìåöêîãî èñïîëüçóåìîãî Ô. Ýíãåëüñîì âû-
ñêàçûâàíèÿ Ãåãåëÿ.

	 Ïî èíòåðíåò-äàííûì, àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ïåðåâîäèë Ô. Ýíãåëüñà Ë. Òðîöêèé.
**	 ×òî ñ÷èòàòü «íåîáõîäèìîñòüþ», îïðåäåëÿëà âëàñòü.
***	 Âñ. Íåêðàñîâ âñïîìèíàë: îí íå ñðàçó äîãàäàëñÿ, «÷òî ýòî íå ïðîñòî, ñêàæåì, Ôðèäðèõ 

Ýíãåëüñ ñ áîðîçäêè ñîñêî÷èë è çàñòðÿë â óõå, à ýòî óæå òåêñò. Ñòèõè» [175, c. 618].
****	 Óæå â ýòîé ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèå ïîëó÷èëî ðåçîíàíñ — íåêðàñîâñêîé ñòðî÷êîé îçà-

ãëàâëåí ñáîðíèê íåïîäöåíçóðíîé ïîýçèè «Freiheit ist Freiheit» («Ñâîáîäà åñòü ñâîáî-
äà»), âûøåäøèé â Øâåéöàðèè â 1975 ãîäó.

*****	 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. [207].
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íå àñòðóêòóðèðîâàí. Ó÷èòûâàÿ ïîñëåäóþùóþ åãî òðàíñôîðìàöèþ, äàííóþ ðå-
äàêöèþ ìîæíî îòíåñòè ê ïðåäïîñòìîäåðíèçìó. Óæå òîãäà ó àâòîðà ìåëüêàëà 
èäåÿ ïðèäåëàòü ê òåêñòó «êðûëå÷êî», «êàêîé-íèáóäü åùå âûõîä», «ñêàæåì, 
“Ñâîáîäà åñòü îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü ñâîáîäû” èëè õîòü “ñâîáîäà åñòü — 
ãäå?”» [175, ñ. 618]. Íî è çàïðÿòàííîå â ïîäòåêñòå íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî 
ãäå-òî ñâîáîäà äåéñòâèòåëüíî åñòü, è âûçûâàåò ìûñëåííûé âîïðîñ: à åñòü ëè 
îíà â ÑÑÑÐ? Ïîýò êîððåêòèðóåò æåñòêóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ôîðìóëó, ïî ñóòè, 
îòðèöàÿ åå. Â 1970-å è 1990-å ãîäû Âñ. Íåêðàñîâ ñîçäàåò âòîðóþ è òðåòüþ 
ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ, äîïîëíÿÿ åãî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè, ïðåäñòàâëåí-
íûìè â äâóõ ïðèëîæåíèÿõ. Îíè ïðîÿñíÿþò çàëîæåííûå â ïåðâîé ÷àñòè ïðî-
èçâåäåíèÿ ñìûñëû, ïðè÷åì ïîýò îñëîæíÿåò è ðàçâèâàåò ðàíåå âûñêàçàííîå, 
êàñàÿñü è âîïðîñà ïðàâ, êàêîâûå ïðåäîñòàâëåíû ñîâåòñêèì ëþäÿì, è ïðèáå-
ãàÿ ê êîìè÷åñêîìó àáñóðäó:

/ïðàâî æå
íå åñòü
ïðàâî åñòü [160, ñ. 60].

Ñëåäîâàòåëüíî, è ïðàâà — òàêèå æå ôèêòèâíûå, êàê è ñâîáîäà. Âîçìîæ-
íîñòü äâîéíîãî ïðî÷òåíèÿ äîáàâëÿåò ñìåõà: òåîðåòè÷åñêè — ìîæíî è íå åñòü, 
íî îò òàêîãî ïðàâà áûñòðî îêà÷óðèøüñÿ. Äà è ñâîáîäà åñòü (=êóøàòü) îêàçû-
âàåòñÿ îãðàíè÷åííîé — îíà ðåàëüíà,

åñëè åñòü
÷òî		  [160, ñ. 60]

åñòü. Òóò äåéñòâóåò èçáèðàòåëüíûé ôàêòîð — îäíè ñâåðõáëàãîïîëó÷íû, äðóãèå 
äîõîäÿò: 

òóò óæ 
÷òî äàäóò

êîìó åñòü
êîìó ïîæðàòü

êîìó è ïîêóøàòü / [160, ñ. 60].

Òàêèì îáðàçîì â îïðîâåðæåíèå ñëàäêèõ êîëëåêòèâèñòñêèõ ñêàçîê ôèêñè-
ðóåòñÿ è ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî.

Íàêîíåö, ó÷èòûâàÿ ìíîãîîáðàçèå òî÷åê çðåíèÿ íà ïîíÿòèå «ñâîáîäà» — 
îò æåñòêî äåòåðìèíèñòñêèõ äî èíäåòåðìèíèñòñêèõ, Âñ.  Íåêðàñîâ òðàêòóåò 
àáñóðäèðóåìîå âûñêàçûâàíèå â âåðîÿòíîñòíîì êëþ÷å:

/ ñâîáîäà
ñâîáîäà äà
ìîæåò áûòü
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ñâîáîäà åñòü
êîãäà

òîãäà
ñâîáîäà

è åñòü

ýòà

îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü

à íåò
ñâîáîäû íåò

òîãäà
ñâîáîäà åñòü ñâîáîäà / [160, ñ. 60].

«Îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü» ìîæåò áûòü îäíîé èç ôîðì ñâîáîäû*, íî ýòî 
ïðè óñëîâèè, ÷òî ñàìà ñâîáîäà â îáùåñòâå ñóùåñòâóåò, äàåò ïîíÿòü Âñ. Íå-
êðàñîâ. Èíà÷å âñåîáúåìëþùèé äåòåðìèíèçì îêàæåòñÿ âîïëîùåíèåì äèêòàòà 
è ïðèíóæäåíèÿ.

Â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ñòèõîòâîðåíèÿ «ñâîáîäà åñòü…» ëîãîöåíòðèçì 
íèñïðîâåðãàåòñÿ, ñìûñëû åùå ðàç ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ, íàïîìèíàÿ î ðàçíûõ 
îáëèêàõ è ôîðìàõ ñâîáîäû.

Äîïîëíåííîå ñòèõîòâîðåíèå ïðèîáðåëî àñòðóêòóðèðîâàííûé âèä, öèòàò-
íîå ïèñüìî â íåì ñîåäèíèëîñü ñ íåëèíåéíîñòüþ. Èì ñîïóòñòâóåò âîçíèêøàÿ 
âàðèàòèâíîñòü, óìíîæàþùàÿ ñìûñëû. Ïî âñåì ïàðàìåòðàì ïåðåä íàìè ïîñò-
ìîäåðíèñòñêèé òåêñò, êàêèì ñòàëî, â êîíöå êîíöîâ, ñòèõîòâîðåíèå «ñâîáîäà 
åñòü…».

Ñâîáîäà âîëè èíäèâèäà, îäíàêî, ìîæåò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ è â óñëîâèÿõ ïî-
ëèòè÷åñêîé íåñâîáîäû. Îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «ñâîáîäà äà…»:

íåò
äîëæíà æå âñå-òàêè áûòü
è ìîÿ âîëÿ [160, ñ. 79].

Â ñòèõîòâîðåíèè «ïðàâî ïðàâî…» ýòà ìûñëü ïîëó÷àåò ïðîäîëæåíèå:

à âîëè íåò
òàê è âîëè íåò [188, ñ. 68].

Îìîíèìèÿ íå ìåøàåò îòãðàíè÷èòü «âîëþ» êàê ÷àñòü ñëîâîñî÷åòàíèÿ «ñâî-
áîäà âîëè» îò «âîëè» — ñèíîíèìà ñâîáîäû. Òàâòîëîãè÷íîñòü, ïî-âèäèìîìó, è 
ïðèçâàíà ïîêàçàòü íåîòäåëèìîñòü îäíîãî îò äðóãîãî.

*	 Íàïðèìåð, â ñîáëþäåíèè çàêîíîâ.



120

ÍÅÎÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ È ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ ÂÑÅÂÎËÎÄÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

Íå îáõîäèò ïîýò è âàðèàíòîâ ñâîáîäíîãî âûáîðà ÷åëîâåêîì (ïî êàêîé-òî 
ïðè÷èíå) íåñâîáîäû: 

câîáîäà äà 
ñâîáîäà åñòü 
è ñâîáîäà ïðåäïî÷åñòü 
íåñâîáîäó 

íå òî êàêàÿ æå îíà áóäåò 
ñâîáîäà 

äà [160, ñ. 79].

Âûíåñåííàÿ íà îòäåëüíóþ ñòðîêó è îòäåëåííàÿ ïðîáåëîì ÷àñòèöà äà ôèê-
ñèðóåò ñîñòîÿíèå ïðîáëåìíîãî ðàçäóìüÿ, ðàçðåøàþùåãîñÿ òàêèì ïàññàæåì: 

íî íåñâîáîäà 
îíà 
óæå íå áóäåò ñâîáîäà 
ïðåä ÷åãî-íèáóäü ïî÷èòàòü 

îáðàòíî 
âûõîäà íåò 
íå òî êàêàÿ æå îíà 
íåñâîáîäà [160, ñ. 79].

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñâîáîäà — íå ãàðàíòèÿ áåçîøèáî÷íîãî âûáîðà, à — áëà-
ãîïðèÿòíàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè è îñóùåñòâëåíèÿ ÷åëîâåêîì 
ñâîèõ öåëåé, ñòðåìëåíèé, æåëàíèé. Ó Âñ. Íåêðàñîâà îíà íåîòäåëèìà îò ýòè-
÷åñêîãî ôàêòîðà è äîñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ êóëüòóðû, áåç ÷åãî âûðîæ-
äàåòñÿ â íåöèâèëèçîâàííîñòü, õàìñòâî, âñåäîçâîëåííîñòü. Ê èãíîðèðóþùèì 
íðàâñòâåííóþ ñîñòàâëÿþùóþ ñâîáîäû Âñ. Íåêðàñîâ îáðàùàåòñÿ ñ èðîíè÷å-
ñêèì ïîæåëàíèåì: 

äà 
äàâàéòå 
äàâàéòå 
îòñòàèâàéòå 
ñâîþ âàøó 
ñâîáîäó 

äà ñïóñêàéòå 
âîäó çà ñîáîé [192, ñ. 327].

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ — ñòîðîííèê ðàçóìíîé è ýòè÷íîé ñâî-
áîäû, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü èñïîëüçîâàíà íå â óùåðá äðóãèì ëþäÿì.
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Íàêîíåö, â ñòèõîòâîðåíèè «ñëàâà…» ïîýò êàñàåòñÿ è ñâîáîäû ñëîâà:

à ïðàâî ñëîâà
Â ýòîì âñ¸   äåëî [192, ñ. 419].

Ïðàâî íà ñâîáîäó åñòü è ó ñëîâà, êàê áû õî÷åò ñêàçàòü Âñ. Íåêðàñîâ. Â 
òî æå âðåìÿ îí âåäåò èãðó, îñíîâàííóþ íà ñîçâó÷èè ïîíÿòèé «ïðàâî ñëîâà» 
è «ïðàâîñëàâèå», äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ó ñëîâà — áîëåå øèðîêèå ïðàâà, íåæåëè 
òîëüêî ñëàâèòü (òóò ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà ëîçóíãè «Ñëàâà ÊÏÑÑ», «Ñëàâà ñî-
âåòñêîìó íàðîäó — ñòðîèòåëþ êîììóíèçìà» è ò. ï. è îáùèé äóõ ïîìïåçíîãî 
ñëàâîñëîâèÿ, ïðèñóùèé òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå).

Â ñòèõîòâîðåíèè «Âîîáùå êîíå÷íî…» ñòðîêà «ñâîáîäà ñëîâà» ñîïðîâî-
æäàåòñÿ ñíîñêîé:

*/ñâîáîäà ñëîâà — èçìåíà Ðîäèíå! [192, ñ. 548], —

ïðîëèâàþùåé ñâåò íà îòíîøåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè ê äàííîìó òåçèñó, ðåàëè-
çóåìîìó íà ïðàêòèêå: ïîïûòêè îòñòîÿòü ñâîáîäó ñëîâà ìîãëè ðàñöåíèâàòüñÿ 
êàê êðèìèíàë.

Â îáùåì, ñòèõè Âñ. Íåêðàñîâà êàê áû ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà, è êîíòåêñò 
òâîð÷åñòâà ïîýòà äëÿ èõ ïîíèìàíèÿ âåñüìà çíà÷èì.

Ìåòàôîðè÷åñêèì îáîçíà÷åíèåì ñâîáîäû ó ïîýòà íåðåäêî âûñòóïàåò âîç-
äóõ — òî, áåç ÷åãî íåâîçìîæíà æèçíü, óñëîâèå ïîëíîöåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Âûõîä èç íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, åñòü: 

     Âûõîä 

äà çäåñü âåçäå 

âûõîä* 

â âîçäóõ 

âîçäóõ åñòü âîçäóõ
     <...>

_______________
*âûõîä çäåñü
à òîëüêî ìû 
òàê îòâûêëè   [192, ñ. 205].

Íî âûõîä â âîçäóõ ïðåäïîëàãàåò ïîäúåì ââûñü*, ïîýòîìó âîçäóõ îäíîâðå-
ìåííî ñâÿçàí ó Âñ. Íåêðàñîâà ñ êîíöåïòîì «íåáî».

*	 ×òî íàãëÿäíî ïîêàçàëà Ì. Öâåòàåâà â «Ïîýìå Âîçäóõà».
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Ìîòèâ æåëàííîãî ïîëåòà (âàðèàíò: ïîäúåìà) â íåáî âñòðå÷àåòñÿ è â äðó-
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Â ñòèõîòâîðåíèè «æàðà...» Âñ.  Íåêðàñîâ âîñïðîèçâîäèò ñâîþ äåòñêóþ 
ìå÷òó — ïðîéòè ïî âîçäóõó íà íåáåñà: 

à òîãäà ñî äâîðà 
òîëüêî ïîãëÿäèøü 
âèäèøü 
íàä ñîáîé 
ñïëîøíîé 
âîçäóøíûé áàññåéí 

äóìàåøü âîò 
òû áîëüøîé áóäåøü 
âîéäåøü 
áîñîé 
â âîçäóøíûé áàññåéí [192, ñ. 233].

Çäåñü íåáåñíî-âîçäóøíîå òîæå ïðèáëèæåíî ê çåìíîìó, î ÷åì ãîâîðèò 
ñðàâíåíèå âîçäóøíîãî îêåàíà ñ áàññåéíîì, â êîòîðîì ìîæíî ïîïëåñêàòüñÿ, 
ïîïëàâàòü, î÷èñòèòüñÿ.

Íî è ó âçðîñëîãî Âñ. Íåêðàñîâà ïîäîáíûå æåëàíèÿ íå èñ÷åçàþò. Îí íå 
ñêðûâàåò, ÷òî åìó õîòåëîñü áû 

Ñòàòü 
È 
Ïîëåòåòü 

Ïðîñòî òàê 

Ïîãëÿäåòü [192, ñ. 112].

Â ïðîöèòèðîâàííîì òîæå ïðîñòóïàåò íå÷òî äåòñêîå, íî â áîëüøåé ñòåïå-
íè îíî ãîâîðèò î êðûëàòîé äóøå ïîýòà, ñòðåìëåíèè ðàñøèðèòü ñâîè ãîðèçîí-
òû, äîáèâàòüñÿ ñâåðõâîçìîæíîãî.

Èíîãäà Âñ. Íåêðàñîâó õî÷åòñÿ óöåïèòüñÿ çà õâîñò êàêîé-òî áîëüøîé ïòè-
öû (îðëà?) è ñ íåé ïîëåòàòü ïî íåáó: 

çà õâîñò 
è â âîçäóõ 
â âîçäóõå íàä 
ãîðàìè 
è íàä äðóãèìè 
ãîðàìè 	[192, ñ. 474].
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Öåíåí ñàì ïîëåò, îòðûâ îò ïîâñåäíåâíî-ïðèìåëüêàâøåãîñÿ, íîâûé ðà-
êóðñ âèäåíèÿ ìèðà, òåì áîëåå ÷òî îò íåáà ïîýò íå æäåò íè÷åãî äóðíîãî, 
òîëüêî õîðîøåå. Ýòî ïðîñòðàíñòâî âûñîòû, íåâåñîìîñòè, êðàñîòû, è ïîëåò 
(ïóñòü âîîáðàæàåìûé) ñèìâîëèçèðóåò ïðåáûâàíèå äóøè â âûñøèõ ñôåðàõ 
áûòèÿ:

Âèäèøü 

   Ëåòèøü [192, ñ. 228].

Ïîðàæàåò Âñ. Íåêðàñîâà íåáî è ðàçíîîáðàçèåì îòêðûâàþùèõñÿ íà íåì 
êàðòèí â ñåâåðíûõ è þæíûõ øèðîòàõ, â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà è âðåìÿ ñóòîê. 
Êàæäûé äåíü â ïðèðîäå äëÿ íåãî — ñâîåãî ðîäà âåðíèñàæ, è â ïîñòîÿííûõ 
ïåðåìåíàõ, óìíîæåíèè ôîðì ïðåêðàñíîãî òîæå íóæäàåòñÿ äóøà. 

Íà çèìó íåáî ñëîâíî çàêðûâàåòñÿ îò ÷åëîâåêà, çàíÿòî ñîòâîðåíèåì ñíåãà. 
Îñåíüþ òîæå ìîæåò âðåìÿ îò âðåìåíè ïðÿòàòüñÿ — ãîòîâèòñÿ ê çèìå, âîçäóõ 
ïåðèîäè÷åñêè ïðåâðàùàåòñÿ â âîäó: 

íåáî 
òî êàê íåáî 

à òî 

êàê è íå áûâàëî [160, ñ. 62].

Â ýòî âðåìÿ ãîäà îíî íå âñåãäà «ïëà÷åò», íî è «íå ñìååòñÿ», («à ìîêðî-òî 
êàê...»). Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îñåíüþ Âñ. Íåêðàñîâ çàìå÷àåò íà íåáåñàõ îâðàãè 
è ÿìû — òàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò èíîãäà íåáåñíûé ïåéçàæ â îáëàêàõ è 
òó÷àõ («àõ òû ãîñïîäè òû...»). Áûâàåò è òàê: 

íà-êà âîò 
íàâîëîêëî 
çàâàëèëî 
   <...>
ëèáî íåáî 
ëèáî áîëîòî [160, ñ. 84].

Çàòî âåñíîé è ëåòîì íåáî ïðåäñòàåò âî âñåé ñâîåé êðàñå: 

ðàäîâàòüñÿ íàäî 

äà âîò êñòàòè 
í� íåáå âåñíà [192, ñ. 216], —

íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñâîèõ ÷óâñòâ Âñ. Íåêðàñîâ.
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Ïîýò ìîæåò íè÷åãî íå  êîíêðåòèçèðîâàòü, ëèøü êîíñòàòèðîâàòü: 

     èáî 
íåáî 	 [192, ñ. 376], —

äàâàÿ ÷èòàòåëÿì âîçìîæíîñòü ñàìèì äîâîîáðàçèòü, ñêîëü ïðåêðàñíî âñ¸ âîêðóã.
Ê âñòðå÷å ñ íîâûì íåáîì (íîâûì åãî âèäîì) ïîýò ãîòîâèòñÿ êàê ê âñòðå÷å 

ñ êåì-òî áëèçêèì, äîðîãèì, íåîáõîäèìûì; ïîêàçàòåëüíî, îäíàêî, ÷òî è ñàìî 
íåáî ó Âñ. Íåêðàñîâà ãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ñ ÷åëîâåêîì, íàïèòûâàÿñü ñèíåâîé, 
äàáû ïðåäñòàòü âî âñåì ñâîåì áëåñêå: 

íåáî 
ñèíåëî ñèíåëî 

ñòàëî 
ñäåëàëîñü 
ñèíèì ñèíèì 
ñîâñåì 

â òîì-òî âñ¸ è äåëî 

è ñêîðî ìû ñ íèì óâèäèìñÿ [192, ñ. 109].

Ýòî þæíîå íåáî öâåòà ñàïôèðà, ïîðàæàþùåå ñâîåé ÿðêîé íàñûùåííî-
ñòüþ, ðîñêîøüþ. Ãîâîðÿ, ÷òî îíè ñ íåáîì ñêîðî «óâèäÿòñÿ», àâòîð îò÷àñòè 
î÷åëîâå÷èâàåò íåáî, äåëàåò åãî æèâûì. Îòãîëîñêè ïàíòåèçìà ïðèçâàíû ïðî-
àêöåíòèðîâàòü äðàãîöåííîñòü íåáåñíûõ äàðîâ.

Ñåâåðíîå íåáî ó Âñ. Íåêðàñîâà áîëåå ñêðîìíîå è êàê áû íå ñòîëü îá-
ùèòåëüíîå — â êàêîé-òî ìîìåíò îíî ìîæåò íå çàõîòåòü ïîêàçàòüñÿ ÷åëîâåêó 
(áûòü çàòÿíóòî îáëàêàìè), íå ñïåøèò äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè áîãàòñòâà, âû-
ñòàâëÿòü èõ íàïîêàç, õîòÿ, ïðîÿñíèâøèñü, âñ¸ âîêðóã ìåíÿåò. Âñ. Íåêðàñîâó, 
âûðîñøåìó ïîä ñåâåðíûì íåáîì, îíî, òåì íå ìåíåå, áëèæå — îíè êàê áû 
áîëåå ðîäñòâåííû ïî õàðàêòåðàì:

Íåáî 

Íåáî íå áîëüíî 

Âèäíî 

Íåáî 

Ìî¸ 
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Òîãî 

Ïîãëÿäåëî 

Â Áåëîå ìîðå [192, ñ. 334]*. 

Åñëè ìîðå íàçâàíî Áåëûì, òî òàêîâ, ñëåäîâàòåëüíî, (ïî ïðåèìóùåñòâó) 
è öâåò îòðàæàþùåãîñÿ â íåì íåáà: â íåì ïðåîáëàäàåò áåëèçíà / ãîëóáèçíà. 
Ýòî íåáî òîæå æèâîå, îíî íàäåëåíî âçãëÿäîì («ïîãëÿäåëî»), è Âñ. Íåêðàñîâ 
ñëîâíî óçíàåò â íåì ñåáÿ.

Ñåâåðíîå íåáî íå ñòîëü ðîñêîøíîå, êàê þæíîå, çàòî çèìîé îíî ñàìî 
îïóñêàåòñÿ íà çåìëþ â âèäå ïîêðûâàþùåãî åå ÷èñòåéøåãî ñíåãà. Ðàäîñòü 
âûçûâàåò âîçìîæíîñòü ïîáåãàòü ïî çåìëå, êàê ïî íåáó (ñì. [192, ñ.  370]). 
Ñâÿçü íåáà ñ çåìëåé èìïëèöèòíî ïðåëîìëÿåò èäåè ðóññêîãî êîñìèçìà (ïðå-
æäå âñåãî — Â. Âåðíàäñêîãî).

Âñ. Íåêðàñîâ øóòëèâî óïîäîáëÿåò íåáî ñ èäóùèì ñíåãîì òóíäðå, êàê áû 
åãî íå óçíàâàÿ: 

ýòî íå íåáî 

íå íåáî 

ýòî òóò 
ýòî òóíäðà 

òóò   òóíäðà [160, ñ. 82].

Èíòåðåñíî âçãëÿäîì ïðîéòèñü è ïî òóíäðå, óçíàòü åùå îäèí îáëèê íåáà, 
ñáëèæàåìîãî ñ çåìëåé, àêöåíòèðóÿ ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íèìè ñâÿçü. Ñàì ôå-
íîìåí æèçíè ïîðîæäåí êîñìè÷åñêîé ýíåðãèåé, è Âñ. Íåêðàñîâ êîíñòàòèðóåò: 

âñ¸ îòòóäà 
âñ¸ îòòóäà [160, ñ. 82], —

à èäóùèé ñíåã — ýòî ïîäàðîê íåáà çåìëå.

*	 Îòðàæåíèå íåáà â âîäíîé ïîâåðõíîñòè — òîæå ó Âñ. Íåêðàñîâà îäèí èç âàðèàíòîâ åãî 
âîñïðèÿòèÿ: 

íåáî ãäå 

â âîäå 
îáûêíîâåííî [192, ñ. 193].
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Íåìàëîâàæíà äëÿ Âñ.  Íåêðàñîâà åñòåñòâåííîñòü ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé, 
ïîýòîìó íåáî ó íåãî ìîæåò áûòü è ïàñìóðíûì, ñåðûì â ñîîòâåòñòâèè ñî âðå-
ìåíåì ãîäà, íî îíî «íå ïðèòâîðÿåòñÿ», è ãëàâíîå â íåì äëÿ ïîýòà òî, ÷òî îíî 
«áåç ïîäëîñòè», êàê ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «íåáî ïàñìóðíî...». Çäåñü òîí-
êî ïåðåäàíî ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå â ïðèðîäå: õîëîäíî, ïîñêîëüêó, â îáùåì, 
òåïëî, — õîëîä îò÷åòëèâåå îùóùàåòñÿ ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû, åå ïåðâûõ ïðî-
ÿâëåíèé. Ñàìî íåáî íå òåðïèò îäíîîáðàçèÿ, è ÷åëîâåêó äàåò âîçìîæíîñòü 
èñïûòàòü ðàçíûå îùóùåíèÿ, ÷òî òîæå öåííî.

Ñîçåðöàíèå ïðèðîäû, óñòðåìëåíèå âçãëÿäà â íåáî, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, — 
âîâñå íå ïðàçäíîå çàíÿòèå: ýòî ïðîÿâëåíèå åäèíåíèÿ ñ îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà 
ìèðîì, íàñûùåíèÿ äóøè êðàñîòîé. Ïîòîìó êàê î ÷åì-òî âàæíîì Âñ. Íåêðà-
ñîâ ïèøåò î íàáëþäåíèè çà îáëàêàìè, ïëûâóùèìè ïî íåáó:

Ïîãîäè 

ß ïîñìîòðþ 

Êàê èäóò 
Îáëàêà 

Êàê èäóò äåëà [192, ñ. 239]. 

Áîëüøèå ïðîáåëû ïåðåäàþò äëèòåëüíîñòü âðåìåíè ñîçåðöàíèÿ íåáåñíîãî 
ïåéçàæà, îò êîòîðîãî íèêàê íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ ïîýò. Ìîæíî ëè íàçâàòü 
«äåëîì» äâèæåíèå îáëàêîâ? Ñ ìåòåîðîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èäåò ôîðìè-
ðîâàíèå àòìîñôåðíîãî ôðîíòà, êàêîâîå ñêàæåòñÿ íà ïîãîäå, íà ëþäÿõ. Îäíà-
êî Âñ. Íåêðàñîâ, ñêîðåå âñåãî, èìååò â âèäó äðóãîå: êàê èäóò äåëà ó æèçíè, 
îëèöåòâîðÿåìîé ïðèðîäîé. Ê òîìó æå îñîáûì îáðàçîì îí äåìîíñòðèðóåò ñâîå 
îòñòðàíåíèå îò îôèöèàëüíîé ñôåðû æèçíè îáùåñòâà.

Äâèæåíèå òó÷ ïî íåáó â ñòèõîòâîðåíèè «Èäóò òó÷è...» ïîäàåòñÿ êàê ïðè-
ñóùàÿ èì âîçìîæíîñòü ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ÷óäîì: 

Èäóò òó÷è 
Âèäÿò 
×óäî [192, ñ. 123].
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Åñòåñòâåíåí è ïîðûâ ñàìîãî ïîýòà: 

È ÿ 
Òóäà õî÷ó [192, ñ. 123].

Âîñïðèÿòèå èìåííî íåáà êàê ñâîåãî íàñòîÿùåãî äîìà ïåðåäàþò ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «Ãîðû áîëåå ìåíåå ãîðû...» è «ïî÷åìó-òî îáëàêà...». Èç ïåðâîãî ÿâñòâó-
åò, ÷òî â ãîðàõ ïîáðîäèòü íåïëîõî, íî âñå æå åñòü îùóùåíèå: âû íå äîìà: 

À òî áû äàâíî áû 

À òî áû ìû áûëè íà íåáå 

À òî ìû íå íà íåáå [192, ñ. 77].

Â ñòèõîòâîðåíèè «ïî÷åìó-òî îáëàêà...» ñîáñòâåííûå ìûñëè è ïåðåæèâà-
íèÿ àâòîð ïåðåäîâåðÿåò îáëàêàì, âîñïðèíèìàþùèìñÿ êàê íàñòîÿùèé äîì 
ïîýòà. Âåäü ñàì òâîð÷åñêèé ïðîöåññ èíîãäà íàçûâàþò «âèòàíèåì â îáëàêàõ».* 
Â èçâåñòíîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ ýòî è ê Âñ. Íåêðàñîâó; íî ïîëíîñòüþ îò çåìëè 
îí îòíþäü íå îòðûâàåòñÿ (èñïîëüçóþòñÿ ñðàâíèòåëüíûé ñîþç «êàê» â ñî÷åòà-
íèè ñî ñðàâíèòåëüíûì ñîþçîì «áóäòî» â óñëîâíî-ïðåäïîëîæèòåëüíîì çíà÷å-
íèè). Áîëåå òîãî, íàä èãíîðèðóþùèìè ðåàëüíîñòü ïîýò èðîíèçèðóåò: 

ãîëîâà 
â íåáå 

íîãà â ãîâíå [192, ñ. 246].

Âñ.  Íåêðàñîâ, ñêîðåå, àêöåíòèðóåò íàñóùíóþ íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåãî 
«ïîëåòîâ â íåáî» (ïðèìåð ÷åãî äàâàëè Â. Õëåáíèêîâ è Ä. Õàðìñ), «áëóæäàíèé 
ïî íåáó» — õîòÿ áû âçãëÿäîì, âáèðàíèå â ñåáÿ áîãàòñòâ áûòèÿ. Òàê, ÷óâñòâó-
åò ïîýò, îáîãàùàåòñÿ åãî äóøà, ïðèõîäÿò óðàâíîâåøåííîñòü è óìèðîòâîðåí-
íîñòü. À åñëè Âñ. Íåêðàñîâà ñïðîñÿò: êîãî åùå ìîæíî âñòðåòèòü â íåáå? — îí 
îòâåòèò: 

... â íåáåñàõ 
îêàçûâàåòñÿ îáÿçàòåëüíî 
ñàøà 
ëåâèí 
ëåâèí ñàøà 
ñàøà ëåâèí [160, ñ. 147].

*	 Ñì. âûñêàçûâàíèå Âñ. Íåêðàñîâà: «Âñå ðàâíî íàñòîÿùèé äîì ðå÷è, äîì ñòèõîâ âíóòðè 
íàñ: îíè òàì æèâóò, îíè çíàþò êàê» [174, c. 303].
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Èìÿ è ôàìèëèÿ ïîýòà è áàðäà À. Ëåâèíà ïîâòîðÿþòñÿ íåñêîëüêî ðàç, ÷òî-
áû ëó÷øå çàïîìíèëèñü ÷èòàòåëÿì. Åãî ïåñíè î÷åíü íðàâÿòñÿ ñàìîìó Âñ. Íå-
êðàñîâó, è îí õî÷åò, ÷òîáû èõ çíàëè äðóãèå. À â íåáî À. Ëåâèí ïîïàäàåò, 
ïîòîìó ÷òî óæ 

òàêîé ó ñàøè õàðàêòåð [160, ñ. 147].

Òàê ÷òî íåêðàñîâñêèå íåáåñà îòíþäü íå ïóñòûå, â íèõ ìîæíî ïåðåñå÷üñÿ 
ñ îòëè÷íûìè ëþäüìè. 

Íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî ó óñòðåìëåííûõ â íåáî ïîÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûå 
ñëîâà äëÿ ïåðåäà÷è èñïûòûâàåìîãî, âîîáùå äëÿ òâîð÷åñòâà: 

îäíî ñëîâî 
îáëàêî 

îäíî ñëîâî 
îáëàêî 
îáëàêî 

ñëîâ 
ñëîâ 

îáëàêîâ [192, ñ. 83].

Çíà÷åíèÿ èñïîëüçóåìûõ ñëîâ ó Âñ. Íåêðàñîâà äâîÿòñÿ. Èìååòñÿ â âèäó è 
òàêîå íåîáû÷íîå îáëàêî íà íåáå, ÷òî äëÿ åãî àäåêâàòíîãî îïèñàíèÿ íå ïîä-
áåðåøü ñëîâ, è ðîæäàåìîå ïîëó÷åííûì âïå÷àòëåíèåì «îáëàêî ñëîâ» — íåêèé 
âîçäóøíûé íåðàñ÷ëåíåííûé èõ ñãóñòîê, òðåáóþùèé åùå äàëüíåéøåé îáðàáîò-
êè, íî íåîáõîäèìûé êàê ïðåäïîñûëêà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ñòèõè Âñ. Íåêðà-
ñîâà î íåáå ïîäòâåðæäàþò ôàêò ïåðåòåêàíèÿ ñîçåðöàíèÿ â òâîð÷åñòâî.

Íå òàê óæ è ðåäêî Âñ. Íåêðàñîâ ñìîòðèò íà íåáî ãëàçàìè õóäîæíèêà è 
ìûñëåííî ñðàâíèâàåò íàáëþäàåìîå ñ êàêîé-òî èçâåñòíîé åìó êàðòèíîé, ïðè-
÷åì íåáî íà ïîëîòíå ìîæåò íðàâèòüñÿ åìó áîëüøå, ÷åì êàêîé-òî íåáåñíûé 
ïåéçàæ. Â áóëàòîâñêîì, íàïðèìåð, íåáå ïîýò âèäåë ñèìâîë ïðîðûâà ê ñâîáî-
äå (ìàêñèìóìó âîçäóõà è êðàñîòû), ÷òî áûëî åìó áëèçêî. Õîòÿ, íå ñêðûâàåò 
Âñ. Íåêðàñîâ, îí ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ îáäåëåííûì áåç íåáà Î. Âàñèëüåâà, 
Ô. Èíôàíòý («âñå æå…»). Ó êàæäîãî èç íàçâàííûõ îíî ñâîå, èíäèâèäóàëèçè-
ðîâàíî, âîïëîùàåò äóøó õóäîæíèêà: 

è êàê îíî 
êàê äàëåêî äàëåêî 

äàëåêî 
à áëèçêî 

áëèçêî 
áëèçêî 
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/à çäåñü Ôðàíöèñêî 
ñïåöèàëèñò/ 

îáëàêî íåáî 
Ýðèêà Îëåãà [160, ñ. 80].

Íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, íî àêöåíòèðóþùèìè ñâÿçü ñ íåáîì, õàðàêòåðèçóåò 
ïîýò êàðòèíó È. ×óéêîâà: 

êó÷à îáëàêîâ 
õóäîæíèê ÷óéêîâ [160, ñ. 64].

Îöåíèë Âñ. Íåêðàñîâ è íåáî Ã. Èâàíîâñêîé, ÷òî îòðàæàåò ñòèõîòâîðåíèå 
«Çàêîí÷åíî çàòî ÷èñòî»: 

êàê ó ãàëè èâàíîâñêîé 
íåáåñà íàèñêîñîê 

íåñêîëüêî [160, ñ. 130].

Íî õîðîøî, ÷òî îíè âñå-òàêè ïðîãëÿäûâàþò çà âåðõóøêàìè ñîñåí, óâîäÿ 
âçãëÿä îò òóñêëîé ëàìïî÷êè ïîä íàâåñîì è îáðàçóÿ íåçàìêíóòóþ ïåðñïåêòèâó. 

Âñ. Íåêðàñîâ íå ñêðûâàåò, ÷òî ïîëó÷àåò îãðîìíóþ ðàäîñòü è îò âîñïðèÿ-
òèÿ ðåàëüíîãî íåáà, è îò òàëàíòëèâûõ êàðòèí õóäîæíèêîâ, òîãäà êàê â ïîâñåä-
íåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè åå òàê íå õâàòàåò.

Îñîáîå ïðèñòðàñòèå Âñ. Íåêðàñîâà ê æèâîïèñè ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî â 
åãî ñòèõàõ ïîÿâëÿþòñÿ «äâà íåáà», äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà: ïðèðîäíîå è 
õóäîæåñòâåííîå. Ïðèðîäà è êóëüòóðà ðàâíî íåîáõîäèìû ÷åëîâåêó — òàêîâ 
ïîäòåêñò âíóøàåìîãî ïîýòîì. 

Â ñòèõîòâîðåíèè «÷òî…» îáðàç íåáà äîïîëíÿåòñÿ òàêîé óíèâåðñàëèåé,  
êàê Áîã. Îáðàùåíèå ê ðåëèãèè â ñðåäå èíòåëëèãåíöèè â 1970-å è 1980-å ãîäû 
áûëî çíàêîì îïïîçèöèîííîñòè, è Âñ. Íåêðàñîâ åå äåìîíñòðèðóåò. Âïðî÷åì, 
ïîýò íå ñêðûâàë, ÷òî âî ìíîãîì Ãîñïîäü îñòàåòñÿ äëÿ íåãî íåïîñòèæèìîé 
òàéíîé, íåêèì óïîâàíèåì íà âûñøèé ñóä:

ïëîõî ìíå 
íî åñòü Áîã íà íåáå [192, ñ. 499], —

è âûñøóþ ñèëó, îëèöåòâîðÿþùóþ âñ¸ áëàãî áûòèÿ, à åãî öåííîñòü íå ñðàâ-
íèìà íè ñ ÷åì. Ïðè÷àñòíàÿ íåáó äóøà ïîëíà áëàãîãîâåéíîé áëàãîäàðíîñòè çà 
ñ÷àñòüå æèòü, ïåðåâåøèâàþùåé âñå ïëîõîå: 

ñóõî 
â ëåñó 
òèõî 
õîðîøî õîäèòü 
îòäîõíóòü 
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ïåðåòåêàòü â äðóãîå. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ êîíöåïòóàëüíàÿ ïàðàäèãìà, êàêîâóþ 
äåðæèò â ãîëîâå ïîýò, âïèñûâàÿ â íåå êîíêðåòíûå ïðîÿâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî. 
«Âñ¸»-óíèâåðñóì ó Âñ. Íåêðàñîâà îáúåìëåò è çåìëþ, è íåáî, è êîñìîñ, è ìåæäó 
íèìè ñóùåñòâóåò íåâèäèìàÿ ãëàçó, íî òåì íå ìåíåå ðåàëüíàÿ âçàèìîñâÿçü: 

äà âñ¸ 
çàîäíî 

çàîäíî ñîñíû 

äà çâåçäû [192, ñ. 195].

Ïðîáåëû ïîä÷åðêèâàþò ðàññòîÿíèå ìåæäó óäàëåííûìè äðóã îò äðóãà îáú-
åêòàìè, òåì íå ìåíåå îáðàçóþùèìè îáùóþ ñèñòåìó, è ñâÿçü ìåæäó íèìè 
àêöåíòèðóþò ïîâòîðû ñîåäèíèòåëüíîãî ñîþçà «äà» è íàðå÷èÿ «çàîäíî» â çíà-
÷åíèè «âìåñòå», «ñîîáùà».

Íåêðàñîâñêîå «âñ¸» ìîæåò áûòü ïîõîæå íà âîñêëèöàíèå, âîïðîñ, êîíñòà-
òàöèþ ôàêòà, ïîñòàâëåííóþ òî÷êó.

«Âñ¸»-áûòèþ ïîýò ãîâîðèò «äà» â ñòèõîòâîðåíèè «Ýòî ÷òî…», èìèòèðóÿ 
äåòñêóþ ðèòìèçèðîâàííóþ èìïðîâèçàöèþ â âèäå âîïðîñîâ è îòâåòîâ ñ ñèì-
ìåòðè÷íûìè ïîâòîðàìè, ñîçäàþùóþ âïå÷àòëåíèå îäíîâðåìåííîãî ïðèõëîïû-
âàíèÿ è ïðèòîïûâàíèÿ: 

Ýòî ÷òî 
Ýòî ÷òî 

Ýòî âñ¸ 
Ýòî âñ¸ [160, ñ. 52].

Òàê ïåðåäàåòñÿ ñàìà ðàäîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ íà áåëîì ñâåòå, ðàäîñòü á û -
ò è é ñ ò â î â à í è ÿ , íå íóæäàþùàÿñÿ íè â êàêîé äîïîëíèòåëüíîé àðãóìåí-
òàöèè. Íåêðàñîâñêîå «âñ¸» îáîáùàåò âûçûâàþùåå ëèêîâàíèå ÷åëîâåêà, ñëå-
äîâàòåëüíî, ñòîÿùåå çà íèì ïðåêðàñíî. Ýòî ïîäòâåðæäàþò è çàêëþ÷èòåëüíûå 
ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ: 

È âñ¸ î÷åíü õîðîøî 
È âñ¸ î÷åíü õîðîøî 

Âñ¸ [160, ñ. 52].

Âûíåñåííîå íà îòäåëüíóþ ñòðîêó è ïðèíèìàþùåå íà ñåáÿ óäàðåíèå, 
«Âñ¸» ïðåäåëüíî ïðîàêöåíòèðîâàíî, îïîýòèçèðîâàíî, ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîè 
çíà÷åíèÿ è íà ñóùåå, è íà ìèðîîùóùåíèå ÷åëîâåêà, âîâëå÷åííîãî â òàíåö 
æèçíè. Êî âñåìó åùå îíî ôèêñèðóåò îêîí÷àíèå âûñêàçûâàíèÿ, è â äàííîì 
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îòíîøåíèè èãðàåò ðîëü òî÷êè. Ïîäîáíàÿ ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòü ïðåâðàùà-
åò ñëîâî â «ïó÷îê ñìûñëîâ» (ïî Î. Ìàíäåëüøòàìó), ÷òî è áûëî îäíîé èç çàäà÷ 
Âñ. Íåêðàñîâà.

Êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå èç äåòñòâà, ñâÿçàííîå ñ îòêðûòèåì 
äëÿ ñåáÿ î÷àðîâàíèÿ áûòèéíîñòè, õðàíèò è âçðîñëûé ïîýò, íå ïåðåñòàþùèé 
ïîðàæàòüñÿ òîìó, êàê âñ¸ óñòðîåíî â ìèðå: 

Êàê ýòî âñ¸ 
È êàê âñ¸ 
Êàê âñ¸ 
Êàê ýòî 
Êàê-òî âñå-òêè âñ¸ ýòî 
Òàê [192, ñ. 274].

Íåñêîëüêî áåññâÿçíîãî ëåïåòà àâòîð íå ñòåñíÿåòñÿ, ãîâîðèò ïåðâûìè 
ïîïàâøèìèñÿ, åùå íå îòðåôëåêñèðîâàííûìè ñëîâàìè, è â ýòîì ïðîñòóïàåò 
æ è â î å  ÷ ó â ñ ò â î , íå ïîääàþùååñÿ ÷åòêèì ôîðìóëèðîâêàì.

Åñòü è áîëåå ïðîÿñíÿþùèå âïå÷àòëåíèÿ îò âîñïðèÿòèÿ áûòèÿ ïðîèçâåäå-
íèÿ Âñ. Íåêðàñîâà: 

ýòî âñ¸ ýòî 
è òàê è ñâåðêàåò 

âîò ýòî ñâåò 
ñâåò [192, ñ. 519].

Ïîíÿòèå «ñâåò» èñïîëüçóåòñÿ è â ïðÿìîì çíà÷åíèè: 
à)  ëó÷èñòàÿ ýíåðãèÿ (ýëåêòðîýíåðãèÿ), äåëàþùàÿ âèäèìûì îêðóæàþùèé 

ìèð; 
á) çåìëÿ ñî âñåì ñóùåñòâóþùèì íà íåé; 
â)  ñàì ìèð â åãî æèâîì áûòîâàíèè.
Âîçìîæíî, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î âïå÷àòëåíèè îò êàðòèíû (Î. Âà-

ñèëüåâà? Ì. Ðîãèíñêîãî? — â ñâÿçè ñ óïîìèíàåìûì â ñòèõîòâîðåíèè òðàìâà-
åì). Âïå÷àòëåíèå æå îò êàðòèíû ñîâïàäàåò ñ îáùèì âïå÷àòëåíèåì îò áûòèÿ.

Î êàðòèíå èëè î ðåàëüíîñòè ãîâîðèòñÿ, íå âñåãäà ó Âñ. Íåêðàñîâà ðàçëè-
÷èøü, íî â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ïîÿâëÿåòñÿ óòî÷íåíèå òîãî, ÷òî èç âõîäÿùåãî 
â ñîñòàâ «âñ¸» îí íàèáîëåå öåíèò: 

âñ¸ 

âñ¸-òàêè 
íî ÷òî áîëüøå âñåãî 

âîçäóõ [192, ñ. 191].

Âîçäóõ — ýòî òî, ÷òî ñîåäèíÿåò çåìëþ ñ íåáîì*, âîçìîæíî, ïîýòîìó 
Âñ. Íåêðàñîâ âûäåëèë åãî îñîáî, õîòÿ ïðèâëåêàåò ïîýòà «âñ¸»-áûòèéíîå. 

*	 Òî, ÷òî âîçäóõ ìîæåò âûñòóïàòü ñèíîíèìîì ñâîáîäû, óæå îòìå÷àëîñü.
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«Âñ¸» ó Âñ. Íåêðàñîâà ìîæåò áûòü òàêæå ïðèçíàêîì èçîáèëèÿ, õîòÿ â 
ñâÿçè ñ ýòèì âñòðå÷àþòñÿ è îãîâîðêè: 

ñî÷è 

è âñ¸ ÷åãî 
/ òû õî÷åøü /*

ñî÷è è âñ¸** 
____________________
*/ è õî÷åøü / òû 

è íå î÷åíü 
è õî÷åøü/ 

**áåç î÷åðåäè 
÷òîáû åù¸     [192, ñ. 397].

Âûíåñåííûå â ñíîñêè óòî÷íåíèÿ (êàñàòåëüíî î÷åðåäåé) íå îòìåíÿþò 
îùóùåíèÿ ïðàçäíèêà, ïîëó÷àåìîãî îò ãîðîäà-êóðîðòà Ñî÷è, òåì áîëåå ÷òî è 
âîçäóõ òóò çàìå÷àòåëüíûé.

Íàðÿäó ñ îïòèìèñòè÷åñêîé íàñûùåííîñòüþ êîíöåïòà íàäåëÿåòñÿ îí ó 
ïîýòà è äðàìàòè÷åñêèìè êîííîòàöèÿìè, òàê êàê «âñ¸» â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò 
îáåðíóòüñÿ äëÿ ÷åëîâåêà «íè÷òî»:

Ñëó÷èñü ÷åãî 
Ñëó÷èñü ÷åãî 
È âñ¸ [192 ñ. 303].

Çäåñü «âñ¸»-êîíåö ôèêñèðóåò ñìåðòü, çíà÷èò, «âñ¸» äëÿ ÷åëîâåêà ïðåêðàñ-
íî, ïîêà îí æèâ. Ïîâåðèòü â ñâîå èñ÷åçíîâåíèå òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî: 

Âñ¸? [192, ñ. 303].

Äàííîå «Âñ¸» 

	 — ýòî 
íè÷åãî 

Ýòî íè÷åãî 
íè÷åãî [192, ñ. 303].

«Íè÷åãî» — îòñóòñòâèå ÷åãî áû òî íè áûëî. Ïîâòîð óñèëèâàåò âïå÷àòëå-
íèå ïóñòîòíîñòè è ïåðåäàåò ñêðûòûé íàäðûâ â ãîëîñå ïîýòà.

Èñïîëüçîâàíèå îäíîãî è òîãî æå ñëîâà â ðàçíûõ çíà÷åíèÿõ ïîäâîäèò ê 
ïîíèìàíèþ, ÷òî «âñ¸»-áûòèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ñìåðòü. Òàêèì îáðàçîì ðàç-
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ãðàíè÷èâàþòñÿ «áûòèå â ñåáå» è «áûòèå äëÿ ñåáÿ», êàêîâîå ñî ñìåðòüþ ïðå-
êðàùàåòñÿ. Âñ. Íåêðàñîâ çàäàåòñÿ ñòðàííûì, íà ïåðâûé âçãëÿä, âîïðîñîì: 

ñìåðòü*

   <…>
________________
* ñàìîå èíòåðåñíîå 

ýòî ÷òî îíà 
ñóìååò íàì ñäåëàòü [192, ñ. 197].

Ïðåäïîëàãàåòñÿ: ìîæåò è «íå ñóìåòü», ñìåðòü íå âñåñèëüíà.
Ïîýò ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â çà-ñìåðòèå, ðàçîáðàòüñÿ ñ «íè÷åãî»: 

Íè÷åãî. È íè÷åãî, ÷òî

íè÷åãî íå áóäåò
áóäåò íè÷åãî

â òîì ÷èñëå è íè÷åãî
ñòðàøíîãî  [192, ñ. 526].

Ïîýò âåäåò èãðó ñî çíà÷åíèÿìè ñëîâà «íè÷åãî», è íàðå÷èå ñ ñåìàíòèêîé 
«âñ¸ ðàâíî», «ïóñòü», «ìàëî ÷òî çíà÷èò» óêàçûâàåò íà ãîòîâíîñòü âûäåðæàòü 
è «íè÷åãî» êàê «íè÷òî». Âî-ïåðâûõ, ïóñòîòà ñàìà ïî ñåáå — óæå «íå÷òî», âî-
âòîðûõ, èç-çà îòñóòñòâèÿ ÷åãî áû òî íè áûëî â íåé íå äîëæíî áûòü ïóãàþ-
ùåãî, â-òðåòüèõ, ïóñòîòà — ýòî ïîòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ â íåé 
÷åãî-òî.

Íåïîñðåäñòâåííî âîñïðîèçâîäèò ïîðîæäàþùèé ïîòåíöèàë ïóñòîòû òà-
êîé «âàêóóìíûé» òåêñò:

											         
											         

________
áóäåò

  [160, ñ. 137].



136

ÍÅÎÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ È ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ ÂÑÅÂÎËÎÄÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

Åãî ìîæíî ïîíÿòü êàê âèçóàëèçàöèþ îïïîçèöèè «íåò» — «áóäåò»*: èç 
ïóñòîòû — ñèíîíèìà ñâîáîäíîãî, äåòîòàëèçèðîâàííîãî ìûøëåíèÿ, èç òîãî 
«âîçäóõà», êîòîðûì äûøàë àíäåãðàóíä, ðîäèòñÿ ñëîâî: æèâîå, îìûòîå ðå÷åâîé 
ñòèõèåé, ïîýòè÷íîå â ñâîåé ïîäëèííîñòè. Çíà÷åíèå ïóñòîòû çäåñü ëèøàåòñÿ 
äâîéñòâåííîñòè, ïåðåêîäèðóåòñÿ â áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíîå. Óòâåðæäàþ-
ùèé àñïåêò ê êîíöó ñåðèè íàðàñòàåò. Êðåàòèâíàÿ ïóñòîòà ïîáåæäàåò ó Âñ. Íå-
êðàñîâà ïóñòîòó-îòðèöàíèå.

Çàãðîáíîé ïóñòîòå, æäóùåé ÷åëîâåêà, âñå-òàêè áåçóñëîâíî ïðåäïî÷èòàåò-
ñÿ «âñ¸»-áûòèå: 

âñ¸ 
âñ¸ âñ¸ âñ¸ 

èëè íè÷åãî 

èëè íè÷åãî 
òîæå íè÷åãî 

òîæå íè÷åãî 
íî íå òî [192, ñ. 300].

×åòûðåõêðàòíûé ïîâòîð «âñ¸» óêàçûâàåò íà ìíîæåñòâåííîñòü, ðàçíî-
îáðàçèå, áîãàòñòâî ñóùåãî. Äëÿ åãî õàðàêòåðèñòèêè â ñòèõîòâîðåíèè «Ýòî 
÷òî...» èñïîëüçîâàëîñü îïðåäåëåíèå «î÷åíü õîðîøî». «Íè÷òî»-ïóñòîòà îïðå-
äåëÿåòñÿ íàðå÷èåì «íè÷åãî» â çíà÷åíèè «òåðïèìî», «âûäåðæàòü ìîæíî», è 
âîçíèêàþùèé êîíòðàñò åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåò âåëè÷àéøóþ öåííîñòü áû-
òèÿ.

«Âñ¸» è «íè÷åãî» ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ Âñ. Íåêðàñîâûì è â îòðèöà-
òåëüíîì çíà÷åíèè ïðè îáðàùåíèè ê íåãàòèâíîìó â ñîöèàëüíîé ñôåðå 
æèçíè: 

âñ¸ 
òàê êàê-òî [192, ñ. 541], —

òî åñòü íå ñîâñåì ïëîõî, íî äàëåêî íå âî âñåì óäîâëåòâîðÿåò ïîýòà. Êîíêðå-
òèçèðóþò íåóäîâîëüñòâèå, íàïðèìåð, ñòðîêè: 

èç-ïîä ïàëêè åñëè âñ¸ 
òî ÷òî 
íè÷åãî 

*	 Ýòî «åñòü» â ôîðìå áóäóùåãî âðåìåíè.
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íå èç-ïîä ïàëêè 
íå äåëàòü 
òîãäà [192, ñ. 441].

Çäåñü è âîïðîñ, è èðîíèÿ, è îáîáùåíèå, ôèêñèðóþùèå íåïðèåìëåìîå.
Îòâðàùàåò Âñ. Íåêðàñîâà è íåïîìåðíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ (âàðèàíò: ðåëè-

ãèîçíàÿ) ñàêðàëèçàöèÿ òîãî, âî ÷òî âåðÿò ñàìè è ÷òî ãîòîâû íàâÿçûâàòü äðó-
ãèì êàê îáÿçàòåëüíîå: 

òåïåðü âñ¸ 
åñëè òîëüêî ñâÿòîå 

à íå ñâÿòîå 
òî âñ¸ íå òî [192, ñ. 384].

Íåêðàñîâñêàÿ èðîíèÿ, ïî ñóòè, ðàçâåí÷èâàåò ñàì òîòàëèòàðèçèðîâàííûé 
òèï ìûøëåíèÿ (âàðèàíò: âåðîâàíèé), íåñîâìåñòèìûé ñ äóõîâíîé ñâîáîäîé.

Îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîãî äëÿ ïîëíîöåííîé æèçíè Âñ. Íåêðàñîâ îáîçíà-
÷àåò êîíöåïòîì «íè÷åãî»: 

äà 	 ÷åãî-òî íåò íè÷åãî [192, ñ. 396].

Ïîýò èñïîëüçóåò îäíîñòðîê, èáî ñàìîå âàæíîå óæå ñêàçàë. Íî äàííûé 
ìîòèâ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ, ïîâòîðû ïîä÷åðêèâàòü, ñêîëü ìíîãîãî íåò: 

íè÷åãî 

íè÷åãî 

â îáùåì-òî 

íè÷åãî 
è âîí åù¸ 
íè÷åãî [192, ñ. 396].

Âñ.  Íåêðàñîâ èìååò â âèäó è äåôèöèò òîâàðîâ, ïðîäóêòîâ, è äåôèöèò 
ñâîáîäû, ãóìàííîñòè â îáùåñòâå. Ïðàâäà, è â ýòîì ñëó÷àå «íè÷åãî» ìîæåò 
âàðüèðîâàòüñÿ â ñâîåé ñåìàíòèêå è îçíà÷àòü íå òîëüêî «îòñóòñòâèå», íî è 
«ïðîäåðæèìñÿ» («Íè÷åãî íè÷åãî...»).

Äàæå è â óñëîâèÿõ ñîöèàëüíîãî «íè÷åãî» «âñ¸» ó Âñ. Íåêðàñîâà íå îñòàâ-
ëÿåò ÷åëîâåêà â ïîëíîé äåïðåññèè. Ðàäîñòü ïðèíîñèò, ñêàæåì, êðàñîòà ïðè-
ðîäû: 

òî ëè äåëî 
âïåðåäè 
ëåòî 
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ïîñðåäè 
âñåãî 
íè÷åãî [192, ñ. 229].

Òàêèì îáðàçîì, è «íè÷åãî» çàïîëíåíî ó ïîýòà ÷åì-òî ïðèìèðÿþùèì ñ 
æèçíüþ, íå ïîçâîëÿþùèì çàáûòü î «âñ¸».

Ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì áûò Âñ. Íåêðàñîâà àñêåòè÷åí, íî êàê ðàç íà ýòî 
îí íå æàëóåòñÿ — íåîáõîäèìûé ìèíèìóì èìååò, à ïîòðåáèòåëüñòâó ïðåäïî-
÷èòàåò äóõîâíîå íàñûùåíèå è äàæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìíîãîêðàòíî îäàðåííûì 
êðàñêàìè è àðîìàòàìè áûòèÿ: 

Íè÷åãî 
È íè÷åãî 
È íå íàäî 

Íåò 
à ÷åãî 
õâàòàåò —
ýòî 
÷åðåìóõè 
óæ ÷åðåìóõó-òî 
áåðè 
íå õî÷ó [192, ñ. 111].

Òàê ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ íàøåë ñâîé ïîäõîä ê îñâîåíèþ ôèëîñîôñêèõ òåì, 
îãèáàÿ çàâàëû íàêîïèâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ, íà ñâîé ëàä ñáëèçèë 
ôèëîñîôèþ ñ æèçíüþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ïðàâäà, îí 
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íå â ñèëàõ óéòè è îò çàäåâàâøåé åãî êîíêðåòèêè, òàê ñêà-
çàòü, «ìåëî÷åé» æèçíè, îñîáåííî áîëåçíåííûõ: 

Îêîøêè 
Ïîçàáèòûå äîñêàìè 
Èäèîòñêèìè 

È äóìàëîñü 
Ïîãëÿäåòü ôèëîñîôñêè 

Äà íå óäàëîñü [192, ñ. 169], —

çåìëÿ òÿíóëà Âñ. Íåêðàñîâà ê ñåáå íå ìåíüøå, ÷åì íåáî.
Ãëàâíûé ôàêòîð ïðîòèâîñòîÿíèÿ êàê ñîöèàëüíîìó íåãàòèâó («íè÷åìó»), 

òàê è ïîñìåðòíîìó ðàñòâîðåíèþ â ïóñòîòå («íè÷òî») ó Âñ.  Íåêðàñîâà — 
òâîð÷åñòâî. Îíî íå òîëüêî íàïîëíÿåò æèçíü ñìûñëîì, äàåò ðàäîñòü è óäî-
âëåòâîðåíèå, íî è ðîæäàåò íàäåæäó íå èñ÷åçíóòü ïîëíîñòüþ íàâåêè — ñî-
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õðàíèòüñÿ â ñëîâå. Òàêóþ íàäåæäó îòðàæàåò íåêðàñîâñêèé «âàêóóìíûé» 
òåêñò «Âîò...»:

Âîò

À íåëüçÿ îñòàòüñÿ
Âîò
òóò

 [192, ñ. 163]

Ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò î ñèìâîëè÷åñêîì ìîäóñå áåññìåðòèÿ — ñîõðàíåíèè 
ñâîåé äóõîâíîé èïîñòàñè, âîïëîòèâøåéñÿ â òâîð÷åñòâå, â ïðîñòðàíñòâå êóëü-
òóðû. Ïðàâäà, ó Âñ. Íåêðàñîâà ýòî åùå âîïðîñ, íî ïîòåíöèàëüíóþ âîçìîæ-
íîñòü ñèìâîëè÷åñêîãî âîñêðåøåíèÿ è áåññìåðòèÿ ïîýò íå îòðèöàåò. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, Âñ. Íåêðàñîâó ýòîãî õîòåëîñü, èíà÷å îí íå çàäàâàë áû ñâîé âîïðîñ, è 
åãî ñëîâà íà áåëîì ëèñòå ïðîñòóïàþò èç ïóñòîòû.*

*	 Ñì. òàêæå ïîäðàçäåë «“Âàêóóìíûå” òåêñòû Âñ. Íåêðàñîâà».
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ãî êîíöåïòóàëèñòñêîãî èñêóññòâà 1960-õ — 1970-õ  ãã. Èç-çà ïðåîáëàäàíèÿ 
â ñòèõå íîìèíàòèâíîé ëåêñèêè, ïîä÷åðêíóòîãî è åå ïîâòîðàìè, ìèíèìóìà 
ãëàãîëüíûõ ôîðì, îñëàáëåíèÿ ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé, ðåäêîñòè ýïèòåòîâ è 
ìåòàôîð, âèçóàëüíîñòè ñëîâà ïðîèçâåäåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâà ïîä÷àñ ñàìè íàïî-
ìèíàþò êàðòèíû. Ïî òåõíèêå èñïîëíåíèÿ îíè áëèæå ê ãðàôèêå — ðèñóíêó, 
ïðî÷åð÷åííîìó íà ïîâåðõíîñòè ëèñòà ÷åòêèìè óñå÷åííûìè ëèíèÿìè ðàçíîé 
äëèíû. Àíàëîã òàêèõ ëèíèé — ôðàãìåíòû, èç êîòîðûõ ìîäåëèðóåòñÿ ñòèõ, 
ïîâûøåííî ÷àñòîòíûå ïðîáåëû, îòäåëÿþùèå èõ äðóã îò äðóãà êàê ïî ãîðèçîí-
òàëè, òàê è ïî âåðòèêàëè. Îñíîâíóþ íàãðóçêó ïðè ýòîì ó Âñ. Íåêðàñîâà íåñóò 
êîíöåïòû, ñëóæàùèå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ: 

à)  âàæíåéøèõ ãåîôèçè÷åñêèõ è êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ: «çåìëÿ», «ëåñ», 
«ãîðû», «ìîðå», «ðåêà», «íåáî», «ñîëíöå», «ëóíà», «çâåçäû», «âîçäóõ»; 

á) âðåìåí ãîäà è ñóòîê, èõ äëèòåëüíîñòè è ñîñòîÿíèÿ: «çèìà», «âåñíà», 
«ëåòî», «îñåíü», «ñíåã», «äîæäü», «âåòåð», «ãîä», «ìåñÿö», «óòðî», «äåíü», 
«íî÷ü»; 

â) îáúåêòîâ ðàñòèòåëüíîãî è æèâîòíîãî ìèðà: «äåðåâî», «êóñò», «êîò», «ñî-
áàêà». 

Ñòèõîòâîðåíèÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà ìîãóò ñîñòîÿòü è èç îäíèõ êîíöåïòîâ, 
ñêàæåì, «Çèìà...», «Âåñíà âåñíà âåñíà âåñíà...», «ëåñ è ëåñ...». Â ïåðâîì èç 
íèõ äâåíàäöàòèêðàòíûé ïîâòîð ñëîâà «çèìà» ïîä÷åðêíóòî âèçóàëèçèðóåò åãî 
è ïåðåäàåò îùóùåíèå «áåñêîíå÷íîñòè» çèìû, îò êîòîðîé óæå óñòàë ÷åëî-
âåê è êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Âîçíèêàþùåå ïîñëå ïðîáåëà 
êðàòêîå (â îäíî ñëîâî ñ ñîþçîì) ñîîáùåíèå î âåñíå çâó÷èò êàê âçäîõ îá-
ëåã÷åíèÿ: 

Çèìà 
Çèìà çèìà 
Çèìà çèìà çèìà 

Çèìà çèìà çèìà çèìà 
Çèìà 
Çèìà 
Çèìà 

È âåñíà [192, ñ. 69].

È çäåñü, è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (à èõ ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê äîñòà-
òî÷íî ðàçíîîáðàçåí) ñîñòîÿíèå ïðèðîäû è ïåðåìåíû â íåé ïåðåäàíû îïî-
ñðåäîâàííî — ÷åðåç ðåàêöèþ ïîýòà — åãî âîñïðèÿòèå, ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè. 
Ëèðèçì ìîæåò áûòü ñêðûòûì, óõîäèòü â ïîäòåêñò, ìîæåò çàÿâëÿòü î ñåáå è 
îòêðûòî. 

Íàäî æå [192, ñ. 222], —

òàêèì óäèâëåííî-ðàäîñòíûì âîñêëèöàíèåì ðåàãèðóåò ïîýò íà ïðèõîä âåñíû. 
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À âåñíà
Âñÿ âåñíà

Ýòî ëåòî [150, ñ. 276], —

òàêîâî íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíîå îïðåäåëåíèå ëåòà.
È âñòðå÷à ñ ëåòîì íå îáõîäèòñÿ áåç ïðîãîâàðèâàåìîé ðåàêöèè — âñòðå÷à 

ñ íèì êàæäûé ðàç ñþðïðèç. Ëåòî — ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà Âñ. Íåêðàñîâà, êîãäà 
âñ¸ ïûøíî öâåòåò, çàëèòî ñîëíöåì.

Âîçäåéñòâèå ñîëíöà íà ïðèðîäó (ñèÿíèå, ñâåðêàíèå) íå îïèñûâàåòñÿ — 
Âñ. Íåêðàñîâ äàåò îá ýòîì îïîñðåäîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå, âîñïðîèçâîäÿ èñ-
ïûòûâàåìîå èì âîñõèùåíèå: 

÷òî 
äåëàåòñÿ 

÷òî 

äåëàåò ñîëíöå [192, ñ. 249].

Ïîýò áûâàåò ñâåðõëàêîíè÷åí, èáî ñ÷èòàåò, ÷òî ñêàçàííîå ãîâîðèò ñàìî çà 
ñåáÿ, è ê íåìó íå÷åãî äîáàâèòü: 

ñîëíöå 
        íàëèöî 
    âñ¸	 [192, ñ. 466].

Àâòîð ïîëàãàåòñÿ íà æèòåéñêèé îïûò ÷èòàòåëÿ, åãî ñïîñîáíîñòü äîâîîá-
ðàçèòü òîëüêî îáîçíà÷åííîå, è ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà.

À âîò âûñêàçûâàíèå, èç êîòîðîãî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ëåòî ïëîõîå: 

âðåìÿ îò âðåìåíè 
ëåòî íà äâîðå [192, ñ. 413].

Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå ìàëîñîëíå÷íîãî, äîæäëèâîãî, õîëîäíîâàòîãî ëåòà, 
÷òî ïîäðàçóìåâàåò çàãëÿäûâàíèå ëåòà â ãîñòè ëèøü ïî âðåìåíàì.

Îñîáåííî ïîðàçèâøèé ïîýòà ïðèðîäíûé îáúåêò ìîæåò áûòü äàí ó 
Âñ. Íåêðàñîâà «êðóïíûì ïëàíîì» ëèáî âûäåëåííûì èç ÷èñëà äðóãèõ îáú-
åêòîâ.
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Æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî ñïëîøíîé ëåñ êîí÷èëñÿ è êàêàÿ-òî ñîñíà ñòîèò íà 
íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò íåãî îòäåëüíî, Âñ. Íåêðàñîâ ëèøü èçìåíÿåò ìíî-
æåñòâåííîå ÷èñëî â ñëîâå «ñîñíû» íà åäèíñòâåííîå: 

ñîñíû ñîñíû 
ñîñíû ñîñíû 
ñîñíû ñîñíû 
è ñîñíà [192, ñ. 183].

Îòäåëüíî ñòîÿùàÿ ñîñíà ïðèâëåêàåò ê ñåáå áîëüøå âíèìàíèÿ, êàê áû 
êîíöåíòðèðóåò â ñåáå êðàñîòó âñåõ ñîñåí: 

âñ¸-òàêè 
è íàñêîëüêî îíà 

ñîñíà 
ñîñíà [192, ñ. 183].

Íà ïåðâûé ïëàí ó Âñ. Íåêðàñîâà âûõîäèò âîññîçäàíèå êîíòàêòà ïîýòà ñ 
ïðèðîäîé. Îí ìîæåò îáðàùàòüñÿ ê åå îáúåêòàì è ÿâëåíèÿì íåïîñðåäñòâåííî, 
÷àùå — ñ ïðèâåòñòâèåì, êàê îáðàùàþòñÿ ê õîðîøåìó çíàêîìîìó èëè äðóãó, 
êîòîðîãî ðàäû âèäåòü: 

Èç-ïîä ñîñíû 

Âåñíà 

Âåñíà 

Âûäâèíóëàñÿ 

À âåðíóëàñÿ — çäðàâñòâóé [192, ñ. 214].

Òóò Âñ. Íåêðàñîâ íàìåêàåò íà òî, ÷òî îñåíüþ è çèìîé â îãîëåííîé (áåç 
ëèñòâû, òðàâû, öâåòîâ) ïðèðîäå áîëüøå âñåãî áðîñàþòñÿ â ãëàçà âå÷íîçåëåíûå 
ñîñíû (ó ïîýòà äàæå åñòü îïðåäåëåíèå: «Îñåíü — / Ýòî âðåìÿ ñîñåí» [192, 
ñ. 92]). Âåñíà æå ñ ïîÿâëÿþùåéñÿ çåëåíüþ íåñêîëüêî èõ çàòåíÿåò, çàòî ñàìà 
áîëåå âèäíà. Àâòîð ñ íåé çäîðîâàåòñÿ, êàê ñ áëèçêèì äðóãîì, íàêîíåö îòêóäà-
òî âåðíóâøèìñÿ.

Íàðÿäó ñî «çäðàâñòâóé» èñïîëüçóåò Âñ.  Íåêðàñîâ è äåìîêðàòè÷åñêèé 
«ïðèâåò», âûÿâëÿþùèé áîëåå êîðîòêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó îáùàþùèìèñÿ: 

âåòåð 		  òàê 

— 		  ïðèâåò [192, ñ. 471].
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Èëè: 

Àïðåëü àïðåëü

Ïðèâåò 
Àïðåëü 
Ïðèâåò
Àïðåëü [192, ñ. 221].

Âûðàæàåò ïîýò òàêæå ïîæåëàíèå ñêîðåéøåé âñòðå÷è, íàïðèìåð, â ñòèõîò-
âîðåíèè «ß ñó÷êîâ íå ëîìàë…»: 

Âûëåçàé 
Ìåñÿö ìàé
Ïîìîãàé 
Æèòü æóêàì [192, ñ. 110].

Ïî-âèäèìîìó, ðå÷ü èäåò î ïîçäíåé âåñíå, è ìàé èìïëèöèòíî óïîäîáëÿåò-
ñÿ êóäà-òî çàïðÿòàâøåìóñÿ ñîðâàíöó, êàêîâîãî ïðèçûâàþò âûéòè íàðóæó. Áåç 
íåãî íå ïîÿâëÿþòñÿ ìàéñêèå æóêè, î ÷åì æàëååò ïîýò.

Èíîãäà òåêñò âûñòðîåí òàêèì îáðàçîì, ÷òî òî÷íî íåâîçìîæíî ñêàçàòü, 
îáðàùàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ ê ïðèðîäå èëè ñàìîìó ñåáå, — â íåì çàëîæåíà äâîé-
ñòâåííàÿ ñåìàíòèêà: 

ñîëíöå ñîëíöå 

ñîëíöå-òî ñîëíöå 

ñîëíöå ñîëíöå 
à êàêîå ó íàñ 
ñåãîäíÿ ÷èñëî? [192, ñ. 102].

Äîïóñòèìà òðàêòîâêà äàííîãî ôðàãìåíòà êàê îáðàùåíèÿ ê ñîëíöó ñ âî-
ïðîñîì, èáî â ñâîåì ñîçåðöàíèè ïðèðîäû è óïîåíèè åþ àâòîð «çàáûëñÿ» — 
îòîðâàëñÿ îò òåêóùåé ïîâñåäíåâíîñòè.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è âîñõèùåíèå ïðèðîäîé Âñ.  Íåêðàñîâ ïåðåäàåò íå 
ïðèâû÷íîé âîçâûøåííî-ýñòåòèçèðîâàííîé ëåêñèêîé, à ðàçãîâîðíûìè îáî-
ðîòàìè («ïðèâåò», «íàäî æå», «êàêîå ÷èñëî»). Òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàþòñÿ 
ñóùåñòâóþùèå ìåæäó íèìè íåôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ — áëèçîñòü, êîíôè-
äåíöèàëüíîñòü.

Âñòóïàÿ â äèàëîã ñ ïðèðîäîé, ïîýò ìîæåò äàæå ïîäøó÷èâàòü íàä êàêèìè-
òî åå ïðîÿâëåíèÿìè, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïðèðîäà íå îáèäèòñÿ, èáî çíàåò, êàê îí åå 
ëþáèò, îò ñåáÿ íå îòäåëÿåò. Âîò øóòëèâîå îáðàùåíèå ê ìåñÿöó:

   Ìåñÿö ìåñÿö 
Ìåñÿö ìåñÿö 
Ìåñÿö ìåñÿö 
Ìåñÿö ìåñÿö 
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Êàê òû âèñèøü 
Êòî òàê âèñèò 
Êàê òû âèñèøü 

Ðàçâå òàê âèñÿò [192, ñ. 237].

Èìååòñÿ â âèäó ïåðåâåðíóòîñòü «ðîãà» ìåñÿöà â òóðåöêîì ñòèëå, õàðàê-
òåðíàÿ äëÿ þæíûõ øèðîò è äëÿ ñåâåðÿíèíà íåïðèâû÷íàÿ, «íåïðàâèëüíàÿ». 
Àâòîð, ïî ñóòè, ðàñøèðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíûõ ôîðìàõ äàæå èç-
âåñòíîãî, íî äåëàåò ýòî íåíàâÿç÷èâî, èñïîäâîëü, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ è íåêóþ 
çàãàäêó.

Íóæíî îòìåòèòü è îòâåòíóþ ðåàêöèþ ïðèðîäû íà îáðàùåíèå ê íåé ïîýòà. 
Òàê âåäåò ñåáÿ àïðåëü â âûøåíàçâàííûì ñòèõîòâîðåíèè: 

Ïðèâåò 
Àïðåëü 

     Ïðèâåò 
Ãîâîðèò àïðåëü [192, ñ. 221].

Ðå÷üþ Âñ. Íåêðàñîâ íàäåëÿåò òàêæå åëü: 

è ñêàçàëà åëü

ñâîå åëîâîå ñëîâî [192, ñ. 493], —

ñïîñîáíîñòüþ äóìàòü — ñîëíöå: 

Ñîëíöå 
âèäíî ñîâñåì 

ïîäîøëî ê îêíó 
è ïîäóìàëî [192, ñ. 102], —

è äóáîê: 

äóáîê
êàê äóìàåò [192, ñ. 494].

Ó äåðåâà ïîýò îáíàðóæèâàåò æåëàíèå, êàê â êîëåíè ìàòåðè, «óòêíóòüñÿ â 
âåñíó» [192, ñ. 218]. Âî âñåõ ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ ïðèðîäà ó Âñ. Íå-
êðàñîâà âåäåò ñåáÿ, êàê ÷åëîâåê. Âåòåð ó ïîýòà åäåò íà âåëîñèïåäå («Âåòåð 
âåòåð...») — òàê ïåðåäàåòñÿ åãî íåñèëüíîå äóíîâåíèå, êàêîå âîçíèêàåò ïðè 
ïîåçäêå ÷åëîâåêà íà âåëîñèïåäå. Äëÿ íîâîãîäíåé åëêè â êîìíàòå îêíî èãðàåò 
ðîëü ïðîçðà÷íîãî êèíîýêðàíà, ñêâîçü êîòîðûé ìîæíî óâèäåòü èíòåðåñíîå 
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êèíî. Ê òîìó æå ó êàæäîãî ÿâëåíèÿ èëè îáúåêòà ïðèðîäû ñâîé õàðàêòåð, ñâîÿ 
ïñèõîëîãèÿ. Âîò êàê ïîêàçàí ìàðò:

     ìàðò 

íàîáåùàåò 

÷åãî óæå âîîáùå 

íå áûâàåò 

òåïåðü íåðâíè÷àåò 

âèäèò 

íè÷åãî íåò [192, ñ. 182].

Ìåñÿö â ñòèõîòâîðåíèè íàïîìèíàåò ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî íàáèòü ñåáå 
öåíó, ìíîãî îáåùàþùåãî, íî íè÷åãî íå èñïîëíÿþùåãî è îêàçûâàþùåãîñÿ 
«òðåïà÷îì». Åãî êàê áóäòî ÷åðò çà ÿçûê äåðãàåò, î ÷åì è ñàì ïîòîì æàëååò. 
Ìàðò — íà÷àëî âåñíû, íî â íåì åùå íåìàëî îò çèìû, à ÿðêîå ñîëíöå ïîáóæ-
äàåò îæèäàòü áîëüøåãî.

Äà è àïðåëü ñåáå ñàìîìó íå ðàâåí — âèäèìî, ïîãîäà åù¸ íåóñòîé÷èâàÿ, 
áûâàåò òåïëî è ñîëíå÷íî, áûâàåò áåññîëíå÷íî, õîëîäíîâàòî. Ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü: ìåñÿö àïðåëü íåðâíè÷àåò («Äåíü àïðåëü…»). 

Âñ. Íåêðàñîâ îáûãðûâàåò äâîéíóþ ñåìàíòèêó ñëîâà «âîëíóåòñÿ», òàêæå 
ïðèáëèæàÿ ÿâëåíèå ïðèðîäû ê ÷åëîâåêó, êîãäà ðå÷ü èäåò î ìîðå:

Íó 
ìîðå âîëíóåòñÿ 

Ìîðå 
íå âîëíóéñÿ 

ß íå óòîíóë [192, ñ. 473].

Âîëíû íà ìîðå äåéñòâèòåëüíî ñîçäàþò îïàñíîñòü äëÿ ïëîâöîâ, íî ñ ïîý-
òîì âñ¸ õîðîøî, è îí óñïîêàèâàåò áåñïîêîÿùóþñÿ ñòèõèþ. Ìîðå îêàçûâàåòñÿ 
äîáðûì, áëàãîñêëîííûì ê ÷åëîâåêó. Î òîì, ÷òî îíî ñïîñîáíî ãîâîðèòü, ñâè-
äåòåëüñòâóåò îáðàùåíèå ê ñâîåé êîìïàíèè: 

Âñ¸. 

ñëóøàåì ìîðå [192, ñ. 473].
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Ïîýò ñïîñîáåí óñëûøàòü â øóìå ìîðÿ á�ëüøå, ÷åì äðóãèå, — òàêîé óæ ó 
íåãî ñëóõ.

Ó íåêðàñîâñêîãî äîæäÿ ÿâíî ÷åðòû ÷åëîâåêà: îí — «íèêòî», ê òîìó æå 
«èäåò». Ïîñâÿùåííûé åìó òåêñò ñîåäèíåí ñ ðèñóíêîì-ñõåìîé: 

/////	 /íèêòî/ 
//äîæäèê// [192, ñ. 394].

Óãàäûâàåòñÿ: êòî ýòî ñòó÷èò â îêíî è ÷åðòèò ëèíèè íà ñòåêëå? — íèêòî, 
êîñîé äîæäü. 

Î÷åëîâå÷èâàÿ ïðèðîäó, Âñ. Íåêðàñîâ åå îäóøåâëÿåò. Äóøàìè îí íàäåëÿåò 
êóñòû ÷åðåìóõè: 

âî êàê 
êóâûðêàëèñü 
áåëûå äóøè 
íåðàñöâåòøèõ åùå ÷åðåìóõ [192, ñ. 190], —

è êó÷è òó÷, ñîáðàâøèõñÿ íà íåáå: 

Ñêîëüêî æ èõ òóò øòóê 
Äóø 
×åãî îíè òóò æäóò [192, ñ. 116].

Äóøè ÷åðåìóõ — ýòî ïîòåíöèàëüíàÿ êðàñîòà èõ ðàñïóñòèâøèõñÿ è ïî-
êðûâøèõñÿ áåëûìè öâåòàìè âåòâåé, ñâîåé âîçäóøíîñòüþ íàïîìèíàþùèõ 
íå÷òî íåáåñíîå. Óïîäîáëÿþòñÿ äóøè ìàëåíüêèì äåòÿì, ðàäîñòíî êóâûðêàþ-
ùèìñÿ â æèâîòå ìàòåðè â ïðåä÷óâñòâèè ñêîðîãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Ìàòü 
èõ — ïðèðîäà. Âñå ýòî ïðèäàåò èçîáðàæàåìîìó îñîáóþ òåïëîòó.

Äóøè æå òó÷, «ñåðûõ è ñûðûõ», ÷ðåâàòû äîæäåì, êîòîðûé êàïàåò íà çåì-
ëþ; çàòåì ïîä âëèÿíèåì ñîëíöà êàïëè èñïàðÿòñÿ è ñíîâà âåðíóòñÿ â íåáî. 
Èäóùèé äîæäü (èëè ñíåã) ó Âñ. Íåêðàñîâà — ýòî «äåëîâîé» è «êàñàþùèéñÿ 
âñåõ» ðàçãîâîð 

Ìåæäó íåáîì 
È çåìëåé 

Ìåæäó ëåòîì 
È çèìîé [192, ñ. 94].

Òàêèì îáðàçîì îáîçíà÷àåòñÿ è âçàèìîñâÿçü âñåãî ñóùåãî, îïðåäåëÿþùåãî 
õîä áûòèÿ.

Ïîä÷àñ ïîýò ïðîçðåâàåò â æèâîé ïðèðîäå íå òîëüêî äóøó, íî è äóõ. Ïî-
äîáíûé îòïå÷àòîê íà åãî âîñïðèÿòèå íàêëàäûâàåò, íàïðèìåð, ïðåáûâàíèå âî 
Ïñêîâå ñ åãî ñòàðèííûìè öåðêâÿìè, àòìîñôåðîé áîæåñòâåííîãî è âïèñàííû-
ìè â ãîðîäñêîé ïåéçàæ áåðåçàìè è ÷åðåìóõîé: 

Â ÷åðåìóõàõ è áåðåçàõ 
Íî÷üþ áåëûõ 
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È íå íî÷üþ 
Íå ÷åðíûõ 

Äóøà 
Äóõ [192, ñ. 71].

Íî è â ÷åëîâåêå òðàäèöèîííî âûäåëÿþò òåëî, äóøó, äóõ, è ýòî åùå 
áîëåå îòòåíÿåò ïîèñòèíå ðîäñòâåííîå îòíîøåíèå Âñ.  Íåêðàñîâà ê åñòå-
ñòâåííîìó ìèðó. Îòñþäà è îáðàùåíèÿ «áðàò ìàðò», «áðàò íîÿáðü», ïðè÷åì 
â ïåðâîì èç íèõ ðîäñòâåííàÿ áëèçîñòü ïîä÷åðêíóòà è àíàãðàììàòè÷åñêèì 
ñîçâó÷èåì.

Âñå æå íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñëîâî «äóõ» èìååò è çíà÷åíèå «àðîìàò». 
Ïðèìåíèòåëüíî ê âûøå ïðîöèòèðîâàííîìó ïîäõîäèò è òî, è äðóãîå.

ßâëåíèÿ ïðèðîäû ñòàíîâÿòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà äàæå ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòà, ïîýòè÷åñêè åãî ïðåîáðàæàÿ: 

Óòðîì ó íàñ 
÷àé ñ ñîëíöåì 

Íà íî÷ü 
ìîëîêî ñ ëóíîé [192, ñ. 109].*

Ñêîðåå âñåãî, ðå÷ü èäåò î ïðåáûâàíèè çà ãîðîäîì, íà äà÷å, ãäå ïðèðîäà 
áîëåå âèäíà, íå çàñëîíåíà ìíîãîýòàæíûìè ñòðîåíèÿìè. Ñîëíöå è ëóíà ïîäà-
þòñÿ êàê æåëàííûå ãîñòè çà îáùèì ñòîëîì. Íàñòðîåíèå àâòîðà ïðèïîäíÿòî-
ïðîñâåòëåííîå.

Â âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå («òû äóìàåøü…») ÷àåïèòèå â öâåòóùåì ñîë-
íå÷íîì ñàäó âìåñòå ñ ðîäíûìè (ìàìîé, äÿäåé) ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïðåáûâàíèþ 
â ðàþ: 

âåñíà 
âñþäó 
ÿáëîíè 
è ýòî âñå çäåñü
öâåòåò [192, ñ. 447].

Ïðîîáðàç èçîáðàæàåìîãî — ðàéñêèé ñàä.

*	 Åùå îäèí âàðèàíò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ âîñïîìèíàíèÿ: 

à ïîòîì òàì 
ëåñ 
ëåòîì 

÷àé 
ñ ñîëíöåì 

è ìàìà ñ îòöîì [192, ñ. 244].
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Äàðû, êîòîðûå ïðåïîäíîñèò ïðèðîäà, ó Âñ. Íåêðàñîâà áåñ÷èñëåííû: 

åù¸ òåáå 

åù¸ è äåðåâüÿ 

åù¸ îáëàêà îáëàêàìè 

åù¸ îäèí âåòåð [192, ñ. 496].

Ïåðâûé ñíåã â ñòèõîòâîðåíèè «âîò òåáå è ïåðâûé ñíåã…» òîæå ïîäàåòñÿ 
êàê äàð ïðèðîäû õóäîæíèêàì Ý. Áóëàòîâó è Î. Âàñèëüåâó.

Íå ìåíüøèé âîñòîðã âûçûâàþò ãîðû è ìîðå. Êàðàäàã, ñîõðàíèâøèéñÿ 
ñëîâíî ñ äî-âðåìåí è çàâîðàæèâàþùèé ñâîåé êðàñîòîé, õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê 
«äîðîãîé ïîäàðîê», ðîæäàþùèé ñëîâà áëàãîäàðíîñòè: «ñïàñèáî / Áîëüøîå // 
[153, ñ. 475]. À ×¸ðíîå Ìîðå â âîñïðèÿòèè ïîýòà 

Íè÷åìó íå ðàâíî [192, ñ. 344], —

è ñòîëü âïå÷àòëÿåò, ÷òî ñðàâíèòü åãî ïðîñòî íå ñ ÷åì, âñ¸ áóäåò «íå òåì». Îáà 
ñëîâà â ñëîâîñî÷åòàíèè «×¸ðíîå Ìîðå» â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîðå ×¸ðíîå…» ó 
Âñ. Íåêðàñîâà — ñ áîëüøîé áóêâû, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò âåëè÷èå ìîðñêîé ñòèõèè.

Ïîä÷àñ ïîýò îùóùàåò ñåáÿ çðèòåëåì â âåëèêîëåïíîì ñïåêòàêëå, çàñëóæè-
âàþùåì îâàöèé:

			  ×åðåìóõà 
×åãî òàì ÷åãî 

			  À óòðî âå÷åðà 
			  Óòðåííåé 
			  Äåðåâî 
Âîò ãäå äåðåâî 
Ýòî äåðåâî 
			  À òðàâà 

Òû 
Òû 
		 Êàêàÿ òðàâà 

			  Ýòîãî 

Ýòîãî 
Íåò 
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			  Àâòîðà 

Àâòîðà àâòîðà [192, ñ. 479].

Äåðåâüÿ, êóñòû, òðàâà — âñ¸ îöåíåíî âûñøèì áàëëîì, âñ¸ íàïîëíÿåò äóøó 
âîñòîðãîì. Âêðàïëåíèå êîñíîÿçû÷íûõ îáîðîòîâ, íåäîãîâîðåííîñòü ñèãíàëè-
çèðóþò îïÿòü-òàêè î íåâîçìîæíîñòè âïîëíå àäåêâàòíî ïåðåäàòü âëàäåþùèå 
ïîýòîì ÷óâñòâà. Íî îíè ðàçðàæàþòñÿ â êîíöå êîíöîâ âîçãëàñîì: «Àâòîðà // Àâ-
òîðà àâòîðà» (ÿâíî íàïðàøèâàåòñÿ âîñêëèöàòåëüíûé çíàê), âîñïðîèçâîäÿùèì 
ðåàêöèþ âîñõèùåíèÿ è æåëàíèå îòáëàãîäàðèòü çà èñïûòûâàåìîå ëèêîâàíèå.

Âñ.  Íåêðàñîâ íàõîäèò íåøàáëîííûå ñðåäñòâà, ÷òîáû âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ 
ìûñëè è ÷óâñòâà, ñîâïàäàþùèå ñ åãî ñîáñòâåííûì âîñïðèÿòèåì. Íàïðèìåð, æå-
ëàÿ îòðàçèòü ñîñòîÿíèå ïîãîäû, êîãäà çèìà èäåò ê êîíöó, ñíåã ðûõëûé, ãðÿçíî, 

è íå òî ÷òî âåñíà 
âåñíà 
íî è íå âåñíà [192, ñ. 461]*, —

ïîýò ïðèìåíÿåò ê ïðèðîäíîìó ÿâëåíèþ òåõíè÷åñêèé òåðìèí, îçíà÷àþùèé 
«âûõîä èç ñòðîÿ»: 

íî òîëüêî òî ÷òî çèìà 
èñïîð÷åíà 

ýòî óæå è ÿ 
çíàþ [192, ñ. 461].

Íåîáû÷íîå â äàííîì êîíòåêñòå ñëîâî «èñïîð÷åíà» ïðèâëåêàåò ê ñåáå îñî-
áîå âíèìàíèå, ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, ÷òî çèìà íà èñõîäå, è îïÿòü-òàêè ñáëèæàåò ñ 
ìèðîì ëþäåé, ó êîòîðûõ åñòü òåõíèêà, à ó íåå è ñâîéñòâî ïîðòèòüñÿ.

Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû è ðàííÿÿ âåñíà àññîöèèðóþòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà ñ õó-
äîæíèêîì Î. Âàñèëüåâûì (åãî êàðòèíàìè), à íåóñòîÿâøååñÿ, ïëîõîå ëåòî — ñ 
êëîóíîì Î. Ïîïîâûì (åãî ôîêóñàìè).

Ñàìûé æå ïðåêðàñíûé äåíü â ãîäó Âñ. Íåêðàñîâ îòîæäåñòâëÿåò ñ êîí-
êðåòíûì ÷åëîâåêîì — Ñ. Åñåíèíûì:

îäèí åäèíñòâåííûé 
äåíü

îäèí
îäèí
Åñåíèí 
Åñåíèí 

*	 Ñîâìåùåíèå â «îäíîì ïàêåòå» óòâåðæäåíèÿ ñ îòðèöàíèåì âñòðå÷àåòñÿ è â äðóãèõ ñòè-
õîòâîðåíèÿõ: «È îñåíü è íåò» [192, ñ. 206]; «ìîðîçíî / íî çäîðîâî // çäîðîâî / íî / 
ìîðîçíî» [192, ñ. 181].
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îäèí
îäèí
çåë¸íûé 
çåë¸íûé [192, ñ. 476].

Ñ. Åñåíèí — â ÷èñëå ñàìûõ ëþáèìûõ ïîýòîâ Âñ. Íåêðàñîâà, è åñëè äåíü 
òàêîé æå çàìå÷àòåëüíûé, êàê åñåíèíñêèå ñòèõè î ïðèðîäå, åìó ïðàâîìåðíî 
ïðèñâîèòü èìÿ Åñåíèíà (òàê ïðî÷èòûâàåòñÿ ïîäîïëåêà óïîäîáëåíèÿ).

À âîîáùå âñåõ Âñ. Íåêðàñîâ ïîçäðàâëÿåò 

Ñ ýòèì 
ëåòîì 
îñåíüþ 
è çèìîé 

È ñ ýòîé 
âåñíîé
(È òîé âåñíîé…) [192, ñ. 228], —

òàê êàê êàæäîå âðåìÿ ãîäà ïî-ñâîåìó õîðîøî, ÷åì-òî ðàäóåò è ïðåïîäíîñèò 
ñþðïðèçû.

Ôèëîëîãè÷åñêèé óêëîí ïðîÿâëÿåòñÿ â àññîöèèðîâàíèè  ïîýòîì çèìû ñ 
ïèñüìåííîé ðå÷üþ, âåñíû — ñ óñòíîé («ïèñüìåííî…»). Çèìà, âñå ïîêðûâøàÿ 
ñíåãîì, âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåå âèçóàëüíî, êàê íàïèñàííîå íà áóìàãå, à âåñíà, 
êîãäà âñ¸ ïîòåêëî, è òàþùèå ñîñóëüêè  èçäàþò çâóê «êàï-êàï», à ðó÷üè — çâó-
êè áåãóùèõ âîä, — ñ óñòíîé ðå÷üþ, âîñïðèíèìàåìîé ñëóõîì:

íî ÿ 
íå íàñòàèâàþ [192, ñ. 214], —

çàÿâëÿåò ïîýò, ñîçíàâàÿ âñþ ñòåïåíü ñóáúåêòèâíîñòè ïðîâîäèìîé àíàëîãèè.
Îáðàùàåò Âñ. Íåêðàñîâ âíèìàíèå è íà òî, ÷òî äîæäü ñ÷èòàåòñÿ íåïîãî-

äîé, à ñíåã — íåò («äîæäèê…»), è ïîáóæäàåò çàäóìàòüñÿ: ñîáñòâåííî, ïî÷åìó? 
Ïîäñêàçêó ñîäåðæèò èñïîëüçóåìîå ñëîâî «íåïîãîäü»: â äîæäü íå òà ïîãîäà, 
êîòîðóþ æäóò îò âåñíû, ëåòà, äàæå íà÷àëà îñåíè, à îò çèìû è æäóò õîëîäà è 
ñíåãà, ïîýòîìó îíè è íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåêàÿ àíîìàëèÿ.

Íåîáû÷íûì äëÿ ïèøóùåãî î ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ íåêðàñîâñêîå ïðèçíàíèå, 
÷òî âñòðå÷à ñ Âîëãîé íå ïîðîäèëà îòêëèêà â äóøå («Óâèäåòü / Âîëãó…»). 
Ñðàâíèòåëüíî ñ òðàäèöèîííûì âîñïåâàíèåì ýòîé ðåêè òàêîé ïîäõîä áûë íî-
âûì. Â òî æå âðåìÿ ïîýò äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì (óñòàëîñòü, 
ïåðåèçáûòîê âïå÷àòëåíèé, ïîãðóæåííîñòü â äðóãèå ìûñëè, ðàçî÷àðîâàíèå 
óâèäåííûì) ðåàêöèÿ ìîæåò áûòü ïðèòóïëåíà, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ñòàíîâèòñÿ 
ìàòåðèàëîì äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Îáíîâëåíèþ âçãëÿäà íà ïðèâû÷íîå ñëóæàò è íåêðàñîâñêèå îêêàçèîíà-
ëèçìû: 

«çèìàøà» (çèìà  +  ìàøà) — ëàñêîâî-î÷åëîâå÷åííîå îáîçíà÷åíèå ––
çèìû;
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«ñíåãîòà» (îò «ñíåã» + ÷àñòü ñëîâà «êðàñ–– îòà») — ñíåæíàÿ êðàñîòà;
«ñíåãîòàÿëêà» (îò «ñíåã» + «òàÿòü») — îâåùåñòâëåííûé ìåõàíèçì òàÿ-––

íüÿ ñíåãîâ â ïðèðîäå; 
«âîçäóõîõðàíèëèùå» (îò «âîçäóõ» + «õðàíèëèùå») — íåáî; ––
«ïîáðîäÿ÷èå» <êóñòû> — êóñòû-áðîäÿãè: ñàìîñåâ íà ìåñòå ïîðóáëåí-––

íîãî ëåñà; 
«ìàëîâîëíå÷íî» — ïðåâðàùåíèå â íàðå÷èå îáðàçà äåéñòâèÿ âûðà-––

æåíèÿ «ìàëåíüêèå âîëíû»: óæèìàíèå äâóõ ñëîâ äî îäíîãî; òîò æå ïðèíöèï 
ñîçäàíèÿ — ñëîâî «ñîñíå÷íî»; åãî ñåìàíòèêà — ìíîãî ñîñåí, îñâåùàåìûõ 
ñîëíöåì, íà ïîáåðåæüå êàê çàìåòíûé ïðèçíàê ïåéçàæà (îò «ñîñíû» + «ñîë-
íå÷íî» ïðè íàëè÷èè ýëèçèÿ); 

«ïåðåäîâûå» <îáëàêà> — øóòëèâûé îêêàçèîíàëèçì, òàê êàê ïîíÿòèå ––
«ïåðåäîâîé» â íåêðàñîâñêîå âðåìÿ ÷àùå îáîçíà÷àëî «âûñîêîñîçíàòåëüíûé» 
(=ïîëèòè÷åñêè ïîäêîâàííûé), ïîýò æå åãî äåìåòàôîðèçèðóåò, èñïîëüçóåò íå 
â ïåðåíîñíîì, à â ïðÿìîì çíà÷åíèè: íàõîäÿùèåñÿ âïåðåäè, áëèæíèå; îä-
íàêî íàëåò ðàñïðîñòðàíåííîãî øòàìïà îñòàåòñÿ, è îêêàçèîíàëèçì ïîëó÷àåò 
þìîðèñòè÷åñêèé îòòåíîê, âåäü «âûñîêàÿ ñîçíàòåëüíîñòü», ïðèëàãàåìàÿ ê îá-
ëàêàì, ñìåøèò;

íî÷ü õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «àâãóñòåéøàÿ», òî åñòü è àâãóñòîâñêàÿ, è èì-––
ïåðàòîðñêàÿ — âñåì, ÷åì íàäî, íàäåëåííàÿ (îò èìåíè ðèìñêîãî èìïåðàòîðà 
Àâãóñòà). 

Íåìàëîâàæíà ó Âñ. Íåêðàñîâà è ðîëü ôîíèêè, óñèëèâàþùåé âíèìàíèå 
ê êîíöåïòóàëüíî çíà÷èìûì ñëîâàì. Ôèðìåííûé íåêðàñîâñêèé ïðèåì — ýòî 
èñïîëüçîâàíèå óòâåðäèòåëüíîé ÷àñòèöû «äà», ðåæå ìåæäîìåòèé «óõ», «âî», 
«óðà», ïîâòîðÿþùèõ ÷àñòü òàêîãî ñëîâà è êàê áû ïîäòâåðæäàþùèõ è óñèëè-
âàþùèõ çàëîæåííóþ â íåì (èëè âî ôðàçå ñ ýòèì ñëîâîì) ñåìàíòèêó: «äà» — 
«âîäà», «Äà âîäà / âîäà äà êàìûø», «âî âîäà», «À çâåçäà äà», «äàëåêî äà êàê», 
«Ãîðà ãîðà / Óðà Óðà», «÷åðåìóõ… / óõ», â òîì ÷èñëå â àíàãðàììàòè÷åñêîì 
ñîçâó÷èè («ñíåã / äà Ñåíäåãà»).

Íåîáû÷íûé ýôôåêò äàåò è èìèòàöèÿ âçãëÿäà ðåáåíêà, îòêðûâàþùåãî äëÿ 
ñåáÿ ìèð: 

ìîðå 
êàêîå ìîðå 
ìîæíî ñêàçàòü ïðî ìîðå 

öåëîå ìîðå ìîðÿ 

ïîëíîå ìîðå ìîðÿ [192, ñ. 124].

Îãðîìíîñòü ìîðÿ óäîñòîâåðÿåòñÿ ñðàâíåíèåì ñ íèì æå. 
Òåìíîòà æå õàðàêòåðèçóåòñÿ ñëîâàìè äåòñêîé ïåñåíêè «Êàðàâàé»: 

ñóìåðêè 
è âñ¸ 
è â ñóììå 
Ñóõóìè 
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òàì è òåìíîòà 
è òåìíîòà 
âîò òàêîé âûøèíû [192, ñ. 378].

Þæíàÿ íî÷ü, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ÷åðíàÿ, íàñûùåííàÿ, íî íå ñòðàøíàÿ, 
î ÷åì ñèãíàëèçèðóþò äåòñêèé äèñêóðñ è íàèâíûå ïîïûòêè îïðåäåëèòü ðàç-
íèöó òåìíîòû â ãîðîäå è â ãîðàõ.

Ïðî îòñ÷èòûâàþùèå âðåìÿ ÷àñû ãîâîðèòñÿ: 

ñòî ìèíóò 
ïåøêîì èäóò 
ñòî ìèíóò 
è ñòî ìèíóò 
è ñòî ìèíóò 
è ñòî ìèíóò 
åùå 
ñòî ìèíóò [192, ñ. 333].

Ðåáåíîê åùå íå çíàåò, ÷òî â 1 ÷àñå — 60 ìèíóò, à 100 äëÿ íåãî — ýòî ìíî-
ãî; çíà÷èò, ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî. Âîò ýòó äëèòåëüíîñòü, èìèòèðóÿ äåòñêóþ 
ïñèõîëîãèþ, è ïåðåäàåò Âñ. Íåêðàñîâ.

Èíôàíòèëüíîñòü âíîñèò ñâåæåñòü, íåèçáèòîñòü, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î 
õîðîøî èçâåñòíîì. 

Îäíîâðåìåííî îáùåíèå ñ ïðèðîäîé ïîáóæäàåò ïîýòà ê ôèëîñîôñòâîâà-
íèþ. Âèä ìîðÿ âûçûâàåò ðàçìûøëåíèå: 

è ìû òîæå 

âðîäå 
êàïëè â ìîðå [192, ñ. 126].

Ìîðå çäåñü îëèöåòâîðÿåò áûòèå; êàæäûé èíäèâèä â íåì — ñâîåîáðàçíîå 
ïîäîáèå êàïëè, îáðàçóþùåé åäèíîå ìîðå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òàê ñèþìè-
íóòíîå ñîîòíîñèòñÿ ñ âå÷íûì. Ýòî íåêðàñîâñêèé âàðèàíò ðàííåå îçâó÷åííîãî 
Ê. Áàëüìîíòîì: 

Âñå ìû êàïëè â âå÷íîì Ìîðå [17, ñ. 252], — 

è âçûâàâøåãî: 

Äàé ìíå áûòü òâîåé ïûëèíêîé âëàæíîé, 
Êàïëåé â âå÷íîì... Âå÷íîñòü! Îêåàí! [17, ñ. 138].

Âñ. Íåêðàñîâ, ïðàâäà, áîëüøå ðóãàë Ê. Áàëüìîíòà, íî, çíà÷èò, çíàë åãî. 
Â îòëè÷èå îò Ê. Áàëüìîíòà ó Âñ. Íåêðàñîâà âå÷íîñòü íå ìåòàôèçè÷åñêàÿ, ïî-
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òóñòîðîííÿÿ, à ïîñþñòîðîííÿÿ.* Â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê Àíüêà ñêàçàëà...» îí 
ïåðå÷èñëÿåò, ÷òî îòíîñèò ê âå÷íîñòè: 

âå÷íûé âåòåð 
    <...>
âå÷íûé ñíåã 

âå÷íûé îãîíü 

âå÷íûé ïîêîé 

âå÷íûé ñîí [192, ñ. 202].

Ïðàâäà, ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ìîæíî óïîòðåáèòü ñ ýïèòåòîì «âå÷íûé», ïðè-
ïèñûâàþòñÿ æåíå — À. Æóðàâëåâîé, íî Âñ. Íåêðàñîâ èõ ïðèíèìàåò è îò÷àñòè 
ðàçâèâàåò. Âñå îíè îòíîñÿòñÿ ê ñôåðå ïðèðîäû (âêëþ÷àÿ ïðèðîäó ÷åëîâåêà). 
Òåì âûøå â âîñïðèÿòèè ïîýòà åå öåííîñòü êàê èñòî÷íèêà è îáèòàëèùà âñåõ 
«êàïåëü».

Â ñòèõîòâîðåíèè «ïîæàëóé...» ê ïåðå÷èñëåííîìó äîáàâëÿåòñÿ ëåñ — óæ 
êîíêðåòíîãî-òî ÷åëîâåêà îí ïåðåæèâåò è ïîòîìó êàæåòñÿ âå÷íûì. Âîò ýòîò íà-
ëåò âå÷íîñòè íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà ëåñíûå ïðîãóëêè Âñ. Íåêðàñîâà: 

íå ïîìåøàëî áû 

ïîéòè ïðîéòèñü 
ïî ëåñàì 

ïî ìåñòàì 
êàêèå ìû îñòàâèì [192, ñ. 305].

Â ëåñàõ ïîýò ïîñòèãàåò è òðàäèöèîííóþ, òûñÿ÷åëåòíþþ Ðóñü — ñòðàíà 
íàñòîëüêî èçìåíèëàñü, ÷òî ñòàëà íåóçíàâàåìîé, è ëèøü åëè è ñîñíû äàþò 
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêîé îíà áûëà («Ðóñü Ðóñü...»). Ïîáðîäèòü ïî ëåñó — 
íå çíà÷èò ëè ïðèêîñíóòüñÿ ê èñòîêàì, îêóíóòüñÿ â òðàäèöèþ íåðàçðûâíîé 
áëèçîñòè ñ ïðèðîäîé?

Ëþáèìîå äåðåâî Âñ. Íåêðàñîâà — ñîñíà. Îí âîñõèùåí è åå óñòðåìëåí-
íîñòüþ â íåáî, è íåêè÷ëèâîé êðàñîòîé, è ñïîñîáíîñòüþ âûñòîÿòü â ëþáûõ 
óñëîâèÿõ: 

ñîñíå 
âåñíà 
îñåíü 
è âñ¸ îäíî 
íåáî 

*	 ×òî êàñàåòñÿ «òàì» (ìèðà ïîòóñòîðîííåãî), Âñ. Íåêðàñîâ íóæäàëñÿ â ïîäòâåðæäåíèè 
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èñïîëüçîâàë äâîéñòâåííîçíà÷íûé ôðàçåîëîãèçì: «à òàì è óâèäèì» 
[192, ñ. 283].
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íåìíîãèì èñêëþ÷åíèåì, êàæäîìó ãîðîäó è ðåãèîíó, ê êîòîðîìó òîò ïðèíàä-
ëåæèò, Âñ. Íåêðàñîâ îòäàë äàíü.

Ïî áîëüøåé ÷àñòè ìû âñòðå÷àåìñÿ íå ñ çàðèñîâêàìè, à ñ âîññîçäàíèåì 
ðåàêöèè àâòîðà íà òîò èëè èíîé ãîðîä, êàêèìè-òî åãî çíàêàìè. Â ñòèõîòâîðå-
íèè «Îêà-òî à …» èõ öåëûõ ÷åòûðå: Êàëóãà, Òàðóñà, Êàøèðà, Êîëîìíà, ìèìî 
êîòîðûõ ñëåäîâàë ïîýò, íàïðàâëÿÿñü â äåðåâíþ Ïðèëóêè ê îáîñíîâàâøèì-
ñÿ òàì íà ëåòî õóäîæíèêàì Â. Íåìóõèíó è Ë. Ìàñòåðêîâîé. Âñå ýòè ìåñòà 
îáúåäèíÿåò ðåêà Îêà. È èçíà÷àëüíî âûðàçèâ âîñõèùåíèå åþ ïîñðåäñòâîì èñ-
ïîëüçîâàíèÿ ìåñòîèìåíèÿ «êàêàÿ», îáîçíà÷àþùèì âûñøóþ ñòåïåíü êà÷åñòâà, 
óäîñòîâåðÿåìóþ ðèôìóþùèìñÿ ñ «êàêàÿ» ìåñòîèìåíèåì «òàêàÿ» â çíà÷åíèè 
«èìåííî», â äàëüíåéøåì Âñ. Íåêðàñîâ ïðèëàãàåò ýòè îïðåäåëåíèÿ êî âñåì 
ãîðîäàì, äà è ê Ïðèëóêàì:

êàêàÿ Êàëóãà 
êàêàÿ Êàëóãà 

òàêàÿ Òàðóñà 
òàêàÿ Òàðóñà 

êàêàÿ Òàðóñà 
êàêàÿ Òàðóñà 

òàêàÿ Êàøèðà 
òàêàÿ Êàøèðà 

êàêàÿ Êàøèðà 
êàêàÿ Êàøèðà

òàêàÿ Êîëîìíà 
òàêàÿ Êîëîìíà 
è ò. ä. [192, ñ. 67]. 

Ïàðîíèìèÿ («êàêàÿ Êàëóãà», «òàêàÿ Òàðóñà», «òàêàÿ Êàøèðà», «êàêàÿ 
Êàøèðà») åùå áîëåå óñèëèâàåò çàëîæåííûå â ñëîâàõ «êàêàÿ» è «òàêàÿ» çíà-
÷åíèÿ. Ê òîìó æå â «Êàëóãå» ïðîñòóïàþò ëóãà, â «Òàðóñå» — Ðóñü, ðóñîñòü, 
â Êàøèðå — øèðü. Ñàìè ñëîâà íåñóò â ñåáå ãåíåòè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ è 
èãðàþò ñêðûòûìè ñìûñëàìè. 

Íè îäèí ãîðîä íå óñòóïàåò ó Âñ. Íåêðàñîâà äðóãîìó, è â òî æå âðåìÿ â íèõ 
ôèêñèðóåòñÿ íå÷òî îáùåå. Äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ ïëûë ïî Îêå 
íà ïàðîõîäå èëè êàòåðå, è åìó ñ ðåêè îòêðûâàëñÿ îáùèé âèä ïåðå÷èñëåííûõ 
ãîðîäîâ, ñõîäíûõ ðîäñòâåííûìè ëàíäøàôòíûìè è àðõèòåêòóðíûìè ïðèçíà-
êàìè. Äâîéíîå æå ïîâòîðåíèå íàçâàíèé ãîðîäîâ, ïî-âèäèìîìó, óêàçûâàåò è 
íà îáðàòíûé ïóòü — â Ìîñêâó. Ïðè âñåé ýêîíîìèè ñðåäñòâ ñâîå âîñõèùåíèå 
ñðåäíåðóññêèìè ãîðîäàìè äî ÷èòàòåëÿ àâòîð äîíîñèò.

Öåíèò Âñ. Íåêðàñîâ è íàñëåäèå ñòàðèíû, êàêîâîå îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ âî 
Ïñêîâå, Ñóçäàëå, Âëàäèìèðå, Òîðæêå, Íîâãîðîäå, Êîñòðîìå, Êèäåêøå, Êè-
íåøìå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Ðîñòîâå, Êëèíó, Òâåðè, Âîëîãäå.
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Â Âîëîãäå, óïîìèíàþùåéñÿ â ëåòîïèñè ñ XII âåêà, ïîýò âûäåëÿåò ïðåæäå 
âñåãî êóïîëà ãðàíäèîçíîãî Ñîôèéñêîãî ñîáîðà êàê ïàìÿòíèêà öåðêîâíîé àð-
õèòåêòóðû: 

    Íó 
âðîäå êàê 

ñëàâà Áîãó 

ëóã 
âäîâîëü âîäû 

è áåëûå ãîëîâû Âîëîãäû [192, ñ. 246].

Òåì ñàìûì Âñ. Íåêðàñîâ íàïîìèíàåò î ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîé òðà-
äèöèè ðóññêîé êóëüòóðû, ïîëíîñòüþ íå èñ÷åçíóâøåé è â ãîäû ñîâåòñêîé 
âëàñòè è îïðåäåëÿþùåé îáëèê ñòàðèííîãî ðóññêîãî ãîðîäà. Íåÿâíî ïðî-
ñòóïàåò â ïîñëåäíåé èç ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê è ðóñîâîëîñîñòü ñåâåðÿí 
êàê õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà èõ âíåøíîñòè. Ãîëîâû ëþäåé è êóïîëà ñîáîðà 
èìïëèöèòíî ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé. Äîñòàòî÷íî «ïóñòûííûé» ïåéçàæ — 
ðåêà, Âîëîãäà, ëóãà — íå çàñëîíÿåò ó Âñ. Íåêðàñîâà ñîáîðà, ïðèáëèæàþùåãî 
ëþäåé ê Áîãó.

Àêöåíòèðóåò äàííûé ìîìåíò ïîýò è â ñòèõîòâîðåíèè «Âîò îòêóäà…», 
ïî-ñâîåìó èñïîëüçóÿ ôðàçåîëîãèçì «âîò Áîã / âîò ïîðîã» [192, ñ.  247] — 
ñ Âîëîãäîé ñâÿçûâàåò îí îòêðûâàþùóþñÿ «äîðîãó» ê Áîãó. Îäíîâðåìåííî 
ïóíêòèðíî íàìå÷àþòñÿ è ïðèìåòû âîëîãîäñêîãî ëàíäøàôòà: ïóòü íà ñåâåð 
ê Àðõàíãåëüñêó êàê îäíîìó èç öåíòðîâ òîðãîâëè ñ çàãðàíèöåé â ñòàðûå âðå-
ìåíà è — íà ñåâåðî-çàïàä, ê Îíåæñêîìó îçåðó, à îòòóäà — ê Áåëîìó ìîðþ. 
Ýïèòåò «áåëûé» â ñòèõîòâîðåíèÿõ î Âîëîãäå ñêâîçíîé. Îí ïðî÷èòûâàåòñÿ 
êàê íàìåê è íà õîëîäà ñåâåðíûõ ìåñò, è íà ÷èñòîòó öàðÿùèõ çäåñü íðàâîâ. 
Íå îòñþäà ëè — ñ ðóññêîãî Ñåâåðà — ïîøëî âûðàæåíèå «áåëûé ñâåò», äî-
ãàäûâàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ, òàê êàê â ýòèõ øèðîòàõ ñâåò (âîçäóõ) äåéñòâèòåëüíî 
êàæåòñÿ áåëûì:

    Âèñèò

Áåëûé ñâåò 
Íå ñîâñåì áåëûé ñâåò 

À þæíåé 
Íåò ýòîãî [192, ñ. 240].

Â Ïñêîâå æå, êóäà ïîïàë â êàíóí Ïàñõè, ïîýò îùóùàåò ñåáÿ, «êàê â 
ñêàçêå» (òàê è íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå), èáî è çäåñü æèâà ïðàâîñëàâíî-
õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ, â êàíóí ðåëèãèîçíîãî ïðàçäíèêà âûõîäÿùàÿ íà ïî-
âåðõíîñòü. Ïðîÿñíÿåò ýòî êîíòåêñò, â êîòîðûé ïîïàäàåò ñòèõîòâîðåíèå: ïðî-
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èçâåäåíèÿ «Åñòü íîâîñòü…» è «Õðèñòîñ âîñêðåñ…». È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå 
ïîâòîðÿþòñÿ ñòðîêè ïàñõàëüíîãî ïîçäðàâëåíèÿ: 

Õðèñòîñ âîñêðåñ 

Âîèñòèíó âîñêðåñ [192, ñ. 185].

Îáðàùàÿñü ê âîîáðàæàåìîìó ñîáåñåäíèêó, àâòîð íå òîëüêî ïðåäëàãàåò 
ðàçäåëèòü îáùóþ ðàäîñòü, íî è èðîíèçèðóåò: 

           Ñëóøàé 
    À õîðîøàÿ íîâîñòü 
Íî áîëüøîé ñåêðåò [192, ñ. 185].

Òàê îáîçíà÷àåò Âñ. Íåêðàñîâ îòíîøåíèå ê õðèñòèàíñòâó ñîâåòñêîé âëàñòè 
è èäåò åé íàïåðåêîð. 

È åñëè íàä Íîâãîðîäîì ïîýò îáíàðóæèâàåò íåáîñâîä, òî íàä Ïñêîâîì — 
íåáîñêëîí, ïîÿñíÿÿ: 

À íåáîñêëîí — 
Íåáî
Ñêëîííîå êî Ïñêîâó [192, ñ. 84].

Ñëîâî «ñêëîííîå» óïîòðåáëÿåòñÿ â çíà÷åíèè «áëàãîñêëîííîå». Ãîðîä êàê 
áû íàõîäèòñÿ ïîä çàùèòîé íåáåñ è îòðàæàåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà â íåáå: 

Äàëüøå ïî íåáîñêëîíó 
Ïñêîâ	 [192, ñ. 84].

Äîæäü îìûâàåò-î÷èùàåò ãîðîä, ñèÿþùèé áåëèçíîé.
Êàê «áåñêîíå÷íî ñâÿòîå ìåñòî» õàðàêòåðèçóåòñÿ Ðîñòîâ íà Íåðî (÷òî îãî-

âàðèâàåò àâòîð, ÷òîáû îòëè÷èòü ãîðîä îò Ðîñòîâà-íà-Äîíó). Ýòî Ðîñòîâ ßðîñ-
ëàâñêèé, óïîìèíàåìûé â ëåòîïèñÿõ ñ IX â. è áîãàòûé ïàìÿòíèêàìè ðóññêîãî 
öåðêîâíîãî çîä÷åñòâà, ó Âñ. Íåêðàñîâà — ìåñòî ïîêëîíåíèÿ âåðóþùèõ. Íåáî 
ê ãîðîäó òîæå áëàãîñêëîííî: 

Ðîñòîâó íà Íåðî
Ðîñòîâó íà Íåðî
Ïðîñòîðíî è ðîâíî 
Ïðîñòîðíî è ðîâíî 

À òî ÷òî ñûðî 
Ýòî Ðîñòîâó íå âðåäíî [192, ñ. 81].

ßâíî ëþáóåòñÿ ïîýò Ñóçäàëåì â ñòèõîòâîðåíèè «Ñóçäàëü. Ñóçäàëü…». Ýòî 
íåóäèâèòåëüíî — ãîðîä íàçûâàþò ñîêðîâèùíèöåé äðåâíåðóññêîé àðõèòåêòó-
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ðû XVI—XVIII ââ. Îí íåáîëüøîé, íî õîðîø ñîáîé, è àâòîð ëàñêîâî íàçûâàåò 
åãî Cóçäàëåê — ïî àíàëîãèè ñ ãîãîëåê. Çíà÷åíèå òàêîãî ñáëèæåíèÿ äâîéíîå: 
è íåçàâèñèìûé, ñ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà, è ïðÿ÷óùèéñÿ îò ïîõâàë, ñêðîìíûé, 
à ïîòîìó íåäîñòàòî÷íî èçâåñòíûé. Íàìåê íà ïîñëåäíåå — ôèíàë ñòèõîòâîðå-
íèÿ, ãäå ïîýò âñòóïàåò ñ ãîðîäîì â øóòëèâóþ èãðó: 

Òû ãäå òû áûë òû ðàíüøå 
Ãäå òû áûë òû ðàíüøå 
Ãäå òû áûë òû ðàíüøå ãäå òû áûë òû? [192, ñ. 50].

Âñ. Íåêðàñîâ, óïîäîáëÿÿñü ðåáåíêó, íàðî÷èòî äîáàâëÿåò â ðå÷ü ëèøíèå 
«òû», ÷òîáû ïðîàêöåíòèðîâàòü ïðèñóòñòâèå Ñóçäàëÿ íà çåìëå, òàê êàê è ñàì, 
âî-ïåðâûõ, óçíàë åãî ñ îïîçäàíèåì, âî-âòîðûõ, øóòëèâî èìèòèðóÿ ìåñòíûé 
ãîâîð.

Â ôîíåòè÷åñêóþ èãðó ñ íàçâàíèåì ãîðîäà âñòóïàåò ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè 
«À çà Êëèíîì…» 

À çà Êëèíîì 
Áóäåò Òâåðü 

åð 
åðû åðü [192, ñ. 310].

Òàê Âñ.  Íåêðàñîâ íàïîìèíàåò î äîðåâîëþöèîííîì íàïèñàíèè ñëîâà 
«Òâåðü». È ñàìî èçíà÷àëüíîå íàçâàíèå — âîïðåêè îôèöèàëüíîìó Êàëèíè- 
íó — îí âîçâðàùàåò ãîðîäó, ïèøåò î åêàòåðèíèíñêèõ ðèòìàõ Òâåðè, ïðåä-
ñêàçûâàåò, ÷òî 

… ïî âñåé ïî Òâåðöå 
îòâîðÿòñÿ öåðêâè 
è îòâåòñòâåííûå ëèöà 
ïåðåìåíÿòñÿ â ëèöå [192, ñ. 311].

Ïîêà æå ïîýò íàáëþäàåò îáðàòíîå. Íå îáõîäèò îí òîãî ôàêòà, ÷òî íå-
êîòîðûå ãîðîäà áûëè èçóðîäîâàíû â õîäå áîðüáû ñ ðåëèãèåé — ïàìÿòíèêè 
öåðêîâíîé êóëüòóðû â íèõ ðàçðóøåíû, íàïðèìåð, â Êîñòðîìå: 

Áûëî 
ñîðîê ÷åòûðå õðàìà 
ýõ ìû 

îò êîãî æ ýòî 
òû òàê ïîñòðàäàëà 
à 
Êîñòðîìà..? [192, ñ. 250].
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Êàê è â ïðîèçâåäåíèÿõ î ïðèðîäå, îáðàùåíèå ê ãîðîäó ó Âñ. Íåêðàñîâà — 
ýòî îáðàùåíèå ê æèâîìó, ðàçóìíîìó ñóùåñòâó: ãîðîä ñ åãî ñòðîåíèÿìè, óëè-
öàìè, ïëîùàäÿìè î÷åëîâå÷èâàåòñÿ, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ. 
È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Êîñòðîìà äåéñòâèòåëüíî æèâà, ðàññêàçûâàåò î ñåáå ñâîè-
ìè ñòðîåíèÿìè. Â èõ ÷èñëå — îñòàâøèåñÿ îò XIX ñòîëåòèÿ òîðãîâûå ðÿäû. 
Äàæå ñàìà âûâåñêà «òÎðãîâûå ðÿäû» óìèëÿåò ïîýòà: 

ñëîâà-òî êàêèå 
ïðàâäèâûå [192, ñ. 250].

Âûäåëåííîñòü «Î» â ñëîâå «òÎðãîâûå» ïðîÿñíÿåò ñòèõîòâîðåíèå «îâðà-
ãè...», ïîâåñòâóþùåå î Íèæíåì Íîâãîðîäå. Àâòîð íå òîëüêî íå èñïîëüçóåò 
íîâîå íàèìåíîâàíèå Ãîðüêèé (äàæå, êàê ïðîñòàê, íåäîóìåâàåò: ïî÷åìó ýòî 
ãîðîä ãîðüêèé?) — â ñòàðîì îí áîëüøîé áóêâîé îáîçíà÷àåò «î», àêöåíòèðóÿ 
òåì ñàìûì ïîâîëæñêîå îêàíüå: 

îâðàãè 
è ãîëîâîé 
â Âîëãó 

Íèæíèé ÍÎâãîðîä 

äðóãîé ðàçãÎâîð [192, ñ. 410].

Â äðóãèõ ñëîâàõ ñ áóêâîé «î» îíà íå âûäåëåíà — çíà÷èò è ãîâîð çäåñü 
èíîé: 

à Îêà 

Îêà 
à êàê Êàìà 

ñòîëèöà Âîëãè 

ÂÒÎ-òî [192, ñ. 410].

Äîâîëüíî áåññâÿçíûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïåðå÷åíü ïðèìåò óêàçûâàåò è 
íà òî, ÷òî Íèæíèé Íîâãîðîä ðàñïîëîæåí ó ñëèÿíèÿ Îêè ñ Âîëãîé, è íà òî, 
÷òî áîëüøå âñåãî ãîðîäîâ äàííîãî ðåãèîíà — íà áåðåãàõ Êàìû, ñàìîãî áîëü-
øîãî ïðèòîêà Âîëãè, è íà òî, ÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ äîì îòäûõà ÂÒÎ — Âñåñî-
þçíîãî òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà (äîáàâëåíèå ê àááðåâèàòóðå ÷àñòèöû -òî îáî-
çíà÷àåò, ÷òî ó ðóêîâîäñòâà ÂÒÎ ãóáà íå äóðà, èáî çäåñü âåñüìà æèâîïèñíûé 
ëàíäøàôò). Àâòîð òàêæå îáûãðûâàåò ñîçâó÷èå â íàçâàíèÿõ ðàçíûõ ÿâëåíèé. 
Âåäü ÂÒÎ ìîæíî ðàñøèôðîâàòü è êàê Âñåðîññèéñêîå òîðãîâîå îáùåñòâî, 
÷òî îòñûëàåò ê äîðåâîëþöèîííîìó ïðîøëîìó ãîðîäà è íàïîìèíàåò, ÷òî óæå 
òîãäà Íèæíèé Íîâãîðîä áûë êðóïíûì òîðãîâî-ïðîìûøëåííûì öåíòðîì, 
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ñëàâÿùèìñÿ ñâîèìè ÿðìàðêàìè. Íå êîíêðåòèçèðóåò äàííûå ôàêòû, à ëèøü 
íàìåêàåò íà íèõ Âñ.  Íåêðàñîâ ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàåò õîðîøî 
èçâåñòíûìè è ñòðåìèòñÿ óéòè îò øàáëîíà. Âìåñòî ðàçâåðíóòûõ îïèñàíèé 
ó íåãî — îïîðíûå çíàêè, êîòîðûå äîëæíû âûçâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå àññî-
öèàöèè.

Êðîìå òîãî, ó Âñ. Íåêðàñîâà — íåïàðàäíûé Íèæíèé Íîâãîðîä. Ìîíó-
ìåíòàëüíàÿ ëåñòíèöà, ñïóñêàþùàÿñÿ ê Âîëãå îò ïëîùàäè ×êàëîâà, íå óïîìè-
íàåòñÿ, çàòî çàïå÷àòëåíû êðóòûå, îáðûâèñòûå áåðåãà ñ îâðàãàìè, ÷òî ïåðåäàåò 
åñòåñòâåííûé âèä ñïóñêà:

îâðàã 
äðóãîé 
òðåòèé ÷åòâåðòûé

äðóãîé 
êðóòîé êðóòîé 
òðåòèé 
òîæå î÷åíü êðóòîé 

à ÷åòâåðòûé 
äàæå åùå áîëåå êðóòîé [192, ñ. 410].

Âîçìîæíî, ïîýò õîòåë îáðàòèòü âíèìàíèå è íà òî, ÷òî Íèæíèé Íîâãî-
ðîä âñå åùå íå ïîëíîñòüþ áëàãîóñòðîåí. Òåì íå ìåíåå ó Âñ. Íåêðàñîâà ýòî 
îòíþäü íå ãîðüêèé ãîðîä, è ñ îáðûâà â æàðó áðîñèòüñÿ ñ ãîëîâîé â Âîëãó è 
ïîïëûòü — ïðåêðàñíî.

Îòäàåò äîëæíîå ïîýò è Êèíåøìå — ïîðòó íà ïðàâîì áåðåãó Âîëãè è ïóí-
êòó ïåðåâàëêè ãðóçîâ ñ ðå÷íûõ ñóäîâ íà æåëåçíóþ äîðîãó. Â äàííîì îòíîøå-
íèè ýòî êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà ñóäîõîäñòâà íà Âîëãå, ÷òî è àêöåíòèðóåò àâòîð â 
ñòèõîòâîðåíèè «è ñîâåðøåííî ïðàâ…»: 

à âîò è ñâåòó êîíåö 
ëåñòíèöà 
ïîëóïàðîõîä 
ïîëóïàðîâîç [192, ñ. 411].

Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ ïðîñòðàíñòâà, íå ñíàáæåííûå ýëåêòðè÷åñòâîì (ïî 
êðàéíåé ìåðå â îïèñûâàåìûé ïåðèîä), íå âïîëíå áëàãîóñòðîåííûå. Â Êèíåøìå 
åùå ÷óâñòâóåòñÿ öèâèëèçàöèÿ. Íî íà åå ïðèìåðå ôèêñèðóåòñÿ ïîëóãîðîäñêîé-
ïîëóñåëüñêèé õàðàêòåð ìíîãèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïîñåëåíèé: 

ãîðîä 
îãîðîä äâîð [192, ñ. 411].

Íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîì äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà íåò, íàïðîòèâ, áëèçîñòü ê ïðè-
ðîäå ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ïëþñ. Ôîíèêà ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê ïîä÷åðêèâàåò 
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ïåðåòåêàíèå îäíîãî â äðóãîå (î-ãîðîä = îãðàæäåííûé = ãîðîä; ñáëèæàåò ãî-
ðîä è äåðåâíþ äâîð, êàêîâîé åñòü è òàì è òàì; ä, î, ð âõîäÿò è â ñëîâî «ãî-
ðîä», è â ñëîâî «îãîðîä»). Âñ. Íåêðàñîâ óäîñòîâåðÿåò ïðàâîòó Ì. Ñîêîâíèíà, 
õâàëèâøåãî Êèíåøìó: 

è ñîâåðøåííî ïðàâ 
Ìèøêà 
êîíå÷íî Êèíåøìà 
äàæå ÷òî-òî âåñüìà 
Êèíåøìà [192, ñ. 411].

Ñëîâà «Ìèøêà» è «Êèíåøìà» àíàãðàììàòè÷åñêè ñîçâó÷íû. Òàê óñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ ñóùåñòâîâàâøàÿ ìåæäó äðóãîì Âñ. Íåêðàñîâà è ýòèì ãîðîäîì ñâÿçü. 
×åðåç Êèíåøìó Ì. Ñîêîâíèí äîáèðàëñÿ èç Ìîñêâû äî ñåëà Ù¸ëûêîâî, ãäå 
â ñâîå âðåìÿ íàõîäèëîñü èìåíèå äðàìàòóðãà À. Îñòðîâñêîãî, ãäå îí óìåð è 
ïîõîðîíåí, è ãäå åñòü ìóçåé À. Îñòðîâñêîãî, è îäíî âðåìÿ Ì. Ñîêîâíèí 
ðàáîòàë òàì ýêñêóðñîâîäîì. Â òîì, ÷òî ýòî ïóòåøåñòâèå íåïðîñòîå, Âñ. Íå-
êðàñîâ óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå («ñêàæåøü íåò…», «òüìû…», «âñ¸.»), 
èáî ïðÿìîå ñîîáùåíèå ñî Ù¸ëûêîâî, íàõîäèâøåãîñÿ â 27 êì. îò Êèíåø-
ìû, îòñóòñòâîâàëî, è ñàìè ïîèñêè ñåëà ïðåâðàùàëèñü â ïðèêëþ÷åíèå / 
çëîêëþ÷åíèå. Ïîýòîìó îáîðîòó: «Êàêîãî åùå äüÿâîëà?» ó Âñ. Íåêðàñîâà ñî-
îòâåòñòâóåò: 

Êàêîãî æå 

êàêîãî æå åùå 
Ù¸ëûêîâî [192, ñ. 408],— 

òàê êàê ïîêà ÷òî äîáðàëèñü òîëüêî äî Ù¸ëêîâî, è ëåãêî çàïóòàòüñÿ. Ýòèìîëî-
ãèþ ñëîâà «Ù¸ëûêîâî» ïîýò ïðåäëàãàåò øóòëèâóþ, ïî ñîçâó÷èþ. Øóòëèâóþ 
ïîòîìó, ÷òî òàêæå íàïðàøèâàþòñÿ: à)  «Ùî Ëûêîâî?», á) ìåñòî, ãäå ìíîãî 
«ù¸ëîêà» «â âîäå, íàïðèìåð», â) êàêèå-òî «ù¸ëêè»-ïðîñâåòû â ãóñòîì ëåñó. 
Âñ. Íåêðàñîâ æå ïðåäïî÷åë çàôèêñèðîâàòü ¸ëêè, âèäèìî, êàê çàìåòíóþ ïðè-
ìåòó ù¸ëûêîâñêîãî ïåéçàæà, è þìîð ñíèìàåò íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå, ïðî-
ñòóïàþùåå â «ù¸ëûêîâñêèõ» ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ïîÿâëÿåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà è Êàçàíü, ñ êîòîðîé îí ñðîäíèëñÿ â ãîäû 
âîéíû, — âìåñòå ñ ìàòåðüþ íàõîäèëñÿ çäåñü â ýâàêóàöèè. È âñå-òàêè ïîýò íå 
çíàåò, êàê î íåé ñêàçàòü, íàñòîëüêî íåîáû÷åí ýòîò ãîðîä. ×òîáû îòòåíèòü åãî 
ñâîåîáðàçèå, Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò âûðàæåíèå 

ðàçíîîáðàçíàÿ 
êàçàíü äà ðÿçàíü [192, ñ. 387], —

è ïî ïîâîäó ïîñëåäíåé äîáàâëÿåò: 

êàê çäåñü îêàçàëàñü [192, ñ. 387].
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Ñîåäèíåíèå Êàçàíè ñ Ðÿçàíüþ ôèêñèðóåò òàòàðñêî-ðóññêèé ñîñòàâ íà-
ñåëåíèÿ ãîðîäà, ñîâìåùåíèå â íåì ìóñóëüìàíñêîé è ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèé, 
ìå÷åòåé è õðèñòèàíñêèõ õðàìîâ. Òåì ñàìûì àâòîð íàïîìèíàåò, ÷òî Ðîññèÿ — 
íå òîëüêî ïðàâîñëàâíàÿ, íî è ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ è ìíîãîêîíôåññèîíàëü-
íàÿ, ðîññèéñêîå — øèðå ðóññêîãî, è íóæíî öåíèòü ìíîãîîáðàçèå æèçíåííîãî 
óêëàäà ñòðàíû.

Ñ Êàâêàçîì ó Âñ.  Íåêðàñîâà ñâÿçàíî áîëüøå ýêçîòèêè — ãðóçèíñêîé, 
àáõàçñêîé, àçåðáàéäæàíñêîé. Åå ïåðåäàþò ñòðîêè, ñëîâíî âîñïðîèçâîäÿùèå 
âûêðèêè òîðãîâöåâ: 

Ìàíäàðèíû ìàíäàðèíû 
Ïîìèäîðû ïîìèäîðû 
Âèíîãðàäû âèíîãðàäû [192, ñ. 57], —

íàçâàíèÿ ãîðîäîâ, ðåê, îçåð, ãîð: 

Àãóäçåðû Àãóäçåðû 
<…>
Ðèöà 
Ðèöà 
<…>

Ïñûðöõà 
Ïñûðöõà     Ïñûðöõà 

<…>
Ãóëüðèïø — Ãóëüðèïø [192, ñ. 57—58].

Òàêæå èñïîëüçóåò Âñ. Íåêðàñîâ àáõàçñêèå ñëîâà, ñîçäàííûå ïîñðåäñòâîì 
ïðèñîåäèíåíèÿ ê ðóññêèì ïðîòåòè÷åñêîé ãëàñíîé à (ïðîòåòè÷åñêèå ãëàñíûå 
íå òàê óæ ðåäêè â èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ) è ñ íåïðèâû÷êè ïîíà÷àëó êà-
æóùèåñÿ ñìåøíûìè, òåì áîëåå ÷òî ïîýò âûñòðàèâàåò ïàðàëëåëè ñ ðóññêèìè 
ñëîâàìè, ïðåäâàðÿåìûå ñîþçîì à â óñòóïèòåëüíîì çíà÷åíèè: 

À ãàñòðîíîì à ãàñòðîíîì 
Àãàñòðîíîì àãàñòðîíîì 

À ðåñòîðàí à ðåñòîðàí 
Àðåñòîðàí àðåñòîðàí [192, ñ. 58].

Â ðåçóëüòàòå ïðè ïåðåäà÷å âïå÷àòëåíèÿ îò Êàâêàçà ó Âñ. Íåêðàñîâà ãî-
ñïîäñòâóþò çâó÷íîñòü, ÿðêîñòü, ýêçîòè÷íîñòü.

Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà Þãà ó ïîýòà — ïðîñòî-òàêè áðîñàþùèéñÿ â ãëàçà 
ñâåò — ñîëíå÷íûé ñâåò: 

Êðóãîì ñâåò 
Êðóãîì 
Ñâåò [192, ñ. 241], —
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â êàêóþ ñòîðîíó íè ïîñìîòðèøü. Îò ýòîãî — îùóùåíèå êðàñî÷íîñòè, íà-
ðÿäíîñòè, êàêîé-òî ïðàçäíè÷íîñòè è ñîïóòñòâóþùåå åìó ïðèïîäíÿòîå íà-
ñòðîåíèå. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàêîé óæ áîëüøîé êóñîê òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, 
êîíñòàòèðóåò ïîýò:

Þã 

Äà è ñêîëüêî òàì ýòîãî þãà [192, ñ. 241].

Âîçíèêàþùåå ñîïîñòàâëåíèå ïîçâîëÿåò Âñ.  Íåêðàñîâó ëó÷øå ïîíÿòü: 
Ðîññèÿ — òåððèòîðèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ñ ïðîõëàäíûì, à òî è ñóðîâûì êëèìà-
òîì, ïî-ñâîåìó ôîðìèðîâàâøèì ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð.*

Êîãäà æå ðå÷ü èäåò îá óêðàèíñêîì ãîðîäå Ìàðèóïîëü**, ðàñïîëîæåííîì 
íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ (ãäå ó Âñ. Íåêðàñîâà áûëà ðîäíÿ), êàðòèíà âîçíè-
êàåò ìàëîïðèâëåêàòåëüíàÿ:

Â íåáå 
Êîïîòü 
Â ìîðå 
Óãîëü 

Ýòî ãîðîä 
Ìàðèóïîëü [192, ñ. 44].

Äëÿ Äîíåöêîãî êàìåííîóãîëüíîãî áàññåéíà Ìàðèóïîëü áûë áëèæàéøèì 
âûõîäîì ê ìîðþ, è ïåðåãðóçêà óãëÿ â ìîðñêîì ïîðòó çàãðÿçíÿëà îêðóæàþùóþ 
ñðåäó. Òàê ÷òî ïðîèçâåäåíèå Âñ. Íåêðàñîâà — ÿâíî â çàùèòó ïðèðîäû è ãî-
ðîäñêîé èíôðàñòðóêòóðû.

Îòðàçèë ïîýò è îñîáåííîñòü ÿçûêîâîãî ãîâîðà â ýòèõ ìåñòàõ — îäíî èç 
ñòèõîòâîðåíèé íàïèñàíî ó íåãî íà ñóðæèêå: 

     î

î	 öå
    ñîíöå

   	    à   îò    òî
		 ìîðå	 [192, ñ. 472].

*	 Èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî ñòîéêîñòü è âûíîñëèâîñòü ðóññêèõ, íî è ïðèñóùèé ðóññêèì 
èäåàë ñîáîðíîñòè (êîëëåêòèâèçìà). Ä. Ãàëêîâñêèé â «Áåñêîíå÷íîì òóïèêå» ïîÿñíÿåò, 
÷òî â óñëîâèÿõ ñèáèðñêèõ è ñåâåðíûõ ìîðîçîâ è áóðàíîâ âûæèòü ïîîäèíî÷êå, áåç âçà-
èìíîé ïîìîùè è ïîääåðæêè, áûëî íåâîçìîæíî.

**	 Â 1948  ã. ïåðåèìåíîâàííîì â Æäàíîâ, íî Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò ñòàðîå íàçâàíèå 
ãîðîäà.
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Òàê ïåðåäàâàëñÿ ðóññêî-óêðàèíñêèé êîëîðèò.
Ïîáûâàë Âñ. Íåêðàñîâ è â Ïðèáàëòèêå. Åå îáëèê îò÷¸òëèâî ïðîñòóïàåò 

ïî êîíòðàñòó ñ þæíûìè êðàÿìè.
Ñâîå ëèöî — ó íåêðàñîâñêîé Ðèãè*: îíà ñäåðæàííàÿ, «çàêðûòàÿ», ôîð-

ìàëüíî âåæëèâàÿ. Ïî àðõèòåêòóðå è îáðàçó æèçíè ýòîò ãîðîä — áîëüøå çà-
ïàäíîãî òèïà. Ïðàâäà, ïðèâîäèìàÿ ìåñòíàÿ òî÷êà çðåíèÿ:

Ðèãà ãîðîä 
Òèïà Ïàðèæà [192, ñ. 85], —

äàëåêî íå óáåæäàåò — íå òîò õàðàêòåð ó ãîðîäà, íåò â íåì èíòåðíàöèîíàëüíî / 
êîñìîïîëèòè÷åñêîãî äóõà è îùóùåíèÿ «ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé».** 
Áðîñàåòñÿ â ãëàçà (ïðèåõàâøåìó èç Ðîññèè) 

Ãîòèêà [192, ñ. 88], —

êàêîâàÿ

Ïðîñèò äîæäèêà

Äîæäèê äàåò 
Áàëòèêà 
Âîò è âñÿ ãðàôèêà 

Âñÿ Ïðèáàëòèêà [192, ñ. 88].

Ïðåîáëàäàþò ó Âñ. Íåêðàñîâà íåìíîãèå ÷åòêèå ëèíèè è øòðèõîâêà äî-
æäåì. Âûäåëåí Äîìñêèé ñîáîð ñ çàìå÷àòåëüíûì îðãà�íîì è çâóêàìè êîëîêî-
ëà, ñîçûâàþùèìè íà ñëóæáó (èõ ïåðåäàþò ïîâòîðû ñëîâà «äîì»). Íå çàáûòî 
è Ðèæñêîå âçìîðüå (Þðìàëà), ãäå è ñîëíå÷íî, è ñîñíå÷íî, è ïåñî÷íî — íå 
æàðêî, íå õîëîäíî, âñåãî â ìåðó.

Îïÿòü-òàêè, êàê ê æèâîìó ñóùåñòâó, ïîýò îáðàùàåòñÿ ê ãîðîäó ñî ñëîâàìè:

Äîðîãàÿ Ðèãà [192, ñ. 86], —

*	 Ñîãëàñíî êîììåíòàðèÿì Ì. Ñóõîòèíà, Âñ. Íåêðàñîâ ñ æåíîé À. Æóðàâë¸âîé ïîñåòèëè 
Ðèãó â 1984  ã. «...Îñòàíàâëèâàëèñü ó Àñèè Ñâàðèíñêîé («Àñÿ»), êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà 
Íåêðàñîâó ãîðîä, çíàêîìèëà ñ õóäîæíèêàìè Èâàðñîì Ïîéêàíñîì, Àóñåêëèñîì Áàóê-
ùåíèóñîì. Â Ðèãå æèëà (è æèâåò äî ñèõ ïîð) è Íèíà Êîëáàåâà, ïîäðóãà Æóðàâë¸âîé 
ïî óíèâåðñèòåòñêîìó ñåìèíàðó Â.Í. Òóðáèíà. Îíà áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðèæñêîãî 
äâóÿçû÷íîãî æóðíàëà «Êèíî», äëÿ êîòîðîãî ïèñàë è Íåêðàñîâ...» [263, ñ. 89]. 

Òàêæå Âñ. Íåêðàñîâ è À. Æóðàâë¸âà ïîáûâàëè â Ðèãå â 1987 ã.
**	 Íå ñëó÷àéíî â «Ðèãå II» ïîÿâëÿåòñÿ ñîîáðàæåíèå:

Ðèãà
ãîðîä — òà ñàìàÿ
öèâèëèçàöèÿ
êîòîðàÿ òðåáóåò ïîïðàâîê
(êîòîðûå ïîêà
ïëîõî ïîëó÷àþòñÿ)… [183, ñ. 47].
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äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì äîáðûå ÷óâñòâà. Íî îí âûíóæäåí êîíñòàòèðî-
âàòü: 

Ðèãà 
íå ðåàãèðîâàëà [192, ñ. 86].

Äðóãèìè ñëîâàìè, Âñ. Íåêðàñîâ çàïå÷àòëåë è ñêðûòîå ìåæíàöèîíàëüíîå 
íàïðÿæåíèå, ïðàâäà, íèêàê åãî íå êîììåíòèðóÿ. Î òîì, ÷òî âîëíóåòñÿ çà Ðèãó 
è â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, ñâèäåòåëüñòâóþò âîïðîñû ïîýòà â ñòèõîòâîðåíèè 
«êàê òàì ó âàñ âñå...»: 

êàêàÿ æèçíü 

è êàêîâî òàì ó âàñ 
â íåçàâèñèìîé-òî Ëàòâèè 
Íèíå 
çèìó çèìîâàòü [192, ñ. 90], —

(íàì¸ê íà ïðîáëåìû ñ îòîïëåíèåì). Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðèâÿçàííîñòü ê Ðèãå 
ó Âñ. Íåêðàñîâà èñêðåííÿÿ, áåñêîðûñòíàÿ, è îí ïî-ïðåæíåìó æåëàåò ãîðîäó 
áëàãîïîëó÷èÿ.

Åñòü ó Âñ. Íåêðàñîâà è ñòèõè î âñòðå÷å ñ Ýñòîíèåé.
Â ñòèõîòâîðåíèè «è òîãî...» ïîýò ïåðåäàåò òàêóþ îñîáåííîñòü ýñòîíñêîãî 

ìåíòàëèòåòà, êàê íåòîðîïëèâîñòü è êàê áû ðàñòÿíóòîñòü â ïðîèçíåñåíèè ñëîâ. 
Â ýñòîíñêîì ÿçûêå ñëîæíàÿ ñèñòåìà äîëãîò ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ, ìíîãî äèô-
òîíãîâ. Ñàìîíàçâàíèå ýñòîíöåâ — ýýñòëàñåä. Äàííóþ îñîáåííîñòü îáíàæàþò 
ó Âñ. Íåêðàñîâà íåêîòîðûå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ è ñîçäàííûå â ïîäðà-
æàíèå èì ñëîâà: 

è òîãî 
è òîîìïñà
à òîîìïñà
òîîìïñà
ýòî äà
äàà
. . . . . . . . 
à òàì —

òààì —

ìîîîðå 

(â òîì äîìå 
ïðÿìî òàì âî äâîðå) [192, ñ. 402].



167

Ñîþç êîíöåïòóàëèçìà è êîíêðåòèçìà â ïðîèçâåäåíèÿõ î ïðèðîäå è öèâèëèçàöèè

Âñòàâêà äîïîëíèòåëüíûõ áóêâ â ñëîâà íà ðóññêîì ÿçûêå îòòåíÿåò òÿãó÷åñòü 
ýñòîíñêîé ìàíåðû ãîâîðèòü, îò÷àñòè îêðàøåííîé êîìåäèéíî. Íî þìîð Âñ. Íå-
êðàñîâà íå îáèäåí, è Ýñòîíèÿ åìó ÿâíî íðàâèòñÿ. Åùå è òåì, ÷òî çäåñü, êàê âî-
îáùå â Ïðèáàëòèêå, áîëåå îòêðûòî è ìàññîâî äåìîíñòðèðóþò ñâîþ ïðèâåðæåí-
íîñòü Áîãó, ïîñåùåíèå ìåñò ðåëèãèîçíîãî êóëüòà. Â ñòèõîòâîðåíèè «ïîáîéñÿ 
îëåâèñòå...» Âñ. Íåêðàñîâ óïîìèíàåò öåðêîâü Îëàÿ/Îëåâèñòå XIII — XVI ââ. â 
Òàëëèíå è ñàìî íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ èñïîëüçóåò â çíà÷åíèè «ïîáîéñÿ Áîãà», 
òàêîé îí ó ýñòîíöåâ ñóðîâûé, ãðîçíûé, òðåáîâàòåëüíûé. Ýñòû — ïîñëåäîâà-
òåëè ëþòåðàíñòâà, è îòñóòñòâèå ðîñêîøè, íàìåðåííàÿ ïðîñòîòà è ñòðîãîñòü 
óáðàíñòâà, íåìíîãèå ýëåìåíòû îáðÿäíîñòè îòðàæàþò ó íèõ ñòàâêó íà «äåø¸âóþ 
öåðêîâü» (íå îáèðàþùóþ ñâîèõ ïðèõîæàí), áîãîñëóæåíèå íà ðîäíîì ÿçûêå, 
ïîä÷èíåíèå íåïîñðåäñòâåííî Ãîñïîäó — ñóðîâîìó, äèñöèïëèíèðóþùåìó, ãðî-
çÿùåìó êàðàìè çà îñëóøàíèå, è ñòðîãóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Íèì, ÷òî ïîä-
÷åðêèâàëîñü ïåíèåì õîðàëà «Ãîñïîäü òâåðäûíÿ íàøà», ïñàëìîâ è ãèìíîâ âñåé 
îáùèíîé. Ïîäîáíûé ïîäõîä ïðåäïîëàãàë áî�ëüøóþ ñòåïåíü ñâîáîäû âåðóþùèõ 
(÷åì êàòîëè÷åñòâî, çàâèñÿùåå îò Ðèìñêîãî ïàïû), è ðàñöåíèâàëñÿ êàê ñïîñîá 
ìîðàëüíîãî îòñòàèâàíèÿ íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè è ñîõðàíåíèÿ íàöèî-
íàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Ñîõðàíÿëàñü ýòà òðàäèöèÿ è â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, 
÷òî îòìå÷àåò Âñ. Íåêðàñîâ. Âìåñòå ñ òåì îí íå ìîã íå çàìåòèòü, ñêîëü îòëè÷à-
åòñÿ ñóðîâûé Áîã ýñòîâ îò ìèëîñåðäíîãî ïðàâîñëàâíîãî Áîãà: 

ïîáîéñÿ îëåâèñòå 
ñåðüåçíåéøåå áîæåñòâî 
ñìîòðèøü ñòîèò ëè 
ê íåìó è ñîâàòüñÿ 

èõíèé ñòðîãèé õðàì 
áåäà ïðÿìî 

ïðîñòî ìîæíî 
ðàññòðîèòüñÿ 
çàòî ó íàñ 

òðîèöà 

îòêðûâàåòñÿ 
è âîò 
ïñêîâ ñëàâà Áîãó [192, ñ. 405].

Òèï èçáðàííîãî Áîãà è áîãîñëóæåíèÿ, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, îòâå÷àåò îñî-
áåííîñòÿì íàöèîíàëüíûõ õàðàêòåðîâ è èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá íàðîäîâ. Ýñòîí-
ñêèé Áîã ðóññêèì íå ïîäõîäèò:

êóäà ïðàâäà íàì åùå 
òàêîé ñòðàõ ãîñïîäåíü 
óæàñ-òî
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óæ ó íàñ è òàê 
    ìîæíî ñêàçàòü 
îõ äà àõ
èâàí âàñèëüè÷ [192, ñ. 405], —

èìååòñÿ â âèäó öàðü Èâàí Ãðîçíûé. Òàê õîòü Áîã äîáðûé, ìèëîñåðäíûé.
Íî ïîýò íå áåðåòñÿ ñóäèòü è ýñòîíñêîãî Áîãà, ðàç îí ýñòàì íóæåí, ïîìî-

ãàåò âûñòîÿòü â òðóäíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, è çàêëþ÷àåò: 

îäèí óæå òåïåðü 
òîëüêî áîã 

îõ çíàåò ýòî [192, ñ. 405], —

ïî÷åìó åãî ëèêè ó ðàçíûõ íàðîäîâ òàê ðàçíÿòñÿ, è äàæå ñ÷èòàþùèå ñåáÿ õðè-
ñòèàíàìè äàëåêè îò åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé.

Ýñòîíèè ïîýò æåëàåò ñîõðàíèòü ñåáÿ âî âñå áîëåå îìàññîâëÿþùåìñÿ è 
ñòàíäàðòèçèðóþùåìñÿ ìèðå («ëåñ ãóñòîé...», «óõ òû...»), è âñå æå ñòðîêè îá 
îòúåçäå îòòóäà ïåðåäàþò íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå — çäåñü êàê-òî íåóþòíî äóøå.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà îòñóòñòâèå ó Âñ. Íåêðàñîâà â åãî «ïó-
òåâûõ çàìåòêàõ» î ãîðîäàõ ñîâåòñêîé ñîñòàâëÿþùåé, è, äóìàåòñÿ, ýòî ïðèí-
öèïèàëüíî. Ïîýò â î÷åðåäíîé ðàç äåìîíñòðèðóåò ñâîþ îòñòðàíåííîñòü îò 
îôèöèàëüíîé ñòîðîíû æèçíè, ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî èíòåðåñóåò êîðåííîå, à íå 
ïðåõîäÿùåå. Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿþòñÿ ñòîëè÷íûå Ìîñêâà è Ëåíèíãðàä / Ïå-
òåðáóðã, «ïîðòðåòû» êîòîðûõ äàëåêî íå îäíîçíà÷íû.

Îáðàç Ìîñêâû ó Âñ. Íåêðàñîâà ðàçäâàèâàåòñÿ íà Ìîñêâó îôèöèàëüíóþ è 
íåîôèöèàëüíóþ.

Ìîñêâà êàê ðîäíîé ãîðîä îâåÿíà òåïëîì è ëþáîâüþ. Äîðîãà îíà, ïðåæäå 
âñåãî, ïàìÿòüþ î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ, è â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîñêâà...» âñëåä 
çà ñëîâîì «Ìîñêâà», íî íà íîâîé ñòðî÷êå âîçíèêàåò ñëîâî «ìàìà» — â âîñ-
ïîìèíàíèÿõ ïîýòà îíè íåðàçðûâíû. Ñ îáðàçàìè ðîäèòåëåé ñâÿçàíà ó Âñ. Íå-
êðàñîâà â áîëüøåé ñòåïåíè Ìîñêâà òðàìâàéíàÿ, Ìîñêâà 1930-õ ãîäîâ («ìîè / 
ïàïà è ìàìà...», «ïîòîì òàì ïàïà...»), òîãäà êàê ïîïîçæå èç öåíòðà òðàìâàé-
íûå ëèíèè óáðàëè, íî â ñòîðîíå îò íåãî îíè îñòàëèñü, â òîì ÷èñëå — â Ñî-
êîëüíèêàõ, ãäå æèë ïîýò. È ðîäíîé ðàéîí ãîðîäà ñ òåïëîòîé óïîìèíàåòñÿ 
â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ñîêîëüíèêè...», «Â Ñîêîëüíèêàõ...», «Ïîðîâíó âñåãî...», 
«ñîëíûøêî...», ïðè÷åì Ñîêîëüíèêè âîñïðèíèìàþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî êàê 
êàêèå-òî «øêîëüíûå ÷òî ëè» [192, ñ. 465], ïîñêîëüêó èõ îáëèê âïèòàë â ñåáÿ 
Âñ. Íåêðàñîâ â øêîëüíûå ãîäû. Ïî âîçâðàùåíèè èç ýâàêóàöèè ïîñëåâîåííàÿ 
Ìîñêâà, ÷óâñòâóåòñÿ, åãî ïîðàçèëà: 

íàäî æå 
è âèä èç îêíà 

à òåñíîòà 
äàâêà 
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ñèëà 
êðàñîòà 
ìîñêâà [192, ñ. 487].

Ðàäóåòñÿ áóäóùèé ïîýò òàêèì ïðîñòûì âåùàì, êàê àáàæóð, âîäà èç-ïîä 
êðàíà, — îáðåòåííîìó ñêðîìíîìó óþòó â äîìå íà óëèöå Íîâîñëîáîäñêîé.

Çàïîìíèâøàÿñÿ ïðèìåòà ïîñëåâîåííîé Ìîñêâû ó Âñ. Íåêðàñîâà — âíîâü  
ïîÿâèâøèåñÿ íà óëèöàõ ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå è ýëåêòðîðåêëàìà. Îí óçíàë 
ýòó Ìîñêâó íà îäíîé èç êàðòèí Í. Êàñàòêèíà: 

áüåò òîê
âðîäå êàê
åñòü êîíòàêò 

íó à ñèíåâà 
êîëîññàëüíàÿ 
êëàññíàÿ 
âêóñíîòà 
ìîñêâà   êóñêîì 
ñ ñèíèì ñîêîì [192, ñ. 485].

Ðå÷ü èäåò î «ñèíåì îãíå» ðåêëàìû, êîòîðàÿ äåëàåò âå÷åðíèé ãîðîä íà-
ðÿäíåå.

Íðàâèòñÿ ïîýòó è ïðèøåäøàÿ â ãîðîä, ïðåîáðàçèâ åãî, âåñíà, êîãäà 

... êàêèå áûëè 
ñìûñëû Ìîñêâû 

âñå 

âñïëûëè [192, ñ. 221].

Êàêèå èìåííî ñìûñëû, Âñ. Íåêðàñîâ îñòàâëÿåò äîãàäûâàòüñÿ ÷èòàòåëþ, 
íî ñòèõîòâîðåíèå ñâåòëîå è íàñòðàèâàåò íà ïîçèòèâ.

Íåêîòîðóþ ïîäñêàçêó ñîäåðæèò ñòèõîòâîðåíèå «Ìîñêâà      ñòîëèöà...»: 

Ìîñêâà 	 ñòîëèöà 

   Ìîñêâà Ìîñêâà 

à ìîæåò õâàòèò Ìîñêâà 

Âìåñòå ñ òåì 
È ñêîëüêî â íåé ñìûñëà [192, ñ. 507].
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Âñ. Íåêðàñîâ íå îáõîäèòñÿ áåç ñ÷åòîâ è ïîïðåêîâ â àäðåñ ñòîëèöû êàê 
ìåñòîîáèòàëèùà öåíòðàëüíîé âëàñòè, ê êàêîâîé îòíîñèëñÿ îòðèöàòåëüíî. 
Äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò äî êîíöà íå ïðîãîâàðèâàåìîå: õâàòèò ïðå-
ñëåäîâàíèé èíàêîìûñëÿùèõ, çàïðåòîâ è äåìàãîãèè. Íî åñëè âëàñòü ñ êåì-òî 
áîðåòñÿ, çíà÷èò, åñòü è äðóãàÿ Ìîñêâà — Ìîñêâà ìûñëÿùàÿ, òâîð÷åñêàÿ, ñî-
ïðîòèâëÿþùàÿñÿ. Ýòî Ìîñêâà ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâà, Ìîñêâà àíäåãðàóíäíàÿ, 
âîîáùå Ìîñêâà êàê ñîçâåçäèå òàëàíòîâ, äåëàþùèõ ãîðîä â äàííîì îòíîøåíèè 
óíèêàëüíûì. Â ýòîé Ìîñêâå ñòîëüêî ñìûñëà, ñêîëüêî åãî â êíèãàõ, æèâîïèñ-
íûõ ïîëîòíàõ, ìóçûêå, êèíîêàðòèíàõ, òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ ïîäëèííûõ 
ñîçäàòåëåé èñêóññòâà. Äà ñêîëüêî åùå óíàñëåäîâàíî îò ïðîøëûõ ñòîëåòèé è 
îò ñóðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà.

Âñòðå÷å ñ Ìîñêâîé ïî âîçâðàùåíèè èç ïîåçäîê èëè èç-çà ãîðîäà Âñ. Íå-
êðàñîâ âñåãäà ðàä, óñïåâàÿ ïî íåé ñîñêó÷èòüñÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè «Äèâàíû 
ìàòðàñû...» àâòîð çäîðîâàåòñÿ ñ ãîðîäîì, êàê ñ æèâûì ñóùåñòâîì, âñòóïàåò ñ 
íèì â íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð: 

Çäðàâñòâóé Ìîñêâà 

è ÷òî ñêàæåøü 
äîðîãîé òîâàðèù 
ôîíàðü 

(äðóãîé òîâàðèù 
òðàìâàé) 

À òî åùå òàêîé 
òèïè÷íûé òèïè÷íûé 

ïåðåäîâîé åå êèðïè÷ 
Áûâàëî 

ëþáëþ åãî 
êàê íàñòîÿùèé 
ìîñêâè÷ [192, ñ. 331].

Ãîðîä ó Âñ.  Íåêðàñîâà îäóøåâëåí. «Â ëèöî» óçíàåò îí è òðàìâàé, íà 
êîòîðîì äîáèðàåòñÿ îò ìåòðî äî äîìà, è ôîíàðü ïî äîðîãå, è õàðàêòåðíóþ 
êëàäêó çäàíèé. À åñëè âîçâðàùàåòñÿ ïîçäíî, ïîä óòðî, òî íå çíàåò, ÷òî ïðà-
âèëüíåå ñêàçàòü ÷åðåäóþùèìñÿ ôîíàðÿì è äåðåâüÿì: «Ñïîêîéíîé íî÷è» èëè 
«Ñ äîáðûì óòðîì» [192, ñ. 198]. Ïîñëåäíèé æå òðàìâàé âîñïðèíèìàåòñÿ êàê 
ðîäíîé, áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ ïîýòà ïîäàííûé:

— Ïîñòîé ïîñòîé
Ïóñòîé?
Ïóñòîé
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Ìîé?
Äà, ìîé

Äàâàé äîìîé
Äàâàé-äàâàé-äàâàé... [192, ñ. 108]*.

Íå îáîøåë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýò è Ïåòðîâêó, Àðáàò, Êèòàé-ãîðîä, 
Íîâîãèðååâî, èðîíèåé îáîçíà÷èë èäåîëîãèçàöèþ â íàçâàíèÿõ ñòàíöèé ìå-
òðî «ïðîñïåêò Ìàðêñà», «ïëîùàäü Äçåðæèíñêîãî»**, ïîñîêðóøàëñÿ î íå âñåãäà 
ðàçóìíîé ïåðåñòðîéêå ãîðîäà («êðàé ñâåòà...», «õîëîäíî ãðàæäàíå...», «Ìîñêâà 
Ìîñêâà à...», «ëîâêî...»). È âñå æå ñîïîñòàâëåíèå ãîðîäñêîé æèçíè è æèçíè 
íà ëîíå ïðèðîäû ó Âñ. Íåêðàñîâà óðàâíîâåøåííîå. Åñëè íà äà÷å «÷àé ñ ñîëí-
öåì» è «ìîëîêî ñ ëóíîé», òî 

... â Ìîñêâå 
ýëåêòðè÷åñòâî 
ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé [192, ñ. 109].

Ðåçêîãî âîçâûøåíèÿ ïðèðîäû íàä ãîðîäîì íå íàáëþäàåòñÿ: è òî, è äðóãîå 
ðàâíî íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó, ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó. Ñêàæåì, áåç ýëåêòðè÷å-
ñòâà êàê ïðèçíàêà öèâèëèçàöèè ÷åëîâåê îùóòèë áû, ÷òî ìíîãîãî ëèøåí. Äà è 
ãàçèðîâêîé ïî÷åìó áû íå ðàçíîîáðàçèòü ñâîþ æèçíü, à â ðàçíîîáðàçèè ëþäè 
íóæäàþòñÿ.

Ïðè âñåé ïðèâÿçàííîñòè ê Ìîñêâå Âñ. Íåêðàñîâ, îäíàêî, íå ïðèíèìàåò 
åå ïðåâîçíåñåíèÿ íàä âñåìè ãîðîäàìè ìèðà íà îñíîâàíèè èäåîëîãè÷åñêîãî 
ïðèçíàêà, êàê è ìîñêîâñêîãî çàçíàéñòâà***, ïðåäïîëàãàâøåãî ñíèñõîäèòåëüíîå 
îòíîøåíèå ê ò. íàç. ïðîâèíöèè, òî åñòü — ê äðóãèì ðóññêèì ãîðîäàì. Èìåí-
íî ïðîòèâ ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ Ìîñêâû (õîòÿ áû â îáåñïå÷åíèè 
ïðîäóêòàìè) ïîýò âûñòóïàåò â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ìîñêâà ñòîëèöà…» è «Òîðæîê 
êàêîé æå òû Òîðæîê…». Â ñâîèõ «ïóòåâûõ çàìåòêàõ» Âñ. Íåêðàñîâ âíåäðÿåò 
ïðèíöèïû ïîëèêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ. Åñëè Ìîñêâà è ñåðäöå Ðîññèè, òî èç 
îäíîãî ñåðäöà íèêàêîé îðãàíèçì íå ñîñòîèò, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðàçëè÷íûå îðãà-
íû, êàæäûé èç êîòîðûõ ðàâíî íåîáõîäèì. È êàæäûé èç óïîìèíàåìûõ Âñ. Íå-
êðàñîâûì ãîðîäîâ ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëåí è íåïîâòîðèì, è â ýòîì ìíîãîîá-
ðàçèè îí âèäèò óðáàíèñòè÷åñêîå áîãàòñòâî Ðîññèè. Ïîýòîìó ó Âñ. Íåêðàñîâà 

Ìîñêâà ñòîëèöà 

ìûêàåòñÿ 
â ïîèñêàõ Êîñòðîìû [192, ñ. 249], —

à íå íàîáîðîò. 

*	 Îùóòèìà ïåðåêëè÷êà ñ ïåñíåé Á.  Îêóäæàâû «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ», ãäå ïîñëåä- 
íèé — êîâ÷åã äëÿ îçÿáøèõ äóø.

**	 Ê êîòîðûì ñî âðåìåíåì âåðíóëèñü ñòàðûå íàçâàíèÿ.
***	 Ñì. ïîÿñíåíèå Ä.À. Ïðèãîâà: «Ðîäèòüñÿ â Ìîñêâå â òî âðåìÿ — êàê ðîäèòüñÿ âî äâî-

ðÿíñòâå. Òóò áûëî äîïóñòèìî òî, ÷òî â ïðîâèíöèè îêàçàëîñü äîïóñòèìî ëåò ÷åðåç äå-
ñÿòü. Äîïóñòèìî áûëî îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè. Äîïóñòèìû áûëè âûñêàçûâàíèÿ è 
ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, íåâîçìîæíûå íèãäå, êðîìå Ìîñêâû» [16, ñ. 29].
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Ïîä «ìûêàíüåì / â ïîèñêàõ Êîñòðîìû» ïîýò, âîçìîæíî, èìååò â âèäó 
ñåáÿ è ñâîèõ ïîïóò÷èêîâ-ìîñêâè÷åé, ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèðàâøèõñÿ äî Êî-
ñòðîìû èç Ù¸ëûêîâî è îò÷àñòè ïóòàâøèõñÿ â ïîèñêàõ âåðíîãî íàïðàâëåíèÿ. 
Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ìîñêâè÷ À.  Îñòðîâñêèé, ïîëþáèâ-
øèé êîñòðîìñêèå ìåñòà è óæå âî âðåìÿ ïåðâîé ñâîåé ïîåçäêè â Ù¸ëûêîâî, 
êóïëåííîå â 1847  ã. îòöîì, îñìîòðåâøèé ïî ïóòè «ñòàðèííûå ðóññêèå ãî-
ðîäà Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé, Ðîñòîâ, ßðîñëàâëü, Êîñòðîìó» è îñòàâèâøèé 
âîñòîðæåííóþ «çàïèñü <î íèõ> â äíåâíèêå» [234, ñ. 106].* À åñëè çàãëÿíóòü 
ïîäàëüøå â ïðîøëîå, òî ýòî Ìîñêâà â XIV â. óãîâîðèëà Êîñòðîìñêîå óäåëü-
íîå êíÿæåñòâî âîéòè â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà, äàáû áûòü ñèëüíåå â 
ïðîòèâîñòîÿíèè âðàãó. È êîãäà ïîýò ïèøåò: 

à Êîñòðîìà 
ñòðåìèòñÿ 

íå ñîéòè 
ñ ýòîãî ìåñòà [192, ñ. 249], —

òî, ñêîðåå âñåãî, èìååò â âèäó ñòîéêîñòü êîñòðîìè÷åé, îòñòîÿâøèõ ñâîé ãîðîä 
âî âðåìÿ ïîëüñêî-øâåäñêîé èíòåðâåíöèè íà÷àëà XVII â. 

À â Ìîñêâå â ýòî âðåìÿ õîçÿéíè÷àëè ïîëÿêè, è áåç ñïàéêè ðóññêèõ ãîðî-
äîâ, íà÷èíàÿ ñ Êîñòðîìû, ñûãðàâøåé âèäíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè îïîë÷å-
íèÿ Ê. Ìèíèíà è Ä. Ïîæàðñêîãî, íåèçâåñòíî, ÷åì âñ¸ êîí÷èëîñü áû.

Âîò ïî÷åìó ó Âñ. Íåêðàñîâà è Êîñòðîìà ñìîòðèòñÿ, è Ìîñêâà (áåç ñïåñè) 
åìó íðàâèòñÿ.

Îäíàêî îôèöèàëüíûå ïàíåãèðèêè Ìîñêâå ïîýò íå ïðèåìëåò, è áåçäóìíî 
ïîâòîðÿòü ïðîïàãàíäèñòñêèå øòàìïû î ñòîëèöå íå íàìåðåí, êàê ýòî ÿâñòâó-
åò èç ñòèõîòâîðåíèÿ «çîëîòàÿ ìîÿ Ìîñêâà…». Â ïðîòèâîâåñ óêðåïëÿþùåìó 
òîòàëèòàðíóþ âëàñòü ñëàâîñëîâèþ Âñ. Íåêðàñîâ øëåò «ïðèâåò» «îò Îñêàðà 
Ðàáèíà» [192, ñ. 524], ê òîìó âðåìåíè óæå ëèøåííîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà 
è òàêèì îáðàçîì ñîëèäàðèçèðóÿñü ñ íèì â êðèòèêå ðåæèìà. Ïðî÷èòûâàåòñÿ 
çäåñü è íàìåê íà êàðòèíó Î. Ðàáèíà 1960  ã. ñ íåïàðàäíîé Ìîñêâîé, ñ ïî-
êîñèâøèìèñÿ è ÷óòü ëè íå ïàäàþùèìè äîìàìè. Ýòî íå ðåàëüíûé ãîðîä, à 
ìåòàôîðà òîãî, ÷òî âñ¸ â æèçíè èäåò íàïåðåêîñÿê. Òàêîâî áûëî âîñïðèÿòèå 
àíäåãðàóíäíûõ àâòîðîâ.

Âîçìîæíîñòè ïîâëèÿòü íà âëàñòü Âñ. Íåêðàñîâ íå âèäèò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå 
âûñêàçàííûå ïðåòåíçèè îñòàþòñÿ áåç îòâåòà: 

Ïîæàëóéñòà 
Ìîñêâà 

è ïîæàëóéñòà 

*	 Èíòåðåñíî, ÷òî îäíî èç çíà÷åíèé ñëîâà «êîñòðîìà» — «íàðîäíîå ðóññêîå õîðîâîä-
íîå äåéñòâî, òåàòðàëèçîâàííûé ïîêàç èçãîòîâëåíèÿ õîëñòà èç êóäåëè («ïðÿäñòâà»)» [34, 
ò. 23, ñ. 131]. Íàäî äóìàòü, â Êîñòðîìå À. Îñòðîâñêèé îá ýòîì óçíàë.



173

Ñîþç êîíöåïòóàëèçìà è êîíêðåòèçìà â ïðîèçâåäåíèÿõ î ïðèðîäå è öèâèëèçàöèè

ìîæåòå 
ðàäîâàòüñÿ 
ìîæåòå 
æàëîâàòüñÿ 

ìîæåòå èäòè [192, ñ. 286].

Â õóäøåì ñëó÷àå äèññèäåíòà còèõà æäåò ðàñïðàâà. «Íåïîñðåäñòâåííàÿ 
ïðè÷èíà» âîçìîæíîé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè ó Âñ. Íåêðàñîâà — 

ýòî òî ÷òî ìû æèëè â Ìîñêâå [192, ñ. 509].

Ìûñëåííî ïðîèãðûâàåòñÿ è òàêîé âàðèàíò, è Ìîñêâà â ýòîì ñëó÷àå — 
ñèìâîë òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. 

Ïåðåæèâàåò Âñ. Íåêðàñîâ íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà Ìîñêâó, êîòîðóþ, 
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íå ïåðåñòàåò ëþáèòü.

Íåêîòîðûå ÷åðòû Ìîñêâû áîëåå ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþò ó Âñ. Íåêðàñîâà 
ïðè åå ñðàâíåíèè ñ Ëåíèíãðàäîì / Ïåòåðáóðãîì. Î íåì ñîçäàí öåëûé öèêë 
ñòèõîòâîðåíèé, êóäà âõîäÿò «Ïåòåðáóðã Ïåòåðáóðã…», «Ëåíèíãðàä», «Âîò 
ôîíàðü…», «Âîò êàíàë…», «Ãîðîä ðîâíûé…», «Òàêîå æå âñ¸…», «Â Ìîñêâå 
÷òî…», «Íàä Íåâîé…», «Ïîãîäêà ïîãîäêà…», «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå…», 
«Âåòåð âåòåð…», «Âîëÿ âàøà…», «Ìîñêâà ñòîëèöà ñòðàíû…», «Ïåòåðáóðãñêèå 
óãëû…», «Åù¸ áû…», «Êòî êàê…», «×òî-òî ÿ òàê õî÷ó…». 

Ïîýò õàðàêòåðèçóåò Ëåíèíãðàä / Ïåòåðáóðã êàê «ãîðîä ðîâíûé», 

Ðåãóëÿðíûé 
Ïàðàëëåëüíûé 

Ïåðïåíäèêóëÿðíûé [192, ñ. 132];

òî åñòü «ãåîìåòðèçèðîâàííûé», èçíà÷àëüíî ñîçäàííûé ïî îïðåäåëåííîìó 
ïëàíó, ÷òî îñîáî äîëæíî áûëî áðîñèòüñÿ â ãëàçà ïî êîíòðàñòó ñ Ìîñêâîé, 
âîçíèêøåé íå íà ïëîñêîé ìåñòíîñòè, à íà ñåìè õîëìàõ, «ðàçáðîñàííîé» â 
ðàçíûå ñòîðîíû, ðàäèàëüíî-êîëüöåâîé. Â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Ìîñêâà, ýòîò 
ãîðîä âûãëÿäèò êàê 

Áóðæóàçíî äâîðÿíñêèé 
Äâîðÿíñêî áóðæóàçíûé [192, ñ. 133], —

èáî ñòðîèëñÿ ïîçæå, ÷åì Ìîñêâà, è çäåñü áî �ëüøàÿ êîíöåíòðàöèÿ çäàíèé 
XVIII—XIX  ââ. êëàññèöèñòñêîé àðõèòåêòóðû ñ îòãîëîñêîì áàðîêêî è íà-
ëè÷èå êðóïíûõ àíñàìáëåé, à â Ìîñêâå îáùèé ñòèëü íå ñòîëü âûäåðæàí. 
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Âûãëÿäèò Ëåíèíãðàä â âîñïðèÿòèè Âñ. Íåêðàñîâà äî-ñîâåòñêèì, áîëüøå íà-
ïîìèíàþùèì ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî. Ïðè èçîáðàæåíèè Ìîñêâû ðåêà â íåé 
íå óïîìèíàåòñÿ, òàê êàê âèäíà íå âî âñåõ ðàéîíàõ, à Ëåíèíãðàä ó Âñ. Íå-
êðàñîâà 

Ãîðîä âîäíûé [192, ñ. 132], —

ïîñêîëüêó, ïîìèìî Íåâû, â ïðåäåëàõ ãîðîäà «èìååòñÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
ðóêàâîâ äåëüòû — Ìàëàÿ Íåâà, Áîëüøàÿ, Ñðåäíÿÿ è Ìàëàÿ Íåâêè, Îáâîä-
íîé êàíàë, Ìîéêà, Ôîíòàíêà è äð.; îê. 100 îñòðîâîâ…» [34, ò. 24, ñ. 517]. Â 
Ìîñêâå íåò êàíàëîâ, êàêîâûìè ñòîëü ñëàâåí Ëåíèíãðàä / Ïåòåðáóðã. Çäåñü 
ñòîëüêî çíàìåíèòûõ çäàíèé, óëèö, ïëîùàäåé, ïàìÿòíèêîâ, ñàäîâî-ïàðêîâûõ 
àíñàìáëåé, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ ñ÷èòàåò  íóæíûì ïîçäîðîâàòüñÿ ñ Íåâñêèì ïðî-
ñïåêòîì, à çíà÷èò è ñ ñàìèì ãîðîäîì, êàê ñ äîáðûì çíàêîìûì.

Ïðàâäà, ïîñëå óïîìèíàíèÿ Ìåäíîãî âñàäíèêà èäóò ñòðîêè: 

Áðîäñêèé 
Áðîäñêèé [192, ñ. 132], —

è ïóñòü àâòîð íè÷åãî íå êîììåíòèðóåò, óñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü ìåæäó ïðî-
øëûì è íàñòîÿùèì è â ïëàíå äèêòàòà âëàñòè, ïðåñëåäóþùåé èíàêîìûñëèå.

Äàëåå: 

Â Ìîñêâå ÷òî 
Òðîòóàð 
â Ïèòåðå ïàíåëü 

Õîðîøî 
Ïîéòè ïî íåé [192, ñ. 136].

Òðîòóàð áîëåå äåìîêðàòè÷åí, ïàíåëü áîëåå ïàðàäíà è âåäåò ê ïàðàäíûì 
äâåðÿì. Èõ â Ëåíèíãðàäå / Ïåòåðáóðãå ïðåäîñòàòî÷íî. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî 
ðàä áûâàåò ïîýò, êîãäà âñòðåòèò òðàìâàé, ñáëèæàþùèé Ëåíèíãðàä ñ Ìî-
ñêâîé, — îí Âñ. Íåêðàñîâó «êàê ðîäíîé».

Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà Ëåíèíãðàäà, ìèìî êîòîðîé íå ïðîøåë Âñ. Íåêðà-
ñîâ, — áåëûå íî÷è; íî îíè ñîïðÿãàþòñÿ ó íåãî ñ ÷åðíûìè äíÿìè. È åñëè 
Ìîñêâà — ñòîëèöà ñòðàíû, òî Ëåíèíãðàä òîãäà — «ñòîëèöà âîéíû» [192, 
ñ. 143], èáî òàêîãî óæàñà è ñòðàäàíèÿ, êàê áëîêàäà, íå ïåðåæèë âî âðåìÿ Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû áîëüøå íè îäèí ãîðîä ìèðà. Ýòî áûëà ïûòêà ãîëîäîì. 
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâ çíàåò î áëîêàäå áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò, íî îí 
îáðûâàåò ñåáÿ: 

Íåâà	 Íåâà	 Ïî ñëîâàì ìàìû [192, ñ. 143], —
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òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå òåì íå ìåíåå îñòàâëÿÿ ëèðè÷åñêèì îòñòóïëåíèåì î 
ïðàâäå. 

Ðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå è ñîâåòñêîå íàñòîÿùåå Ëåíèíãðàäà ïîýò ïîëíî-
ñòüþ îáõîäèò, è ëèøü îáðàç âåòðà ó íåãî ìåòàôîðè÷åñêè ïåðåäàåò ïåðåæè-
òûå ãîðîäîì èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû. Ñêðåïëÿþò âðåìåíà ó Âñ. Íåêðàñîâà 
Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, Áëîê, äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè êóëüòóðû, êîòîðîé ñòîëü 
ñëàâíà ïðåæíÿÿ ðóññêàÿ ñòîëèöà.

Èçâåñòíî, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ïîýò îáùàëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè àí-
äåãðàóíäà, íî â ñòèõàõ ëåíèíãðàäñêîãî öèêëà äàííîãî àñïåêòà Âñ. Íåêðà-
ñîâ íå êàñàåòñÿ, ñêîðåå âñåãî, ÷òîáû íå íàâëå÷ü íà íåîôèöèàëüíûõ àâòî- 
ðîâ íåïðèÿòíîñòåé.* Ïî ïðîèçâåäåíèÿì âèäíî, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâà ÷àñòî òÿ-

*	 Â ÷èñëå ñòèõîòâîðåíèé Âñ. Íåêðàñîâà î ëåíèíãðàäñêîì àíäåãðàóíäå, íå ïðåäíàçíà-
÷àâøèõñÿ äëÿ ïå÷àòè, — «ñâîè ðàäîñòè…», «äîðîãîé…», «êàêàÿ òàì ëåíèíãðàäñêàÿ 
øêîëà…», «Ïðèãîâó ñ Ðóáèíøòåéíîì». Îíè íàïèñàíû â êîíêðåòèñòñêîì êëþ÷å è îò-
ðàæàþò ðåàêöèþ ïîýòà íà êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè, âîçíèêøèå â åãî îòíîøåíèÿõ ñ 
ëåíèíãðàäöàìè. Ïðîÿñíÿþò íåÿñíîå ðàçâåðíóòûå ñíîñêè, íàïèñàííûå ïðîçîé. Èç íèõ 
ÿâñòâóåò, ÷òî íà ëåíèíãðàäñêèé öèêë Âñ. Íåêðàñîâà â 1977—1978   ãã. îáðàòèë âíè-
ìàíèå Â. Êðèâóëèí, ñîâìåñòíî ñ Á. Ãðîéñîì èçäàâàâøèé ñàìèçäàòñêèé æóðíàë «37» 
è íàïå÷àòàâøèé òàì íåêðàñîâñêóþ ïîäáîðêó. Ïðàâäà, íåðÿøëèâî, íå âïîëíå ó÷èòû-
âàÿ âîëþ àâòîðà. Â ïîñëåäóþùèé ïåðèîä, ïðèãëàøàÿ Âñ. Íåêðàñîâà âðåìÿ îò âðåìåíè 
íà ÷òåíèÿ-âûñòóïëåíèÿ, Â. Êðèâóëèí åãî ïîñòîÿííî ïîäâîäèë (ïî ïðèåçäå ïîýòà âñ¸ 
ñðûâàëîñü). Îòíîøåíèÿ èñïîðòèëèñü îêîí÷àòåëüíî, êîãäà äðóãèå ïóáëèêîâàâøèåñÿ â 
«37» ìîñêâè÷è áûëè ïðèãëàøåíû â îáðàçîâàâøèéñÿ â 1983 ã. êëóá «Ïîýçèÿ», à Âñ. Íå-
êðàñîâ — íåò. Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ óâèäåë â ýòîì íå òîëüêî íåîáÿçàòåëüíîñòü, íî è 
ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî ñ íèì íå ñ÷èòàþòñÿ, ïîñêîëüêó ñëåäóþò ïðèíöèïàì äîñòàòî÷íî 
æåñòêîãî èåðàðõè÷åñêîãî «÷èíîïî÷èòàíèÿ», êîíñòàòèðîâàë: «…Ñèñòåìà ïëîòíîãî ïî 
âîçìîæíîñòè áåç îòäóøèí ñòèõîïèñàíèÿ è ñòèõîïî÷èòàíèÿ ñ ïëîòíîé ñîîòâåòñòâåííî 
ñèñòåìîé — ïðîñòî ñèñòåìîé, — ïîõîæå, äîìèíèðóåò òàì, êàê íèãäå. È î÷åíü, î÷åíü 
î ñåáå ïîíèìàåò» [194, ñ.  546—547]. Ìîñêîâñêèé àíäåãðàóíä áûë ïîäåìîêðàòè÷íåé, 
ïîäîáðîæåëàòåëüíåé (÷òî îòìå÷àåò Ì. Áåðã â «Ìîìåìóðàõ»), õîòÿ è çäåñü ñëó÷àëèñü 
«çàñêîêè». Íî ëåíèíãðàäöû â ñâîåé ïðåòåíöèîçíîñòè ïðåâçîøëè âñåõ. Ïðèñóùóþ èì 
ñíîáèñòñêóþ êîðïîðàòèâíîñòü Âñ. Íåêðàñîâ âûñìåÿë: 

êàêàÿ òàì ëåíèíãðàäñêàÿ øêîëà 
êàêàÿ-òî åùå «ìîñêîâñêàÿ øêîëà» 

ìîñêîâñêèé áëàò 
è ëåíèíãðàäñêèé áëàò

è ëåíèíãðàäñêèé äà 
íó 
êóäà 
êîíå÷íî 
ëó÷øå 
øèðå 
ãëóáæå 
êðåï÷å 
âîîáùå 
áëàòíåå [194, ñ. 546].
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íåò â Ëåíèíãðàä / Ïåòåðáóðã, íî ïðåäïî÷åñòü åãî Ìîñêâå îí íå â ñîñòîÿ-
íèè:

×òî-òî ÿ òàê õî÷ó 
Â Ëåíèíãðàä 

Òàê õî÷ó â Ëåíèíãðàä 

Òîëüêî ÿ òàê õî÷ó 

Â Ëåíèíãðàä 

È îáðàòíî [192, ñ. 145].

Ìîñêâà Âñ. Íåêðàñîâó âñå-òàêè áëèæå — çäåñü îí îùóùàåò ñåáÿ äîìà, à 
â Ëåíèíãðàäå / Ïåòåðáóðãå, ÷òî íè ãîâîðè, — â ãîñòÿõ.

Ñâîèìè «ïóòåâûìè çàìåòêàìè» è «ïîðòðåòàìè» ãîðîäîâ Âñ.  Íåêðàñîâ 
êîíêðåòèçèðîâàë (äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ) ïðåäñòàâëåíèå î ðîäíîé ñòðàíå, 
ñòðåìÿñü ïîíÿòü, êàêàÿ îíà íà ñàìîì äåëå, à íå çàìåùàåìàÿ èäåîëîãè÷åñêîé 
àáñòðàêöèåé. Êàæäûé ãîðîä ó íåãî — êàê íîâûé äðóã ñî ñâîèì õàðàêòåðîì è 
ñóäüáîé, è òàêîå æå îòíîøåíèå ïîýò ïåðåäàåò ÷èòàòåëþ. Âñ. Íåêðàñîâ ïðî-
áóæäàåò çàèíòåðåñîâàííîñòü äðóã â äðóãå, óñèëèâàåò ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíîé 
çåìëå, íàñòðàèâàåò íà âçàèìîïîíèìàíèå.

Â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ñâîþ óðáàíèñòè÷åñêóþ ñåðèþ ïîýò ïðîäîë-
æèë ñîçäàíèåì «áîëüøèõ òåêñòîâ» èëè ñâîäîâ òåêñòîâ, ïî îïðåäåëåíèþ 
Ã. Çûêîâîé [81, ñ. 87]. Ýòî «Ñàìàðà», «Òþìåíü — Òîáîëüñê», «Ðèãà  �» è 
«Ðèãà  ��», ïðè÷åì «áîëüøîé òåêñò» «Ñàìàðà» îôîðìëåí Âñ. Íåêðàñîâûì 
êàê ñëàéä-ïðîãðàììà. Ê íèì ïðèìûêàåò ïîýòè÷åñêèé î÷åðê «Ìèíñê» (èç-
äàííûé ïîêà â ñîêðàùåííîì âèäå). Â ýòè ãîðîäà (çà èñêëþ÷åíèåì Ðèãè) 
Âñ. Íåêðàñîâ áûë ïðèãëàøåí íà òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. Ýòî óæå áûë íîâûé 
ñòàòóñ — íå ïðîñòî ïóòåøåñòâåííèêà, à ïî÷åòíîãî ãîñòÿ, èáî, íåñìîòðÿ 
íà ïðîáëåìû ñ èçäàíèÿìè è îòñóòñòâèå ðàñêðóòêè, ó ïîýòà ïîÿâèëèñü è 

Â êîìè÷åñêîì âèäå ïðåäñòàâèë ïîýò è íåïîìåðíîå ðàçäóâàíèå ëèòåðàòóðíûõ ðåïóòàöèé 
êàê ôîðìó ðàñêðóòêè «ñâîèõ», ïóñòü äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ: 

/ «È ãåíèàëüíàÿ Ëåíî÷êà Øâàðö 
È âåëèêèé Êðèâóëèí…» —

Êàê â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå 
Îäèí ëåíèíãðàäñêèé ïîýò
Âûðàçèëñÿ / 	 83 ã. [192, ñ. 420].

Ïðåòåíäóÿ íà ïðîòèâîñòîÿíèå Ñîþçó Ñîâåòñêèõ Ïðèÿòåëåé (êàê íàçûâàë Âñ. Íåêðàñîâ 
Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé), íà ñâîé ëàä ëåíèíãðàäñêèå íåîôèöèàëû åãî êîïèðóþò, 
êîíñòàòèðóåò ïîýò.
Ýòî òîæå ÷àñòü ëåíèíãðàäñêîé æèçíè, îäíî èç ïðèìå÷àíèé ê íåé, íå îòìåíÿâøåå ïðè-
âÿçàííîñòè ê ãîðîäó â öåëîì.
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îöåíèâøèå åãî ïîêëîííèêè. È îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé íàçâàííûõ ïðîèç-
âåäåíèé ÿâèëîñü íå òîëüêî èõ æàíðîâîå óêðóïíåíèå, íî è ââåäåíèå â òåêñò 
èìåí è ôàìèëèé êîíêðåòíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïîýò íàèáîëåå òåñíî îá-
ùàëñÿ (òîãäà êàê ñòèõè î ãîðîäàõ ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò, åñëè òàê ìîæíî 
âûðàçèòüñÿ, íåíàñåëåííûå). Êàê ïðàâèëî, ýòî ïðåïîäàâàòåëè è àñïèðàíòû 
óíèâåðñèòåòîâ, ãäå Âñ. Íåêðàñîâ âûñòóïàë, ôèëîëîãè-ó÷åíûå, ó÷àñòâîâàâ-
øèå â îäíîâðåìåííî ïðîâîäèâøèõñÿ êîíôåðåíöèÿõ è ïðèñóòñòâîâàâøèå 
íà âûñòóïëåíèÿõ.

Òàê, â «Ñàìàðå» íàçâàíû Ñåðãåé Ëåéáãðàä è Ñåðãåé Îñüìà÷êèí, êîòî-
ðûì ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «ïîëîñà…», à â «áîëüøîì òåêñòå» — Ãåííàäèé 
Þðüåâè÷ Êàðïåíêî, Âëàäèñëàâ Øàåâè÷ Êðèâîíîñ, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, Àí-
äðåé Ãåííàäüè÷ (îáà áåç ôàìèëèè), Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ Ìîëüêî. Îñîáî 
âûäåëåí Þðèé Áîðèñîâè÷ Îðëèöêèé — ó÷åíûé, ïîýò, ýíòóçèàñò àâàíãàðäà, 
âûõîäåö èç Ñàìàðû, ïåðåáðàâøèéñÿ â Ìîñêâó è èíèöèèðîâàâøèé íåêðàñîâ-
ñêóþ ïîåçäêó*:

Þðèé Áîðèñû÷ 

Þðèé Áîðèñû÷ 
Áîëüøå ÷åì ïðîñòî ñïåöèàëèñò 
Þðèé Áîðèñû÷ Îðëèöêèé [183, ñ. 13].

Ïðîñòóïàåò â ýòîì è áëàãîäàðíîñòü çà ïîääåðæêó íåêðàñîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà, íî ïðåæäå âñåãî æåëàíèå ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî î òîì, êòî åãî çàñëóæèâà-
åò, èáî Îðëèöêèé ïðîñòî-òàêè èçëó÷àåò äîáðîæåëàòåëüíîñòü, òîëåðàíòíîñòü, 
ãîòîâíîñòü ê äèàëîãó, êîëîññàëüíóþ ýíåðãèþ, êîòîðîé çàðÿæàåò äðóãèõ, êàê 
è íåèññÿêàþùóþ ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå, íå ïîñòðàäàâøóþ îò «ñóõèõ» íàó÷íûõ 
çàíÿòèé. Êîíå÷íî, îí «áîëüøå, ÷åì ñïåöèàëèñò», — ýòî íåçàóðÿäíàÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ ëè÷íîñòü.

Íåìàëîâàæíî äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà, ÷òî âñå, óïîìèíàåìûå èì â ñâîäå òåê-
ñòîâ, ïîêàçàëè ñåáÿ â äåëå — íå íà ñëîâàõ, à ðåàëüíî ñîçäàþò ïîëíîöåííóþ 
èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è îáùåíèå ñ íèìè ðàäóåò, íàêëàäûâàåò ñâîé 
îòïå÷àòîê íà  ïðåáûâàíèå â Ñàìàðå.

Îáëèê ãîðîäà, óáåæäàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ, îïðåäåëÿåò åãî ðàñïîëîæåííîñòü 
íà áåðåãó Âîëãè ïðè âïàäåíèè â íåå ðåêè Ñàìàðû è ðàçáðîñàííîñòü, ðàññðå-
äîòî÷åííîñòü ïî ïðèðîäíîìó ðåëüåôó, òàê ÷òî åñòü êàê áû íåñêîëüêî Ñàìàð: 
Ñàìàðà â ðàçíûõ ðàéîíàõ êàê áû «ñàìà ñ ñîáîé ðàññòàåòñÿ» è «íèêàê íå ðàñ-
ñòàíåòñÿ»: 

Ñàìàðà Ñàìàðà 
êó÷à ìàëà
Ïî÷åìó 

*	 Â äàëüíåéøåì Þ.Á. Îðëèöêèé âûñòóïèë îðãàíèçàòîðîì äâóõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé, 
ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Âñ. Íåêðàñîâà (îäíîé óæå ïîñìåðòíî).
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Êó÷à 
Î÷åíü íåò 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå 
î÷åíü íå ìàëà 

à êòî âåëèêà 
òî âåëèêà 
Âîëãà 
Âîò ðåêà 
íå òàê ñìîòðè-êà òû 
â Ñàìàðå ðåêà 
Ñàìàðà êàê íà ðåêå 
à øèðîêà   à êàê æå   åùå áû 
åùå áóäó÷è è ïîäïåðòà 
çàìåòíî çäîðîâî 
ïðÿìî ñêàçàòü 
çàïåðòà 
à çàòî 
îò ýòîãî-òî è ðàçëèòà 
âî âñþ 
ñâîþ 
åå 
íåâîëüíóþ øèðü [183, ñ. 10].

Ïîä «ïîäïåðòîñòüþ» / «çàïåðòîñòüþ» àâòîð èìååò â âèäó ñòðîèòåëüñòâî 
Êóéáûøåâñêîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè â ðàéîíå Æèãóëåé, ïîëàãàÿ, ÷òî ìåñòî 
äëÿ ÃÝÑ âûáðàíî âðÿä ëè óäà÷íîå. Âñ. Íåêðàñîâ îïèñûâàåò ñâîþ ïîåçäêó íà 
ïàðîõîäå âäîëü áåðåãîâ Ñàìàðû, íî êîíñòàòèðóåò, ÷òî èç-çà ïëîõîé ïîãîäû 
êðàñîòû ëàíäøàôòà è ñàìè Æèãóëè óâèäåòü íå óäàëîñü. Â ãîðîäå æå íàñòîÿ-
ùèé âîñòîðã âûçâàëà ãîòè÷åñêàÿ íåìåöêàÿ êèðõà, âûäåëÿþùàÿñÿ íà îáùåì 
ôîíå. Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè è ñòðîåíèÿ íà÷àëà XX âåêà â ñòèëå 
ìîäåðí, íî èç áðåâåí. Òàêîé ôóòóðèçì Âñ. Íåêðàñîâó ïî äóøå. Ñîâðåìåííàÿ 
«ñòåêëÿøêà» â öåíòðå ãîðîäà, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, — íå òî, è äëÿ ðóññêèõ 
çèì íå ãîäèòñÿ:

äóìàåøü
à êàê áû
äà êàê áû
â ñòîðîíó
îáðàòíî áðåâíà [183, ñ. 18].

Ïîýò ïðåäñòàåò êàê ñòîðîííèê íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè, îñîáåííî 
êîãäà îíà îðãàíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ íîâûìè òåíäåíöèÿìè â àðõèòåêòóðå.

Ðîëü Òâåðñêîé â Ñàìàðå, óáåæäàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ, èãðàåò Âîëãà — âñ¸ 
òàê èëè èíà÷å ñ íåé ñîîòíîñèòñÿ, à ñàìà Ñàìàðà — âðîäå ôîíàðÿ â ñòåïè, â 
ñòîðîíó êîòîðîé âñ¸ áîëüøå ðàñïîëçàåòñÿ. Èç-çà ðàññðåäîòî÷åííîñòè ãîðîäà 
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â íåì íå îäèí, à íåñêîëüêî öåíòðîâ, è êàæäûé ïî-ñâîåìó èíòåðåñåí. Ïî êîí-
ôèãóðàöèè Ñàìàðà îò÷àñòè íàïîìèíàåò Âñ. Íåêðàñîâó Ìîñêâó: 

Ðàç òàê Ñàìàðà 
/ íàâåðíî áû ìîãëà áû /
/ Ìîæåò / ðàññìàòðèâàòüñÿ 
Êàê ñâîåãî ðîäà Ìîñêâà [183, ñ. 26], —

íî â îòëè÷èå îò Ìîñêâû â Ñàìàðå åùå îñòàëîñü ìíîãî ñâîáîäíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, äàþùåãî ðàçáåã âçãëÿäó: 

è â âèäó âñåãî òðàíñïîðòà 

ñêîëüêî òóò îñòàëîñü 
Ïðîñòðàíñòâà 

Îò 
È äîñûòà 

Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò [183, ñ. 27].

Òàêîâî æå è âñ¸ Ïîâîëæüå, ïåðåäàþùåå ðîññèéñêèé ðàçìàõ: 

/ çäåñü âåçäå 
ìåñòî /
ñòîëüêî ìåñòà [183, ñ. 29—30]. 

Íå ðàç àâòîð â ÷àñòóøå÷íîì ðèòìå âîñêëèöàåò: 

ýõ Ñàìàðà -ðàññàìàðà 
ðàç
Ñàìàðà 
Äâà 
Ñàìàðà 

Ýõ ðàç 
Åùå ðàç 
Äâà

È ýòî íå ïóñòûå ñëîâà [183, ñ. 25], —

åìó êàê áû õî÷åòñÿ ïóñòèòüñÿ â ïëÿñ, íàñòîëüêî ðàäóåò âñòðå÷à ñ ãîðîäîì.
Íî õîòÿ Âñ. Íåêðàñîâ êîíñòàòèðóåò, ÷òî â Ñàìàðå «ãîðàçäî áîëüøå // âñå-

ãî / òàêîãî / õîðîøåãî» [183, ñ. 7], îí íå äåëàåò âèä, ÷òî âñå çäåñü èäåàëüíî, 
â ÷àñòíîñòè, çàìå÷àåò: 

åñëè çäåñü 
÷åãî-òî è íåò 
íåòó óäîáñòâ [183, ñ. 30].
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Ïîäðàçóìåâàåòñÿ îòñóòñòâèå ãîðîäñêèõ òóàëåòîâ, â ÷åì ñêàçûâàåòñÿ ïðå-
íåáðåæåíèå âàæíûì äëÿ ëþäåé ýëåìåíòîì èíôðàñòðóêòóðû. Àâòîð íàöåëèâàåò 
íà ïðåîäîëåíèå ðàçðûâà ìåæäó ãðàíäèîçíûìè óñòðåìëåíèÿìè è ïîâñåäíåâ-
íûìè ïîòðåáíîñòÿìè ëþäåé, êàêîâûå âîâñå íå êàæóòñÿ åìó íèçêèìè. Ãîðîä 
äîëæåí áûòü ïî-íàñòîÿùåìó êîìôîðòåí. Âñ. Íåêðàñîâ ïðåäëàãàåò ñìîòðåòü 
íå «êóäà-òî», à «ñþäà» — çàáîòèòüñÿ î êîíêðåòíûõ èíòåðåñàõ êîíêðåòíûõ 
ëþäåé. Ñàìàðà ýòîãî çàñëóæèâàåò.

Âïðî÷åì, êàê âñåãäà, ó Âñ. Íåêðàñîâà, ìíîãîå íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ âïðÿ-
ìóþ, îáîçíà÷àåòñÿ ïîñðåäñòâîì íàðå÷èé «òàê», «òàì» è ìåñòîèìåíèé «ýòî», 
«ýòîò», «òàêîé», áîëüøå íàìåêàþùèõ íà óêàçûâàåìîå è îñòàâëÿþùèõ áîëü-
øîé ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ. Áîëåå òîãî, àâòîð êàê áû íà íàøèõ ãëàçàõ ïîäáè-
ðàåò ñëîâà, îõîòíî ïîëüçóÿñü è ïåðâûìè ïîïàâøèìèñÿ. Íåïîíÿòíîå äîëæåí 
áûë ïðîÿñíèòü ñîïðîâîæäàþùèé âûñòóïëåíèå ïîýòà ñëàéä. Íî è â îòðûâå 
îò íåãî «Ñàìàðà» âïå÷àòëÿåò óäà÷íûì ñîîòíåñåíèåì âñ¸ ðàçðàñòàþùåãîñÿ 
è ðàçðàñòàþùåãî îáúåìà, ñîïðîâîæäàþùåãîñÿ ëàêóíàìè-ïðîáåëàìè, ñ ïðî-
ñòðàíñòâåííîé ïåðåäà÷åé ðàçáðîñàííîñòè îïèñûâàåìîãî ãîðîäà, à ôðàãìåí-
òàðíîñòü òåêñòà — ñ ïîâåñòâîâàíèåì î «ðàçíûõ Ñàìàðàõ» â îäíîé.

Ïîýòè÷åñêèé æå öèêë «Òþìåíü — Òîáîëüñê», ïîñâÿùåí ïðåáûâàíèþ 
Âñ. Íåêðàñîâà â Ñèáèðè. Çäåñü îí ïîáûâàë â 2002 ã. ïî ïðèãëàøåíèþ Íà-
òàëüè Ïåòðîâíû Äâîðöîâîé — îðãàíèçàòîðà êîíôåðåíöèè «Ïîñòìîäåðíèçì: 
pro è contra», ïðîõîäèâøåé â Òþìåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Âñ. Íåêðàñîâ ïðèå-
õàë íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè — ïðèâåç æèâîïèñü è ãðàôèêó èç ñâîåé êîëëåêöèè, 
êîòîðóþ ñîáèðàë ìíîãèå ãîäû, ãëàâíûì îáðàçîì, êàðòèíû ëèàíîçîâöåâ è 
äðóãèõ àâàíãàðäèñòîâ. Ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè ìîãëè îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè 
íà âûñòàâêå â Òþìåíñêîì õóäîæåñòâåííîì ìóçåå, ãäå ïîýò âûñòóïèë è ñ 
÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Ïðèíÿë ó÷àñòèå îí è â ýêñêóðñèè â Òîáîëüñê. Íî 
â òþìåíñêî-òîáîëüñêîì öèêëå íà ñåáÿ ñàìîãî Âñ. Íåêðàñîâ ÿâíî íå õî÷åò 
îòâëåêàòü âíèìàíèå, ñîñðåäîòî÷åí íà âïèòûâàíèè îáëèêà çíàêîâûõ ñèáèð-
ñêèõ ãîðîäîâ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî äëÿ ïîýòà îíè — ñàìî âûðàæåíèå ðóññêîñòè, 
ïðèîáùàþùåå ê ñâîèì èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì*, è îäíîâðåìåííî ïðèìåòà óð-
áàíèçàöèè, ìåíÿþùåé ñåëüñêèé îáëèê Ðîññèè íà ãîðîäñêîé. Âñ. Íåêðàñîâà 
ðàäóåò, ÷òî Ñèáèðü — íå çàõîëóñòüå, è â íåé åñòü òàêèå ãîðîäà, êàê Òþìåíü 
è Òîáîëüñê. Ýòî íå òîëüêî ïðîìûøëåííûå, íî è êóëüòóðíûå öåíòðû. Ïîýò 
âîñêëèöàåò: 

íè÷åãî ñåáå ñèáèðü [183, ñ. 51], —

äàëåå ôðàçåîëîãèçì âàðüèðóÿ: 

è ñåáå ñèáèðü 
è òåáå òþìåíü [183, ñ. 51].

*	 Òþìåíü îñíîâàíà â 1586 ã., Òîáîëüñê — â 1587 ã. Äîëãîå âðåìÿ ÷åðåç ýòè ãîðîäà ïðî-
õîäèë ãëàâíûé ñèáèðñêèé òðàêò, ÷òî îáåñïå÷èâàëî èõ ðàçâèòèå.
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Ïîäðàçóìåâàþòñÿ ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, êîòîðûìè Ñèáèðü ñíàáæàåò 
ñòðàíó, è ïðåæäå âñåãî, «òþìåíñêàÿ íåôòü». Áëàãîäàðÿ åé Òþìåíü ñîâåðøèëà 
«âåëèêèé ñêà÷îê» (Â. Âûñîöêèé) è ñòàëà âïîëíå ñîâðåìåííûì, êîìôîðòíûì 
ãîðîäîì. Íåïîâòîðèìîñòü åìó ïðèäàþò äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à, «êîíüêè» 
íà êðûøàõ, «äûìíèêè», îñîáûå «êîçûðüêè» è «ðó÷êè». 

Âçãëÿä ìîñêâè÷à, ïðèâûêøåãî ê ìíîãîýòàæêàì, çàìå÷àåò è òî, ÷òî Òþ-
ìåíü â ñâîåé òðàäèöèîííîé ÷àñòè — ãîðîä òðåõýòàæíûé. Âñ. Íåêðàñîâ çàäà-
åòñÿ øóòëèâûì âîïðîñîì: 

÷òî æå ýòî 
çà ãîðîä 

äàæå áåç ÷åòâåðòûõ ýòàæåé 

êàê æå îí æèâåò 
òàê è æèâåò 
äàæå áåç ýòàæà 
áåç ÷åòâåðòîãî [183, ñ. 52].

Íåñîìíåííî, ýòî ãîðîä áîëåå «ñîðàçìåðíûé» ÷åëîâåêó, íå ñëèøêîì ïåðå-
íàñåëåííûé, à ñðàâíèòåëüíî íåâûñîêèå çäàíèÿ ñîçäàþò õîðîøèé îáçîð. Ãîðîä 

âèäèò 
âñå 
ïî÷òè 
âïåðåäè ñåáÿ 
â ïåðñïåêòèâå [183, ñ. 53], —

óëèöà 

öåëèòñÿ 
â áåëûé ñâåò [183, ñ. 69].

Äðóãèìè ñëîâàìè, ãîðîä äàåò îùóùåíèå îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà è äåëàåò 
âèäèìûì ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî, ïî Âñ. Íåêðàñîâó, è åñòü íàñòîÿùèé óðáàíèçì (îò 
ëàò. urbs — ãîðîä), à 

äâàäöàòü ýòàæåé 
ýòî óæå 
ý 

êàêîé ýòî óæå 
óðáàíèçì [183, ñ. 66], —

â ìåãàïîëèñàõ äîìà çàñëîíÿþò äðóã äðóãà è ïåðñïåêòèâó, âåðõíèå ýòàæè ïëî-
õî ðàçëè÷èìû. ×ðåçâû÷àéíàÿ êîíöåíòðàöèÿ íåáîñêðåáîâ â ãîðîäàõ-ãèãàíòàõ 
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îòâîäèò ÷åëîâåêó ìåñòî ìóðàâüÿ íà äíå óëè÷íîãî êîëîäöà. «Â îäíîé èç ôî-
íîãðàìì Íåêðàñîâ ãîâîðèò îá óðáàíèçìå: “×òî òàêîå ãîðîä? Ýòî òî, ÷òî 
ãîðîäèëè, ãîðîäèëè è íàãîðîäèëè… ×óâñòâî ãîðîäà, âñåì çíàêîìîå, íàâåð-
íîå…: ÷åì áîëüøå äîìà, òåì ëó÷øå, è ÷åì áîëüøå äîìîâ, òåì ëó÷øå, ÷åì 
áîëüøå çäåñü íàðîäó ñîáèðàåòñÿ, êîíöåíòðèðóåòñÿ... Ýòî íå òîëüêî òåíäåí-
öèÿ âîèíñòâåííàÿ, íî è, áåçóñëîâíî, ïîýçèÿ, ïàôîñ ãîðîäà… Íî äåëî â òîì, 
÷òî ýòî âîò òàêîå äëÿ íàñ î÷åíü åñòåñòâåííîå ãîðîäñêîå ÷óâñòâî, îíî … 
äâîéñòâåííîå, ïîòîìó ÷òî ÷åì — áîëüøå, òåì áîëüøå ïðîáëåì... Âîîáùå âñ¸ 
ýòî ñòàëî ñêîðåå ïëîõî, ÷åì õîðîøî”» [261, ñ. 39]. Íàáëþäàåòñÿ ïîäàâëåíèå 
÷åëîâåêà ãîðîäîì, ÷òî, ïî ñóòè, — ïîñòóðáàíèçì. Òþìåíü æå âîñïðèíèìà-
åòñÿ ïîýòîì êàê 

ãîðîä ãîðîäîì 
îòêóäà ìû ðîäîì [183, ñ. 71]

è 

Ìàòåðü ãîðîäîâ ãîðîäñêèõ 
ãîðîä 
ãîðîä 
åùå åùå 
ãîðîä 
òîìó íàçàä 

òîìó íàçàä òîìó íàçàä 
ñòîé 
ñàìûé ãîðîäñêîé ãîðîä 

öèâèëèçàöèÿ 

è ñàìûé ãîðîä 
ãîðîäñêîé ñàä [183, ñ. 72].

Òàâòîëîãè÷åñêèé ýïèòåò «ãîðîäñêîé» (ãîðîä), èñïîëüçóåìûé â ïàðàëëåëü 
ñ âûðàæåíèåì «ãîðîäñêîé ñàä», óäâàèâàåò ïðåäñòàâëåíèå î Òþìåíè êàê ãîðî-
äå, êîìôîðòíîì äëÿ æèòåëåé, ÷åëîâå÷íîì. È õîòÿ â íàçâàíèè ãîðîäà Òþìåíü 
ýòèìîëîãè÷åñêè çàøèôðîâàíà «òåìåíü» («òüìà»), ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì 
ýòî ñâåòëûé ãîðîä: 

òþìåíü 
äîëæíà áûòü 
òåìåíü 
à òåìåíè íåò 

à òþìåíè 
âèäèìî-íåâèäèìî [183, ñ. 71].
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Ïîìèìî èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè, îáíàðóæèâàåò Âñ. Íåêðàñîâ â Òþìåíè è 
ôóòóðèñòè÷åñêóþ ýïîõó â àðõèòåêòóðå, è «êðàñíîñòðîé», è ñîâðåìåííûå âåÿ-
íèÿ è äàåò ãîðîäó òàêîå îïðåäåëåíèå: 

ãîðîä 
âñåõ ñâîèõ âåêîâ 
ðàçîì [183, ñ. 71].

Íðàâèòñÿ ïîýòó, ÷òî Òþìåíü — ãîðîä íå ñòàíäàðòíûé, ñî ñâîèì ëèöîì, 
íî ïðèñóùèé åìó íàöèîíàëüíûé êîëîðèò ðîäíèò Òþìåíü ñ äðóãèìè ðóññêèìè 
ãîðîäàìè, â òîì ÷èñëå ñ Ìîñêâîé. Âñå ýòè ãîðîäà, ñîãëàñíî Âñ. Íåêðàñîâó, 
«âðîäå Ìîñêâû» è «îäèíàêîâî ñòîëè÷íûå» ïî ðîëè â æèçíè ñèáèðñêîãî íàñå-
ëåíèÿ. Âåäü åñëè òåððèòîðèÿ Òþìåíñêîé îáëàñòè â äâà ñ ëèøíèì ðàçà áîëüøå 
òåððèòîðèè Ôðàíöèè, òî Òþìåíü èãðàåò çäåñü ðîëü ñâîåîáðàçíîé ñòîëèöû. 
Â íåé «÷åãî òîëüêî íåò», ðàçâå ÷òî îòñóòñòâóåò ìåòðî. Íåèçâåñòíî, íóæíî ëè 
îíî Òþìåíè, íî ó Âñ. Íåêðàñîâà ýòî îòñóòñòâèå êîìïåíñèðóåò ÷åëîâå÷åñêèé 
ôàêòîð. Îñîáî âûäåëåíà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà Äâîðöîâà, ïðîôåññîð Òþìåíñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà, ïðèãëàñèâøàÿ Íåêðàñîâà â Òþìåíü: 

íåò ìåòðî 
îäíàêî åñòü 
íàòàëüÿ ïåòðîâíà 

À ãäå íàòàëüÿ ïåòðîâíà 
òàì è õîðîøî 
òàì ìåòðî [183, ñ. 81].

Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå «ìåòðî» — ñîêðàùåíèå îò ôð. Metropolitain — ñòîëè÷-
íûé, îò ãðå÷. µ�������� — ãëàâíûé ãîðîä, ñòîëèöà. Òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàåòñÿ 
âûñîêèé (ñòîëè÷íûé) óðîâåíü ïðîâåäåíèÿ è íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, îðãàíè-
çîâàííîé Í.Ï. Äâîðöîâîé, è ñîïóòñòâîâàâøåé êîíôåðåíöèè êóëüòóðíîé ïðî-
ãðàììû. Â äàííîì ðàêóðñå Òþìåíü ïðåäñòàåò êàê ãîðîä èíòåëëåêòóàëüíûé, 
à íå òîëüêî ãîðîä «íåôòÿíîé». È åñëè Òþìåíè ïîíàäîáèëàñü íåêðàñîâñêàÿ 
ïîýçèÿ, çíà÷èò ãîðîä íå ïîãðÿç â ìåðêàíòèëèçìå, èìååò è äóõîâíûå çàïðîñû. 
Ñîåäèíåíèå íåôòè è ïîýçèè — òîæå ðóññêèé ñòèëü, ÿâñòâóåò èç ïðîèçâåäå-
íèÿ.

Ñ âèäîì «íà áåëûé ñâåò» ó Âñ. Íåêðàñîâà è Òîáîëüñê, ðàñïîëîæåííûé 
íà âûñîêîì áåðåãó Èðòûøà ïðè ñëèÿíèè åãî ñ ïðèòîêîì — Òîáîëîì. Ãî-
ðîä êàæåòñÿ âîçíåñåííûì íàä îêðóæàþùèì ïðèðîäíûì ëàíäøàôòîì. Îáùèé 
âèä — èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâûé: 

ãîðîä ãîðîäîê 
ãîðêà ãîðîäêà 
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ðåêà 
áåç ðåêè êàê æå 

êàê-òî 
êàê-òî íå òàê 
äà [183, ñ. 57].

Â ñâîå âðåìÿ Òîáîëüñê èñïîëüçîâàëñÿ êàê ìåñòî ïîëèòè÷åñêîé ññûëêè, 
î ÷åì ó Âñ. Íåêðàñîâà íàïîìèíàåò «çàêëþ÷åííàÿ» ëàìïî÷êà (è íàõîäÿùàÿñÿ 
â ñåòêå, è îñâåùàþùàÿ êàìåðó). Íî ïîýò óñïîêàèâàåò: «íå áîéñÿ» — íûíå â 
áûâøåì êàçåìàòå ìóçåé.

Òîáîëüñê îò÷àñòè íàïîìèíàåò ïîýòó Òþìåíü, íî îí åùå ìåíåå ýòàæíûé 
è âñå ðàâíî óäèâèòåëüíûé: 

ýòî íàäî æå 

äîìà 
ýòàæà äâà 
òðè

\ êàæåòñÿ \
èøü òû 
óæå è òðåòèè 
ëèøíèå [183, ñ. 57].

Êðàñíûå êèðïè÷è, èç êîòîðûõ ñëîæåíû äîìà, çäåñü êàêèå-òî îñîáûå, à 
äîìà îïÿòü-òàêè ñ äûìíèêàìè. Â Òîáîëüñêå êðàñíûé êèðïè÷ äîìà: 

âîò ãäå îí     äîìà 
ãäå äîìà 
äîìà äîìà 
òàì è ïîáåäà 
íàä ñîëíöåì [183, ñ. 78], —

íàïîìèíàåò Âñ. Íåêðàñîâ íàçâàíèå îïåðû À. Êðó÷åíûõ / Ì. Ìàòþøèíà «Ïî-
áåäà íàä ñîëíöåì». Âîçìîæíî, ïîýò èìååò â âèäó ÿðêîñòü êðàñîê, íåñìîòðÿ 
íà íåäîñòàòîê ñîëíå÷íîãî ñâåòà, îñîáåííî â çèìíåå âðåìÿ è íà ñåâåðå Òþ-
ìåíñêîé îáëàñòè, åñëè ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî Òîáîëó è Èðòûøó. Óïîìèíà-
þòñÿ æèâóùèå òàì õàíòû è ìàíñè, íî ðàññêàç î íèõ Âñ. Íåêðàñîâ øóòëèâî 
ïåðåäîâåðÿåò Ì. Ñóõîòèíó, ìàðãèíàëèè êîòîðîãî — ýòî êîììåíòàðèè ê òåê-
ñòàì, ïðèâîäèìûì íà ÿçûêàõ îðèãèíàëîâ, à Âñ. Íåêðàñîâ ÿçûêîì êàçàíñêèõ 
òàòàð (êàêîâûì ïîëüçóþòñÿ õàíòû-ìàíñèéöû) íå âëàäååò. Îäíàêî ïîýò óïî-
ìèíàåò ìàìîíòîâ, êîãäà-òî âîäèâøèõñÿ â ýòèõ ñåâåðíûõ øèðîòàõ, è ðåçíûå 
èçäåëèÿ èç áèâíåé ìàìîíòîâ, ïðåäñòàâëåííûå â Òîáîëüñêîì êðàåâåä÷åñêîì 
ìóçåå, îïÿòü-òàêè øóòëèâî ïîäàåò êàê «âîññòàíèå» ìàìîíòîâ (â çíà÷åíèè: 
âîñ-ñòàíèå èç íåáûòèÿ, íàïîìèíàíèå î ïðîøëîì Çåìëè). Âñ. Íåêðàñîâ óñòà-
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Ñîþç êîíöåïòóàëèçìà è êîíêðåòèçìà â ïðîèçâåäåíèÿõ î ïðèðîäå è öèâèëèçàöèè

íàâëèâàåò ìûñëåííóþ ñâÿçü ìåæäó ñîâðåìåííîñòüþ è äàëåêèì ãåîëîãè÷åñêèì 
ïðîøëûì: 

òû ìû 
ìàìîíòû [183, ñ. 76], —

íàðîäíûé ïðîìûñåë íå äàåò çàáûòü è îá ýòîì.
Êîãäà æå ïîýò ñðàâíèâàåò Òþìåíü è Òîáîëüñê è ïûòàåòñÿ óÿñíèòü, êàêîé 

ãîðîä ëó÷øå, òî îêàçûâàåòñÿ íå â ñîñòîÿíèè êîìó-òî îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå: 

Òþìåíü è Òîáîëüñê 

Òîáîëüñê Òþìåíè 
Òþìåíü Òîáîëüñêà 
íàñêîëüêî 
êòî êîãî áîëüøå 

íè íàñêîëüêî 

íèêòî 
íèêîãî íå áîëüøå [183, ñ. 76]. 

Êàæäûé èç ãîðîäîâ ïî-ñâîåìó õîðîø,* åãî ñèëà — â èíäèâèäóàëüíîñòè. 
Òàêîìó æå ïîäõîäó Âñ. Íåêðàñîâ âîîáùå ñëåäóåò â ñâîèõ óðáàíèñòè÷åñêèõ 
ïðîèçâåäåíèÿõ. Îí âûçûâàåò æåëàíèå ïîáûâàòü â êàæäîì èç çàïå÷àòëåííûõ 
èì ìåñò. Îáëèê Îòå÷åñòâà êîíêðåòèçèðóåòñÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ñîïðÿãàåòñÿ 
ñ ðàçìûøëåíèÿìè î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.**

Íàïèñàííîå Âñ.  Íåêðàñîâûì î ãîðîäàõ èìååò ñêðûòûé ïîëåìè÷åñêèé 
ïîäòåêñò ïî îòíîøåíèþ ê «äåðåâåíñêîé ïðîçå», çíà÷åíèå êîòîðîé â 1960-å — 
1980-å ãã. ðàçäóâàëîñü. Ó Âñ. Íåêðàñîâà æå âçãëÿä íà íåå áûë êðèòè÷åñêèì. 
Îí ñîçíàâàë, ÷òî áóíèíñêèå âðåìåíà, êîãäà î Ðîññèè ìîæíî áûëî ñêàçàòü: 
«Äà âñÿ îíà — äåðåâíÿ…» [37, ñ. 62] ïðîøëè, âàæíåéøàÿ ïðèìåòà ÕÕ ñòîëå-
òèÿ — óðáàíèçàöèÿ, è ñòèõè ïîýòà î ãîðîäàõ äàþò ñîâîêóïíûé îáðàç óðáàíè-
çèðîâàííîé Ðîññèè, èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîé è ïðîñâåùåííîé è âìåñòå ñ 
òåì íå óòðàòèâøåé íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Ïî÷âåííè÷åñêîé èäåàëèçà-
öèè ïàòðèàðõàëüíîãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîñëàâëåíèþ ãèãàíòîìàíèè ìåãà-
ïîëèñîâ Âñ. Íåêðàñîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò öèâèëèçàöèþ «ïî ìåðêå ÷åëîâåêà», 
ó êîòîðîãî íå îòíÿòû íè ïðèðîäà, íè îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, 
à ãîðîä äåéñòâèòåëüíî «îãîðàæèâàåò» åãî îò ñòèõèé è êîíöåíòðèðóåò â ñåáå 
áîãàòñòâà êóëüòóðû.

Íåêðàñîâñêèé êîíêðåòèçì ïðîÿñíÿåò êîíöåïò «ãîðîä», ïîëó÷àþùèé íà-
öèîíàëüíîå íàïîëíåíèå è âàðèàòèâíûå õàðàêòåðèñòèêè, íàöåëèâàåò íà ìíî-
æåñòâåííîå â åäèíîì.

*	 Ê ñîæàëåíèþ, öèêë ñòèõîâ «Òþìåíü — Òîáîëüñê» àâòîðîì íå çàâåðøåí (ñì. [81, 
ñ. 93]).

**	 Î ìèíñêîé òåìå â òâîð÷åñòâå Âñ. Íåêðàñîâà ñì. [214], [268], [253].



Âñ. Íåêðàñîâ
1970-å
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øåì ðàñøàòûâàíèè åãî ñòðóêòóðû âïëîòü äî ïîëíîãî åå àñòðóêòóðèðîâàíèÿ è 
íåëèíåéíîì õàðàêòåðå ñîåäèíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé ïðîèçâåäåíèÿ. Íàðóøå-
íèþ êîãåðåíòíîñòè ñëóæèò: 

îòêàç îò òðàäèöèîííîãî ñèíòàêñèñà, ñâÿçûâàþùåãî ôðàãìåíòû òåêñòà, 
îòñóòñòâèå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, íàëè÷èå «ñïëîøíûõ» ñêîáîê;

èñïîëüçîâàíèå áîëüøèõ ïðîáåëîâ (îò 2-õ äî 7-ìè è äàæå áîëåå ñòðîê), 
îòäåëÿþùèõ äðóã îò äðóãà ôðàãìåíòû òåêñòà è ðàâíîïðàâíûõ ñî ñëîâîì; 
ôóíêöèÿ ïðîáåëîâ — âûäåëåíèå, âèçóàëèçàöèÿ ñëîâà, à òàêæå ðàñøàòûâàíèå 
ñòðóêòóðû ñòèõà;

ìèíèìàëèçàöèÿ ëåêñè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé òåêñòà ñ îñëàáëåííûìè ñâÿ-
çÿìè åãî ýëåìåíòîâ;

âûõîä çà ãðàíèöû (îñíîâíîãî) òåêñòà ïîñðåäñòâîì èñïîëüçîâàíèÿ ñíîñîê, 
ÿâëÿþùèõñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ;

ñîçäàíèå ðàçäâàèâàþùèõñÿ è ðàñòðàèâàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé, âñå ÷àñòè 
êîòîðûõ ðàâíîïðàâíû, õîòÿ ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé áèíàðíûå îïïîçèöèè;

ñîçäàíèå «ñòèõîâ íà êàðòî÷êàõ»;
ñîçäàíèå «âàêóóìíûõ» òåêñòîâ, èëè «îáúåêòîâ», îñíîâàííûõ íà èãðå ñ 

ïóñòîòîé.
Â ðåçóëüòàòå îçíà÷åííûõ îïåðàöèé âîçíèêàåò òåêñò-ñèòóàöèÿ, èíîãäà 

äàæå ñòèõ-ïåðôîðìàíñ, ïðåäïîëàãàþùèé «ñîó÷àñòèå» ÷èòàòåëÿ â íàäåëåíèè 
åãî ñìûñëîì, âàðèàòèâíîå ïðî÷òåíèå, íåîäíîçíà÷íûå èíòåðïðåòàöèè.

Íà îñíîâå ðàñøàòàííîãî ñâîáîäíîãî ñòèõà Âñ. Íåêðàñîâ, òàêèì îáðàçîì, 
ñîçäàåò íîâóþ ìîäåëü ñòèõà — ñòèõà ñ ðàçîìêíóòîé ñòðóêòóðîé, â êîòîðîì 
èñïîëüçóåò ïðàêòèêó íåëèíåéíîãî ïèñüìà.

Â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ íîâàöèè Âñ. Íåêðàñîâà îïðåäåëÿþòñÿ ñòðåìëåíèåì 
ïåðåäàòü ìûñëü â ôîðìå ñàìîé ìûñëè; à â ñàìîì ïðîöåññå ìûøëåíèÿ ìûñëü 
ìîæåò ïðîðåçàòüñÿ íå ñðàçó, âûðàæàòü ñåáÿ (äî ïîðû) òóìàííî, îáðûâî÷íî, 
íåïîëíî, óñëîâíî, áåç ïîëíîãî ðàçæåâûâàíèÿ è ñèíòàêñè÷åñêîãî îôîðìëå-
íèÿ, òàê êàê â óìå, ñàì äëÿ ñåáÿ, ÷åëîâåê îòíþäü íå âñå ïðîãîâàðèâàåò äî 
êîíöà. Âîò êàê âûðàæåíà ñèòóàöèÿ ïîÿâëåíèÿ â êîìíàòå íà Íîâûé ãîä åëêè, 
ïîäàííàÿ ÷åðåç âîñïðèÿòèå àâòîðà:

Íîâûé 
íîâûé ãîä 

åëêèíî êèíî 

âîò îíî îêíî

íó

òîëüêî áû è âåñü ãîä 
áûë êàê íîâûé [192, ñ. 181].

Ãëàãîëüíûå ôîðìû (çà èñêëþ÷åíèåì çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêè-ïîæåëàíèÿ) 
â ñòèõîòâîðåíèè îòñóòñòâóþò, ôðàãìåíòû ñòèõîòâîðåíèÿ ñîñòîÿò, â îñíîâíîì, 
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Íîâàÿ ìîäåëü ñòèõà

èç íàçûâíûõ ïðåäëîæåíèé è îòäåëåíû äðóã îò äðóãà äâóñòðî÷íûìè ïðîáåëà-
ìè, ïîâûøàþùèìè èõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ñèëó îñëàáëåíèÿ ñèíòàêñè÷åñêèõ 
ñâÿçåé. Èñïîëüçóåòñÿ ñâîáîäíûé ñòèõ. Ôèêñèðóåòñÿ òî, íà ÷òî â êîìíàòå ïà-
äàåò âçãëÿä ïîýòà: åëêà è îêíî, ó êîòîðîãî îíà ñòîèò, ïðè÷åì ñâîèì âçãëÿäîì 
Âñ. Íåêðàñîâ íàäåëÿåò è åëêó (èìïëèöèòíî àíòðîïîìîðôèçèðóÿ åå), äëÿ êà-
êîâîé îêíî îêàçûâàåòñÿ ðîäîì ýêðàíà ñî ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà ñþæåòà-
ìè (õîòÿ áû ïîãîäíûìè). Èçáåãàÿ áàíàëüíîñòè, ïîýò áîëüøå íàìåêàåò, ÷åì 
ãîâîðèò âïðÿìóþ, â òîì ÷èñëå — è ïåðåäàâàÿ ñâîå ïðèïîäíÿòîå íîâîãîäíåå 
íàñòðîåíèå: î íåì ñèãíàëèçèðóåò ÷àñòèöà «íó», è ïîäâîäÿùàÿ ñâîåîáðàçíûé 
èòîã âûñêàçàííîìó, è ñîäåðæàùàÿ â ñåáå íåêóþ îãîâîðêó, èáî áóäåò ëè òàê 
âñåãäà, àâòîð íå çíàåò (íå óâåðåí).

Áî�ëüøàÿ ñòåïåíü ðàçðóøåíèÿ ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ìîæåò îïðåäåëÿòüñÿ 
âîñïðîèçâåäåíèåì îòâåòíîé ðåïëèêè èëè «ïîòîêà ñîçíàíèÿ»:

òîæå 
íå òàê 
ïëîõî 

îêîëî áàòàðåé

â âèäó 
ôîíàðåé [192, ñ. 174].

Òóò âîñïðîèçâåäåíà ðåàêöèÿ àâòîðà íà ñèòóàöèþ çàáåãàíèÿ â ïîäúåçä áëè-
æàéøåãî äîìà â ãîäû ìîëîäîñòè*, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ çèìîé âî âðåìÿ ãóëÿíèé 
ïî âå÷åðíåé Ìîñêâå. ×àùå ýòî áûëè ãóëÿíèÿ-ñâèäàíèÿ, êîãäà ðàññòàâàòüñÿ 
íå õîòåëîñü, è ïåðèîäè÷åñêèå ñîãðåâàíèÿ ó ïîäúåçäíûõ áàòàðåé âûðó÷àëè 
âëþáëåííûõ. Âîçëå áàòàðåé èíîãäà ñîáèðàëèñü öåëûå êîìïàíèè äðóçåé è íå 
òîëüêî ãðåëèñü, íî è âåëè èíòåðåñíûå áåñåäû, ïðåâðàùàÿ ýòîò ïÿòà÷îê ïîäú-
åçäà â ñâîåîáðàçíûé êëóá íà íîãàõ. Äëÿ ïðîøåäøèõ ÷åðåç ïîäîáíîå âñå â 
ñòèõîòâîðåíèè ïîíÿòíî ñ ïîëóñëîâà, ïî îòäåëüíûì áåññâÿçíûì, íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ôðàçàì. Íî îíè îòñûëàþò ê êîíòåêñòó è çàòåêñòó. Ðàñøàòàííîñòü ñòè-
õà ñ ðèòìè÷åñêîé ñõåìîé:

	— (1)
(1)  —
	— (1)

	— 4 —
(1)  —
(2)  —

êîìïåíñèðóåòñÿ åäèíè÷íûìè âêðàïëåíèÿìè ðèôìû: «áàòàðåé» — «ôîíàðåé».

*	 Äîìîôîíû â ìîñêîâñêèõ äîìàõ òîãäà îòñóòñòâîâàëè, âõîä áûë ñâîáîäíûé.
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Óñèëèâàþò ñîçâó÷èÿ ÷àñòåé ðàñøàòàííîãî ðèòìè÷åñêè ñòèõîòâîðåíèÿ è 
ïîâòîðû îäíîòèïíûõ êîíñòðóêöèé — ïîëíûå èëè ÷àñòè÷íûå: 

Äîëãî ëè 

Äîëãî ëè êîðîòêî ëè 
	    Àïðåëü [192, ñ. 221].

Çäåñü èñïîëüçîâàí ïðèíöèï ìèíèìàëèçìà, ðàñïðîñòðàíÿþùèéñÿ è íà 
äëèíó ñòèõîòâîðåíèÿ, è íà åãî ëåêñè÷åñêèé ñîñòàâ (3 ñëîâà è ÷àñòèöà). Ïðî-
áåë â 7 ñòðîê îòäåëÿåò ïåðâûé ôðàãìåíò îò îñòàëüíîãî (÷òî ìîæíî ðàññìà-
òðèâàòü êàê ïåðåäà÷ó äëèòåëüíîñòè âðåìåíè, êîòîðîå ïðîõîäèò îò çèìû äî 
âåñíû). Îñëàáëåíèå ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé âîñïîëíÿåò ïîâòîð êîíñòðóêöèè 
«Äîëãî ëè» â ñîñòàâå êîíñòðóêöèè «Äîëãî ëè êîðîòêî ëè», ê òîìó æå äàþùèé 
ñîçâó÷èå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, êàê è ãðàôè÷åñêîìó îôîðìëåíèþ, ïðîçàè÷åñêàÿ, 
íà ïåðâûé âçãëÿä, ðåïëèêà, îáðåòàåò êà÷åñòâà ñòèõîòâîðåíèÿ: àñòðóêòóðèðî-
âàííîãî, ñ ðèòìè÷åñêîé ñõåìîé: 

— (2)
— 2 — (3)

(1) — ,

íåëèíåéíûìè ñâÿçÿìè ÷àñòåé.
Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò èìèòèðîâàòü ðàçãîâîð õîðîøî äðóã äðóãà çíàþùèõ 

ëþäåé, â êàêîâîì îïóùåíû êàêèå-òî çâåíüÿ, ê òîìó æå âîñïðîèçâîäèìûé íå 
ñ íà÷àëà: 

Òû çíàåøü 

À òû çíàåøü	 íåò 
				   Ñíåã [192, ñ. 454].

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îäèí èç áåñåäóþùèõ ïðåäëàãàåò îòïðàâèòüñÿ 
íà ïðîãóëêó, âòîðîé æå îòâå÷àåò îòêàçîì, ññûëàÿñü íà ïëîõóþ ïîãîäó (èäó-
ùèé ñíåã). Áîëüøîé ïðîáåë ïåðåä ñëîâîì «íåò» óêàçûâàåò íà îáäóìûâàíèå 
ïðåäëîæåíèÿ, ñêîðåå âñåãî, ñîïðîâîæäàþùååñÿ âûãëÿäûâàåì ÷åðåç îêíî íà 
óëèöó (èíà÷å îòêóäà óçíàë áû ïðî ñíåã?). Ðåøàþùàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò ïîä-
òåêñòó, íà ÷òî íàñòðàèâàåò è äëèòåëüíàÿ ïàóçà ïîñëå ïåðâîé ñòðîêè. Ãëàâíàÿ 
îðãàíèçóþùàÿ ñòèõîòâîðåíèå ðîëü îïÿòü-òàêè ïðèíàäëåæèò ïîâòîðó: «òû 
çíàåøü».
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Íåëèíåéíîñòü ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó îáíàðóæèâàþò è ñòîëáöû ðàç-
äâàèâàþùèõñÿ è ðàñòðàèâàþùèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé Âñ. Íåêðàñîâà. Îíè ìîãóò 
íåïîñðåäñòâåííî âîññîçäàâàòü ïðîöåññ ìûøëåíèÿ, íà÷èíàþùåãîñÿ ñ êàêîé-
òî ìûñëè, çàòåì ðàñïàäàþùåéñÿ íà äâà (âàðèàíò: òðè) ïàðàëëåëüíî èäóùèõ 
ïîòîêà, âçàèìíî êîððåêòèðóþùèõ è äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. Òàêèì îáðàçîì 
ïðåîäîëåâàåòñÿ òîòàëèòàðèçì ìûøëåíèÿ è ÿçûêà. Âîò õàðàêòåðíûé ïðèìåð: 

äà /èçâèíèòå/íåò 
	   /èçâèíèòå/

äà èëè íåò 

à çàçåëåíåë 
        âåòåð 

/òû âîò òåïåðü/

/äà íåò/			  è äà è íåò 

à

íàäî ýòî 

/èíîãäà êàæåòñÿ/
/÷òî äà/
/èíîãäà êàæåòñÿ/
/÷òî íåò/
/èíîãäà êàæåòñÿ/
/÷òî íåò/
/èíîãäà êàæåòñÿ/
/÷òî äà/

à èíîãäà 
è íàäîåäàåò
ýòî 

è íå äà 

è íå íåò 

/÷òî-òî/			   [192, ñ. 469].

Ñòèõîòâîðåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòâåò êîìó-òî (âîçìîæíî, ìûñëåí-
íûé), ïîðîæäàþùèé ðåôëåêñèþ ïî ïîâîäó «îêîí÷àòåëüíûõ» ñóæäåíèé, ïðè-
ñâîåíèÿ ñåáå âñåé ïîëíîòû èñòèíû. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâó ÷óæäà 
àáñîëþòèçàöèÿ èçðåêàåìîãî, ñèìâîëèçèðóåìàÿ êàòåãîðè÷íûìè óòâåðæäåíèÿ-
ìè ëèáî îòðèöàíèÿìè «äà» è «íåò». Íå âñåãäà îíè ïîëíîñòüþ ïîêðûâàþò 
ïîíÿòèå â ñèëó åãî íåîäíîçíà÷íîñòè. Ñêàæåì, íà âîïðîñ, ïîíðàâèëñÿ ëè êè-
íîôèëüì, ÷åëîâåê ìîæåò îòâå÷àòü, âîñïîëüçîâàâøèñü îáîèìè ìåæäîìåòèÿìè: 
«è äà è íåò» [192, ñ. 469], òàê êàê ÷òî-òî â ôèëüìå ïîíðàâèëîñü, ÷òî-òî íåò. 
Âñ. Íåêðàñîâ ñêëîíÿåòñÿ ê ïàðàëîãèè, âáèðàþùåé â ñåáÿ áèíàðíûå îïïî-
çèöèè. Ó÷èòûâàåò îí è âåðîÿòíîñòíûé õàðàêòåð âîçìîæíîãî óòâåðæäåíèÿ è 
îòðèöàíèÿ: «/èíîãäà êàæåòñÿ//÷òî äà // èíîãäà êàæåòñÿ // ÷òî íåò /» [192, 
ñ. 469], — êîãäà ÷åëîâåê íèêàê íå ìîæåò îïðåäåëèòüñÿ, ìåíÿåò ñâîå ìíåíèå, 
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ñòîëü íåîáû÷íûì, ñëîæíûì, ìàëîïîíÿòíûì îêàçûâàåòñÿ îñìûñëÿåìîå. Áîëåå 
òîãî, âñå ïðèâû÷íûå ïîäõîäû ìîãóò îêàçàòüñÿ íå ïðèáëèæàþùèìè ê ñóòè 
ïîñòèãàåìîãî, î êîòîðîì íåëüçÿ ñêàçàòü «è íå äà // è íå íåò». Ýòî «/÷òî-òî/» 
[192, ñ. 469] — íåîïîçíàííîå, à ìîæåò áûòü, è íåïîçíàâàåìîå. Â òàêîì ñëó-
÷àå, ïî-âèäèìîìó, íóæíî ðåøàòüñÿ íà òðàíñãðåññèþ, è ïîäâîäÿùóþ ê ýòîìó 
èíòåëëåêòóàëüíóþ ñèòóàöèþ ïîýò îáîçíà÷àåò.

Ñàì Âñ.  Íåêðàñîâ êîììåíòèðîâàë ïîÿâëåíèå ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé 
ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Èìåþ â âèäó ïðîñòåéøóþ ôèãóðó óäâîåíèÿ, êîãäà ÷àñòü 
òåêñòà íîðîâèò îòäåëèòüñÿ è âñïëûòü, ñòàòü ðÿäîì, íàðÿäó ñ äðóãîé ÷àñòüþ — 
è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Âîò òàê æå, ãîâîðÿò, óñòðîåíû è ðàáîòàþò è 
äâå ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà. Èíîãäà ýòî äâîéñòâåííîñòü, à èíîãäà ïàð-
íîñòü. Òóò è íà÷èíàåòñÿ íå òåêñò-âåùü, à òåêñò-ñèòóàöèÿ. È âîçíèêàåò ïðî-
ñòðàíñòâî âîçìîæíîñòåé è îòíîøåíèé, äèàëîãà» [188, ñ. 41].

Áîëüøóþ ðîëü ó Âñ. Íåêðàñîâà èãðàþò ñêîáêè, ïîñòåïåííîå ñãóùåíèå 
êîòîðûõ ïðèâîäèò ê ïîÿâëåíèþ öåëîé êîëîíêè èç ñêîáîê, ïàðàëëåëüíîé 
âòîðîé, áåññêîáî÷íîé êîëîíêå è ðàâíîïðàâíîé ñ íåé. Â ñêîáêàõ — âûñêà-
çûâàíèÿ, ñäåëàííûå ïîïóòíî è ïðåäïîëîæèòåëüíî, ÷òî òàêæå ëèøàåò òåêñò 
êàòåãîðè÷íîñòè, îòðèöàåò íåïðåðåêàåìóþ îäíîçíà÷íîñòü. Ê òîìó æå ñòèëè-
ñòè÷åñêèå ôèãóðû ðàçúåäèíåíèÿ â ñâîþ î÷åðåäü îñëàáëÿþò ñèíòàêñè÷åñêèå 
ñâÿçè ìåæäó ôðàãìåíòàìè òåêñòà (ôðàãìåíòàìè èõ ïîáóæäàåò âîñïðèíèìàòü 
îòäåëåííîñòü äðóã îò äðóãà äâóñòðî÷íûìè ïðîáåëàìè (à â îäíîì ñëó÷àå âîñü-
ìèñòðî÷íûì ïðîáåëîì), óñèëèâàÿ âïå÷àòëåíèå íåëèíåéíîñòè. Íå îá ýòîì ëè 
ïèñàëà â «Ðàçðóøåíèè ïîýòèêè Þ. Êðèñòåâà: «Òåêñò âçðûâàåò ïîâåðõíîñòü 
ÿçûêà, ÿâëÿÿ ñîáîé òîò “îáúåêò”, êîòîðûé ïîçâîëÿåò âçëàìûâàòü ïîíÿòèé-
íóþ ìåõàíèêó, ïîñòóëèðóþùóþ ëèíåéíîñòü…» [102, ñ. 35]. Ðàçâèòèå ìûñëè 
íå ïîëó÷àåò ó Âñ.  Íåêðàñîâà çàâåðøåíèÿ — îáðûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå íà 
ìåñòîèìåíèè «÷òî-òî», íèêàê íå ïðîÿñíåííîì è ïðåäïîëàãàþùåì ïîòåíöè-
àëüíîå ïðîäîëæåíèå ïðîöåññà ìûøëåíèÿ. Ïðîöåññóàëüíàÿ íåçàâåðøåííîñòü 
ïðîèçâåäåíèÿ íàìåðåííà è ïðèíöèïèàëüíà. Ýòî îòêðûòûé òåêñò, åñëè âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ îïðåäåëåíèåì Ó. Ýêî. 

Îöåíèâàÿ ïðîöåññû, íàáëþäàåìûå â ëèòåðàòóðå II  ïîëîâèíû XX  âåêà, 
èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü è ó÷åíûé êîíñòàòèðîâàë: «Íà ñìåíó ìèðó, óïîðÿäî-
÷åííîìó â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùåïðèçíàííûìè çàêîíàìè», «ïðèõîäèò ìèð, 
îñíîâàííûé íà íåîäíîçíà÷íîñòè, êàê â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå îòñóòñòâèÿ 
êàêèõ-ëèáî îðèåíòèðîâ, òàê è â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå ïîñòîÿííîãî ïåðå-
ñìîòðà èìåþùèõñÿ öåííîñòåé è íåïðåëîæíûõ èñòèí» [288, ñ.  38]. Äàííîå 
îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ñâÿçàíî ñ îùóùåíèåì èçæèòîñòè ìåòàíàððàòèâîâ ýïîõè 
ìîäåðíà è ÿçûêà, íà êîòîðîì îíè ñåáÿ âûðàæàëè, â òî âðåìÿ íîâûå öåííîñòè 
è íîâûé ÿçûê åùå òîëüêî íà÷èíàëè ôîðìèðîâàòüñÿ â íàïðàâëåíèè äâèæåíèÿ 
ê ïîñòìîäåðíèçìó. Íåîïðåäåëåííîñòü, íåîäíîçíà÷íîñòü «âûñêàçûâàíèÿ», ïå-
ðåäà÷à íîâûõ ôîðì ìûøëåíèÿ âèäîèçìåíèëè ñòðóêòóðíóþ îðãàíèçàöèþ ïðî-
èçâåäåíèé. Ó. Ýêî îòìå÷àåò ïîÿâëåíèå «êíèãè êàê ïîäâèæíîãî è îòêðûòîãî 
îáúåêòà» [288, ñ. 47], ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî èìååòñÿ â âèäó îòêðûòîñòü íå òîëüêî 
â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà, íî è îòêðûòîñòü ñàìèõ åãî ñëàãàåìûõ. 
Îñîçíàííîå èñïîëüçîâàíèå ïîýòèêè îòêðûòîñòè (ñ ñîáñòâåííûì îáîñíîâà-
íèåì) ïðèñóùå è Âñ. Íåêðàñîâó. Ñ îïðåäåëåíèåì åãî ñòèõà êàê îòêðûòîãî îí 
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áûë ñîãëàñåí. Íà âîïðîñ À. Àëü÷óê: «Ê êàêîìó ïîýòè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ 
âû ñàìè ñåáÿ îòíîñèòå? — Âñ. Íåêðàñîâ îòâåòèë: «…Íå òàê äàâíî ïîÿâèëîñü 
óäà÷íîå, íà ìîé âçãëÿä, ñëîâî: îòêðûòûé ñòèõ. Åñëè òàê îáçîâóò è ìîè ñòèõè, 
ñïîðèòü íå ñòàíó» [49, ñ. 2].

Èíîãäà âòîðîé ñòîëáèê â ðàçäâîåííîì íåêðàñîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè èìå-
åò äîïîëíÿþùèé ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâîìó õàðàêòåð — ýòî êàê áû ïîïóòíî 
âîçíèêàþùèå â õîäå ðàçìûøëåíèé îáðûâî÷íûå ñîîáðàæåíèÿ, êðóòÿùèåñÿ â 
ãîëîâå. Îñîáåííîñòü òàêîãî ñòèõà â òîì, ÷òî åãî ìîæíî ÷èòàòü êàê ïî âåðòè-
êàëè, òàê è ïî ãîðèçîíòàëè. Ïîñëåäíèé âàðèàíò äåëàåò îáùèé òåêñò åùå ìå-
íåå ðèòìè÷åñêè óðåãóëèðîâàííûì, òàê êàê ó êàæäîé êîëîíêè ñâîÿ ðèòìèêà, 
ê òîìó æå òîæå óðåãóëèðîâàííàÿ «÷åðåñïîëîñèöó». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðèòì 
äåðæèòñÿ íà ïîâòîðàõ:

   âåñíîé

âåñíîé

âîçäóõ

âîçäóõ

ïóñòîé

ïóñòîé

ñòîé

ñòîé

ñòóïàé

÷óâñòâóé

/è ôîíàðè

òû ïîñìîòðè

ÿ ãîâîðþ

ôîíàðè

íàïîìèíàëè

ôîíàðè

íàïîìèíàëè

ôîíàðè

íàïîìèíàëè

ôîíàðè/
[192, ñ. 321].

Ïðè ãîðèçîíòàëüíîì ïðî÷òåíèè çàðèôìîâàííûå ñëîâà ïåðâîé êîëîíêè 
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðèôìà, à âêðàïëåíèÿ ðèôìû âî âòîðîé êî-
ëîíêå ýïèçîäè÷íî, ÷òî è ïîçâîëÿåò, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíûå îòêëîíåíèÿ, îò-
íåñòè ñòèõ ê íåëèíåéíîìó âåðëèáðó.

Â ñòèõîòâîðåíèè æå «Ïåòåðáóðã Ïåòåðáóðã…» ê êîíöó äîáàâëÿþòñÿ åùå 
äâå êîëîíêè, îòðàæàþùèå òðè ïàðàëëåëüíî èäóùèõ ïîòîêà ìûñëè. Ñâÿçàíû 
ìåæäó ñîáîé îíè àññîöèàòèâíî è ïðèáëèæàþò ê àäåêâàòíîñòè ñèòóàöèè ìûø-
ëåíèÿ, íå òàê óæ ðåäêî âåòâÿùåãîñÿ:

<…>
âîò
ôðóêò
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âîò 
ïðîäóêò

ñàì
îáúåêò

ñàì
ñóáúåêò

âîò 
ïàðàäíûé ïîäúåçä

è Ìàíäåëüøòàì Ìàíäåëüøòàì    Ú — ú!..		  äà áðàò Ïåòðîãðàä
è Ïàñòåðíàê Ïàñòåðíàê 				    à áðàò Àðáàò-òî

Ñàíêòú		  íå òîò áðàò ñòàë
	 ïðîñòî òàê					     íå ñâîé òåïåðü áðàò
Ïàñòåðíàê Ìàíäåëüøòàì 	    Ïåòåðáóðãú		  íå ñóé òåïåðü íîñ
      Ñïàðòàê Äèíàìî

Òâåðäûé		  è âñå ðàâíî-ñ
         è äàæå òàê
Ìàíäåëüøòàì è Ïàñòåðíàê 	    Çíàêú		  âåñü
							       óæàñ
Ìåéåðõîëüä è Ìîññåëüïðîì 	   Àëåêñàíäðú

Áëîêú		  è âñ¸ ðàâíî âñ¸ ðàâíî-ñ…

						     [192, ñ. 128].

Àâòîð ïåðåäàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î ãîðîäå íà Íåâå, äîïîëíÿÿ èçâåñòíîå 
î íåì óâèäåííûì è ïðèøåäøèì â ãîëîâó. Èíôîðìàöèÿ äîïîëíèòåëüíîé ëå-
âîé êîëîíêè ñâÿçàíà ñ ìåëüêàþùåé ïîïóòíîé ìûñëüþ îá Î. Ìàíäåëüøòàìå 
(ó êîòîðîãî åñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ëåíèíãðàä»). Ïðàâàÿ 
æå êîëîíêà ïîñâÿùåíà ìèìîëåòíîìó ñðàâíåíèþ Ïåòåðáóðãà / Ëåíèíãðàäà ñ 
Ìîñêâîé, âîçíèêàþùåìó â õîäå çíàêîìñòâà ñî âòîðîé ñòîëèöåé. Íåëèíåé-
íîå îôîðìëåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ äàåò ïðåäñòàâëåíèå î íåëèíåéíîñòè ñàìîãî 
ïðîöåññà ìûøëåíèÿ, ñïîñîáíîãî ðàçâåòâëÿòüñÿ è ïàðàëëåëüíî ïðîòåêàòü ïî 
íåñêîëüêèì ðóñëàì. 

Îñëàáëåíèå ðèòìè÷åñêîé óðåãóëèðîâàííîñòè ìîæåò êîìïåíñèðîâàòü ñãó-
ùåíèå ñîçâó÷èé, êàê, íàïðèìåð, â «Âåðñèè ñëîâàðÿ äëÿ ìîñêîâñêîãî ìîðñêî-
ãî öàðÿ Àëåêñàíäðà Ïîíîìàð¸âà»: 

ñóäîñòðîåíèå êîðàáëåñòðîåíèå ñóäîâîæäåíèå 
òðóäîóñòðîéñòâî ñóäîãîâîðåíèå ìîðåïëàâàíèå ïëûòèå
ñóäîïðîèçâîäñòâî êîðàáëåíàâàæäåíèå ãîëîâîêðóæåíèå 
çåìëåòðÿñåíèå âîçìåùåíèå âîäîèçìåùåíèå ñíàðÿæåíèå 
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òåðíû äëÿ ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Â. Êóëàêîâ îòìå÷àåò, ÷òî ñèíòàêñèñ Âñ. Íå-
êðàñîâà íå òîëüêî «íàñûùåí ðàçëè÷íûìè âñòàâíûìè êîíñòðóêöèÿìè, ââî-
äíûìè ñëîâàìè, ìåæäîìåòèÿìè, îãîâîðêàìè — «ñòèõ Íåêðàñîâà (ñîõðàíÿÿ 
âñå ïðèçíàêè ãîâîðà) ðåäóöèðóåò åñòåñòâåííóþ ôðàçó òàê, ÷òî îñòàþòñÿ îäíè 
êëþ÷åâûå ñëîâà, êîòîðûìè â ðàçãîâîðíîé ðå÷è ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ñëîâà íå-
çíà÷àùèå, èçáûòî÷íûå — òå æå ìåæäîìåòèÿ...» [109, ñ. 32]. Íå òàê óæ ðåäêî 
ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòîÿò êàê áû «èç îñêîëêîâ æèâûõ ðàçãîâîðíûõ ôðàç» [109, 
ñ.  32], è õîòÿ ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè îñëàáëåíû ëèáî âîîáùå îòñóòñòâóþò, 
«ýòîãî îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçíèêëè ñîîòâåòñòâóþùèå 
ðå÷åâûå êîíòåêñòû ñî ñâîåé èíòîíàöèåé, ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå åñòåñòâåí-
íîé ðå÷è» [109, ñ. 32—33]. 

Âîò ñòèõîòâîðåíèå ðåäóöèðîâàííîãî òèïà, èç êîòîðîãî èçãíàíî âñ¸ ëèø-
íåå: 

Äà 
Äà 
Äà 
Äà 
Äà 
Äà 
Äà 

Ïëîõî 

Íåò 

Õîðîøî [150, ñ. 231].

Â íåì 4 ñëîâà, äâà èç êîòîðûõ ÷àñòèöû («Äà», «Íåò»), äâà — íàðå÷èÿ 
(«Ïëîõî», «Õîðîøî»). Îíè âîññîçäàþò ñèòóàöèþ ðàçãîâîðà, ïðè÷åì ïðèâå-
äåíû òîëüêî îòâåòíûå ðåïëèêè, êàêîâûå êîíòåêñòóàëüíû. Íè çíàêîâ ïðå-
ïèíàíèÿ, íè ñîþçîâ, íè ñâÿçóþùèõ ãëàãîëüíûõ ôîðì íåò. Íî ñîáåñåäíèê, 
êàê è ÷èòàþùèé ñòèõîòâîðåíèå, ïîíèìàåò: ÷òî-òî ó ãîâîðÿùåãî ïëîõî, ÷òî-òî 
õîðîøî (ëèáî «Õîðîøî» — ñîãëàñèå íà êàêîå-òî ïðåäëîæåíèå, êàê è «Íåò» 
ìîæåò áûòü îòêàçîì îò ñäåëàííîãî ïðåäëîæåíèÿ). Ïðåäåëüíûé ëàêîíèçì — 
ëèáî ñâèäåòåëüñòâî áëèçîñòè ðàçãîâàðèâàþùèõ, ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà ñ ïî-
ëóñëîâà, ëèáî — ñèãíàë î íåæåëàíèè óãëóáëÿòüñÿ â áåñåäó, ãîòîâíîñòè îãðà-
íè÷èòüñÿ ôîðìàëüíî-âåæëèâûì ìèíèìóìîì ñëîâ. Èíòîíàöèÿ íþàíñèðóåòñÿ 
â ñîîòâåòñòâèè ñ õîäîì áåñåäû.

Âîò îòêëèê Âñ.  Íåêðàñîâà íà ñîáñòâåííîå 37-ëåòèå, ñ÷èòàþùååñÿ äëÿ 
ïîýòîâ öèôðîé îïàñíîé, åñëè íå ðîêîâîé: 

Æèâó çèìó 
Æèâó äðóãóþ 
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Æèâó òðèäöàòü øåñòóþ 
È òðèäöàòü ñåäüìóþ 

È áóäó òðèäöàòü âîñüìóþ 
Âñ¸ äóìàþ 
Ñàìóþ ìîþ

Äåðæè âåñíó 

  Äåðæè 	 [150, ñ. 185].

Ïî ñòèõîòâîðåíèþ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âîçðàñòîì Âñ. Íåêðàñîâ íå óäðó÷åí 
è â ôàòàëüíóþ ïðèìåòó íå ñëèøêîì âåðèò. Áîëåå òîãî, îí óáåæäåí, ÷òî 38-é 
ãîä áóäåò äëÿ íåãî ïî-íàñòîÿùåìó ïëîäîòâîðíûì, òàê êàê íàêîïëåí îãðîì-
íûé òâîð÷åñêèé îïûò, à íà ïðÿìûå ðåïðåññèè èíàêîìûñëÿùèõ âëàñòü, êàê 
ïîêàçàëî âðåìÿ, èäåò â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Íà íåïðîñòîå, òåì íå ìåíåå, 
ïîëîæåíèå àíäåãðàóíäíîãî àâòîðà óêàçûâàåò çèìíåå âðåìÿ ãîäà, â êàêîâîì 
îùóùàåò ñåáÿ ïðåáûâàþùèì ïîýò. Âñå æå îí âåðèò â íàñòóïëåíèå âåñíû 
(=ïîòåïëåíèÿ, ëèáåðàëèçàöèè), êàêîâóþ ïðèáëèæàåò è ñîáñòâåííûì òâîð÷å-
ñòâîì.

Èíòîíàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ èñïîâåäàëüíàÿ, íî èñïîâåäü — ñàìàÿ íåïðè-
íóæäåííàÿ, â ðàçãîâîðíûõ òîíàõ, ïðåäïîëàãàþùàÿ è ìîìåíòû ìîë÷àíèÿ. 
Ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíîé äëèíû, ðàçíîñòîïíûå è ðàçíîóäàðíûå, ïðîáå-
ëû îòðàæàþò òå÷åíèå âðåìåíè. Ïîñëå ÷åòûðåõñòðî÷íîãî ïðîáåëà íàáëþäàþò-
ñÿ ñëîì ðèòìà è ïåðåìåíà èíòîíàöèè, ñâÿçàííûå ñ íåïîñðåäñòâåííûì îáðà-
ùåíèåì ê ÷èòàòåëþ, êàêîâîìó ïîñðåäñòâîì ýêñïðåññèâíîãî èíòîíàöèîííîãî 
æåñòà äåëàþò ïîäàðîê — äàðÿò âåñíó: 

Äåðæè [150, ñ. 185].

Â ïîýçèè òàêèå ïîäàðêè âîçìîæíû, íî âñÿêîé ïàôîñíîñòè Âñ. Íåêðà-
ñîâ èçáåãàåò. Òåì íå ìåíåå èíòîíàöèÿ ïðèïîäíÿòîãî íàñòðîåíèÿ ïðîñòó-
ïàåò.

Âñ.  Íåêðàñîâ ìîæåò èñïîëüçîâàòü èçâåñòíóþ ðàçãîâîðíóþ êîíñòðóê-
öèþ, ïîäâåðãàÿ åå ðèòìèçàöèè: ðàçúåäèíÿÿ íà ÷àñòè è ãðàôè÷åñêè îôîðì-
ëÿÿ â ñòîëáèê. Òàêîâî è âûðàæåíèå: «Åñëè ïîäîéòè ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíî, 
òî ïåðåä íàìè êëåâåòíè÷åñêèé ôàêò», óêîðåíèâøååñÿ â ïîëèòè÷åñêîì ëåê-
ñèêîíå â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Âñ. Íåêðàñîâ âûñìåèâàåò ýòó ìàëîãðàìîòíóþ äå-
ìàãîãèþ, âåäü ôàêò (îò ëàò. factum — ñäåëàííîå) — ýòî «èñòèííîå ñîáûòèå, 
ïðîèñøåñòâèå, ÿâëåíèå» [251, ò. 4, ñ. 749], è îíî àïðèîðè íå ìîæåò áûòü 
êëåâåòíè÷åñêèì. À âîò çàìàë÷èâàíèå ðåàëüíûõ ôàêòîâ è ñîêðûòèå ïðàâäû 
î íèõ — êàê ðàç ìîæåò áûòü ïðåñòóïíûì, åñëè ðå÷ü èäåò î æåðòâàõ èñòîðèè 
è îñóùåñòâëÿåìîãî ïîëèòè÷åñêîãî êóðñà. Ïîýòîìó Âñ. Íåêðàñîâ ïðåäëàãàåò 
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ïî-íîâîìó âäóìàòüñÿ â ïðèâû÷íóþ ôîðìóëèðîâêó, âûíîñÿ ñîñòàâëÿþùèå 
åå ñëîâà íà îòäåëüíûå ñòðîêè, îòäåëÿÿ ñîñòàâíûå ÷àñòè ïðîáåëàìè, çàìåä-
ëÿþùèìè ïðî÷òåíèå, äàáû ìîæíî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó âäóìàòüñÿ â ñìûñë 
óòâåðæäàåìîãî è ïðîòèâîïîëàãàÿ âûñêàçàííîé òåçå ðàçîáëà÷èòåëüíóþ àí-
òèòåçó:

ôàêò 
ïåðåä íàìè 
ôàêò 

íî åñëè òàê ïîäîéòè 
ïîëèòè÷åñêè 
ãðàìîòíî 

òî ïåðåä íàìè 

êëåâåòíè÷åñêèé ôàêò 

(à ôàêò íó ýòî 
íå ñâîåé 
à íàøåé ñìåðòüþ ïîãèáøèõ 
ìèëëèîíîâ ñêîëüêî-òî òàì*) 

è åùå ðÿä 
ôàêòîâ 

		  *ñêîëüêî íàäî íàì		  [193, ñ. 40].

Ê ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè çäåñü ïðèìåøèâàåòñÿ êîìåäèéíûé ýëåìåíò (ïî 
îòíîøåíèþ ê äåìàãîãàì-âðàëÿì) è òðàãåäèéíûé (ïðè óïîìèíàíèè ðåïðåññè-
ðîâàííûõ).

Ðàçãîâîðíûé õàðàêòåð âûñêàçûâàíèÿ ìîæåò ïîä÷åðêèâàòü ÷àñòè÷íàÿ ðàñ-
ñûïàííîñòü òåêñòà, åãî äâóõ(òðåõ-)ñòîëáè÷íîñòü, îáèëèå áîëüøèõ ïðîáåëîâ. 
Îäíàêî ðàçãîâîðíûé äèñêóðñ ÷àñòî ñîâìåùàåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà ñ áèáëåé-
ñêèì, ëèòåðàòóðíûì, îáùåêóëüòóðíûì, âûñòóïàþùèì êàê öåííîñòíàÿ òî÷êà 
îòñ÷åòà. Íàïðèìåð: 

òîæå

îòêóäà-òî óæå

è ðàáû

áîæèè

îïÿòü æå

òîëüêî áîæèè
ëè [193, ñ. 47].
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Ïîýò íå ïðèíèìàåò ïðèâû÷êó ê ðàáñòâó, ïîêîðíîñòè, íåñâîáîäå, êàêèì 
áû àâòîðèòåòîì îíà íè îñâÿùàëàñü. Åãî êîðîáèò ñëîâîñî÷åòàíèå «ðàáû áî-
æèè», è Âñ. Íåêðàñîâ àêöåíòèðóåò â íåì ðàáñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ðàçáèâàÿ 
ñëîâîñî÷åòàíèå îãðàíè÷èòåëüíîé ÷àñòèöåé «òîëüêî»: 

è ðàáû
 	     òîëüêî áîæèè [193, ñ. 47], —

ê òîìó æå âûðàæàÿ è â ýòîì ñîìíåíèå. È íàïîìèíàÿ áèáëåéñêèå ïîñòóëàòû, 
àâòîð ñîïðîâîæäàåò èõ ðàçãîâîðíûì îáîðîòîì «÷òî æ» è ðàçäåëÿåò äâîéíûìè 
ïðîáåëàìè, ÷òîáû êàæäîå èç âûñêàçàííûõ ïîëîæåíèé ïðèîáðåòàëî áî�ëüøóþ 
âåñîìîñòü, â íåãî áåç ñïåøêè ìîæíî áûëî âäóìàòüñÿ: 

÷òî æ 

äàé íàì Áîã 

ëþáèòü ñâîèõ âðàãîâ 

íî è âðàòü ïîìåíüøå 

âåäü êàê íå ïîæåëàòü 

áðàòüÿ [193, ñ. 47].

Ðàçãîâîðíàÿ èíòîíàöèÿ ïåðåõîäèò â ïîó÷èòåëüíóþ, îäíàêî ñìÿã÷åííóþ 
áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ ðàçãîâîðíîãî îáîðîòà «âðàòü ïîìåíüøå».

Âîîáùå äîâîëüíî àêòèâíî âêëþ÷àåò ïîýò â ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ 
ðàçãîâîðíî-áûòîâóþ ëåêñèêó è ôðàçåîëîãèþ, ïðîñòîðå÷üå, èíîãäà äàæå îá-
ñöåííóþ ëåêñèêó, â áîëüøåé ñòåïåíè ïðèñóùèå ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Îõîòíî 
ïåðåäðàçíèâàåò îí íåãðàìîòíîñòü, îñìåèâàÿ áåñêóëüòóðüå: «ó íàñ ó÷óò ó÷óò» 
[192, ñ. 419], «Îïÿòü ýòè óæàñòè» [192, ñ. 388], «ýòî âàì  íåäîñòóïíî òàìà 
/ Ýòî òîëüêî íàì òóòà» [192, ñ. 435], «êèíî êèíîì» [192, ñ. 387], «õîðîøèå 
êèíà» [183, ñ.  35], «êðàñèâå �å êèòàÿ» [192, ñ.  445], «âðàòü íå íàäîòü» [157, 
ñ. 142], «âåëè÷èå ÷è¸» [192, ñ. 151] è äð. Íå îòêàçûâàåòñÿ Âñ. Íåêðàñîâ è îò 
êðåïêîãî ñëîâöà, êîãäà îñóæäàåò íåãàòèâ ëèáî âîñïðîèçâîäèò ëîãèêó ìûø-
ëåíèÿ è ðå÷ü òÿãîòåþùèõ ê ìàòó ñîâðåìåííèêîâ: «äóìàòü / ãîëîâó ëîìàòü / 
äà ìàòü / òàê» [192, ñ. 393], «Õ… òû ïîíÿë» [192, ñ. 348], «âêóñ / âñ¸ ê òîìó 
æå ãîâíó» [192, ñ. 428], «è ¸ ìî¸» [192, ñ. 468], «øïðèö â æîïó» [192, ñ. 451]. 
Âûðàçèòåëüíî âûãëÿäèò ïîëó÷àþùåå ñèëüíûé ýêñïðåññèâíîé çàðÿä ðóãà-
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È Ïñêîâ åùå 
Íå âåñü îáñîõ 
È Ïñêîâ 
Åùå íå âåñü îáñîõ [192, ñ. 84];

– â ðåçóëüòàòå îáûãðûâàíèÿ ñîçâó÷èÿ ÷àñòåé ñëîâ ñ îáðàçîâàíèåì íà-
÷àëüíîé ðèôìû: 

Ìûñëè 

Ìû

Ìûñëèìû ëè

Ìûñëèìû ëè ìû

Ìûñëèìû ëè ìû è

Ìûñëèìû ëè ìîè ìûñëè [192, ñ. 273];

– â ñèëó ïîÿâëåíèÿ ñâîåîáðàçíîãî ðåôðåíà: 

	    Ñêàæè 
Ãîñïîäè 
	    Íå ãîâîðè 
Ãîñïîäè 
	    Ïîñìîòðè 
Ãîñïîäè 
	    Ïîêàæè 
Ãîñïîäè 	 è ò.ä. [192, ñ. 179];

– â ðåçóëüòàòå èñïîëüçîâàíèÿ êîëüöåâîãî îáðàìëåíèÿ â äîïîëíåíèå ê 
ïîâòîðàì: 

Âîò è ãîä
è ãîä
è âîò

È âîò è ãîä
è ãîä è âîò
È âîò è ãîä
è ãîä è âîò
è âîò è ãîä

è ãîä è âîò [192, ñ. 39];
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– êàê ñëåäñòâèå ïîÿâëÿþùåéñÿ ñïîðàäè÷åñêîé ðèôìû, ñâÿçûâàþùåé 
ëèøü îòäåëüíûå ñòðîêè, òîãäà êàê îñòàëüíûå îñòàþòñÿ íåçàðèôìîâàí-
íûìè: 

Îêíî íå îêíî 
À ïðÿìî êèíî [192, ñ. 517];

Ãóäàóòû 
Ôó òû íó òû 	 äà íó [192, ñ. 376];

è ïîòîì äîì ñ êîòîì 
/åìó áû áûòü
â òîìñêå…/ [183, ñ. 38];

Âîçðàæåíèÿ 
Äà ñîîáðàæåíèÿ [192, ñ. 415];

êîíå÷íî Êèíåøìà 
äàæå ÷òî-òî âåñüìà [192, ñ. 411];

– êàê äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííûå òèïû ðèôìîâêè, íî ýïèçîäè÷åñêèå â 
îáùåì êîíòåêñòå òâîð÷åñòâà Âñ. Íåêðàñîâà: 

èäåò ñíåã 
ñíåã ñíåã ñíåã 
ñíåã 
èäåò òóäà 
ãäå æèâåò Îëåã 
è òîð÷èò òðóáà [192, ñ. 316];

– â ñèëó ïðåäïî÷òåíèÿ âñå æå íåòî÷íîé ðèôìû — äèññîíàíñíîé, àñ-
ñîíàíñíîé, ãëóáîêîé, ðàçíåñåííîé, ñîñòàâíîé è ò.ä.: «÷åðò — íå ìåðòâ», 
«òó÷à — òóò æå», «âðîäå êàê — êîíòàêò», «Êàçàíü — çàíÿòî», «òåì íå ìåíåå — 
òþìåíü», «äîìèøêî — èøü êàê», «Ìàñòåðêîâà — îðêåñòðîâî», «íå íàñêó÷è-
ëî — òó÷è òó÷è», «ñ ïàëà÷àòàìè — íå ìîë÷àò», «Øàòóðà — îòòóäà», «à ÷òî — 
Danke Schön», «Âîëîøèí — îæèë» è äð. Çàìåòåí ñäâèã ê ëåâîé ðèôìå (åñëè 
êîíöåâóþ ñ÷èòàòü ïðàâîé). 

Îòñóòñòâèå ðåãóëÿðíîé ðèôìû êîìïåíñèðóþò âíóòðèñòèõîâûå ñîçâó÷èÿ. 
Óæå Ä. ßíå÷åê îáðàòèë âíèìàíèå íà òàêîå ÿâëåíèå, êàê íåêðàñîâñêàÿ ïàðî-
íèìèÿ: 

ïðîåêò ïðîñïåêòà 
    <…>
áåðåì áåðåçó [192, ñ. 543—545].
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Òàêæå ìîãóò ðèôìîâàòüñÿ ðÿäîì ñòîÿùèå ïî ãîðèçîíòàëè ñëîâà:

Ìîäíûå íàðîäíûå ñâîáîäíûå [192, ñ. 13];
êàçàíü äà ðÿçàíü [192, ñ. 387];

à äàâàé íàì òðàìâàé [183, ñ. 62];

ó ìåëè Åìåëÿ [189, ñ. 42],

Êðèøíó Âèøíó [192, ñ. 515];

Ñîëíöå ó ôàíåðû îñâåùàåò íåðâû [150, ñ. 79];

è ñòîëèöà çàðäèòñÿ [192, ñ. 400];

Òðè ñîáàêè ïðèñòàâàêè [156, ñ. 188], —

èëè äàæå ÷àñòü ñëîâà:

Äàâíî îñåíü îñåíü-ñåíü [192, ñ. 47].

Îñîáûé ñëó÷àé âíóòðèñòèõîâîé çâóêîâîé èãðû — ñëèÿíèå ðèôìóþùèõñÿ 
ñëîâ â åäèíîå öåëîå:

×åìáåëåéäåíüòåìòåìíåéòåìåíü
(íåïåðåâîäèìàÿ èãðà òàòàðñêèõ ñëîâ) [183, ñ. 80].

Âñ. Íåêðàñîâ øóòèò, òàê êàê èñïîëüçóåò ðóññêèå ñëîâà, íî â þìîðèñòè÷å-
ñêîé ôîðìå èìèòèðóåò ïðèñóòñòâèå òàòàðñêîãî ÿçûêîâîãî ýëåìåíòà â Òþìåí-
ñêîì ðåãèîíå Ñèáèðè, ïîñêîëüêó æèâóùèå çäåñü õàíòû-ìàíñèéöû ãîâîðÿò íà 
îäíîì èç åãî äèàëåêòîâ.

Íà ýòîé æå îñíîâå ïîÿâëÿåòñÿ ðèôìà-ýõî: 

Ëîíäîí Äîíí [192, ñ. 35].

Íå òàê óæ ðåäêè ó ïîýòà çâóêîïîäðàæàíèÿ, íàïðèìåð: 

Ãðîì óäàðèë ãðîìêî 

Ãðîì! 

Ãðîì 
Ãðîì ãðîì 
Ãðîì ãðîì ãðîì ãðîì 
Ãðîì 	 è ò.ä. [192, ñ. 120].
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Âñòðå÷àþòñÿ ó íåãî ïåðåâåðòûøè: 

— Ìàðñ, Ìàðñ…
À ïðî÷åñòü íàîáîðîò?

Ñðàì [150, ñ. 63], —

â òîì ÷èñëå àíàãðàììàòè÷åñêèå: 

îáîðîíà 
íàîáîðîò [192, ñ. 294]

Îò ÊàÃåÁå
È äî Áåãàêà [192, ñ. 418].

Âîîáùå àíàãðàììû ó Âñ. Íåêðàñîâà íåðåäêè: 

Ñòûä è	ñðàì
	     ìû 
	     ñðàâíèâàåì [192, ñ. 293]; 

Ðèãà 
íå ðåàãèðîâàëà [192, ñ. 86] è äð. 

Âîçíèêàþùèå ñîçâó÷èÿ àêöåíòèðóþò îñíîâíóþ èíòîíàöèþ ñòèõîòâîðå-
íèÿ, âíîñÿò äîïîëíèòåëüíûå îòòåíêè ñìûñëà.

Çàðèôìîâûâàåìîå ìîæåò èìåòü ó Âñ.  Íåêðàñîâà è èíîñêàçàòåëüíî-
ñìûñëîâîé õàðàêòåð. Íàïðèìåð, ïîýò íå äàåò ïðÿìîé îöåíêè ïðèìèòèâíî-
âòîðè÷íûì ïðîèçâåäåíèÿì, àâòîðû êîòîðûõ  ñïåêóëÿòèâíî ïðèêðûâàþò ñâîþ 
áåñïîìîùíîñòü ïðîïàãàíäîé äóõîâíîñòè; îí äåëàåò ýòî ïîñðåäñòâîì íàìå-
ðåííîãî íåãðàìîòíîãî (ïî çâó÷àíèþ) íàïèñàíèÿ ñëîâà «äóõîâíîãî», ñ êàêî-
âûì ðèôìóåò ÷àñòèöó «âîí», â ðàçãîâîðíîì êëþ÷å óðåçàåìóþ äà «âî», áóäòî 
áû âûðàæàþùóþ âîñõèùåíèå, íî îíî îáîðà÷èâàåòñÿ íàñìåøêîé:

Ñêàæåì 
Äóõ-
õîâíîâî 
Âî 
Âî 
Âî 
Âî [192, ñ. 366].

Ïàôîñíàÿ ïðåòåíöèîçíîñòü äèñêðåäèòèðóåòñÿ.
Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «×òî / äåëàåòñÿ…» ÿâñòâóåò, ÷òî Âñ. Íåêðàñîâà ðàç-

äðàæàåò äóðíàÿ ïðèâû÷êà òâîðèòü çëî, à ñïóñòÿ âðåìÿ êàÿòüñÿ â ýòîì, çà-
òåì îïÿòü òâîðèòü çëî (ìîæåò áûòü, â äðóãèõ ôîðìàõ, ÷åì ïðåæäå), à ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ êàÿòüñÿ, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïîýò âåäåò èãðó ñî ñëîâîì 
«êàÿòüñÿ», ñëèâàÿ åãî ñ ìåñòîèìåíèåì «èì» è íàðå÷èåì «êàê» è çàðèôìîâû-
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ðóøåíèåì åãî ñòðóêòóðíîé îðãàíèçàöèè, ñòðîôè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ ó íåãî 
äîñòàòî÷íî âîëüíàÿ, õîòÿ åñòü ïðîèçâåäåíèÿ è ñ óðåãóëèðîâàííîé ñòðîôèêîé, 
à òàêæå àñòðîôè÷åñêèå ñòèõè. Âñ¸ çàâèñèò îò êîíêðåòíîé öåëè ïîýòà.

Ê ñòðîôèêå òðàäèöèîííîãî òèïà ïîýò îáðàùàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â 
ñòèõàõ äëÿ äåòåé è ïðèìûêàþùèõ ê íèì ïî íàñòðîåíèþ ñòèõàõ «äëÿ äåòåé èç-
ðÿäíîãî âîçðàñòà» (òî åñòü âçðîñëûõ). Íî è òðàäèöèîííîå ïîä÷àñ ó Âñ. Íåêðà-
ñîâà óçíàâàåìî / íåóçíàâàåìî. Âîò ñòèõîòâîðåíèå, ñîñòîÿùåå èç äâóñòèøèé:

Ïðîéäåò 
Âðåìÿ 

È ïðîøëî 
Âðåìÿ [150, ñ. 182].

Îòëè÷àåò íåêðàñîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå íàëè÷èå ïóñòîòû, ðàçäåëÿþùåé 
ñòðîôû. Òàê îáîçíà÷åíà ïðîòÿæåííàÿ ïàóçà, ïåðåäàþùàÿ õîä âðåìåíè. Íå 
ïðîãîâàðèâàåòñÿ, íî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ñ äâèæåíèåì âðåìåíè ñâÿçàíà âåðà 
â ëó÷øåå áóäóùåå. Íî ó Âñ. Íåêðàñîâà ïîñëå ïàóçû áóäóùåå âðåìÿ ñìåíÿåòñÿ 
ïðîøëûì — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî èçìåíèëîñü, íè î ÷åì äðóãîì íå ãîâîðèò-
ñÿ. Äâóñòèøèÿ ñîîòâåòñòâóþò ïðèåìó êîíòðàñòà, èñïîëüçîâàííîìó àâòîðîì, 
íî â ñòèõîòâîðåíèè óñèëåíà ðîëü ïðîáåëà. Ïðè âñåì ëàêîíèçìå Âñ. Íåêðà-
ñîâ íàñòðàèâàåò íà èçáàâëåíèå îò èëëþçèé, ãîòîâíîñòü ïîñìîòðåòü ïðàâäå â 
ãëàçà.

Â áîëüøåé ñòåïåíè, îäíàêî, õàðàêòåðíà äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà êîìáèíèðî-
âàííàÿ è âîëüíàÿ ñòðîôèêà, ïðåäñòàâëåííàÿ ðàçíîîáðàçíî.

Ñêàæåì, â ñòèõîòâîðåíèè «ñêîðî ñóòêè…» â ïåðâûõ ÷åòûðåõ äâóñòèøèÿõ 
àâòîð ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ðèòì äâèæåíèÿ ïîåçäà, îòáèâàåìûé êîëåñàìè, è 
ïîòîìó èñïîëüçóåò, â îñíîâíîì, ïîäîáíûå ðèòìè÷åñêèå åäèíèöû, èìåþùèå 
ìåòð (Õ2, Õ3): 

ñêîðî ñóòêè 
ÿ âñ¸ åäó 

óæå åäó 
åäó åäó

åäó åäó ÿ 
êî ìíå 

åäó åäó
ÿ ê ñåáå [192, ñ. 47].

Äàëåå ñëåäóåò òðîéíîé ïðîáåë, ïîäãîòàâëèâàþùèé ïåðåõîä îò âîññîçäà-
íèÿ ñèòóàöèè ê åå îöåíêå, ñîïðîâîæäàþùèéñÿ è èçìåíåíèåì ðèòìà, óðå-
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ãóëèðîâàííîãî íà òîíè÷åñêîé îñíîâå (Ò-ê), ïðè÷åì ðèòìè÷åñêè ïîäîáíû  
1, 4, 8 ñòðîêè, 2, 3, 6, à òàêæå 5, 7, 9 (ïðîñìàòðèâàåòñÿ îïðåäåëåííàÿ óðåãóëè-
ðîâàííîñòü â èõ ÷åðåäîâàíèè): 

õîðîøî 
õîòü è ê ñåáå 

õîðîøî õîòü 
íå ê òåáå 

è âñ¸ ðàâíî õîòü 
è ê ñåáå 

à õîðîøî õîòü 
íå ê 
(êîìó-íèáóäü òàì) [192, ñ. 47].

Áëàãîäàðÿ ïîâòîðàì â ñòèõîòâîðåíèè ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò ðèôìà.
Âûáèâàåòñÿ èç ðèòìè÷åñêîé ñõåìû ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà, îôîðìëåííàÿ êàê 

òðåõñòèøèå, òàê êàê çäåñü àâòîð îãîâàðèâàåò, ê êîìó îí íèêîãäà íå ïîåäåò — 
íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ: ê ëþäÿì, ÷óæäûì ïî äóõó.

Áîëüøå ó Âñ.  Íåêðàñîâà, îäíàêî, âîëüíûõ ñòðîôè÷åñêèõ êîìïîçèöèé, 
ïðåäïîëàãàþùèõ ñîåäèíåíèå â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ðàçíîãî òèïà ñòðîô, íå-
ðåäêî ÷åðåäóþùèõñÿ è ñ îäèíî÷íûìè ñòðîêàìè. Ñêàæåì, â ñòèõîòâîðåíèè 
«âëàñòü…» åñòü è äâóñòèøèÿ, è òðåõñòèøèÿ, è ÷åòûðåõñòèøèÿ ñ îïðåäåëåííîé 
(íî íåïîëíîé) çàêîíîìåðíîñòüþ èõ ñîîòâåòñòâèÿ äðóã äðóãó: 1-ÿ ñòðîôà ñîîò-
âåòñòâóåò 7-é, 2-ÿ — 3-é è 6-é, 4-ÿ — 5-é:

âëàñòü 
äåëàåò ïîäëîñòü 
ïîäëîñòü 
äåëàåò âëàñòü 

âëàñòü îïÿòü 
äåëàåò ïîäëîñòü 

ïîäëîñòü îïÿòü 
äåëàåò âëàñòü

îïÿòü 
âëàñòü 
äåëàåò ïîäëîñòü 

âîò îò ýòîãî-òî âîò 
è ðàñòè 
ýòîé ïîäëîñòè 
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ïîä âëàñòüþ âëàñòè 
äåëî îáñòîèò òàê 

âëàñòè õîòü è êðåñòüÿí 
õîòü ðàáî÷èõ 
õîòü 
êàêèõ õî÷åøü [192, ñ. 540].

Â ïðîèçâåäåíèè âàðüèðóåòñÿ îäíà, â ñóùíîñòè, èäåÿ, ïðîàêöåíòèðîâàí-
íàÿ ñèñòåìîé ïîâòîðîâ, è àâòîð, ÷òîáû èçáåæàòü ìîíîòîííîñòè, ðàçíîîáðà-
çèò ñòðîôèêó. Ðèôìà ñâÿçûâàåò ðàçíîñòðîôíûå ôðàãìåíòû ñòèõîòâîðåíèÿ 
âîåäèíî.

Âîëüíûå ñòðîôè÷åñêèå êîìïîçèöèè Âñ. Íåêðàñîâà ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíî-
îáðàçíû è ñëóæàò ïåðåäà÷å ðàçëè÷íûõ îòòåíêîâ ðå÷è, ñîõðàíÿÿ åå íåïðèíóæ-
äåííûé õàðàêòåð. Â êîðïóñå íåêðàñîâñêèõ òåêñòîâ îíè ïðåîáëàäàþò.

Åñòü ó ïîýòà è ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ïåðåõîäíûìè îò 
ñòðîôè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ê àñòðîôè÷åñêîé, òàê êàê îíè èìåþò ïðèçíàêè è 
òîé, è äðóãîé, âñå æå ñ íèìè â äàííîì îòíîøåíèè íå ñîâïàäàÿ. Ýòî ïðîèç-
âåäåíèÿ, ñîñòîÿùèå èç îäíîñòðî÷íûõ ñòèõîâ, ðàâíîìåðíî îòäåëåííûõ äðóã îò 
äðóãà äâîéíûìè (è áîëåå) ïðîáåëàìè. Ñòðîôèêà êàê òàêîâàÿ â íèõ îòñóòñòâó-
åò, íî îíè è íå îáðàçóþò ñïëîøíîé (íåïðåðûâíûé) òåêñò, íà ðàâíûõ ñ âåð-
áàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé ñîäåðæàò ïàóçû-îñòàíîâêè, âûâîäÿùèå âûñêàçûâàíèå 
èç àâòîìàòèçìà âîñïðèÿòèÿ. Íàïðèìåð: 

— Ãðàæäàíèí 

Ãðàæäàíèí

Ãðàæäàíèí

     Ãðàæäàíèí 

Âû íå çà ãðàíèöåé [193, ñ. 24].

Äëÿ ñîçäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò õîäîâîé ðàçãîâîð-
íûé îáîðîò «Ãðàæäàíèí, âû íå çà ãðàíèöåé», õîðîøî èçâåñòíûé ñîâåòñêèì 
ëþäÿì è ÷àùå óïîòðåáëÿâøèéñÿ ðàáîòíèêàìè ñôåðû îáñëóæèâàíèÿ, îäåðãè-
âàâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äîáèâàâøèõñÿ îò íèõ íàäëåæàùåãî èñïîëíåíèÿ 
ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, ïðåäúÿâëÿâøèõ òå èëè èíûå ïðåòåíçèè. Â îäåðãèâàíèè 
ïðîñòóïàëî íåóâàæåíèå ê ñîãðàæäàíàì, íåæåëàíèå ñ íèìè ñ÷èòàòüñÿ, ê òîìó 
æå äåìàãîãè÷åñêè îïðàâäûâàåìîå ìåñòíûìè ïîðÿäêàìè, îòëè÷àþùèìèñÿ îò 
çàãðàíè÷íûõ. Íî òåì ñàìûì êîñâåííûì îáðàçîì ïðèçíàâàëîñü, ÷òî çà ðóáå-
æîì êóëüòóðà îáñëóæèâàíèÿ âûøå — ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè ýòîãî 
íåäîñòîéíû, à ñîáñòâåííî, ïî÷åìó?
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Îñêîðáèòåëüíûé ïîäòåêñò õàìñêîãî äèñêóðñà è âûÿâëÿåò Âñ. Íåêðàñîâ 
â âîññîçäàâàåìîé ðå÷åâîé ñèòóàöèè. Ïîýò â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðàêòè÷åñêè 
íå èñïîëüçóåò çàãëàâíûå áóêâû â íà÷àëå ôðàçû, íî â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî 
«ãðàæäàíèí» äàåò ñ áîëüøîé áóêâû, ïîìåùàåò íà îòäåëüíîé ñòðîêå, îòäåëÿåò 
äâîéíûìè ïðîáåëàìè, ÷åòûðåæäû ïîâòîðÿåò. Ñëîâî îêàçûâàåòñÿ ïîä÷åðêíóòî 
âûäåëåííûì, â íåì ïðîñòóïàåò è âûñîêîå (à íå ôîðìàëüíî-îáèõîäíîå) åãî 
çíà÷åíèå, êàêèì íàäåëèë ýòî ñëîâî À.  Ðàäèùåâ: ÷åëîâåê äîñòîéíûé, ñëó-
æàùèé ðîäèíå, íàðîäó, çàáîòÿùèéñÿ îá îáùåñòâåííîì áëàãå, íàäåëåííûé 
ãðàæäàíñêèìè ïðàâàìè è îáÿçàííîñòÿìè è íàõîäÿùèéñÿ ïîä çàùèòîé ãî-
ñóäàðñòâà, â êîòîðîì æèâåò. Âîò î ÷åì ñòðåìèòñÿ íàïîìíèòü Âñ. Íåêðàñîâ. 
Îò÷åòëèâî âûäåëåíà è ôðàçà «Âû íå çà ãðàíèöåé», ïîáóæäàÿ ïî-íàñòîÿùåìó 
âäóìàòüñÿ â åå óíèçèòåëüíûé ñìûñë. Ïðåíåáðåæåíèå äîñòîèíñòâîì ÷åëîâåêà 
äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà íåïðèåìëåìî, è îí âûçûâàåò îòòàëêèâàíèå îò áåñïàðäîí-
íîé äèñêóðñèè, íå ìåíÿÿ â íåé íè ñëîâà, ïîñðåäñòâîì âûøåîçíà÷åííîãî òèïà 
îðãàíèçàöèè ñòèõà.

Ê ïåðåõîäíûì ìîæíî îòíåñòè è ìèíè-òåêñòû ñ ïðîáåëàìè-ïóñòîòàìè. Â 
ñòèõîòâîðåíèè «È íîâîå äåëî…» ïðîáåë ðàâåí 7 ñòðîêàì: 

È íîâîå äåëî 

Ëåòî [192, ñ. 232].

Ðèòìîì è ìåòðîì ñòèõè îáëàäàþò, íî êàæäûé ñâîèì: ïåðâûé íàïèñàí Àì2, 
âòîðîé — Õ1. Íå ïîäîáíû îíè è ïî äëèíå. À ãëàâíîå — îòäåëåíû äðóã îò äðóãà 
äëèòåëüíîé ïàóçîé, îáîçíà÷åíîé ïóñòîòîé. Ýòà ïàóçà ïåðåäàåò ìîë÷àíèå, õîòÿ 
åãî õî÷åòñÿ íàçâàòü «ãîâîðÿùèì». Íåòðóäíî âîîáðàçèòü íåâåðáàëèçèðîâàííîå: 
çàíÿòûé ñâîèìè äåëàìè, àâòîð íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèâàåò, ÷òî íà-
ñòóïèëî ëåòî, è, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã, âèäèò ýòîìó âñå íîâûå ïîäòâåðæäåíèÿ. 
Ñèòóàöèÿ âîñïðèÿòèÿ çäåñü ïîãðóæåíà â ìîë÷àíèå. Òåêñò àñòðóêòóðèðîâàí, 
íå ÿâëÿåòñÿ ñïëîøíûì, îäíàêî è ñòðîôèêà îòñóòñòâóåò. «…Ñëîâî ðîæäàåòñÿ 
íå èç èíåðöèè ñòèõîâîãî ïîòîêà, à èç ìîë÷àíèÿ, ïàóçû, òîãî, ÷òî çà ðå÷üþ» 
[174, ñ. 301].

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ó Âñ. Íåêðàñîâà îáíàðóæèâàþò îáùåå ñ ÿïîíñêèìè 
õîêêó è òàíêà, íî ýòî, ñêîðåå, äåêîíñòðóèðîâàííûå «õîêêó» è «òàíêà», â òîé 
æå ñòåïåíè ïîõîæèå íà íèõ, êàê è íåïîõîæèå.

Àñòðîôè÷íû ó Âñ. Íåêðàñîâà «áîëüøèå ñòèõîòâîðåíèÿ», îñíîâàííûå íà 
ïðèåìå ïåðå÷íÿ,* êàòàëîãèçàöèè, è îäíîòèïíûå òåêñòû ñðàâíèòåëüíî íåáîëü-
øîãî îáúåìà (äî ñòðàíèöû).

*	 Åñòü ó ïîýòà òàêæå «áîëüøèå ñòèõîòâîðåíèÿ», â êîòîðûõ èñïîëüçîâàíà âîëüíàÿ ñòðî-
ôèêà.
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Òàêîâî, ñêàæåì, «áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå» «Âîîáùå êîíå÷íî…» îáúåìîì 
289 ñòðîê îñíîâíîãî òåêñòà + 2 ñòðîêè â ñíîñêå, êàêîâîé çàâåðøàåòñÿ ïðî-
èçâåäåíèå. Ñþæåò îòñóòñòâóåò, ïåðñîíàæåé íåò, ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè îñëà-
áëåíû. Ó Âñ.  Íåêðàñîâà — ñïëîøíîé ðå÷åâîé ïîòîê, êîòîðûé íå òðåáóåò 
ðàçáèâêè íà ñòðîôû, è ëèøü áëèæå ê ôèíàëó ñî ñìåíîé òåìàòèêè ïîÿâëÿåòñÿ 
äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ è òðåõñòèøèå. Íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ íàïîìèíàåò îòâåòû 
ïî òåëåôîíó, õàðàêòåðèçóþùèåñÿ êîíòåêñòóàëüíîé íåäîãîâîðåííîñòüþ è ïî-
ñòåïåííî ïåðåòåêàþùèå â øóòëèâîå áàëàãóðñòâî — ïîýò âåäåò èãðó ñ êëèøå, 
îêêóïèðîâàâøèìè ðóññêèé ÿçûê, è ïðè ñãóùåííîì èõ óïîòðåáëåíèè âíå çà-
âèñèìîñòè îò ñåìàíòèêè âûçûâàþùèìè ñìåõ. 

Ðèòìèêó ñòèõîòâîðåíèÿ îïðåäåëÿåò áåëûé ÿìá ñ ïåðèîäè÷åñêèìè âêðà-
ïëåíèÿìè òîíè÷åñêèõ ñòðîê, îðèåíòèðîâàííûõ íà ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü è ëèøà-
þùèõ òåêñò âïå÷àòëåíèÿ ãëàäêîïèñè. Ðèôìà êàê ïîñòîÿííûé ïðèçíàê ñòðî-
ôè÷åñêîé îðãàíèçàöèè îòñóòñòâóåò, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæåò ïîÿâëÿòüñÿ, 
â òîì ÷èñëå â ñîåäèíåíèè ñ ïàðîíèìèåé:

íàñêîëüêî ñêîðî 
íàñêîëüêî ñêîëüçêî [192, ñ. 542];

êóñî÷åê Ñî÷è 
êóñî÷åê [192, ñ. 543];

îíî êîíå÷íî
êîíå÷íî ëåñòíî [192, ñ. 544];

ïîòîì êâàðòèðà 
óòèõîìèðèëà [192, ñ. 545] è äð.

Ñîïðÿãàþò ìåæäó ñîáîé ôðàãìåíòû òåêñòà âíóòðèñòèõîâûå ñîçâó÷èÿ 
âîîáùå, âêëþ÷àÿ ðèôìóþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé: «äîâîëüíî âîëüíî», «äîëèâà 
ïèâà», «íå âûøëî äûøëî», «âî âêóñå Ðóñè». Êàê âñåãäà, ó Âñ. Íåêðàñîâà çíà-
÷èìà ðîëü ïîâòîðîâ, ðàñïîëîæåííûõ êàê ïî ãîðèçîíòàëè («âñ¸ âðåìÿ âðåìÿ», 
«ñàìîå-òî ñàìîå-òî»), òàê è ïî âåðòèêàëè («òàêîå ÷óâñòâî / òàêîå ÷óâñòâî», 
«äðóãîå äåëî / ãîòîâî äåëî»).

Â ðåçóëüòàòå íåêðàñîâñêèé àñòðîôè÷åñêèé òåêñò îáðåòàåò ñâîþ «èíäèâè-
äóàëüíîñòü».

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîýòîâ, íàöåëåííûõ íà ïðîçàèçàöèþ ñòèõà, ó Âñ. Íå-
êðàñîâà àñòðîôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íåìíîãî÷èñëåííû. Âèäèìî, îòêàçûâà-
ÿñü îò ìíîãèõ òðàäèöèîííûõ ïðèìåò ñòèõîòâîðåíèÿ, îí ñ÷èòàë íóæíûì íå 
ïðåíåáðåãàòü (ïîëíîñòüþ) ñòðîôèêîé, ïî-ñâîåìó óäîñòîâåðÿþùåé ïîýòè÷å-
ñêóþ ïðèðîäó ñîçäàâàåìîãî, íî ñäåëàë åå áîëåå ãèáêîé.

Â öåëîì íåêðàñîâñêîìó ñòèõó ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåíèå 
ãåòåðîìîðôíûé.*

*	 Ñì. [206].
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Âñòðå÷àåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà êîìáèíèðîâàíèå ñòèõà è ïðîçû, íàïðèìåð, 
â êíèãå «Äîé÷å Áóõ»:

äåéñòâèòåëüíî 
òóò ðàçíàÿ äðåáåäåíü

÷òî-òî 
÷òî äàíî

à âîò çäåñü 
îäèí äåíü â äðåçäåíå

òî 
÷òî íàäî

íîéøòàäò

è íó è ÷òî 
ýòî 

íîéøòàäò
òî-òî è îíî
    ÷òî 

áûâøàÿ æàðà íåáåñà ôàðôîð âå÷åð øàð õîðîøèé øàð áîëüøîé øàð áîëüøå 
è áîëüøå øòèëè òèøèíà äîìà òðàâà òðàìâàé ìîñòîâàÿ âîåííàÿ ìîÿ ïóñòàÿ ìî-
ñêâà äåòñòâà äà äà íåò êàêàÿ ìîñêâà çíàêîìàÿ íåëüçÿ ñêàçàòü íå çíàêîìàÿ íî âñåì 
ñâîéñòâåííàÿ ïðèñóùàÿ âñåì ïðèñóòñòâóþùèì è èç êàðíèçà èç êàïðèçà áåðåçà 
ïî âñåé âèäèìîñòè âî âñåé î÷åâèäíîñòè çà ïåðèîä ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà ñîöèà- 
ëèçìà ïîðàçèòåëüíî âûðîñøàÿ è ñóäÿ ïî âñåìó î÷åíü ïîõîæå ïåðâûé ðàç â æèç- 
íè íîéøòàäòà.			             	 Íîéøòàäòà.

Ýòî óæå ÷òî-òî è íàøå - - âèäèòñÿ ðîäíîå- - òî-òî è îíî
÷òî

òîæå åìó î÷åíü èäåò - - - åùå îäíàêî è ïîòîìó 
÷òî

íå áóäåò ýòîãî - è òîæå õóæå íå áóäåò 

È ìîæåòå áûòü óâåðåíû - - óáåæäåíû - - ýòîãî óæå íåò

È ÷òî-òî íîâåíüêîå åùå íî òàêîå íîâåíüêîå ÷òî óæå äàâíî äàâíî íîâåíüêîå 
 - - òàêîå âîò - - - âåêîâîå

Íî è íî - - Íî è åùå ÷òî-òî - - Íîéøòàäò

Äóìàþ     ÷òî è íå îäíî

êíèãà êíèãà êíèã îãíè îãíè îãíè ãîðîäîâ åâðîïû ãäå íå ãîðîäîâ íåò áåðëèí- 
ñêèå êàê âñå-òàêè êàê áû íàèáîëåå áëèçêèå èç íåìåöêèõ è â íèõ w nich è ìû 
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ïîó÷àñòâîâàëè è ó íàñ ñâå÷à â ñòåêëå íà ñòîëå íà âîçäóõå â êàôå âî äâîðå àæ  
íà ôðèäðèõøòðàññå øòðèõ øòðèõ ôðèäðèõøòðàññå øòðèõ øòðèõ ïóíêòèð ïóí-
êòèð ôðèäðèõøòðàññå êèõò íèõò êàéíå øòàëèíàëëåå îäåð àéíå êëÿéíå àäîëüô  
õèòëåð øàëå øèê øèê øëþõ øëþõ ôðèäðèõøòðàññå ãäå-òî ìîæåò áûòü óæå è 
èçëèøíèé øòðèõ âîçìîæíî õîðîøî à ÷òî à ÷òî à øïèê øïèê øïèê øïèê øòà-
çè õóæå ëè íåóæåëè îïÿòü æå õîðîøî åñòü ãäå íàñ íåò ñîáñòâåííî ãîâîðÿ íå äî  
íàñ çäåñü íî äîñòîéíåéøàÿ ãîñòåïðèèìíàÿ Àñòðèä ïåäàãîã ïðåïîäàâàòåëüíèöà 
ðóññêîãî ÿçûêà èëè ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÿñíî íèêîãäà ñêàçàòü òàê íå 
ñêàæåò ýòî çäåñü íàì íàì íà ïðåéñèøå çà ïðåéñèøå øïðåå øïðååõåí äè øïðåå- 
õåí çè ôðèäðèõøòðàññå ôðèäðèõøòðàññå äà óíä äîé÷åøïðàõå è åñëè ýòîò äàí- 
íûé äàñ äà íå èñò èñòèííî íåìåöêàÿ ðèôìà òî òîãäà âàñ èñò ýòî äàñ ó âàñ was ÿ  
ja âàñ ñïðàøèâàþ ïðîøó èçâèíèòå íàñ åùå ðàç äåð äè äàñ àëåêñàíäåð ïëÿòö

 [157, ñ. 46—47].

Â äàííîì ñëó÷àå Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò äâà âèäà çàïèñè òåêñòà — ñòè-
õîòâîðíûé è ïðîçàè÷åñêèé, òàê êàê àêöåíòíûé ñòèõ ñ ÷àñòè÷íîé ðèôìîâêîé 
(«çäåñü — äðåçäåí», «íàéøòàäò — íàéøòàäò», «÷òî — ÷òî») è âíóòðåííèìè 
ñîçâó÷èÿìè («äðåáåäåíü — <îäèí> äåíü», «÷òî-òî — òî», «÷òî-òî — òî-òî»), 
â òîì ÷èñëå àíàãðàììà «äàíî — íàäî», ïåðåòåêàåò ó íåãî â íåêóþ ïåðåõîä-
íóþ ôîðìó ìåæäó ñâîáîäíûì ñòèõîì è ðèòìèçèðîâàííîé ïðîçîé (îòñóòñòâóåò 
âåðòèêàëüíàÿ çàïèñü, ðàçáèâêà íà ñòðîôû, ðèôìà, îòäåëüíûå ñëîâà ñîäåðæàò 
ïåðåíîñû íà ñëåäóþùóþ ñòðî÷êó («ñîöèà-ëèçìà», «â æèç-íè»). Âìåñòå ñ òåì 
òîíèçèðîâàííûé ðèòì ïðîñìàòðèâàåòñÿ, âñòðå÷àþòñÿ âíóòðåííèå ñîçâó÷èÿ 
(«òðàâà — òðàìâàé», «âîåííàÿ ìîÿ», «èç êàðíèçà — èç êàïðèçà»).

Â ñòèõîòâîðíîé ÷àñòè àâòîð (ïî-âèäèìîìó, ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè) â 
ñàìîì îáùåì ïëàíå ïåðåäàåò ñâîå âïå÷àòëåíèå î ïðåáûâàíèè â Äðåçäåíå è 
Íîéøòàäòå, î÷åíü åìó ïîíðàâèâøèìñÿ: 

òî-òî è îíî 
        ÷òî [157, ñ. 46], —

â ïðîçàèçèðîâàííîé ïðèâîäèò âîçíèêøóþ àññîöèàöèþ Íîéøòàäòà ñ Ìî-
ñêâîé âîåííûõ ëåò: òàêîé æå áåçëþäíîé, òðàìâàéíîé, ñ îò÷àñòè ïîõîæèìè 
äîìàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàñòðîéêè, è äàæå âîïðåêè íåìåöêîìó ïîðÿäêó, 
ðàñòóùåé èç êàðíèçà áåðåçîé, íåïðîèçâîëüíî âîñïðèíèìàþùåéñÿ êàê ðóñ-
ñêàÿ. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî èçâåñòíîå îòñòóïëåíèå â ñòîðîíó îò ðàç-
âèâàåìîé òåìû, îíî è îôîðìëåíî èíà÷å, ÷åì îñòàëüíîé òåêñò. Ïîýò ñåáÿ êàê 
áû îäåðãèâàåò, íå æåëàÿ ïðåóâåëè÷èâàòü íå÷òî ðîäñòâåííîå, óçíàâàåìîå â 
Ãåðìàíèè.* Âñå æå îïðåäåëÿåò îáëèê Íîéøòàäòà, ïî ñëîâàì Âñ. Íåêðàñîâà, 
«âåêîâîå» — òðàäèöèîííî-ãåðìàíñêîå â àðõèòåêòóðå, ïóñòü è îòðåñòàâðèðî-
âàííîå. Âîçâðàùåíèå ê ïîâåñòâîâàíèþ î Íîéøòàäòå âëå÷åò çà ñîáîé è âîç-
âðàùåíèå ãðàôèêè ñòèõîòâîðíîãî òèïà, íî îòëè÷àþùåéñÿ îò ãðàôèêè ïåðâîé 
÷àñòè (òÿãîòåþùåé ê òðåóãîëüíèêó) ãîðèçîíòàëüíîñòüþ, óäëèíåíèåì ñòðîê, 

*	 Âïðî÷åì, îáúåçäèâøèå Åâðîïó ñîîòå÷åñòâåííèêè Âñ. Íåêðàñîâà áîëüøå âñåãî îáùåãî 
(ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ) íàõîäÿò èìåííî ìåæäó ðóññêèìè è íåìöàìè.





214

ÍÅÎÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ È ÏÎÑÒÀÂÀÍÃÀÐÄÈÇÌ ÂÑÅÂÎËÎÄÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

– îòêàç îò ëèíåéíîñòè ïîñðåäñòâîì äâóõñòîëáè÷íîãî ðàçâåðòûâàíèÿ 
òåêñòà;

– ñîçäàíèå ôèãóðíûõ è «ïóñòîòíûõ» ñòèõîâ;
– èñïîëüçîâàíèå âåðëèáðà;
– ïðîçàèçèðîâàííûé õàðàêòåð çàïèñè ñòèõà ëèáî âêðàïëåíèå â ñòèõ ïî-

äîáíûõ ôðàãìåíòîâ;
– ñòàâêà íà âîñïðèÿòèå òåêñòà êàê «ïðîñòðàíñòâà äëÿ îäíîãî ñèìóëüòàí-

íîãî âçãëÿäà» [261, ñ. 4], âîñõîäÿùàÿ ê Ñ. Ìàëëàðìå è Ã. Àïîëëèíåðó.
Íîâîå, ðîæäàâøååñÿ â ñîâìåñòíûõ ïîèñêàõ íåî- è ïîñòàâàíãàðäèñòîâ, ýòî:
– íàëåçàíèå äðóã íà äðóãà îòäåëüíûõ ñëîâ è ñòðîê, èìèòèðóþùåå íå òè-

ïîãðàôñêîå èçäàíèå, à ñàìèçäàòñêóþ ìàøèíîïèñü ñ âîçíèêàâøèìè â íåé âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ñáîÿìè;

– çà÷åðêèâàíèå îòäåëüíûõ ñëîâ, ñòðîê, ÷àñòåé ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèäàþ-
ùåå ïðîèçâåäåíèþ âèäèìîñòü ÷åðíîâèêà, ñïîíòàííîãî ïîðîæäåíèÿ;

– ôðàãìåíòàðèçàöèÿ ñòèõà, âûñòðàèâàåìîãî ïî ïðèíöèïó ïåðå÷íÿ;
– ñîâìåùåíèå âåðëèáðà ñ ìåòðèçèðîâàííîé ïðîçîé;
– èñïîëüçîâàíèå ñíîñîê â êà÷åñòâå ñîñòàâíîé ÷àñòè òåêñòà, óâåëè÷èâàþ-

ùåå åãî íåëèíåéíîñòü, ðàçðóøàþùåå ñòðóêòóðèðîâàííîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ;
– êîìáèíàöèè íåâåðáàëüíîãî è âåðáàëüíîãî, îáðàçóþùèå ñåðèè;
– áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå íåëèíåéíûõ ñöåïëåíèé;
– èñïîëüçîâàíèå â ñòèõàõ ýëåìåíòîâ êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé.
Ñîáñòâåííî íåêðàñîâñêèå íîâîââåäåíèÿ â äàííîé ñôåðå: 
– äâîéíîé (ðåæå òðîéíîé) ïðîáåë ìåæäó ñòðîêàìè, îñëàáëÿþùèé ñâÿ-

çè ìåæäó íèìè è óñèëèâàþùèé ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îòäåëüíîé ñòèõîòâîðíîé 
åäèíèöû;

– ñòèõè ñ áîëüøèì (÷àùå äî 7 ñòðîê, íî åñòü è 15) ïðîáåëîì-ïàóçîé, èãðà-
þùèì ðîëü ïîäòåêñòà ëèáî îçíà÷àþùèì ïåðåðûâ â ïðîöåññå ìûøëåíèÿ;

– ñíîñêè ê ñíîñêàì;
– ðàçäâàèâàþùèåñÿ / ðàñòðàèâàþùèåñÿ, âåòâÿùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, äàþ-

ùèå àäåêâàò íå öåëîñòíîñòè, à ðàçðóøåíèÿ ñòðóêòóðû, îòñûëàþùèå ê çàòåê-
ñòîâîìó ïðîñòðàíñòâó;

– ðèçîìàòè÷åñêîå ñöåïëåíèå öåëîãî ðÿäà òåêñòîâ ñ ìèðîì-òåêñòîì 
(=êóëüòóðíûì èíòåðòåêñòîì);

– ñîâìåùåíèå â ñòèõàõ â ðÿäå ñëó÷àåâ ïðèçíàêîâ àâàíãàðäèçìà è ïîñò-
ìîäåðíèçìà;

Âûøåïåðå÷èñëåííûå ïðèçíàêè (âêóïå ñ òåìè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü ðàíåå) 
ó Âñ. Íåêðàñîâà ðåãóëÿðíû, ñóùåñòâåííû äëÿ óÿñíåíèÿ ñïåöèôèêè íåêðàñîâ-
ñêîãî ñòèõà.*

Âîò ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ìû áåçîøèáî÷íî óçíàåì Âñ. Íåêðàñîâà:

è âðåìÿ áûëî âåäü

è äåíü áèë

áûë

*	 Ñì. òàêæå [206—208].
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áèë òàêèì 
ôëàãîì

÷òî íàôèã íàì åùå

è çíàê

è ñèãíàë [192, ñ. 470].

Ðå÷ü ó Âñ.  Íåêðàñîâà èäåò î âðåìåíè àíäåãðàóíäà, ñêîðåå âñåãî, — 
ïåðâîé ïîðå âõîæäåíèÿ â ýòó ñðåäó. Êàæäûé äåíü ïåðåæèòîãî âñïîìèíàåò-
ñÿ êàê ïðàçäíèê — òàêîé íàïðÿæåííîé è çàõâàòûâàþùåé áûëà òâîð÷åñêàÿ 
æèçíü, ñòîëüêî îòêðûòèé îáðóøèâàëîñü íà ìîëîäîãî ïîýòà. Íà÷èíàåòñÿ 
ñòèõîòâîðåíèå êàê ïðîäîëæåíèå íåêîåãî ðàçãîâîðà èëè ðàçìûøëåíèÿ, «ñ 
ïîëóñëîâà» è — ñîîòâåòñòâåííî — ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Çíàêè ïðåïèíàíèÿ 
îòñóòñòâóþò, íî ìûñëåííî ëåãêî âîññòàíàâëèâàþòñÿ áëàãîäàðÿ ðàçáèâêå 
òåêñòà íà çàâåðøåííûå (â îñíîâíîì) ñèíòàãìû, âûíåñåííûå íà îòäåëüíûå 
ñòðîêè è îòãðàíè÷åííûå äðóã îò äðóãà äâîéíûìè ïðîáåëàìè. Ãðàôè÷åñêàÿ 
âûäåëåííîñòü èñïîëüçîâàííûõ êîíñòðóêöèé è îòäåëüíûõ ñëîâ óñèëèâàåò 
èõ âûðàçèòåëüíîñòü. Ñèììåòðèÿ 1-é è 6-é ñòðîê, ïîä÷åðêíóòàÿ è ìåòðèêî-
ðèòìè÷åñêè, ñáëèæàåò â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè îáúåêò (âîñïîìèíàíèå) è 
åãî îöåíêó (âûñîêóþ). Ñãóùåíèå óäàðåíèé â ñîñåäíèõ ñòðîêàõ äàåò îùóùå-
íèå ýíåðãè÷íîãî ðèòìà, âíîâü âîçíèêàþùåãî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ, 
âíîñÿ ýëåìåíò ïðèïîäíÿòîñòè, ñîïðîâîæäàþùèé ïîäâåäåíèå èòîãîâ: «è 
çíàê // è ñèãíàë» [192, ñ. 470]. «Çíàê» — íàïðàøèâàåòñÿ — îñâîáîæäåíèÿ, 
«ñèãíàë» — î ïîÿâëåíèè íîâîé ñòðóè â èñêóññòâå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå 
ïðî÷òåíèå íå èñêëþ÷åíî.

Íåâåðáàëüíî-ïóñòîòíàÿ ÷àñòü ìîæåò ïðåâûøàòü ó Âñ. Íåêðàñîâà âåðáàëü-
íóþ:

âèäèòå

à âû 
ãîâîðèòå [192, ñ. 280].

Ýòî äîñòàòî÷íî õàðàêòåðíûé äëÿ Âñ. Íåêðàñîâà òèï ñòèõîòâîðåíèÿ, îñíî-
âàííîãî íà ïðèíöèïå ìèíèìàëèçìà. Çäåñü èìèòèðóåòñÿ ñèòóàöèÿ çàâåðøåíèÿ 
ðàçãîâîðà, âîñïðîèçâîäÿùàÿ àâòîðñêîå âîçðàæåíèå ñîáåñåäíèêó. Âûñêàçàí-
íîå èì íàïîìèíàåò ðåïëèêó â ðàçãîâîðå, ïîëó÷àþùóþ çðèìûé âèä ñòèõîòâî-
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ðåíèÿ áëàãîäàðÿ âåðòèêàëüíîé çàïèñè â ñòîëáèê ïî îäíîìó ñòèõó â ñòðîêå. 
Ñòðîêè íå ïîäîáíûå, à ïðîèçâîëüíûå ïî ðàçìåðó. Ïîñëå ïåðâîé èç íèõ — 
ïàóçà-ìîë÷àíèå, ïîä÷åðêíóòàÿ áîëüøèì ïðîáåëîì. Îíà àäåêâàòíà âðåìåíè, 
äàâàåìîìó íà îáäóìûâàíèå ñêàçàííîãî ðàíåå. Çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà â ìÿã-
êîé ôîðìå óäîñòîâåðÿþò íåñîãëàñèå ñ ñîáåñåäíèêîì. 

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ öåëûå ñòðî÷êè ó Âñ. Íåêðàñîâà çàìåíåíû ìíîãî-
òî÷èåì, êàê áû óäîñòîâåðÿþùèì: ÷òî-òî â îòâåò ãîâîðèëîñü, õîòÿ ýòè ñëîâà 
íå ïðèâîäÿòñÿ:

………………….…….
… êàê íå áûòü çèìå…
.…………..…………..
…  à âìåñòå ñ òåì  ….
………………………
..       è çàìåòüòå    … [192, ñ. 454].

Âàæíåå äëÿ ïîýòà â äàííîì ñëó÷àå íåïðèíóæäåííîñòü âûñêàçûâàíèÿ — 
âîñïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò ñëûøàòü ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â îäíîé 
êîìíàòå ñ ðàçãîâàðèâàþùèì ïî òåëåôîíó.

Åñòü ñìûñë âåðíóòüñÿ ê íåêðàñîâñêîìó ñòèõîòâîðåíèþ «æèâó è âèæó…» è 
âîñïðîèçâåñòè åãî â ïîëíîì âèäå, òàê êàê â íåì ñîâìåùåíû ðàçíûå ïðèåìû 
ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèö òåêñòà:

æèâó è âèæó
÷òî íåò 

÷òî-òî ýòî
íåïðèíöèïèàëüíî

æèâóò
ëþäè 

è íà òîé æå ñàìîé 
íàøåé ðîäèíå

æèâåì*

æèâó

äàëüøå

________
*òîæå

íî íå âñå

	 æèçíü				    æèçíü

óæàñíà 			   ïðåêðàñíà
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íî æèòü

ìîæíî*

âðîäå òîãî ÷òî

íå òî ÷òî ìîæíî 
íî ïîòîìó ÷òî íóæíî

íå ïîòîìó ÷òî íóæíî 
à ïîòîìó ÷òî óæå ñàìîìó
ñìåøíî

____________
*è íåëüçÿ ìîæåò
íî íàì ïîâåçëî 

òàê ïðîñòî

æèçíü ïðåêðàñíà

ñòèõè íåêðàñîâà

âñ¸

íå òàê ñòðàøíî

[192, ñ. 504], —

çäåñü îò÷åòëèâ «æåñò îòêàçà îò òðàäèöèîííî ïîíèìàåìîé õóäîæåñòâåííîé òåõ-
íèêè», «÷èòàòåëÿ êàê áû âòÿãèâàþò â ïðîáëåìû è â ñàì ïðîöåññ, ñèòóàöèþ ñòè-
õîïèñàíèÿ» [178, ñ. 77]; ãðàôè÷åñêîå îôîðìëåíèå äåìîíñòðèðóåò ðàçìûêàíèå 
ñòðóêòóðû, íåëèíåéíîñòü â îðãàíèçàöèè ñòèõà; ñíîñêè, ïîìèìî òîãî, ïðèäàþò 
àâòîðñêîìó âûñêàçûâàíèþ âàðèàòèâíîñòü; ïàðàëîãè÷åñêèé òèï ìûøëåíèÿ îáú-
åäèíÿåò ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ î æèçíè, òàê êàê ëèøü â ñâîåé ñîâîêóï-
íîñòè îíè àäåêâàòíû ñóïåðñëîæíîìó ôåíîìåíó, î êîòîðîì ðàçìûøëÿåò ïîýò.

Âñòðå÷àþòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà òàêæå ïåðåâåðíóòûå ââåðõ íîãàìè ñòðîêè è 
ñòðîêè, ðàñïîëîæåííûå ïåðïåíäèêóëÿðíî. Ýòî — ýëåìåíò èãðû ñ ÷èòàòåëåì. 
Âîò ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàþùååñÿ ñòðîêàìè:

íàäî òåáå áûòü

äàëè òåáå æèòü

ìàëî òåáå ðàçâå, —

à çàâåðøàþùååñÿ óòî÷íÿþùåé àíòèòåçîé:

è ÷åì äîêàæåøü

è ÷òî æèòü

ìîæíî 

								       	
									       
						      [188, ñ. 69]

/èçâåñòíî
÷òî æèòü íåëüçÿ
íî ìíå ïîâåçëî/
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Ïåðåâåðíóòîñòü ñòðîê ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìíîãîå â æèçíè ïåðåâåðíóòî 
ââåðõ íîãàìè.

Ïåðåíîñèò â ñòèõè ïîýò è íåêîòîðûå îáîçíà÷åíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ â èí-
òåðíåòå:

(Sa

			     Ge)))

	    (((.)))    [157, c. 29].

Èìåþòñÿ â âèäó íåìåöêèå ïîýòû, ïåðåâîä÷èêè è èññëåäîâàòåëè ïðîèç-
âåäåíèé Âñ. Íåêðàñîâà Ñàáèíà (Sa) Õýíñãåí è Ãåîðã (Ge) Âèòòå, â îñíîâíîì 
âûñòóïàþùèå êàê «îäèí àâòîð» — ïèøóùèå ñîâìåñòíî. Íà ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî íàìåêàåò íåêðàñîâñêàÿ ãðàôèêà; òðîéíûå æå ñêîáêè îçíà÷àþò óëûáêó; 
ê òîìó æå ó Âñ. Íåêðàñîâà èõ íåñêîëüêî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîýò óëûáàåòñÿ 
âî âåñü ðîò è ðàäîñòíî ïðèâåòñòâóåò ñâîèõ íåìåöêèõ äðóçåé, îñîáûì îáðàçîì 
âèçóàëèçèðóÿ èñïûòûâàåìûå ÷óâñòâà.

Ê ïîäîáíûì ãðàôè÷åñêèì íîâîââåäåíèÿì ïîýò áûë ãîòîâ, òàê êàê è ðàíü-
øå èñïîëüçîâàë ñêîáêè â íåòðàäèöèîííîé ôóíêöèè, íàïðèìåð: 

)))
à ýòî ëåñ 
     áåñïîêîèòñÿ 
          áóäó÷è äðåìó÷ 
               ïðÿìî òóò 
                    òó÷è [192, ñ. 394].

Òðîéíûå ñêîáêè âèçóàëèçèðóþò âîëíåíèå ëåñà ïîä ïîðûâîì âåòðà è îä-
íîâðåìåííî ýòî òîæå ñêðûòàÿ óëûáêà. Àâòîð óëûáàåòñÿ ÷èòàòåëþ â íàäåæäå, 
÷òî òîò òîæå óëûáíåòñÿ åãî øóòêå î ëåñå, êàêîâîé «áåñïîêîèòñÿ» (ñëîâî èñ-
ïîëüçîâàíî â äâîéíîì çíà÷åíèè) — ïðÿìî, êàê ÷åëîâåê: áîèòñÿ ãðîçû.

Îáùèé âèä ñòèõà ìåíÿþò ïðèñóòñòâóþùèå ó Âñ. Íåêðàñîâà çà÷åðêèâàíèÿ 
ñëîâ, öåëûõ êóñêîâ òåêñòà, èíîãäà äàæå ïîëíîñòüþ òåêñòîâ, â òàêîì âèäå 
òåì íå ìåíåå îïóáëèêîâàííûõ. Èìèòèðóþòñÿ ÷åðíîâèêè, ðàííèå ðåäàêöèè 
ñòèõîòâîðåíèé, ïðèáëèæàþùèå ê ïîñòèæåíèþ ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, 
âíîñÿùèå ýëåìåíò âàðèàòèâíîñòè. Ñîøëþñü íà ñòèõîòâîðåíèÿ «óìðè / ëè-
ðèê…», «ñîáåðåìñÿ / äà êàê òóäà…», «÷òî íàñ æäåò…», «æèòü / êàê ïðè÷èíà…» 
(âàðèàíò: «æèòü / êàê ïðè÷èíà æèòü…»), «òû /…». Âîò îäíî èç íèõ: 

÷òî íàñ æäåò 

à ÷òî íàñ æäåò
÷åãî åìó æäàòü 
ìû ñàìè 
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ïîäîæäàëè áû 
è ÷òî òàì íàñ 
æäåò 
íå äîæäåòñÿ [192, ñ. 508].

Âñ. Íåêðàñîâ ãîâîðèò çäåñü è îò ñâîåãî èìåíè, è îò èìåíè äðóãèõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé àíäåãðàóíäà — íå ïðèçíàâàåìûõ, çàìàë÷èâàåìûõ, ê ïóáëèêå íå 
äîïóñêàåìûõ, áåçäåíåæíûõ, íå òàê óæ ðåäêî íàõîäèâøèõñÿ íà çàìåòêå ó 
ÊÃÁ. Êîíå÷íî, îíè íå çíàëè, ÷òî èõ æäåò âïåðåäè è, êàê ïðàâèëî, îòñóò-
ñòâèå ïåðñïåêòèâ ñ÷èòàëè ïîæèçíåííûì. Åñëè òàêèì îáðàçîì èõ ïûòàëèñü 
ñëîìèòü, ïîáóäèòü îòêàçàòüñÿ îò èçáðàííîãî ïóòè, òî íàïðàñíî, äàåò ïîíÿòü 
ïîýò, — ýòîãî íèêîãäà íå äîæäóòñÿ. Ïðàâäà, ïîñëåäíåå ñëîâî çà÷åðêíóòî, 
íî ñîõðàíåíî â òåêñòå, ñ áîëüøåé îïðåäåëåííîñòüþ ïðîÿñíÿÿ ñìûñë âû-
ñêàçûâàíèÿ, õîòÿ ñàìîìó àâòîðó îíî êàæåòñÿ íåíóæíûì — î ãîòîâíîñòè 
«ïîäîæäàòü» äî ëó÷øèõ âðåìåí, íå èçìåíÿÿ ñåáå, â îñíîâíîì òåêñòå óæå 
ñêàçàíî.

Îò÷àñòè ïðîÿñíÿþò ïðîöèòèðîâàííîå íåêîòîðûå äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ 
ïîýòà, ñêàæåì, òàêîå: 

ñîáåðåìñÿ 
äà êàê òóäà 
çàáåðåìñÿ 

è ïóñòü 
ïðèäàâëèâàåò òàì 
íîÿáðåì äåêàáðåì 

âðîäå êàê 		  à òàì 
			  ïðÿìî 
ïîìðåìòå, à	

		 ìàðò ïðÿìî 

		 è ïðÿìàÿ-ïðÿìàÿ 

		 ëèíèÿ 

		 íà èþëü è èþíü 

		 íà àïðåëü àïðåëü àïðåëü 

		 è òðàì âàé [188, ñ. 69].

Ïîýò ïðåäëàãàåò çàáðàòüñÿ â ãëóøü, ÷òîáû áûòü ïîäàëüøå îò Ìîñêâû, ãäå 
èíàêîìûñëÿùèõ æäóò ðàçíîîáðàçíûå óãðîçû. Íà òàêèå ìûñëè íàâîäèò ïðè-
ìåð Ëèàíîçîâî, ñòàâøåãî îäíèì èç ïðèñòàíèù àíäåãðàóíäà. Íî ê ìîìåíòó 
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íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ îíî óæå ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Âîçìîæíî, 
èìååòñÿ â âèäó ÷üÿ-òî îòäàëåííàÿ ïîëóçàáðîøåííàÿ äà÷à èëè äîì â êàêîé-òî 
çàõóäàëî-ìàëîëþäíîé äåðåâíå. Áëàãîóñòðîåííîñòè, à òåì áîëåå êîìôîðòà òàì 
æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ; áîëåå òîãî, çèìó ñ åå ìîðîçàìè áóäåò âûäåðæàòü íåïðîñ-
òî — ìîæíî îòäàòü êîíöû. Ýòîò âàðèàíò ïðåäñòàâëåí ñëîâîì «ïîìðåìòå», íî 
îíî çà÷åðêíóòî. Òåì ñàìûì àâòîð âûðàæàåò ðåøèìîñòü íå ñäàâàòüñÿ, âûäåðæàòü 
èñïûòàíèÿ, óãîòîâàííûå ñóäüáîé. Ñäåëàííûé âûáîð íåçàâèñèìîñòè è òâîð÷å-
ñêîé ñâîáîäû äîëæåí â êîíöå êîíöîâ äàòü ñâîè ïëîäû, óáåæäåí Âñ. Íåêðàñîâ. 
Ýòî ñòîëü æå äëÿ íåãî íåïðåëîæíî, êàê è ñìåíà âðåìåí ãîäà. À â âåñåííå-
ïðåîáðàæåííóþ Ìîñêâó îí áóäåò ðàä âåðíóòüñÿ è óâèäåòü ðîäíîé òðàìâàé.

Óæå ýòî ñòèõîòâîðåíèå äåìîíñòðèðóåò íàëè÷èå ó Âñ. Íåêðàñîâà ñëîâåñ-
íûõ ðàçðûâîâ (êàê ýòî ñäåëàíî ñî ñëîâîì «òðàìâàé»). Äàííîå ãðàôè÷åñêîå 
îôîðìëåíèå ïðåäïîëàãàåò áîëåå ïðîòÿæíîå ïðîèçíåñåíèå ñëîâà è áî�ëüøóþ 
ñòåïåíü óäàðíîñòè êàæäîãî åãî ñëîãà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — áî�ëüøóþ ñòåïåíü 
âûäåëåííîñòè ýòîãî ñëîâà: «àá ñîëþòíî», «è íè êîãî», «öå ëè êîì», «Ãîñ 
ïîäè», «îá êîì» (èíîãäà èñïîëüçóåòñÿ äåôèñ: «Ïà-íè-ìàåøü»).

Íå îòêàçûâàåòñÿ ïîýò îò õàðàêòåðíîãî äëÿ àâàíãàðäèçìà øðèôòîâîãî âû-
äåëåíèÿ îïðåäåëåííûõ ñëîâ. Òàê, ðåàêöèåé íà ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå èíòåëëè-
ãåíöèè 1970-õ ðåëèãèåé ñòàëî òàêîå ñòèõîòâîðåíèå Âñ. Íåêðàñîâà: 

è âäðóã áàáàõ 
ÁÎÃ 

àõ òû Ãîñïîäè [192, ñ. 371].

Âîçâðàùåíèå âåðû â Áîãà â àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå ïîýò óïîäîáëÿåò âçðû-
âó, ïîäðûâàâøåìó îñíîâû ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Ñëîâî «Áîã» âûäåëåíî ïî-
ñðåäñòâîì èñïîëüçîâàíèÿ âñåõ áóêâ êàê çàãëàâíûõ, ÷òî îñîáåííî áðîñàëîñü â 
ãëàçà ïî êîíòðàñòó ñ åãî íàïèñàíèåì ñ ìàëåíüêîé áóêâû, óêîðåíèâøåìñÿ â 
îôèöèàëüíîì äèñêóðñå. 

Âûäåëèòü ñòðî÷êó ìîæåò Âñ. Íåêðàñîâ, ëèòåðèðóÿ ðóññêèå ñëîâà ëàòèíèöåé: 

i Boch lübit umnych [157, ñ. 39].

Ïîýò öåíèò óìíîãî Áîãà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ëþáèò óìíûõ. Íà óìíî-
ãî ÷èòàòåëÿ ðàññ÷èòûâàåò ñàì ïîýò.

Â «Ñòèõå ïðî íèòè» (îäíîì èç âàðèàíòîâ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ) çàãëàâ-
íûìè áóêâàìè äàíû ïîñëåäíèå ñëîâà: 

ÍÅ ÒßÍÈÒÅ [150, ñ. 146], —

à ñîïðîâîæäàþùåå ñòèõ ïîÿñíåíèå ãëàñèò: 

/ Çàãëàâèå âíèçó / [150, ñ. 146].

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñëîâà è âûäåëåíû.
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îâëàäåíèþ ñíîñî÷íîé òåõíèêîé ïîñëóæèëî ñòèõîòâîðåíèå ß. Ñàòóíîâñêîãî 
«Îäíà ïîýòåññà ñêàçàëà…» (1968), â êîòîðîì àâòîð ñíà÷àëà ñïîðèò ñ âûñêà-
çûâàíèåì:

áûëè áû ìûñëè, à ðèôìû íàéäóòñÿ, — 

óòâåðæäàÿ ïðîòèâîïîëîæíîå:

áûëè áû ðèôìû, à ìûñëè íàéäóòñÿ, —

íî çàòåì â ñíîñêå îïðîâåðãàÿ òàêæå è ñàìîãî ñåáÿ:
_______________
*íè÷åãî ïîäîáíîãî: ýòî îäíî è òî æå [242, ñ. 100].

Öåííî òóò òî, ÷òî ïîýò íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà çàìåíå îäíîé îäíîçíà÷íî-
ñòè äðóãîþ, à, âîñïðîèçâîäÿ õîä ñâîèõ ðàçìûøëåíèé, ïðèõîäèò ê ïàðàëîãèè, 
âáèðàþùåé â ñåáÿ âçàèìîîòðèöàþùåå è ïåðåîñìûñëÿþùåé åãî íà áîëåå âû-
ñîêîì óðîâíå, ïðèáëèæàÿñü ê îïðåäåëåíèþ ïðèðîäû òâîð÷åñêîãî àêòà ñ áîëü-
øåé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè. Äåëàåòñÿ ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, è ôèíàëüíûé 
àêêîðä ïðèíàäëåæèò ñíîñêå. «Îêàçûâàåòñÿ, òóò äâåðü. Îòêðûëàñü — è âîò îíî 
÷òî ÿ ãîâîðþ íà ñàìîì äåëå. Ïî÷òè êëàññè÷åñêàÿ êîíêðåòèñòñêàÿ ðåãèñòðà-
öèÿ ðå÷åâîãî ñîáûòèÿ, ÿâëåíèÿ (êàê, ñêàæåì, âûâåñîê, çàãîëîâêîâ è ò.ï.) — 
òîëüêî ðå÷ü âíóòðåííÿÿ — è åùå ÷óòü ãëóáæå» [188, ñ. 40], — òàê ïðîêîì-
ìåíòèðîâàë ñäåëàííîå ß.  Ñàòóíîâñêèì Âñ.  Íåêðàñîâ, îäíîâðåìåííî çà-
ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé: «Ïî-ìîåìó, ìîè âñå ñíîñêè îò ýòîé» [188, ñ. 40]. Ñ 
êîíöà 1960-õ ãã. ñíîñêà ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì è âåñüìà çíà÷èìûì êîì-
ïîíåíòîì íåêðàñîâñêîãî ñòèõà. Åå ôóíêöèÿ ó Âñ.  Íåêðàñîâà óñëîæíÿåò-
ñÿ è ðàñøèðÿåòñÿ, ÷òî íå îòìåíÿåò èñïîëüçîâàíèÿ ñíîñîê ôàêòè÷åñêîãî, 
èíôîðìàöèîííî-êîììåíòèðóþùåãî õàðàêòåðà. Òàêèõ ìíîãî, íàïðèìåð, â 
êíèãå «Ñïðàâêà», ãäå àâòîð óêàçûâàåò, ãäå âïåðâûå áûëî îïóáëèêîâàíî òî 
èëè èíîå ñòèõîòâîðåíèå. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñàìèçäàòñêèå 
è ýìèãðàíòñêèå æóðíàëû, àëüìàíàõè, ãàçåòû, ñáîðíèêè, ÷òî ðåïðåçåíòèðó-
åò ïîýòà êàê ïðåäñòàâèòåëÿ àíäåãðàóíäà è âàæíî äëÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû, 
èçó÷åíèÿ áèîãðàôèè Âñ. Íåêðàñîâà. Ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî òèïà ïîÿñíè-
òåëüíûå ñâåäåíèÿ ñîäåðæàòñÿ â ñíîñêàõ ê ñòèõîòâîðåíèÿì «Íó çíàåòå ëè…», 
«Ôàáðèêà êàêòóñîâ», «òû        ëóíà…», «âûïóñòèëè ñâåò…», «è ìèðó áû…», «à 
ñàìîå//èíòåðåñíîå…», «îäèí-//äâà òðè…», «Ãëàâíûé Âàíüêà ñòðàíû», «äåé-
ñòâèòåëüíî âåäü…» è äð. Íî â îòëè÷èå îò ß. Ñàòóíîâñêîãî îñíîâíîé ïëàñò ó 
Âñ. Íåêðàñîâà ñîñòàâëÿþò ñíîñêè, èñïîëüçóåìûå â ýñòåòè÷åñêîé ôóíêöèè. 
Ê òîìó æå îíè ãîðàçäî ðàçíîîáðàçíåå, ÷åì ó ß. Ñàòóíîâñêîãî, è èõ çíà÷è-
ìîñòü â ñòèõå âîçðàñòàåò.

Íîâàòîðñòâî Âñ.  Íåêðàñîâà ïðîÿâèëîñü, âî-ïåðâûõ, â ñîçäàíèè íîâî-
ãî òèïà ñíîñîê è â íîâûõ ïðèíöèïàõ ðàáîòû ñ íèìè, óìíîæàþùèõ ñìûñ-
ëû; âî-âòîðûõ, â ðàñøàòûâàíèè — â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ 
ñíîñîê — òîòàëèòàðèçìà ÿçûêà, ïîñêîëüêó âûñêàçûâàíèå ïðèîáðåòàëî âà-
ðèàòèâíûé, íåîäíîçíà÷íûé õàðàêòåð; â-òðåòüèõ, â èñïîëüçîâàíèè ñíîñîê â 
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äåöåíòðèðóþùå-àñòðóêòóðèðóþùåé ôóíêöèè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ðàçìûêà-
íèþ ñòðóêòóðû, ïåðåñå÷åíèþ ãðàíèö, îñâîáîæäåíèþ ñòèõà.

Â «Èñòîðèè î òîì, êàê è ìû ïîïðîáîâàëè âðîäå áû áûòü ëþäüìè è ÷òî èç 
ýòîãî âûøëî…» ïîýò ñâèäåòåëüñòâóåò: «Ýòî áûë âûõîä èç ñòèõà, èç òåêñòà — 
à âñÿêèìè âûõîäàìè-îòõîäàìè, ñòèõîòâîð÷åñêîé ðåôëåêñèåé, ñèòóàöèîííî-
ñòüþ òåêñòà, ñàìîêîììåíòèðîâàíèåì ìû è æèëè» [164, ñ. 216].

Âñ. Íåêðàñîâ èñïîëüçóåò:
à) îäèíî÷íûå ñíîñêè ðàçìåðîì îò îäíîãî ñòèõà äî íåñêîëüêèõ ñòðîê, ÷òî-òî 

äîïîëíÿþùèå, ïðîÿñíÿþùèå, ïåðåèíà÷èâàþùèå; îñíîâíûì ó íåãî ÿâëÿåòñÿ 
ïðèåì èãðû, êàê íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «è ïîëå…», ãäå ñâîå âîñõèùåíèå 
êðàñîòîé ðóññêîé çåìëè ïîýò, èçáåãàÿ øàáëîíà, ïåðåäàåò â øóòëèâîé ôîðìå, 
èãðàÿ ñ òåêñòîì ëåòîïèñè:

*è íå ëåïî ëè íû
íè íè íè
íå íåëåïî [194, ñ. 263];

á)  äâå èëè òðè ñíîñêè ê ðàçíûì ÷àñòÿì òåêñòà, óâåëè÷èâàþùèå îáúåì 
êîììåíòèðóåìîãî, íàðóøàþùèå ëèíåéíîñòü ÷òåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ è ñìûñ-
ëîâóþ ìîíîñåìèþ («õîðîøî*…», «âîò â ÷åì âîïðîñ…», «æèâó è âèæó…» è äð.); 
ïðèìåð:

Âîò â ÷åì âîïðîñ*

Îá ýòîì è ðå÷ü**

     <…>
________________
*Çà ÷òî áû ïîáîðîòüñÿ
Òàê ÷òîáû íå íàïîðîòüñÿ

**Ãäå áû îáîñíîâàòüñÿ
Òàê ÷òîáû ïîáåñíîâàòüñÿ [192, ñ. 360];

â) ðàçâåðíóòûå ñíîñêè ðàçíîãî òèïà, ïî îáúåìó ðàâíûå ïðåäñíîñî÷íîé ÷à-
ñòè èëè ïðåâûøàþùèå åå è âûñòóïàþùèå â êà÷åñòâå åå êîììåíòàðèÿ; ñêàæåì, 
â ïðåäñíîñî÷íîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ «Çíà÷èò…» 11 ñòðîê, â ñíîñêå — 17:

çíà÷èò

ñòîèò
øêàô

íà ñòîëå*

ñêàòåðòü

ïðàçäíèê
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ñêâîçíÿê
ïðîâåòðèâàåò**

ðàäèî èãðàåò
ãîâîðèò
Ìîñêâà***

______________
* â ïðîìåæóòêå
ýòî ìåæäó
çàòåìíåíèåì
è òåëåâèäåíèåì
ìîìåíò
êòî ïîìíèò
â ýòîò 
ìîìåíò

** óþòíî
êàê áóäòî êòî
ïðîâåðÿåò
òóò êàê
òóò
ïîðÿäîê

***  ñ÷àñ
êàê
ñêàæåò       [192, ñ. 339].

Ñíîñêè òðèæäû ïðîÿñíÿþò îñíîâíîé òåêñò — âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåâî-
åííîì âðåìåíè, óæå íå âî âñåì ïîíÿòíîì ðîäèâøèìñÿ ïîçäíåå. À, íàïðèìåð, 
â ñòèõîòâîðåíèè «íà ÷òî / äóøà ïîõîæà..» îñíîâíàÿ ÷àñòü ñîñòàâëÿåò 8 ñòðîê, 
ñíîñî÷íàÿ — 17;

Âîîáùå Âñ.  Íåêðàñîâ ñ÷èòàë: «òåêñò ìîæíî çàïèñàòü ñíîñêîé, ìîæíî 
ñõåìîé» [172, ñ. 303], êàê-òî åùå ïî-äðóãîìó — ãëàâíîå, ÷òîáû îí àäåêâàòíî 
äîíîñèë æèâóþ ñèòóàöèþ ðå÷è;

ã) ñíîñêà ê îáîðâàííîìó ñëîâó; èíòåðåñåí ñëó÷àé èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ðåêà 
Âîëãà…»: 

ãëÿæó 
ó* 
<…>

_______
* Óãëè÷      [192, ñ. 497].

Îáðûâàÿ ñëîâî «Óãëè÷», ïîýò ÿâíî ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü ðèôìîâêó, ê òîìó 
æå «ó» âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìåæäîìåòèÿ, âûðàæàþùåãî óäèâëåíèå (çäåñü âîñ-
õèùåííîå).
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ä) ñíîñêó ê ñíîñêå, ÷òî äåìîíñòðèðóåò, ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå «Ôðàíöè-
ñêî/Ôðàíöèñêî…»:

òâîð÷åñòâî

÷åðò òå ÷òî*

<…>
____________
* ÷åðò òå áû åùå 
íå èñïîðòèëîñü

÷åãî-òî*

è òîãäà íè÷åãî
_____________
* /òîæå åùå
òî æå ôîòî/   [160, ñ. 59], —

â ñíîñêå âûñêàçàíî îïàñåíèå, êàê áû íå âûøëî èç ñòðîÿ ýëåêòðè÷åñòâî; âòîðàÿ 
æå ñíîñêà óòî÷íÿåò, ÷òî è ýòî ïîëíîñòüþ íå èñïîðòèò ïðàçäíèê èñêóññòâà;

å) èñïîëüçîâàíèå ñíîñêè âìåñòå ñ ïðèìå÷àíèåì è ê íåé, è êî âñåìó ñòèõîò-
âîðåíèþ:

îäèí-*

äâà òðè
÷åòûðå ïÿòü
øåñòü
ñåìü
âîñåìü
äåâÿòü
äåñÿòü

______________________
* åäèíñòâåííûé òàêîé êîíñòàíòèíîâ
çàòî è ñòîèòü ìîæåò õîòü èíûõ äåñÿòè
îäèííàäöàòü
äâåíàäöàòü

åñëè òàê ñ÷èòàòü

(Ïðèìå÷àíèå. «Ýòî íå ïîäðàæàíèå àíàëîãè÷íîìó òåêñòó 
Ã. Ëóêîìíèêîâà 99 ã. ñî ñòðî÷êîé íå «åñëè òàê ñ÷èòàòü», à «ÿ 
òàê ñ÷èòàþ». Ýòè ñòèõè (áåç ñíîñêè) äîëæíû áûòü â êíèæêå-
“áîðòîâêå” 70  ã. Òàêèå êíèæêè äåëàëè òîãäà Í.  Áîêîâ è 
Ñ.  Áû÷êîâ: ñáîðíèêè Ñàòóíîâñêîãî, Àéãè, Õîëèíà è ìîé)» 
[160, ñ. 116].
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æ) èñïîëüçîâàíèå ñíîñêè â êîìáèíàöèè ñòèõà è ïðîçû — è â ýñòåòè÷åñêîé, 
è â ôàêòîëîãè÷åñêîé ôóíêöèè; áåç òàêîãî òèïà ñíîñêè òåêñò îñòàåòñÿ íåïîíÿò-
íûì, êàê íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Hei…»:

		       Ôèëèïïó Ôåëèêñó Èíãîëüäó

Hei

     ein zwei drei
      vier funf sechs

Phili		  pp*

 Feli	    	    x
	   	    AKZENTE
	      Ingold
 Etkind etc è ò.ä.

ò.å.:
   áëàòíàÿ è òîìó ïîäîáíàÿ ìóçûêà
  çíàêîìûå íåçíàêîìûå ëèöà
îðãàíèçàöèè
         è

.

ñ íèìè.
________________ 	

* pp ýôôåêò,
    x
   	      êîòîðûé ñëó÷àåòñÿ,
åñëè ÀÊÖÅÍÒ
	 (ïî-ðóññêè óäàðåíèå, óñèëèå)
	 âûïîëíÿþò ñëèøêîì óñåðäíî.

Â 1979 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîì ñàìèçäàòîâñêîì æóðíàëå «37», � 17, áûëè íàïå-
÷àòàíû áîëüøèå ïîäáîðêè ñòèõîâ — ìîÿ è Ïðèãîâà (â ìîåé, ñ÷èòàÿ ñ ïðåäûäóùèì 
� 16, áîëüøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñòðîê), ïëþñ ñòàòüÿ Á. Ãðîéñà î íàøåé ïîýçèè «Ïîýçèÿ, 
êóëüòóðà è ñìåðòü â ãîðîäå Ìîñêâå» ñî ìíîæåñòâîì öèòàò èç ñòèõîâ.

Ãîäîì-äâóìÿ ïîçæå ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â ðóññêîì ýìèãðàíòñêîì æóðíàëå «Êîâ-
÷åã» (� 5), à â 1982 ãîäó — â æóðíàëå «Àêöåíò» (� 8), â ïåðåâîäå.

Îäíàêî ïðè ýòîì èç ñòàòüè èñ÷åçëè íå òîëüêî âñå ñòèõîòâîðíûå öèòàòû, íî è âñå 
óïîìèíàíèÿ àâòîðîâ ñòèõîâ — Ïðèãîâà è Íåêðàñîâà, çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì: 
ôàìèëèÿ Ïðèãîâ ðàçîê îñòàâëåíà. Ìîåé æå ôàìèëèè — Íåêðàñîâ — êàê íå áûâàëî.

Ïîä ñòàòüåé îçíà÷åíî, ÷òî ïåðåâîä è ñîêðàùåíèÿ âûïîëíåíû Ô.Ô. Èíãîëüäîì.
È ïðèâåäåííûå âûøå íåìåöêî-ðóññêèå ñòèõè (îòîñëàííûå â ñâîå âðåìÿ Èíãîëü-

äó) — ìîé òîãäàøíèé ïîñèëüíûé îòêëèê èìåííî íà ýòîò èíöèäåíò ñ «Àêöåíòîì».
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Êàê ðàâíîïðàâíîå â íåé ñîåäèíåíî ðàçíîðîäíîå, çâó÷èò ìíîæåñòâî ãîëî-
ñîâ, îòñûëàþùèõ ê çàòåêñòîâîìó ïðîñòðàíñòâó, èãðàþùåìó ðîëü ïðåäòåêñòà. 
«Ïðåäòåêñòà, êîòîðûé ðîæäàåò ðå÷ü è âñ¸ ðåøàåò… È êîòîðûì æèâ ôðàãìåíò» 
[164, ñ. 216]. Ôèãóðà æå àâòîðà êàê íàäòåêñòîâîé ôèãóðû, ñêðåïëÿþùåé òåêñò, 
îêàçûâàåòñÿ äåöåíòðèðîâàííîé.

Âñ. Íåêðàñîâ ïåðâûì èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé îáðàòèëñÿ ê èñïîëüçîâàíèþ 
«êàðòî÷íîãî» ïðèíöèïà îðãàíèçàöèè òåêñòîâ. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò: «Òåêñòû 
ôðàãìåíòàìè ïîøëè ó ìåíÿ ñ 67-68. Èíîãäà — äîâîëüíî ïîõîæå íà áóäóùåãî 
Ðóáèíøòåéíà, ñåðèÿìè — òîëüêî êîðîòêèìè — â íåñêîëüêî åäèíèö. Èíî-
ãäà ñ äåôîðìàöèåé, ðåäóêöèåé — äî ìèíèìóìà: õâîñòèê ñëîâà íà îòäåëüíîé 
òàáëè÷êå. Ýòè ìèíè-òåêñòû ðàññàæèâàëèñü ïî ÿ÷åéêàì òàáëèö, òàáëèöû ìîã-
ëè ðàçðåçàòüñÿ íà ñîâñåì ìåëêèå ñòðàíè÷êè — âåëè÷èíó îïðåäåëÿë øðèôò 
ïèøóùåé ìàøèíêè. Ïðåäåë ïîëó÷àëñÿ, ïîìíèòñÿ, â 32  êëåòêè íà ñòðàíè-
öå À-4. Ìîæíî áûëî ñëîæèòü ñòðàíè÷êè-òàáëè÷êè ñòîïêîé, ìîæíî íàíèçàòü 
íà êîëüöî äëÿ êëþ÷åé… Âûõîäèëî íå÷òî áóääèñòñêî-ëàìàèñòñêîå. Ýòî ìåíÿ 
âîëíîâàëî ìàëî — ìíå õîòåëîñü ïðåäåëà ôðàãìåíòàðíîñòè, ÷òîá íà ïåðåïàäå-
ïåðåñêîêå ìåæäó ýòèìè æèâûìè ïî êðàÿì, íà èçëîìå òåêñòàìè-ôðàãìåíòàìè 
èñêðèëî áû òî ñàìîå çàòåêñòîâîå ïîëå. Èç-çà ìàòåðèè òåêñòà âûãëÿäûâàëà áû 
ýíåðãèÿ» [164, ñ. 216].

Îäíàêî îáíàðîäîâàíû ýòè îïûòû àíäåãðàóíäíîãî ïîýòà íå áûëè. Ïðàâ-
äà, îäèí èç òàêèõ àðòåôàêòîâ ïîïàë â àðõèâ ÌÀÍÈ — Ìîñêîâñêèé Àðõèâ 
Íîâîãî Èñêóññòâà, èìåâøèé ñàìèçäàòñêèé õàðàêòåð, íî â ñèëó îïðåäåëåí-
íûõ ïðè÷èí äëÿ èññëåäîâàòåëåé îí ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïåí.* Òîëüêî îáùèé 
âèä ñôîòîãðàôèðîâàííûõ êàðòî÷åê-ñòîïîê 1970  ã. ïðåäñòàâëåí íà íåêðà-
ñîâñêîé ñòðàíèöå â êíèãå «Ñàìèçäàò âåêà» (1997). Ìîæíî ðàçëè÷èòü ôðàã-
ìåíòû:

âîò

È âîò

*	 Î ôàëüñèôèêàöèÿõ ñ èçäàíèåì àðõèâà íà Çàïàäå, îòêóäà Âñ. Íåêðàñîâ «âûïàë», ïîýò 
ðàññêàçûâàåò â êíèãå «Ïàêåò».



229

Íîâàÿ ìîäåëü ñòèõà

Âî ëþäè

Íó

Âîò

Âîò
×òî
Âîò

   [196, ñ. 719]

è íåêîòîðûå äðóãèå. Äàæå ïðè îòñóòñòâèè ïîëíîé ñòîïêè êàðòî÷åê ìîæíî 
ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íàïðàâëåíèè òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ Âñ. Íåêðàñî-
âà. Ïîñðåäñòâîì ïîýòèêè ìèíèìàëèçìà è ðå÷åâîé ïðèðîäû òåêñòà, ïîìåùåí-
íîãî íà ïóñòîì ëèñòå (â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå), îí äåèäåîëîãèçèðóåò ñëîâî, 
âîçâðàùàÿ åìó ïîäëèííîñòü ñëîâà æèâîãî, è âèçóàëèçèðóåò, îïðåäìå÷èâàåò 
åãî, âûäåëÿÿ è îòäåëÿÿ îò âñåãî äðóãîãî, è òåì ñàìûì âûÿâëÿåò öåííîñòü 
ñëîâà êàê êîíöåïòóàëüíîãî îáúåêòà (òóò óìåñòíî ñîïîñòàâëåíèå ñ êàðòèíîé 
À. Àêñèíèíà, íà êîòîðîé âíóòðè ðàìêè â êîíòðàñòíîì ïî öâåòó îâàëå ïðåä-
ñòàâëåíî «ÑËÎÂÎ» — è áîëüøå íè÷åãî). Íî ïîñêîëüêó ó Âñ. Íåêðàñîâà íå 
îäíà, à íåñêîëüêî êàðòî÷åê, íåëèíåéíî ìåæäó ñîáîé ñâÿçàííûõ, îïîñðåäî-
âàííî âûðèñîâûâàåòñÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íåêòî êîìó-òî ÷òî-òî ïîêàçûâàåò 
(âîçìîæíî, ðèñóíêè èëè ôîòîãðàôèè) ïðàêòè÷åñêè áåç êîììåíòàðèåâ (òàê 
êàê ïîêàçûâàåìîå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ), è ñëîâà èãðàþò â áîëüøåé ñòåïå-
íè ðîëü êîììóíèêàòèâíûõ ñâÿçîê — èõ äåéñòâèòåëüíî «äåðæèò» çàòåêñòîâàÿ 
ýíåðãèÿ. Ñêâîçíîå ñëîâî-ôðàãìåíò «âîò» â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà ìîæåò 
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íà ÷òî-òî óêàçûâàþùåå (óêàçàòåëüíîå ìåñòîèìåíèå) è 
êàê ïîäâîäÿùåå èòîã (÷àñòèöà); åãî ôóíêöèÿ — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, è â êîí-
òåêñòå âîññîçäàâàåìîé ñèòóàöèè îíî âáèðàåò â ñåáÿ âñå, íà ÷òî óêàçûâàåò, 
êàê áû ïðåäñòàâëÿåò åãî. Â äàëüíåéøåì Âñ. Íåêðàñîâ îáûãðûâàåò ýòî ñëîâî ñ 
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ðàñøèðÿþùåéñÿ ñåìàíòèêîé â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ý. Áóëàòîâ æå â îäíîì 
èç âàðèàíòîâ öèêëà êàðòèí «ÂÎÒ» ïîìåùàåò áåëûå áóêâû íà ÷åðíîì (êîñ-
ìè÷åñêîì) ôîíå, ñèìâîëèçèðóþùåì áåñêîíå÷íîñòü, à ïóñòîòó âíóòðè áóê-
âû Î çàïîëíÿåò èçîáðàæåíèåì ñèíåãî íåáà ñ áåëûìè îáëàêàìè. Ýòî ìîæíî 
ïîíèìàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïîòåíöèàëüíî â ñëîâå «âîò» ñîäåðæèòñÿ âåñü 
ìèð — âåäü óêàçàòü ìîæíî íà ÷òî óãîäíî. Ý. Áóëàòîâ äàåò õóäîæåñòâåííûé 
(=æèâîïèñíûé) îáðàç äàííîãî ñëîâà, à Âñ. Íåêðàñîâ — ïîýòè÷åñêèé. Îòñþ-
äà è ïðîèñòåêàåò íåîäíîçíà÷íîñòü. Ïîýòîìó óæå ïîñëå ïîäâåäåíèÿ âðîäå áû 
èòîãà âîçíèêàåò âîïðîñ: «÷òî / âîò»? — ÷òî ñêàæåøü? êàê èíòåðïðåòèðóåøü 
îáúåêò, íà êîòîðûé íàïðàâëåíî âíèìàíèå? Â ðåçóëüòàòå îáùèé òåêñò îêà-
çûâàåòñÿ «îòêðûòûì» äëÿ âñå íîâûõ è íîâûõ ïðî÷òåíèé, ñòèìóëèðóåò âîîá-
ðàæåíèå è ìûñëü ÷èòàòåëÿ.

Ñîçäàíèå ðàçëè÷íûõ ðå÷åâûõ ñèòóàöèé, óìíîæåíèå ÷èñëà âàðèàòèâíûõ 
ïðî÷òåíèé (èáî êàðòî÷êè ìîæíî ðàñïîëàãàòü ïî-ðàçíîìó) ïîðîæäàëî ïëþ-
ðàëüíóþ ñìûñëîâóþ ìíîæåñòâåííîñòü. Âñ. Íåêðàñîâ è äîáèâàëñÿ ïðåîäîëå-
íèÿ êîñíîé ïðèíóäèòåëüíîñòè ëèíåéíîãî ïîðÿäêà ðàäè äîñòèæåíèÿ «ìíîæå-
ñòâåííîñòè, ïëþðàëèñòè÷íîñòè» [174, ñ. 301—302]; ñòðóêòóðà æå òåêñòà áûëà 
ïîëíîñòüþ ðàçîìêíóòà.

Íî ó Âñ.  Íåêðàñîâà «êàðòî÷íûé» ïðèíöèï îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà íå 
ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì — åñòü ó íåãî è «âàêóóìíûå», è çà÷åðêíóòûå, è 
èíîãî íåîáû÷íîãî òèïà ñòèõè. Ìëàäøèé æå ñîâðåìåííèê Âñ. Íåêðàñîâà — 
Ëåâ Ðóáèíøòåéí — ñòàë «ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ» èìåííî â ñîçäàíèè ñòèõîâ è 
ïðîçû íà êàðòî÷êàõ (èíîãäà ýòî òåêñòû ñìåøàííîãî òèïà). Â ãîäû ãëàñíîñòè 
íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ óäàëîñü èçäàòü â àäåêâàòíîì îôîðìëåíèè — â âèäå 
ñåðèè êàðòî÷åê ðàçìåðîì ñ áèáëèîòå÷íûå áèáëèîãðàôè÷åñêèå, ïîìåùåííûõ 
â ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçìåðà ìÿãêèé êàðòîííûé ôóòëÿð ñ ôàìèëèåé àâòî-
ðà è íàçâàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ íà «êðûøêå». Êíèãà ïðèîáðåëà ñîâåðøåííî 
íåòðàäèöèîííûé è î÷åíü íåñòàíäàðòíûé âèä è êàê áû âèçóàëüíî äåìîí-
ñòðèðóåò «ðàññûïàííîñòü» òåêñòà, ñîñòàâíûå åäèíèöû êîòîðîãî ñîåäèíÿ-
þòñÿ ïî-íîâîìó — íåëèíåéíî, ïî ïðèíöèïó êàðòîòåêè è îáðàçóþò ðèçîìó 
(ðèçîìó-«ëóêîâèöó»).

Ó èñòîêîâ íîâîãî òèïà êíèãè — ñòèõè íà êàðòî÷êàõ Âñ. Íåêðàñîâà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà âîçðîæäàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê àïðîáàöèè ãðàíèö 
èñêóññòâà è ïîèñê ôîðì, ñïîñîáíûõ âûðàæàòü óíèâåðñàëüíûå (àáñòðàêòíûå) 
èäåè, íà÷àòûé àâàíãàðäèñòàìè Ñåðåáðÿíîãî âåêà è ïðîÿâèâøèéñÿ â èñïîëü-
çîâàíèè êîäà ïóñòîòû («×åðíûé êâàäðàò» è «Áåëûé êâàäðàò» Ê. Ìàëåâè÷à, 
«Ïîýìà Êîíöà» Â. Ãíåäîâà è äð.). Àêòóàëèçèðîâàëî ýòó ëèíèþ òâîð÷åñòâà ïî-
ÿâëåíèå êîíöåïòóàëèçìà, èçìåíèâøåãî «ñâîé ôîêóñ ñ ôîðìû ÿçûêà íà òî, î 
÷åì ãîâîðèëîñü» [99, ñ. 4], ñ «âíåøíîñòè» íà «êîíöåïöèþ», è èäåþ ïðîâîçãëà-
ñèâøåãî «ìàøèíîé, ïðîèçâîäÿùåé èñêóññòâî» (Ñîë ËåÂèòò) — contemporary 
art. Â ÷èñëå àâòîðîâ, àïðîáèðîâàâøèõ ðàçíûå âåðñèè îñâîáîæäåíèÿ èñêóññòâà 
îò ìîðôîëîãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé, åãî êîíöåïòóàëüíîãî îáíîâëåíèÿ, áûë è 
Âñ. Íåêðàñîâ. Íàðÿäó ñ Ã. Àéãè, À. Ìîíàñòûðñêèì, Ã. Ñàïãèðîì, Â. Áàõ÷àíÿ-
íîì è äð. îí ñîçäàåò «âàêóóìíûå» òåêñòû.
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íèêàì, ãäå äîëãèå ãîäû ïðîæèë ïîýò, è òàêæå ñâÿçûâàþùåå åãî ñ ðîäèòåëÿìè. 
Ñåìàíòèêà ïóñòîòû çäåñü ìîæåò ïðî÷èòûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó, íî êîíöåïòóàëè-
çèðóþùåå åå ñëîâî «—Äàëåå» â áîëüøåé ñòåïåíè àññîöèèðóåòñÿ ñ ïîíÿòèåì 
«íåèçâåñòíîñòü»: òî, ÷òî áûëî, ïðîøëî, ÷òî æäåò âïåðåäè — íåèçâåñòíî. Âñå 
æå íåêðàñîâñêàÿ íåèçâåñòíîñòü íå áåçíàäåæíà, òàê êàê ñëîâî «—Äàëåå» ñî-
äåðæèò â ñåáå è íåêîòîðóþ ïåðñïåêòèâó.

Ñëåäóþùèé îäèíî÷íûé «âàêóóìíûé» òåêñò — «ïðàâäà / òðàâà»:

ïðàâäà
òðàâà

    [192, ñ. 467].

Îí ðàñïîëîæåí ìåæäó ñòèõîòâîðåíèåì «ñîëíöå /íàëèöî…» è «Ýðáåí, 
Äåðåí…» è âèçóàëèçèðóåò (êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ) êîíöåïò âîçðîæäåíèÿ (æèç-
íè); çäåñü — âåñåííåãî âîçðîæäåíèÿ ïðèðîäû, îäèí èç ïðèçíàêîâ êîòîðî-
ãî — ïîÿâëåíèå çåëåíîé òðàâû. Èç ïóñòîòû íå÷òî ïðîñòóïàåò, è íà åå ôîíå 
íè÷åì íå çàñëîíåííîå ñëîâî «òðàâà» îñîáåííî âûðàçèòåëüíî, êàê è ñëîâî 
«ïðàâäà» (â äàííîì ñëó÷àå ýòî ñóùåñòâèòåëüíîå â çíà÷åíèè ââîäíîãî ñëîâà), 
äàþùåå ëèêóþùåå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî äîëãîæäàííîå âîçðîæäåíèå íà-
÷àëîñü.

Åñòü â êíèãå è «âàêóóìíàÿ» òðîé÷àòêà — ñëåäóþùèå äðóã çà äðóãîì òåê-
ñòû «òàì / òàê…», «Âîò / Òàê è ÿ…», «Âîò / À íåëüçÿ îñòàòüñÿ…».

Ïåðåä ïåðâûì èç íèõ èäåò ñòèõîòâîðåíèå «ýòî íå ýòî…», êîòîðîå ñî-
äåðæèò ïåðå÷èñëåíèå òîãî, ÷åì «ýòî» íå ÿâëÿåòñÿ, ñîïðîâîæäàþùååñÿ âû-
âîäîì:

ýòî íå ÷òî-òî 
ýòî íè÷òî [192, ñ. 160].

Íè÷òî — ñèíîíèì ïóñòîòû, è â ñëåäóþùåì äàëåå «âàêóóìíîì» òåêñòå 
ïóñòîòà çàíèìàåò îñíîâíîå ïðîñòðàíñòâî ëèñòà, âèçóàëèçèðóåòñÿ ñàì êîíöåïò 
ïóñòîòû. Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê ïóñòîòå ñëåäóþùèé:



233

Íîâàÿ ìîäåëü ñòèõà

òàì
òàê

    [192, ñ. 161].

«Òàì» — ãäå? Â ïóñòîòå. «Òàê» — êàê? Íåïîñðåäñòâåííî îòâåòà íåò — íà-
ðå÷èå «òàê» ñëèøêîì íåîïðåäåëåííîå. «Òàê» — ïóñòî? Âðîäå áû äà. Îäíàêî 
â ïóñòîòó âòîðãàþòñÿ íåêðàñîâñêèå ñëîâà — çíà÷èò, â íåé ìîæåò ÷òî-òî çà-
ðîäèòüñÿ.

Ïðîäîëæàåò «âàêóóìíóþ» òðîé÷àòêó òàêîé òåêñò:

Âîò

Òàê è ÿ

    [192, ñ. 162].

Íà ÷òî óêàçûâàåò íåêðàñîâñêîå «Âîò»? Íàïðàøèâàåòñÿ — íà ÷èñòûé 
(ïóñòîé) ëèñò áóìàãè: íà ïóñòîòó, èç êîòîðîé òåì íå ìåíåå âîçíèêëî ñëî-
âî. Çíà÷èò, ýòà ïóñòîòà ïîçèòèâíî-êðåàòèâíàÿ. Ïðîâîäèòñÿ àíàëîãèÿ ìåæäó 
ïîòåíöèàëüíî-ïîðîæäàþùåé ïóñòîòîé è àêòîì òâîð÷åñòâà — íè÷åãî ïîäîá-
íîãî íå áûëî, è âîò îíî ïîÿâèëîñü. Êàçàëîñü áû, íè÷åãî íîâîãî â ýòîì ñóæäå-
íèè íåò, íî, ïîìåùàÿ âîçíèêàþùèå ñëîâà â ïóñòîòó, Âñ. Íåêðàñîâ òåì ñàìûì 
óêàçûâàåò íà èõ èçíà÷àëüíóþ íåçàïðîãðàììèðîâàííîñòü êàêèì-ëèáî âíåòåê-
ñòîâûì ðåôåðåíòîì — Òðàíñöåíäåíòàëüíûì Îçíà÷àåìûì èëè èäåîëîãèåé. 
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Ñëîâî «îêíî» íàïèñàíî çäåñü ðóññêî-ëàòèíñêèìè áóêâàìè, ÷òî óêàçûâà-
åò íà ýìèãðàíòñêèé ñòàòóñ æóðíàëà, èçäàâàâøåãîñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêî-
ãî çàðóáåæüÿ â Ïàðèæå. Ñëîâî ðàçáèòî íà ñëîãè, èìèòèðóþùèå ëåâóþ (Ok) 
è ïðàâóþ (NO) ñòâîðêè îêíà, à ïðîáåë ìåæäó íèìè âèçóàëèçèðóåò ïðèîò-
êðûòîñòü îêíà. Òàê îáîçíà÷åíà ðîëü æóðíàëà â ïðîäâèæåíèè çàïðåùåííîé 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî ïîÿâëÿþùååñÿ NO, äà è âíåøíèé âèä òåêñòà-
êàðòèíû ïîçâîëÿþò ïîíÿòü, ÷òî îêíî ðàñïàõíóòî íå ïîëíîñòüþ, è â áîëüøåé 
ñòåïåíè æóðíàë ïóáëèêóåò «ñâîèõ», à ïî îòíîøåíèþ ê Âñ. Íåêðàñîâó ïðîÿâèë 
íåîáÿçàòåëüíîñòü, äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî ñ ýòèì ïîýòîì íå ñëèøêîì ñ÷èòàþòñÿ. 
Íå ïàðîäèÿ ëè æóðíàë â òàêîì ñëó÷àå íà «îêíî» ñâîáîäíîé ïå÷àòè? — ïîáóæ-
äàåò çàäàòüñÿ òàêèì âîïðîñîì Âñ. Íåêðàñîâ. Êðàéíå ëàêîíè÷íî ïîñðåäñòâîì 
âèçóàëüíîñòè îí ñóìåë ñêàçàòü î ìíîãîì.*

Êîììåíòàðèè ê «Ok NÓ» íàõîäèì â «Ñïðàâêå», ãäå â Ïðèëîæåíèÿõ Âñ. Íå-
êðàñîâ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ çà ãðàíèöåé, â òîì ÷èñëå âîçíèêàâ-
øèõ íåñòûêîâêàõ è êîíôëèêòàõ. Òàê, çäåñü ãîâîðèòñÿ: 

«“À—ß” — ìîæåò áûòü, ëó÷øàÿ ïîäáîðêà, è òÿæåëåéøåå äåëî. Ïîäáèðàë, 
êàê ÿ ïîíèìàþ, òîò æå Áîêîâ. Äåëî áûëî ñ Øåëêîâñêèì. Â 78 êî ìíå äîìîé 
ñ Ýðèêîì Áóëàòîâûì ïðèøëè (âïåðâûå) ×óéêîâ è Ñèäîðîâ è ïðèãëàñèëè â 
íîâûé æóðíàë àâòîðîì è ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè. Îò ôîðìàëüíîãî 
ïîñòà ÿ îòêàçàëñÿ ñðàçó… — çà÷åì: ÃÁ äëÿ óäîáñòâà îò÷åòíîñòè? À ïî ñó-
ùåñòâó, êîíå÷íî, âñåãäà ðàä… <…> Îòîáðàë, ÷òî ïîâèçóàëüíåå è ïðèëîæèë 
ïîÿñíåíèå, âñ¸ òðåáóåìîãî îáúåìà, ÷åñòü ïî ÷åñòè. Ïîòîì äîñëàë, óòî÷íèâ 
è äîïîëíèâ. È äîæèäàëñÿ ñêîëüêî — 5 (ïÿòü) ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ìåëüêíóëî 
â æóðíàëå 2-3 òåêñòà — âðîäå ýïèãðàôîâ... È åùå äîõîäèëè èçâåñòèÿ, ÷òî 
Èãîðü Øåëêîâñêèé àâàíñèðóåò ñáîðíèê ìîèõ ñòèõîâ (îá ÷åì ðàçãîâîðó íå 
áûëî). Äîéäåò òàêîå èçâåñòèå, è íà êàêîé-íèáóäü èç ðàáîò — áàö — êàêàÿ-
íèáóäü ñîëèäíàÿ ãàäîñòü. Íå ïîíÿòü âðîäå, ñ ÷åãî è îòêóäà... È ê ëåòó 83, ïî-
ñëå âûõîäà î÷åðåäíîãî íîìåðà ñ î÷åðåäíûì Ïðèãîâûì, ÿ è ñêàçàë Ñèäîðîâó: 
âñ¸, õâàòèò. Ñêàçàë îò÷åòëèâî è äàæå ïóáëè÷íî. È Øåëêîâñêîìó íàïèñàë 
(äîñëîâíî): ïðîøó áîëüøå íà ìåíÿ íå ðàññ÷èòûâàòü è â âèäó ìåíÿ íå èìåòü. 
Ìíå è ïðàâäà â «À — ß» óæå íå õîòåëîñü. Åù¸ è ïîòîìó, ÷òî îò æóðíàëà 
ïîøåë çàïàõ: êàðòèíêà ñåðï è ìîëîò çíàê ðàâåíñòâà ñâàñòèêà äåëàëà íîìåð 
æóðíàëà êðèìèíàëîì ñîâñåì óæ íåõèòðûì ïî òåì âðåìåíàì. <…> Âåæëèâî 
ÿ íàïèñàë è îá ýòîì. È ïîñëàâ òàêîé îòêàç, âïåðâûå âäðóã ïîëó÷èë îòâåò. 
Øåëêîâñêèé, â Ìîñêâå ñ íà÷àëüñòâîì êàê øåëêîâûé, òåïåðü íàñòàâëÿë ìåíÿ 
îòòóäà, ÷òî çà ñâîáîäó íàäî áîðîòüñÿ, â Ïàðèæå âñå áîðþòñÿ è ò. ä. è ò. ï. 
Ôðàçó «èñòîðèÿ ñêàæåò — ýòî áûëî ïîêîëåíèå òðóñëèâûõ è ìàëîäóøíûõ» îò 
óäèâëåíèÿ äàæå âûó÷èë íàèçóñòü. È èçëèë óäèâëåíèå åùå â îäíîì ïèñüìå, 
óæå âïîëíå íåâåæëèâîì — ïðîñòî îòâåñòè äóøó è ïîäòâåðäèòü äëÿ âåðíîñòè 
ðàçðûâ âñÿêèõ îòíîøåíèé.

È âîò îòâåòîì êàê áû óæå íà ýòó âåñòî÷êó è ÿâèëàñü ïîäáîðêà â 6-ì, ëè-
òåðàòóðíîì íîìåðå «À — ß». Íó, ÷òî áóäåøü äåëàòü? <…>

*	 Ïî èíòåðïðåòàöèè Ñ.Å. Òðóíèíà, Âñ. Íåêðàñîâûì èñïîëüçîâàíà àíòèòåçà: Îk — â çíà-
÷åíèè «äà», NO — â çíà÷åíèè «íåò».
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Íàïðèìåð, ó Âñ. Íåêðàñîâà åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ñîñòîÿùåå èç ïóñòîòû è 
ñíîñêè:

___________
       èìåííî
			      è âåñíà

		 è âèäíî [192, ñ. 530].

Íàäñíîñî÷íóþ ÷àñòü äîëæåí ñìîäåëèðîâàòü ñàì ÷èòàþùèé, è ó âñåõ îíà 
îêàæåòñÿ ðàçíîé, à ñòèõîòâîðåíèå — ìíîãîâàðèàíòíûì. Â äàííîì îòíîøåíèè 
ïîýò ïðåäâàðÿåò ÿâëåíèå èíòåðàêòèâíîñòè, õàðàêòåðíîå äëÿ ñåòåâîé ëèòåðà-
òóðû. Îí ïðîñòî-òàêè ïîäòàëêèâàåò ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ ê ñîó÷àñòèþ â 
ñòèõå-ïåðôîðìàíñå.

Áîëüøîé ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ è èãðå ÷èòàòåëÿ ñî ñëîâîì, ïåðåðàñòàþ-
ùåé â ïîòåíöèàëüíûé ïåðôîðìàíñ, îòêðûâàåò ñòèõîòâîðåíèå «Ëþ�áèòå?». Â 
íåì âàðèàòèâíîñòü ïîðîæäàåòñÿ ñìåíîé óäàðåíèé, ìåíÿþùåé ñìûñëîâîå íà-
ïîëíåíèå:

Ëþ�áèòå?

ëþ�áèòå —
ëþáè�òå

ëþáè�òå

íå ëþ�áèòå
íå ëþáè�òå

ëþ�áèòå
èëè íå ëþ�áèòå

âèäèòå ëè

ëþ�áèòå ëþáè�òå

íå ëþ�áèòå íå ëþáè �òå
íåò
íî
áóäüòå ëþáåçíû [193, ñ. 77].
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Â êàêîé-òî ìîìåíò Âñ. Íåêðàñîâ çàïóòûâàåò ÷èòàòåëÿ, ÿâíî æåëàÿ, ÷òîáû 
òîò ðàñïóòàë âñå ñàì è â ëþáîé ñèòóàöèè îñòàâàëñÿ äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì. 
Ñîó÷àñòèå ÷èòàòåëÿ â ñòèõå ÿâíî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñëåäóåò èç çàäàâàåìîãî 
òîìó âîïðîñà.

Íàñòðàèâàåò Âñ. Íåêðàñîâ íà ïðåâðàùåíèå â ñöåíêó â ðåçóëüòàòå ñî-
âìåñòíîãî ñ àâòîðîì ðàçûãðûâàíèÿ ÷èòàòåëåì ñòèõîòâîðåíèÿ «âîïðîñû 
åñòü*…»:

âîïðîñû åñòü
íåò
âîïðîñ
ñêîëüêî ìîæíî?

*âîïðîñîâ íåò

à ñïîíñîðû
åñòü?

è ïîðîñ¸íêè 
åñòü?

åñòü

ïîðîñ¸íêè
åñòü ïîðîñ¸íêè [157, ñ. 162].

Ïîýò èðîíèçèðóåò íàä íà÷àâøåéñÿ â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä êîììåð-
öèàëèçàöèåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ãîòîâíîñòüþ íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé è 
õóäîæíèêîâ ïîñòóïèòüñÿ òâîð÷åñêîé ñâîáîäîé, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä òðåáî-
âàíèÿ ðûíêà ðàäè ïðîöâåòàíèÿ. Íàëè÷èå âîïðîñîâ è îòâåòîâ äîïóñêàåò èñ-
ïîëüçîâàíèå íåñêîëüêèõ ðîëåé, êàêîâûå ìîæåò ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ÷èòàòåëü, 
ïîäêëþ÷àÿñü ê ñòèõîòâîðåíèþ-ïåðôîðìàíñó. Èðîíèÿ îòòàëêèâàåò îò ðîëè 
ïîðîñ¸íêà (=íåïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà), êàêîâîãî ñîáëàçíÿþò áëþäàìè ñ ïî-
ðîñÿòàìè.

Íå òîëüêî íîâûå âîçìîæíîñòè ñòèõà àïðîáèðîâàë Âñ. Íåêðàñîâ — â 
ðÿäå ñëó÷àåâ îí îñóùåñòâèë òðàíñãðåññèþ: ïåðåõîä ê êàçàâøåìóñÿ íåâîç-
ìîæíûì, ðàñøèðÿÿ ïîòåíöèàë ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Âîîáùå-òî (åù¸ ðàç 
ïðîàêöåíòèðóþ) Âñ. Íåêðàñîâ ñ÷èòàë, ÷òî ñòèõ ìîæíî çàïèñàòü è ñòîëáè-
êîì, è ëåñåíêîé, è â «ïðîçàèçèðîâàííîì» âèäå, è ñî ñíîñêàìè, ïðèìå÷à-
íèÿìè, ïðèëîæåíèÿìè, è ñõåìîé, è â âèäå êàêîé-òî ôèãóðû, è â «âàêóóì-
íîì» âàðèàíòå, ïî-ðàçíîìó óñèëèâàÿ åãî âèçóàëüíîñòü, à, åñëè â ýòîì åñòü 
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óæå îïðåäåëèâøèñü ñ ñàìèìè ñîñòàâëÿþùèìè òåêñò ñëîâàìè, Íåêðàñîâ ïðî-
äîëæàë ìåíÿòü (èëè âàðüèðîâàòü?) ñàì ãðàôè÷åñêèé îáëèê òåêñòà, ìàíåðó 
åãî çàïèñè: ïî-ðàçíîìó äåëèë òåêñò íà ñòðîêè, ìåíÿë ïðîáåëû è îòñòóïû 
(î÷åíü äëÿ íåãî âàæíûå), ìåæñòðî÷íûå èíòåðâàëû, ïî-ðàçíîìó èñïîëüçîâàë 
ïðîïèñíûå è ñòðî÷íûå áóêâû, çíàêè ïðåïèíàíèÿ... Âèäèìî, òàêàÿ âàðèàòèâ-
íîñòü ãðàôè÷åñêîãî îáëèêà òåêñòà ñîîòâåòñòâîâàëà âîçìîæíîñòè ïî-ðàçíîìó 
ïðî÷èòàòü åãî, ñ ðàçíûìè èíòîíàöèÿìè è ïàóçàìè. Ðèñêíåì ñêàçàòü, ÷òî 
ìíîãèå ñòèõè Íåêðàñîâà ñóùåñòâóþò êàê ïó÷îê ðåäàêöèé, ðàçëè÷íûõ, íî 
êà÷åñòâåííî ÷àñòî ðàâíîöåííûõ» [82, ñ. 553].

Â ïîýòè÷åñêèé ñâîä «Ñòèõè 1956 — 1983» âõîäèò 884 ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî 
ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, ñâîáîäå è òâîð÷åñòâå, ïðîèçâåäåíèÿ î ïðèðîäå è ãî-
ðîäàõ, â êîòîðûõ ïîáûâàë ïîýò, ñòèõè î ñîñòîÿíèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è 
åãî èäåîëîãè÷åñêîé ïàðàäèãìå, îá àíäåãðàóíäíîì èñêóññòâå è ñâîåé ñóäüáå, 
î Ðîññèè è ðóññêîì ÷åëîâåêå, íàêîíåö. Ñâÿçûâàþò ðàçíîòèïíûå ñòèõè àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû, à ïðåæäå âñåãî — àâòîðñêèé ãîëîñ ñ åãî èíäèâèäó-
àëüíûìè ìîäóëÿöèÿìè — îò ðàäîñòè âñòðå÷è ñ âûçûâàþùèì âîñõèùåíèå è 
çàòàåííîé ãîðå÷è îò íåñáûâøåãîñÿ äî õìûêàíüÿ è èðîíèè.

Ñóäÿ ïî âñåìó, äëÿ ïîýòà âàæíåå âñåãî áûëî, â ïðèíöèïå, ñîõðàíèòü íà-
ïèñàííîå çà ÷åòâåðòü âåêà, òàê êàê áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó äîñòàòî÷-
íî íåîïðåäåëåííûì è â áîëüøåé ñòåïåíè äëÿ íåãî íåáëàãîïðèÿòíûì. Îäíà-
êî Âñ. Íåêðàñîâ îòäàâàë îò÷åò â òîì, ÷òî ñòîëü êîëîññàëüíàÿ ìàññà òåêñòîâ 
ñïîñîáíà óòîìèòü ÷èòàþùåãî è äàæå îòáèòü îõîòó îñâîèòü âåñü ïîýòè÷åñêèé 
ñâîä. Ïîýòîìó â ãëàâíîì ñîáëþäàÿ ñêâîçíóþ õðîíîëîãèþ, îí îò÷àñòè øåë è 
íà åå íàðóøåíèå, êîìáèíèðóÿ ñòèõè â «áëîêè». Íåêðàñîâñêèé «áëîê» — ýòî 
ñîñòàâíàÿ è îòíîñèòåëüíî çàâåðøåííàÿ ÷àñòü öåëîãî, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ è 
äðóãèå òèïû îáúåäèíåíèÿ ñòèõîâ — öèêëû, ñåðèè, íàðÿäó ñ «îäèíî÷íûìè» 
ñòèõîòâîðåíèÿìè. Èç ÷èñëà öèêëîâ íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ê íàñòîÿùåìó 
âðåìåíè ïîëó÷èëè «ëåíèíãðàäñêèå ñòèõè» Âñ.  Íåêðàñîâà, èìåííî â òàêîì 
âèäå ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ñàìèçäàòå. Ê ñåðèÿì ìîæíî îòíåñòè «âàêóóìíûå» 
òåêñòû ïîýòà. Âñå æå «áëîêè» àâòîð ïðåäïî÷èòàë «ðàçáàâëÿòü» äðóãèìè ñòèõà-
ìè, ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû èçáåæàòü îäíîëèíåéíîñòè.

Â ïîýòè÷åñêèõ ñâîäàõ Âñ. Íåêðàñîâà óæå áûëè çàëîæåíû íåêîòîðûå îñî-
áåííîñòè ñîçäàíèÿ ñâåðõòåêñòîâûõ åäèíñòâ, ïîëó÷èâøèå ðàçâèòèå â åãî ïî-
ñëåäóþùåì òâîð÷åñòâå, êîãäà ó ïîýòà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü èçäàâàòü ñâîè 
êíèãè (õîòÿ áû çà ñâîé ñ÷åò èëè çà ñ÷åò äðóçåé-«ñïîíñîðîâ»). À ïîÿâèëàñü 
îíà â ïåðèîä ãëàñíîñòè. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè, Âñ. Íåêðàñîâ âûïóñêà-
åò àâòîðñêèå êíèãè, âñå êîìïîíåíòû êîòîðûõ «ðàáîòàþò» íà îáùóþ èäåþ. 
Òàêîâû «Ñòèõè èç æóðíàëà» (1989), «Ñïðàâêà» (1991), «Äîé÷å Áóõ» (1998), 
«Ëèàíîçîâî» (1999), «Æèâó âèæó» (2002), «Äåòñêèé ñëó÷àé» (2008), «Ïàêåò» 
(2006, ñîâìåñòíî ñ À. Æóðàâëåâîé). Â èõ ÷èñëå — êíèãè ñòèõîâ — «Ñòèõè èç 
æóðíàëà» è «Äåòñêèé ñëó÷àé» è ìîíòàæíûå êíèãè (åñëè èñïîëüçîâàòü îïðåäå-
ëåíèå Þ. Îðëèöêîãî*).

*	 Êíèãè, â êîòîðûõ, «íå ñëèâàÿñü, íåïîñðåäñòâåííî ñîñóùåñòâóþò è àêòèâíî âçàèìîäåé-
ñòâóþò ñòèõ è ïðîçà», Þ. Îðëèöêèé ïðåäëîæèë íàçûâàòü ìîíòàæíûìè [208, ñ. 121].
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Êàñàòåëüíî «Ñòèõîâ èç æóðíàëà» ïîýò ïîÿñíÿë: «…Ïî÷òè âñ¸, çäåñü ñî-
áðàííîå…, â 78—79  ãîäó íàïå÷àòàíî â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå «37» — íà 
ìàøèíêå, òèðàæîì 30 ýêçåìïëÿðîâ» [193, ñ. 3]. Íåäîñòóïíóþ ñàìèçäàòñêóþ 
ïóáëèêàöèþ, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíû íåêðàñîâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ 1960 — 
1970-õ ãã., àâòîð äåëàåò äîñòîÿíèåì âñåõ æåëàþùèõ. Âõîäÿùèå â êíèãó ñòèõîâ 
òåêñòû ðîäíÿò: ïå÷àòü âðåìåíè, íåîôèöèàëüíûé ñòàòóñ, ñêâîçíûå ìîòèâû, 
îáðàçóþùèå îïðåäåëåííîå åäèíñòâî. Âíåøíèé âèä íàðî÷èòî ñêðîìíûé: êíè-
ãà íàïîìèíàåò äåøåâóþ øêîëüíóþ òåòðàäêó ñâåòëî-çåëåíîãî öâåòà íà ïîëó-
æåëòîé áóìàãå, ñòðàíèöû â íåé ñêðåïëåíû ñêðåïêàìè. Òàê èìèòèðóåòñÿ àâ-
òîðñêàÿ àíäåãðàóíäíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü.

Ïîñêîëüêó Âñ. Íåêðàñîâ ïèñàë è ñòèõè äëÿ äåòåé, îí ñîáèðàåò èõ è ïðè-
ìûêàþùèå ê íèì ïî ñòèëèñòèêå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ âçðîñëûõ â êíèãå «Äåò-
ñêèé ñëó÷àé», âûøåäøåé íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïîýòà. 

Êàê ãîâîðèòñÿ â àííîòàöèè, â êíèãå «íåò îáû÷íûõ ðàçäåëîâ, öèêëîâ. Â 
íåé åñòü îäíî íåïðåðûâíîå ñòèõîòâîðåíèå — «êðóãëûé ãîä» — çèìà, âåñíà, 
ëåòî» [156, îáëîæêà]. À òàê êàê êðóãëûé ãîä âêëþ÷àåò â ñåáÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà 
âîñïðèÿòèå íå òîëüêî ïðèðîäû, íî è êàðòèí áëèçêèõ ïî äóõó õóäîæíèêîâ è 
ðàçìûøëåíèÿ îá èñêóññòâå è ñàìîì ñåáå, î æèçíè â öåëîì, è ãîòîâíîñòü ïî-
øóòèòü, — âñ¸ ýòî òîæå âõîäèò â êíèãó ñòèõîâ, íà÷èíàþùóþñÿ ñî ñòèõîòâîðå-
íèÿ «Êàëåíäàðü» è çàêàí÷èâàþùóþñÿ «çàêðóãëÿþùèì» «Âîò è ãîä».

Ïîýò ÿâíî ñòðåìèòñÿ âåðíóòü âçðîñëîìó ÷åëîâåêó äåòñêîå èçóìëåíèå ïå-
ðåä ìèðîì è âîñïðèèì÷èâîñòü ê åãî äàðàì.

Ðîäñòâî ðåáåíêà è õóäîæíèêà àêöåíòèðóåò ñâîåîáðàçíîå «ïðèëîæåíèå» 
ê êíèãå ñòèõîâ — èëëþñòðàöèè ðàáîò Ý. Áóëàòîâà, Î. Âàñèëüåâà, Î. Ðàáèíà, 
Â. Íåìóõèíà, Ô. Èíôàíòý, íàìåêàþùèå íà òî, ÷òî è çà «êîíöîì» æäåò íåêîå 
«íà÷àëî».

Ïðåîáëàäàþò, îäíàêî, ó Âñ. Íåêðàñîâà ìîíòàæíûå êíèãè, ñîåäèíÿþùèå 
â ñåáå ïîýçèþ è òåêñòû, íàïèñàííûå ïðîçîé. Ïåðâàÿ èç íèõ — «Ñïðàâêà». Åå 
ïîëíîå íàçâàíèå ãëàñèò: ÑÏÐÀÂÊÀ ×ÒÎ èç ñòèõîâ ÃÄÅ çà ðóáåæîì ÊÎÃÄÀ 
îïóáëèêîâàíî (1975—1985)». Â êíèãå 7 ðàçäåëîâ, è âñëåä çà íîìåðîì êàæäîãî 
èç íèõ åñòü çâåçäî÷êà-ñíîñêà, ïîÿñíÿþùàÿ, ãäå èìåííî è êîãäà èìåííî áûëè 
îïóáëèêîâàíû ïðåäñòàâëåííûå â ðàçäåëå ñòèõè. Íàçûâàþòñÿ: ñáîðíèê «Ñâî-
áîäà åñòü ñâîáîäà» (Öþðèõ, 1975), àëüìàíàõ «Àïîëëîíú-77» (Ïàðèæ, 1977), 
æóðíàë «Êîâ÷åã» (Ïàðèæ, 1978, � 1; 1979, � 4; 1981, � 6), ãàçåòà «Ëåâèà-
ôàí» (Èåðóñàëèì, 1979, � 2), «Neue Russische Literatur» (Salzburg, 1981, � 2), 
«Kulturpalast» (Germany, Wuppertal, 1984), æóðíàë «À—ß» (Ïàðèæ, 1980, � 2; 
1983, � 5; 1985, � 1), «95 ñòèõîòâîðåíèé» / ðåïðèíò. ñîñò. Ä. ßíå÷åê (ÑØÀ, 
1985). Èç «À—ß» â «Ñïðàâêó» ïåðåøëè íå òîëüêî ñòèõè, íî è «Îáúÿñíè-
òåëüíàÿ çàïèñêà»; êðîìå òîãî, â êíèãó äîáàâëåíû ïðèëîæåíèÿ: Îò àâòîðà, 
«Ïèñüìî â ðåäàêöèþ ãàçåòû “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”», «Ïèñüìî â ðåäàê-
öèþ “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû”» (è êîììåíòàðèé ê íåìó), «[Ïîñëàíèå] Ôèëèïïó 
Ôåëèêñó Èãíîëüäó (ñ êîììåíòàðèåì)». È «Îáúÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà», è Ïðè-
ëîæåíèÿ ñîäåðæàò ïîÿñíåíèÿ ê ñòèõàì è ëèòåðàòóðíóþ ïîëåìèêó. Ðàçäåëû è 
íàçâàíû ïî ìåñòàì èçäàíèÿ: 

1. Ñâîáîäà åñòü ñâîáîäà. Àïîëëîíú-77 
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2. Êîâ÷åã 
3. Ëåâèàôàí 
4. Íîâàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
5. Êóëüòóðïàëàñò 
6. À—ß
7. 95 ñòèõîòâîðåíèé.* 
Òàêèì îáðàçîì, â «Ñïðàâêå» ïðåäñòàâëåíû òàìèçäàòñêèå ïóáëèêà-

öèè Âñ. Íåêðàñîâà íà ðóññêîì ÿçûêå è êîììåíòèðóþùèå èõ ìàòåðèàëû. 
Â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îíè òîæå îáðàçóþò êîíöåïòóàëüíîå åäèíñòâî, õîòÿ 
íåîáû÷íî ñîâìåùåíèå â êíèãå ñòèõîâ, ëèòåðàòóðíûõ ïèñåì, çàïèñîê, êîì-
ìåíòàðèåâ. Íàçâàòü åå êíèãîé ñòèõîâ íåäîñòàòî÷íî. Ýòî àâòîðñêàÿ êíèãà, 
èñêóñíî îôîðìëåííàÿ. Ïåðâàÿ ñòðàíèöà îáëîæêè, ïîäãîòîâëåííàÿ õóäîæ-
íèêîì Â. Õëåáíèêîâîé (ïðè ÿâíîì êîíöåïòóàëüíîì ó÷àñòèè Âñ. Íåêðàñî-
âà), êðîìå ñëîâà «Ñïðàâêà» áåëûìè áóêâàìè íà ÷åðíîì ïðÿìîóãîëüíèêå, 
â ïåðïåíäèêóëÿðíîì âèäå ñîäåðæèò òåêñò-ïðîäîëæåíèå, ÿêîáû íàáðàí-
íûé íà ìàøèíêå è ÷àñòè÷íî óðåçàííûé (íå âìåñòèëñÿ â ôîðìàò): «Äàíà 
Íåêðàñîâûì Âñåâîëîäîì <Íèê>îëàåâè÷å<ì â> òîì, ÷òî îí íå Ïðè<ãîâ> 
<Äìè>òðèé Àëå<êñàí>äðîâè÷ ïðè òîì, ÷ò<î îí íèê>àê íå Êð<èâó>ëèí 
Âèêòîð Áîðèñî<âè÷>. 

/ Ïîäïèñü / Â.Í. Íåêðàñ<îâ»>:

Øóòëèâûé ðîçûãðûø — ôîðìà èãðû ñ ÷èòàòåëåì, íàñòðàèâàåìûì íà ðàñ-
êðåïîùåííûé ëàä.

* Îá óòî÷íåíèÿõ, êàñàþùèõñÿ «95/100 ñòèõîòâîðåíèé», ñì. [207, ñ. 226].
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Î÷åíü íðàâèâøèéñÿ ïîýòó ýñêèç Ý. Áóëàòîâà 1978 ã. ê òàê è íå âûøåäøåé 
òîãäà êíèãå ñòèõîâ áûë âîñòðåáîâàí Âñ. Íåêðàñîâûì ïðè èçäàíèè àâòîðñêîé 
êíèãè «Æèâó âèæó» (2002), ãäå ýòè ñëîâà íà îáëîæêå óõîäÿò ïðÿìî â íåáî. 

Â êíèãó âõîäÿò 303 íåêðàñîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ 1950—1990-õ ãã., 
76-ñòðàíè÷íîå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå-âîñïîìèíàíèå 
«ÈÑÒÎÐÈß Î ÒÎÌ, ÊÀÊ È ÌÛ ÏÎÏÐÎÁÎÂÀËÈ ÂÐÎÄÅ ÁÛ ÁÛÒÜ 
ËÞÄÜÌÈ È ×ÒÎ ÈÇ ÝÒÎÃÎ ÂÛØËÎ (È ÊÀÊ ÒÀÊ ÂÛØËÎ ×ÒÎ ÍÈ×Å-
ÃÎ ÆÅ ÍÅ ÂÛØËÎ È ÏÎ×ÅÌÓ ÆÅ ÒÀÊ ÁÛÑÒÐÎ ÝÒÎ ÏÐÎÈÇÎØËÎ 
ÂÑ¸-ÒÀÊÈ)» ñ ïðèëîæåíèåì 1 è ïðèëîæåíèåì 2; «èëëþñòðèðîâàíà» îíà 
ðàáîòàìè õóäîæíèêîâ Å. Êðîïèâíèöêîãî, Â. Íåìóõèíà, Î. Ðàáèíà, Ì. Ðî-
ãèíñêîãî, Î. Ïîòàïîâîé, Í. Âå÷òîìîâà, Ë. Ìàñòåðêîâîé, Ë. Êðîïèâíèöêî-
ãî, Ý. Áóëàòîâà, Î. Âàñèëüåâà, Í. Êàñàòêèíà, Ã. Èâàíîâñêîé, Ñ. Íåíñãåíà, 
Ä. Êðàñíîïåâöåâà, È. Êàáàêîâà, Ë. Ñîêîâà, Â. Êðîïèâíèöêîé, À. Ïåñêèøåâà, 
À. Êîíñòàíòèíîâà, Â. Àïóõòèíîé, À. Àêñèíèíà, Ô. Èíôàíòý, Ñ. Ïèâîâàðîâà, 
Ñ. Êàëèíèíà, Ñ. Øàáëàâèíà, À. Ïîíîìàð¸âà, Â. Íàñåäêèíà èç ëè÷íîé êîë-
ëåêöèè Âñ. Íåêðàñîâà. Êàæäûé ýëåìåíò êíèãè ïðîäóìàí, è âñå îíè âìåñòå 
âçÿòûå ôîðìèðóþò îáðàç íåêðàñîâñêîãî òâîð÷åñòâà. 

Ýòî àâòîðñêàÿ ìîíòàæíàÿ êíèãà.
Èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíà êàê ñâåðõòåêñòîâîå åäèíñòâî è êíèãà «Äîé÷å 

Áóõ», ïîñâÿùåííàÿ íåêðàñîâñêî-íåìåöêèì îòíîøåíèÿì. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, 
÷òî ýòî åäèíàÿ êíèãà, ïðîàêöåíòèðîâàíî óæå â çàãëàâèè, ïðåäïîëàãàþùåì 
ïåðåâîä «Íåìåöêàÿ êíèãà» — ñ îãîâîðêîé â ñíîñêå: «Äà, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî 
ïðàâèëüíî ä î é ÷ å ñ , à òî è ä à ñ ä î é ÷ å  á ó õ . Íî ýòî óæå âûøå ìîèõ 
âîçìîæíîñòåé. Ìîå äåëî ïî ñèëå ýòèõ âîçìîæíîñòåé ñîîòâåòñòâîâàòü êàê áû 
Ä î é ÷ å  Á à í ê ó »  [156, ñ. 3]. Íà îáëîæêå ñëîâíî ïóñòàÿ ðàìêà êàðòèíû, 
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ãäå îáîçíà÷åíû òîëüêî ôàìèëèÿ àâòîðà è «âûâåñêà»-íàçâàíèå — âñ¸ îñòàëü-
íîå âíóòðè. 

Âíóòðåííÿÿ îáëîæêà íåîáû÷íà íàëè÷èåì ýïèãðàôà è ñíîñêè ê çàãëàâèþ; 
âòîðàÿ æå åå ñòðàíèöà èìèòèðóåò îøèáêè, êîòîðûå ìîãóò áûòü äîïóùåíû 
ðóññêèìè íà ëàòèíèöå è ïîëüçóþùèìèñÿ ëàòèíèöåé íà ðóññêîì ÿçûêå. 
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ßñíî, ÷òî âñ¸ ýòî èìååò èãðîâîé õàðàêòåð, ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì — 
íà âñòðå÷ó ñ íåïðèâû÷íûì — íàñòðàèâàÿ ÷èòàòåëåé. Â êíèãå 3 ðàçäåëà: 

I — «Äîé÷å Áóõ» — ïîýòè÷åñêèé (â 2-õ ÷àñòÿõ);
II —  «Àçàðò íèõòçàéí-àðòà, èëè õðîíèêà íåìåöêî-ìîèõ îòíîøåíèé ïî 

ïîðÿäêó» — íàïèñàí ïðîçîé, 
III — «Ðàçíîå N ñòàðîå» âêëþ÷àåò è ýññå, è ñòèõè.
Ïî õàðàêòåðó îðãàíèçàöèè êíèãà ìîíòàæíàÿ, íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ íå-

êðàñîâñêèõ êíèã, ïðîçà çäåñü ïåðèîäè÷åñêè âòîðãàåòñÿ ó Âñ. Íåêðàñîâà è â 
ïîýòè÷åñêèå òåêñòû I ðàçäåëà, ïðè÷åì íèêàêîé óðåãóëèðîâàííîñòè â åå ïîÿâ-
ëåíèè íå íàáëþäàåòñÿ. Íåîáû÷åí ðàçäåë è èñïîëüçîâàíèåì ðóññêî-íåìåöêîãî 
äèñêóðñà, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì î ïîåçäêàõ â Ãåðìàíèþ íà ôåñòè-
âàëü íåìåöêîé è ðóññêîé àâàíãàðäíîé ïîýçèè â 1989 ã. è äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðî-
ãðàììå «Lianozovo» â 1992 ã. Áëàãîäàðÿ ðàçíîîáðàçíûì óõèùðåíèÿì àâòîðà 
ðàçîáðàòüñÿ â òîì, î ÷åì èäåò ðå÷ü, äàæå íå çíàþùèì íåìåöêèé ÿçûê ìîæíî. 
Â ÷àñòíîñòè, íà ñòð. 26 ïðåäñòàâëåíû íîòû-ñëîâà íåìåöêîé ïåñíè, õîðîøî 
èçâåñòíîé åùå ñî âðåìåí âîéíû, è «â ïàðó» ê íåé äàíû íîòû ðóññêîãî òåêñòà. 
À íà ñòð.  50 èìèòèðóåòñÿ èñïîð÷åííûé ëèñò íàáîðà, èç êàêîâîãî, îäíàêî, 
òîæå ìîæíî íå÷òî èçâëå÷ü. Ïîýçèÿ âûñòóïàåò ó Âñ. Íåêðàñîâà êàê ôàêòîð, 
ñáëèæàþùèé íàðîäû.

Âî II ðàçäåëå àâòîð ïðèâîäèò õðîíèêó ñâîèõ êîíòàêòîâ ñ çàðóáåæíûìè, 
ãëàâíûì îáðàçîì, íåìåöêèìè ïîýòàìè è ñïåöèàëèñòàìè, ðàññêàçûâàåò î 
ôàëüñèôèêàöèÿõ â ñôåðå èçó÷åíèÿ ðóññêîãî êîíöåïòóàëèçìà. Õðîíèêà ïåðå-
òåêàåò â ðàçìûøëåíèÿ î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, 
ïðîäîëæåííûå â Ïðèëîæåíèè è êîíêðåòèçèðóåìûå ïðèìåðàìè ñîáñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà.

Êàê ñâîåîáðàçíîå Ïðèëîæåíèå âûãëÿäèò è òðåòèé ðàçäåë, â êàêîâîì ñî-
áðàíû ñòèõè î âîéíå, Ãåðìàíèè è Ðîññèè, íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû, à òàê-
æå ýññå «Öèðê è ôîòî» (î íåìåöêîì öèðêå â Ìîñêâå â 1986 ã.) è «Âîëøåáíûé 
ôîíàðü Øèìîíà Àòòè» (î ôîòîâûñòàâêå â Áåðëèíå, âîñêðåøàþùåé ïàìÿòü îá 
óíè÷òîæåííûõ åâðåéñêèõ êâàðòàëàõ).

Òåêñò íà êàæäîé ñòðàíèöå çàêëþ÷åí â ðàìêó, ÷òî è âèçóàëüíî ïðèçâàíî 
óäîñòîâåðèòü: ïåðåä íàìè íå ñáîðíèê, à åäèíàÿ ìîíòàæíàÿ êíèãà óñëîæíåí-
íîãî òèïà.

Ñîàâòîðñêîé ÿâëÿåòñÿ êíèãà «Ïàêåò», èçäàííàÿ ïîä äâóìÿ ôàìèëèÿìè: 
À. Æóðàâë¸âà, Âñ. Íåêðàñîâ. Â åå îñíîâå — «òðè “áîëüøèõ” áëîêà. Ñíà÷à-
ëà — ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè Àííû Èâàíîâíû Æóðàâë¸âîé, ïðîôåññîðà 
ÌÃÓ, ïóáëèêîâàâøèåñÿ ðàíåå â ñáîðíèêàõ, èçâåñòíûõ â êðóãó ñïåöèàëèñòîâ-
ôèëîëîãîâ, íî… íå âûøåäøèå ñàìîñòîÿòåëüíûì èçäàíèåì, — ðàáîòû î Ïóø-
êèíå è Îñòðîâñêîì, Îñòðîâñêîì è Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå, Òþò÷åâå, î ïðîáëå-
ìàõ ïóøêèíñêîãî êàíîíà è ëèòåðàòóðíîì ãåðîå, î «ëèòåðàòóðîöåíòðèçìå», 
«ñðûâàõ» â ó÷èòåëüñòâî, çëîïîëó÷èÿõ è çàáëóæäåíèÿõ ëèòåðàòóðû, — êëþ÷å-
âûõ äëÿ ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ XIX âåêà. Çàòåì — ñòàòüè î òåàòðå 
è ëèòåðàòóðå, íàïèñàííûå ñîâìåñòíî À.È. Æóðàâë¸âîé è Â.Í. Íåêðàñîâûì, 
ïîýòîì è êðèòèêîì. È, íàêîíåö, ðàçäåë òðåòèé, òðåáóþùèé ïîäðîáíîãî êîì-
ìåíòàðèÿ, — ñòàòüè îá èñêóññòâå, ïèñüìà, ñòèõè Â.Í. Íåêðàñîâà» [214, ñ. 3]. 
Ñ À. Æóðàâë¸âîé, æåíîé Âñ. Íåêðàñîâà, çà äåñÿòèëåòèÿ ñîâìåñòíîé æèçíè ó 
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ïîýòà áûë íàðàáîòàí «îáùèé îïûò», âîçíèêëè è «îáùèå ìûñëè», è èññëåäî-
âàòåëüñêèå êîíöåïöèè, êàñàþùèåñÿ ëèòåðàòóðû. Ñîàâòîðñêàÿ êíèãà ïîçâîëÿ-
åò ïîíÿòü, îòêóäà ó Âñ. Íåêðàñîâà òàêîé ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ñàìîìó ôå-
íîìåíó ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïîòðåáíîñòü â åå êîíöåïòóàëüíîì îñìûñëåíèè 
è ïåðåîñìûñëåíèè. 

Íàêîíåö, íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî â àíäåãðàóíäíûå ãîäû ñîñòàâëåííûå, 
íî íå èçäàííûå êíèãè Âñ.  Íåêðàñîâà ìîãëè èìåòü íå ïîõîæèé íà êíèãè 
âíåøíèé âèä. Óæå óïîìèíàëèñü, íàïðèìåð, êîðîáêè èç-ïîä îâñÿíûõ õëîïüåâ 
«Ãåðêóëåñ», â êîòîðûõ õðàíèëèñü ñâîäû 1960—1970-õ. Òàêîâî îäíî èç ïðîÿâ-
ëåíèé êîíöåïòóàëèçìà â òâîð÷åñòâå Âñ. Íåêðàñîâà. Çà ãðàíèöû êíèãîèçäàíèÿ 
åãî âûòîëêíóëè îáñòîÿòåëüñòâà.



Âñ. Íåêðàñîâ
1980-å






















































































































































































































































































































































































































































