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КАКИМ МЫ ЕГО ЗНАЕМ

24 сентября 2015 г. исполняется 80 лет выдающемся лите-
ратуроведу, доктору филологических наук, профессору Леониду 
Генриховичу Фризману. 

Каждая подобная дата в известном смысле веха, побуждаю-
щая и оглянуться на прошлое, и задуматься о будущем. Так было 
и в биографии нашего юбиляра. Двадцать лет назад его коллеги 
прислали свои работы для публикации в выпущенном в его честь 
«Историко-литературном сборнике». Он был поскромнее нынеш-
него, но открывала его статья одного из крупнейших литературо-
ведов ХХ века М. Л. Гаспарова, которого на протяжении более чем 
трех десятилетий связывали с Л. Г. Фризманом необыкновенно те-
плые дружеские отношения.

К его семидесятилетию был выпущен объемный сборник его 
собственных работ, озаглавленный «Предварительные итоги», 
где увидели свет некоторые произведения в советское время за-
прещенные или изуродованные цензурой. Вступительная статья 
к этому изданию, которую написал ученый с мировым именем, 
действительный член Академии российской словесности В. И. Ко-
ровин, была озаглавлена «Писать Вы можете…» – это слова из 
письма Твардовского, который благословил ими совсем тогда еще 
юного Фризмана на его будущую деятельность.

А пять лет тому назад в свет вышел сборник «Наука и жизнь», 
в котором были собраны очерки, написанные о Л. Г. Фризмане его 
учениками и коллегами. Поскольку он был издан небольшим ти-
ражом и оказался малодоступен, опубликованные в нем матери-
алы не получили широкого распространения. А они стоят того, 
чтобы напомнить о них в нашем юбилейном издании.

Так, основатель и бессменный генеральный директор Крым-
ского центра гуманитарных исследований, заведующий кафе-
дрой русской литературы Таврического национального универ-
ситета имени В. И. Вернадского В. П. Казарин признавался: «Мы 
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счастливые люди, потому что являемся современниками этого 
удивительного человека – Леонида Фризмана. Он – связующее 
звено между нашей эпохой филологического безвременья и ве-
ликим периодом деятельности классиков филологической науки. 
Благодаря Фризману нашими современниками являются Ю. Лот-
ман и Л. Гинзбург, Г. Фридлендер и И. Ямпольский, Б. Мейлах 
и С. Рейсер, А. Аникст и М. Гаспаров, Ю. Оксман и Д. Благой, 
М. Алексеев и Д. Лихачев… Этот ряд имен можно продолжать 
очень и очень долго. 

Я принадлежу к ученым младшего поколения той эпохи, ког-
да Леонид Фризман был уже маститым литературоведом. Я рос 
в атмосфере уважения к его трудам, выходившим в самых авто-
ритетных издательских сериях той поры – «Библиотека поэта», 
«Литературные памятники», «Известия АН СССР», «Вопросы 
литературы» и др. Я до сих пор помню тот трепет, который я, 
молодой ученый, испытывал при первых встречах с ним. С гор-
достью могу сказать, что это волнение я испытываю до сих пор, 
когда разговариваю с ним по телефону, встречаюсь на конфе-
ренции или получаю от него письмо. Он имеет право на такое 
подчеркнутое уважение со стороны каждого из нас, потому что 
в известном смысле он участвовал в той или иной мере в форми-
ровании всех нас как ученых».

В очерке «Его школа» мне приходило в голову сравнение 
с обычной школой. «Школа, которую многие из нас закончи-
ли, совсем другого рода. Дымок сигареты, неспешный разговор 
о классиках, как о живых, о великих, как о близко знакомых или 
действительно знакомых, о политике и политиках, ученых и неу-
чах, о нравах; литературные и житейские “байки”… Иногда в раз-
говоре он упоминает имена или события, о которых мы только 
что-то такое слышали, читали в учебниках. Правда, “разговоры” – 
это громко сказано… Под плеск воды в бассейне или под хруст 
огурчика на импровизированном застолье – это разве разговоры? 
“Трёп”, как он любит выражаться. А ведь именно так выстраива-
лись концепции наших работ, пролагался “путь в науку”. 
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Эта школа навсегда меняет жизнь, открывая в ней за бытовым 
и житейским бытийное и жизненное. Иногда мне кажется, что каж-
дый из тех, кто вышел из его школы, реализовал какую-то сторону 
личности ее основателя. Крепкие литературоведы, профессора, 
доценты – кто-то администратор, заведующий кафедрой, а кто-то 
журналист, библиограф, писатель… Но где бы мы ни были, чем 
бы ни занимались, на каждом из нас стоит знак качества школы, 
из которой вышли. И в каждом – что-то неуловимое, прочитываю-
щееся в манере вести беседу, общаться со студентами, коллегами, 
одеваться, наконец. Этот щегольской кожаный пиджак и джинсы, 
когда вокруг только унылые серые костюмы! Разве он не разру-
шал стереотипы? Еще как разрушал. И если сегодня взглянуть на 
его учеников, во внешности каждого из них есть что-то эдакое. 

Но его влияние сказалось не только в этом, конечно. В каж-
дом из нас он видел и растил первооткрывателя, каким был сам. 
Помню, как в конце 1980-х поразила меня глава «Потомки» в кни-
ге «Декабристы и русская литература». Сама ее интонация рази-
тельно отличалась от наших учебников, бесконечно клеймивших 
и уничижавших, не говоря уже об именах, фактически вычеркну-
тых из истории литературы. Там была такая запомнившаяся мне 
фраза: “Все это нужно анализировать заново”. Пожалуй, он так 
подходил не только к темам, изуродованным советским литерату-
роведением, но и к русской классической литературе. Его учени-
ки, как и он сам, “анализируют заново” и открывают неизвестные 
имена, произведения, литературные явления. Наши статьи полны 
его характерными выражениями: “нельзя не видеть”, “это только 
часть истины, другая в том…”, “красной нитью”… Даже приду-
манный им когда-то подзаголовок темы – “проблематика и поэти-
ка” – прочно вошел в практику. 

Меня всегда впечатляла щедрость, с которой он раздавал свои 
идеи, предлагал темы, намечал стратегию будущих исследований. 
То, что сегодня мыслится, как know-how, он легко дарит всем, 
кто приходит к нему учиться, лишь огорчаясь, когда одаренный 
бросает работу на полдороге. Его едкая и беспощадная ирония 
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заставляла и заставляет нас критично относиться к собственным 
писаниям. Он не выносит наукообразия, прикрывающего беспо-
мощность и творческое бесплодие, а к инструкциям относится, 
как тяжелой болезни: вылечить нельзя, придется с этим жить. 
Думаю, если бы ему поручили руководить аттестацией научных 
кадров, степень присуждали бы как до революции – за идею, изло-
женную коллегам в устной форме… <…> Мне даже иногда жаль 
его учеников нового, последнего поколения. Они понятия не име-
ют, что это такое: что его умение писать оценил когда-то А. Твар-
довский, что эта линия науки восходит к Г. Гуковскому, что тек-
стологические подходы созвучны подходам С. Рейсера… Что его 
собеседниками были Лихачев, Вацуро, Михайлов, Билинкис… Да 
и знают ли они эти имена? Не говоря уже о том, что такое это род-
ство, когда ты совсем не родственник.

Он остается самим собой. Прочно завоевав место «перво-
го пушкиниста Украины», он вдруг написал об авторской песне, 
а потом о Максимовиче и о многом другом, читатели газет знают 
его острые полемические статьи, в которых аналитический под-
ход соединяется с шестидесятническим пафосом и юношеским 
максимализмом. В этом никто из нас повторить его не может. 
Хотя он и озадачивает учеников суждениями типа «Настоящий 
литературовед не может быть хорошим писателем» или «Не стоит 
оставаться исследователем одной темы», все же такой разброс ин-
тересов под силу только ему. Об этом свидетельствуют его публи-
кации последних десятилетий. <…> Обязательность, четкость, 
последовательность, точное, по существу, шахматное мышление, 
присущее всему, что он делает – сборник ли статей выпускает, где 
публикуются исследователи со всего постсоветского простран-
ства, или собирается в отпуск. Он помнит имена, даты, годы, со-
бытия с поразительной точностью, и то, что будет с ним, скажем, 
ближайшей зимой, он уже почти распланировал. 

Наряду с этой, казалось бы, педантичностью в нем живет 
неисправимый романтик и донжуан. Сколько совершенно раз-
ных и, кажется, не заслуживающих его внимания женщин после 
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встречи с ним заливаются румянцем и чувствуют себя умницами 
и красавицами. И вне зависимости от его творческих планов, здо-
ровья и образа жизни, эту его особенность ничто не способно из-
менить, даже приближающийся почтенный юбилей».

А вот как вспоминает свое знакомство с Л. Г. Фризманом другой 
выпестованный им профессор – И. В. Черный. «Помню, как к нам 
на первом курсе пришли преподаватели кафедры русской и зару-
бежной литературы Харьковского пединститута «агитировать» за-
ниматься научной работой. Среди них был и молодой темноволосый 
профессор со щегольскими легкомысленными усиками. Он скром-
но сидел с краю стола и время от времени иронично поглядывал на 
студентов и коллег. Но в основном его взгляд, казалось, блуждал 
не здесь и видел не то, что было перед ним на самом деле. И ког-
да Фризман, наконец, взошел на кафедру, чтобы рассказать о себе 
и сфере своих научных интересов, мне показалось, что со мной за-
говорило само Время. В речи Леонида Генриховича я расслышал 
и «раздающийся гром победы», и стремительный бег птицы-трой-
ки, и струн вещих пламенные звуки, и многое-многое другое. 

Потому по окончании мероприятия, не раздумывая, подошел 
к профессору и озадачил его желанием написать научную рабо-
ту о… Фаддее Булгарине. А ведь это был 1981 год. Полтора года 
назад официальный рупор идеологии журнал «Коммунист» опу-
бликовал разгромную рецензию на статью В. Мещерякова, в ко-
торой содержался призыв отойти от стереотипов в оценке Видока 
Фиглярина (как называл своего современника и коллегу по перу 
Пушкин). «Нет у Фаддея шансов на оправдание. Ни в прошлом, 
ни в будущем!» Этим, казалось, была поставлена жирная точка 
в любых попытках объективно оценить булгаринское наследие. 
Но Леонид Генрихович сумел из этой точки сделать многоточие, 
и так началось наше долгое и плодотворное сначала знакомство, 
потом сотрудничество, а впоследствии и дружба. 

Меня всегда поражала исследовательская смелость и свобода 
Л. Г. Фризмана. Уже сразу после первого знакомства я стал вхож 
в его дом, получив доступ к библиотеке и архиву Учителя. Леонид 
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Генрихович дал мне для образца несколько научных исследова-
ний, среди которых были и его собственные работы разных лет. 
Я начал изучать их в хронологическом порядке, чтобы иметь 
представление о том, как развивался стиль, формировался иссле-
довательский «почерк» наставника. Среди прочего мне попалась 
и его первая, еще студенческая научная работа «Общественное 
лицо лишнего человека». Листая пожелтевшие от времени стра-
ницы, я просто поражался, как мог мой ровесник написать такое. 
Чеканные и в то же время изящные формулировки, смелые, не-
тривиальные предположения, подкреплявшиеся строгой аргумен-
тацией. В более поздних работах все это сохранилось, приобретя 
окончательную шлифовку. Иные фразы, как самые лучшие стихи 
лучших поэтов, просто запоминались наизусть. Например: «От-
махнуться от булгаринского вранья было невозможно. Оно гре-
мело над страной начальственным басом». Каково, а? Не научное 
исследование, а роман.

Еще одно качество, поражавшее меня в Леониде Генрихо-
виче и его работах, – это страсть во всем дойти до самой сути, 
стремление к первооткрывательству. Фризман стал поистине Ко-
лумбом многих тем в русском литературоведении. Он первым 
написал диссертации о творчестве Баратынского и эволюции 
русской элегии, первым стал изучать запрещенных до поры до 
времени Галича и Чичибабина. Одним из первых выступил в за-
щиту русского языка и литературы на Украине. И не боялся за 
последствия. И никогда ничего не просил у власть имущих, иные 
из которых, вероятно, многое бы отдали за то, чтобы видеть его 
в рядах своих приближенных». 

Многие знавшие Л. Г. Фризмана обращали внимание на остро-
ту и смелость его гражданской позиции, на те качества, которые 
принесли ему известность как политическому публицисту. «По-
трясало, – писал С. Д. Абрамович (Черновцы), – что этот “главный 
человек по русской элегии” (так назвал его М. Гаспаров), воисти-
ну созданный не для житейских треволнений, а для звуков слад-
ких, умеет внимать не только бряцанью старинных лир, но и реву 
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пучин нашей многострадальной современности. Многие ли отва-
жились тогда на столь отчетливые поступки? Сегодня мы все уже 
знаем, что в его статьях бдительные идеологические пришибеевы 
из самого ЦК КПСС выявляли “неконтролируемый подтекст”, за-
прещали их публикацию».

Долго работавший с ним рядом В. В. Юхт вспоминал: «Путь 
Леонида Генриховича никто не усыпал розовыми лепестками. Не-
завидные внешние условия не помешали ему, однако, стать уче-
ным с мировым именем. А вторая половина 80-х открыла нам 
нового Фризмана. Спокойный академизм высшей пробы никуда 
не делся. Многочисленные статьи в самых престижных изданиях, 
публикации альманахов золотого века русской поэзии, моногра-
фии и диссертации – все это осталось магистральной темой. Но 
историк литературы обратился к современности, ”кабинетный” 
ученый стал ярким публицистом, азартным спорщиком. Причем 
эмоции никогда не перехлестывали через край. Страстность по-
лемиста уравновешивалась трезвым анализом. 

Переломная дата запомнилась с точностью до дня. 16 февра-
ля 1988 состоялось первое заседание Филологического общества. 
Инициатором его создания был, как нетрудно догадаться, Леонид 
Генрихович. А темой его дебютного доклада стала поэзия Алек-
сандра Галича – ”отщепенца, махрового антисоветчика, злопыха-
теля, эмигранта-НТСовца”. Выбор такого героя т а м  и  т о г д а
свидетельствовал о недюжинной смелости исследователя. Гор-
бачевская ”перестройка”, напомню, воспринималась на местах 
специфически: пусть все меняется, но так…, чтобы ничего не 
менялось. Харьков проснулся лишь весной 1989-го, когда на вы-
борах в Верховный Совет с треском прокатили выдвиженцев пар-
тноменклатуры. А в начале 88-го город был еще погружен в зим-
нюю спячку, бонзы долдонили про ”социалистический выбор”… 
Кто мог знать, куда повернет колесо истории. 

В 1988-1991 вектор публицистических выступлений Леони-
да Генриховича совпадал с общедемократическим: десталиниза-
ция, утверждение истинной демократии, переход от тоталитарной 
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системы к правовому обществу. А потом произошло… то, что 
произошло. Власть захватили ретрохуторяне, и ученому при-
шлось бороться с новыми врагами. Он с честью преодолел то, на 
чем обломались многие демократы на рубеже 80-х и 90-х. Они – 
осознанно или неосознанно – превратились в ”национал-демокра-
тов” (такой же оксюморон, как ”сухая вода”). А Фризман остался 
демократом в изначальном смысле слова: права личности выше 
прав партии, класса или даже нации. 

Если проанализировать публицистику Леонида Генриховича 
90-х годов, собранную в книге ”Эти семь лет” (Харьков, 2000), 
станет ясно: филолог сражался на два фронта. С одной стороны, 
коммунизм всех оттенков: от розового до красно-коричневого. 
С другой же – пещерный национализм. В новом тысячелетии ком-
мунистический реванш едва ли способен стать реальной угрозой. 
Зато ксенофобия разрастается, как бурьян на заброшенном поле. 
Каких только мутантов не понародилось! От ”родного” антисеми-
тизма киевского разлива до белого расизма, импортированного то 
ли с запада, то ли с северо-востока. 

Горько, что ряды врагов не редеют. Но когда видишь, как бо-
рются ветераны, чувствуешь только гордость да белую зависть. 
Гражданская позиция Леонида Генриховича, его принципиаль-
ность и непримиримость – урок тем, кто годится ему в сыновья 
и внуки. В его душе и сегодня – ”ни одного седого волоса”. Хре-
стоматийная цитата кажется банальной? Тогда вот вам слова дру-
гого футуриста:

  Сегодня снова я пойду 
        Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
     И войско песен поведу
                       С прибоем рынка в поединок!
А вот слова его ученицы Э. А. Обуховой, живущей ныне в Ка-

наде: «Он известный историк литературы, ученый с мировым 
именем. Но есть и другая сторона его деятельности – его поли-
тические эссе, которые представляются мне образцами граждан-
ственности. Появляясь в украинских изданиях, они регулярно 
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перепечатываются русскоязычными газетами, выходящими 
в Ванкувере и в Торонто, и завоевали здесь немалый авторитет: 
к ним прислушиваются, их ждут. Если бы он излагал их с трибу-
ны, представляю, насколько сильное впечатление оставалось бы 
у его слушателей».

Видные специалисты по авторской песне А. Е. Крылов (Мо-
сква) и А. В. Кулагин (Коломна) выделяют в наследии Л. Г. Фриз-
мана то, что им наиболее близко, в частности, книгу о Галиче, 
которую Л.Г. «должен был написать»: «…без нее его научный пор-
трет был бы неполон, и важная грань его личности осталась бы 
в тени для читателей и коллег <…> Последовавшие за тем годы 
показали, что интерес филолога к поэзии своего времени не огра-
ничивается Галичем: помимо книги о земляке, харьковском поэте 
Борисе Чичибабине, Л. Г. написал серию статей об Окуджаве, на-
печатанных в посвящённом поэту альманахе “Голос надежды”. 
Работы его о бардах опубликованы и в альманахе “Мир Высоц-
кого”, в серийном сборнике “Галич. Новые статьи и материалы”».

А Ю. М. Никишов (Тверь) говорит как о научном подвиге 
о «Семинарии по Пушкину»: «Какую колоссальную эрудицию 
тут нужно было проявить! И самостоятельная концепция в отбо-
ре материала просматривается. Педагогический, воспитательный 
потенциал книги велик». Покойный М. В. Теплинский (Ивано-
Франковск) размышлял о книге «Это было жизнь тому назад…», 
которая привлекла его «особое внимание прежде всего необычно-
стью жанра. Профессор Фризман хорошо известен в нашей науке 
не только новаторским подходом к освещению самых сложных 
явлений в истории литературы. Привлекает и оригинальность его 
исследовательской манеры. Он стремится найти тот “волшебный 
магический кристалл”, глядя сквозь который он по-новому рас-
крывает таинственный и волшебный мир литературы. А в новой 
книге он размышляет над страницами полученных им некогда пи-
сем. Оказывается, это дает очень многое. Во-первых, перед нами 
очень интересная автобиография. Впрочем, в послесловии автор 
утверждает, что его книга “может быть отнесена к мемуарному 
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жанру лишь с большой долей условности” и что он стремился 
к тому, чтобы со страниц книги о нем говорили другие, а его го-
лос звучал “как можно реже”. Это получилось. И все же со стра-
ниц книги возникает очень привлекательный и трогательный образ 
человека, который, преодолевая немалые трудности, без какой-ли-
бо сторонней помощи и поддержки сам прокладывал свою дорогу, 
сам строил свою биографию, добиваясь поставленной цели и не 
изменяя тем высоким нравственным принципам, которые опреде-
ляли его “поведенческую модель”. Последние слова в книге звучат 
так: “Это моя жизнь. Другой не было”. Хорошо сказано, черт возь-
ми!<…> В том-то и значение книги Л. Г. Фризмана, что он воскре-
шает для нас, сегодняшних, образцы не просто сочувственного вни-
мания к собеседнику людей, еще так недавно живших среди нас, 
но и великолепные примеры того эпистолярного жанра, который, 
казалось бы, навсегда утрачен. Я сознательно пишу: “казалось бы”, 
потому что и в наши дни лучшие традиции человеческого общения 
в письменном виде (прошу прощения за несколько напыщенный 
стиль) все же не исчез совершенно. Яркий пример сказанного – 
письма самого Леонида Генриховича. В своей книге он щедро ци-
тирует своих корреспондентов. Да будет позволено и мне привести 
несколько писем самого профессора Фризмана, которые столь ярко 
характеризуют и его самого и то время, в которое они создавались». 

И. Я. Лосиевский, напоминая, что Л. Г. Фризман «и как публи-
цист обстоятелен и убедителен», обращает внимание на другое: 
«…Главная научная и культурная его ценность в том, что он – вы-
дающийся ученый-литературовед. В области изучения русской 
и мировой литературы с наибольшей полнотой и блеском про-
явился его замечательный дар проникновения в суть явлений. 
Жертвенный дар, потому что ни строчки Л. Г. не написал, ориги-
нальничая и других авторских амбиций ради, как это нынче модно 
у “исследователей”-постмодернистов, резво двинувших от объ-
екта в сторону собственных ... интертрепаций. И в этом смысле
Л. Г. традиционной ориентации. Как мне кажется, он близок 
к идеалу исследователя-гуманитария на все времена. Объект 
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исследования для него – всегда вещь в себе, чьи тайны начинают 
раскрываться, когда исследователь проявит уважение и внимание 
к художественным законам, по которым она сотворена в контек-
сте своей эпохи. Таков пушкинский завет, которому, как мне пред-
ставляется, столь же неуклонно, как Л. Г., следовал мудрейший 
и ученейший М. Л. Гаспаров, старший его коллега и друг.

Литературоведческий труд для Л. Г. – пусть по преимуществу 
рациональное, но живое вдохновенное занятие (еще одна пуш-
кинская аллюзия здесь как нельзя кстати). Увлеченно и вдох-
новенно Л. Г. занят классиками и современниками – от Пушки-
на и Баратынского до Галича и Чичибабина. Да, разговор у Л. Г. 
с ними идет на равных. Впервые я заметил это в свои студенче-
ские годы, когда прочитал его статью в подготовленном им же 
издании рылеевских «Дум» в серии «Литературные памятники» 
(вышло в 1975 году). Прочитал и убедился, что словом и мыслью 
Л.Г. владеет, как опытнейший хирург – скальпелем и как скрипкой 
владеет виртуоз-скрипач. Удивительная у него способность «соби-
раться в мысль» (запамятовал, чей это афоризм). Думаю, и самого 
А. С. Пушкина, как известно, самого умного человека в России, он 
переубедил бы: удалось же Л. Г. смягчить известный пушкинский 
приговор... Похоже, сбиваюсь я на панегирик, но не корысти ради, 
а любви. Очень хороший Л. Г. человек, надежный товарищ, вер-
ный друг. Заботливый наставник аспирантов и докторантов, пе-
дагог, отдающий львиную долю своего времени многочисленным 
ученикам. Собственные его труды уже выдержали испытание вре-
менем, о чем свидетельствует и высокий показатель цитирования, 
ссылок на фризмановские работы в научном мире ХХI века». 

Э. А. Обухова добавляет «Леонид Генрихович – труженик, ка-
ких можно встретить нечасто. Он получает удовольствие от ин-
теллектуальной работы, его всегда волнуют сразу несколько тем 
и он может работать одновременно в разных направлениях. При 
этом всю жизнь – ежедневное жесткое планирование дня и непре-
менное выполнение плана. И в этом тоже видна крупная личность, 
черты большого ученого».
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В. А. Кошелев (Новгород Великий), вспоминая знакомство 
с Л. Г. Фризманом, произошедшее в 1971 г., пишет:«…Я его на 
всю жизнь запомнил, каким он был в те поры: молодой, язвитель-
ный, веселый, очень умный и немножко занудный. Таковым он, 
кажется, остался до сих пор: потом было много всяких конферен-
ций и совещаний, на которых мы познакомились, и подружились, 
и даже, несмотря на разницу в летах, перешли на ″ты″. Для меня, 
во всяком случае, он остался человеком, сохранившим свои изна-
чальные качества. Качества эти были как будто специально соз-
даны для филолога, жившего ″жизнь тому назад″: в те времена те 
задачи, которые решала даже такая специальная дисциплина, как 
история русской словесности, – выглядели совсем иначе. В эпоху 
господства «марксистско-ленинской идеологии», которую насаж-
дали в ту эпоху, как картофель при Екатерине II, нельзя было вы-
сказываться о русской литературе иначе, чем это было разрешено 
″свыше″. Я, к примеру, в 1970-е годы активно занимался русскими 
славянофилами, а Л. Г. Фризман – историей русской элегии. И к 
тому, и к другому явлениям принято было применять эпитеты 
″реакционный″ и ″консервативный″: ″реакционное учение″, ″кон-
сервативный лирический жанр″... Явление, оцененное таким об-
разом, воспринималось как однозначно ″плохое″, далекое от ″пе-
редовых убеждений″. (Хотя, замечу в скобках, ничего негативного 
в этих понятиях нет. Пришедшее из французского языка слово 
консерватор В. И. Даль в своем словаре определяет как ″борони-
тель, сохранитель″, а латинское образование реакция (re – против, 
actio – действие) определяется им же как ″противосилие, отпор, 
противодействие, сопротивление″ – то есть действие, возникаю-
щее в ответ на то или иное воздействие). И много требовалось 
усилий, чтобы не просто на фактах показать, что эти ″нехорошие″ 
эпитеты неприменимы ни к элегии, ни к славянофильству – но так 
показать, чтобы всё это напечатали. Здесь Лёня был как раз на вы-
соте – и в этом смысле славянская культура очень ему обязана…

Не последнюю роль в этом сыграло его научное ″занудство″. 
Именно это замечательное (и редкое!) качество настоящего 
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ученого позволило ему осуществить яркие (и замечательно отком-
ментированные) издания дум К. Ф. Рылеева, журнала И. В. Кире-
евского ″Европеец″, эстетических трудов декабристов, альманаха 
М. А. Максимовича ″Денница″, антологии русской элегии в ″Би-
блиотеке поэта″ и т. д. Тут нужна не только то качество, которое 
именуется ″научной добросовестностью″ – но и обширная эруди-
ция, и то особенное тяготение к труду, которое делает из человека 
″трудоголика″». 

В прошлом студент Л. Г. Фризмана, Вадим Назаренко, ныне жи-
вущий в Америке, напоминал: «Сегодня, с исторической дистанции, 
когда достоянием гласности стали факты и документы советских 
времен, становится очевидным, что путь к вершинам мастерства 
и заслуженному признанию был для Леонида Генриховича не лег-
ким. Как известно, антисемитизм являлся негласной составляющей 
партийной политики. <…> Сегодня, спустя десятилетия, очевидно, 
что получение ученой степени доктора филологических наук в се-
мидесятые годы прошлого века, как тогда говорили, ″лицом еврей-
ской национальности″ было своего рода подвигом». 

Мы начали обзор очерков, помещенных в сборнике «Наука 
и жизнь», со слов, которые написал о Л. Г. Фризмане В. П. Каза-
рин. Ими и завершим: «Он человек трудной судьбы. Поэтому ска-
жем ему все те хорошие слова, которые мы ему задолжали, прямо 
сейчас. Пусть он их услышит, пусть они помогут ему в наше труд-
ное время, пусть они вдохновят его на новые замыслы и деяния. 
Часть его творческой и человеческой молодости прольется благо-
датным дождем на каждого из нас, живущего рядом с ним.

 Я люблю тебя, дорогой Леонид Генрихович! Я рад, что могу 
это тебе прилюдно сказать. Я рад, что ты можешь это от меня са-
мого услышать». 

Думаю, к этим словам готовы присоединиться его ученицы 
и ученики, студентки и студенты, аспирантки и аспиранты, дру-
зья, коллеги… Некоторые из них с радостью и живейшей готовно-
стью отозвались на предложение сделать юбиляру коллективный 
подарок. Уровень этой книги, – охват тем, глубина постановки 
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проблем, свобода их решений, – свидетельствуют о состоянии на-
уки, в которой работает Л. Г. Фризман, гораздо лучше многочис-
ленных слов…

Не будет преувеличением сказать, что последние пять лет 
оказались едва ли не самыми плодотворными в его творческой 
биографии. Волей судьбы произошло его «возвращение» в се-
рию «Литературные памятники». В 1970-1980-х гг. он активно 
сотрудничал в ней и выпустил четыре книги, наиболее значимой 
из которых было первое академическое издание стихотворений 
и поэм Баратынского.

Могут спросить: четыре памятника – это много или мало? 
В сравнении с тем, сколько подготовили ленинградцы и москви-
чи, особенно входившие в состав редколлегии, это, конечно, не 
много, иные из них выпустили по десятку и более памятников. 
Но второго литературоведа, который, живя за пределами Москвы 
и Ленинграда, выпустил бы четыре памятника, не было. И вот по-
сле многолетнего перерыва он подключился к подготовке издания 
«Борис Чичибабин в стихах и прозе»: написал сопроводительную 
статью, существенно усовершенствовал комментарий и этим спас 
книгу. На протяжении нескольких лет заявка на нее лежала без 
движения, но благодаря его вмешательству работа над ней была 
завершена и в 2013 г. она вышла в свет.

Прошел всего лишь год, и Л. Г. Фризман издал следующий лите-
ратурный памятник – «М.П.Погодин. Марфа, Посадница Новгород-
ская». «Изюминка» этой книги, конечно, не в том, что переиздана 
и заново прокомментирована драма Погодина, а в том, что обшир-
ный раздел «Дополнения» и сопроводительная статья впервые 
воссоздали почти двухвековую историю темы Марфы Посадницы 
в русской литературе. Примечательно, что в издательской аннота-
ции эта статья определена как «исследовательская», что делается 
достаточно редко, можно сказать, в исключительных случаях.

Но Л. Г. Фризман не остановился и на этом. Он решил воскре-
сить Г. Ф. Квитку-Основьяненко. Воскресить? – удивятся некото-
рые,  – да он и так в чести: и памятник ему стоит, и улица в центре 
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города носит его имя! Напомним, что последняя книга о Квитке 
вышла более 35 лет тому назад, а то, что писалось о нем в 60-70-х гг.
прошлого века, безнадежно устарело, что Квитка, считавший свое 
творчество неотъемлемой частью русской литературы, повести, 
написанные по-украински, сам переводил на русский язык, но рас-
пыленные в журналах и альманахах конца 1830-начала 1840-х гг.
практически недоступны современному читателю.

Л. Г. Фризман подготовил для серии «Литературные памятни-
ки» первое системное переиздание русскоязычного Квитки. Эта 
книга, объемом около 55 печ. листов, сейчас проходит редактиро-
вание и должна выйти в свет в начале 2016 г. Параллельно с ней 
появится и монография о нашем великом земляке, в которой впер-
вые будет проанализировано не только его художественное насле-
дие, но и многочисленные труды по истории Харькова и истории 
Украины. Она будет озаглавлена определением, которое дал писа-
телю Белинский, – «Остроумный Основьяненко».

На последнее пятилетие пришелся выход книг «Уроки Страхо-
ва» (2012) и «Многообразие и своеобразие Юлия Кима» (2014) – 
это первая книга о Киме и первая книга о Страхове. Но самой 
резонансной в творческой биографии Л. Г. Фризмана стала его 
монография «Такая судьба. Еврейская тема в русской литературе» 
(2015). Эта тема воссоздана впервые и на огромном, многообраз-
ном материале более чем полутора веков – от Отечественной во-
йны 1812 года до крушения советской власти. До революции она 
была запретной по одним причинам, после революции по другим, 
относившиеся к ней произведения не допускались в печать, изы-
мались из читательского оборота, тенденциозно перетолковыва-
лись. Требовался не только кругозор ученого, но и гражданское 
мужество, чтобы прорвать эту плотину. И не оказалось недостатка 
ни в том, ни в другом. 

Изданная при поддержке нью-йоркского Фонда еврейской 
культуры, эта книга в первые же месяцы после своего появле-
ния вызвала оживленный интерес во многих странах: состоя-
лась ее презентация в Гамбурге, беседа с автором прозвучала 
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по израильскому радио, печатаются рецензии в Польше, Дании, 
Израиле и, конечно, в Украине. Украинская рецензентка «Такой 
судьбы» Татьяна Шевчук, прочтя ее, воскликнула: «Это не книга, 
это бомба!» Она всколыхнула интернет, количество откликов, по-
ступающих со всех концов земли, растет со скоростью лесного 
пожара. Отвечая вызванному ею интересу, издательство готовит 
в дополнение к ней своего рода книгу-спутник – «Евреи в произ-
ведениях русских писателей. Избранные тексты», в которой чита-
тели найдут произведения, исследованные в монографии.

Не прекращалась в последнее пятилетие и деятельность на-
шего юбиляра как воспитателя научных кадров: за это время под 
его руководством защищен десяток диссертаций и, думается, этот 
перечень еще не завершен. 

Леонид Фризман – человек стремительного пути. Сколько 
раз он открывался нам новыми, нередко неожиданными каче-
ствами, обретениями, прозрениями! Недавно его многолетний 
друг и попутчик, профессор Александр Кораблев отозвался на 
появление его книги словами: «Продолжаете удивлять!» Кто 
скажет, что это не так?

Е. Андрущенко
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 С. Д. Абрамович
(Каменец-Подольский)

СОТЕРИОЛОГИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ

«КНИГИ ЕККЛЕЗИАСТА»
 

    Книга תלהק  הלילג (Мегилат Кохѐлет) – «Свиток Проповед-
ника», известная русскоязычному читателю по старинному 
греческому переводу Септуагинта как «Книга Екклезиаста» 
(Ἑκκλησιαστής)1, обычно расценивается как неожиданное для 
сакрального текста свидетельство сомнений и колебаний в вере 
в библейского Бога. Уже первые строки этой книги создают об-
раз вечного круговорота вещей, удручающего своей бессмыслен-
ностью – здесь не за что уцепиться рефлектирующему сознанию. 
И автор этой книги, представившийся читателю, как человек, 
имевший всю полноту царской власти в Иерусалиме, как будто 
и впрямь растерян перед этой неотвратимой и механической кру-
говертью, как последний нищий:

«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. 
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где 
оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, 
кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все 
реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда 
реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Все вещи – в тру-
де: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, 
не наполнится ухо слушанием. Что было, то и будет; и что дела-
лось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Быва-
ет нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже 
в веках, бывших прежде нас» (Ек. 1: 4-10)2.

1  Это произведение называют, вслед за св. Иеронимом, еще и «Книгой Пропове-
дующего в собрании».
2 Здесь и далее ссылки на Библию даны по изданию: Библия. Книги Священно-
го Писания Ветхого и Нового Завета. – Брюссель : Жизнь с Богом, 1973. – 2357 с.
(Текст русского синодального перевода).
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Все это поверхностный или же тенденциозно настроенный чи-
татель обыкновенно принимает за чистую монету, вплоть до того, 
что иные находят здесь прямо-таки атеистический настрой3. Ис-
следователи, трактующие Екклезиаста как скептика, утомленного 
повторяемостью вещей, составляют немалое число4. Сосредото-
чимся на одном репрезентативном для нашей темы примере. Так, 
Андрей Есин, «известный талантливый литературовед и культу-
ролог» (как сказано в аннотации к его учебному пособию), на-
ходит в Екклезиасте «сильное воплощение циклического време-
ни – в противоположность христианскому»5. Идея цикличности / 
линейности времени в самом деле принципиально важна: ведь, 
строго говоря, от безысходной гибели можно спастись не во Вре-
мени, которое есть атрибут материи, а в Вечности, лежащей за 
пределами материального мира. Понятие же Вечности и идея спа-
сения в ней формировались в иудейской мысли долго и трудно. 
Текст Екклезиаста и возникает в средостении древнейших споров 
обо всех этих интеллигибельных вещах.

Однако, прежде, чем перейти к рассмотрению сотериологиче-
ской концепции Книги Екклезиаста, необходимо сказать несколь-
ко слов как о методологических принципах подхода к данному ма-
териалу, так и об исследовательских позициях, не совпадающих 
с позицией А. Есина.

Прежде всего, необходимо преодолеть инерцию влияния се-
куляризированного сознания, первая реакция которого на только 
что обнаруженные «глиняные книги» Месопотамии была, хочет-
ся сказать, злорадной – Библия, мол, ничего нового в традицион-
ные сюжеты шумерско-аккадской словесности не внесла: «Читая 
эти замечательные создания древности [месопотамские сказания 

3  Екклезиаст // Атеистический словарь / Абдусамедов А. И., Алейник Р. М., Алиева 
Б. А. и др.; Под общ. ред. М. П. Новикова. – 2-е изд., испр. и доп. – М.: Политиздат, 
1985. – С. 148.
4  См. обзор в начале разд. ІІІ в статье: Тантлевский И. Р. Оптимизм Экклезиаста / 
Игорь Романович Тантлевский // Вопросы философии. – 2014. – № 11. – С. 137–148.
5 Есин А. Литературоведение. Культурология : Избранные труды : учебное пособие 
/ Андрей Есин. – М. : ФЛИНТА Наука, 2011. – С. 96
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о потопе, гимнография и пр.; С. А.], невольно поражаешься гро-
мадным сходством их с теми произведениями, которые мы в на-
шем неведении считали оригинальными», – писал в 1901 г. В. Бит-
нер, популяризировавший одновременно и науку, и оккультизм6. 

К тому же, с тех пор, как идея «История началась в Шумере» 
утвердилась в умах, похоже, что в этой области стал исподволь 
действовать богословский текстологический принцип: что рань-
ше, то и достовернее. Похоже, что для многих важнее то, кто 
первый сказал А, а не то, что, сказав А, следует сказать Б. 

Тоска материального существования, чувство безысходной за-
ключенности в одном лишь природном бытии, жажда Вечности 
ощущались весьма отчетливо уже в шумеро-вавилонском эпосе 
о Гильгамеше. Последний, помним, вдруг постиг, что от грядуще-
го ужаса смерти не спасут ни сотни обесчещенных под стенами 
Урука девушек, ни героические победы над великаном Хумбабой 
и чудовищным быком, хотя они и дают несомненное основание 
«сделать себе имя» на гранитных скалах…

Между тем, в данной ситуации важно не то, кто первым под-
нял вопрос о порабощающем характере природы и ее циклов, 
а то, кто первым предложил выход из этого состояния. Библей-
ское сознание не только абсорбирует языческие модели, но и ак-
тивно с ними полемизирует. И поскольку, согласно совершенно 
верному мнению Н. Фрая, долго игнорируемая литературове-
дением Книга книг фактически определяет все мировоззрение 
цивилизованного человека и являет собой для него некий «код 
жизни», и следует, наконец-то, отнестись к ее концепции мира 
и человека всерьез; при этом здесь важно не интеллектуальное 
знание, но подлинная мудрость7. 

Ведь Библия перевернула обычные для Древнего мира (как, 
впрочем, и для нашего неоязыческого сегодня) установки созна-
ния, и многое, казавшееся иррациональным, перестало таковым 
6  Битнер В. На рубеже столетий. Обзор главнейших научных и культурных при-
обретений ХІХ века. – Первый том. / Вильгельм Казимир Битнер. – СПб: Издание
П. П. Сойкина, 1901. – С. 167.
7 Frye N. Wielki Kod. Biblia i literatura. Рrzekі. A. Fuliсska. Bydgoszcz : Homini, 1998. – S. 43.
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представляться. Даже смерть которая обычно воспринималось 
языческим сознанием как ужас и абсурд, в Книге Екклезиаста ста-
ло ощущаться как надежда. 

В связи с этим нужно четко поставить вопрос: точно ли в Ек-
клезиасте господствует идея цикличности времени, совершенно 
языческая по своей сущности?8 

Конечно, древние евреи, несмотря на острейшее желание 
изолироваться от окружающего языческого мира, тем не менее, 
постоянно вынуждены были входить с этим миром в теснейшие 
контакты. Чего стоит одна уже женитьба Соломона (которому 
формально приписывается авторство Свитка Проповедника)9 на 
египетской принцессе, повлекшая за собой, как полагают, доста-
точно серьезные сдвиги в отношении к суровой Моисеевой тра-
диции10. Но эта открытость чужому миру длилась относительно 
недолго. После попытки Антиоха Епифана уничтожить иудей-
скую культуру и неожиданной вспышки духовного коллабора-
ционизма среди евреев, в конечном итоге массово отвергших 
контакты с паганизмом, возник негласный запрет на «греческие 
книги», которые мудрец Иоканнаан издевательски разрешал, на-
пример, читать «когда угодно, но только чтобы не днем и не но-
чью», отчего апелляция к языческой мудрости стала в иудейской 
мысли попросту немыслима. 

Конечно, внутреннее сходство текста Екклезиаста с вели-
кими произведениями древних литератур, в первую очередь ва-
вилонской, все же очевидно. А. Мень, упомянув исследования, 
устанавливающие связи между Екклезиастом с одной стороны 
и египетскими, вавилонскими и античными источниками с дру-
гой (В. Тарн. Эллинистическая цивилизация; А. Н. Мс Neile. An 
Introduction to Ecclesiastes; M. Hengel. Judentum und Hellenismus), 
8 На этой идее строится, например, вся орфическая религия Пифагора.
9 Напомним, что Екклезиаст входит в цикл т. н. «Соломоновых книг», объединен-
ных вокруг личности этого библейского мудреца.
10 Впрочем, Р. Паттай явно фантазирует, уверяя, будто Соломонов Храм стал цен-
тром чуть ли не оргиастического культа языческого типа (см.: Патай Р. Иудейская бо-
гиня / Рафаэл Патай. – Екатеринбург: У-Фактория, 2005. – 368 с.).
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делает вывод: «Если Книга Иова близка по духу к античным тра-
гедиям, то Екклезиаст можно считать ветхозаветной параллелью 
к произведениям стоиков и эпикурейцев11. Некоторые авторы даже 
думали, что эта книга, столь непохожая на другие части Библии, 
была создана под непосредственным греческим влиянием. На са-
мом же деле Екклезиаст – чисто восточное творение, а сходство 
его идей с западной философией легко объяснить и без гипотезы 
прямого заимствования. Если уж говорить об источниках, которые 
питали воззрения автора книги, то их следует искать в сумрачной 
вавилонской мудрости»12. Возможно даже, что автором этой книги 
действительно был Зоровавель, возглавивший евреев, вернувшихся 
после падения Вавилона в Иудею и в какой-то момент своей жизни 
внутренне отождествивший себя с Соломоном13. 

Книга Екклезиаста и в самом деле написана, как согласно уве-
ряет большинство исследователей, после окончания вави лонского 
пленения. Но все же действительно как-то не хочется говорить 
в данном случае о «влиянии». Скорее уж эта книга является не-
ким «критическим диалогом» с вавилонским духовным опытом – 
иначе ее просто не включили бы в иудейский канон14. Ведь пафос 
Екклезиаста существенно отличается от «сумрачной вавилонской 
мудрости»; Кохѐлет все же отстоит бесконечно далеко от наивно-
го шумерско-аккадского Гильгамеша, не могущего вырваться из 
круга побед, пиршеств и плачей, подобно тому, как индуист не 
в состоянии вырваться из циклов реинкарнации в колесе матери-
ального существования – сансары.
11 Мень А. Екклезиаст / Александр Мень // История религии: В поисках Пути, Ис-
тины и Жизни. – Т. 6. На пороге Нового Завета. – М.: Слово, 1993. – С. 137
12 Тантлевский И. Р. Оптимизм Экклезиаста. – С. 137–148.
13 Элиаде М. Миф о вечном возвращении / Мирча Элиаде. – СПб: Алетейя, 1998. – 
С. 161–174.
14 Нельзя сбрасывать со счетов и сугубо национальную составную: у Г. В. Синило есть, 
несомненно, основания говорить об «иудейской природе скепсиса Кохэлета» (Синило 
Г. В. Библия и мировая культура / Галина Вениаминовна Синило. – Минск : Белорусский 
государственный университет, 2013. – С. 25). Однако трудно отделаться от мысли, что 
таковая возникла все же не до, а после Кохѐлета, и сформировал этот скепсис как черту 
еврейского национального характера в значительной мере именно он.
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А. Есин все же увидел в книге Екклезиаста нечто прямо 
противоположное замыслу ее автора. Приписывание ветхо-
заветному мудрецу циклического ощущения времени непра во-
мерно и продиктовано, похоже, всего лишь установкой вбить 
клин между Ветхим и Новым Заветами, которая приветствуется 
в определенных кругах. На самом деле, против представления 
о наличии у древних евреев «циклического времени» можно вы-
двинуть серьезные возражения. 

М. Элиаде, признавая существование такого циклического време-
ни в древнееврейской культуре, тут же отмечает, что данное явление 
касается не столько Библии, сколько древнееврейского фольклора, 
и возникает под влиянием окружающих языческих народов15. Э. Ау-
эрбах объединяет еврейские и христианские представления о време-
ни и об истории, потому что они связаны с понятием Вечности и уже 
поэтому прямо противоположны языческому циклизму16. Г. Ольсен, 
подчеркивая, что линейность иногда наблюдается и в языческой 
мысли, тем не менее, признает: «Понятно, почему возник контраст 
между линейной и циклической концепциями времени. Еврейские 
и христианские мыслители время от времени отъединяли себя от 
окружающего их мира <…> рассматривали время как наиболее важ-
ную в содержательном отношении категорию, объясняя деянием 
Бога то, чти в XIX в. стали называть спасением истории <…> Даже 
если оставить в стороне полемические мотивы (стремление опровер-
гнуть языческих мыслителей), теологическая концепция придавала 
ценность течению времени и обнаруживала универсальный или еди-
ный смысл истории»17.

Собственно, все давно расставил по местам С. Аверинцев, 
написавший об «Экклезисте» следующее: «Автор, собственно, 

15 Элиаде М. Миф о вечном возвращении / Мирча Элиаде. – СПб: Алетейя, 1998. – 
С. 161–174.
16   Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской ли-
тературе / Эрих Ауэрбах. – М.: Прогресс, 1976. – 556 с.
17 Ольсен Г. О циклической и линейной концепциях времени в трактовке античной 
и раннесредневековой истории / Г. Ольсен // Цивилизации. Вып. 2. – М.: Наука. – 
1993. – С. 200, 219–237.
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жалуется не на что иное, как на ту самую стабильность возвраща-
ющегося к себе космоса, которая была для греческих поэтов и гре-
ческих философов источником успокоения, утешения, подчас 
даже восторга и экстаза. Природные циклы не радуют «Кохэлэ-
та» своей регулярностью, но утомляют своей косностью. „Вечное 
возвращение”, которое казалось Пифагору возвышенной тайной 
бытия, здесь оценено как пустая бессмыслица. Поэтому скепсис 
«Книги Проповедующего в собрании» есть именно иудейский, 
а отнюдь не эллинский скепсис; автор книги мучительно сомнева-
ется, а значит, остро нуждается не в мировой гармонии, но в ми-
ровом смысле. Его тоска – как бы подтверждение от противного 
той идеи поступательного целесообразного движения, которая так 
важна и характерна для древнееврейской литературы в целом. По-
стольку он остается верным ее духу»18.

Добавим, что само слово Кохѐлет, образованное в качестве 
вольной поэтической импровизации как причастие женского 
рода от несуществующего глагола, намекает на загадочную 
Премудрость Божию19, которая в православной мысли известна 
под именем Софии, сотворенной прежде всех век, что нашло 
свое выражение в Книге Премудрости Соломона. А сущность 
Премудрости – понимание того, что, помимо космическо-ма-
териальных циклов, существует еще и некое вне-материальное 
движение мира к Богу-Творцу םלוע) – олбм) – как однонаправ-
ленный вектор. 

Это был ответ языческому сомнению, языческому недоверию 
к миру, языческому страху перед Sacrum (Нуминозным, по Р. Отто), 
которое мыслилось изначально как нечто непонятное и враждеб-
ное, и, чтобы спастись, оставалось лишь бороться с ним – путем 
подкупа жертвами или связывания магическими акциями. 

18 Аверинцев С.С. Древнееврейская литература / Сергей Аверинцев // История все-
мирной литературы: В 9 томах / АН СССР; Ин-т мировой лит. им. М. Горького. – М., 
1983. – Т. 1. – С. 297.
19 Юнц Э. Г. Книга Екклезиаста. Вступ. ст. пер. с др. евр. комм. / Эдуард Григорьевич 
Юнц // Вопросы философии. – 1991.– № 8. – С. 139–154.
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***
Как пишет Г. ван дер Леу, на первых стадиях становления рели-

гиозного сознания спасителями, дарующими человеку радость ос-
вобождения, выступали такие одаренные непонятной силой вещи, 
как вода и дерево, плоды полей и лесные звери, наконец – даже 
собственные гениталии20. 

С формированием представления о культурном герое функция 
спасения начинает все более отчетливо связываться с цельным об-
разом человека. Во многом таков тысячеликий герой Кэмпбелла – 
архетипический герой-спаситель, который проходит последова-
тельно Отчуждение, Инициацию в «волшебный» мир и, наконец, 
Возвращение. И в первую очередь он все же стремится выйти за 
пределы материального бытия: «Отсутствие или слабость, несфор-
мированность трансцендентной функции обрекают человека на 
дисгармоничное, смятенное существование, бесцельные блужда-
ния в поисках потерянного рая целостности и красоты. На Восто-
ке это называется дао – Срединным Путем. Иногда, как показано 
у Кэмпбелла, этот путь тоньше волоса, но только он ведет к спа-
сению. Отсюда – сотериологическая (спасительная или спасаю-
щая) функция мифа и его героя»21. Но герой Кэмпбелла все же 
возвращается в обычный мир, и в целом этот архетип варьируется 
более в языческих системах, построенных на теургическом дер-
зании человека, по сути – на богоборчестве. А в языческом мифе 
бытие как таковое циркулирует исключительно в материальном 
мире – другого, что называется, не дано. Даже в высокоразвитом 
язычестве, например – в индуизме, сфера, скажем, мысли, идеи – 
просто «тонкая материя»), и это оставляет поле для представле-
ния о посмертной реинкарнации во плоти22. Правда, в Древнем 

20 Van der Leeuw G. [Герард ван дер Леу<в>]. Fenomenologia religii / G. van der 
Leeuw. – Warszawa: Ksi№їka i Wiedza, 1978. – S. 143.
21 Калина Н. Миф в современном мире [Предисловие] / Н. Калина // Дж. Кэмп-
белл. Тысячеликий герой. – Электронный ресурс. – Режим доступа: www.litmir.me/
br/?b=110099
22 Лишь в классическом буддизме Хинаяны Сакья Муни освобождает и от уз теле-
сного, материального бытия (сансары).
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Египте сложилось уже и довольно развитое представление о за-
гробном путешествии души, о посмертном суде над душой23. Но 
и тут господствовала теургия: предполагалось, что одно уже вме-
шательство в этот процесс жреца-психагога и наличие в качестве 
амулета хоть бы фрагмента Книги Мертвых обеспечивают любому 
умершему спасение на суде Озириса. 

Однако механическая по своей сути ворожба, пусть и произ-
водимая «специалистом-волшебником», явно не удо влетво ряла: 
период возникновения мировых религий, когда складывается че-
ловек нового типа (усл. между 500 – 200 гг. до н. э., «осевое время» 
К. Ясперса), уже насквозь пронизан поиском личностного духов-
ного спасения. В буддизме и джайнизме, в развитом язычестве ан-
тичного и эллинизированного общества постепенно формируется 
сотериоло́гия, т. е., учение об искуплении и спасении человека 
при его обязательном собственном усилии (греч. σωτηρία – спасе-
ние + λόγος – учение, слово).

В Библии человек – прежде всего, нйфеш (נפש – евр. душа); 
впрочем, его душа и тело связаны некой божественной духовной 
силой Робх (רוח), и он способен понять свое место в не только 
в этом мире, но и в горнем. 

Но в то же время и сам он, человек, и весь земной мир, были 
в какой-то изначальный момент сотворены, а, следовательно, явля-
ются конечными. Для библейского сознания мир создан из ничего, 
точнее – мэаин (ןיאמ), «без», или «за отсутствием» <материи>. 
Бог творит своим Словом саму материю как бы из ничего – ex nihilo 
 Но при этом земля и небо не .(шиболйт: в значении бездна24 – תלבש)
вечны: в Новом Завете Христос говорит: «небо и земля прейдут» 
(Мк. 13: 31). Это линейно-эсхатологическое время не оставляет 
человеку никакой надежды зацепиться за беспрерывное телесное 
существование – хотя бы в виде жалкого «базаровского» лопуха. 
23 Помимо тела, по представлениям египтян, существовали еще 8 его спиритуаль-
ных двойников Я (Бат, Ка, Рен и др.).
24 Второе значение слова шиболйт («колос») мы здесь в расчет не берем; важнее 
другое: сходство исконного значения этого слова с понятием изначальной бездны 
(χάος), описанной в «Теогонии» Гесиода.
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В Библии спасителен порыв к не-материальному Абсолю-
ту, пребывающему вне привычных нам рамок времени и про-
странства. И ветхозаветная мудрость вовсе не билась в силках 
языческих представлений о «цикличности земного времени» 
и о «неясности», а то и «фиктивности» загробного бытия (о по-
следнем – детально чуть позже). 

Ведь последние стихи книги Екклезиаста самым недвусмыслен-
ным образом подытоживают все pro и contra текста, хитро постро-
енного как почти что сплошное повторение извечных человече-
ских сомнений, манифестированных в многословной языческой 
мудрости. Но именно в этих итоговых формулах – ответ, именно 
о них, как о гранитные валуны, разбиваются волны, все набегаю-
щие и набегающие из глубин сомнений: 

«А что сверх всего этого, сын мой, того берегись: составлять мно-
го книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела. Вы-
слушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, пото-
му что в этом всё для человека; ибо всякое дело Бог приведет на суд, 
и все тайное, хорошо ли оно, или худо» (Ек. 12: 12–14).

Т. е., Екклезиаст, как верно заметил И. Р. Тантлевский, «впол-
не оптимистичен в отношении получения праведниками если не 
земного, то, во всяком случае, загробного воздаяния; и именно эта 
идея наполняет (должна наполнить) смыслом и значимостью всю 
их жизнь и деятельность»25. 

В этой связи исследователь указывает на еще одно очень важное 
обстоятельство. Часто говорят, что шеол – некая безысходность, 
вроде греческого Аида. Но это – безысходность для неверующего 
в будущую жизнь. Есть обстоятельные теолого-филологические 
доказательства того, что шеол в Ветхом Завете – все же временное 
страдание, а вовсе не синоним безысходной смерти26. Более того, 
вероятно, существовало представление о том, что в шеоле про-
исходит суд – «взвешивание» души (сердца) почившего, причем 

25 Тантлевский И. Р. Оптимизм Экклезиаста. – С. 137.
26 Риз Г. Л.. Гадес (хадес, ад) и временное пристанище умерших / Г. Л. Риз. – Элек-
тронный ресурс. – Режим доступа: www.bibleapologet.narod.ru/statii/reese/hades.htm



29Y Y

души нечестивцев навеки оставались здесь, а души праведных 
воспаряли на небеа к своему Творцу27. 

Добавлю, что представление это, возможно, было заимствова-
но у египтян но – полемически переосмыслено: во-первых, пра-
ведники получают воздаяние, отличное от воздаяния нечестивцев, 
во-вторых, у египтян не фигурировало Небо как перспектива по-
смертного воздаяния.

В таком мире для спасения необходима протянутая рука Божества 
и встречное движение человека к своему Творцу. Но здесь и в са-
мом деле пока не возникает представления о некоем Посреднике 
между Богом и человеком, нет Машиаха, Спасителя, о котором че-
рез несколько столетий будут вопиять Пророки: тут прослеживается 
мысль: Человек, помоги себе сам. Это свидетельствует о необыкно-
венном и для языческого сознания, и для израильской почвы чувстве 
ценности собственной личности. Недаром автором этой книги позже 
стал мыслиться сам Соломон Премудрый.

В христианстве это чувство ценности Я еще более укрепля-
ется, но возникает существенная переакцентуация. Спастись от-
ныне можно лишь через посредничество Машиаха, который, по 
христианскому представлению, и есть Христос-Спаситель, Пред-
вечное Слово Божие, творившее мир из ничего и воплотившееся 
ради спасения человека. Возникает градация раба и Сына, весьма 
важная для будущей христианской схоластики. Иисус из Назарета 
властно говорит евреям: «…всякий, делающий грех, есть раб гре-
ха. Но раб не пребывает в доме вечно; сын пребывает вечно. Итак, 
если Сын освободит вас, то истинно свободны будете» (Ин. 8: 34–
36). И еще более усложняется ситуация в формате представления 
о Воскресении Христа из мертвых. Так, для ап. Павла, пережив-
шего экстаз восхищения из тела, весьма важно то, что происходит 
с человеческим телом после Воскресения Иисуса28. 

27 См.: Тантлевский И. Р. Мистическая сотерология иудейских псевдэпиграфов. – 
СПб : Академия исследований культуры, 2013. – Электронный ресурс. – Режим до-
ступа: www.rfh.ru/downloads/Books/134393009.pdf. – С. 18).
28 См. также: Frye N. Wielki kod. Biblia i literatura. – S. 53.
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И, наконец, о том, почему же томящее «циклическое время» 
занимает в Книге Екклезиаста как бы центральное место, и, со-
ответственно описание «томления духа», точнее – סופתל חור (ха-
лоймес – «ловли ветра / призрака») почти доминирует, оставляя 
для поэтического утверждения противоположного лишь краткие 
заключительные стихи, которые способны произвести впечатле-
ние чуть ли не позднейшей вставки.

Дело в том, что диалогическая философская проза, однотипная 
с платоновскими текстами, становится в ту эпоху одним из веду-
щих жанров мировой литературы. Но на Востоке она формирова-
лась в не столь отчетливом логическом противопоставлении pro 
и contra, как у постсократиков античности. В частности, в Древ-
нем Израиле с самого начала было принято как бы маскировать 
окончательную истину, которая должна была быть скрыта от «не-
посвященных» – скажем, в Устную Тору (т. н. «мерцание смысла», 
широко практикующееся в позднейшем Вавилонском Талмуде)29. 

Этот прием перейдет к Филону Александрийскому, а от него – 
к Отцу Церкви Клименту Александрийскому. Последний же не толь-
ко мог заполучить его от некоего палестинского иудея, оказавшегося 
в Египте30, но и сам происходил, подобно Иосифу Флавию, из «усы-
новленных» Веспасианом после падения Иерусалима иудеев, следо-
вательно – вполне мог быть и прямым носителем традиции.

Но отсюда – и возможность совершенно искаженного толко-
вания Книги Екклезиаста как очередного «манифеста мирового 
пессимизма»…

29 Ковельман А. Б., Гершович У. Поэтика сокрытия: «Тэетет» и «Хагига» / Аркадий 
Бенционович Ковельман, Ури Гершович // Вопросы философии. – 2014. – № 11. –
С. 149 – 162.
30 Там же. – С. 160.
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О. Л. Калашникова
(Днепропетровск)

БЕЛЛЕТРИЗАЦИЯ ДОКУМЕНТА

ИЛИ ДОКУМЕНТАЛИЗАЦИЯ РОМАНА:

ИСТОРИЯ ВАНЬКИ КАИНА

В малоизвестной по сей день истории первых этапов развития 
русского романа есть произведение, связанное с удивительной, 
знаковой исторической личностью – Иваном Осиповым по про-
званию Каин, сыном крестьянина Ростовского уезда, известным 
в XVIII веке профессиональным московским вором, ставшим 
внештатным сотрудником Сыскного приказа. То ли тип вора-до-
носителя вызвал интерес, то ли сам феномен оказался живучим, 

но история похождений Ваньки Каина, 
только в России XVIII в. переиздававша-
яся в разных варианта 15 раз1, получила 
продолжение и в русской исторической 
прозе ХХ ст. («Загадки Ваньки Каина» 
Д. Евдокимова – 1988 г.).

Впервые история Ваньки Каина была 
рассказана читателю легендарным Мат-
веем Комаровым, автором побившего все 
издательские рекорды и жившего на чита-
тельском рынке России сто тридцать лет2 
бестселлера XVIII в. – романа «Повесть 
о приключении Английского Милорда 
Георга и о Брандебургской маркграфине 
Фридерике Луизе» (1782 г.) – переделки 

1 Сиповский В. В. Из истории русского романа XVIII-го века (Ванька Каин). – СПб.: 
Тип. Импер. Акад. Наук., 1902. – 95 с. – С. 2.
2 Шкловский В. Б. Матвей Комаров житель города Москвы. – Л.: Прибой, 1929. – 
296 с. - С. 78.
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популярной в России первой половины XVIII в. рукописной по-
вести «Гистория о английском милорде Гереоне» (список 1741 г.). 
Именно этот «Милорд», как любовно называли его читатели, стал 
своеобразным знаком неразвитости эстетического вкуса массово-
го читателя и был назван Н. Некрасовым «Милордом глупым», 
что, однако, никак не повлияло на его популярность у читателя. 

Роман «Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел 
российского мошенника вора, разбойника и бывшего московского 
сыщика Ваньки Каина всей его жизни и странных похождений, 
соч. М.К. в Москве 1775» (СПб., 1779), был переделкой быто-
вавших в рукописи автобиографических записок подлинного 
исторического лица – известного в 1740-е гг. московского вора 
и доносителя Сыскного приказа Ивана Осипова Каина.

Толчком к созданию произведения послужила ставшая очень 
популярной у низового читателя книга «Подлинное описание жиз-
ни французского мошенника Картуша и его сотоварищи», переве-
денная в 1771 г. с немецкого языка на русский капитаном Неeлов3. 
Это переводное произведение повлияло и на аноним ные издания 
«Жизни и похождений российского Картуша, именуемого Каин», 
датированные 1775 и 1777 гг.4 

Читательская популярность истории Ваньки Каина и при-
влекла к ней внимание М. Комарова, всегда чутко улавливавшего 
конъюнктуру книжного рынка. Сам выросший на рукописной ли-
тературе, бывший крепостной Зотовых-Эйхлер, Матвей Комаров 
стремился приблизить рукописное чтиво к литературе книжной. 
Одним из путей к этой цели была обработка любимых читате-
лем рукописных произведений, мастером которой и был автор 
«Ваньки Каина», давший массовому, не очень грамотному чита-
телю не только «Милорда Георга», но и «Крестьянские сказки» 
(1790 г.), авторство которых установил В. Б. Шкловский5, роман 
3 Подлинное описание жизни французского мошенника Картуша и его сотовари-
щи собранное из производимых над ним процессных пунктов и других вероятных 
уведомлениев. С нем. яз. перевел Капитан Матвей Неелов. – СПб., 1771.
4 Библиографию изд. см.: Сиповский В. В. Указ. соч. – С. 25-27.
5 Шкловский В. Б. Указ. соч. – С. 231.
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«Невидимка. История о Фецком королеви че Аридесе и о брате его 
Полумедесе» (1789 г.), представлявший собою сплошные общие 
места рукописного романа первой половины XVIII в.

Ориентируясь на вкусы третьесословного читателя, которому 
адресован «Ванька Каин», М. Комаров опирался на опыт М. Чул-
кова – создателя первого русского социально-бытового романа 
о жизни обычного человека из социальных низов общества («При-
гожая повариха, или Похождение развратной женщины» – 1770 
г.), хорошо знакомой самим «мелкотравчатым» сочинителям. 
«Солдатский сын» М. Чулков сделал героиней своего романа 
«Пригожая повариха» сержантскую вдову Мартону, бывший кре-
постной, а потом Житель города Москвы М. Комаров6 рассказал 
о беглом крепостном воре Ваньке Каине.

В программном Предуведомлении к роману Матвей Комаров 
утверждал право на свое чтение «не только для благородных, но 
среднего и низкого степени людей, а особливо купечества», и, до-
казывая, что в России есть свои славные мошенники, не хуже 
французского Картуша, включил в круг возможных героев исто-
рии (так называет роман М. Комаров) не только градоначальни-
ков, великих героев и неустрашимых полководцев, но и «великих 
мошенников, воров и разбойников»7. Предлагая читателю мемуары 
вора, автор отстаи вал право всякого человека на воспоминания, 
право любого на то, чтобы войти в историю, стать героем романа, 
рассказывающего о реальной жизни. 

М. Чулкова и М. Комарова объединяло осмысление мира 
как эмпирической реальности, где человек был продуктом тех 
нравов и за конов, которые царили в определенной социальной 
среде. Прост ранное авторское размышление на эту тему и от-
крывает роман о Ваньке Каине, определяя важнейший принцип 
мировосприятия М. Комарова и ту призму, через которую нужно 
6 Шкловский В. Б. Указ. соч. – С. 16.
7 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – 104 с. – С. нн.
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рассматривать всю историю знаменитого вора и мошенника: «...
Разумные люди разум чело веческой уподобляют водяному клю-
чу, из которого текущая вода, если пойдет чрез пески и камни, 
то выдет самой чистой и кристалловидной источник; буде 
же течение иметь чрез тины, болоты и нечистые места, то 
явится мутная и ни к чему годная вода; так и человек как бы 
от природы разумен не был, но когда в юности своей не будет 
иметь доброго воспитания, и станет возрастать в обществе 
развращенных людей, то и сам развращенным явится...», и по-
тому Ванька, «сделавшись сперва маленьким мошен ником, а по-
том большим вором и разбойником, наделал таких дел, которые 
наконец ввергли его в невозвратную погибель и состави ли об нем 
следующую историю...»8. 

М. Комаров отразил в романе социальные конфликты свое-
го бурного времени. Конфликт крепостного Ваньки и его хозяи-
на, а потом конфликт живущего вне закона человека и общества 
опреде лили весь ход событий в романе. Российская действитель-
ность подсказала и тип центрального героя.

Как сообщает автор в предуведомлении, идея написания этого 
произведения появилась у него еще в 1774 году. Это был разгар 
кре стьянской войны под предводительством Емельяна Пугачева, 
обнажившей один из острейших социальных конфликтов России 
второй половины XVIII столетия. Выбор в качестве героя романа 
вора и разбойника Ваньки Каина был не только своеобразным эсте-
тическим вызовом «высокому» искусству классицистов, но и вы-
зовом общест венным. Чернь, учиняющая разбой в российском 
государстве, и раз бойник – герой романа – явления родственные. 
Не случайно в народном сознании образ Ваньки Каина сближа-
ется с другим образом: национальным героем-разбойником Сте-
паном Разиным, и в историческом фольклоре Каин награждается 

8 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – 104 с. – С. 2-3.
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«разинскими» сюжетами, получает титул Есаула Разина9, а в из-
дания истории Ваньки Каина часто включается «Краткая повесть 
о Стеньке Разине»10. 

Во времена пугачевского движения вопрос о национальном 
характере – один из центральных в понимании истории в эпоху 
Просвещения11 – приобрел политический смысл. На страницах 
русских журналов 1760-1780-е гг. развернулась бурная полемика 
о национальном характере12. Отвечая на двадцатый из «Нескольких 
вопросов, могущих возбудить в умных и честных людях особливое 
внимание» Д. И. Фонвизина, напечатанных в Ч. 3 «Собеседника 
любителей российского слова» за 1783 г. : Въ чемъ состоитъ нашъ 
національный характеръ?, Екатерина II провозгласила: «В остром 
и скором понятии всего, в образцовом послушании»13. Другой 
точки зрения придерживались Н. И. Новиков, Д. И. Фонвизин, 
Б. Я. Княж нин, А. Н. Радищев, которые видели суть русского на-
ционального характера в свободолюбии и бунтарстве. 

Роман, предметом художественного познания в котором были 
отношения личности и общества, не мог оказаться в стороне от 
одной из главных проблем, над которыми билось общественное 
со знание России последней трети XVIII в. Проблема националь-
ного характера своеобразно преломилась в романе М. Комарова 
об исторической личности. И если в философско-политическом 
романе вос питания («Приключения Фемистокла» Ф. А. Эмина, 
«Нума, или Процве тающий Рим» М. М. Хераскова), отразившем 
9 Плюханова М. В. Литературные и культурные традиции в формировании литера-
турно-исторического персонажа (Ванька Каин) // Типология литературных взаимо-
действий / Уч. зап. Тарт. ун-та. – 1983. – № 620. – С. 3-17. – С. 5.
10  История Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками и сумасбродною свадь-
бою. – Спб.: Импер. тип., 1815. – 32 с.
11 Макогоненко Г. П. Из истории формирования историзма в русской литературе 
// Проблемы историзма в русской литературе. Конец XVIII -начало XIX в. – Л.: Наука, 
1981. – С.38-41.
12 Стенник Ю. В. Полемика о национальном характере в журналах 1760 – 1780-х 
годов // XVIII век. Сб. 22 / Под ред. Н. Д. Кочетковой. – СПб.: Наука, 2002. – 437 с. –
С. 85–95.
13 Собеседник любителей российского слова.– 1783. – Ч.3. – С. 116.
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классицистические пред ставления о неизменности вечной дей-
ствительности и сути челове ка, условное историческое прошлое 
было лишь формой изображения столь же условного настоящего, 
то в «Ваньке Каине», художест венная структура которого основы-
валась на иной концепции дейст вительности, прошлое осознано 
как исторически конкретное и помо гает поэтому понять столь же 
конкретное настоящее, обусловлен ное именно этим прошлым14.

Вся биография Ваньки Каина состоит из постоянных 
столкнове ний с законом и представляет собой непрерывный ряд 
преступлений. Воров ские проделки Каина, как и любовные по-
хождения содержанки Мартоны – героини «Пригожей поварихи» 
М. Чулкова – не являются чем-то неординарным: они законо-
мерны в мире, где человек может оказаться за бортом жизни. Но 
естественные, с точки зрения со циально-экономического анализа 
природы общества, похождения Ваньки необычны, с точки зре-
ния романных представлений. Вот по чему в названии автор опре-
делил похождения своего героя как «странные», настаивая при 
этом, что описание «добрых и злых дел российского мошенника» 
«обстоятельное» и «верное».

Романные представления о жизни как цепи увлекательных 
приключений, не выдерживают проверки реальной действитель-
ностью, где все значительно грубее и в то же время драматич-
нее, где даже любовь, составляющая основу романного сюжета, 
деформирует ся, принимая уродливые формы. Так, не знающий 
иных отношений Каин принуждает к любви приглянувшуюся ему 
девицу – дочь отставного сержан та – сначала деньгами, потом 
пытается покорить ее своим видом в немецком платье и парике, 
а потерпев фиаско, оговарива ет возлюбленную в Сыскном при-
казе и после того, как ее избивают плетьми, наконец, получает со-
гласие на брак.

14 Любопытно, что в романе-фельетоне Д.Евдокимова «Загадки Ваньки Каина», 
опубликованном в 1988 г. в газете «Московский комсомолец», сюжет романа М. 
Комарова использован как одно из звеньев в цепочке загадочных событий, проис-
ходивших в Москве в середине 80-х гг. ХХ в., но причины которых кроются в эпохе 
Ваньки Каина.



37Y Y

Любопытно, что М. Комаров, хотя и включил в свой роман 
любов ный эпизод, отсутствующий в автобиографических запи-
сках Каин15, но поместил его в документальную, протокольную 
часть произведения «Дела Каиновы, учиненные во время быт-
ность его сыщиком», подчеркивая тем самым общую природу 
всех поступков вора и донос чика, обусловленную социальным 
бытием героя.

Углубление историзма и исторического чувства, характерное 
для мироощущения человека эпохи Просвещения, выявилось 
в стрем лении М. Комарова раскрыть конкретный исторический 
смысл места действия, времени, социальных условий жизни героя.

События, описанные в романе, расположены в системе четко 
очерченных пространственно-временных координат. Дей-
ствие про исходит не просто в «царствующем граде Москве», 
а в местах, хорошо известных третьесословному читателю, в тех 
местах, где обитает и орудует воровская братия. Это торговые 
ряды Китай-города, где Ваньку Каина поймали на цепь как бежав-
шего от сво его хозяина; это Немецкая слобода и Лафертовский 
дворец, где Ванька обокрал иностранного доктора (отме тим по-
путно, что автор употребляет вместо «Лефортово» простонарод-
ное «Лафертово», которое бытовало в московском наречии еще 
и в начале ХХ века, о чем писал В. А. Гиляровский16). Действие 
развертывает ся в доме генерала Шубина, огороде Татищева, доме 
г. Чернышева и т. п.

Художественное пространство романа существенно расширяет-
ся, по сравнению с «Пригожей поварихой» Михаила Чулкова, 
включая не только дом, внутри которого и происходили главные 
события жиз ни содержанки Мартоны, а улицы, воровские «ма-
лины», пригород ные дороги, тюрьму, Сыскной приказ. Художе-
ственное пространст во «Ваньки Каина» определено профессией 
героя: вора и сыщика одновременно. Сохраняя места похождений 
Каина, указанные в документе – «списке, написанном им самим», 
15 История известного плута Ваньки Каина, им самим разсказанная. – М.: Тип. Се-
мен , 1865. – 32 с.
16  Гиляровский В. А. Москва и москвичи. – Ташкент: Узбекистан, 1988. – 384 с. – С. 13.
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Комаров стремится освоить те реальные обстоятельства, в кото-
рых жил его герой – человек определенной эпохи и определенного 
социального круга.

Эпоха и социальное положение Ваньки как важнейшие и опре-
деляющие его жизнь моменты названы в открывающих историю 
«ан кетных данных» героя, структурно отделенных от основного 
тек ста: «Иван Осипов сын по прозванию Каин, родился во время 
цар ствования Государя Императора Петра великого в 1714 году, 
от подлых родителей, обитающих в столичном Российской импе-
рии городе Москве»17. 

Дата рождения героя – 1714 год – и дата последнего трид цать 
четвертого по счету дела Каина – 1745 год – определяют времен-
ные границы истории Ваньки. Биографическое время – основ ное 
в романе-биографии мошенника – определяет хроникальный тип 
композиции произведения.

Сохраняя важнейшие типологические черты социально-быто-
вого романа как особой жанровой разновидности, сложившейся 
в творче стве М. Чулкова, Комаров попытался усилить эффект 
достовернос ти. Опора на подлинный документ видоизменяет 
жанровую структуру романа. Документальная стихия становится 
в «Ваньке Каине» основ ной, что особенно очевидно при сопостав-
лении произведения М. Ко марова с повлиявшим на него романом 
о французском мошеннике Кар туше, где доминирует вымысел. 
Помещая оба произведения в одной книге («Обстоятельные 
и верные истории двух мошенников: первого российского славно-
го вора, разбойника и бывшего московского сы щика Ваньки Каина 
со всеми его сысками, розысками и сумасбродною свадьбою, за-
бавными разными его песнями и портретом его. Второ го фран-
цузского мошенника Картуша и его сотоварищей. – СПб., 1779. – 
232 с.), М. Комаров, видимо, хотел обратить внимание читателя на 
бóльшую достоверность, а значит (в соответствии с эстетическими 
17 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – 104 с. – С. 1.
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представлениями автора «Ваньки Каина») и бóльшее совершен-
ство романа о русском мошеннике.

В свое время В. В. Сиповский и В. Б. Шкловский подробно про-
анализировали характер трансформации документальных автобио-
графических записок Ивана Осипова Каина в произведении М. Ко-
марова18, попытаемся рассмотреть другую сторону этого процесса: 
как доку мент повлиял на жанровую природу «Ваньки Каина».

Уже название, в котором курсивом было выделено имя глав-
ного героя – популярной легендарной личности – ориентировало 
читателя на достоверный характер описания добрых и злых дел 
этого мошенника. На это указывали и слова «обстоятельное» 
и «вер ное», значение которых прояснялось в предуведомлении, 
когда, сожалея о недоступности документов по делу Каина, име-
ющихся в Московской полиции, в тайной канцелярии и в Сыск-
ном прика зе, автор замечает, что «сия история могла быть еще 
порядочнее и обстоятельнее19. В таком контексте слово «обстоя-
тельное», вынесенное в название, являлось синонимом не только 
«правдивого», но прежде всего «документального». В то же время 
такой тип названия связывал произведение Комарова с традицией 
низовой сатирической литературы жартов, фацетий, сатирических 
повестушек, с «Похождениями нового увеселитель ного шута и ве-
ликого в делах любовных плута Совистдрала, Большого Носа», 
переведенными с польского на русский язык как раз в 1775 г. , как 
утверждает Э. Малек20.

Улавливая четко обозначившееся в общественном сознании 
России 1760-70-х гг. понимание роли исторических сочинений 
и отвечая на общественную потребность в изучении истории 
наро да, М. Комаров стремился с документальной точностью 

18 Сиповский В. В. Указ. соч. С. 36-38; Шкловский В. Б. Указ. соч. – С. 49-76.
19 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – 104 с. – С. нн.
20 Malek E. Z dziejów Cowizdrzala w Rosji // Studia polone-slavica-orientalis. Acts 
Litteraris VII. – Wrocław; Warzawa;Krakóv; Gdansk; Lódż, 1961. – C. 207-219. – С. 209
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зафиксиро вать в романе историю отдельной личности, так как из 
таких маленьких историй, по мнению писателя, и складывается 
в ко нечном итоге большая история нации. Замечая в предуведомле-
нии, что отечественной литературе необходимо иметь «столько 
...истории писателей, сколько ныне стихотворцев и комедии со-
чинителей», автор определяет и путь к достижению этой цели: «...
если бы... некоторые люди вели журнал своей жизни, то б безо 
всякого сомнения со временем показалось на свет немалое коли-
чество достойных любопытного чтения книг; и потомки наши 
с большим удовольствием читали в оных о делах своих предков, 
нежели деяниях иностранных народов»21.

Свою книгу как образец такого документального романа или 
истории, как ее назвал М. Комаров, и предлагает автор, перечис ляя 
в предуведомлении те документы, которые послужили источни-
ком сюжета его произведения. Он сообщает, что еще в 1755 г. сам 
говорил с Ванькой в Сыскном приказе, а в 1774 г. ему попал ся 
«список о делах сего мошенника», по содержанию которого «на-
добно думать, что оригинал того списка писан им самим (Каи-
ном – O. K.) или другим кем по его объявлению, сверх же того по 
некоторым обстоятельствам имел я случай говорить с такими 
людьми, которые его довольно знали»22. Видя в документализации 
один из возможных путей обновления и развития романа, М. Ко-
маров полемически завершает свои размышления о настоящем 
романе в предуведомлении, противопоставляя свое произведение 
«пустому Задековому предсказанию»23.

Достоверность имен и похождений, описанных в исто-
рии, подчеркивается в многочисленных сносках, сближающих 
структуру «Ваньки Каина» не только с различными жанровы-
ми разновидностя ми «высокого» и «низового» русского романа 
21 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – 104 с. – С. нн.
22 Там же. – С. нн.
23 Там же. – С. нн.
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1760-70-х гг., но и с научными сочинениями этого времени. Так, 
рассказывая о про делках Ваньки в домах немецкого доктора, не-
мецкого портного, автор в сносках отсылает читателя к докумен-
ту – автобиографи ческим запискам Каина: «Имя сего Доктора 
в одном списке напи сано Елвах, в другом Ялвах, но я думаю, что 
оба оные наименова ния несправедливы, ибо у нас обыкновенно 
подлые люди как пишут, так и выговаривают иностранные слова 
несправедливо»24. Или отметает неподтвержденные документом 
выдумки, вполне уме стные в романе: «Некоторые говорят, буд-
то Каин сего доктора и с женою зарезал, только в имеющихся 
у меня списках ни в одном о том не написано»25. 

По мере развития событий автор включает элементы докумен та 
в описание похождений своего героя. Воспроизводя стиль и струк-
туру протокола допроса, Комаров нумерует клички воров – товари-
щей Каина – и места их поимки: «1. Столп, 2. Кувай, 3. Легат, 4. 
Жузла»26, «1-е) близ Московских ворот в Зарядье, в доме у Прото-
попа, взяли вора Якова Зуева, с товари щи двадцатью человеками... 
5-е) На Москве реке против устья ре ки Яузы, взяли на стругу бе-
глых бурлаков, с фальшивыми паспор тами, семь человек»27.

Но и такое использование документа, видимо, кажется авто-
ру недостаточным. Вторую половину романа составляет рассказ 
о про делках Ваньки Каина-сыщика, преподнесенный в виде до-
кумента «Дела Каиновы, учиненные во время бытность его сы-
щиком», и структурно выделенный как самостоятельная часть про-
изведения28. Каждое новое дело Каина получает в документе свой 
порядковый номер (от № 1 до № 34) и описано языком прото кола: 
«№ 6. Поймал воров. Алексея Журку, с товарищи четырнад цать 

24 Там же. – С. 14.
25 Там же. – С. 15.
26 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, 
вора, разбойника и бывшаго московскаго сыщика Ваньки Каина всей его жизни и 
странных похождений. Сочиненное М. К. в Москве 1775 года. Печ. в СПб.: Сенат. тип., 
1779. – С. 41.
27 Там же. – С. 57.
28 Там же. – С. 62-104.
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человек, которые признались в покраже денег и пожитков у секре-
таря Чубарова, и в других многих воровствах. 7. Сыскал семнад-
цать человек воров, которые покрали Сибирской приказ»29. Даже 
любовная история Ваньки получает в протоколе порядковый но-
мер – 16, хотя и представляет собой уже разверну тую новеллу, име-
ющую самостоятельное название «Описание Каино вой свадьбы»30. 

Роль своеобразного документа эпохи выполняют и взятые, как 
установил В. Шкловский31, из чулковского «Собрания разных пе-
сен» (1770-74 гг.) народные песни, которые автор приписывает 
Каину и которые должны «свидетельствовать тому..., что Каин 
по своим делам во время свое был славен»32. Эти песни освещали 
скрытую от читателя сторону души героя, придавая образу Вань-
ки национальный колорит, передавая то бесшабашное русское 
удальство и смешанную с ним грусть, которые запечатлены в ото-
бранных автором народных песнях: «Ах! пал туман на сине море», 
«Ах под лесом, лесом, под зеленой дубравой», «Ах вы горы, горы 
крутые», «Ах тошным ли добру молодцу тошнехонько» и др. Та-
кой фольклорный «документ» как бы восполняет психологиче-
скую достоверность образа.

Документ, включенный в роман, рождает необычные формы 
повествования. Читатель легко выделит в «Ваньке Каине» два 
повествовательных слоя, отразивших две различные точки зре-
ния на описанные события. С одной стороны, это авторское по-
вествование: выделенные структурно отступления-размышления 
о мире и человеке33, болтовня с читателем34, сноски, обнаружива-
ющие обширные познания автора, в том числе и из жизни соци-
ального дна. Автор анализиру ет описанные Каином похождения, 
пытается понять их причины и закономерность судьбы вора.

29 Там же. – С. 65.
30 Там же. – С. 67-79.
31 Шкловский В. Б. Указ. соч. – С. 49.
32 Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел ...– С.41
33 Там же. – С.10, 31, 59 и др.
34 Там же. – С. 22, 30, 59.
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Но большая часть повествования отдана герою. Этот второй 
слой, контрастирующий с первым по стило (сухая, лаконичная 
протокольная констатация содеянного), отразил каинов взгляд на 
мир. И даже когда рассказ от первого лица, характерный для до-
кументальных свидетельств о проделках Ваньки, сменяется по-
вествованием от третьего лица, это несобственная прямая речь 
героя, рассказ о себе в третьем лице (в чем нельзя не увидеть раз-
витие традиции русской мемуаристики начала XVIII в.: Б. Кура-
кин, А. Матвеев, А. Посошков)35. Роман о преступнике, вырастая 
из стихии протоколов, дел, хранящихся в Сыскном приказе, ко-
торые и были подлинными ме муарами вора, выливается в форму 
криминальной биографии – своеобразный синтез исповеди и про-
токола допроса. Докумен тальное начало нарушало жанровый сте-
реотип плутовского рома на, с которым «Ваньку Каина» отождест-
вляют некоторые исследователи36. 

На пересечении двух точек зрения: авторской и каиновой – 
и появляется объемная картина России второй половины XVIII в. 
Отделяя героя от автора, признавая его сознание равноправным 
с авторским, Комаров показал Каина как личность со своим ин-
дивидуальным мироощущением, своим складом характера, про-
являющимся не только в удалых выходках вора, но и в его речи, 
пе ресыпанной пословицами, составляющими своеобразный кате-
хизис Каина. Подобная речевая организации романа была, безус-
ловно, ша гом к овладению романной полифонией.

Оплодотворяя роман документом, М. Комаров несколько 
видоиз менил жанровую структуру социально-бытового романа, 
основные признаки которой определились в «Пригожей повари-
хе» М. Чулкова. Если «Пригожая повариха» М. Д. Чулкова явля-
ла собой имитацию мемуаров, основанную на художественном 

35 Гюбиева Г. Е. Этапы развития русской мемуарно-автобиографической литерату-
ры ХVIII века: Автореф. дис. ... канд филол. наук. – М., 1968. – 17 с. – С. 5.
36 Курилов А. С. Проза эпохи классицизма. Освоение новых художественных форм. 
Введение // Русский и западноевропейский классицизм. Проза. – М.: Наука, 1982. – 
391 с. – С. 177-188. С.180; Stridter J. Der Schelmenroman in Russland. Ein beitrag sur 
geschichte des russishen romans vor Gogol. – Berlin: Deitz, 1961. – 296 s. – S. 121.
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вымысле, то продолжа тель традиции Чулкова Матвей Комаров, 
беллетризировал подлинный до кумент, создав роман об истори-
ческой личности. Криминальная биография «Ванька Каин» 
М. Комарова отразила стихийный рост историзма в русской ли-
тературе последней трети XVIII в. и обогатила жанр приемами 
изображения исторического своеобразия человеческих судеб, 
осо знанных как момент в живом историческом развитии нации, 
судеб, обусловленным временем и средой обитания.
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М. В. Строганов
 (Тверь, Россия)

«МОЕ ПРАЗДНОЕ ВРЕМЯ»,

ИЛИ ТВОРЧЕСТВО КАК НЕРАБОТА1

Нас мало избранных, счастливцев праздных.

Рубеж XVIII–XIX вв. был временем становления профессио-
нальной литературной деятельности. Именно поэтому в это вре-
мя обостренно оценивались те концепции творчества, которые 
сформировались в предыдущие эпохи. Описание этих ранних 
концепций литературной деятельности и составляет тему насто-
ящей публикации.

Первое понятие, которое мы рассмотрим, – это ‘праздное время’.
«Праздное время, в пользу употребленное» – так назывался 

первый еженедельный частный журнал в России. Он печатался 
в типографии Сухопутного шляхетного кадетского корпуса с раз-
решения его директора и на средства сочинителей. Они же были 
и издателями журнала, который выходил с января 1759 по июль 
1760 г. «Сочинители-издатели» – бывшие воспитанники корпуса 
и его преподаватели: А. А. Нартов, С. В. Перфильев, С. А. Поро-
шин, А. П. Сумароков и др. В 1759 г. журнал печатает в основном 
переводные произведения, знакомя русского читателя с европей-
ской культурой. В 1760 г. печатались в основном произведения 
Сумарокова. В названии журнала актуально противопоставление 
праздности и пользы: литературная деятельность не может рас-
сматриваться как служба (работа), это праздность, но совершенно 
очевидно, что она может приносить пользу. Так сами участники 
журнала оценивали свои литературные опыты. Представление 

1 Настоящая работа была прочитана в качестве доклада в рамках семинара «Дис-
курс о музе в России: досуг, праздность, свободное время» во Фрайбургском универ-
ситете Августа-Людвига (Германия) 17 декабря 2014 г. Благодарю руководителя семи-
нара профессора Э. Шорэ, которая привлекла мое внимание к этой интересной теме.
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о праздном времени, которое приносит пользу, восходит к антич-
ным представлениям о соединении приятного и полезного2, дела 
и безделья, к чему мы вернемся в конце наших заметок.

Вслед за авторами журнала «Праздное время» (правда, с неко-
торым перерывом) этот концепт стал воспроизводиться в названи-
ях поэтических сборников. Князь Г. А. Хованский издает сборник 
«Мое праздное время, или Собрание некоторых мелких сочинений 
и переводов в стихах» (СПб., 1793). Князь Н. М. Кугушев издает 
сборник «Праздное время инвалида» (1814). Участник «Зеленой 
лампы» Я. Н. Толстой с большим опозданием от них и от запросов 
времени выпускает сборник «Мое праздное время, или, Собрание 
некоторых стихотворений» (СПб., 1821). Вариацией праздного 
времени являются названия сборников Л. Я. Кричевской «Мои 
свободные минуты» (Харьков, 1817) и Ф. П. Львова «Часы сво-
боды в молодости» (СПб., 1831), В. В. Попугаева «Минуты муз» 
(СПб., 1801), в которых словосочетания свободные минуты, часы 
свободы, минуты муз означают очень ограниченное время празд-
ности, досуга, безделья, при этом свобода и музы становятся кон-
текстуальными синонимами.

Ту же самую концепцию литературного творчества, что и по-
нятие ‘праздное время’, выражало понятие ‘досуг’. Во всяком слу-
чае, мы видим, что оба они употребляются в литературе в сходных 
контекстах и функциях. В. К. Тредиаковский писал в предисловии 
к своему собранию сочинений:

Досужных дней труды или трудов излишки,
О! малые мои две собранные книжки,
Вы знаете, что вам у многих быть в руках
Пространных Росских царств и в дальних городах...3

М. И. Попов издает сборник «Досуги, или Собрание сочине-
ний и переводов» (СПб., 1772). Е. В. Аладьин выпускает сборник 

2 См. об этом: Строганов М. В. Историческая поэтика: Учебное пособие. Тверь: 
Тверской гос. ун-т, 2007. С. 26–27.
3 Тредиаковский В. К. Сочинения и переводы как стихами, так и прозою: В 2 т. СПб.: 
Наука, 2009. Т. 2. С. 339.



47Y Y

«Мои досуги» (СПб., 1824). Кроме того, известны еще книги, в ко-
торых использован этот концепт. Это сборники народных произве-
дений: «Весельчак на досуге, или Собрание новейших песен» (Со-
брал колл. р. Ив. Ф. Л. 2 ч. М., 1797–1798) и «Весельчак на досуге, 
или Простонародные сказки» (М.: В тип. П. Кузнецова, 1829).

А. С. Пушкин в стихотворении 1835 г. делает это понятие, раз-
умеется, предметом рефлексии и насмешки:

В мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать.
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво
Роман не конча перервать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон.

Вы говорите: «Слава богу,
Покамест твой Онегин жив,
Роман не кончен – понемногу
Иди вперед; не будь ленив.
Со славы, вняв ее призванью,
Сбирай оброк хвалой и бранью –
[Рисуй и франтов городских
И милых барышень своих,
Войну и бал, дворец и хату,
И келью и харем
И с нашей публики [меж тем]
Бери умеренную плату,
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За книжку по пяти рублей –
Налог не тягостный, ей<-ей>»4.

Насмешливо-пародический характер сохраняется за этим кон-
цептом и далее, и поэты А. К. Толстой и братья Алексей, Владимир 
и Александр Жемчужниковы, создавшие в 1850–1860-е гг. литера-
турную маску Козьмы Петровича Пруткова, сборник его стихов 
и прозы назвали «Досуги и Пух и перья». А филолог и искусство-
вед, профессор Московского университета, академик Петербург-
ской АН, автор трудов в области славяно-русского языкознания, 
древнерусской литературы, устного народного творчества и древ-
нерусского изобразительного искусства Ф. И. Буслаев сборник 
своих научных трудов издал под названием «Мои досуги» (СПб., 
1886). Это была поздняя (может быть, запоздавшая) рефлексия по 
поводу старого понятия.

А Н. П. Брусилов издал два сборника: «Плоды моего досуга» 
(М., 1805) и «Безделки, или Некоторые сочинения и переводы Н. 
Б.» (СПб., 1795; 1803). Название второго сборника актуализирует 
третье понятие, в котором выражается та же концепция литера-
турного творчества: ‘безделки’. Впервые это понятие появляется, 
как можно судить, у Е. И. Кострова в стихотворении «Безделка» 
(не позднее 1786):

Безделка нам во всём нужна,
Безделка нам во всём важна.
<. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .>
Философ, богослов, пиита
И вся ученых пышна свита
В безделке часто спор ведут5.

Здесь слово безделка берется еще в своем прямом смысле, 
а причастными безделке признаются все: чиновники, государ-
ственные мужи, военные деятели, светские дамы. «Пиита» ни-
чем не отличается от других. Но уже менее чем через десять лет 
4 Пушкин. Полное собрание сочинений. [Л.]: АН СССР, 1937–1949. Т. III. С. 397–398.
5 Поэты XVIII века. Л.: Советский писатель, 1972. Т. 2. С. 154, 155.
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именно «поэтические безделки» становятся предметом бурной 
полемики. Г. Р. Державин в стихотворении «Мой истукан» (пер-
вая половина 1794) отделяет поэтическое творчество от истинно 
«важных» деяний государственных мужей:

…Или постой немного:
Поищем, нет ли дел каких,
По коим бы, хотя нестрого
Судя о качествах моих,
Ты мог ответствовать вселенной
За труд, над мною понесенный.
Поищем! – Нет. Мои безделки
Безумно столько уважать,
Дела обыкновенны мелки,
Чтоб нас заставить обожать...6

И в том же году Н. М. Карамзин издает сборник «Мои без-
делки» (М., 1794). Позиция Державина строится на уступке, по-
скольку он признает свои литературные труды не трудами, а без-
делками. Карамзин, как можно судить, занимает наступательную 
позицию и утверждает ценность своих сочинений. Название сбор-
ника Карамзина спровоцировало, видимо, большую войну на Пар-
насе. Мы знаем как минимум два непосредственных отголоска на 
нее. Н. М. Шатров сразу откликнулся на это издание эпиграммой:

Собрав свои творенья мелки,
Русак немецкой написал:
 «Мои безделки».
А ум, увидя их, сказал:
 «Ни слова! Диво!
Лишь надпись справедлива»7.

И. И. Дмитриев в поддержку позиции Карамзина выпускает 
через год сборник «И мои безделки» (М., 1795). Возможно, что 
6 Державин Г. Р. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1957. С. 203–204.
7 Русская эпиграмма (XVIII – начало XX века). Л.: Советский писатель, 1988.
С. 137–138.



50Y Y

третьим отголоском этой полемики было предисловие Н. А. Льво-
ва к его переводу Анакреона (1794): «Но что отменного, что хоро-
шего в Анакреоне? Всё безделки...» Однако на фоне современной 
претенциозной анакреонтики, пишет Львов, становится понятно, 
что «витийственные красоты новых писателей блистают в памя-
ти, как искра в воздухе; древние же, постоянным примечанием 
человеческих дел красóты истинны в чистом источнике природы 
почерпавшие, умели в коротких сочинениях своих так оживотво-
рить действием, что, проходя без усилия память, начертаются они 
в сердце приятным и утешительным впечатлением, и такова сила 
истины, что между писателем и мною, читавшим оного, остает-
ся какая-то взаимная доверенность, знакомство хотя не личное, 
но такое, по которому можешь себе иногда сказать: „он этого бы 
не подумал“, или: „он бы в сем случае так не поступил“». Это – 
по-карамзински. И далее: «Впрочем, безделки Анакреоновы для 
больших людей служили примерами подражания... и подражания 
еще не всегда удачного»8. Хотя речь идет об открытиях Анакреона 
в области стихосложения, но звучит это уже по-державински.

Некоторые эпизоды этой литературной полемики хорошо из-
вестны и прокомментированы. В частности, по поводу эпиграммы 
Шатрова А. Добрицын писал: «Пуанта восходит к латинской эпи-
грамме Дю Белле на один из сборников, озаглавленных „Nugae“ 
(„Пустяки“ или „Безделки“), возможно, на одноименную книгу 
Никола Бурбона <...>, изданную в 1533 г. Двустишие Дю Белле 
озаглавлено „На название некоей книги“ („In titulum cuiusdam 
libri“, Ep. 10):

Paul, tuum inscribis Nugarum nomine librum:
In toto libro nil melius titulo 
(Du Bellay 1984, VII: 87). Перевод:
Павел, ты называешь свою книгу „Безделки“;
Во всей книге нет ничего лучше названия.

8 Львов Н. А. Избранные сочинения / Предисловие Д. С. Лихачева. Вступительная 
статья, составление, подготовка текста и комментарии К. Ю. Лаппо-Данилевского. 
Перечень архитектурных работ Н. А. Львова подготовлен А. В. Татариновым. Кёльн; 
Веймар; Вена: Бёлау; СПб.: Пушкинский Дом, РХГИ, Акрополь, 1994. С.
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Существовало несколько французских переложений этого 
дистиха»9.

Однако, кроме Дю Белле, у Шатрова был еще один источник, 
и Шатров мог знать его не только через французское посредство 
Дю Белле, но и непосредственно. Речь идет о сборнике стихотво-
рений Гая Валерия Катулла в составе 116 стихотворений. Сборник 
этот (безымянный у самого Катулла) получил в европейской ли-
тературе название «Безделки» по эпитету nugae: так Катулл опре-
делил свои произведения в стихотворении, которое по традиции 
помещалось в сборнике на первом месте:

Для кого мой нарядный новый сборник,
Пемзой жесткою только что оттертый?
Он, Корнелий, тебе: ты неизменно
Почитал кое-чем мои безделки.
Ты в то время, из италийцев первый,
Нам дерзнул рассказать века в трех книгах –
Труд ученый, клянусь, и преусердный.
Так, каков он ни есть, прими мой сборник!
А твоим покровительством, о Дева,
Пусть он век не один живет в потомстве10.

Посвящение адресовано историку Корнелию Непоту; его 
«Летопись» в трех книгах, о которой пишет Катулл, была важ-
ным делом, поскольку представляла собой синхронистическую 
роспись событий римской и мировой истории с мифологических 
времен до последних лет. На этом фоне любовная лирика самого 
Катулла была безделкой.

К понятию безделья Катулл обращается в своем творчестве еще 
раз – в стихотворении «Кажется мне тот богоравным или», три стро-
фы которого являются переводом известного текста Сафо, а четвер-
тая строфа приписана самим Катуллом (перевод С. Ошерова):
9 Добрицын Андрей. Вечный жанр. Западноевропейские истоки русской эпиграм-
мы XVIII – нач. XX века // Slavica Helvetica, vol. 79. Bern: Peter Lang, 2008. С. 195
10 Катулл Гай Валерий Веронский. Книга стихотворений / Перевод С. В. Шервинского. 
Примечания М. Л. Гаспарова. М.: Наука, 1986. С. 5. Серия «Литературные памятники».
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От безделья ты, мой Катулл, страдаешь,
От безделья ты бесишься так сильно,
От безделья царств и царей счастливых
Много погибло11.

Ср. перевод С. В. Шервинского, где вместо безделья – его сино-
ним праздность:

Праздность, мой Катулл, для тебя зловредна,
Праздности ты рад, от восторга бредишь;
Праздность в прошлом много царей и славных
Градов сгубила12.

Праздность, безделье – общее место античной моралистики; 
об этом писал Теренций («Самоистязатель»), Овидий («Лекар-
ство от любви») и другие авторы. Но нельзя считать, что именно 
эти авторы первыми зафиксировали данные представления, по-
скольку есть и более ранние тексты, в которых сформулирована 
критика безделья.

Платон в диалоге «Гиппий большой» приводит слова Гиппия: 
«Прекрасно и ценно нечто иное: уметь выступить с хорошей, кра-
сивой речью в суде, совете или перед иными властями, к которым 
ты ее держишь; убедить слушателей и удалиться с наградой, не 
ничтожнейшей, но величайшей – спасти самого себя, свои день-
ги, друзей. Вот чего следует держаться, распростившись со все-
ми этими словесными безделками, чтобы не показаться слишком 
уж глупыми, если станем заниматься, как сейчас, пустословием 
и болтовней». Словесные упражнения, по Гиппию, имеют смысл 
только в том случае, если приносят материальную пользу. Оппо-
нент Гиппия Сократ возражает, приводя аргументы своего alter 
ego: «Вы всегда говорите то же, что говоришь теперь ты, – будто 
я хлопочу о глупых, мелких и ничего не стоящих вещах. Когда 
же, переубежденный вами, я говорю то же, что и вы, – что всего 

11  Библиотека всемирной литературы. Серия первая. М.: Художественная литера-
тура, 1968. Т. 4: Античная лирика. С. 365.
12 Катулл Гай Валерий Веронский. Книга стихотворений. С. 31.



53Y Y

лучше уметь, выступив в суде или в ином собрании с хорошей, 
красивой речью, довести ее до конца, – я выслушиваю много дур-
ного от здешних людей, а особенно от этого человека, который 
постоянно меня обличает. Дело в том, что он чрезвычайно близок 
мне по рождению и живет в одном доме со мной. И вот, как только 
я прихожу к себе домой и он слышит, как я начинаю рассуждать 
о таких вещах, он спрашивает, не стыдно ли мне отваживаться на 
рассуждение о прекрасных занятиях, когда меня ясно изобличили, 
что я не знаю о прекрасном даже того, что оно собой представ-
ляет. <...> И вот, говорю я, мне приходится выслушивать брань 
и колкости и от вас, и от того человека. Но быть может, и нужно 
терпеть. А может быть, как ни странно, я получу от этого пользу. 
Итак, мне кажется, Гиппий, что я получил пользу от твоей беседы 
с ним: ведь, кажется мне, я узнал, что значит пословица „прекрас-
ное – трудно“»13.

Наконец (хотя конец этой истории едва ли различим во тьме 
времен), Диоген Лаэртский сообщает, что ученик Диогена Моним 
Сиракузский написал книгу «Безделки, с которыми незаметно 
смешаны важные вещи»14.

Я не хотел бы делать выводы к своим комментаторским замет-
кам. Но я желаю, чтобы «избранный» был «счастливцем празд-
ным». Это дает силу творчества.

13 Платон. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 416–417. Серия «Фи-
лософское наследие». Вообще проблема соотношения дела и безделья (попутного, 
промежуточного
14 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / Пе-
ревод с древнегреч. М. Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1986. С. 261.
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Т. М. Марченко
(Артемовск)

КАЗАЦКИЕ ЛЕТОПИСИ В КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

РОССИИ ХІХ ВЕКА:

К ВОПРОСУ ОБ ОНТОЛОГИЧЕСКОМ СТАТУСЕ

Как известно, центральным постулатом эстетической теории 
романтизма стала мысль о том, что искусство развивается всегда 
в национальной форме, имеет национальную определённость. Эта 
идея позволила русским романтикам, особенно радикальным в её 
трактовке, значительно обогатить своё творчество тематически, 
включить в круг художественных поисков широкий исторический 
материал, в том числе и «инонациональный», экзотический по от-
ношению к канонической русской истории. Для них интересна 
история «России совокупной» (О. М. Сомов), населённой множе-
ством народов, не отделённых «ни пространством земель чужих, 
ни морями далёкими»1. Одной их самых ярких среди многочис-
ленных «инонациональных» тем русской романтической лите-
ратуры стала украинская. Как справедливо отметил Ю. В. Манн, 
«украинский» материал, подобно «черкесскому», или «ливон-
скому», фигурировал тогда ещё на правах общероссийского, был 
«свой» и, одновременно, «не свой»2. Его восприятие в русской ро-
мантической картине мира наглядно иллюстрирует метафориче-
ское упоминание П. А. Вяземским «оконечностей живописных»3. 
А Н. И. Надеждин писал: «какое-то тайное согласие признаёт её 
(Украину – Т. М.) славянской Авзонией и предчувствует в ней 
обильную жатву для вдохновения. Наши поэты улетают в неё 
1 Сомов О. М. О романтической поэзии // Русские эстетические трактаты первой 
трети XIX века / О. М. Сомов. – М. : Искусство. – Т. 2. – С. 545- 562.
2 Манн Ю. В. Диалектика художественного образа. – М. : Советский писатель, 
1987. – 320 с.
3 Вяземский П. А. Письмо в Париж // Московский телеграф. – 1825. – ч. VI,
№ XXII,  – С. 182-183.
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мечтать и чувствовать; наши рассказчики питаются крохами её 
преданий и вымыслов <…> Как географическое положение, так 
и исторические обстоятельства расположили Малороссию быть 
торжественным выражением поэзии славянского духа»4.

Парадоксально, но наряду со столь восторженно-идеалистиче-
ским восприятием, ориентация на национально-историческую доку-
ментальность стала творческой стратегией многих литераторов-ро-
мантиков, именно таким путём новая русская литература обретала 
основы, источники, которые её питали. Фольклор и произведения 
древней книжности – летописи, хроники, дипломатические доку-
менты и эпистолярий, активно осваиваемые эстетическим сознанием 
эпохи, способствовали пробуждению исторической памяти на новом 
этапе общественной жизни, усиливали историзм художественного 
мышления, обусловили эстетическое освоение истории.

Творческое внимание романтиков влекли те эпохи, «с кото-
рых начинается новое существование народов в их политическом 
и нравственном бытии» и которые давали возможность ощущать 
связь «истории целого мира с частной жизнью человека»5. Таким пе-
реломным, судьбоносным в «политическом и нравственном бытии» 
украинцев стало время, когда казачество превратилось в «авангард 
национально-освободительного движения в Украине», «а украинцы 
стали называться “казацким народом”»6. Для большинства русских 
литераторов история Украины – это история казачества.

Исследователи, обращавшиеся к изучению украинской исто-
рической темы в русском романтизме – Г. Грабович, Н. М. Жарке-
вич, И. А. Лучник, В. И. Мацапура, подчёркивали непосредствен-
ную зависимость большинства сюжетов и образов, приоритетов 
в отборе объектов изображения от украинского летописного мате-
риала. Отмечается также, что памятники казацкого летописания 
4 Надеждин Н. И. О происхождении, природе и судьбах поэзии, называемой ро-
мантической // Литературная критика. Эстетика. – М. : Худож. лит., 1972. – С. 124-254.
5 Троицкий В. Ю. Художественные открытия русской романтической прозы 20-30-х 
годов ХІХ века. – М. : Наука, 1985. – 279 с.
6 Щербак В. О. Українське козацтво: формування соціального стану. Друга полови-
на XV – середина XVII ст. – К. : Видавничий дім «КМ Academia», 2000. – 296 с.
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стали активным социокультурным фактором в процессе станов-
ления художественной словесности, тем более, что целая плеяда 
писателей-романтиков своими корнями, обстоятельствами жизни 
была тесно связана с Украиной. Поэтому изучение источниковой 
базы романтической тематики и образности в контексте украин-
ской исторической темы русской литературы обозначенного пери-
ода следует начать с рассмотрения онтологического статуса укра-
инских летописных произведений в культурной жизни России, их 
влияния на интеллектуальную и художественную жизнь писате-
лей того времени, на формирование национальной картины мира.

Речь идёт, в первую очередь, о казацких летописях Самовидца, 
Григория Грабянки, Самуила Величко, историософском трактате 
«История Русов» – произведениях, которые отобразили государ-
ственные устремления украинского народа и благодаря огромно-
му духовному потенциалу, в них заложенному, стали тем художе-
ственным и информационным фактором, который обусловил ряд 
художественных замыслов и творческих начинаний многих лите-
раторов-романтиков. Их успешной рецепции в широкой общерос-
сийской культурной аудитории способствовало то обстоятельство, 
что, будучи одновременно памятниками историческими, научны-
ми, документальными, они воспринимались и как произведения 
художественные. Так, Г. Карпов подчёркивал, что летописи писа-
лись для лёгкого чтения, для «публики», а не для узкого учёного 
кружка специалистов7. Вспомним в этой связи и оценки «Истории 
Русов» А. С. Пушкина («Множество мест в “Истории Малорос-
сии” суть картины, начертанные кистию великого живописца»8) 
и М. А. Максимовича («”История Руссов” – набросок столь желан-
ной для нас художественной истории малороссийского народа»)9. 

7 Карпов Г. Критический обзор разработки главных русских источников к истории 
Малороссии относящихся. – М., 1870. – 477 с.
8 Пушкин А. С. Собр. соч.: в 10 т. – Л. : Наука, 1978. – Т. 7: Собрание сочинений Геор-
гия Конисского, архиепископа Белорусского. – 1978. – С. 223-235.
9 Максимович М. А. Об историческом романе г. Кулиша «Чёрная рада», 1857. 
(Письмо к Г. П. Галагану) // Фризман Л. Г., М. А. Максимович-литератор / Л. Г. Фриз-
ман, С. Н. Лахно. – Харьков : Изд во ХНАДУ, 2003. – С. 441-453.
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В сложившейся в первые десятилетия XIX века общественно-
политической ситуации летописные тексты, в том числе и казац-
кие, выполняли ещё и просветительские, воспитательные – «це-
лительно-будительные10», как выразился В. Дончик, функции. Эта 
характеристика известного украинского литературоведа спроек-
тирована, прежде всего, на украинский литературный процесс, на 
новый этап духовного развития украинской нации. Однако рекон-
струкция соответствующих реалий общероссийской культурной 
жизни эпохи романтизма позволяет говорить о более широких 
масштабах «будительности» памятников казацкого летописания, 
об их непосредственном влиянии на мировоззрение Ф. Н. Глин-
ки, К. Ф. Рылеева, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Ф. В. Булгарина, 
В. Т. Нарежного, Е. П. Гребёнки, Н. А. Маркевича, М. А. Макси-
мовича и других, менее известных литераторов. Ряд приведенных 
имён ещё раз напоминает о необходимости учитывать тот факт, 
что эпоха романтизма стала временем расцвета творчества лите-
раторов-бикультуралов – тех, кто с полным правом принадлежат 
сразу двум национальным культурам – русской и украинской.

Итак, активное внедрение украинских летописных памятников 
в общерусский культурный контекст началось в начале XIX века. 
К тому времени ещё целиком рукописное наследие казацких ле-
тописцев распространяется в списках и, несмотря на такой ло-
кальный, элитарный доступ к читательской аудитории, вызывает 
определённый культурный резонанс. В научных трудах Д. Бага-
лея, В. Шевчука, Я. Дзыры и др. приводятся довольно разрознен-
ные факты, освещающие процесс знакомства русских читателей 
с древними рукописями. Объединим наиболее интересные из 
них в единую картину. Так, известно, что одна из известнейших 
летописей XVII века – летопись Самовидца, существовала в не-
скольких списках. Честь её открытия принадлежит П. Кулишу. 
Первый издатель памятника – Осип Бодянский (1846), славист 
и знаток древней письменности, профессор Московского уни-
верситета, имел в своём распоряжении три списка, в том числе 
10 Дончик В. Національна історія як духовне опертя української літератури // Слово 
і час. – 1997. – № 9. – С. 6-9.
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и русскоязычный перевод XVIII века, который принадлежал из-
вестному историку А. Ригельману. По свидетельствам М. А. Мак-
симовича, существовали и другие списки летописи Самовидца, не 
учтённые первым издателем. Количество списков, открытых би-
блиофилами, увеличивалось и после издания О. Бодянского.

Менее известной была летопись С. Величко, довольно объём-
ная, что и вызывало трудности с её переписыванием, копировани-
ем. Существовал, фактически, единственный список, так называе-
мая копия Судиенко, которую в 1840 году купил на аукционе после 
смерти коллекционера И. Лаптева историк М. П. Погодин. Список 
хранился в основанном учёным «Древнехранилище» – уникаль-
ном собрании старинных книг и рукописей. После многочислен-
ных неудачных попыток достать деньги на содержание коллекции 
М. Н. Погодин передал рукопись в Киевскую археографическую 
комиссию, где она публиковалась на протяжении ряда лет. I том 
вышел в 1848 г., II – в 1851г., III том увидел свет в 1855 г., завер-
шилось же издание в 1864 г.

Самыми популярными украинскими летописными произведе-
ниями XVIII века были летопись Гадяцкого полковника Григория 
Грабянки (Д. Багалей писал о существовании двадцати11, а Ю. Лу-
ценко – более пятидесяти списков12) и анонимная «История Ру-
сов» – по выражению Н. Ульянова, «Катехизис, Коран и Еванге-
лие украинства13».

Публикация летописи Г. Грабянки осуществлена И. Самчев-
ским в 1854 г., «История Русов» была опубликована в 1846 г. 
благодаря усилиям О. Бодянского, но задолго до публикаций эти 
произведения приобрели известность в широких научных и чита-
тельских кругах. Так, в одном из писем 1870 года к О. Бодянско-
му М. Максимович вспоминал, что известность «Истории Русов» 
началась со списка, который ещё в 1820-е годы приобрёл историк 
11 Багалій Д. І. Нарис української історіографії : джерелознавство // Збірник 
історично-філологічного відділу Укр. Акад. наук. – Вип. ІІ. – К., 1925. – С. 1-108.
12 Луценко Ю. Григорій Граб’янка та його літопис // Літопис гадяцького полковника 
Григорія Граб’янки. – К. : Знання України, 1992. – 192 с.
13 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. – М. : Мысль,1996. – 476с.
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Д. Н. Бантыш-Каменский у Степана Ширяя. Ю. Оксман свидетель-
ствует, что при содействии того же М. А. Максимовича рукописный 
список «Истории Русов» получил А. С. Пушкин. Это произошло осе-
нью 1829 года. Поэт, как и большинство его современников, считал 
автором трактата известного писателя и архиепископа белорусского 
Георгия Конисского. В 1836 году, приветствуя на страницах журнала 
«Современник» издание его собрания сочинений, он писал: «<…> но 
главное произведение Конисского остаётся до сих пор неизданным 
<…> Как историк, Георгий Конисский ещё не оценён по достоинству, 
ибо счастливый мадригал приносит иногда более славы, нежели соз-
дание истинно высокое, редко понятное для записных ценителей ума 
человеческого и малодоступное для большого числа читателей14». 
В связи с приведенными фактами подчеркнём обоснованность ут-
верждений представителей американской украинистики О. Прицака 
и Н. Ульянова о том, что именно «История Русов» стала главным ис-
точником исторических сведений об украинском прошлом для исто-
риков и литераторов. «Последовательный, цельный и законченный 
морализаторско-беллетристическо-исторический рассказ, написан-
ный в блестящей манере европейского Просвещения, “История Рус-
сов” как раз и просвещала россиян и украинцев, закостеневших в их 
темноте и историческом беспамятстве, просвещала умело, грамотно, 
романтично, страстно15».

Уже первые, немногочисленные читатели рукописных списков 
казацких летописей смогли убедиться в том, что главным собы-
тием казацкой истории писатели-летописцы считали националь-
но-освободительную войну 1648-1654 гг. под предводительством 
Богдана Хмельницкого. Интересно в этом смысле наблюдение 
В. Шевчука, который отметил, что в летописи Г. Грабянки на опи-
сание этой войны из 227 страниц отведено 123, предыдущая же 
история занимает всего 21 страницу16.
14 Пушкин А. С. Собр. соч.: в 10 т. – Л. : Наука, 1978. – Т. 7: Собрание сочинений Геор-
гия Конисского, архиепископа Белорусского. – 1978. – С. 223-235.
15 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. – М. : Мысль,1996.
16 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма / Н. Ульянов. – М. : 
Мысль,1996.
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В летописных памятниках налицо апология гетмана, сознатель-
но создаваемый его литературный культ. У С. Величко и Г. Гра-
бянки он – «новый Моисей» народа малороссийского, в «Истории 
Русов» – «отец нации», «казацкий герой». Присущая всякому ле-
тописному повествованию «художественная неразвёрнутость» об-
раза Хмельницкого не мешает стремлению казацких летописцев 
показать Богдана человеком необыкновенным ещё до выхода его 
на историческую арену. Весьма избирательно и лаконично излагая 
сведения о нём, авторы сосредоточены на преимущественном изо-
бражении боевых подвигов казаков и их лидера, воссоздании тра-
гического характера войны 1648-1654 гг. События Хмельнитчины 
изображены как явление не только национальное, но общеевропей-
ское. К примеру, неизвестный автор «Истории Русов» сравнивает 
украинского героя с Помпеем и Цезарем, а С. Величко подчёркива-
ет вовлечённость многих народов в происходящее на Украине.

От внимания учёных не укрылась тенденция акцентировать 
внимание читателей на утопических картинах благородного по-
ведения малороссов, такие эпизоды, по мнению Е. Зарудного, 
буквально пронизывают «Историю Русов». «Чего стоит, – пишет 
исследователь, – вассально-рыцарское отношение к королю как 
к суверену и помазаннику Божьему – гетман приказал всему во-
инству своему, чтобы никто во время боя не посмел поднять убий-
ственную руку на Короля и прикасаться к нему, яко к лицу ос-
вящённому, сиречь помазаннику Божьему, но при всяком случае 
почитал бы его с набожностью <…> Король несколько раз был 
окружён казаками, но к нему никто не прикасался и даже ничем 
на него не метал, а пропускали его уважительно <…> Плутарховы 
великие мужи словно ожили на украинских просторах17».

Подобный подход к эпохе Хмельницкого, закреплённый окон-
чательно в «Истории Русов», был взят на вооружение русскими 
литераторами-романтиками. Как отмечает Г. Грабович, в первые 
десятилетия века XIX, «принимая эту культуру как свою, то есть 

17 Зарудный Е. «История Руссов»   катехизис, Коран и Евангелие украинства // Сайт 
міжнародної громадської організації «Інститут україніки»   Режим доступа: http: // 
www.ukrainica.com.ua
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как областной вариант, обогащающий широкую всероссийскую 
словесность, русский читатель и критик ещё как бы не замечал, 
что <...> её нельзя так просто интегрировать в русскую, “отече-
ственную” и что она на глазах превращается во что-то другое»18.

В результате рецепции летописных текстов с их чёткой и опре-
делённой трактовкой образа Богдана Хмельницкого, всего ка-
зачества в русском романтическом сознании были заложены 
определённые «горизонты ожидания», реализованные затем в ли-
тературных произведениях, созданы идейные условия для кон-
струирования художественного образа украинского гетмана, всей 
его эпохи в творчестве русских поэтов и писателей по определён-
ной, героико-харизматической модели.

Следует отметить, что процесс знакомства русских читателей 
с событиями украинской истории и национальными героями осу-
ществлялся при активном участии русской периодической печати. 
Русские литературные журналы охотно публиковали документы, 
разного рода архивные материалы, касающиеся украинской исто-
рии. Их подробный перечень дан в книге Г. Карпова «Критический 
обзор разработки главных русских источников, к истории Мало-
россии относящихся» (1870)19, мы же приведём лишь несколько 
подтверждающих примеров. К числу первых документов украин-
ской истории, ставших известными русским читателям, отнесём 
«Манифест Богдана Хмельницкого» и «Краткий летописец», они 
были напечатаны в 1793 году, в журнале «Российский Магазин». 
В «Северном архиве» (ч. XV) за 1825 год опубликованы фраг-
менты из сочинений Гийома Лавассера Боплана, французского 
военного инженера, который в 1630-1648 гг., находясь на службе 
у польского правительства, руководил строительством крепостей 
на юге Украины. Его «Описание Украины» в полном объёме было 
издано в Петербурге в 1832 году. В 1827 году журнал «Вестник 
18  Грабович Г. Теорія та історія: «горизонт сподівань» і рання рецепція нової 
української літератури // До історії української літератури : дослідження, есе, 
полеміка. – К. : Основи, 1997. – С. 46-137
19 Карпов Г. Критический обзор разработки главных русских источников к истории 
Малороссии относящихся. – М., 1870. – 477 с.
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Европы» напечатал переписку Богдана Хмельницкого и Ивана Вы-
говского с патриархом Никоном. Харьковский романтик О. С. Евец-
кий в 1835 году печатает на страницах «Московского телеграфа» 
«Универсал гетмана Богдана Хмельницкого», а в «Телескопе» пи-
шет «Об изгнании Зиновия Хмельницкого из Субботова». Журналы 
«Отечественные записки» (1851, № 2, т. 74) и «Современник» (1859, 
вып. 4) предоставили свои страницы Н. А. Маркевичу – известный 
писатель рассказал об истории своего уникального архива, относя-
щегося к истории Украины XVI – XVIII вв. Коллекция содержала 
двенадцать тысяч памятников, а О. Бодянский, говоря о ней, отме-
чал: «…счёт старинным рукописям идёт не номерами, а пудами20».

Важную роль в деле утверждения украинской проблематики 
в научной, издательской и литературной сферах играло Обще-
ство истории и древностей российских. Созданное в 1804 году 
при Московском университете, обладая правом снимать копии со 
всех летописей и архивных документов, оно сосредоточило вни-
мание на публикации памятников старины – старославянской, 
древнерусской и украинской письменности. О масштабах его 
культурно-просветительской деятельности свидетельствует ма-
териал, собранный в монографии О. В. Тодийчук «Украина XVI-
XVIII вв. в трудах Общества истории и древностей российских» 
(1989). Исследовательница проанализировала публикации, кото-
рые появлялись на страницах периодических изданий, прежде 
всего в журнале «Чтения Общества истории и древностей россий-
ских», который с 1845 года редактировал уже упомянутый нами 
О. Бодянский. Это, в первую очередь, источники, освещающие 
ход Освободительной войны 1648-54 гг. Кроме «Истории Русов» 
и летописи Самовидца были напечатаны Львовская, Киевская 
и Густинская летописи, диариуш Ханенко, Реестр Войска Запо-
рожского 1649 года, летописная «Повесть о том, что случилось 
на Украине со времени покорения её Литвой до смерти Богдана 
Хмельницкого», «Краткое описание о казацком малороссийском 
народе» П. Симовского и т. д. В числе уникальных документов, 

20 Косачевская Е. М. Н. А. Маркевич (1804-1860). – Л. : Изд-во ЛГУ, 1987. – 286 с.
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ставших доступными русским читателям, отметим «Перевод 
с грамоты турского Магомет Салтана, что писана к запорожских 
черкас гетману Богдану Хмельницкому 1653 года, в месяце мар-
те», изданный Осипом Бодянским в 1848 году. 

Презентация исторических документов и произведений ка-
зацкого летописания русской читательской аудитории сопрово-
ждалась и первыми попытками их научного изучения. Одной 
из первых проблем, затронутых не только учёными, но и лите-
раторами, активно обсуждавшихся, стала проблема авторства 
летописных памятников. Так, была поставлена под сомнение 
широко распространённая тогда идея о Георгии Конисском как 
авторе «Истории Русов». М. А. Максимович писал о попытках 
проникнуть в архив Лубенского полковника Полетики, по за-
казу которого Г. Конисский якобы и написал “Историю…»: «…
чрезвычайно мне интересно было бы узнать имя многоталант-
ливого анонима, сложившего эту фактически неверную, но 
высокохудожественную подмалёвку “Истории Малороссии”. 
А что она написана не Георгием Конисским, а другим лицом, 
чуть ли не в первой четверти XIX века ещё живым – в том я так 
убеждён, что и против ваших возражений готов выдержать дис-
пут21». Это письмо, адресованное О. Бодянскому, отображает 
один из эпизодов научной полемики, длившейся в 20-40- годы 
XIX века, в которой с разной степенью активности приняли 
участие А. С. Пушкин и Д. Н. Бантыш-Каменский, М. П. Пого-
дин и Н. И. Костомаров, другие авторитетные в научных и ли-
тературных сферах современники.

Были сделаны попытки, пока ещё робкие и малоубедительные 
(О. Бодянский, М. Максимович), определить имя человека, кото-
рого, начиная с П. Кулиша, называли Самовидцем, назвать место 
создания летописи, событий, свидетелем которых был автор, ис-
следовался язык произведения, выявлялись позднейшие дополне-
ния к основному тексту.

21 Максимович М. А. Об историческом романе г. Кулиша «Чёрная рада», 1857. 
(Письмо к Г. П. Галагану) // Фризман Л. Г., М. А. Максимович-литератор / Л. Г. Фриз-
ман, С. Н. Лахно. – Харьков : Изд во ХНАДУ, 2003. – С. 441-453.
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Распространение и популяризация летописей, других историче-
ских документов, их издание и начало научных исследований сопро-
вождались не только научными и общественными дискуссиями, но 
и возникновением на их фактографической основе историографиче-
ских трудов, созданных по законам как научного, так и художествен-
ного творчества, так называемой беллетризованной историографии. 
Эту особенность духовной жизни эпохи особенно важно учитывать, 
помня, что художественность как неотъемлемая черта была присуща 
и летописям, поэтому в трудах историографов-романтиков XIX века 
она может считаться традиционно унаследованной.

Как известно, в 1818 году вышли в свет первые восемь томов 
«Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, которые, 
говоря словами А. С. Пушкина, открыли читателям историю оте-
чества, до тех пор запечатлённую в труднодоступных летописях 
и архивных документах. Великий историограф блестяще решил 
сложную дилемму: как совместить «художественное словесное 
произведение» и строгость науки, где «нельзя прибавить ни одной 
черты к уже известному». Над его текстами, считает доктор исто-
рических наук А. Ф. Смирнов, как будто трудились два человека: 
один – глубокий учёный, критик источников, другой – писатель, па-
рящий на крыльях творческого вдохновения22. «Живописность его 
пера необычайна: в истории же России это главное дело: мысль раз-
рушила бы нашу историю, кистью одной её можно создать»23. Этот 
восторженный отклик П. Я. Чаадаева об «Истории…» Н. М. Карам-
зина отмечает быстро ставшее традиционным стремление русской 
литературы к эстетизации исторического мышления, установку на 
восприятие истории как художественного артефакта, базировавше-
еся ещё и на мощной философской основе.

Ряд историографических произведений, имеющих как науч-
ное, так и художественное значение, продолжил Д. Н. Бантыш-
Каменский, по словам А. С. Пушкина, «настоящий историк, а не 

22  Смирнов А. Ф. Страницы жизни и деятельности историка // Костомаров Н. И. 
Русская история в жизнеописаниях её важнейших деятелей. – М. : Олма-пресс об-
разование, 2004. – С. 5-84.
23  Исупов К. Г. Русская эстетика истории. – Санкт-Петербург : Изд-во ВГК, 1996. – 156 с.
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поверхностный рассказчик или переписчик»24. Он стал автором 
первой удачной попытки систематического научного изучения 
истории Украины. Четырёхтомная «История Малой России от во-
дворения славян в сей стране до уничтожения гетманства» уви-
дела свет в 1822 году, её успех в широких читательских кругах 
показал необходимость новых дополненных изданий, которые 
и были предприняты в 1830 и 1842 годах. Созданная в жанре 
беллетризованной историографии, книга Д. Н. Бантыш-Камен-
ского выполнила сходную с «Историей государства Российского» 
Н. М. Карамзина функцию. Она стала не только собранием исто-
рических сведений, служила их популяризации, но подобно труду 
Н. М. Карамзина – источника литературных сюжетов на темы рус-
ской истории, долгие годы питала украинскими историческими 
сюжетами литературу русского романтизма. 

Итак, появление и развитие в русском литературном процес-
се того времени многообразной в своих проявлениях украинской 
исторической темы, её идейно-образных констант во многом пре-
допределено творческой рецепцией летописных текстов и возник-
шими на их основе историографическими трудами. Так возникает 
уже известный, в общем то, факт – наличие тесной связи, генети-
ческого единства новейшей русской литературы с научными изы-
сканиями, с так называемой «профессорской культурой». Целый 
ряд учёных, профессоров стали активными участниками живого 
литературного процесса, сделали многие события в учёном мире 
фактами литературной жизни. Вслед за Д. Н. Бантыш-Камен-
ским тип «художника-историка», «учёного-литератора», «науч-
ного романтика» демонстрирует нам наследие М А. Максимови-
ча и Н. И. Костомарова. В 30-50-е годы XIX века, в пору бурной 
общественной полемики о праве украинцев иметь собственную 
историю, язык, национальную культуру, все они успешно сочета-
ют в своих позициях чувство украинского патриотизма и общерус-
ской политической верноподданности. Подобная неразграничен-
ность позиций в общественном и эстетическом сознании первой 
24 Карамзин и Пушкин : письма их к Д. Н. Бантыш-Каменскому : 1818-1835 // Рус-
ская старина. – 1871. – № 4. – С. 526-527.
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половины XIX века объяснима, считает Г. Грабович: «Украина de 
facto и формально, а также в своём коллективном самосознании 
была хоть и колоритной и исторически-своеобразной, но только 
провинцией российской империи25». Известный учёный отмечает 
существование в русско-украинском (едином в то время – Т. М.) 
литературном контексте первой половины XIX века концепции-
парадигмы «смерть Украины», заимствованной из летописных 
текстов. Суть этой парадигмы сводится к следующей идее, вопло-
щённой как в историографии, так и в литературном творчестве ро-
мантиков – прошлая (т. е. казацкая, свободная, героическая) Укра-
ина перестала существовать, для неё в современном и будущем 
мире нет места. Это трагический, но рационально-закономерный 
прогресс, «переход от чего-то аутентичного и органичного, в без-
радостную современность»26.

Как видим, рецепция казацких летописей в России прошла 
несколько этапов – распространение рукописных списков и пер-
вичная популяризация, первые публикации, начало научного из-
учения, историографическая беллетризация, эстетизация истори-
ческого материала и вовлечения его в литературное творчество. 
Эти уникальные тексты обусловили содержательную определён-
ность и идейный потенциал целого корпуса художественных про-
изведений. На основе летописей романтики творят особенную 
художественную реальность, которая существует параллельно 
истории и не есть её копией. Исторические факты и свидетельства 
летописцев можно рассматривать как атомы, первоэлементы ав-
торского и читательского исторического мировоззрения, которые, 
в соответствии с эстетическими вкусами времени, складываются 
в единую, национальную картину мира.

25 Грабович Г. Питання кризи й перелому в самоусвідомленні української літератури 
// До історії української літератури : дослідження, есе, полеміка. – К. : Основи, 1997. – 
С. 38-44.
26 Там же.
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 М. Ю. Перзеке, А. Б. Перзеке, 
 (Псков, Россия)

МИФОПОЭТИЧЕСКАЯ СЕМАНТИКА КОМЕДИИ

А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»

Реалистическое, новаторское произведение Грибоедова, глубо-
ко погружённое в реалии своей эпохи, сюжетно-событийную ткань 
которого представляет собой контаминированную сложную струк-
туру, включающую в свой состав принцип триединства античной 
драматургии, отдельные элементы комедии эпохи Возрождения, 
мотивы романтической баллады и другие известные литературные 
формы в их творческой интерпретации автором, подверглось почти 
за два века, прошедшие с момента создания, глубокому всесторон-
нему изучению. В ходе его раскрывались история замысла и худо-
жественные пути воплощения, литературные традиции, историче-
ские прототипы персонажей, авторская позиция во всех её нюансах, 
инвариантный характер комедии для последующей русской словес-
ности и другие особенности, а также постоянно уточнялся автор-
ский концепт. Сегодня в полной мере можно констатировать, что 
литературоведение в своих многочисленных подходах и интерпре-
тациях создало усилиями исследователей многоплановое, целост-
ное, глубокое представление о великом произведении, занявшем 
одно из главных мест в массиве русской литературы Золотого века.

Вместе с тем, «Горе от ума» имеет поистине огромный семан-
тический потенциал, раскрытие которого призвано значительно 
дополнить сложившиеся представления о его социально-психо-
логических, нравственных, философских и художественно-кон-
структивных стратегиях за счёт органичного включения в суще-
ствующую исследовательскую парадигму комедии ещё одного 
её измерения – мифопоэтического, позволяющего с особой ясно-
стью понять, почему она бессмертна, как и все высокие творения 
человеческого духа.
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Природа творческого дара Грибоедова выразилась в удивитель-
но тонкой, точной и детальной проработке всех элементов своего 
произведения и создании высочайшей степени типической концен-
трации при воплощении сюжетных положений, отношений, а также 
персонажного ряда во главе с главным героем. Благодаря этому со-
бытийно-образный строй комедии, не теряя неповторимой жизнен-
ной конкретики, реалистически-достоверной пластики, перерастал 
породивший его московский хронотоп и обретал динамику восхож-
дения от конкретно-исторической и традиционно-литературной 
типизации на архетипический смысловой уровень. Именно с пози-
ций такого подхода «Горе от ума» открывается как художественная 
система, заключающая в себе различные грани мифопоэтического 
измерения, которое позволяет осмыслять конфликт реалистическо-
го произведения Грибоедова в контексте сложившихся в культуре 
представлений о скрытых преходящими внешними формами извеч-
ных, сущностных механизмах бытия, связанных с эросом и проти-
востоянием сил света и тьмы, которые неизбежно определяют вну-
тренний мир, путь и судьбу истинного героя.

Создание мифопоэтического измерения комедии с Чацким 
в роли героического персонажа, как и в случаях со многими дру-
гими произведениями, где оно присутствует, безусловно, происхо-
дило, органично, не входя в прямое авторское задание, а выступая 
непреднамеренным творческим результатом как отражение своео-
бразия художественного мышления Грибоедова, важнейшим свой-
ством которого явилась способность воспроизводить в пластике 
образов и ситуаций их архетипические смыслы. Стоит учитывать 
и идеологическое господство в культурной атмосфере грибоедов-
ской эпохи романтизма с его широким включением в пространство 
своей поэтики фольклорных мотивов, образов и сюжетов, что под-
спудно могло влиять на творческое сознание автора «Горя от ума». 

Обратимся к конкретному примеру. В структуре комедии в ряду 
многих фольклорных элементов можно увидеть присутствия се-
мантики «иного царства», наиболее выразительно обозначенной 
в жанре волшебной сказки. Уточним, что на сегодняшний день 
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в научной литературе наиболее полным остаётся описание топо-
са «иного царства» как важнейшей составляющей фольклорного 
волшебно-сказочного хронотопа в классических трудах Е. Тру-
бецкого и В. Проппа. 

В. Пропп совершенно определённо указывает, что компози-
ционной основой волшебной сказки является наличие двух ми-
ров1, один из которых и представляет собой чудесное тридесятое 
(«иное») царство. Уникальность его в том, что в нём сконцентри-
рованы сказочная магия, сверхъестественные силы, волшебные 
предметы и помощники, благодаря которым сказочное тридесятое 
царство становится областью неограниченных возможностей. Все 
основные события волшебной сказки: пространственные переме-
щения героя, испытания, обретение искомого и т. д., тоже проис-
ходят в тридесятом царстве. 

Е. Трубецкой в работе «Иное царство» и его искатели в рус-
ской народной сказке» называет именно так эту часть волшебно-
сказочного хронотопа2. Сказочное тридесятое царство, отмечает 
В. Пропп, совершенно точно соответствует представлениям, кото-
рые когда-то создал человек о потустороннем мире, куда он дол-
жен попасть после смерти3. 

С позиций семантики «иного царства» можно рассматри-
вать московский дом Павла Афанасьевича Фамусова как локус 
иномирия в хронотопе комедии А. Грибоедова. Прежде всего, 
это отдалённость и труднодоступность, на которые указывают 
Е. Трубецкой и В. Пропп, отмечая, что для достижения «иного 
царства» нужно преодолеть бесконечные расстояния и несчёт-
ные препятствия. Те же признаки мы находим в репликах Чацко-
го, адресованных Софье:

 Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
 Верст больше седьмисот пронесся, – ветер, буря;

1 Пропп В. Я. Морфология сказки. Исторические корни волшебной сказки М.: Ла-
биринт, 1998.520 с.
2 Трубецкой Е. «Иное царство» и его искатели в русской народной сказке // Лит. 
учёба. 1990 .Кн. 2. С. 113.
3 Пропп В. Я. Русская сказка. М.: Лабиринт, 2000. С. 279.
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 И растерялся весь, и падал сколько раз …
 Звонками только что гремя
 И день, и ночь по снеговой пустыне,
 Спешу к вам голову сломя…
 Людей и лошадей знобя…4

Здесь, помимо указания на отдалённость и труднодоступность, 
проявляется узнаваемая архетипическая семантика, связанная 
с совершением героем самоотверженного и жертвенного под-
вига по преодолению трудностей ради встречи с возлюблен-
ной, что также характерно для сказочной традиции. Причём, 
в качестве топоса «иного царства», куда стремится и попадает 
Чацкий по велению любви к Софье, обретающей в подобном 
преломлении черты семантики сказочной царевны, за которой 
в этот волшебный локус отправляется сказочный герой, высту-
пает совершенно определённый город – Москва. Как отмечают 
названные ваше исследователи, иногда место, куда он прибы-
вает в сказочном сюжете, описывается как город или государ-
ство5. А в фамусовской Москве есть даже свой особый «иной» 
язык, в роли которого выступает ставшее нарицательным сме-
шение «французского с нижегородским». 

Семантику тридесятого царства в комедии усиливает тот факт, 
что Москва в восприятии Чацкого – город, в котором, как и в этом 
волшебно-сказочном сегменте, остановилось время:

 Что нового покажет мне Москва?
 Вчера был бал, а завтра будет два.
 Тот сватался – успел, а тот дал промах.
 Все тот же толк, и те ж стихи в альбомах…6 

 Ну что ваш батюшка? все Английского клоба
 Старинный, верный член до гроба?7

4 Грибоедов А.С. «Горе от ума». Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 20.
5 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Изд-во. ЛГУ, 1986. С. 283.
6 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 22.
7 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 22.
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  А тетушка? все девушкой, Минервой? 
 Все фрейлиной Екатерины Первой?8

И далее, в перечислении занятий родственников и знакомых 
проступает всё та же застывшая неизменность, установившаяся 
ещё задолго до отъезда главного героя. Это застывшее или замед-
ленное время выступает одним из ярких фантастических и одно-
временно смысло-жизненных феноменов в сказках. Как часто 
герой, пробыв в «ином царстве» совсем немного времени, вернув-
шись, обнаруживает, что в родном краю прошли десятки лет. 

Согласно наблюдениям Е. Трубецкого и В. Проппа, «иное цар-
ство» – это страна нескончаемого изобилия, где никто не рабо-
тает, но при этом никогда не исчерпываются материализованные 
земные представления о богатстве и изобилии. В комедии Грибо-
едова в описании дома Фамусовых хотя и нет блеска золота, сере-
бра и драгоценных камней, как в сказочных дворцах и теремах, но 
есть обильные обеды, хлеб-соль для всех без разбору, праздность, 
частые балы, изысканные дамские наряды, конные выезды, слу-
ги и лакеи, что предполагает немалый достаток и самого хозяина, 
и большинства знатных гостей. К тому же «служба», о которой 
постоянно с пафосом говорит Фамусов, в его особом мире носит 
характер не столько реального дела, сколько некоего магического 
источника пополнения не скудеющих волшебных благ. В самом 
деле, чиновничья служба, заключающаяся в разборе и бездум-
ном подписании бумаг, возможности достичь успеха по приме-
ру дядюшки Максима Петровича, «отважно жертвуя затылком», 
предстаёт в комедии «Горе от ума» в общем контексте сказочной 
семантики скорее неким магическим средством для обогащения, 
чем реальным служением на благо государства. 

Не менее условно-волшебной выглядит в блистательном ко-
медийном воплощении Грибоедова и военная служба Скало-
зуба, проходящая в «погоне за полком», в которой раздаются 
ордена за сидение «в траншее», а достоинство армии определя-
ется «прилаженностью» мундиров, узкими «тальями» и такими 
8 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 23.
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просвещёнными офицерами, которые «даже говорят, иные, по-
французски». И не случайно в «Горе от ума» приобщиться к этому 
волшебству допускаются лишь свои, избранные. Те же, кто вдруг, 
набравшись «каких-то новых правил», оставляют службу, воспри-
нимаются как вольнодумцы, посягнувшие на устои. 

В числе примет волшебного «иного царства», наряду с богат-
ством и изобилием, его исследователями отмечается и звучащая 
в нём музыка. Дополняя другие проявления его семантики, мело-
дия присутствует в комедии с самого её начала. Это звуки «форте-
пияно» с флейтою из спальни Софьи, бой и музыка из переведён-
ных Лизою часов, и, конечно же, вальс, в котором «все кружатся 
с величайшим усердием», ставший фоном обличительному моно-
логу главного героя. 

Следующая группа семантических признаков «иного цар-
ства», выделенных В. Проппом, касается населяющих его пер-
сонажей. Как указывает учёный, не всегда тридесятое царство 
представляет собой царство людей. В некоторых сказках его 
населяют животные, змеи или птицы9. Население фамусовской 
Москвы тоже достаточно разнородно. При ближайшем рассмо-
трении в свете мифопоэтической семантики можно различить, 
что некоторые из его обитателей, так или иначе появляющихся 
в комедии, на самом деле не вполне люди, а существа, наделён-
ные зооморфными признаками. При этом некоторые персонажи 
по своей внешности и свойствам предстают как бы не вполне 
живыми, несут на себе печать семантики двигающихся и говоря-
щих мертвецов, что точно соответствует мифологическим пред-
ставлениям об «ином царстве» как царстве смерти и о возмож-
ности живых людей входить в контакт с его обитателями, причём 
не только в распространённой мифологеме схождения героев 
в его пределы, но и при возможном проникновении зловещих 
представителей мира мёртвых в мир живых. 

Сам Фамусов, вельможа и хозяин дома, в рассказе Софьи о вы-
мышленном сне, входящем в резонанс с проступающим из-за 

9 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Изд-во. ЛГУ, 1986. С. 286 -287.
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реалий мифопоэтическими смыслами «Горя от ума», не случайно 
предстаёт в прямом выражении этаким главным чином преиспод-
ней в окружении фантасмагорической свиты: 

 Раскрылся пол – и вы оттуда,
 Бледны, как смерть, и дыбом волоса!
 Тут с громом распахнули двери
 Какие-то не люди и не звери,…
 Нас провожают стон, рев, хохот, свист чудовищ!10

В этом же ряду персонажей с фольклорной семантикой нежи-
вого среди живых стоит завидный, по мнению Фамусова, жених: 
«И золотой мешок, и метит в генералы». Это полковник Скалозуб, 
за говорящей фамилией которого ощутим череп и оскал смерти. 
Её дыхание ощутимо в проступившей «через три дни» седине 
престарелой родственницы хозяина богатого дома, забывшей во-
лосы чернить. Заметим, что наряду с золотом, признаками царства 
мёртвых также могут быть серебро и белизна, с которыми ассоци-
ируется седина. И далее, по ходу развития действия, совершенно 
очевидно, что упоминаемые и мелькающие в комедии старички, 
«разрушающиеся в ветхой коже», тётушки и бабушки, «за древно-
стию лет» скорее мертвы, чем живы. Представители же молодого 
поколения своим поведением напоминают скорее управляемых 
зомби, своего рода мертвецов, нежели реальных людей, как, ска-
жем, шесть дочерей четы Тугоуховских, сам «глава» семьи или 
превращённый в безвольную куклу Платон Михайлович Горич. 
Стоит задаться вопросами: какое существо представляет собой дя-
дюшка, «отпрыгавший» свой век? Кем может быть «черномазень-
кий, на ножках журавлиных»? И кто же, как не весёлый, толстый, 
языческий Бахус может быть обитателем дома, раскрашенного 
под зелёную рощу? Все они предстают обитателями иномирия.

Мертвенная сущность фамусовского мира подчёркивается 
в творении Грибоедова и нарочитой обыденностью рассуждений 
его главного заправилы и носителя идеологии о смерти. В них нет 

10 Грибоедов А.С. «Горе от ума». Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 15.
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ни печали, ни эмоционального отклика, только констатация до-
стойного завершения жизненного пути: «Что за тузы в Москве 
живут и умирают!»

Контрастом всем фигурам, связанным с домом Фамусова, на 
которых в разной мере отсвечивает отблеск иномирия, служит 
горничная Лизанька. Живая, острая на язычок, тайно вздыхающая 
о буфетчике Петруше, девушка ощутимо тяготеет к типичному 
для европейской драматургической традиции образу умной и на-
ходчивой служанки, помогающей своей госпоже найти выход из 
трудной ситуации, который можно встретить у Шекспира, Лопе де 
Вега, Мольера, Бомарше. Не случайно только она и симпатизиру-
ет Чацкому – живое тянется к живому.

В отношении главного грибоедовского героя немаловажен тот 
факт, что он отсутствовал три года. Не случайно по воле автора 
и Фамусов, и Лиза, и сам Чацкий неоднократно упоминают эту 
сакральную для фольклорной традиции цифру:

 Бедняжка будто знал, что года через три... (Лиза);11

 Три года не писал двух слов! (Фамусов о Чацком);12 
 Неужли так меня три года изменили? (Чацкий).13 

Причина его отъезда странная и непонятная обывателям – 
«охота странствовать», «ума искать», «от скуки» – очень сходна 
с желанием сказочного героя «людей посмотреть, себя показать». 
Результатом странствий в мифопоэтической традиции, как из-
вестно, становится инициация героя: обретение им новых качеств, 
изменение социального статуса. У Грибоедова Чацкий тоже воз-
вращается иным. Путешествуя по свету (а в мифопоэтическом 
пространстве комедии локус «света», откуда появляется герой 
и куда он бежит, противостоит «иному царству» фамусовского 
дома в Москве, куда он попадает в тщетном стремлении найти 
своё счастье), он обрёл новые знания, новый взгляд на мир, кото-
рые и позволили ему, единственному из всех персонажей комедии, 
11 Грибоедов А.С. «Горе от ума». Сочинения. – М.: Правда, 1986. – С. 18.
12 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 26.
13 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 62.
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увидеть истинное неприглядное лицо царства мёртвых, в которое 
он невольно «сошёл» вслед за героями мифопоэтической тради-
ции, и ощутить в себе ужас от его леденящего дыхания. 

Резкий в оценках и высказываниях, и одновременно откры-
тый и незащищённый, герой страдает от непонимания, косности, 
умственного убожества, замшелости, клеветы. Но пуще всего его 
ранит неразделённая любовь, в поисках которой он напрасно со-
вершил подобное «схождение». Образ Софьи противоречив и не 
в полной мере прописан, оставляя часть своей семантики в зоне 
умолчания. С одной стороны, она образована, начитана, умна, 
с другой – оказывает предпочтение Молчалину, не видит в друге 
детства Чацком ровным счётом ничего положительного и, по сути, 
подло распускает слух о его безумии. И это при том, что три года 
назад она не была к нему равнодушна. Это видно и из упрёка: «Ах! 
Если любит кто кого, / Зачем ума искать и ездить так далёко?», 
и из её взволнованных вопросов к проезжавшим: «Не повстречал 
ли где в почтовой вас карете?» В чём же причина столь разитель-
ных перемен в отношении к бывшему другу в непроявленном во 
внешней сфере действия сюжете о юной влюблённости? 

Рациональное объяснение здесь простое: трёхлетнее отсут-
ствие рядом предмета ранней влюблённости и заполнение его 
опустевшей ниши французскими романами, где герой непременно 
беден, а любовь несчастна, готовность и желание любить, запу-
стившие механизмы переноса чувства на другого, что очень верно 
подмечает сам Чацкий: 

 Бог знает, за него что выдумали вы,
 Чем голова его ввек не была набита.
 Быть может, качеств ваших тьму,
 Любуясь им, вы придали ему…14

Но ощутимая семантика волшебной сказки, просвечивающая 
сквозь реальные положения и события, даёт возможность друго-
го объяснения перемен в чувствах и поведении девушки. Кто же 

14 Грибоедов А.С. «Горе от ума». Сочинения. М.: Правда, 1986. С. 119.
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Софья в сказочном раскладе? Безусловно, царевна «иного цар-
ства», в которое за ней и приехал герой. Заметим, что В. Пропп 
указывает на существование двух архетипов сказочных царевен. 
Первый – это верная невеста, она ждёт своего суженого, отказы-
вая всем, кто домогается её руки в отсутствие жениха. Второй ар-
хетип – женское существо коварное, мстительное и злое, готовое 
убить, утопить, искалечить, обокрасть своего жениха, лишённое 
любви и сострадания. У Грибоедова в отношении Софьи к Чац-
кому сквозь реалистическую мотивировку определённо проявля-
ются некоторые черты царевны второго типа. Она с первых ми-
нут встречи демонстрирует свой негативный настрой к нему, её 
раздражают его слова и поступки, она не просто не откликается 
на искреннее, сильное чувство героя, но враждебно играет про-
тив него и стремится наказать, а объективно – извести, распустив 
слух о постигшем безумии. 

Причина подобной разительной метаморфозы – в мифопо-
этическом измерении «Горя от ума», имеющем свои мотивы 
в происходящем, и лежит за пределами логики реального мира, 
заключаясь в архетипе колдовства, печать которого можно уви-
деть на образе Молчалина. В плане внутренней семантики этот 
образ после образа Чацкого самый сложный и «многослой-
ный». Даже его жанровую принадлежность трудно определить 
однозначно. С одной стороны, носитель «говорящей» фамилии, 
он органично вписывается в безмолвное царство смерти, одно-
временно имея конкретные черты жениха-мертвеца с их фоль-
клорным истоком. Конечно, в комедии нет той формульной 
развёрнутости: «Месяц светит, мертвец в санях едет, боишь-
ся ли ты, девица, меня?», троекратно повторяемой в народных 
мифологических рассказах о женихе-мертвеце, которые нашли 
литературное воплощение в творчестве поэтов-романтиков, да 
и девицу-Софью никто не похищает, поскольку жених-мертвец 
уже в доме и безраздельно подчинил её себе, и таким образом 
определённые черты этой фольклорной фигуры в комедии ока-
зываются узнаваемы.
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Знаменательно, что время Молчалина – ночь. Их полуночные 
свидания с Софьей, проходящие при свечах и под звуки музыки, 
так очаровывают девушку, что рассвет вызывает у неё огорчение:

 И свет и грусть. Как быстры ночи!
 Идите; целый день еще потерпим скуку…15

При этом его неестественно робкое поведение способно одура-
чить только Софью: 

 Возьмет он руку, к сердцу жмет,
 Из глубины души вздохнет,
 Ни слова вольного, и так вся ночь проходит,
 Рука с рукой, и глаз с меня не сводит…16 

У живой, озорной Лизы оно вызывает смех. У околдован-
ной Софьи неадекватна реакция на незначительную травму 
Молчалина, и на его сомнительные достоинства. Чацкий, гля-
дя на него другими глазами и при свете дня, видит серость, 
посредственность и убогость софьиного избранника, объяс-
нение его воздействия находит только в колдовстве, которое, 
являясь в реальном измерении фигурой эмоциональной речи, 
на мифопоэтическом уровне выглядит весьма точным и про-
ницательным:

 Вон он на цыпочках, и не богат словами;
 Какою ворожбой умел к ней в сердце влезть!17

Мало того, очарован Молчалиным и сам деспотичный глава 
дома. В отношении своего исполнительного секретаря Фамусов 
даже нарушил одно из главных правил – допускать к службе толь-
ко членов семейного круга: «Один Молчалин мне не свой, / И то, 
затем, что деловой». Его влияние на хозяина, (и не только!), со 
слов Софьи, поистине безгранично: 

15 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 49.
16 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 19.
17 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 112.
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 Смотрите, дружбу всех он в доме приобрел;
 При батюшке три года служит,
 Тот часто без толку сердит,
 А он безмолвием его обезоружит,
 От доброты души простит.
 И, между прочим,
 Веселостей искать бы мог;
 Ничуть: от старичков не ступит за порог;
 Мы резвимся, хохочем,
 Он с ними целый день засядет, рад не рад,
 Играет…18

При этом в заигрываниях с Лизой и истинном холодном и праг-
матичном отношении к романтической Софье проявляется не 
просто житейский цинизм Молчалина, целью которого является 
стремление максимально укрепиться в доме и среде, куда он по-
пал, а его душевная омертвелость и поэтому тяготение к «иному 
царству», которое ему близко по своей тёмной сути.

Ворожба и колдовство, исходящие от Молчалина и оказываю-
щие воздействие на полезных ему окружающих, позволяют го-
ворить ещё об одной гране этого персонажа, усиливающей его 
мифопоэтический подтекст. Наряду с семантикой принадлежно-
сти к царству мёртвых, каковым в сказках является топос «иного 
царства» и черты жениха-мертвеца, Молчалин в большой степени 
соответствует образу колдуна фольклорных быличек. Характер-
но, что колдуны (чародеи, ворожбиты) народных представлений 
в большинстве случаев существа безродные, как и Молчалин:

 Безродного пригрел и ввел в мое семейство…19 

При этом они, как и он, неизменно холосты, но заручаются, 
однако, любовницами, которых завораживают и безоглядно при-
вязывают к себе, что в отношении мифологической семантики 
в образе фамусовского секретаря подтверждается событиями 
18 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 83.
19 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 13.
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комедии в точных деталях. Так, например, Лиза предполагает ско-
рую свадьбу Молчалина с барышней, на что получает ответ: «Без 
свадьбы время проволочим». 

К вопросу о возможности интерпретации его образа в подоб-
ном ключе стоит добавить, что если, согласно народной мифоло-
гической парадигме, избёнки колдунов маленькие, в одно окошеч-
ко, скособочившиеся, ютятся на самом краю деревни, то комната 
Молчалина названа в комедии «чуланчиком» и находится где-то 
под лестницей. В этом ощутимы одновременно и могила жениха-
мертвеца, и одинокая, стоящая на отшибе избушка колдуна.

По народным представлениям, днём колдуны спят, выходят 
только по ночам. Молчалин этому признаку соответствует лишь от-
части, поскольку днём он занят по службе, однако собственно кол-
довское дело – обольщение несчастной Софьи, творится ночью.

Обращаясь к другим чертам Молчалина в исследуемом клю-
че, приобретающем в этом персонаже системный характер, важно 
отметить, что он связан с бумагами, иначе – письменами, заклю-
чающую в себе своеобразную магию власти, в которых прекрас-
но разбирается, и это выглядит созвучным дару колдунов владеть 
тайнами чернокнижия. Верно подмеченные Чацким свойства Мол-
чалина быть неразговорчивым, ходить насупившись, не поднимая 
глаз20, в фольклорной традиции выступают устойчивыми призна-
ками колдунов. В скрытном, скромном секретаре и робком любов-
нике, раскрывающемся в своём жизнелюбии лишь с Лизой, мож-
но предположить далеко идущие планы грядущего возвышения. 
Приведённый подход даёт основание считать, что Молчалин как 
литературный тип лишь внешне предстаёт тихим «маленьким че-
ловеком», пустившимся в комедии на роковую для своего будущего 
хитрость. Мифопоэтическая семантика позволяет видеть в нём по-
истине сильный и зловещий социально-психологический потенци-
ал, который автором «Горя от ума» был прозорливо подмечен, но не 
получил в его комедии своего сюжетного осуществления. 

20 Грушко Е.А., Медведев Ю.М. Словарь славянской мифологии. – Н. Новгород: 
«Русский купец», «Браться славяне», 1995. – С. 149-156.
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Молчалин, носитель «тёмных» смыслов, относится к толпе 
обитателей «иного царства», сконцентрированного в мифопоэти-
ческом хронотопе «Горя от ума» в доме Фамусова, выступающего 
одной из его важных персон, куда московское общество собирает-
ся на бал. Именно во время него происходит пик противостояния 
Чацкого – героя из мира живых с чертами сказочного архетипа 
носителя правды, света истины, настоящих человеческих чувств 
и ясного ума, с миром, состоящим из точно и выразительно изо-
бражённых Грибоедовым в костюмах своей эпохи вымороченных 
персонажей «низшей мифологии», к которым по фольклорным 
представлениям относятся ведьмы, лешие, домовые и другие бо-
лее или менее антропоморфные существа. 

Мифологема бала получила достаточное распространение 
в русской литературе XIX века и широко исследуется в своей 
функциональности.21 При этом в «Горе от ума» она обрета-
ет в определённой мере семантику шабаша – в фольклорных 
представлениях своего рода «слёта» нечистой силы во всём её 
многообразии ради поклонения своему главарю и бесовского 
веселья, в которых главное место занимали танцы и пляски. Го-
сти Фамусова тоже танцуют, хотя и вполне пристойно. Однако 
существует важная деталь, что московскую публику учил «за-
морским», то есть, чужеродным танцам, залётный француз Ги-
льоме, «подбитый ветерком», как остроумно характеризует его 
Чацкий. В классическом шабаше танцы и пляски соотносятся 
с неистовым вихрем, и явная «ветренная» природа иноземного 
их распространителя указывает на его принадлежность к бе-
совскому племени. 

Но главное бесовское веселье на званом балу начинается тогда, 
когда в галопирующем темпе распространяется фантастическая 
21  Маркин П.Ф. Мифопоэтика губернского бала как бесовского шабаша в «Мёртвых 
душах» Гоголя // Мир науки, культуры, образования. – 2007. – Вып. 3 (6). – С. 102-
104; Осипова Т.Н. «Предметный мир» бала (к вопросу изучения мифологемы бала в 
художественных текстах эпохи романтизма) // Культура и текст. Миф и мифопоэти-
ка. – СПб – Самара – Барнаул, 2004. – С. 153; Юрченко Т.Н. Мифологема бала в рус-
ской литературе 20-х – 40-х гг. XIX в. // Вестник БГПУ. Гуманитарные науки. Вып. 3. –
Барнаул, 2003. – С. 147-154.
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сплетня о сумасшествии Чацкого, и в фигуральном смысле тол-
па, напоминающая по своей сути персонажей сна Софьи – «не 
люди и не звери», набрасывается на светлого героя, топчет 
и рвёт его на части под присущий им в мёртвом мире фамусов-
ского дома «стон, рёв, хохот, свист чудовищ», что становится 
подлинной инфернальной расправой. Такова скрытая суть про-
изошедшего кульминационного события комедии Грибоедова 
в свете архетипических смыслов. При этом семантика мёртвых 
обитателей «иного царства», вцепившихся в живого человека, 
не противоречит различимой здесь же семантике шабаша бе-
сов и бесовского действа, поскольку носит взаимодополняю-
щий и взаимопроницаемый характер. 

Если рассматривать фольклорно-мифологическое смысловое 
наполнение безумия, в котором обвиняют Чацкого, то с точки 
зрения сказочной семантики, как указывает В. Пропп, такое со-
стояние души было свидетельством вселения духа, приобретения 
необыкновенных способностей, сил и знаний, покровительства 
высших сущностей22. В комедии его важнейшими причинами на-
званы чтение книг и просвещение, открывающие истину о мире, 
которая грозит устоям традиционного консервативного обще-
ства – царству мёртвых и обители бесов. 

Поскольку в комедии Грибоедова в ряду мифопоэтических 
смыслов главенствует важнейший сказочный сегмент – топос 
«иного царства», здесь же по логике сказочного жанр должна 
присутствовать и функционально свойственная этому жанру 
компенсаторная функция, которая, в свою очередь, предполагает 
обязательное разрешение внутрисказочного конфликта по зако-
нам добра и справедливости, и требует победы добра над злом. 
В рамках классической фольклорной парадигмы с помощью бла-
готворных волшебных свойств, присущих «иному царству» наря-
ду с силами тьмы, герой, так или иначе, «избывает» сказочную 
беду, решает трудную задачу, обретает искомое – например, по-
хищенную красавицу. 
22 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. – Л.: Изд-во. ЛГУ, 1986. – С. 188.
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Что же в ситуации с Чацким? Тема чудес и колдовства знаме-
нательно звучит в комедии из его уст очередной раз, когда до него 
доходят ужасные слухи о собственном сумасшествии:

 Что это? слышал ли моими я ушами
 Не смех, а явно злость. Какими чудесами?
 Через какое колдовство
 Нелепость обо мне все в голос повторяют!23

«Иное царство» Москвы, с которым ему привелось столкнуть-
ся, оказывается скопищем мертвецов и фантасмагорических су-
ществ, волшебство – злым колдовством, прекрасная царевна – 
подлой, коварной и неверной возлюбленной. Возникает вопрос: 
присуща ли «Горю от ума» компенсаторная функция, происходит 
ли победа добра над злом в ситуации травли и изгнания героя, его 
горького разочарования во всех и вся, и вынужденного бегства? 

 Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
 В любви предателей, в вражде неутомимых,
 Рассказчиков неукротимых,
 Нескладных умников, лукавых простаков,
 Старух зловещих, стариков…24

На наш взгляд, несмотря на внешнее поражение героя, в ко-
медии всё же торжествуют восходящие смыслы. Чацкий избав-
ляется от плена иллюзорной любви и обретает свободу, которую 
в горькие минуты просто не успевает осознать, выходит на дорогу 
странствий, на которой может в будущем найти своё счастье. Его 
конфликт с миром Фамусова, Скалозуба, Молчалина, Загорецко-
го, зловещих старух и других подобных обитателей проявляет их 
мёртвую сущность, сковывающую мир живых, к которому при-
надлежит сам Чацкий, Лиза и весь «разумный, бодрый наш на-
род», находящийся под спудом склонных к иностранщине обита-
телей «иного царства». 

23 Грибоедов А.С. «Горе от ума». Сочинения. – М.: Правда, 1986. – С. 112.
24 Грибоедов А.С. Указ. соч., с. 122.
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Пройдя жертвенным путём, столкнувшись с предательством 
и подлостью, ощутив одиночество, испытав горе от своего ясно-
го ума, сокровенный герой Грибоедова не побеждает. Но своими 
стремлением к правде и душевными страданиями он высвечивает 
и обличает зло, срывает с него личины благопристойности, откры-
вает на всеобщее обозрение мёртвую и одновременно бесовскую 
суть нечисти, свившей гнездо в его Отечестве, которое он теперь 
вынужден покинуть. Попутно герой делает неосознанное добро 
Софье, косвенным образом способствуя своим активным поведе-
нием избавлению её как сказочной девицы-красавицы в традици-
ях фольклорного архетипа от страшных угроз: колдовского дур-
мана Молчалина и назревающего брака с мертвецом-Скалозубом. 
Героическое деяние Чацкого заключается в том, что он своим оди-
ноким мужеством обеспечивает возможность миру живых узна-
вать зло и называть по имени, что, согласно законам мифа, лишает 
его бессмертия и является залогом одоления. 
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Н. Л. Васильев 
 (Саранск, Россия)

«ТАК ОН ПИСАЛ ТЕМНО И ВЯЛО…»

(К ВОПРОСУ О ЛИТЕРАТУРНЫХ ИСТОЧНИКАХ 

ПУШКИНСКОГО КОММЕНТАРИЯ К ЭЛЕГИИ ЛЕНСКОГО)

В отечественной антологии русской элегии, с любовью со-
бранной и тщательно прокомментированной Л. Г. Фризманом1, 
пожалуй, не хватает преддуэльной лирической медитации одно-
го из самых популярных, если не в средней, то оперной шко-
ле, элегиков начала XIX в. – В. Ленского2. И неудивительно, 
поскольку роман вообще явление сверхжанровое, способное 
впитывать в себя, подчиняя художественной перспективе, иные 
«голоса» и тексты3. В отношении «Онегина» это, в частности, 
любовная переписка главных героев (гл. 3, 8), «Песня девушек» 
(гл. 3), надгробные надписи (2, XXXVI; 7, VI) и другие компози-
ционно-сюжетные вставки. Обратимся к истокам одной из них, 
скрытой в романной форме…

В «Евгении Онегине» повествователь характеризует стихи 
Ленского: «Так он писал темно и вяло / (Что романтизмом мы 
зовем, / Хоть романтизма тут ни мало / Не вижу я; да что нам 
в том?)» (6, XXIII).

Курсив для Пушкина – средство метатекстовой игры, вы-
полняющее разнообразные функции4, а сам роман – отчасти 

1 См.: Русская элегия XVIII – начала XX века / Вступ. ст., сост., подгот. текста, прим. и 
биогр. справочник авторов Л.Г. Фризмана. Л.: Сов. писатель, 1991.
2  См. также: Фризман Л.Г. Семинарий по Пушкину. Харьков: «Энграм», 1995. С. 
144–145, 158–163, 286–290.
3 См. об этом, напр.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования 
разных лет. М.: Худ. лит., 1975. С. 76, 410–411.
4 См.: Васильев Н.Л. Функции курсивных выделений в романе А.С. Пушкина «Евге-
ний Онегин» // Болдинские чтения. Н. Новгород: «Вектор ТиС», 2008. С. 302–313.
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и филологический дискурс5. Перед нами явно признаки «чужой 
речи». В таком случае кому она принадлежит, откуда заимствова-
на автором? (И, скорее, это должна быть поэтическая цитата, учи-
тывая реминисцентный стихоцентризм Пушкина!) Посмотрим, 
что пишут об этом комментаторы произведения.

Н. Л. Бродский рассуждает здесь лишь о существе русского ро-
мантизма и отношении к нему Пушкина6. 

В. В. Набоков подробно останавливается на указанном фраг-
менте романа: «Я долго и безуспешно искал пример этого очевид-
ного галлицизма, пока не наткнулся в примечаниях Шатобриана7 
к его изумительному прозаическому переводу поэмы Милтона 
«Потерянный рай» (1836)8 на следующее: «Нередко перечитывая 
свои страницы, я находил их темными или вялыми и пытался их 
улучшить <…>»…»; «Некоторое представление о том, что Пуш-
кин понимал под «темным» и «вялым», можно получить, обратив-
шись к примечаниям на полях его экземпляра «Опытов в стихах 
и прозе» Батюшкова, II, 166, к «Посланию И. М. Муравьеву-Апо-
столу» (1815) <…>. Наш поэт пометил строки 79–80: «вяло»; две 
последние строки (99–100) того же стихотворения – «темно»…»; 
«Пушкин выделил «темно и вяло», возможно, цитируя определе-
ние, данное неким рецензентом романтическому стилю»9. 
5 Васильев Н.Л. «Евгений Онегин» как филологический метатекст Пушкина // Пуш-
кин на пороге ХХI века: Провинциальный контекст. Вып 4. Арзамас: АГПИ, 2002. С. 
92–105.
6 Бродский Н.Л. Евгений Онегин: Роман А.С. Пушкина / Пособ. для учителя. 5-е изд. 
М.: Просвещение, 1964. С. 252–253.
7 Среди книг Пушкина имелось 27-томное собрание сочинений Ф.-Р. Шатобриана, 
вышедшее в 1826–1831 гг. в Брюсселе. В 3-й том вложено письмо Анны Н. Вульф к 
О.С. Пушкиной (Павлищевой). См.: Модзалевский Б.Л. Библиотека А.С. Пушкина (Би-
блиогр. описание). СПб.: тип. имп. Академии наук, 1910. С. 190–191.
8 В пушкинской библиотеке были четыре книги Дж. Мильтона; три из них не раз-
резаны, в частности упоминаемая Набоковым (Le Paradis Perdu de Milton. Traduction 
nouvelle, par M. de Chateaubriand. Paris. M.DCCC.XXXVI), а в 4-ой, вышедшей в 1829 г. в 
Лондоне («The poetical works of John Milton. To which is prefixed the life of the author»), 
объемом в 488 с., разрезаны страницы «Paradise Lost» и «Translations». См.: Модза-
левский Б.Л. Указ. соч. C. 290.
9 Набоков В. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина [1964] 
/ Пер. с англ. М.: НПК «Интелвак», 1999. С. 590–591. Заметим, что на полях книги
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Ю. М. Лотман развивает указанное предположение: «Намек на 
оценку элегической поэзии Кюхельбекером: «Сила? – Где найдем 
ее в большей части своих мутных, ничего не определяющих, из-
неженных, бесцветных произведений?»10 Ко времени работы над 
шестой главой П уже, видимо, знал и вторую статью Кюхельбе-
кера: «Разбор фон-дер-Борговых переводов русских стихотворе-
ний», где элегическая школа называлась «вялой <…> описатель-
ной лже-поэзией»… Выделив слова «темно» и «вяло», П отделил 
их как чужую речь от остального текста. Это позволило ему соз-
дать двусторонний иронический эффект: и в адрес поэзии Ленско-
го, и в адрес строгой оценки элегий Кюхельбекером»11. 

Эту точку зрения разделяет Е. О. Ларионова: «…намек на кри-
тику элегической поэзии в статье Кюхельбекера… и споры в рус-
ской критике по вопросам романтизма, которые особенно остро 
развернулись после выхода в свет в 1824 г. поэмы Пушкина «Бах-
чисарайский фонтан» с полемическим предисловием П. А. Вязем-
ского… ставших своего рода манифестом русского романтизма»12. 
В примечаниях к предшествующим главам романа, она пишет: 
«Пушкин, вероятно, имеет в виду резкий отзыв о Парни («пигмей 
французской словесности») в статье… Кюхельбекера… «О на-
правлении нашей поэзии <…>»… Скрытая полемика со статьей 
Кюхельбекера не один раз встречается в тексте «Евгения Онеги-
на»» (3, XXIX); «Эта и следующие строфы заключают в себе по-
лемику со статьей В. К. Кюхельбекера…» (4, XXXII)13. 

Батюшкова Пушкин использует определения вяло, темно неоднократно, а также 
иные: прекрасно, живо, прелесть, слабо, лишнее, галлицизм, проза, дурно, детские 
стихи, какая дрянь, слабо, пошло, дрянь, плоско, смело и счастливо, очень мило, хо-
лодно… См.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. 2-е изд. М.: Воскресение, 1996.
Т. 12. С. 257–284.
10 Имеется в виду статья критика «О направлении нашей поэзии, особенно лириче-
ской, в последнее десятилетие» («Мнемозина», 1824, ч. II).
11 Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий / Пособ. для 
учителя. 2-е изд. Л.: Просвещение, 1983. С. 300.
12 См.: Ларионова Е.О. Комментарии // Пушкин А.С. Евгений Онегин: Роман в сти-
хах. СПб.: Изд. группа «Лениздат», «Команда А», 2013. С. 294.
13  Там же. С. 268, 274.
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Итак, комментаторы романа возводят пушкинские эпитеты 
«темно и вяло» к прозаическим источникам – статьям Кюхель-
бекера, в одной из которых используется слово вялый; переводу 
Шатобрианом «Потерянного рая» Мильтона, где французский ав-
тор рефлексирует в отношении своего переложения, называя его 
темным и вялым, что не могло послужить Пушкину при написа-
нии произведения; и маргиналиям самого поэта на страницах кни-
ги Батюшкова14, наиболее близким к онегинской формуле (вяло… 
темно!), которые, однако, нельзя признать «чужой речью»… 

На время приостановим разговор о возможных истоках интри-
гующей пушкинской строки и обратимся к «хронотопу», в рам-
ках которого она возникла. Шестая глава «Онегина» создавалась 
Пушкиным в 1826 г. в Михайловском. Именно к этому периоду от-
носится повышенное внимание классика к лирике Н. М. Языкова 
(1803–1847), студента философского факультета немецкоязычно-
го Дерптского университета15.

Еще до знакомства поэтов их общие друзья, наставники за-
говорили о незаурядном таланте обоих. А. А. Дельвиг, знавший 
Языкова по Петербургу, посвящает ему послание «Младой певец, 
дорогою прекрасной…» (1822), сравнивая адресата с Пушки-
ным и Баратынским, на что Пушкин отвечает лицейскому другу 
16 ноября 1823 г.: «На днях попались мне твои прелестные со-
неты… Разделяю твои надежды на Языкова и давнюю любовь 
к непорочной музе Баратынского. Жду и не дождусь появления 
в свет ваших стихов…»16. А. И. Тургенев 28 августа того же года 
сообщает П. А. Вяземскому: «О молодом Языкове пишут чудеса 
из Дерпта: другой Пушкин!»17. Эта оценка могла исходить и от 

14 Они предположительно появились под пером Пушкина в 1830 г. или несколько 
ранее. См.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. Т. 12. С. 467; ср. Т. 17. С. 480.
15 См.: История Тартуского университета: 1632–1982 / Под ред. К. Сийливаска. 2-е 
изд. Таллин: Периодика, 1983.
16 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1949.
Т. 10. С. 71.
17 См.: Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина: В 4 т. Т. 1 / Сост. М.А. Цявлов-
ский. М.: СЛОВО/SLOVO, 1999. С. 329.
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В. А. Жуковского, с которым Языков встречался в доме сестры 
литературного мэтра – Е. А. Протасовой: «Я очень хорошо позна-
комился с Жуковским… он меня принял с отверстыми объятия-
ми… полюбил как родного… Он мне советует, даже требует, чтоб 
я учился по-гречески; говорит, что он сам теперь раскаивается, 
что не выучился… и что это обстоятельство очень сильно дей-
ствовало на его стихотворения…» (Н. М. Языков – А. М. Языкову. 
5 марта 1823 г.)18. 

А. Ф. Воейков 21 апреля 1824 г. информировал Языкова: «На 
сей неделе молодой Лев Пушкин получил письмо от славного 
брата из Одессы. Он читал нам его при Ник. Дмит. Киселеве. 
Наш Бейрон восхищается вашими стихами и пророчествует вам 
мирты, розы, лилии и вечнозеленые лавры. Киселев хотел писать 
об этом подробнее»19. 12 июня того же года Языков знакомится 
в Петербурге с Л. С. Пушкиным и Баратынским20. В августе 1824 
г. Пушкин, в свою очередь, сближается с приятелем Языкова сту-
дентом А. Н. Вульфом, приехавшим на каникулы в Тригорское 
и вскоре ставшим посредником между поэтами. 20 сентября 1824 
г. Пушкин обращается с посланием «К Языкову»: «Клянусь Ови-
диевой тенью: / Языков, близок я тебе. / Давно б на Дерптскую 
дорогу / Я вышел утренней порой… / <…> / И возвратился б 
оживленный / Картиной беззаботных дней, / Беседой вольно-
вдохновенной / И звучной лирою твоей. / Но злобно мной играет 
счастье: / <…> / Услышь, поэт, мое призванье, / Моих надежд не 
обмани. / <…> / Я жду тебя. Тебя со мною / Обнимет в сельском 
шалаше / Мой брат по крови, по душе, / Шалун, замеченный то-
бою; / И муз возвышенный пророк, / Наш Дельвиг все для нас 
оставит. / И наша троица прославит / Изгнанья темный уголок». 
Одновременно он пишет их общему другу: «Здравствуй, Вульф, 
приятель мой! / Приезжай сюда зимой, / Да Языкова поэта / За-
тащи ко мне с собой / Погулять верхом порой, / Пострелять из 

18 См.: Языкова Е.В. Творчество Н.М. Языкова. М.: Просвещение, 1990. С. 50.
19 Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. Т. 1. С. 391.
20 Там же. С. 406.
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пистолета, / Лайон, мой курчавый брат / <…> / Привезет нам, 
право, клад… / Что? – бутылок полный ящик. / Запируем, уж мол-
чи! / Чудо – жизнь анахорета! / В Троегорском до ночи, / А в Ми-
хайловском до света; Дни любви посвящены, / Ночью царствуют 
стаканы, / Мы же – то смертельно пьяны, / То мертвецки влюбле-
ны»; «В самом деле, милый, жду тебя с отверстыми объятиями 
и с откупоренными бутылками. Уговори Языкова да отдай ему мое 
письмо…»21. В ноябре того же года Пушкин сообщает брату: «…
отвыкни со временем от… вина и от Воейковой… Языков будет 
в Дерпт не прежде января»22.

Поэты нередко обмениваются стихами – напрямую или через 
Вульфа. Так, весной 1825 г. Пушкин пишет: «Любезный Алексей 
Николаевич... Обнимаю Вас братски. Также и Языкова – послание 
его23 и чувствительная Элегия24 – прелесть – в послании, после 
тобой хранимого певца, стих пропущен. А стих Языкова мне до-
рог. Перешлите мне его»25. В конце августа он сообщает своему 
корреспонденту: «Кланяюсь Языкову. Я написал на днях под-
ражание Элегии его Подите прочь»26. 10 октября 1825 г. пишет 
Вульфу: «Желал бы я очень исполнить желание ваше касательно 
подражания Языкову, но не нахожу его под рукой. Вот начало: 
«Как широко, / Как глубоко! / Нет, бога ради…»». Не написал ли 
Языков еще чего-нибудь в том же роде? или в другом? перешлите 

21 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 100.
22 Там же. С. 106. См. также: Пушкин. Письма / Под ред. и с прим. Б.Л. Модзалевско-
го: В 3 т. Т. 1. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 361–362.
23 «А.С. Пушкину» («Не вовсе чуя бога света…», нач. 1825 г.).
24 См. ниже.
25 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 137.
26 Там же. С. 179. Вероятно, имеется в виду фрагмент будущего стихотворения «Поэт 
и толпа», опубликованного под названием «Чернь» в 1829 г.: «Подите прочь – какое 
дело / Поэту мирному до вас! / В разврате каменейте смело, / Не оживит вас лиры 
глас!» и т. д. В таком случае можно попытаться отгадать, о каком сочинении Языкова 
шла речь; предположительно это «Элегия», начинавшаяся словами: «Свободы гор-
дой вдохновенье! / Тебя не слушает народ…» (24 января 1824 г.). Ср., однако, напр.: 
Пушкин. Письма Т. 1. С. 409, 499 (прим.); Кошелев В.А. Языков // Онегинская энцикло-
педия: В 2 т. М.: Рус. путь, 1999–2004. Т. 2. С. 765.



90Y Y

нам – мы будем очень благодарны»27. По мнению В. А. Кошеле-
ва28, речь идет о популярных в студенческой среде нескромных 
элегиях Языкова, написанных характерным двустопным ямбом 
(«Ах, как мила / Моя Лилета! / Она пришла / Полуодета…» и т. д.), 
где, заметим, встречается и «модное слово» идеал: «Но вдруг от-
радный / Исчезнул сон; / И, страстно жадный, / Разгорячен, / Я 
пробудился, / Лилету звал: / Не возвратился / Мой идеал! / Зевнув 
протяжно, / Я снова лег…»29. И, скорее всего, Пушкин в условиях 
михайловского воздержанья, от которого, как известно, муза чах-
нет, действительно написал нечто в этом роде. Но полагать, что 
лирическое влияние Языкова на Пушкина ограничилось только 
этим и что автор «Тени Баркова» декларировал и декламировал 
младшим товарищам лицейскую резвость, мы бы не стали. Оче-
видно, что он ценил поэзию Языкова за нечто большее.

7 мая 1826 г. Пушкин нетерпеливо напоминает Вульфу о жела-
нии встретиться с Языковым: «…я жду вас, любезный филистер, 
и надеюсь обнять в начале следующего месяца. Не правда ли, что 
вы привезете к нам и вдохновенного? Скажите ему, что этого я 
требую от него именем славы и чести России. <…> Прощайте, 
любезный Алексей Николаевич, привезите же Языкова и с его 
стихами»30. Вскоре произошло долгожданное знакомство поэтов, 
о чем Языков – в разной стилистической тональности – сообщал 
братьям и матери (первым, упоминая преимущественно о Пушки-
не; в письме к последней, наоборот, умалчивая о нем): «…в начале 

27 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. С. 188.
28  Кошелев В.А. Указ. соч. С. 765–766.
29 В целом лексема идеал употребляется поэтом, начиная с 1824 г., 17 раз, прибли-
зительно столь же активно, как и Пушкиным – с 1822 г. (см.: Словарь языка Пушкина: 
В 4 т. Т. 2. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1957. С. 172; Васильев Н.Л., Жаткин Д.Н. 
Словарь Н.М. Языкова. М.: Флинта; Наука, 2013. С. 39). Для сравнения в поэзии Дель-
вига и Тютчева она встречается лишь раз (см.: Васильев Н.Л., Жаткин Д.Н. Словарь 
языка А.А. Дельвига. М.: Флинта; Наука, 2009. С. 52; Голованевский А.Л. Поэтический 
словарь Ф.И. Тютчева. Брянск: РИО БГУ, 2009. С. 265). О философско-литературных 
истоках этого концепта см., в частности: Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М.: ГИХЛ, 
1941. С. 47–49; Янушкевич А.С. Идеал // Онегинская энциклопедия. Т. 1. С. 452–454.
30 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 206.
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наших летних каникул я поеду на несколько дней к Пушкину: кроме 
удовлетворения любопытства познакомиться с человеком необык-
новенным, это путешествие имеет и цель поэтическую» (5 мая); 
«Не знаю, какая враждебная причина побуждает и побуждала тебя 
[А. М. Языкова] так долго не оживлять моих финансов; дело в том, 
что она чуть было не остановила моего путешествия в Псковскую 
губернию и знакомство с Пушкиным, да не тут-то было: я, что на-
зывается, перевернулся, и теперь там, где желал быть – и хвала за 
то Провидению!..» (23 июня); «Вот уже четыре дни, как я здесь (в 
Дерпте. – Н. В.). Лето провел в Псковской губернии у госпожи Оси-
повой, матери одного здешнего студента, доброго моего приятеля – 
и провел в полном удовольствии. Изобилие плодов земных, благо-
растворение воздуха, благорасположение ко мне хозяйки, женщины 
умной и доброй, миловидность и нравственная любезность и пре-
красная образованность дочерей ее… все это вместе составляет 
нечто очень хорошее, почтенное, прекрасное, восхитительное…» 
(28 июля); «Об знакомстве моем с Пушкиным и о пребывании 
в Тригорском я уже писал вам довольно подробно; могу прибавить 
только то, что последнее мне было так приятно и сладостно, что 
моя Муза начала уже воспевать оное в образе небольшой поэмы, 
пламенно и торжественно!» (11 августа)31. 

 9 ноября 1826 г. Пушкин, будучи в гостях у П. А. Осиповой, 
увидел стихотворение Языкова «Тригорское» и без промедле-
ния обратился к автору: «Милый Николай Михайлович – сейчас 
из Москвы, сейчас видел ваше Тригорское. Спешу обнять и по-
здравить вас. Вы ничего лучше не написали, но напишете – много 
лучшего. Дай бог вам здоровья, осторожности, благоденственного 
и мирного жития! <…> Получили ли вы мои стихи?32 У меня их 
нет. Пришлите мне их, да кстати и первое послание33. О Москве 
напишу Вам много»34. В тот же день он сообщает Вяземскому: 
31 См.: Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. Т. 2 / Сост.: М.А. Цявловский, 
Н.А. Тархова. С. 145, 154, 160–161, 163.
32  «К Языкову» («Языков, кто тебе внушил…»).
33  «К Языкову» («Издревле сладостный союз…»).
34 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. С. 217.
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«Здесь нашел я стихи Языкова. Ты изумишься, как он развернулся, 
и что из него будет. Если уж завидовать, так вот кому я должен бы 
завидовать. <…> Он всех нас, стариков, за пояс заткнет»35. 21 де-
кабря 1826 г. Пушкин снова пишет Языкову: «Письмо ваше полу-
чил я во Пскове и хотел отвечать из Новагорода – вам, достойному 
певцу того и другого. Пишу, однако ж, из Москвы – куда вчера 
привез я ваше Тригорское. Вы знаете по газетам, что я участвую 
в Московском Вестнике, следственно и вы также. Адресуйте же 
ваши стихи в Москву… оттуда передам их во храм бессмертия. 
Непременно будьте наш. Погодин вам убедительно кланяется. 
<…> Тригорское ваше, с вашего позволения, напечатано будет во 
2-м № Московского вестника»36. По словам С. П. Шевырева, Пуш-
кин «с восторгом» читал московским друзьям языковское про-
изведение37. К 1827–1828 гг. относится запись Пушкиным двух 
строк стихотворения Языкова «Ала», помещенного в «Северных 
цветах на 1826 г.»: «Железной волею Петра / Преображенная Рос-
сия / Языков»38. По словам С. П. Шевырева, «Пушкин кланялся 
стиху Языкова. В Полтаве и других произведениях можно заме-
тить даже языковское влияние, в отношении к силе слова и тече-
нию рассказа»39. Н. В. Гоголь вспоминал: «Живо помню восторг 
его в то время, когда прочитал он стихотворение Языкова к Давы-
дову… В первый раз увидел я тогда слезы на лице Пушкина…»40. 
В записках В. Ф. Щербакова отмечено высказывание Пушкина: «Я 
надеюсь на Николая Языкова, как на скалу»41. 

Еще в Тригорском поэты задумали пародийные «Нравоучи-
тельные четверостишия», анонимно опубликованные в «Невском 
35 Там же.
36 Там же. С. 223.
37  См.: Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. Т. 2. С. 216.
38 См.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. Т. 17. С. 480–481.
39 Цит. по: Языков Н.М. Стихотворения: В 2 ч. СПб.: тип. имп. Академии наук, 1858. 
Т. 1. С. LXXXIII.
40 Там же. С. CVIII.
41 См.: Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. 3-е изд. СПб.: Гуманит. агент-
ство «Академический проект», 1998. Т. 2. С. 43.
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альманахе на 1827 г.», в связи с чем 7 июня 1828 г. Языков со-
общал Вульфу: «Молва гласит, что Полевой ополчился на меня 
Дмитриева старца ради за апологи»42. Свидетельством дальней-
ших доверительных отношений писателей было и то, что Языков 
присутствовал, в числе немногих друзей Пушкина, на «поминках» 
по Дельвигу и «мальчишнике» по случаю пушкинской женитьбы, 
состоявшихся в нач. 1831 г. в Москве43. Уважительное отношение 
классика к собрату по перу сохранялось до конца жизни: «Будьте 
моим сотрудником непременно. Ваши стихи: вода живая; наши – 
вода мертвая; мы ею окатили Современника. Опрысните его Ва-
шими кипучими каплями. Послание к Давыдову – прелесть!» 
(Пушкин – Языкову. 14 апр. 1836 г.)44.

Вполне вероятно, что во время непринужденного общения 
поэтов в 1826 г. в Тригорском, Михайловском, Пскове заходила 
речь и о стихотворении Языкова «Мой Апокалипсис», адресован-
ном его дерптской приятельнице М. Н. Дириной, но отражавшем 
сложные отношения автора с подлинной музой – А. А. Воейко-
вой, в девичестве Протасовой, родственницей Н. М. Карамзина по 
первой жене и племянницей В. А. Жуковского. 22 апреля 1825 г. 
Языков писал брату: «У меня с В<оейков>ой теперь как-то все 
расстроилось, все кончается, и я снова обращаюсь к Д<ирин>ой: 
напишу для нее несколько стихотворений и буду изъяснять 
в них свои центробежные чувства в рассуждении моей важ-
нейшей прельстительницы (здесь и далее выделено нами. – 
Н. В.)»45. Пушкин был хорошо знаком с А. А. Воейковой (1795?–
1829) и ее мужем А. Ф. Воейковым (1777?– 1839), поэтом, 
критиком, журналистом, с 1814 по 1820 г. профессором Дерптского
42 Языков Н.М. Полное собрание стихотворений. М.; Л.: Academia, 1934. С. 784 
(прим. М.К. Азадовского). См. также: Кощиенко И.В. «Нравоучительные четверости-
шия» Н.М. Языкова и А.С. Пушкина (к вопросу об авторстве) // Рус. литература. 2007. 
№ 3. С. 76–90.
43 См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. 2-е изд. Л.: Наука, 1988. С. 520–521; 
Летопись жизни и творчества А.С. Пушкина. Т. 3 / Сост. Н.А Тархова. С. 296, 305.
44 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 573.
45 См.: Языков Н.М. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель,1988. С. 526 (прим. 
К.К. Бухмейер, Б.М. Толочинской).
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университета46. Разговоры о поэтичной Светлане В. А. Жуков-
ского, который с 1816 г. являлся почетным доктором философии 
Дерптского университета47, семье Воейковых, невинные сплетни 
на этот счет48, а тем более подогретые вином и расгоряченным во-
ображением холостых поэтов, естественны и предсказуемы.

В указанном стихотворении Языкова есть авторский коммента-
рий, своего рода рефлексия в форме постскриптума: 

П р и м е ч а н и я

Моей Камены беспорядки –
Здесь говорится о стихах,
Которых множество мой гений
В минуты сладких заблуждений
Писал на миленьких листах:
Мечты, элегии – безделки, 
Они и все – не хороши. 
В них мысли – вздор, а чувства мелки
И нет ни вкуса, ни души.
Так поднебесная Венера
За месяц вздохов и тоски
Внушила мне лишь пустяки.
Вот вам отрывок для примера, 
Как заблуждался мой Пегас:
«Любовь, любовь, я помню живо
Счастливый день, как в первый раз
Ты сильным пламенем зажглась
В моей груди самолюбивой!
Тогда все чувства бытия
В одно прекрасное сливались;
Они светлели, возвышались,
И гордо радовался я!»

46 См. Черейский Л.А. Указ. соч. С. 73–74.
47 См.: История Тартуского университета… С. 159.
48 О А.А. Воейковой и отношении к ней Языкова см., в частности: Языкова Е.В. Указ. 
соч. С. 64–84, 87.
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Как это вяло, даже тёмно, 
Слова, противные уму, 
Язык поэзии наемной
И жар, не годный ни к чему!
Как принужденны и негладки
Четыре первые стиха!
Как их чувствительность плоха, 
Как выражения не кратки!
Конец опять не без греха…49 

В полном объеме стихотворение при жизни поэта не печата-
лось. Лишь его 4-я часть была обнародована под названием «Эле-
гия» («Поэту радости и хмеля…») в «Невском альманахе на 1826 
г.», который Пушкин и Языков наверняка обсуждали, поскольку 
там было помещено и пушкинское послание «Н. Н.» («Примите 
«Невский Альманах»»). Свое стихотворение Языков – включая, 
по его словам, и «комментарии к стихам для Д<ирин>ой» – пере-
слал брату на исходе лета 1825 г.50 Следовательно, он не скрывал 
это произведение от близкого круга читателей. 

Интересно, что в том же году (когда именно, неизвестно) 
П. А. Вяземский написал стихотворение «Станция», где исполь-
зовал обширные прозаические «Примечания», заявив: «Поэт во-
лею или неволею должен быть Кесарем, как Цезарь: писать ком-
ментарии на самого себя и на свои дела. <…> Только признаюсь, 
не люблю стихов занумерованных: цифры и поэзия – пестрота, 
которая неприятно рябит в глаза. Пускай читатель даст себе труд 
отыскивать сам соотношения между стихами и примечаниями»51. 
Учитывая, что Вяземский провел летние месяцы 1825 г. сначала 
в Петербурге, Царском Селе, а потом на лечении в Ревеле52, т. е. 
совсем недалеко от Дерпта, вполне допустимо предположение 

49 Языков Н.М. Стихотворения и поэмы. С. 159.
50 Там же. С. 526–527.
51 Вяземский П.А. Стихотворения / Сост., подгот. текста и прим. К.А. Кумпан. Л.: Сов. 
писатель, 1986. С. 178–179, 484 (прим.).
52 См.: Бондаренко В. В. Вяземский. 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 206–217.
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о дошедших до Языкова слухах, в частности через общих с Вязем-
ским знакомых, относительно подобной литературной установки 
современника, следствием чего могла стать последующая экстрапо-
ляция данного жанрового новшества в его собственное поэтическое 
творчество. Во всяком случае, типологические параллели здесь на-
лицо. По поводу же «модного слова идеал», а заодно и спаенного 
(и споенного) с ним романтизма – концептов, будораживших эсте-
тическое сознание литературной «молодежи», Вяземский позже 
иронически заметил в послании Д. В. Давыдову: «Черт ли в тайнах 
идеала, / В романтизме и луне, / Как усатый запевала / Запоет по 
старине» («К старому гусару», 1832). На что в другую поэтическую 
(или, наоборот, «непоэтическую») эпоху А. Н. Майков сочувствен-
но, но адекватно ответил постаревшему Вяземскому: «Есть сред-
ство спать и без хлорала. / К нему прибегнуть я готов: / Жить без 
любви, без идеала / И вовсе не писать стихов» (1875)53.

Косвенными указаниями на возможную языковскую реминис-
ценцию в «Евгении Онегине» являются упоминания Пушкиным 
имени поэта в четвертой главе и вариантах «Отрывков из Путеше-
ствия Онегина», причем в контекстах, связанных с образом вос-
питанника германского университета: «Не мадригалы Ленский 
пишет / В альбоме Ольги молодой; / Его перо любовью дышит, 
/ Не хладно блещет остротой; / Что ни заметит, ни услышит / Об 
Ольге, он про то и пишет: / И полны истины живой / Текут эле-
гии рекой, / Так ты, Языков вдохновенный, / В порывах сердца 
своего, / Поешь, бог ведает, кого, / И свод элегий драгоценный / 
Представит некогда тебе / Всю повесть о твоей судьбе»; «…Вез-
де, везде в душе моей / Благословлю моих друзей. / <…> / Вооб-
ражать я вечно буду / Вас тени прибережных ив, / Вас мир и сон 
Тригорских нив. // И берег Сороти отлогий, / <…> / И дом, где пи-
ровали мы – / Приют сияньем муз одетый, / Младым Языковым 
воспетый, / Когда из капища наук / Являлся он в наш сельский 

53 См.: Вяземский П.А. Указ. соч. С. 526 (прим.). Комментатор ссылается на письмо 
Н.П. Барсукова к П.А. Вяземскому от 25 марта 1875 г., сохранившееся в архиве по-
следнего.
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круг / И нимфу Сороти прославил, / И огласил поля кругом / Оча-
ровательным стихом…»54.

Обратимся к комментариям пушкинистов в отношении знаковых 
ремарок автора «Онегина» о Языкове. В. В. Набоковым имя поэта 
упоминается на 11-ти страницах; одно из его замечаний заслужи-
вает особого внимания: «Младым Языковым… Очаровательным 
стихом. <…> В этой… строфе Языков выходит на сцену как ду-
блер Ленского (см. главу Четвертую, XXXI). Для поэзии Языкова 
характерно звучное, претенциозное, радостно-возбужденное ки-
пение… сочетающееся, однако, с плоской вульгарностью чувств 
и мысли. Наш поэт в письмах и стихах бурно восхищался Языко-
вым; но неизвестно, был ли доволен Языков… тем, что знаменитый 
друг отождествляет его элегии с элегиями явно посредственно-
го Ленского…»55. Однако в итоге исследователь упрощает потен-
циальные связи лирики Языкова и Ленского в творческом сознании 
Пушкина, а также творческий диалог писателей: «Стихи Языкова 
здесь представляют для нас интерес только в одном отношении – 
они воссоздают картину сельской жизни Пушкина»56. Ю. М. Лот-
ман пишет о Языкове, следуя своим рассуждениям о перекличках 
Пушкина с приятелем-лицеистом, игнорируя любовные открове-
ния дерптского ваганта: «Характеристика творчества Языкова… 
исключительно точно оценивает эстетическую природу лирики 
романтизма. Упоминание элегий Языкова вносит усложняющий 
оттенок в диалог с Кюхельбекером в строфах XXXII – XXXIII»57. 
В. А. Кошелев, между тем, полагает, что «сопоставление… языков-
ских эротических «Элегий» со стихами Ленского, которые он впи-
сывает в альбом своей невесте<,> – продолжение той же шутки», 
какую Пушкин проделал в письме к Вульфу, изобразив себя под-
ражателем нескромным элегиям Языкова58.
54  Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. С. 89, 561.
55 Набоков В. Указ. соч. С. 859–860.
56 Там же. С. 860.
57 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 244.
58 Кошелев В.А. Языков Николай Михайлович // Онегинская энциклопедия. Т. 2.
С. 766.
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Таким образом, комментаторы произведения, приближаясь 
к выводу о скрытых параллелях студенческой лирики Языкова 
с пылкой поэзией экс-студента Ленского («…его стихи / Полны 
любовной чепухи…»; «…Текут элегии рекой…»), не замечают, 
как нам представляется, указания на этот счет самого Пушкина 
в виде реминисценции из языковского стихотворения59. 

Между Ленским и Языковым есть и другие «сближенья»: оба 
пылкие, образованные юноши, незаурядные поэты60, рано остав-
шиеся без родительской опеки; учились в немецких университе-
тах61, вкусили плоды «туманной учености» (один – «поклонник 
Канта»; другой любил «немецкие науки»62); имели счастливую 
внешность, благополучное материальное положение («…Краса-
вец… И кудри черные до плеч63… Богат64…»), общее во взглядах, 
вербальном поведении («…вольнолюбивые мечты, всегда востор-
женную речь… и вечно вдохновенный65 взор», «…сердца исповедь 
любя, / Поэт высказывал себя…»), не были врагами чувственных 

59 За пределами нашего внимания остался анализ откликов Языкова на творчество 
Пушкина, в частности реакции на его роман в стихах, что тоже могло стать предме-
том живого обмена мнениями между поэтами в 1826 г. и косвенно отразиться в ис-
следуемой пушкинской строке.
60 «И муз возвышенных искусства, / Счастливец он [Ленский] не постыдил» (2, IX).
61 «И муз возвышенных искусства, / Счастливец он [Ленский] не постыдил» (2, IX).
  А.Н. Татаринов вспоминал: «…без Языкова наша русская, среди немцев, колония, 
слушая немецкие лекции, читая только немецкие книги, была бы совершенно чужда 
тогдашнему литературному движению…» (Языкова В.Е. Указ. соч. С. 40). 
62 См. послание Языкова «Н.Д. Киселеву» (1824).
63 Ср. характеристику Языкова, данную Ю.К. Арнольдом в декабре 1826 г.: «Наруж-
ностью своею представлял он настоящий тип великорусского молодца... …Лицо у 
него было кровь с молоком. …Открытый, широкий лоб под густыми кудрями светло-
каштанового цвета…» (Языкова В.Е. Указ. соч. С. 3).
64 По завещанию отца, Языков с 15 лет являлся наследником симбирского имения 
их семьи – с. Языково. А.Н. Татаринов сообщает: «Он был всех нас богаче: ему до-
ставляли из дома ежегодно, кажется, до 6-ти тысяч рублей ассигнациями… Несмотря 
на это, у Языкова никогда не было денег… Некоторые из его приятелей брали чай, 
сахар, а главное – ром и вино на его счет…» (Там же. С. 19, 40).
65 Напомним, что Пушкин в стихах и эпистолярной «прозе» дважды характеризует 
Языкова эпитетом вдохновенный.
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наслаждений («– Налей еще мне пол-стакана… / Ах, милый, как 
похорошели / У Ольги плечи, что за грудь!»).

В любом случае перед нами еще одна интригующая переклич-
ка хрестоматийных пушкинских строк с высказываниями совре-
менников писателя, на этот раз стихотворная и типологически 
близкая – как иронический метакомментарий поэтов к жанру ли-
рической исповеди.
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 С. А. Кибальник
 (Санкт-Петербург, Россия)

ПУШКИНСКИЙ СМЕХ

Смех у Пушкина становится важнейшим средством отграниче-
ния истинного от ложного и, тем самым, включается в сферу ху-
дожественной истины, а соприродность ее с добром и красотой, 
которую предполагает понятие «идеала», предопределяет светлый 
и гуманный характер этого смеха. Пушкинский смех – это смех во 
имя утверждения идеала подлинных человеческих отношений и ис-
тинных жизненных ценностей. Вот почему в творчестве зрелого 
Пушкина он нередко оказывается проявлением авторского снисхо-
дительного подтрунивания над слабостями человеческой природы, 
подверженной болезненным уклонениям от идеала. Так, например, 
смех «Повестей Белкина» носит по преимуществу характер мягкой 
иронии над противоречием между романтическим флером, который 
набрасывают на себя герои, и здоровой естественностью их натур. 
Одна из общих тенденций развития комического начала в творче-
стве Пушкина может быть, по-видимому, охарактеризована как по-
явление, помимо ориентации на французский юмор, основанный на 
bon-mots, каламбурах и т. п., также и интереса к британскому юмо-
ру, т. е. к искусству пародии и карикатуры.

Предлагаемые соображения, не претендуя на системный и ис-
черпывающий характер, преследуют цель определить в общих 
чертах место и роль пушкинского смеха в художественном мире 
поэта, зависимость его от некоторых течений западно-европей-
ской эстетики, а также затронуть вопрос о его особенностях.

Еще Белинский справедливо писал о том, что Пушкин не был 
«ни поэтом грусти, ни поэтом веселья, ни трагиком, ни комиком 
исключительно: он все…». Отмеченная критиком черта состав-
ляет одну из существенных граней художественного универса-
лизма Пушкина, который не раз декларировался самим поэтом. 
Применительно к затронутому нами аспекту уместно вспомнить, 
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например, известные строки статьи «Путешествие В.Л.П.»: 
«Нам приятно видеть поэта во всех состояниях, изменениях его 
живой и творческой души: и в печали, в радости, и в парениях 
восторга, и в отдохновении чувств, и в Ювенальном негодова-
нии, и в маленькой досаде на скучного соседа... Благоговею пред 
созданием “Фауста”, но люблю и эпиграммы» (ХII, 95). Близкая 
мысль, в которой вся палитра владеющих художником состояний 
сведена лишь к противоположению высокого и важного просто-
му и комическому, высказана в стихотворении «С Гомером долго 
ты беседовал один…»:

 Таков прямой поэт. Он сетует душой
  На пышных играх Мельпомены, 
 И улыбается забаве площадной
  И вольности лубочной сцены... 

     (III, 311)

Как известно, сходные мотивы звучат также в стихотворениях 
«Пророк» и «Эхо», в «Моцарте и Сальери» и «Египетских ночах».

Любопытно, что большинство из этих деклараций относится 
к 1830-м годам, между тем собственно комические жанры в твор-
честве Пушкина: эпиграмма, басня, шутливая поэма, комедия – 
почти не выходят за пределы 1820-х. Впрочем, и в пушкинском 
творчестве 1820-х годов эти жанры находятся на периферии, в то 
время как главные его творения, начиная c середины 1820-х го-
дов, совмещают в себе и комическое и трагическое начала. Это 
нисколько не удивительно: ведь, как известно, принцип смешения 
трагического с комическим был почти общим местом литератур-
ных манифестов романтизма. Вполне усвоил его и Пушкин, пи-
савший, например: «Высокая комедия не основана единственно 
на смехе, но на развитии характеров, и нередко близко подходит 
к трагедии» (1830), а также: «Не короче ли следовать школе ро-
мантической, которая есть отсутствие всяких правил, но не всяко-
го искусства? <…> Смешение родов комического и трагического» 
(период работы над «Борисом Годуновым»).
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Не будет лишней, тем не менее, попытка проследить, из каких 
источников Пушкин мог усвоить это представление и, соответ-
ственно, в каком изводе оно было им воспринято. Мне уже при-
ходилось писать о том значительном воздействии на становление 
эстетических взглядов зрелого Пушкина, которое оказали книги 
Ж. де Сталь «О Германии» и «О литературе». Исходя из этого, 
а также из чрезвычайной авторитетности в глазах Пушкина со-
чинений «повивальной бабки европейского романтизма», а также 
из того, что поэт мог познакомиться с ними значительно раньше 
многих других источников, уже в 1810-х годах, можно предполо-
жить зависимость от Ж. де Сталь Пушкина и во взглядах на коми-
ческое. И в самом деле, в главе ХХУI книги «О Германии», оза-
главленной «О комедии», читаем:

«Замечают у Шекспира и иногда также у немецких писателей 
смелый и особый обычай показывать смешную сторону челове-
ческой жизни в самой трагедии; и когда умеют противопоставить 
этому впечатлению могущество патетического, общее действие 
пьесы становится от этого более сильным. Французская сцена 
единственная, где границы двух жанров, комического и трагиче-
ского, были строго утверждены; впрочем, повсюду талант, как 
судьба, пользуется веселостью, чтобы заострить скорбь». Попут-
но заметим, что идея эта была воспринята де Сталь от А. Шле-
геля, полагавшего: «Трагедийный писатель в силу самого своего 
искусства является одновременно и писателем комедийным», од-
нако в ее передаче идея эта очищена от того смысла, который она 
имела в теории романтической иронии, как известно, оставшейся 
чуждой поэту. Впоследствии, развитие этой мысли Пушкин мог 
прочитать у таких романтических истолкователей Шекспира, как 
Ф. Гизо, А.-Ф.Вильмен, П. де Барант, С.-М.Кольридж и др. Осо-
бенно часто в связи с этим обращались к характеру Фальстафа, 
и безусловным отзвуком подобных обращений является рассуж-
дение о нем в пушкинском “Table-talk”.

Впрочем, в усвоении Пушкиным принципа универсализма сы-
грало значительную роль не только романтическое истолкование 
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Шекспира, но и аналогичная интерпретация Гете – фактор, кото-
рый обычно недооценивается. Еще в «Вестнике Европы» Влади-
мира Измайлова, который исправно получали и читали лицеисты, 
в статье «Гете, Виланд и Шиллер, изображенные госпожою де 
Сталь (Из ее нового сочинения “О Германии”)» в переводе само-
го редактора журнала Пушкин мог прочитать о Гете: «Этот че-
ловек имеет разум всемирный, и от того беспристрастный; ибо 
в его беспристрастии нет равнодушия: двоякое бытие, двоякая 
сила, двоякое просвещение его в одно время озаряет во всякой 
вещи обе стороны вопроса». Впечатление, которое производит 
«Фауст» Гете, мадам де Сталь формулировала так: «трепетать, 
смеяться и плакать в одно и то же время». В этом же направле-
нии истолковывали творчество Гете и любомудры, причем их ис-
толкование могло непосредственно подтолкнуть Пушкина к соз-
данию той диалектики соотношения между действительностью 
и художником, которая воплощена в «Моцарте и Сальери». Так, 
например, Н. М. Рожалин еще в статье 1825 года «Толки о Евге-
нии Онегине», безусловно, известной Пушкину, следующим об-
разом поправлял Полевого, а вместе с ним и Ф. Ансильона: «Если 
Природа отразилась в творениях Гете, то не должна ли она была 
отразиться сперва в нем самом? <…> Если Шиллер односторо-
нен, а Гете нет, то сие потому, что последний получил от природы 
гений, ей самой равносильный, который в Природе видел второго 
самого себя в бесконечном разнообразии, и потому для всех идей 
своих находил в ней явления». Именно такую «равносильность» 
природе Моцарта и соответственно узость по сравнению с ней 
Сальери Пушкин изображает в своей «маленькой трагедии». Как 
верно заметил Л. А. Степанов, «смешное выстраивается в созна-
нии его (Сальери – С.К.) в одном ряду с низким: так он оценивает 
и возможность пародирования Данте, и пиликание трактирного 
скрипача, и земной комизм Бомарше». Однако не «злодейство», 
как далее утверждает исследователь, не позволяет ему непринуж-
денно воспринимать жизнь и искусство в их многоцветных гра-
нях. Напротив, само это злодейство оказывается в конечном итоге 
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следствием той самой невосприимчивости Сальери к целым зна-
чительным областям реальности – тем самым областям, воспри-
имчивость к которым подлинного поэта Пушкин декларировал 
в статье «Путешествие В.Л.П.».

Между прочим, этот мотив «Моцарта и Сальери» опреде-
ленно соотносится у Пушкина также с книгой Вакенродера «Об 
искусстве и художниках», русский перевод которой в исполне-
нии Н. М. Рожалина, С. П. Шевырева и В. П. Титова был издан 
в Москве в 1826 году. М. П. Алексеев показал, что, разрабаты-
вая две основных проблемы, интересующих Пушкина в «Мо-
царте и Сальери»:

I) проблема гениальной одаренности в противопоставлении 
напряженному прилежанию талантливого художника (гениальной 
легкости и инстинктивности творчества и сложного рационали-
стического процесса творческого усилия) и 

2) проблема зависти талантливого и прославленного мастера 
и побеждающей его гордыню «божественной гениальности ху-
дожника-соперника» поэт широко опирался на эту книгу. На наш 
взгляд, влияние этой книги сказалось также и в трактовке 3-й, 
выше обозначенной проблемы – проблемы восприимчивости ху-
дожника к жизни в ее полном объеме.

Так, близкая пушкинской противоположность «пасмурной 
надменности» «ясности» и «безмятежности» очерчена в 12 главе 
первой книги «Временник живописцев», где о Рафаэле сказано: 
«В нраве его не было пасмурной надменности прочих художников 
<…> все земное бытие его было ровно, ясно, безмятежно, как вода 
текучая. Снисходительность его простиралась так далеко, что ког-
да чужестранные, часто вовсе неизвестные в свете живописцы ис-
прашивали у него своеручного рисунка, он отлагал свою работу 
и удовлетворял их». В другой новелле «Ученик и Рафаэль» созда-
ется сходный с пушкинским образ «чудесного гения», для которо-
го его талант «остается» такой же «загадкой», как и для окружаю-
щих. В характере этого гения подчеркивается «обыкновенная его 
веселость». Прочие возможные сближения опускаем.



105Y Y

Остановимся теперь на одной функции и одной отличительной 
черте пушкинского смеха, которая также проистекает из общих за-
конов эстетики поэта. «…веселость возвращает к природе», – за-
метила мадам де Сталь в книге «О литературе», а в книге «О Гер-
мании» упомянула о том, что «трагедия <…> возвышает человека, 
комедия <…> рисует нравы и характеры…» (глава XY «О драма-
тическом искусстве». 

Вспомним же теперь, что почти всю раннеромантическую 
эстетику, на которую, как правило, опирался Пушкин, объединяет 
мысль о тождестве идеального и естественного в искусстве. Ав-
густ Шлегель писал о том, что «в искусстве природа должна быть 
идеальной, а идеал естественным». Ту же самую диалектическую 
совмещенность «возвышенного» и «естественного» в понятии 
«изящного» отмечает один из непосредственных учителей Пуш-
кина в эстетике А. И. Галич: «Все изящное есть идеальное, об-
разцовое, то есть такое, в котором устраняются случайные черты, 
временные и местные ограничения, а удерживается только суще-
ственный характер целого рода или класса. Хотя сим возвышается 
оно над обыкновенною, действительною природою, однако ж от-
нюдь не выходит_из круга естественного». Понятие «возвышен-
ного» входит в это время как необходимое условие в содержание 
понятия «истина искусства». Согласно мадам де Сталь, обретение 
истины невозможно в сфере того, что принижает человеческую 
душу: «Рассматривая, впрочем, человеческое предназначение 
в общем, я полагаю, можно утверждать, что мы никогда не обре-
тем истины иначе, как возвышением души; все, что ведет к тому, 
чтобы принизить нас, есть ложь». Эта же мысль в более полеми-
чески заостренной форме, но весьма сходным образом выражена 
Пушкиным в финале стихотворения «Герой»:

  Тьмы низких истин мне дороже
  Нас возвышающий обман.
Разные стороны той же самой мысли Пушкин подчеркивал 

в других своих высказываниях. Например: «поэзия вымысел и ни-
чего с прозаической истиной жизни общего не имеет» (XI, 175), 
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а также: «Служенье муз не терпит суеты // Прекрасное должно 
быть величаво» (II, 211).

Принципиальное значение всех этих деклараций для характе-
ристики пушкинской эстетики до настоящего времени игнорирует-
ся. Между тем только с учетом этого принципа можно правильно 
понять главнейшие пушкинские создания. Так, например, ни одна 
интерпретация «Евгения Онегина» до настоящего времени не об-
ходится без дебатирования вопроса о том, почему Татьяна не под-
далась своему чувству к Онегину. Между тем уже сама постановка 
такого вопроса есть следствие игнорирования идеальной природы 
этого образа». Не случайно сам Пушкин говорит: «Татьяны милый 
идеал». Ахматова заметила, что роман «Евгений Онегин» закон-
чился тем, что Пушкин женился. Это весьма проницательное за-
мечание легко объяснит нам, почему Пушкину в то время хотелось 
воплотить в своем искусстве идеал истинно верной жены. Весьма 
показательно, что оживленное обсуждение вопроса о том, почему 
Татьяна осталась верной женой, началось с Белинского, т. е. с 1840-
х годов – времени торжества иной, совершенно чуждой Пушкину 
эстетики. Напомню, что, согласно выше приведенным эстетиче-
ским декларациям, наличие этого идеального начала отнюдь не ис-
ключает естественности образа. В этом смысле объяснение, данное 
Достоевским: «Ведь она же видит, кто он такой: вечный скиталец, 
увидал вдруг женщину, которою прежде пренебрег, в новой блестя-
щей недосягаемой обстановке» – также не отменяется.

Применительно к теме данной статьи принцип единства иде-
ального и естественного означает, что начало комическое, в со-
ответствии с выше приведенными суждениями мадам де Сталь, 
берет на себя по преимуществу заботу о естестве, трагедийный же 
пафос гарантирует возвышенность. Пушкинский смех оказывает-
ся при таком соотношении своеобразным гарантом от сальериан-
ской выспренности и надутости.

Как отметил еще Вл.С. Соловьев, в основе пушкинского твор-
чества лежит идея соприродности красоты, добра и истины (идея 
эта восходит к Платону, но Пушкиным воспринята в кантианском 



107Y Y

изводе опять-таки прежде всего через посредство де Сталь и Га-
лича). С каким же из этих трех китов пушкинской поэзии соот-
носится в первую очередь его смех? По-видимому, прежде всего 
он включается в сферу художественной истины, а соприродность 
ее с доброй и красотой, в свою очередь, предопределяет светлый 
и гуманный характер этого смеха.

В первую очередь относясь к сфере художественной истины, 
смех становится важнейшим средством отграничения истинного 
от ложного. Но этот смех звучит не как осуждение, а как при-
ятие. Ибо «там нет истины, где нет любви». «Цель художества 
есть идеал, а не нравоучение» (XII, 70),  – писал поэт. И пушкин-
ский смех – это действительно смех во имя утверждения идеа-
ла подлинных человеческих отношений и истинных жизненных 
ценностей. Вот почему в творчестве зрелого Пушкина смех ча-
сто проявление авторского снисходительного подтрунивания над 
слабостями человеческой природы, подверженной болезненным 
уклонениям от идеала. 

Так, например, смех «Повестей Белкина» носит по преимуще-
ству характер мягкой иронии над противоречием между романти-
ческим флером, который набрасывают на себя герои, и здоровой 
естественностью их натур. Вспомним простодушное удивление 
Лизы Муромской, узнавшей от своей горничной Насти про «ру-
мянец во всю щеку» и игру в горелки Алексея Берестова с де-
вушками – того самого Алексея Берестова, который являлся «в 
кругу барышень» «мрачным и разочарованным», говорил им об 
утраченных радостях и об увядшей своей юности и носил черное 
кольцо с изображением мертвой головы (YIII, 90-95). 

Между прочим, обширный список литературных произведе-
ний, пародируемых в «Повестях Белкина», может быть попол-
нен также трагедией Владислава Озерова «Димитрий Донской». 
Во фразе об Алексее Берестове: «он ушел в свою комнату и стал 
размышлять о пределах власти родительской» – звучит отчетли-
вая реминисценция из монолога Ксении, упоминаемого, между 
прочим, также и в наброске «О народности в литературе»: «Что 
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есть народного в Ксении, рассуждающей шести<стопными> ям-
бами о власти родительской с наперсницей посреди стана Дими-
трия?» (XI, 41):

Родимся, чтобы несть в терпении ярем
В дому родительском, в супружестве своем,
Которое всегда отцов решится властью,
И редко счастливы четы взаимной страстью. 

Ксения произносит этот монолог в ситуации, сходной с поло-
жением Алексея Берестова: обещанная отцом в жены князю Твер-
скому, она вынуждена выбирать между своим дочерним долгом 
и собственным чувством к князю Димитрию.

В соответствии с общим скептическим отношением Пушки-
на к слогу озеровских трагедий реминисценция эта носит паро-
дийный характер и представляет собой такое же вторжение по-
нятий и слова героя в собственно авторскую речевую стихию, как 
во фразе «получала за то две тысячи и умирала со скуки в этой 
варварской России» (YIII, 90) выделенное самим Пушкиным вы-
ражение относится к строю мыслей и рассуждений мисс Жаксон.

Ирония у Пушкина отнюдь не ставит под сомнение подлин-
ность испытываемых героями чувств. Переоценив ее значение, 
М. О. Гершензон писал, например, о «Метели», что в действи-
тельности герои ее Владимир и Марья Гавриловна не любят друг 
друга, а лишь «пылают» романической страстью. Приговор иссле-
дователя представляется слишком суровым. Правда, что речь в на-
чале повести идет о романической влюбленности, а не о зрелом 
чувстве, но, как известно, первая нередко перерастает во второе. 
Что же касается пушкинской иронии, откровенно звучащей по по-
воду романических аксессуаров этого романа, то она присутствует 
и в рассказе о признании Бурмина в любви к Марье Гавриловне 
(чего стоит хотя бы ремарка: «Марья Гавриловна вспомнила пер-
вое письмо St.Preux» – YIII, 87).

В своей известной работе о смехе А. Бергсон писал: «Смех не 
может быть абсолютно справедливым <…> он тем более не дол-
жен быть проявлением доброты. Его цель – устрашать, унижая». 
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Думая о пушкинском смехе, трудно представить себе более не-
справедливое определение. Пушкинский смех – это смех олим-
пийских богов. И это неслучайно: ибо в его сновании то же самое 
ощущение мира, по выражению Розанова, «как “космоса”, как 
“украшенного Божиего творения”». Не случайно зрелый Пушкин 
не приемлет сатиры ювеналовского типа, а эпиграммы занимают 
в его творчестве все меньшее и меньшее место.

Кстати, чуждость зрелого Пушкина сатире, которая всегда ви-
дит действительность, по выражению Гоголя, «с одного боку», 
объясняют обыкновенно следующим образом: «Чего бы ни кос-
нулся авторский взгляд, всюду открываются не только пороки, 
но и предпосылки иных жизненных форм. Поэтому в конечном 
счете обличение зла почти всегда является только одной из сто-
рон несравненно более сложного отношения к изображаемому». 
И это справедливо. Но эта особенность пушкинского художе-
ственного мышления, представление об амбивалентности худо-
жественной истины, несводимости действительности к любой 
из возможных конечных интерпретаций, в свою очередь, связано 
с выше обозначенной эстетической позицией писателя, соглас-
но которой целью поэзии является идеал. Как недопустимо, со-
гласно Пушкину, «выставлять порок всегда и везде торжеству-
ющим», ибо это обличает «поверхностный взгляд на природу 
человеческую», так аналогичную односторонность представляет 
собой сатира ювеналовского типа, также забывающая о том, что 
«нравственное безобразие» или какое-либо другое уклонение, 
тем более возрастающее в сознании читателя, чем больше писа-
тель его изображает, – пусть и в обличающих тонах – «не может 
быть целию поэзии, т. е. идеалом» (XII, 70).

Однако впечатление космологичности – это лишь окончатель-
ное впечатление от пушкинского творчества; внутри его есть 
место не только приятию, но и отрицанию, не только смеху, но 
и страданию. Мировосприятие Пушкина включает в себя и доста-
точно сильное ощущение трагичности жизни. Гармонизация сти-
хий у него предопределена не мировосприятием, а эстетической 
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установкой. Вот почему “happy end” часто имеет сугубо утопи-
ческие основания. Яркий пример тому – «Капитанская дочка». 
Финал романа именно потому производит на читателя столь 
лучезарное впечатление, что в нем отражается свет не столько 
действительности, сколько «идеала» – в данном случае идеала 
монаршьего милосердия. Именно этот свет «идеала» и завора-
живал творивших уже под знаком Диониса, а не Аполлона писа-
телей «серебряного века», заставляя воспринимать имя Пушки-
на как «веселое». 

Эта же общая особенность пушкинского художественного мира 
может объяснить нам столь значительный удельный вес в нем па-
родийного начала. Н. И. Надеждин был не так уж неправ, когда 
называл всю поэзию Пушкина «просто пародией». Во всяком 
случае заблуждался он не столько относительно важности места 
пародии у Пушкина, сколько в определении ее сущности. «Муза 
Пушкина, – заявлял он, – резвая шалунья, для которой весь мир не 
в копейку. Ее стихия – пересмехать все – худое и хорошее… не из 
злости или презрения, а просто – из охоты позубоскалить. Это-то 
сообщает особую физиономию поэтическому направлению Пуш-
кина, отличающую оное решительно от Байроновой мисанфропии 
и от Жан-Полева юморизма….». 

В действительности пародия у Пушкина, разумеется, не са-
моцель: она наиболее простая форма выявления несовершенства 
действительности в свете авторского идеала. Потому-то пушкин-
ские пародии имели своим объектом не дурное, а хорошее, не 
врагов, а друзей, не посредственностей, а гениев. Это пародии 
не в современном, а в исконном, античном смысле. Пародия, по 
Пушкину, не «бесчестит», как мнилось Сальери, и не дискредити-
рует, как полагал Б. В. Томашевский. Она выявляет новые эстети-
ческие и философские возможности. И пушкинская защита «под-
ражания» как «надежды открыть новые миры, стремясь по следам 
гения» в статье о «Фракийских элегиях» В. Г. Теплякова, и рецепт 
создания пушкинской прозы в «Романе в письмах»: «новые узоры 
по старой канве» – все это формулы одной и той же эстетической 
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реакции. Несовершенная художественная и сущностная реаль-
ность преломляется «магическим кристаллом», и происходящая 
таким образом «пародия» делает возможным достижение «иде-
ала» в эстетическом акте. Пародируются не только формы, но 
и сущности, т. е. ложные представления. Поясняя пушкинскую за-
метку о «Графе Нулине», Д. Д. Благой замечает, что толчком к его 
созданию «явилось “двойное искушение” пародировать не только 
«слабую поэму Шекспира» – литературный источник, а и «исто-
рию» – то есть саму действительность. Однако пародирование 
истории, которое, как я пытался показать ранее, имеет в поэме 
первостепенное значение, означает пародирование не действи-
тельности, а односторонних философско-исторических концеп-
ций, то сводящих всю историю к игре случая, то объявляющих ее 
полностью проявлением общих закономерностей. 

Достаточно универсальный в своих основах смех Пушкина 
имеет ярко выраженный национальный характер. И, думается, 
писатель вполне сознательно к этому стремился. В раннероман-
тической эстетике представление об отличительном характере 
национального комизма было довольно прочным. В книге Ж. де 
Сталь «О литературе» читаем: «Литераторы разных стран шутят 
по-разному, и ничто так не помогает узнать нравы нации, как из-
любленные шутки ее писателей». Между прочим, то, что де Сталь 
пишет в главе «Об английском юморе», несколько проясняет вы-
ражение А. П. Керн «великобританский юмор», употребленное 
ею по отношению к Дельвигу, и дает ключ в свою очередь к пуш-
кинской заметке «Англия есть отечество карикатуры и пародии». 
«У англичан даже в шутках сквозит мизантропия. – писала де 
Сталь. – серьезность англичан лишь подчеркивает остроумие их 
шуток». Между тем А. П. Керн вспоминала о Дельвиге: «Он так 
мило шутил, так остроумно, сохраняя серьезную физиономию, 
смешил, что нельзя не признать в нем истинный, великобритан-
ский юмор». Дельвиг, как известно, был замечательным мастером 
пародии (вспомним хотя бы пародию на Н. Ф. Кошанского «На 
смерть кучера Агафона» или на В. А. Жуковского «До рассвета 
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поднявшись, извозчика взял…»). Может быть, и это обстоятель-
ство сыграло свою роль в том, что карикатура и пародия воспри-
нимались Пушкиным как цветы английского остроумия.

В качестве примере ориентации Пушкина в искусстве паро-
дии на Дельвига приведем неотмеченную до сих пор параллель 
к пушкинской полемической заметке из «Литературной газеты» 
«Г-н Раич счел за нужное»: «Г-н Раич счел за нужное отвечать 
критикам, не признававшим в нем таланта. Он напечатал в 8-м № 
«Галатеи» нынешнего года следующее примечание:

«Чтобы вывести некоторых из заблуждения, представляю 
здесь перечень моих сочинений:

1. Грусть на пиру.
2. Прощальная песнь в кругу друзей.
3. Перекати-поле.
4. Друзьям.
5. Амела. 
6. Петроний к друзьям.
7. Вечер в Одессе.
Прочие мелкие стихотворения мои – переводы. В чем же 

obtrectatores нашли вялость воображения, щепетильную жеман-
ность чувства и (просим покорно найти толк в следующих сло-
вах!) недостаток воображения» (XI, 128).

Дельвиговское происхождение этой шутки Пушкина легко 
вскрывается при сопоставлении с записью его от 1833 г. в «За-
метках и афоризмах разных годов»: «Д – говаривал, что самою 
полною сатирою на некоторые литературные общества был бы 
список членов с означением того, что кем написано» (XII, 180). 

Помимо хорошо известных примеров пародии у Пушкина, 
к этому же жанру можно отнести и набросок «Ведите же прежде 
телят вы к полному вымю юницы», который дальше первого стиха 
не пошел, но который, по-видимому, представляет собой не что 
иное, как начало пародии на простонародные гекзаметрические 
идиллии В. А. Жуковского («Овсяный кисель» – 1816, опублико-
вано в 1818 г.) и Ф. Н. Глинки («Бедность и труд» – 1818, «Три 
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брата искателя счастья» – 1820, «Суд божий (Народный рассказ)» – 
1820). Два последних произведения были напечатаны в 1820 году 
в «Соревнователе просвещения и благотворения» («Трудах Воль-
ного общества любителей российской словесности», членом ко-
торого был сам Пушкин) и, безусловно, были в сфере его вни-
мания. Объектом пародии при этом становилась несообразность 
гекзаметра, всегда воспринимавшегося поэтом в высоком плане 
(«гекзаметра священные напевы») простонародному языку, вели-
чавой семантики размера поэзии простой бытовой сферы. Неко-
торые строки «простонародного русского рассказа» Ф. Н. Глинки 
«Бедность и труд», как, например:

Утки трюшком, ковыльком, шепелявые плещутся в лужах;
Говорных гордых гусей долговыйна ватага гогочет… – 

В особенности могли навести Пушкина на мысль о подобном 
пародировании.

Освобождение от тесных рамок французского салонного ка-
ламбуризма, который, тем не менее, оставался небезразличен 
Пушкину до конца жизни, с помощью ориентации на английское 
искусство карикатуры и пародии было для поэта лишь средством 
расширения художественных возможностей смеха и происходило 
параллельно с обретением отпечатка «народности» своем твор-
честве. Одна из общих тенденций развития пушкинского смеха 
может быть, по-видимому, охарактеризована как движение от 
французского юмора, основанного на bon-mots, каламбурах и т. п., 
к юмору великобританскому, т. е. к искусству пародии и карикату-
ры. Собирая свой “Table-talk”, поэт ориентировался прежде всего 
на С.-М.Кольриджа. Быть может, нам еще предстоит вскрыть це-
лый пласт английского, с точки зрения его литературного генези-
са, юмора в творчестве Пушкина 1830-х годов. 

Комические жанры очень часто в истории литературы слу-
жили проводниками новых, свежих тенденций. Примером тому 
может служить не только Фонвизин, но и Барков, и незабвен-
ный автор «Опасного соседа». Освобождение от условности 
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поэтического языка и жанра особенно успешно проходило в па-
родийных произведениях. Это ощутимо уже и на примере на-
званного фрагмента «Ведите же прежде телят…». До зрелого 
Пушкина еще очень далеко, а отличительные черты русского 
юмора, как их впоследствии определит сам поэт: «какое-то ве-
селое лукавство ума, насмешливость и живописный способ вы-
ражаться» (XI, 31) уже намечены. 
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В. А. Кошелев 
(Новгород Великий, Россия)

ПУШКИН: ПОЭТИКА «ПРОПУЩЕННОЙ СТРОФЫ»

 «Пропущенные строфы подавали неоднократно повод к пори-
цаниям и насмешкам (впрочем весьма справедливым и остроум-
ным). Автор чистосердечно признается в том, что он выпустил из 
своего романа целую главу...» (VI, 642). 

Этим пушкинским замечанием открывалась «Последняя глава 
Евгения Онегина», вышедшая в 1832 г. Через год оно же было пе-
ренесено в полное издание романа – в преамбулу к «Отрывкам из 
Путешествия Онегина» (VI, 197). В сущности, это полемическое 
заявление об особенном значении «пропусков» и «умолчаний» 
в романе: надо мною смеялись из-за «пропущенных строф» – не 
хотите ли узнать о «пропущенной главе»? 

Легче всего связать эти «пропуски» с цензурой и самоцензу-
рой: именно такое ощущение возникало у массового читателя 
«революционной» эпохи: «Эта форма “разговора с читателем” 
путем многоточий, пропущенных мест и даже пропущенной це-
лой главы в какой-то мере напоминает наши предреволюционные 
га зеты, в которых белые “плеши”, оставлявшиеся редакциями на 
месте запрещенных цензурой статей и сообщений, го ворили по-
рой больше, чем сказали бы самые статьи и со общения»1.

Между тем, эти «плеши», не зависимые от цензуры, были пуш-
кинской творческой установкой с самого начала. В конце первого 
издания первой главы «Онегина» было помещено специальное 
примечание: «Все пропуски в сем сочинении, означенные точка-
ми, сделаны самим автором» (VI, 638).

Еще в давней работе М. Л. Гофмана показано, что «пропуск» 
той или другой строфы в тексте романа в стихах отнюдь не оз-
начал «невозможности печатать их в силу цензурных условий»: 
1 Смирнов-Сокольский Н.П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. М., 
1962. С.282.
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«Анализ пропущенных строф убедительно говорит о фактиче-
ской неправильности такого толкования», которое, подчеркивал 
исследователь, «противоречит художественному построению 
романа Пушкина»2. 

Большая и содержательная работа Гофмана посвящена не 
столько феномену «пропущенной строфы» как таковой, сколько 
общим проблемам текстологии «Евгения Онегина»: составу худо-
жественного текста романа в стихах, соотношению его черновых, 
беловых и печатных вариантов, восстановлению «пропущенных» 
фрагментов текста, эдиционным возможностям представления его 
в научных изданиях и т. д. Наши заметки в данном случае локали-
зованы вокруг тех исключенных строф, которые имеют в романе 
цифру, означающую «место, где быть им надлежало»: зачем Пуш-
кин оставил (а иногда даже – и просто «вставил») эту «цифру»? 
Что эта цифра должна означать?

Само выражение «пропущенные строфы» принадлежит Пуш-
кину. Впервые он использовал его в известной болдинской поле-
мической заметке («Опровержения на критики») осенью 1830 г., 
где дал попытку объяснить их появление в тексте романа, отнюдь 
не связанное с цензурой: «Пропущенные строфы подавали не-
однократно повод к порицанию. Что есть строфы в “Евг<ении> 
Онег<ине>”, которые я не мог или не хотел напечатать, этому ди-
виться нечего. Но, будучи выпущены, они прерывают связь рас-
сказа, и поэтому означается место, где быть им надлежало. Лучше 
было бы заменять эти строфы другими или переправлять и отлав-
ливать мною сохраненные. Но виноват, на это я слишком ленив. 
Смиренно со знаюсь также, что в “Д<он> Жуане” есть 2 выпущен-
ные строфы» (XI, 149).

Отсылка к байроновскому «Дон Жуану» в данном случае 
весьма условна: вряд ли Пушкин считал количество «выпущен-
ных строф» в его огромной поэме. Столь же необязательной вы-
глядит и ссылка на «лень». Да и «неоднократные» «порицания 

2 Гофман М.Л. Пропущенные строфы «Евгения Онегина» // Пушкин и его совре-
менники. Вып. XXXIII-XXXV. Пб., 1923. С.1.
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и насмешки», «весьма справедливые (?) и остроумные», кажутся 
отголосками несколько «преувеличенного» восприятия.

Как увидим ниже, наибольшее количество «пропущенных 
строф» – в первой главе романа в стихах. Однако критики первых 
глав их попросту не заметили – не обратили внимания. Первым, 
кажется, на эту особенность пушкинского романа указал Б. М. Фе-
доров в обширной рецензии на четвертую и пятую главу романа 
в стихах весной 1828 г.: 

«В IV и V главах «Онегина» строфы I, II, III. IV, V, VI и XLIII 
существуют только мечтательно в цифрах; здесь предоставля-
ется вообра жению читателя выдумывать за автора, – что угодно. 
Трудно отгадать предмет сих строф...»3

Имелись в виду прежде всего «цифры», открывающие четвер-
тую главу:

I. II. III. IV. V. VI. 
VII.
Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей... и т. д. (VI, 75)

«Отгадать предмет» этих «пропущенных строф» было как раз 
не трудно: еще до выхода в свет разбираемых глав в «Московском 
вестнике» был напечатан в качестве «отрывка из Евгения Оне-
гина» фрагмент под названием «Женщины» («В начале жизни 
мною правил / Прелестный, хитрый слабый пол...» – VI, 646-648), 
где, при желании, можно было бы заметить некоторые колкости 
по поводу «прекрасного пола». Именно он и оказался «пропу-
щенным». Причину этого «пропуска» указал напечатавший эти 
строфы М. П. Погодин, передававший впечатление «света» от 
пушкинского романа: «Дамы вообще в ужасном негодовании на 
Пушкина за то презрение, которое он к ним при всяком случае 
обнаруживает в стихах своих, за злость, с которою придирается. 
Это – lèse-Majeste4, нашептывают им их чичисбеи, и мы не знаем, 

3 Пушкин в прижизненной критике. 1828-1830. СПб., 2001. С.68.
4 оскорбление величества (франц.)
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каково будет жить поэту на свете, если могу щественные дщери 
Евы внемлют духу мести»5.

Но Федоров использовал высказанное замечание для того, что-
бы указать дальнейшие строфы, «которые для читателя не яснее»...

Особенно же задело Пушкина язвительное замечание Ф. В. Бул-
гарина в рецензии на седьмую главу: «На стр. 13 мы с величайшим 
наслаждением находим две пропущенные самим автором строфы, 
а вместо их две прекрасные римские цифры VIII и IX. Как это 
мило, как это пестрит поэму и заставляет читателя мечтать, до-
гадываться о небывалом! Это производит полный драматический 
эффект, и мы благодарим за сие поэта!»6 

И в этом случае «догадаться» было тоже несложно. В начале 
седьмой главы поэт описывал могилу Ленского, а в строфе, обо-
значенной как «VIII, IX, X», повествовал о быстром утешении 
и замужестве его невесты, Ольги. Две «пропущенные строфы» со-
хранились в черновой редакции:

[Но] раз вечернею порою 

Одна из дев сюда пришла 

Казалось – тяжкою тоскою 
Она встревожена была – 
Как бы волнуемая страхом 
Она в слезах пред милым прахом 

Стояла, голову склонив – 
И руки с трепетом сложив 
Но тут поспешными шагами 

Ее настиг младой улан 

Затянут – статен и румян 

Красуясь черными усами 

Нагнув широкие плеча 

И гордо шпорами звуча. 
     *
Она на воина взглянула,
Горел досадой взор его,

5 Пушкин в прижизненной критике. 1828-1830. С.43.
6 Там же. С.233.
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И побледнела <и> вздохнула
Но не сказала ничего –
И молча Ленского невеста
От сиротеющего места
С ним удалилась – и с тех пор
Уж не являлась из-за гор
Так равнодушное забвенье
За гробом настигает нас,
Врагов, друзей, любовниц глас 

Умолкнет – об одно<м> именье 

Наследник<ов> ревнивый хор 

Заводит непристойный спор – (VI, 419-421)

 А потом уже следовала «оставленная» строфа: «Мой бедный 
Ленской! изнывая...». В ее пределах явление «младого улана» ни-
как не объяснялось, и поступок Ольги казался немотивирован-
ным. Эта видимая немотивированность дала основание Булгари-
ну продолжить свои колкости и обвинения поэту:

«После двух пропущенных строф, в строфе X, вас уведомляют, 
что Олинька, за которую убит Ленский, вышла замуж за улана. Об 
нем никто не грустит, и очень хорошо. Сам поэт говорит:

На что грустить?
Ныне грустят так, из ничего, а о смерти друзей не беспокоят-

ся. И дельно»7.
Пропущенные фрагменты поэтического текста, обозначенные 

порядковыми номерами, воспринимались современниками как не-
пременная принадлежность «романтической поэзии». И, соответ-
ственно, пародировались. Так, Н. А. Полевой в 1832 г. напечатал 
пародию на современный поэтический альманах под заглавием 
«Поэтическая чепуха, или Отрывки из нового альманаха “Литера-
турное зеркало”». В состав этой пародии вошли «Отрывки из по-
эмы “Курбский”», где высмеивался тот же «онегинский» прием:

 LXIX, LXX, LXXI, LXXII
«Нет, нет! – рекла святая дева. –

7  Там же.
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Ты не погибнешь от меча!
От царского спасу я гнева
И от секиры палача!..» и т. д.8 

Но этот – пушкинский – прием, в сущности, разительно не 
соответствует представлениям, например, иенских романтиков 
о «вдохновенном фрагменте» как «универсальной» форме, пред-
ставляющем действительность точнее и цельнее, чем ее «пол-
ное» описание. Пушкин исходил из совершенно иных творче-
ских посылок.

Вообще Пушкин не очень дорожил написанными текстами – 
и предпочитал в иных случаях, по тем или другим причинам, 
вообще исключить даже яркий и удавшийся фрагмент. Вот един-
ственный пример. Готовя второе издание «Руслана и Людмилы», 
поэт недрогнувшей рукой убрал остроумное описание «наряда» 
Людмилы, попавшей в замок Черномора:

Вы знаете, что наша дева
Была одета в эту ночь
По обстоятельствам, точь-в-точь
Как наша прабабушка Ева.
Наряд старинный и простой!
Наряд Амура и природы!
Как жаль, что вышел он из моды!.. (IV, 277-278).

Этот фрагмент был исключен не как эротическая деталь, а как 
«картинка», неуместная в «сказочном» повествовании (которое 
возникло с появлением знаменитого пролога «У Лукоморья дуб 
зеленый...»). Сказка вообще мало интересуется частными деталя-
ми бытовой жизни: они, вне зависимости от степени «соблазни-
тельности», не входят в сказочную поэтику. Поэтому неуместной 
во втором издании оказалась и сцена с неудачной попыткой Чер-
номора овладеть героиней, и сопоставление монастыря и борделя 
(IV, 279). Условные границы сказки требовали известной недо-
говоренности: осознание этого жанрового требования заставило 
8 Новый живописец общества и литературы. Ч.2. М., 1832. С.201.
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Пушкина несколько «очистить» свою поэму как от излишних 
«картинок», так и от излишних «красивостей».

Еще охотнее поэт «пропускал» готовые строфы. В опублико-
ванном на страницах альманаха «Новоселье» тексте поэмы «До-
мик в Коломне» (1833), состоящем из 40 октав, было устранено 
многое из написанного первой болдинской осенью. Беловой вари-
ант (датированный 9 октября 1830) содержит 48 строф плюс две 
зачерк нутые, но ряд написанных к этому времени строф в него не 
вошел9. В дореволюционных изданиях, опиравшихся на рукопи си 
Пушкина 1830 года, поэма состояла из 54 октав. Следовательно, 
поэт в окончательной редакции «пропустил» почти треть поэмы...

Нечто подобное – и с «онегинскими» строфами. Из 17 напи-
санных строф неоконченной поэмы «Езерский» в опубликованном 
фрагменте («Родословная моего героя», 1836) осталось всего лишь 
восемь (III, 425-428)10 – остальных было как будто «не жалко». 

Да и в самом тексте романа в стихах гораздо больше «пропу-
щенных строф», чем обозначено. Так, во второй главе «Онегина» 
(в окончательном тексте) не обозначено вообще ни одной целиком 
«пропущенной» строфы. Вся глава состоит из 40 строф. Между 
тем, в первом беловом автографе главы, переписанном для П. А. Вя-
земского (ср. указание в сопроводительном письме: «...тебе един-
ственно и только для тебя переписанного...» – XIII, 165), автор обо-
значил 48 строф. И там действительно находим те строфы, которые 
не вошли в печатный текст – но и не были обозначены в нем как 
«пропущенные»: строфы X-XII, посвященные характеристике по-
эзии Ленского («Не пел порочной он забавы...», VI, 558-560), XXII-
XXIV (отступление о «страсти к банку», VI, 562-564), XXX-XXXI 
(рассказ о воспитании Ольги Лариной, VI, 565-566). 

Проблема «пропущенных строф» заключается не столько в са-
мом факте «пропуска» той или иной части текста (сохранившейся 
в рукописных вариантах), сколько в том, зачем автору потребова-
лось тем или иным способом обозначать этот «пропуск». 
9 См.: Фомичев С. Ранние редакции поэмы «Домик в Коломне». СПб., 2000.
10 См.: Соловьева О.С. «Езерский» и «Медный всадник»: История текста // Пушкин: 
Исследования и материалы. Т.III. М.-Л., 1960. С.330-344.
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Таких «обозначенных» пропусков в составе окончательного 
текста «Евгения Онегина» немного – всего 23 полностью «про-
пущенных» строфы на восемь «основных» глав (заключающих 
в себе 389 обозначенных строф, не считая «нестрофических» 
вставок). Характерно их «распределение» по главам.

В первой главе – 6 «пропущенных» строф (IX, XIII, XIV, 
XXXIX, XL, XLI). Эти «пропуски» обозначены «открытым» спо-
собом по типу:

Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.
XXXIX. XL. XLI.
..........................................
...........................................
...........................................
XLII.
Причудницы большого света! 
Всех прежде вас оставил он... (VI, 21-22)

Во второй и третьей главах полностью «пропущенных» строф нет.
С четвертой главы такого рода «пропуски» обозначаются по-

иному: «пропущенная» строфа «прячется» в обозначении по-
следующей строфы (по типу вышеприведенного «пропуска» 
фрагмента «Женщины», открывавшего главу четвертую). Таких 
«пропущенных» строф в четвертой главе оказывается 8 (I, II, 
III, IV, V, VI, XXXVI, XXXVIII), в пятой – 3 (XXXVII, XXXVIII, 
XLIII), в шестой – 3 (XV, XVI, XXXVIII), в седьмой – 3 (VIII, IX, 
XXXIX). Наконец, в восьмой главе полностью «пропущенные» 
строфы тоже отсутствуют.

Здесь интересны два момента. Во-первых, названные выше 
рецензенты, «не заметив» открытого представления «пропущен-
ных» строф в первой главе романа, ополчились как раз на «сры-
тый» способ такого представления в четвертой и седьмой главах. 
Во-вторых, Пушкин после своего иронического пассажа о «про-
пущенных» строфах и «пропущенной» главе в предисловии 
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к последней главе «Онегина» почему-то решил в последующем 
тексте не повторять начатого «эксперимента»...

Разные исследователи по-разному объясняли целевое назначе-
ние оставленной в тексте «цифры». М. Л. Гофман в цитированной 
выше работе привел множество «пропущенных» (как обозначенных, 
так и не обозначенных) «онегинских» строф – и пропуск каждой из 
них попытался истолковать индивидуально, исходя из собственных 
субъективных представлений. Ю. Н. Тынянов, отталкиваясь от капи-
тального, снабженного многочисленными таблицами исследования 
Гофмана, попытался вывести некий «общий знаменатель».

Гофман, например, отметил по поводу «пропущенных» XXXIX, 
XL и XLI строф первой главы, что они «по-видимому, и вовсе не 
были написаны, и поэт мог обозначать римскими цифрами пере-
рыв в описании; по крайней мере, ни в черновиках Румянцевско-
го Музея, ни в чистовой рукописи Публичной Библиотеки нет не 
только никаких намеков на существование этих строф (в каком бы 
то ни было виде), но нет и перерыва между 38 и 42 строфами»11. 
Тынянов (в своей работе «О композиции «Евгения Онегина», на-
писанной в начале 1920-х гг., но опубликованной лиши в 1974-м) 
делает наблюдение, «что некоторые цифры, которые должны обо-
значать пропущенные строфы, стоят как бы на пустом месте, ибо 
строфы эти никогда и не были написаны»12. Наблюдение, в це-
лом, неправомерно: подавляющее большинство строф, в печатном 
тексте обозначенных автором как «пропущенные», все-таки при-
сутствуют в черновых (а зачастую и в беловых) рукописях.

Но из этого неправомерного наблюдения выводится принци-
пиальное заключение: «...начинает казаться странной щепетиль-
ность Пушкина по отношению к перерыву связи рассказа, кото-
рый, по его словам, вызвал пустые цифры и пропуск отдельных 
стихов. Анализ пропущенных строф убеждает, что с точки зре ния 
связи и плана можно было бы не отмечать ни одного про пуска – 
ибо все они касаются либо отступлений, либо деталей и бытовых 
11 Гофман М.Л. Пропущенные строфы «Евгения Онегина». С.34.
12 Тынянов Ю.Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю.Н. Поэтика. Исто-
рия литературы. Кино. М., 1977. С.59.
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подробностей, и только немногие вносят новые черты в самое 
действие, план (не говоря уже о пустых цифрах). Собствен но, уже 
одно существование пустых цифр, ненаписанных строф освобож-
дает нас от указания на особую роль пропусков, как и на то, что 
сами удаленные строфы и строки были удалены не по их несовер-
шенству или личным и цензурным соображениям».

И далее: «В этих цифрах даются как бы эквиваленты строф 
и строк, наполненные любым содержанием; вместо словесных 
масс – ди намический знак, указывающий на них; вместо опре-
деленного се мантического веса – неопределенный, загадочный 
семантический иероглиф, под углом зрения которого следующие 
строфы и стро ки воспринимаются усложненными, обременен-
ными семантиче ски. Какого бы художественного достоинства ни 
была выпущен ная строфа, с точки зрения семантического ослож-
нения и уси ления словесной динамики – она слабее значка и то-
чек; это отно сится в равной или еще большей мере к пропуску 
отдельных строк, так как он подчеркивается явлениями метра»13. 

Развивая мысли Тынянова, Ю. М. Лотман назвал пропуски строф 
важным «композиционным приемом», создающим «многоплано-
вость художественного пространства текста». По поводу «пропу-
щенных, но не написанных» XXXIX, XL и XLI строф первой главы 
он замечает: «Пропуск имеет структурно-композиционный смысл, 
создавая, с одной стороны, временной промежу ток, необходимый 
для обоснования изменений в харак тере героя, а с другой – эффект 
противоречивого со четания подробного повествования («болтов-
ни», по определению Пушкина) и фрагментарности». Таким об-
разом, поэт создавал новый тип повествования, «построен ного на 
смене интонаций и пересечении точек зрения, что позволяло автору 
возвыситься над субъективностью романтического монолога». При 
этом Лотман удивляется, что «современники вос принимали это ча-
сто именно как проявление романти ческой отрывочности текста» – 
и приводит ряд примеров...14

13 Там же. С.60.
14 Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1980. 
С.136, 166.
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Автор другого комментария А. Е. Тархов также считает «обо-
значенные пропуски» «элементом художественно-композицион-
ной системы» пушкинского романа – и тоже отсылает к Тыняно-
ву. Однако толкует это явление несколько иначе: «пропущенные 
строфы» следует понимать «как смысловую паузу»: «Эти “дина-
мические паузы” пушкинского свободного романа как бы “разре-
живают” сплошной поток “романной болтовни” – и служат 
ком позиционно-смысловой нюансировке развиваемой темы. 
В част ности, пауза на месте девятой строфы, прерывая поток 
повество вания, энергично подчеркивает особое значение преды-
дущей, восьмой строфы, заставляет задержаться на значительно-
сти ее темы». И далее предлагается некая эдиционная новация: 
«Отметим, что значимость пуш кинских пропусков именно как 
содержательных пауз можно по-настоящему донести до читателя 
только в том случае, если пауза будет полностью передана графи-
чески – то есть если будут напечатаны все четырнадцать строк 
пропущенной строфы (а не произвольно две, три или четыре). 
В полной же мере компози ционно-смысловой эффект пропусков 
в свободном романе может проявиться лишь в том случае, когда 
не только пауза окажется графически равна пропущенному тек-
сту – но и когда сам роман в стихах будет напечатан так, что каж-
дая страница книги бу дет занята одной строфой».

По поводу же «пропущенных» XXXIX, XL и XLI строф первой 
главы тоже делается иной вывод: «До сих пор принято счи тать, что 
Пушкин вообще не писал этих строф – ибо в рукописях романа их 
не найдено. Но в таком случае приходится считать, что поэт по-
ставил знак пропуска к пустому месту – что в кор не противоречит 
принципу содержательности пауз в “Евгении Онегине”. Следует 
продолжить поиски следов этих строф в пуш кинских рукописях; 
возможно, они когда-нибудь найдутся, как нашлись многие тексты 
поэта, считавшиеся утерянными»15.

Если рассматривать фигурирующий в тексте «знак» «про-
пущенной строфы» только как «неопределенный, загадочный 

15 Тархов А.Е. Комментарий // Пушкин А.С. Евгений Онегин. М., 1978. С.213-215.
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семантический иероглиф», выявляющий «многоплановость художе-
ственного пространства текста», то сам прием как будто «размыва-
ется» до неопределенности. Если обозначенный пропуск означает 
«смысловую паузу» (которую даже предлагается выделять графи-
чески), то почему сам Пушкин, после первой главы, переменил та-
кое обозначение? только ли из «экономии»? Если Тынянов (вслед за 
Гофманом) исходил из того, что «пропущенные» XXXIX, XL и XLI 
строфы первой главы вообще не были написаны, то почему Тархов, 
развивающий его идеи, призывает «продолжить поиски следов этих 
строф в пуш кинских рукописях»? и как он это себе представляет?

Так что – во всяком случае – следует вернуться к вопросу 
о том, для чего автору «Онегина» потребовалось оставлять в тек-
сте романа «цифры», сигнализирующие о наличии неких «строф», 
которые он, по каким-то причинам, не хочет демонстрировать? 
Кажется, ответ на этот вопрос проясняет наблюдение конгениаль-
ного современника поэта.

А. С. Грибоедов в 1828 г. в письме к Ф. В. Булгарину предста-
вил шутливое подражание «пропущенным строфам» «Онегина», 
позволяющее увидеть отправную точку этого приёма у Пушкина. 
Ситуация этого письма – необычная. Оно датировано 24 июля 
и посвящено рассказу о сборах автора в Персию, об участии в кав-
казских походах Паскевича, о предстоящей женитьбе на Нине 
Чавчавадзе. Письмо было написано «под открытым небом» – но 
отравлено не было: автор обнаружил его только в октябре. При-
шлось дописывать о том, что произошло за «пропущенный» пери-
од времени. Выглядит это так:

«...В Гумрах же нагнал меня ответ от к<нязя> Чавчавадзева-от-
ца из Эривани, он благословляет меня и Нину, и радуется нашей 
любви. – Хорошо ли я сделал? <…> Я буду вдвое старательнее, за 
себя и за нее.

Потружусь за царя, чтобы было чем детей кормить.

Строфы XIII, XIV, XV
........................................
........................................
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Промежуток 1 1/2 месяца:
Дорогой мой Фадей.
Я по возвращении из действующего отряда сюда, в Тифлис, 

6-го августа занемог жестокою лихорадкою. К 22-му получил об-
легчение, Нина не отходила от моей постели, и я на ней женился...»16

Булгарин, впервые опубликовавший это письмо, заметил: «Эти 
строфы и точки оставлены Грибоедовым в шутку, в подражание 
модным поэмам»17. Но сам Грибоедов, без сомнения, в своей 
шутке «подражает» не чему иному, как первой главе «Онегина» 
(к тому времени вышедшей уже двумя изданиями). При этом он 
демонстрирует замечательную память: у Пушкина были «пропу-
щены» именно эти строфы:

Его ласкал супруг лукавый, 
Фобласа давний ученик, 
И недоверчивый старик, 
И рогоносец величавый, 
Всегда довольный сам собой, 
Своим обедом и женой.
XIII. XIV.
..........................................
..........................................
..........................................

XV.
Бывало, он еще в постеле:
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле,
Три дома на вечер зовут... (VI, 10)

Если сопоставить «пропуски» Пушкина и Грибоедова, то 
нельзя не обратить внимания, что оба они обозначают «пере-
рыв» не столько словесно-образной, сколько событийно-дей-
ственной семантики повествования. Грибоедов за время этого 

16  Грибоедов А.С. Полн. собр. соч. Т.3. СПб., 2006. С.164.
17 Булгарин Ф.В. Сочинения. М., 1990. С.652.



128Y Y

«перерыва» – женился, то есть решительным образом переменил 
«прежний путь». Герой романа в стихах тоже пережил некий «пере-
рыв» и превратился из адепта «науки страсти нежной» (ей посвя-
щены предшествующие X-XII строфы) в носителя житейской и ду-
шевной «усталости» от всех возможных развлечений «большого 
света» – в том числе и «науки любви». При этом Грибоедов пере-
жил и походы, и стычки, и тяжелейшую болезнь... Вероятно, что 
и у Онегина не обошлось без соответствующих «приключений».

Свой перерыв в эпистолярном повествовании Грибоедов обо-
значил словом промежуток. Этим же словом Ю. Тынянов в из-
вестной статье с таким заглавием обозначил тот период поэти-
ческого развития, в который «нам ценны вовсе не “удачи” и не 
“готовые вещи”. Мы не знаем, что нам делать с хорошими ве-
щами, как дети не знают, что им делать со слишком хорошими 
игрушками. Нам ну жен выход»18. Промежуток – это не просто 
«пауза» в вялотекущем повествовании – но значимая пауза. А вся-
кая значимость предполагает и многозначность совершившегося 
действия. Вот Грибоедов женился – как будто, счастливо. Но что 
из этого последует? И где необходимый выход?

Наконец, обозначенный пропуск предполагает в своей основе 
установку на шутку, даже на некий семантический «перевертыш». 
Грибоедов сообщает в письме явно несерьезную причину своего 
поступка: «Нина не отходила от моей постели, и я на ней женил-
ся». Конечно же, женился он не только поэтому – но поэтика «про-
пущенной строфы» требует именно такой тональности о каком бы 
важном жизненном шаге ни шла речь.

Кроме всего прочего, и в эпистолярном повествовании Гри-
боедова, и в пушкинском романе в стихах «пропущенная стро-
фа» означает тематический «перебой». В письме Грибоедов (как 
и в жизни), преодолев болезненный «промежуток», переходит от 
пространных лирических излияний к конкретным делам, ожида-
ющим посланника, который отправляется в Персию: к деньгам, 
новым журналам и т. п. В «свободном» романе Пушкин, рассказав 

18 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С.195.
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о воспитании героя и его успехах в «науке страсти нежной», пере-
ходит к описанию его «дня», похожего на все другие дни...

Преодоление «промежутка» означает и преодоление времени. 
До этого «промежутка» ведется рассказ о юноше, который, «на-
конец, увидел свет» и предался соответствующим развлечениям. 
После него – бытие человека, который в этом свете «убил восемь 
лет, утратя лучший жизни цвет».

Сам процесс рождения «пропущенной строфы» тоже весьма 
показателен. Строфы, позднее обозначенные как строфы IX-XIV 
первой главы, разрабатывались на двух соседних листах «пер-
вой масонской» тетради (ПД 834, лл. 7 об-8 об.) – первоначально 
в «свободном» порядке. Они были посвящены исключительно пе-
рипетиям «науки страсти нежной» – и Пушкин в черновой руко-
писи вырабатывает и развивает ряд «куртуазных» формул типа: 
«Как рано мог он лицемерить...», «Как он умел казаться новым...», 
«Привлечь в невидимую сеть...», «Как рано он умел тревожить...», 
«Как он умел вдовы смиренной...», «Нас пыл сердечный рано му-
чит...» и т. п. (VI, 221-226). Текст получается большой и, в общем, 
однообразный. Пушкин вводит яркое сравнение, которым позже 
воспользовался в «Графе Нулине»: «Так резвый баловень служан-
ки... и т. д.» (VI, 225). Но и оно – не изменяет общей картины «за-
тянутости» описания.

При этом понятно, что это повествование и не должно быть 
маленьким: предмет описания стал главным во времяпровождении 
героя, надоел ему – и читатель должен физически это почувство-
вать. В конце концов Пушкин резко сокращает своё описание – и из 
шести написанных строф оставляет три (каждая из которых на-
чинается союзом «Как...»). А остальные три – распределяет в две 
группы: в начале и в конце затянувшегося описания. И оставляет 
«номера» – как символы необходимого «промежутка».

На последнем этапе работы над первой главой Пушкин осоз-
нал необходимость обозначить еще один «промежуток» – те самые 
строфы с XXXIX по XLI, которые и «вовсе не были написаны»: 
«нет не только никаких намеков на существование этих строф (в 
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каком бы то ни было виде), но нет и перерыва между 38 и 42 строфами 
(в рукописи нет между этими строфами и перерыва в нумерации)»19. 
В окончательном тексте главы «перерыв» есть – и самый большой по 
числу «пропущенных строф». Отчего он возник?

Да именно оттого, что автор ощутил необходимость очеред-
ного «промежутка» в читательском восприятии. В предшествую-
щей, XXXVIII строфе было введено важное опорное понятие для 
характеристики героя: «русская хандра». Понятие это опиралось 
на многочисленные литературные аллюзии20 – и буквально взы-
вало к читательскому «раздумью». Осознание «недуга» (болез-
ни!) означало неизбежную перемену жизненного пути героя: от 
истории онегинских «побед» – к «оставлениям», разочарованиям 
и «поражениям» в поисках занятий и увлечений... И ненаписан-
ные «строфы» (точнее, их «обозначение») стали своеобразным 
знаком этой перемены – «промежутком». 

Итак, в первой главе «Онегина» возникли два семантических 
«промежутка» – перед строфами XV (с которой начинается опи-
сание «дня Онегина») и XLII (развивающей тему «хандры»). Эти 
два «промежутка» обозначили и «трехчастное» композиционное 
членение первой главы: 1) история воспитания и «взросления» 
героя, его «счастливые таланты» и успехи в «науке страсти неж-
ной»; 2) день Онегина как образ его обыденной жизни; 3) «исто-
рия болезни» героя, завершающаяся его физическим перемещени-
ем из столицы в русскую деревню. В этом смысле «пропущенные 
строфы» исполнили ту же сюжетную функцию, что и обозначение 
«глав» или «песен» в разветвленном повествовании: они членили 
большой текст на большие смысловые отрезки.

В тех же случаях, когда окончательно сформированное пове-
ствование не предполагало «промежутка» – не являлось и «про-
пущенных строф». Так, «во второй главе нет обозначения пропу-
щенных строф (кроме обозначения в двух случаях многоточиями 
нескольких стихов в строфе), между тем, как по меньшей мере 
19 Гофман М.Л. Пропущенные строфы «Евгения Онегина». С.34-35.
20 См.: Кошелев В.А. «Русская хандра» // Кошелев В.А. «Онегина воздушная грома-
да...» Большое Болдино, 2009. С.39-60.
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одиннадцать строф были исключены из второй главы». «Как 
и во второй, в третьей главе – при большом количестве пропу-
щенных строф – нет ни одной римской цифры, указывающей на 
пропуск строф: таким образом, в ходе романа в третьей главе нет 
никакого перерыва»21.

Но уже четвертая глава открывается самым большим в рома-
не «промежутком» – сразу шесть обозначенных «пропущенных 
строф». Они явно кажутся «не на месте» и не обозначают никако-
го «перерыва» в действии. Напротив, они странным образом «за-
медляют» фабульное движение. 

В конце третьей главы Пушкин использовал показательный при-
ем «массовой» беллетристики (подобный современным телевизи-
онным сериалам): он оборвал только что развернувшееся фабуль-
ное действие «на самом интересном месте» (кстати, тот же прием 
использован и в финале пятой главы). Героиня послала герою лю-
бовное письмо; герой приехал объясниться: «О, чем-то кончится 
роман?» (VI, 325). Между тем, долгожданная минута решительно-
го объяснения всё отодвигается: то героиня, испугавшись, бежит 
в сад, то приводится «Песня девушек»... Наконец, глава обрывает-
ся – с издевательской мотивировкой от автора: «Мне должно после 
долгой речи / И погулять, и отдохнуть...» (VI, 75). 

Кажется, что подобную роль играют и начальные «пропущен-
ные строфы» четвертой главы: действие в ней начинается только 
с XII строфы («Минуты две они молчали...»). Из шести «пропущен-
ных» четыре строфы (под заглавием «Женщины. Отрывок из Евге-
ния Онегина») были напечатаны в «Московском вестнике» в октя-
бре 1827 г. (ч.V, № 20. С.365-367) – за три месяца до выхода в свет 
отдельного издания IV и V глав романа в стихах. То есть автор пред-
ставил их в качестве «рекламного», «казового» отрывка из печата-
ющегося романа (как чуть раньше, например, «Письмо Татьяны»).

Но при отдельном издании этот отрывок Пушкин, по выраже-
нию В. Набокова, «благоразумно опустил»22. Здесь содержался 
21 Гофман М.Л. Пропущенные строфы «Евгения Онегина». С.43, 85.
22 Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. 
С.345.
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крайне снисходительный и даже обидный иронический выпад 
против «прелестного, хитрого, слабого пола». Об этом обстоятель-
стве Пушкину даже написала в стихотворном послании А. И. Го-
товцева23. Далее же в авторском отступлении за этим следовала не 
менее обидная инвектива по адресу «науки страсти нежной» как 
«важной забавы», достойной «старых обезьян». Публиковать всё 
это в самом начале главы было опасно с точки зрения представ-
лений о светской нравственности – и Пушкин вообще убрал из 
своих рассуждений тему «несовершенства женщин»...

Но как художник он чувствовал, что здесь необходимо боль-
шое отступление – иначе трудно объяснить «милый» поступок 
Онегина, признанного прежде Дон Жуана: «Вы согласитесь, мой 
читатель, / Что очень мило поступил / С печальной Таней наш 
приятель...» (VI, 80). «По первоначальному замыслу Пушкина ис-
поведь Онегина занимала гораздо большее место (все начальные 
строфы главы входили в эту исповедь), но элемент проповеди все 
более и более вытеснял ее, и центром тяжести в рассказе Онеги-
на стала проповедь»24. В сущности, поступок его объяснялся не 
только душевной усталостью и «остылостью» героя, но и прене-
брежительным его отношением к «дамам»... И Пушкин дает это 
большое отступление – и даже добавляет к «пропущенным» но-
мерам два лишних – тех строф, которые тоже не были написаны. 
То есть и в этом случае семантической основой «пропущенных 
строф» оказывался «промежуток». 

Нет необходимости увеличивать число подобных примеров. 
Важно, что Пушкин, вводя, в той или иной форме, «обозначенный 
пропуск» одной или нескольких строф, не столько стремился пока-
зать, что строфы эти были первоначально написаны (хотя в боль-
шинстве случаев так оно и было), сколько провоцировал весьма 
своеобразную игру с читателем романа. Существо этой «игры» 
заключалось в том, что сигнал «пропущенной строфы» возбуж-
дал любопытство читавшего, желавшего узнать содержание 
23 См.: Кошелев В.А. «Да в чем она меня и впрямь упрекает?..»: Пушкин и Анна 
Готовцева // Красносельская сторона. Кострома-Красное-на-Волге, 2010. С.219-228.
24 Гофман М.Л. Пропущенные строфы «Евгения Онегина». С. 103.
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«пропущенного» «промежутка» – и соответственно этому возбуж-
дал читательское воображение. Читательские фантазии тут же 
корректировались продолжением рассказа – и чем неожиданнее 
оказывалось это «продолжение», тем ярче осознавалась роль са-
мого «пропуска»...

Так «пропущенная строфа» становилась важным художествен-
ным приемом, определявшим восприятие целостного текста «Ев-
гения Онегина» – и ни в каком другом произведении Пушкин этих 
«семантических иероглифов» больше не использовал. 
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О. Б. Кафанова 
(Санкт-Петербург, Россия)

«ДУБРОВСКИЙ» А.С. ПУШКИНА:

У ИСТОКОВ РУССКОГО УСАДЕБНОГО РОМАНА

Леонид Генрихович Фризман обозначил в своем «Семина-
рии по Пушкину» основные современные проблемы и направ-
ления для творческого осмысления наследия русского классика. 
Это потребовало «существенного пересмотра не только переч-
ней литературы к отдельным темам, но и самой номенклатуры 
тем»1. Предлагаемая статья затрагивает еще один аспект изуче-
ния Пушкина, ставший актуальным уже в последние полтора 
десятка лет.

Б. В. Томашевский, пушкинист и знаток французской литера-
туры, подметил творческую перекличку между романом «Дубров-
ский» и одним из ранних произведений Жорж Санд «Валентина» 
(Valentine, 1832)2. Явных предпосылок для подобного сближения, 
казалось бы, не было. Достоверно неизвестно, читал ли Пушкин 
этот «роман страсти» начинающей французской писательницы. 
Но он начал работать над «Дубровским» осенью 1832 г., когда 
в Париже уже вышел второй после «Индианы» роман Жорж Санд, 
сразу получивший одобрение известных французских критиков 
и закрепивший успех автора. Б. В. Томашевский остановился на 
двух, как он выразился, «пунктах контакта» жорж-сандовского 
романа и «Дубровского». Это – «сельская обстановка» действия 
и неравенство социального положения главных героев. В насто-
ящее время гипотеза выдающегося российского литературоведа 
может быть развита и углублена благодаря контексту «усадебного 
романа» и «усадебной культуры», изучению которого посвящены 
интересные отечественные исследования последних лет.
1 Фризман Л. Г. Семинарий по Пушкину. Харьков, 1995. С. 8.
2 Томашевский Б.В. «Дубровский» и социальный роман Жорж Санд // Томашев-
ский Б.В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 404-422.
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У Жорж Санд было много недоброжелателей в России 1830-х 
гг. из-за неприятия феминистских тенденций в ее творчестве3. Вос-
хищение жорж-сандовским описанием природы, запечатленной 
в своем естественном проявлении или в виде сада и парка, объеди-
няло и примиряло всех читателей ее произведений в России. Его 
успех во многом был обусловлен центральной ролью в нем при-
роды, на фоне которой происходило движение любовной интриги, 
раскрывались характеры главных действующих лиц и развивался 
сюжет в целом. Хотя он был переведен на русский язык только 
в 1871 г., образованные читатели познакомились с ним значитель-
но раньше в оригинале.

Именно это произведение заставило идейных оппонентов 
Жорж Санд увидеть в ней не только поборницу женской эмансипа-
ции, но и тонкого художника-лирика. Показательна в этом случае 
реакция Я. К. Грота, который поначалу порицал Санд за «ложные» 
«понятия о назначении женщины, о браке и семействе», о которых 
знал понаслышке4. Но позднее, под влиянием своей жены, которая 
прочитала ему «Валентину» вслух, он полностью изменил свое 
мнение. В письме к П. А. Плетневу от 18 марта 1850 г. Грот заявил 
о «высоком таланте» Жорж Санд5. В свою очередь, А. В. Дружи-
нин еще в дневнике 1844 г. назвал «Valentine» «романом грациоз-
ным при всей его глубине»6. 

Беллетристика 1850-х гг., отражая популярность этого рома-
на, использовала его в качестве сюжетообразующего фактора, 
мотивирующего психологию героев7. Эти факты свидетельству-
ют о включении этого романа в русскую культуру, несмотря на 
3 См.: Кафанова О.Б. Жорж Санд и русская литература XIX века. (Мифы и реаль-
ность.) 1830–1860 гг. Томск, 1998. С. 29–46. (Начало восприятия Жорж Санд в России. 
1830-е гг.)
4 Москвитянин. 1844. Ч. 2. № 3. (О романе «Семейство», соч. Фредерики Бремер.). 
С. 171.
5 Переписка Я.К. Грота и П.А. Плетнева. Т. 3. СПб., 1896. С. 504, 506.
6 Дружинин А.В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 147.
7 См.: Кафанова О.Б. Пушкин и Жорж Санд: творческий дискурс. (К истокам усадеб-
ного романа) // Вестник Томского университета, № 291. Июнь 2006. Серия «Филоло-
гия». С. 81–88.
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отсутствие перевода, что косвенно подтверждает и вероятное зна-
комство с ним Пушкина, который жадно читал все новинки фран-
цузской литературы.

Итак, что же нового, необычного и захватывающего было 
в этом ромне Жорж Санд, если отголоски его воздействия еще 
долгое время отзывались в отечественной словесности? В «Ва-
лентине» Жорж Санд построила фабулу на «неравной» любви 
аристократки и крестьянина и сделала возможным взаимное сбли-
жение своих героев, поместив их в «хронотоп усадьбы».

Сад, парк и окрестная природа являются основным местом 
действия произведения и в особенности его любовной линии. 
Жорж Санд дает здесь своеобразную типологию романтическо-
го сада, в которой есть: идиллический сад, отождествляемый со 
счастливой Аркадией; сад при ферме с огородом; сад мечты; сад, 
содержащий элемент игры; сад-парк вокруг замка. При этом опи-
сание автора вбирает и использует все поэтические приемы, свой-
ственные выражению «семантики чувств» в садах романтизма: 
«совпадение в мироощущении, в настроении, в движениях при-
роды и души»; роль природы как средства выражения внутрен-
ней жизни человека; превращение уединения в саду в цель и даже 
самоцель, «состояние самоуглубления, прекрасное само по себе»; 
отсутствие ограды (символизировавшее философский принцип 
свободы); культ старых деревьев; присутствие музыки и арома-
тов, которые усиливают игру ассоциаций и т. д.8.

Благодаря своему лирическому характеру романтический сад 
в изображении Жорж Санд, как зеркало, отражает настроение 
и переживания главных персонажей. Само чувство любви между 
знатной девушкой и плебеем смогло зародиться благодаря по-
эзии парка и беррийской природы в разгар поздней весны и лета. 
В целом Санд наметила в своем произведении основные элемен-
ты усадебной повести, которые получили дальнейшее развитие 
в русской литературе.
8 Лихачев Д.С. Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей. Сад как текст. 
М., 1998. С. 255–356.
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Этот термин появился в отечественном литературоведении 
около двадцати лет назад9. Жанр усадебного романа или усадеб-
ной повести возник в эпоху романтизма, а свой расцвет получил 
в тех произведениях И. С. Тургенева и И. А. Гончарова, где хро-
нотоп усадьбы занимает центральное место («Рудин», «Дворян-
ское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети»; частично «Обломов» 
и «Обрыв»). Элементы структуры усадебного романа можно об-
наружить уже в «Евгении Онегине» Пушкина («деревенские» гла-
вы), если понимать под этим явлением «не только формальный 
признак, то есть усадьбу как место действия»; «усадебное про-
странство является здесь фоном действия, а его локусы могут 
выступать как «персонажами» повествования, так и ключевыми 
мотивами, знаками, кодами усадебного текста»10. Российские ли-
тературоведы рассматривают усадьбу как модель мира, систему 
знаков, связывающих человека с природой, миром и националь-
ным космосом. Действие усадебного романа охватывает все куль-
турное пространство: парки и сады, аллеи и беседки, пруды и ру-
чейки. Оно включает и все романтические составляющие этого 
топоса: луну, звезды, небо, тень, закат и т. д. Важнейшими сред-
ствами «ментальности» пейзажа становятся лужи и канавы, овра-
ги и холмы, поляны и лужайки.

В целом усадьба, какой она предстает в произведениях Турге-
нева, Гончарова, а также и в «Дубровском» Пушкина, выполня-
ет две функции: экономическую и культурную. В экономической 
сфере (включающей сельское хозяйство, рыбную ловлю, охоту) 
русские помещики и крестьяне сближались чаще и легче, чем 
в сфере культурной, которая предполагала культ муз и искусств. 
В усадьбе танцевали, пели, рисовали, музицировали, обсуждали 
эстетические вопросы. 
9 Мир русской усадьбы. Очерки. М., 1995; Щукин В.Г. Поэзия усадьбы и проза тру-
щобы // Из истории русской культуры (XIX). М., 1996. Т. 5; Каждан Т.П. Художествен-
ный мир русской усадьбы. М., 1997.
10 Доманский В.А. Сюжет и метасюжет усадебных романов Тургенева // Доманский 
В.А., Кафанова О.Б., Шарафадина К.И. Литература в синтезе искусств. Сад и город как 
текст. СПб., 2010. С. 139.
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Хотя французские крестьяне были менее зависимыми от поме-
щиков, чем русские крепостные, фермеры в «Валентине» находятся 
в подчинении у графини де Рембо. Замок и фермы образуют единое 
пространство, поэтому можно рассматривать парк и беррийские 
сады в качестве элементов одной усадьбы. В отличие от русских ав-
торов, Жорж Санд одинаково использует две сферы усадебной жиз-
ни (как экономическую, так и духовную) для сближения главных 
героев. В сценах рыбной ловли и деревенского праздника Бенедикт 
и Валентина чувствуют по отношению друг к другу все возрастаю-
щую нежность. Одновременно герой-крестьянин в силу своих осо-
бых талантов (он образован, учился музыке в Париже и обладает 
прекрасным голосом) принят в замке, где поет перед маркизой де 
Рембо и обедает за ее столом. Композиция усадебной повести более 
или менее устойчива и предполагает следующие части: 

Экспозиция обрисовывает обычно особенности места и при-
роды, на фоне которой развивается действие. Предпочтительное 
время года – весна и лето, когда человек и природный мир про-
буждаются. 

Жорж Санд описывает свой родной край, беррийские сады, 
ферму Гранжнев и деревенский бал, который объединяет обитате-
лей замка и деревни. Действие начинается в разгар весны, первого 
мая, ранним утром. Впоследствии, в 1852 г., в предисловии к ново-
му изданию романа писательница поведала, с каким удовольствием 
она «живописала» природу, с детства ей знакомую: «Этот бедный 
уголок Берри, эта никому не известная Черная долина, этот ничуть 
не величественный, ничем не поражающий неброский пейзаж, ко-
торым восхищаешься, только полюбив его <…>. Прошло двадцать 
два года с тех пор, как я жил под этими искалеченными деревья-
ми, у этих ухабистых дорог, среди этого привольно разросшегося 
кустарника, вблизи ручейков, по берегам которых не страшатся 
бродить лишь дети да стада. Все это было полно очарования толь-
ко для меня одного и не стоило того, чтобы предлагать его взорам 
равнодушных»11. Неожиданно для автора этот, ничем, казалось бы, 

11 Санд Жорж. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. Л., 1971. С. 279.
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не примечательный пейзаж, очаровал читателей и критиков. Так 
и в произведения русских авторов, начиная с Пушкина, постепенно 
входит обычный среднерусский пейзаж, вытесняя романтическое 
описание буйной экзотической природы.

 Жорж Санд отождествляла себя с природой Берри: «Мне чу-
дилось, будто Черная долина – это я сам, это рамка, одеяние моей 
собственной жизни, и как непохожи они на блестящие убранства 
и как мало созданы для того, чтобы пленять взоры людей. <…> 
Я поддался тайным чарам, разлитым в родном воздухе, обвевав-
шим меня чуть ли не с колыбели»12. Не случайно и в прозаических 
произведениях Пушкина пейзаж напоминает природу его родно-
го Михайловского, а в большинстве романов Тургенева он словно 
«списан» с ландшафта его родового имения Спасское Лутовиново.

 Завязка усадебной повести – приезд героя или героини. Про-
странство усадьбы замкнуто, поэтому его необходимо расширить 
за счет появления какого-либо персонажа «извне». Дмитрий Ру-
дин, Инсаров, Лаврецкий и Евгений Базаров, – все эти герои Тур-
генева приезжают из города или даже из-за границы. Новым ли-
цом в романе Пушкина оказывается и Владимир Дубровский.

 В «Валентине» из Парижа прибывают двое мужчин. Но для глав-
ной героини только крестьянин Бенедикт обладает чертами новизны; 
ее жених, граф де Лансак, напротив, похож на многих других ари-
стократов и скрывает свою сущность под маской благопристойности. 

 Следующим структурным элементом является характеристи-
ка героя. Он должен обязательно отличаться от своего окружения 
и ни на кого не походить. Таким является и Владимир Дубров-
ский, ставший «благородным разбойником». Бенедикт, крестья-
нин по происхождению, является если не по происхождению, то 
по развитию и образованию, равным Валентине. Это настоящий 
романтический герой, окутанный тайной, загадочный, наделен-
ный необычными вкусами и исповедующий новые взгляды на 
брак и любовь. Автор сообщает, что «печатью исключительности» 
отмечен его ум, «скептически взирающий на все и вся»13.
12 Там же. С. 279–280.
13 Там же. С. 317–318.
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 Но герой усадебной повести должен также выдержать не-
сколько испытаний. Жорж Санд подвергает своего главного героя 
всевозможным проверкам. Он проповедует новые нравственные 
идеи и протестует против тирании мужчины над женщиной. «Че-
ловек скептического и сурового нрава, беспокойного и фрон-
дерского духа»14, Бенедикт утверждал, «что нет непристойности 
более чудовищной, обычая более скандального, нежели обычай 
публичного празднования свадьбы. Всякий раз он с жалостью гля-
дел на юную девушку, которая почти всегда таила робкую любовь 
к другому и которая, пройдя сквозь строй свадебной суматохи 
и дерзких пристальных взглядов, попадает в объятия мужа, уже 
лишенная чистоты, ибо ее грязнит беззастенчивое воображение 
присутствующих на празднестве мужчин. <..> Бенедикт полагал, 
что, срывая с великого таинства покровы, люди оскверняют самое 
любовь»15. Бенедикт обладает утонченным вкусом, великолепным 
голосом и музыкальным слухом; он очаровывает Валентину ис-
кусством пения и глубиной своих суждений о музыке. 

 Любовная линия в «Дубровском» не получила своего закон-
ченного воплощения, но можно утверждать, что герой Пушкина 
с честью выдержал испытание на храбрость, выдержку, арти-
стизм. Пушкин подчеркнул «аристократические предрассудки» 
своей героини, для которой учитель «был род слуги или мастеро-
вого, а слуга или мастеровой не казался ей мужчиною»16. 

В черновом варианте это пренебрежение еще более усилено 
уподоблением учителя «холопу», то есть рабу в условиях крепост-
ной России17. Впервые Маша обратила на него внимание в тот 
день, когда он убил медведя. Хладнокровие, чувство собственного 
достоинства и гордое объяснение, что он всегда носит при себе пи-
столеты, «потому что не намерен терпеть обиду», за которую, по 
своему званью, не может «требовать удовлетворения», заставили 

14 Там же. С. 410.
15 Там же. С. 410–411.
16 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 1–18. М., 1998-1999. Т. 8, кн. 1. С. 188.
17 Там же. Т. 8, кн. 2. С. 791.
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девушку посмотреть на него другими глазами. «Она увидела, что 
храбрость и гордое самолюбие не исключительно принадлежит од-
ному сословию – и с тех пор стала оказывать молодому учителю 
уважение, которое час от часу становилось внимательнее»18. А от-
ношение Владимира Дубровского к Маше Троекуровой не позволя-
ет усомниться в его способности любить глубоко и преданно.

 Важным звеном композиции является описание встреч, во вре-
мя которых происходит взаимное узнавание и сближение героя 
и героини. Они могут познакомиться во время бала, праздника или 
в салоне. Влюбленные узнают друг друга ближе во время длитель-
ных прогулок, непринужденных бесед или за чтением одних и тех 
же книг. Пространство сада и парка, то есть усадьбы, очень бла-
гоприятствует этому процессу сближения (особенно если герои 
разделены социальным неравенством). При этом существенными 
являются и такие знаки романтического паркового стиля, как па-
вильон, беседка, башенка. 

 Именно этот композиционный элемент усадебной повести 
намечен у Пушкина наиболее отчетливо. И не случайно именно 
в нем Б. В. Томашевский обнаружил явный «параллелизм» с по-
этикой Жорж Санд. В сближении мнимого Дефоржа с Машей 
Троекуровой большую роль играют занятия музыкой. Дубров-
ский, который выдавал себя за учителя, с большим удовольствием 
давал музыкальные уроки девушке. Маша обладала прекрасным 
голосом, а Владимир, в свою очередь, любил и превосходно пони-
мал музыку. Автор упоминает, что он великолепно танцевал вальс: 
во время бала все «барышни выбирали его и находили, что с ним 
очень ловко вальсировать. Несколько раз кружился он с Марьей 
Кириловною – и барышни насмешливо за ними примечали»19. 

 Эти детали очень важны, поскольку музыка является наибо-
лее суггестивным видом искусства. А вальс в пушкинскую эпоху 
из-за своей интимности был полузапрещенным танцем, посколь-
ку партнер держал девушку за талию, иногда сжимая в своих 

18 Там же. С. 189–190.
19 Там же. С. 197.
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объятиях; не случайно, поэтому, строгие матушки не разрешали 
его танцевать своим юным дочерям. Именно через посредниче-
ство музыки возрастала и углублялась душевная близость между 
героями Пушкина.

В романе Жорж Санд изображен другой танец, бурре, который 
графиня де Рембо позволила дочери танцевать только с господином 
де Лансаком, ее женихом. Хотя этот деревенский танец не предпо-
лагал кружения слившихся в объятиях пар, в нем была интимность 
другого рода. «Когда лютня перед началом бурре выделывала особо 
звонкую трель, каждый кавалер, по обычаю, установившемуся еще 
с незапамятных времен, должен был поцеловать свою даму»20. Как 
светский человек, де Лансак не захотел «позволить себе на наро-
де подобную вольность» и, видоизменяя «старинный беррийский 
обычай», «почтительно поцеловал ручку» своей невесты21. Но, ког-
да Бенедикт, раздосадованный на то, что «его лишили самого оча-
ровательного права, данного танцору», продолжил бурре с Вален-
тиной, игрок на лютне, «видимо шутник и насмешник, как и все 
подлинные артисты, прервал рефрен и с лукавой непосредственно-
стью повторил зазывную трель»22. Музыкант отказался играть даль-
ше, пока герой не поцелует свою партнершу. Жорж Санд тщательно 
прописывает эти важные для сближения ее героев психологические 
моменты. Именно во время танца с поцелуем Бенедикт впервые ис-
пытал смущение, а затем «чувство гордости и наслаждения», кото-
рые вскоре переродилось во влюбленность. 

Валентина «открывает» для себя Бенедикта чуть позже, уже 
после деревенского бала, но тоже благодаря музыке, пению, звуку. 
Она переживает настоящее потрясение, когда в первый раз слы-
шит пение юноши. Санд усилила эффект, который прекрасный го-
лос произвел на девушку, благодаря атмосфере ночного безмолвия 
природы: «Вдруг в этой тишине, среди пустынных полей, среди 
лугов, не слышавших никогда иной мелодии, кроме той, что от 

20 Санд Жорж. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. С. 303.
21 Там же. С. 304.
22 Там же.
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нечего делать извлекает из своей дудочки ребенок, или хриплой 
и непристойной песенки подгулявшего мельника, вдруг к бор-
мотанию воды и вздохам ветерка присоединился чистый, сла-
дострастный, завораживающий голос – голос человека, молодой 
и вибрирующий, как звук гобоя. Он пел местную беррийскую пе-
сенку, простую, очень протяжную и очень грустную, как впрочем, 
все такие песни. Но как он пел!»23

 В описании пейзажа, которое предшествует звучанию голоса, 
романтические черты (неясность очертаний окружающей при-
роды при лунном свете, тайна, разлитая в воздухе), соединяются 
с конкретными приметами, возникшими благодаря интересу ав-
тора к ботанике и реалиям деревенской жизни: «Стояла восхити-
тельная погода, луна еще не поднялась, и дорога была погребена 
под густой сенью листвы; изредка между травинок сверкал огонек 
светлячка, шуршала в кустарнике вспугнутая ящерица да над ув-
лажненными росой цветами вилась сумеречная бабочка. Теплый 
ветерок, неизвестно откуда налетавший, нес с собой запах вани-
ли – это зацвела в полях люцерна»24. 

 Леса и луга являлись теми составляющими усадьбы, в устрой-
ство которых менее всего вторгались ее обитатели. Но для Жорж 
Санд эта часть природного окружения играла также важную эсте-
тическую и психологическую роль: ароматы трав и цветов под-
готовили восторг Валентины, погрузили ее почти в состояние 
гипноза. Природа парка, который непосредственно примыкал 
к замку, напротив, предполагала намеренное вмешательство чело-
века. Рощи, тропинки, аллеи проложены, а павильоны и беседки 
построены согласно вкусам помещиков25. 

 Жорж Санд описывает в своем романе павильон, перестроен-
ный и превращенный в прибежище отдыха и удовольствия «посвя-
щенных». «Валентина велела обнести оградой ту часть парка, где 
был расположен павильон, – получалось что-то вроде заповедника, 

23 Там же. С. 313.
24 Там же. С. 309.
25 Евангулова О.С. Художественная “вселенная” русской усадьбы. М., 2003. С. 103–104.
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тенистого и богатого растительностью. По краям участка насади-
ли стеной вьющиеся растения, возвели целую крепостную стену 
из дикого винограда и хмеля, а изгородь из молодых кипарисов 
подстригли в виде завесы, так что они образовали непроницаемый 
для глаз барьер. Среди этих лиан, в этом очаровательном угол-
ке, за этой укромной сенью возвышался павильон, а рядом бежал 
весело лепечущий ручей, бравший начало в горах и распростра-
нявший прохладу вокруг этого зовущего к мечтам таинственного 
приюта»26. Здесь был «Элизиум, поэтический мирок, золотой век 
Валентины». Если в замке сосредоточивались «все неприятности, 
невзгоды, раболепство», то в павильоне – «все счастье, все дру-
зья, все сладостные грезы, прогонявшие страхи, и чистые радости 
целомудренной любви»27. 

 Павильон как место сердечной интимности и особой дове-
рительности трансформируется в романе Пушкина в парковую 
беседку, которая также становится важным знаком в сближении 
главных героев. Именно в ней Владимир назначает свидание 
Маше и объясняется ей в любви. Он открывает ей свое настоя-
щее имя и признается, что тайно уже давно «следовал» за нею в ее 
«неосторожных прогулках», что он «целые дни» «бродил около 
садов» «в надежде увидеть издали» ее «белое платье»28. 

Б. В. Томашевский полагал, что этот мотив тайного наблю-
дения за возлюбленной в парке так же, как и лейтмотив белого 
платья, мелькающего за деревьями, заимствованы Пушкиным 
у Жорж Санд.

 Наконец, последнюю часть композиции усадебного романа 
представляет развязка. Усадебная повесть не могла иметь счаст-
ливого финала: идея усадьбы коррелирует в символическом плане 
с понятиями гармонии и вселенского покоя; мятежный герой стре-
мится разрушить этот покой, но в своем конфликте с усадебным 
миром он терпит поражение. Как правило, появляется некий знак, 

26 Санд Жорж. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. С. 467.
27 Там же. С. 469.
28 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 8, кн. 1. С. 205.
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предсказывающий несчастье и даже смерть. Действие завершает-
ся обычно осенью или зимой, когда природа и сад увядают.

 В «Дубровском» судьба главного героя остается незавершен-
ной, по-видимому, вследствие незаконченности всего произведе-
ния. Известно, что Владимир теряет все – отца, возлюбленную, 
родину (поскольку уезжает за границу) и смысл жизни.

В «Валентине» конец Бенедикта описывается тщательно, с по-
мощью символических мотивов и образов. Смерть главного героя 
является случайностью, но она вписывается в логику всего сюже-
та усадебной повести. 

Пушкин в своем романе изображает не одну, а три типич-
но русские усадьбы, обустройство которых отражает характер 
своего хозяина29. Владимир Дубровский, чье имение фактиче-
ски уничтожено, а имение Троекурова он хотел бы уничтожить 
сам из ненависти к его владельцу, не может обрести счастья 
в усадебном мире. Отсюда – драматический финал его жизни. 
И, тем не менее, все сближения между произведением Пушки-
на и романом Санд, подмеченные Б. В. Томашевским, восходят 
к поэтике усадебного романа. Именно культурное простран-
ство усадьбы давало героям свободу общения. Уже сам по себе 
способ жизни в деревне предполагал более раскованное, менее 
регламентированное, чем в городе, поведение молодых людей. 
А для влюбленных, разделенных социальным неравенством, 
только хронотоп усадьбы и предоставлял возможность для раз-
вития взаимной любви. 

Эти общие генетические истоки объясняют использование 
сходных мотивов в «Дубровском» и «Валентине». В своем экспе-
риментальном, по словам Томашевского, романе Пушкин только 
наметил любовную интригу. Но и осуществленный вариант по-
зволяет говорить о сходстве между ним и Жорж Санд в изобра-
жении психологии влюбленного молодого мужчины. Владимир, 
подобно Бенедикту, охраняет ее от возможных опасностей. Оба 

29 Доманский В.А. Литература и культура. Культурологический подход к изучению 
словесности в школе. Учебное пособие. М., 2002. С. 213–217. (Типы усадеб в романе 
А.С. Пушкина «Дубровский»).
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героя ради спокойствия любимых отказываются от намерения 
убить своих соперников. 

Таким образом, правомерно говорить о творческой переклич-
ке между «Дубровским» и «Валентиной». Вместе с тем, вполне 
справедливо утверждение Томашевского о том, что произведение 
Пушкина – «роман специфически русский»30. Эта национальная 
определенность выражается, прежде всего, в авторской концеп-
ции брака, спроецированной в поведении главной героини. Пуш-
кин показывает страдания, ужас девушки перед свадьбой с Ве-
рейским. Убедительные доводы против подобного союза приводит 
Владимир: «Соберитесь с всеми силами души, умоляйте отца, 
бросьтесь к его ногам: представьте ему весь ужас будущего, вашу 
молодость, увядающую близ хилого и развратного старика»31. Ду-
бровский надеется, что он может освободить Марью Кирилловну 
от ненавистного ей мужа уже после состоявшегося венчания. Од-
нако, вслед за Татьяной Лариной, которая долг ставит выше любви, 
и эта героиня Пушкина верна клятве, произнесенной перед алта-
рем. Знаменательно последнее объяснение Владимира с Машей: 

 «– Вы свободны, – продолжал Дубровский, обращаясь к блед-
ной княгине. 

 – Нет, отвечала она. – Поздно – я обвенчана, я жена князя Ве-
рейского. 

 – Что вы говорите, – закричал с отчаяния Дубровский, – нет, 
вы не жена его, вы были приневолены, вы никогда не могли со-
гласиться…

– Я согласилась, я дала клятву, – возразила она с твердо-
стию, – князь мой муж, прикажите освободить его и оставить меня 
с ним»32.

 В черновиках есть другая редакция слов Владимира, который 
не мог допустить мысль о насильственном соединении навечно 
молодой девушки и «развратного старика»: «вы не жена его, вы не 

30 Томашевский Б.В. «Дубровский» и социальный роман Жорж Санд. С. 421.
31 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 1, кн. 1. С. 212.
32 Там же. С. 221.
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жена его, вы не можете признавать…»33. Но не сохранилось ника-
ких вариантов ответа Марьи Кирилловны Дубровскому. Пушкин 
сразу и окончательно нашел и «с твердостию», как и его героиня, 
дал, с его точки зрения, единственно возможный ответ. 

 В подобном финале заключалась откровенная идейная поле-
мика с Жорж Санд, которая протестовала против брака как сред-
ства социального насилия над женской личностью. Но неприятие 
нравственного пафоса не исключало для Пушкина использование 
поэтических открытий Жорж Санд, что впервые прозорливо от-
метил Томашевский. Вместе с тем Пушкин искал новые роман-
ные структуры, и именно форма усадебного романа помогла ему 
отказаться от уже тиражированной схемы авантюрного сюжета, 
в центре которого находился благородный разбойник. В этом слу-
чае актуальной оказывается давно высказанная мысль Л. Г. Фриз-
мана по поводу новых тенденций в русской литературе, которые 
ученый связывал с развитием жанровой системы34. 

33 Там же. Т. 1, кн. 2. С. 816.
34 Фризман Л.Г. Жизнь лирического жанра. Русская элегия от Сумарокова до Некра-
сова. М., 1973. С. 3–4.
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С. И. Кормилов 
(Москва, Россия)

ТЕЛО И ДУША, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ, ЗЕМЛЯ И НЕБО 

В ПОЭЗИИ ЛЕРМОНТОВА

Вынесенные в заглавие этой статьи оппозиции, пожалуй, – 
главные в творчестве Лермонтова. Литературоведы гораздо чаще 
рассматривали его социально-историческую проблематику, чем 
философскую. Между тем недовольство поэта своим поколением 
и вообще его социальный критицизм являются следствием или ча-
стью осознания им фундаментальных основ бытия и отношения 
к земному небытию.

В «Герое нашего времени» Печорин записывает в журнал после 
бессонной ночи перед дуэлью: «Я вышел из ванны свеж и бодр, как 
будто собирался на бал. После этого говорите, что душа не зависит 
от тела!..»1. Этим словам давалось пояснение в советском духе: «По-
казательно, что Печорину присуще материалистическое понимание 
явлений душевной жизни <…>»2. Но лермонтовское понимание 
соотношения души и тела в человеке гораздо сложнее однознач-
ной дихотомии материализма – идеализма. К сожалению, в весьма 
основательной статье «Мотивы» «Лермонтовской энциклопедии» 
нет параграфа «Душа и тело». Без него параграфы «Действие и под-
виг», «Память и забвение», «Покой», «Сон», «Земля и небо», «Время 
и вечность», «Смерть»3 оказываются неполными по содержанию.

В стихотворном трактате «1831-го июня 11 дня» речь идет, 
в частности, о бессмертии души в отличие от тела: «<…> есть 

1 Лермонтов М. Полн. собр. соч.: <В 4 т.> Т. 4. М., 1953. С. 269. Далее том и страница 
этого издания указываются в тексте.
2 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени. Комментарий В.А. Мануйлова и О.В. 
Миллер. СПб., 1996. С. 348.
3 Лермонтовская энциклопедия. Главный редактор В.А. Мануйлов. М., 1981. С. 
293–294, 298–299, 301–305, 307–308, 310–311. Далее страницы этого издания указы-
ваются в тексте с обозначением ЛЭ.
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всему конец; / Немного долголетней человек / Цветка; в сравненье 
с вечностью их век / Равно ничтожен. Пережить одна / Душа лишь 
колыбель свою должна». Следующая строфа начинается словами: 
«Так и ее созданья» (1, 136) – созданья души. В отличие от того, 
что будет у Пушкина в стихотворении 1836 г.о памятнике, Лер-
монтов не думает ограничивать жизнь созданий души временем 
существования на земле других поэтов. В одной из последующих 
строф этого большого стихотворения сказано о действии: «Мне 
нужно действовать, я каждый день / Бессмертным сделать бы же-
лал, как тень / Великого героя, и понять / Я не могу, что значит 
отдыхать» (1, 140). «Тень великого героя» здесь – не только ме-
тафора. К вечности в творчестве Лермонтова прямое отношение 
имеют призраки, живые мертвецы, довольно многочисленные 
у него. Первой в его лирике появляется тень Наполеона в одно-
именном стихотворении 1829 г.  – этого безусловно величайшего 
для Лермонтова героя. Эта тень будет у него появляться и в даль-
нейшем вплоть до итогового стихотворения наполеоновского 
цикла – «Последнее новоселье» (1841). Стилистически в нем 
поэт подключается к большой элегической традиции, использует 
«немало образов, интонаций, говорящих о родстве лермонтов-
ского стихотворения с элегиями, которые появлялись в начале 
XIX в.: «хладный прах», «немые страданья», «изгнанье мрач-
ное», «риза чудесная», «разбитый венец», «печалию томимый» 
и т. д.»4 Вместе с тем «Последнее новоселье» относится к числу 
тех зрелых произведений Лермонтова, в которых утверждает-
ся жанровый синкретизм и сочетаются «черты филос.-историч. 
медитации, политич. инвективы и ораторской оды <…>» (ЛЭ, 
с. 436). Причем медитация здесь больше философская, чем исто-
рическая, относящаяся к вечному, хотя и по поводу временно-
го, – к тому, чем завершается жизнь каждого. Не случайно пер-
вой из выделенных Л. Г. Фризманом стилистических формул 
оказался «хладный прах».

4 Фризман Л.Г. Жизнь лирического жанра. Русская элегия от Сумарокова до Некра-
сова. М., 1973. С. 126.
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В принципе у Лермонтова к земной жизни было столько пре-
тензий, что он в ряде произведений признавал небытие, в част-
ности бесчувственный сон в могиле, благом по сравнению с та-
кой жизнью, хотя о небесном блаженстве в этих произведениях 
тоже никакой речи нет. Жизнь плоха уже ввиду ее краткости: 
«Как солнце зимнее на сером небосклоне, / Так пасмурна жизнь 
наша. Так недолго / Ее однообразное теченье…» (1, 79) – сказано 
в «Монологе» 1829 г. («Поверь, ничтожество есть благо в здешнем 
свете…»5). В стихотворении 1830 г. «К .…» («Простите мне, что я 
решился к вам…»), где, правда, рассказывается про некоего уми-
рающего Евгения, о могиле говорится: «всё пусто там» – и вместе 
с тем: «Всё прах, что некогда она манила / К себе» (1, 105), т. е. 
прах и пустота – это как жизнь, так и смерть. Но все же смерть 
вроде бы лучше: «Я в жизни – много – много испытал, / Ошибся 
в дружбе – о! храни моих мучений / Слова – прости – и больше нет 
волнений <…>» (там же). Вместе с тем, как отметил А. А. Блок, 
Лермонтов, создавая стихотворение «Настанет день – и миром 
осужденный…» (1831) от лица человека, которого ждет казнь (1, 
168–169), «искал определения к слову «весть»: «могильная», «же-
ланная» <…>»6. Все-таки герой не счел «могильную» весть «же-
ланной». А в поэме «Исповедь», написанной около 1830 г., уже 
были слова, впоследствии перешедшие в «Мцыри» (но в зрелой 
поэме говорится и про «приют» души в раю): «Меня могила не 
страшит. / Там, говорят, страданье спит / В холодной вечной ти-
шине», – хотя и ценность жизни отнюдь не перечеркивалась: «Но 
с жизнью жаль расстаться мне <…>» (2, 69). В стихотворении 
«Что толку жить!.. без приключений…» (1832) к давно похоро-
ненному персонажу подзахоронят милую нежную девицу: «Но 
5 Невежественный «биограф» Лермонтова, не зная, что слово «ничтожество» тог-
да означало небытие, несуществование, решил, будто в этом произведении поэта 
говорится о людях-ничтожествах и будто оно – «пролог его знаменитой “Думы”, пе-
чальное размышление над всей русской жизнью своего времени» (Бондаренко Вла-
димир. Лермонтов: Мистический гений. М., 2013. С. 182).
6 Сочинения Лермонтова, подготовленные к изданию А. Блоком // М. Ю. Лер-
монтов: Историческая мифология. Исследования и материалы. Великий Новгород; 
Тверь, 2014. С. 532.
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ни дыханием, ни взглядом / Не возмутится ваш покой – / Что за 
блаженство, боже мой!» (1, 240). Пленный рыцарь в одноимен-
ном стихотворении 1840 г. влачит жалкое существование в тем-
нице, и для него смерть как вечность, побеждающая время (для 
него – метафорически – «конь»), будет освободительницей и даже 
слугой: «Мчись же быстрее, летучее время! / Душно под новой 
бронею мне стало! / Смерть, как приедем, подержит мне стремя; 
/ Слезу и сдерну с лица я забрало» (1, 294). Вместе с тем за два 
года до этого Лермонтов написал совершенно пессимистическое 
стихотворение «Гляжу на будущность с боязнью…», где «жизнь 
другая» – желанная смерть: «Земле я отдал дань земную / Люб-
ви, надежд, добра и зла; / Начать готов я жизнь другую, / Молчу 
и жду: пора пришла», так как «И тьмой и холодом объята / Душа 
усталая моя; / Как ранний плод, лишенный сока, / Она увяла в бу-
рях рока / Под знойным солнцем бытия» (1, 268). Здесь даже солн-
це – мрачный символ. Таким образом, отношение к смерти как 
небытию у поэта не отличалось устойчивостью.

Разумеется, Лермонтов не был атеистом, но был «богоборцем» 
и во всяком случае иногда являл себя скептиком в отношении бога, 
или неба – к этой метонимии он часто прибегал. Он, безусловно, 
верил в рай, в небесное блаженство – и все-таки иногда, видимо, 
в нем сомневался; поэтому как минимум недостаточно сказать о его 
мировоззрении: «Вечность незыблема и обещает избавление от су-
етного, “миражного” времени. Это явление космического порядка 
и образ вселенской гармонии <…>»7. В 1832 г. он писал: «Смело 
верь тому, что вечно, / Безначально, бесконечно» – и тут же: «Что 
прошло и что настанет, / Обмануло иль обманет. –» (1, 228).

В знаменитом «Ангеле» (1831) земной мир предстает как 
мир «печали и слез», а воспоминание о звуке песни ангела дол-
го томит «желанием чудным» (1, 163–164) принесенную им на 
землю душу. В том же году про обыкновенную девушку в сти-
хотворении «Я видел тень блаженства; но вполне…» говорится: 
«Кто скажет мне, что звук ее речей / Не отголосок рая?» (1, 161). 
7 Кошелев В.А. Историческая мифология России в творчестве Лермонтова // М.Ю. 
Лермонтов: Историческая мифология. Исследования и материалы. С. 23.
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В стихотворении 1840 г. «<М. П. Соломирской>» («Над бездной 
адскою блуждая…») «Душа преступная порой / Читает на воро-
тах рая / Узоры надписи святой // И часто тайную отраду / На-
ходит муке неземной, / За непреклонную ограду / Стремясь за-
вистливой мечтой» (1, 300), т. е. даже только мечта о рае приносит 
ей облегчение. В стихотворении неизвестного года «Черны очи» 
«звезды ночи / Лишь о райском счастье говорят <…>» (1, 337). 
Вплоть до последних стихотворений – «Выхожу один я на доро-
гу…», «Пророк» – звезды у Лермонтова символизируют райскую 
красоту, гармонию и счастье. А в раннем стихотворении «Небо 
и звезды» (1831) лирический герой, противопоставляя, как потом 
в поздних, мир звезд миру людей, вообще мечтает оказаться на их 
месте: «Люди друг к другу / Зависть питают; / Я же, напротив, / 
Только завидую звездам прекрасным, / Только их место занять бы 
хотел» (1, 158). Как подобает христианину, Лермонтов апеллирует 
к справедливому, неподкупному божьему суду. Так в «Смерти по-
эта». Умирающая Нина в «Маскараде», узнав, что муж ее отравил, 
успевает сказать: «Но помни! есть небесный суд, / И я тебя, убий-
ца, проклинаю» (3, 304). Само по себе, без бога, небо для Лермон-
това не прекрасно. Среди умиротворяющей земной природы он 
и в небесах «видит» бога («Когда волнуется желтеющая нива…», 
1837). Во французском стихотворении «Quand je te vois sourire…» 
говорится (перевод): «<…> без твоего огненного взгляда, мое про-
шлое кажется пустым, как небо без бога» (1, 342).

Однако так у Лермонтова далеко не всегда. У земного (вре-
менного) он видит свои преимущества. Например, уже в первой 
из своих трех стихотворных «Молитв» (1829) он обращается 
к богу с просьбой и откровенным признанием: «Не обвиняй меня, 
всесильный, / И не карай меня, молю, / За то, что мрак земли мо-
гильный / С ее страстями я люблю; <…> За то, что мир земной 
мне тесен, / К тебе ж проникнуть я боюсь / И часто звуком греш-
ных песен / Я, боже, не тебе молюсь» (1, 83). В «Земле и небе» 
Лермонтов считает небесное счастье огромным, но «темным», 
неясным по сравнению с земным: «Как землю нам больше небес 
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не любить? / Нам небесное счастье темно; / Хоть счастье земное 
и меньше в сто раз, / Но мы знаем, какое оно. <…> Страшна в на-
стоящем бывает душе / Грядущего темная даль; / Мы блаженство 
хотели б вкусить в небесах, / Но с миром расстаться нам жаль» 
(1, 205). В стихотворении «К глупой красавице» (1830) смерть от-
нюдь не представляется благом, Лермонтов сравнивает ее с глу-
пой красавицей: «Так смерть красна издалека; / Пускай она летит 
стрелою. / За ней я следую пока, / Лишь только б не она за мною… 
/ За ней я всюду полечу, / И наслажуся в созерцанье. / Но сам при-
влечь ее вниманье / Ни за полмира не хочу. –» (1, 99). В одновре-
менном мадригале «Очи N.N.» даже говорится об очах красавицы: 
«Нет смерти здесь <…>» – и столь важный для поэта образ-символ 
звезд отнесен к этим очам: «Хоть всё возьмет могильная доска, / 
Их пожалеет смерти злой рука; – / Их луч с небес, и, как в родных 
краях, / Они блеснут звездами в небесах! –» (1, 100). В обращении 
«К деве небесной» (1831) сначала эта дева как будто вне конкурен-
ции для всего земного: «Когда бы встретил я в раю / На третьем 
небе образ твой, / Он душу бы пленил мою / Своей небесной кра-
сотой; / И я б в тот миг (не утаю) / Забыл о радости земной». Но 
это было бы только «в тот миг». Хотя еще одна строфа состоит из 
комплиментов деве небесной, в последней, третьей строфе лири-
ческий герой приходит к мысли, что ему милее земная женщина: 
«Не для земли ты создана, / И я могу ль тебя любить? – / Другая 
женщина должна / Надежды юноши манить; / Ты превосходней, 
чем она, / Но так мила не можешь быть! –» (1, 145). С другой сто-
роны, в «Стансах» 1830 г. земное несчастье может повлечь за со-
бой и крах надежд в небесах: «Чем успокоишь жизнь мою, / Когда 
ты обратила в прах / Мои надежды в сем краю, / А может быть 
и в небесах?..» (1, 125). В одном из стихотворений 1832 г. лириче-
ский герой сам отказывается от рая, хочет стать демоном и свою 
возлюбленную, которая станет ангелом, также выманить из рая: 
«Послушай, быть может, когда мы покинем / Навек этот мир, где 
душою так стынем, / Быть может, в стране, где не знают обману, / 
Ты ангелом будешь, я демоном стану! – / Клянися тогда позабыть, 



154Y Y

дорогая, / Для прежнего друга всё счастие рая! / Пусть мрачный 
изгнанник, судьбой осужденный, / Тебе будет раем, а ты мне – все-
ленной! –» (1, 226). Так и Демон в поэме в нем станет соблазнять 
Тамару счастьем без рая, но вдвоем с ним.

В стихотворении 1832 г. «Слова разлуки повторяя…» лири-
ческий герой не имеет такой веры, как его возлюбленная. «Ты 
говоришь: есть жизнь другая / И смело веришь ей… но я?..» (1, 
232) – сомневается он. Потом выясняется, что в «жизнь другую» 
и он все-таки верит, но готов от нее отказаться: «Оставь страдаль-
ца! – будь покойна: / Где б ни был этот мир святой, / Двух жиз-
ней сердцем ты достойна! – / А мне довольно и одной. – // Тому 
ль пускаться в бесконечность, / Кого измучил краткий путь? – / 
Меня раздавит эта вечность, / И страшно мне не отдохнуть! – // 
Я схоронил навек былое, / И нет о будущем забот, / Земля взяла 
свое земное, / Она назад не отдает!..» (1, 233). Примерно в то 
же время герой стихотворения «Поцелуями прежде считал…» 
радуется тому, что теперь никого не любит, хочет забвенья, как 
будет хотеть «забыться» в предсмертном «Выхожу один я на до-
рогу…». Лермонтов пишет: «И я счет своих лет потерял / И кры-
лья забвенья ловлю: – / Как я сердце унесть бы им дал! / Как 
бы вечность им бросил мою!» (1, 226). И его герои готовы отка-
заться от вечности во имя земной женской любви, или мщения, 
как Хаджи Абрек, или любви к родине, как мцыри. Время у Лер-
монтова, пишет В. А. Кошелев, «обладает свойством рождать 
минуты высшей жизненной полноты, равноценной вечности» 
и даже превосходящей ее. «При этом герой Лермонтова мечта-
ет овладеть жизненным временем как собственным достоянием 
и своевольно заявляет о праве выбирать между спокойной долго-
вечностью и предельно насыщенным мгновением»8.

В III редакции «Демона» (в «Песни монахини») по крайней 
мере вечности предпочитался миг с ангелом: «Явился он мне 
лишь на миг, – / Но за вечность тот миг не отдам!» (2, 424), – хотя 
для монахини как минимум странно такое противопоставление. 

8 Кошелев В.А. Историческая мифология России в творчестве Лермонтова. С. 24.
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Однако и лирический герой «Стансов к Д***» того же 1831 г. заяв-
ляет под впечатлением свидания с девушкой: «За вечер тот я б не 
взял вечность» (1, 165). Ранее мятежный герой поэмы «Исповедь» 
(1830–1831) считал мучения от несчастной любви более тяжелы-
ми, чем адские мучения: «Я о спасенье не молюсь, / Небес и ада 
не боюсь; / Пусть вечно мучусь: не беда! / Ведь с ней не встречусь 
никогда! / Разлуки первый, грозный час / Стал веком, вечностью 
для нас. / И если б рай передо мной / Открыт был властью не-
земной, / Клянусь, я прежде чем вступил, / У врат священных бы 
спросил, / Найду ли там, среди святых, / Погибший рай надежд 
моих?» (2, 71). И потом сразу: «Нет, перестань, не возражай!.. / 
Что без нее земля и рай? / Пустые звонкие слова, / Блестящий храм 
без божества» (2, 72). Земная девушка стала для героя божеством. 
Эти последние стихи Лермонтов потом отдаст не мцыри (послуш-
нику), как многие другие, а Демону: «Что без тебя мне эта веч-
ность? / Моих владений бесконечность? / Пустые, звучные слова, 
/ Обширный храм – без божества!» (2, 390). Правда, Демон вечно-
стью наказан, но и «любой человек становится наказан психоло-
гическим опытом бесцельного существования “во вселенной”»9. 
Герой «Исповеди» и за блаженную вечность даже не выдал бы 
свою тайну: «Кого любил? – Отец святой, / Вот что умрет во мне, 
со мной: / За жизнь, за мир, за небо вам / Я тайны этой не про-
дам» (2, 72). Хаджи Абрек говорит Леиле перед тем, как отрубить 
ей голову из мести Бей-Булату, ее мужу: «Нет, за единый мщенья 
час, / Клянусь, я не взял бы вселенной!» (2, 223). Арсений в «Бо-
ярине Орше» (1835–1836) так восхищается речами и очами воз-
любленной: «Они мой рай, они мой ад! / Для вспоминания об них 
/ Жизнь – ничего, а вечность – миг!» (2, 243). Мцыри же, не от-
рекаясь от рая, все-таки не райское блаженство почитает высшим 
счастьем: « Пускай в раю, / В святом, заоблачном краю / Мой дух 
найдет себе приют… / Увы! – за несколько минут / Между крутых 
и темных скал, / Где я в ребячестве играл, / Я б рай и вечность про-
менял…» (2, 361). Таков романтический максимализм.

9 Там же. С. 22.
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Лермонтовские герои не раз сомневаются в божественной 
справедливости, да и сам поэт, собственно, тоже. Если в стихотво-
рении «Блистая пробегают облака…» (1831) герой мечтал о слове 
«люблю» из уст возлюбленной, но «просить он неба не желал! – 
» (1,147), то в иронической «Благодарности» (1840) Лермонтов 
«благодарит» создателя за все выпавшие ему страдания и просит 
прямо-таки о смерти, о прекращении такой жизни: «Устрой лишь 
так, чтобы тебя отныне/ Недолго я еще благодарил» (1,300). Бес-
смертный Азраил, полюбивший смертную (2,107), открыто упре-
кает бога. Он «говорил: всесильный бог, /Ты знать про будущее 
мог,/ Зачем же сотворил меня? <…> Ужели мил тебе мой стон?/ 
И если я уж сотворен, / Чтобы игрушкою служить, /Душой, бес-
смертной может быть (сверхъестественное существо даже сомне-
вается в бессмертии своей души! – С.К.), /Зачем меня ты одарил?/ 
Зачем я верил и любил?» (2,106). Фернандо в трагедии «Испанцы» 
(1830) тоже в очень большой претензии к богу, даже проклина-
ет то ли его, то ли родителей: «О! проклятье/ Тому, кто дал мне 
жизнь! – Несправедливый бог, / Зачем казнить меня через других, / 
И ангела губить, чтоб наказать безумца / Ничтожного? – иль также 
в небесах / Есть пытки?.. Я терпел – и полно мне терпеть!» (3,64). 
И для автора он остается высоким романтическим героем. Бог 
не отрицается, однако романтические герои уже не могут к нему 
обращаться. Правда, в черновике стихотворения «К*» («Зови на-
дежду – сновиденьем…», 1831) первая строка имела вид «не верь 
ни в бога, ни в природу» (что отметил Блок),10 но автор от нее 
отказался. И все же вечность у него достаточно часто предстает 
как нечто сомнительное и во всяком случае неопределенное, а то 
и отнюдь не положительное, что относится не только к Демону. 
Переход в вечность не успокаивает страдальца. В стихотворении 
«1830. Мая. 16 числа» лирический герой и в смерти не надеется 
забыть «мучения земли», которые он, однако, любит. «И этот об-
раз, он за мною/ В могилу силится бежать, /Туда, где обещал мне 
дать / Ты место к вечному покою. /Но чувствую: покоя нет, /И там, 

10 Сочинения Лермонтова, подготовленные к изданию А. Блоком. С. 536.
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и там его не будет; / Тех длинных, тех жестоких лет/ Страдалец 
вечно не забудет…» (1,112).

Тем не менее Лермонтов, безусловно, боялся, что душа чело-
века, потеряв плоть, тело, с ним вместе потеряет и свою индиви-
дуальность. 2 сентября <1832 г.> он писал М. А. Лопухиной, что 
вполне осязательно чувствует действительность жизни, не согла-
сен с тем, что жизнь есть сон11: «Я никогда не мог отрешиться 
от нее настолько, чтобы от всего сердца презирать ее; потому что 
жизнь моя – я сам, я, говорящий теперь с вами и могущий в миг 
обратиться в ничто, в одно имя, т. е. опять-таки в ничто. Бог знает, 
будет ли существовать это я после жизни! Страшно подумать, что 
настанет день, когда я не смогу сказать: я! При этой мысли весь 
мир есть не что иное, как ком грязи» (4,324). Вот почему Лермон-
тов так боялся небесной вечности: вдруг на том свете есть только 
хаос? В СХLI строфе «Сашки» (1835-1936?) запредельный мир 
неуютен даже для веков (они тоже теряют свое «лицо») и звезд 
(прежде символизировавших только красоту и гармонию небес), 
тем более для человека, который так мал: «О, вечность, вечность! 
Что найдем мы там / За неземной границей мира? – Смутный, / 
Безбрежный океан, где нет векам / Названья и числа; где беспри-
ютны / Блуждают звезды вслед другим звездам. / Заброшен в их 
немые хороводы, /Чт? станет делать гордый царь природы <…>» 
(2,299). Раньше, в строфе LXXXIII, уже было сказано, что чело-
веческой души как единства вообще не останется; здесь лириче-
ский герой после смерти и тело готов разбросать тут и там: «На 
что мне черный крест, курган, гробница? / Пусть отдадут меня 
стихиям! Птица / И зверь, огонь и ветер, и земля / Разделят прах 
мой, и душа моя / С душой вселенной, как эфир с эфиром, / Со-
льется и развеется над миром!..» (2,282). Автор «Сашки» шутлив, 
в принципе же он перед мировым хаосом испытывает ужас. По 
его мнению, если безликая душа и будет в нем блаженствовать, то 
не будет этого осознавать. Еще в 1830 г. он писал: «И сожаленью 

11 В 1829 г. он думал несколько иначе: «Нет! недостоин бедный свет презренья, / 
Хоть наша жизнь минута сновиденья, / Хоть наша смерть струны порванной звон» 
(«К П……ну» -1,55).
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чуждыми руками / В сырую землю буду я зарыт. – /Мой дух утонет 
в бездне бесконечной!..» («Смерть» -1,133). 

В одновременном стихотворении «Ночь. II” рассказан страш-
ный сон. Герой находится в космическом пространстве и встре-
чает Смерть в виде Скелета, который держит в руках по доро-
гому для него человеку и предлагает выбрать, кто из них будет 
уничтожен. Потом эта участь грозит и герою. Скелет вещает: «И 
ты умрешь, и в вечности погибнешь – / И их нигде, нигде вто-
рично не увидишь – / Знай, как исчезнет время, так и люди, / Его 
рожденье – только бог лишь вечен…» (1,91). Сказано недвусмыс-
ленно: вечен только бог, а люди в вечности исчезнут. Загробная 
вечность – «дом» человека, место, где он всегда пребывает. В сти-
хотворении «Смерть» («Оборвана цепь жизни молодой…», 1830-
1831) оказывается, что в вечности именно вечности, как и време-
ни, не будет, потому что не будет переживаний и памяти о земной 
жизни (это, впрочем, не стало для Лермонтова постоянным убеж-
дением): «Окончен путь, бил час, пора домой, / Пора туда, где 
будущего нет, / Ни прошлого, ни вечности, ни лет; / Где нет ни 
ожиданий, ни страстей, / Ни горьких слез, ни славы, ни честей; / 
Где вспоминанье спит глубоким сном, / И сердце в тесном доме 
гробовом / Не чувствует, что червь его грызет. / Пора. Устал я от 
земных забот» (1,189).

Показательно, что, говоря о растворении души в вечности, 
Лермонтов не забывает и о несчастной участи тела (могильный 
червь – поистине инфернальный образ в его поэзии). Утрата тела 
для него – страшная трагедия. У Лермонтова больше, чем у како-
го-либо другого поэта, описаний страшных, разлагающихся тру-
пов. Например, “Ночь. I” (1830) – рассказ про сон, в котором душа 
умершего возвращается в земной мир и “навещает” в могиле тело, 
в котором раньше обитала: “ <…> Здесь кость была уже видна – 
здесь мясо / Кусками синее висело – жилы там / Я примечал с за-
сохшею в них кровью … / С отчаяньем сидел я и взирал, / Как бы-
стро насекомые роились / И поедали жадно свою пищу; / Червяк 
то выползал из впадин глаз, / То вновь скрывался в безобразный 
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череп <…>. Я должен был смотреть на гибель друга, / Так долго 
жившего с моей душою <…>” (1, 89). Это далеко не всё описа-
ние. Характерно, что здесь у Лермонтова «я» – не душа и не тело, 
а как бы нечто третье – единство тела и души (нетождественность 
“я” и души, взирающей на разложение тела, мотивирована сном). 
В конце стихотворения сновидец проклинает отца и мать, давших 
ему жизнь: “И мне блеснула мысль: – (творенье ада) / Что если 
время совершит свой круг / И погрузится в вечность невозвратно, 
/ И ничего меня не успокоит, / И не придут сюда простить меня? – 
/ – И я хотел изречь хулы на небо – / Хотел сказать… / Но голос 
замер мой – и я проснулся. – ” (1, 90). Погружение времени (сво-
его, индивидуального) в вечность, так же как уничтожение тела, 
побуждает к богохульству. И даже если у позднего Лермонтова “в 
небесах торжественно и чудно!” и мироздание гармонично, ли-
рический герой себе места в этой гармонии не находит (“Что же 
мне так больно и так трудно?” – 1, 331) и желает заведомо невоз-
можного – не смерти как полного уничтожения и забвения, а вол-
шебного сна при сохранении в могиле целого тела с вздымающей-
ся грудью и земных человеческих восприятий: “Чтоб всю ночь, 
весь день мой слух лелея, / Про любовь мне сладкий голос пел 
<…>” (1, 332). В. Ф. Михайлов, вспомнив, что монашествующий 
К. Н. Леонтьев хотел бы изменить последний стих на «“Мне про 
Бога” сладкий голос пел», счел это художественно ненужным, но 
по сути присоединился к Леонтьеву: “<…> не о Боге ли говорит 
строка, которую хотел изменить Леонтьев?

Про любовь мне сладкий голос пел…
Ведь кто поёт, Лермонтов не уточняет. Женщина?.. А может, 

ангел?..
Бог есть любовь…” 12 
Но песню ангела естественно слушать в небесах, а не под зем-

лей. На самом деле “умиротворенность” в “Выхожу один я на 
дорогу…” лишь внешне, по тональности, такая же, как в “Ветке 
12 Михайлов Валерий. Лермонтов: Один меж небом и землей. 2-е изд. М., 2013. 
С. 581; см. также: Золотусский Игорь. «Люблю отчизну я…» // Золотусский Игорь. Го-
голь. Лермонтов. Жуковский. Литературные очерки. М., 1986. С. 40.
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Палестины” или “Когда волнуется желтеющая нива…”. Лермон-
тов мечтает о вечном, пусть неполном, земном бессмертии и о том, 
чтобы так же было в природе: дуб над могилой ему видится если 
не вечным, то вечнозеленым13 – вопреки мироустройству, а значит, 
и вопреки создателю.

 Изобразительная палитра зрелого Лермонтова при описаниях 
смерти гораздо сдержаннее, чем в ранних стихах, но все же ему 
надо привести слова Кирибеевича, который, страдая от безнадеж-
ной любви, просит царя отпустить его «в степи Приволжские» на 
верную гибель: «Мои очи слезные коршун выклюет, / Мои кости 
сирые дождик вымоет, / И без похорон горемычный прах / На че-
тыре стороны развеется!..» (2,309). О казни Степана Калашнико-
ва сказано короче: «<…> И головушка бесталанная / Во крови на 
плаху покатилася» (2,318). Умирающего мцыри «печалит лишь 
одно:/ Мой труп холодный и немой / Не будет тлеть в земле род-
ной <…>» (2,361). «Спеша на север из далека», лирический ге-
рой стихотворения 1837 г. боится на родине не застать дорогих 
ему людей, «среди могил холодных» наступить на «прах родной», 
и предпочитает погибнуть на Кавказе, совсем как Кирибеевич во 
враждебной степи: «О если так! своей метелью, / Казбек, засыпь 
меня скорей/ И прах бездомный по ущелью/ Без сожаления раз-
вей» (1,266). Этот вариант представлен в «Сне» (1841), где рассказ 
об умирании сопровождается описанием смертельной раны.

Иаков ужасный и неэстетичный итог краткой земной жизни че-
ловека. Один раз Лермонтов упоминает о возвращении мертвым 
рассыпавшейся плоти перед Страшным судом, «когда последняя 
труба/ Разрежет звуком синий свод; / Когда откроются гроба, / И прах 
свой прежний вид возьмет <…>» («30 июля. – (Париж) 1830 года» – 
1,124). Но, как мы видели, гораздо более характерно для Лермонто-
ва другое представление. В раннем шуточном «Мадригале» (1829) 

13 В черновике, как отмечал Блок, этого не было, а было “День и ночь чтоб голос 
мне отрадный / Про любовь рассказывал и пел, / И чтоб дуб зеленый и прохладный / 
Надо мной склонялся и шумел” (Сочинения Лермонтова, подготовленные к изданию 
А. Блоком. С. 528). Но важно, что Лермонтову и в могиле была бы приятна прохлада, 
даваемая тенью от дуба.



161Y Y

он высказал все-таки очень важную для него мысль: «”Душа теле-
сна!” ты всех уверяешь смело; / Я соглашусь, любовию дыша: / 
Твое прекраснейшее тело / Не что иное, как душа!...» (1,59). 

И. Б. Роднянская пишет: «На любое событие и даже на самый 
бег времени поэт глядит с т. з. вечности, но понимает эту вечность 
противоречиво и двойственно: в русле и антично-ренессансной, 
и ср.-век. филос. традиции христианства. Чаще всего вечность 
мыслится как «дурная бесконечность», как никуда не ведущее 
изобилие времен – «веков бесплодных ряд унылый», их «одно-
образная череда» («Демон»). <…> И от вечности же, от непре-
рывного кругопотока миров веет космич. холодом, бесчеловечно-
стью, заброшенностью: «… там со дня созданья / Бушует вечная 
метель» («Вид гор из степей Козлова»)», там, как в CXLI строфе 
«Сашки», «нет места жизни и разуму» (ЛЭ, с.307). 

То же у Лермонтова относится и к личности. «Смерть пережи-
вается в его поэзии как бессмысленное поглощение мирозданием 
человеческой индивидуальности», – верно отмечает К. А. Кедров 
(ЛЭ, с.310). 

Пантеистическое растворение человека в мировом целом по-
ложительно оценивалось Тютчевым, например, в стихотворении 
«Тени сизые смесились…» (1835): «Дай вкусить уничтоженья, / 
С миром дремлющим смешай!» Это – обращение к ночи, «смеше-
ние» должно произойти во сне, но Тютчева и вообще воодушевляет 
единство индивидуальности и всего остального: «Всё во мне, и я во 
всём!..»14. Для раннего Лермонтова это категорически неприемле-
мо. Впоследствии к его пониманию вечности и бессмертия оказал-
ся близок не Толстой, осознававший себя преемником Лермонтова, 
а Чехов: «Мне же это начало или сила представляется в виде бес-
форменной студенистой массы; мое я – индивидуальность, мое со-
знание сольются с этой массой – такое бессмертие мне не нужно, я 
не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю»15. 
Толстой в этом отношении был близок к Тютчеву.

14 Тютчев Ф.И. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1984. С. 90.
15 Сухих И. Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа. М., 2010. С. 313.
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Земной живой контакт умершего с живыми ли, с другими ли 
умершими у зрелого Лермонтова исключен, хотя как душа живого, 
принесенная с неба («Ангел»), припоминает «звуки небес» (1, 164), 
так мертвый может сохранить память об оставленном на земле. Не 
забывают о своем земном прошлом, например, герои стихотворе-
ний «Воздушный корабль» (1840), «Любовь мертвеца» (1841).

В стихотворении «1830. Мая. 16 числа» мертвый добровольно 
отказывается от контакта с живыми, потому что лишен своей теле-
сной индивидуальности: «Мое свершится разрушенье / В чужой, 
неведомой стране» (здесь загробный мир – не «дом», как будет во 
второй «Смерти», а именно чужая «страна»); и далее: «Я не хочу 
бродить меж вами / По разрушении!» – и очередной упрек творцу 
за такую участь: «Творец, / На то ли я звучал струнами, / На то 
ли создан был певец?» (1, 112). На 16-м году жизни Лермонтов 
возмущен: неужели и он, поэт, своим творчеством не заслужил 
физического бессмертия?

В других произведениях контакт с кем бы то ни было не не-
желателен, а невозможен. Умерший отец в стихотворении 1831 г. 
«Ужасная судьба отца и сына…» как раз забыл про «свет» и оттого 
счастливее, чем живой сын: «Далеко от него, дух ада или рая, / Ты 
о земле забыл, как был забыт землей; / Ты счастливей меня, перед 
тобой / Как море жизни – вечность роковая /Неизмеримою откры-
лась глубиной. –» (1, 166). К нему же сын обращается с безответ-
ным вопросом в «Эпитафии» 1832 г.: «Прости! увидимся ль мы 
снова?» (1, 222). Арсений в «Боярине Орше», как и герой поэмы 
«Исповедь», спросил бы у райских врат, увидит ли он в царстве 
блаженных свою возлюбленную во плоти, и если нет – отказался 
бы от рая. Вечность бестелесной души Лермонтова не устраивает. 
Вот бы вместе – и души и тела! Тогда, если бы мироздание в каче-
стве бога устроил Лермонтов, оно было бы совершенным. 

Земной контакт за гробом исключен, даже если любовь к жен-
щине была так сильна, что умерший «перенес земные страсти/ 
Туда с собой». Небесная красота без живого тела только наводит 
тоску: «Я видел прелесть бестелесных, / И тосковал, /Что образ 
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твой в чертах небесных/ Не узнавал». Поэтому лермонтовскому 
мертвецу рай фактически не нужен, как Арсению и мцыри: «Что 
мне сиянье божьей власти / И рай святой?» («Любовь мертвеца» – 
1, 315). К стихотворению Гейне, заканчивающемуся в переводе 
Лермонтова словами «И смерть пришла: наступило за гробом сви-
данье…», он добавляет в соответствии со своим представлением 
о запредельном существовании: «Но в мире новом друг друга 
они не узнали» («Они любили друг друга так долго и нежно…», 
1841 – 1, 325). Император в «Воздушном корабле» был так велик 
при жизни, что и в смерти вопреки общему, по Лермонтову, зако-
ну сохранил свою ярчайшую индивидуальность и признаки теле-
сности16, но даже на его призывы не откликаются, не могут от-
кликнуться ни живые, ни мертвые, он остается одиноким в своей 
исключительности.

При таком понимании мироздания, хотя Лермонтов «теоре-
тически» и признает блаженство в небесах, «оторваться» душой 
от земли он не в состоянии. «В тяжбе между «землей» и «небом» 
земной стороне сразу же отдано так много, что путь к «небесно-
му» совершенству представляется пролегающим через аскетич. 
и даже как бы бесчеловечное умерщвление основ собств. лич-
ности («Преобрати мне сердце в камень, /Останови голодный 
взор» – «Молитва»)» (ЛЭ, с.303). Вера в «небо» без определенно-
го знания о вечности Лермонтова не удовлетворяет, любовь к зем-
ному часто перевешивает стремление к запредельному совершен-
ству: «Не обвиняй меня, всесильный, /И не карай меня, молю, /За 
то, мрак земли могильный/ С его страстями я люблю <…>» (уже 
цитированная «Молитва», 1829 – 1, 83); «И нет в душе довольно 
власти – / Люблю мучения земли» («1830. Мая.16 числа» – 1, 112); 
если умерший отец больше не любит сына, «то небо не сравняю / 
Я с этою землей, где жизнь влачу мою; / Пускай на ней блаженства 
я не знаю, / По крайней мере я люблю! –» («Ужасная судьба отца 
и сына…», 1831 – 1, 166).
16 См.: Кормилов С.И. География и мироздание, история и вечность в балладе «Воз-
душный корабль» и в лирике Лермонтова // М.Ю. Лермонтов: русская и националь-
ные литературы. Ереван, 2011. С. 109–110.



164Y Y

В принципе Лермонтов был бы рад не противопоставлять небо 
и землю. «Чем сказочней <…> образ мира, – пишет И. Б. Роднян-
ская, – тем явственней его символич. смысл: земля для Л. – жем-
чужина творенья, земная природа прекрасна, ибо она служит 
подступом к небу, и, подобно невинной княжне Тамаре (в одной 
из ранних ред. «Демона»), хранит отпечаток «небесной родины 
людей»» (ЛЭ, с.303). Природа ближе к подлинному бессмертию, 
чем человек, она выше его кратковременного материального су-
ществования, поэтому человеческая смерть для нее не страшна 
и может быть даже прекрасной. В «Русалке» (1832), единственном 
раннем стихотворении, включенном Лермонтовым в его сборник, 
русалки – олицетворение водной стихии – ласкают, любя, труп 
утонувшего красавца-витязя, правда, при этом грустя о безответ-
ности своих чувств. Последнего нет в «Дарах Терека» (1839), где 
к такому подарку, как труп «кабардинца удалого», Каспий столь же 
равнодушен, как к «стаду целому» валунов, но «с ропотом любви» 
принимает « в объятия свои» «труп казачки молодой» (1, 280-281). 
И. Б. Роднянская в параграфе «Сон» статьи «Мотивы» добавляет 
к столь редким у Лермонтова красивым мертвецам Тамару, говоря 
об изображениях «особой, загадочной и умиротворенной красоты 
«спящего» мертвеца («Русалка», «Дары Терека», Тамара в гробу – 
поэма «Демон») <…>» (ЛЭ, с.304). Собственно, только к ней и от-
носятся «загадочность» и особенно «умиротворенность». Красота 
мертвой, похожей на спящую, описана чрезвычайно подробно(2, 
397-398). Но такое авторское восприятие вовсе не равно реакции 
природной стихии или ее персонализации на красивых утоплен-
ников. В итоговой редакции «Демона» автору важно подчеркнуть 
чистоту и невинность, сохраненные Тамарой, которая осталась 
достойной рая. Ее как бы вместе с ее красотой (воплощение мечты 
Лермонтова!), без признаков разложения, ангел забирает на небо. 
Этого не было в первоначальных редакциях. Вот мертвая «дева» 
в редакции начала 1830 г.: «Едва приметный/ Остаток прежней 
красоты / Являют мертвые черты. /Уста закрытые бесцветны. / И в 
сердце томной страсти яд / Ее глаза не поселят <…>» (2, 415). То 
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же в редакциях 1831 и 1833 гг. (2, 428, 444); из редакции 1838 г. 
в итоговую не перешли слова «И долго бедной жертвы тленья/ 
Не трогал ангел разрушенья» – потом, значит, все-таки тронул; но 
было здесь уже и ставшее классическим описание «той красоты, / 
Как мрамор, чуждой выраженья <…>» (2, 466). 

 Безусловно, в некоторых зрелых произведениях Лермонтова 
«небо» и «земля» выступают как взаимодополняющая гармонич. 
пара: «И счастье я могу постигнуть на земле, / И в небесах я вижу 
бога…»; «В небесах торжественно и чудно, / Спит земля в сиянье 
голубом»; ср. также в 11-й гл. «Мцыри»: «божий сад», хранящий 
следы “небесных слез”, “растений радужный наряд” под небес-
ным сводом, полным “ровной синевой”» (ЛЭ, с.303). Но вместе 
с тем для «природного» человека мцыри, не приспособленного 
к жизни, природа из друга становится врагом (ЛЭ, с.325), губит 
его. В стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» «человек 
и природа «понимают» друг друга (в сне-смерти человек приоб-
щается к «вечной» жизни природы: «Надо мной чтоб вечно зеле-
нея / Темный дуб склонялся и шумел»), но это сон трагический, 
ибо такое понимание куплено ценой отказа от земных ожиданий, 
от самого личного бытия», – подмечает К. А. Кедров (ЛЭ, с.311). 

 Ю. М. Лотман писал, что в этом стихотворении «мир пронизан 
связями: б л е с т я щ а я дорога сближает близкое и далекое, верх 
связан с низом: пустыня в н е м л е т богу, земля залита «сияни-
ем голубым», огромность пространств – не помеха для контакта 
(«звезда с звездою говорит»). <…> При этом космический мир на-
делен признаком жизни – он «спит», «внемлет», «говорит». Что 
касается до «я», то отношение его к оппозиции «жизнь – смерть» 
весьма сложно. <…> «Я», ведущее жизнь, похожую на смерть, 
мечтает о смерти, похожей на жизнь. Это будет состояние, не име-
ющее ни прошедшего, ни будущего, лишенное памяти («забыть-
ся»), выключенное из цепи событий земной жизни <…>. И вместе 
с тем это будет смерть («н а в е к и… заснуть»), не отнимающая 
полноты внутренней жизни <…>, внутреннего движения <…>. 
И именно эта полнота устремленной в себя внутренней жизни 



166Y Y

превратит «я» в подобие мира, а не в инородное ему тело, и наде-
лит его главным свойством природы – способностью к контактам. 
Именно здесь появляется голос, поющий о любви (а «я» «внемлет» 
ему, как пустыня богу), и символ бессмертия – дуб, соединяющий 
микрокосм – могилу – со вселенной»17. Здесь многое верно, од-
нако Лотман делает акцент лишь на внутренней жизни человека, 
в то время как Лермонтов мечтает о совершенно невозможном – 
нетленности тела, которое и в смерти фантастически сохранило 
бы признаки жизни, о снятии противоположности между ними. 
Дуб – действительно символ бессмертия, но в этом стихотворении 
не только символ, а тоже фантастический образ: ведь он вечнозеле-
ный, как сосна и пальма в стихотворении «На севере диком стоит 
одиноко…» (1841). Лермонтов не отождествляет мироздание во-
обще (тем более запредельный мир) и природу, а поэтической фан-
тазией пересоздает ее (не совсем «вечную»), как и жизнь и смерть 
человека, не принимая сотворенный высшей силой мир, каков он 
есть. Поэт не желает смиряться, умирать и разлагаться подобно 
всем, хотя, конечно, понимает, что его желание – фантастическое.

 У Лермонтова, как пишет В. И. Коровин, человек «может глу-
боко чувствовать и переживать гармонию природы, вселенной, кос-
моса, воспринимая ее как желаемое идеальное состояние (именно 
так! – С.К.), как отблеск мира, с которым он жаждет слиться, но 
его бытие принципиально отлично от жизни природы <…>. Это 
противоречие между высокой, богоподобной предназначенностью 
человека на земле и во вселенной и одновременно разобщенность 
с идеальным миром, внутренняя противоречивость человеческо-
го сознания и конфликт с жизнью заставляют искать блаженную 
гармонию при полной уверенности в невозможности счастья»18. 
Но в том-то и мощь натуры Лермонтова, что он готов был хотя 
бы в своем творчески создаваемом поэтическом мире, добиваясь 
высшей справедливости, как он ее понимал, стремиться даже к не-
возможному и для других немыслимому. Бунтарем он остается 
и в умиротворенном по тону стихотворении.
17 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. Структура стиха. Л., 1972. С. 195–196.
18 Коровин В.И. Творческий путь М.Ю. Лермонтова. М., 1973. С. 130–131.
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Е. А. Тахо-Годи, Ю. Ю. Анохина
(Россия, Москва) 

НА ПИРУ ОДИНОКИХ

(Боратынский–Вяземский–Мандельштам–Кенжеев)

Издревле сладостный союз
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует…
……………………………….
Надзор обманем караульный,
Восхвалим вольности дары
И нашей юности разгульной
Пробудим шумные пиры…

«К Языкову» А. С. Пушкин

Тема дружества является одной из важнейших в лирике рус-
ского романтизма. Как известно, послание к другу, посвящение, 
ответ другу – излюбленные жанры романтиков. Многочисленные 
примеры можно найти в лирике К. Н. Батюшкова, А. А. Дельвига, 
В. А. Жуковского, В. К. Кюхельбекера, А. С. Пушкина. Перечень 
имен и текстов тут обширнейший. 

С темой дружества в лирике романтиков тесно связан жанр «за-
стольной песни», да и мотив пира. Вместе с друзьями за чашей вина 
поэт избавляется от тоски, обретает вдохновение, радость, полнее 
ощущает любовь. Отсюда хвалебные гимны в честь пиршеств 
«вакхических друзей»1. Вспомним написанный в лицейские годы 
«Дифирамб» А. А. Дельвига, воспевающий вино и осмеивающий 
запреты докторов («Громкий смех над докторами!»). Ему в те же 
годы вторит его сотоварищ В. К. Кюхельбекер, правда, отклоняясь 
от сложившейся романтической традиции2, он воспевает не вино, 
1  А.А. Дельвиг «Вчера вакхических друзей…» (1823).
2 На это отклонение в свое время обратила внимание Н.В. Королева, писавшая 
предисловие к избранным произведениям поэта, см.: Королева Н.В. В.К. Кюхельбе-
кер // Кюхельбекер В.К. Избранные произведения: В 2 т. // Вступ. статья, подгот. тек-
ста и прим. Н.В. Королевой. Т. 1. Л.: Советский писатель. 1967. С. 33.
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а дарующий вдохновение кофе, но также смеется над врачами с их 
противопоказаниями (стихотворении «Кофе», между 1815 и 1817). 

Сполна отдали дань этим мотивам и П. А. Вяземский, и Е. А. Бо-
ратынский. О «шумных Вакховых пирах» Вяземский будет вспо-
минать, к примеру, в посланиях к Константину Батюшкову или 
Денису Давыдову. В 1820-е годы «любви веселой проповедник»3 
Боратынский недаром создал поэму «Пиры» в 1820 г., а в своих 
«Элизийских полях» (опубл. 1825) как и А. А. Дельвиг в стихотво-
рении «В день моего рождения» (1819), уповал, что традиция дру-
жеских пиров не сможет быть разрушена даже смертью. Нисходя-
щий в Аид поэт у Боратынскаго, в сущности, рассчитывает на то 
же, что и герой дельвиговского стихотворения: и в Аиде, «встре-
тясь с милыми тенями», поэты устроят дружеский пир – пусть 
и загробный, и, возрадовавшись, наполнят свои чаши «тенью Аи».

Однако во второй половине1830-х годов, когда ряды романти-
ков начинают таять – «одних уж нет, а те далече», когда сама эпо-
ха романтизма близится к закату, тема дружеского пира получает 
иное осмысление. Теперь все чаще в их лирике вместо изображе-
ния веселья и радости с собратьями по перу появляются печаль-
ные воспоминания о прошлых встречах.

Творческая близость П. А. Вяземского и Е. А. Боратынско-
го исследователями констатировалась не раз. Сопоставляя сти-
хи Е. А. Боратынского «Последняя смерть» (1827) и «Дорожную 
думу» (1830) П. А. Вяземского, Э. А. Обухова и Л. Г. Фризман 
отмечали, что для обоих поэтов оказывается важной поэтиче-
ской категорией некое «самочувствие», «предтворческое, харак-
терное для поэта, философа, обладающего даром предвиденья», 
которому Боратынский не находит имени, а Вяземский называет 

3 Стихотворение Боратынского «Крылову» («Любви веселой проповедник…», 
1820), см.: Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы / Издание подготовил Л.Г. Фриз-
ман. М.: Наука, 1982. С. 318. Сер. «Лит.памятники». Стихотворения Е.А. Боратынского 
здесь и далее цитируем по этому изданию из-за использования старой орфографии 
в новейшем собрании сочинений (Боратынский Е.А. Полн. собр. сочинений и писем. 
Т. 3. Ч. 1. / Руководитель проекта А. М. Песков. / Ред. А. Р. Зарецкий, А. М. Песков, И. 
А. Пильщиков. М.: Языки славянских культур. 2012). Курсив везде – наш.
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его – «тоска»4. У «поэтов мысли» Боратынского и Вяземского это 
«предтворческое» начало становится не только результатом неко-
его пророческого пред-виденья, но и вполне реального и драмати-
ческого конфликта поэта с современной ему действительностью.

Сопоставим два текста – «Бокал» Е. А. Боратынского и «Дру-
зьям» П. А. Вяземского – и попробуем ответить на вопрос: каким об-
разом в них переосмысляется традиция «дружеского пира»? Стихот-
ворение «Бокал» написано Е. А. Боратынским в 1835 году. Включено 
в его поэтическую книгу «Сумерки», вышедшую в свет в 1842 году 
и открывавшуюся дружеским посвящением «Князю Петру Андрее-
вичу Вяземскому». Само название книги Боратынского лучше всего 
маркировало эпоху «сумерек романтизма». Стихотворение П. А. Вя-
земского «Друзьям» создано в 1862 году5, когда законодателями 
литературного процесса выступали люди, для которых само слово 
«романтизм» имело, чаще всего, негативную коннотацию. Несмотря 
на то, что стихотворения отделены друг от друга почти четвертью 
века, такое сопоставление кажется вполне правомерным еще и по-
тому, что, как писал критик, С. Рассадин, «никто в русской поэзии 
XIX века не был близок Баратынскому так, как поздний Вяземский»6.

Стихотворения «Бокал» и «Друзьям» имеют сложную, но во 
многом схожую организацию художественного пространства.

Первый уровень – это объективное пространство, то есть то, 
в котором лирические герои физически существует. В обоих тек-
стах – это пространство уединения. Рядом с лирическими героями 
нет людей.

В «Бокале» Боратынский декларирует радости одинокого упо-
енья. В тексте «Бокала» на это есть прямые указания, лирический 
герой заявляет: «Я сегодня пью один!7», и обращается к бокалу: 
4 Обухова Э.А., Фризман Л.Г. Поздний Вяземский // Известия АН СССР. Сер. Литера-
туры и языка. Том 42, №4, 1983. С. 365-366.
5 В научной литературе стихотворение датируется по-разному - то 1861-м годом 
(вероятное время создания), то 1862 годом (по времени публикации).
6 Рассадин С. «Несчастный друг!..» (О поэзии П.А. Вяземского) // Вопросы литера-
туры, №4, 1983 (С. 113-150). С. 147.
7  Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. С. 285–286.
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«О, бокал уединенья!». Наконец, в последней строфе он называ-
ет свой уединенный пир «одиноким упоеньем». В обращениях 
к бокалу подчеркивается отъединенность поэта от разноголосой 
и шумной толпы: «Ты не встречен братьей шумной, / Буйных ор-
гий властелин» и «За струею вдохновенной / Не рассеян данник 
твой / Бестолково оживленной, / Разногласною толпой».

Вяземский, оставшись в 1860-е годы практически в абсолют-
ном духовном одиночестве, пишет стихотворение «Друзьям», 
поднимая свой одинокий кубок за здоровье далеких друзей. В его 
стихотворении одиночество выражено и явно – дважды возникает 
определение «одинокий», и через форму глагола настоящего вре-
мени первого лица и личного местоимения: «Я пью за здоровье 
не многих…»8. (Не «мы пьем»). Формула «я пью» повторяется 
дважды в этом тексте. На то, что пространство героя именно уе-
диненное, указывает и прилагательное «далекие» (4 словоупотре-
бления), отнесенное к существительному «друзья».

Второй уровень организации художественного пространства 
в этих текстах – субъективный – это пространство, которое суще-
ствует в сознании героев.

В «Бокале» субъективное пространство сопряжено с простран-
ством сна и вдохновения: «Ныне мысль моя не сжата / И свободны 
сны мои; / За струею вдохновенной / Не рассеян данник твой».

Сон и вдохновение – важные поэтические категории, потому 
что именно такие состояния предваряют процесс творчества. Кро-
ме того, в субъективном пространстве лирического героя стихот-
ворения «Бокал» выстраивается вертикаль: «небеса» – «бездна». 
«Дивная сила» вина открывает лирическому герою сокровенные 
истины надземной и подземной областей – «Откровенья преис-
подней, / Иль небесные мечты». Его уединенное пиршество упо-
добляется пустыне, где пророк, освобождаясь от духовной тьмы 
и духовной слепоты, «обретает свет высок».

8 Стихотворение П.А. Вяземского «Друзьям» цит. по изд.: Вяземский П.А. Сочине-
ния: В 2 т. Т. 1: Стихотворения / Сост. и подгот. текста, вступ. статья и коммент. М.И. 
Гиллельсона. М.:Худож. лит., 1982. С. 341.
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В стихотворении «Друзьям» определяющим качеством субъ-
ективного пространства становится горизонтально ориентирован-
ная оппозиция «близкий – далекий». Само название стихотворе-
ния отсылает к далеким, но близким поэту 1810-м годам, когда 
создавались практически одноименные послания «К моим дру-
зьям» (1812), «К друзьям» («Гонители моей невинной лени…», 
1814), «К друзьям» («Кинем печали!..», 1815), когда поэт видел 
«свой прибор между друзьями» и перед ним вином кипел «сия-
ющий хрусталь»9. Как видим, пространство трансформируется 
в соответствии с течением мысли поэта, благодаря этому возника-
ет близость тех, кто объективно далеко. Воспоминание о духовно 
близких людях, словно приближает их: «За здравье и ближних, 
далеких,/ Далеких, но сердцу родных». И все же трагизм противо-
речия между субъективной духовной близостью и объективным 
физическим отсутствием в пространстве кажется не разрешимым. 
Мотив сна в «Друзьях» – это не светлая творческая греза, сон 
здесь – это смерть: лирический герой думает и о живых далеких 
друзьях, и о тех, кто уснул вечным сном «в могилах немых». Вот 
почему его одинокий пир больше похож на тризну, а жанр «тоста» 
совершает на глазах читателя метаморфозу, превращаясь в «плач»: 
«В мой кубок с вином льются слезы, / Но сладок и чист их поток; 
/ Так с алыми – черные розы / Вплелись в мой застольный венок».

И все-таки, благодаря вину, лирические герои обоих текстов 
получают способность изменять соотношение между объектив-
ным пространством с его реальными обстоятельствами и про-
странством сознания. Вино позволяет герою стихотворения Вя-
земского приблизить в сознании тех, кто ему дорог, но находится 
далеко. Даже преодолеть границу между здешним миром и не-
здешним: те, кого уже нет, живы в его памяти. А лирическому ге-
рою Боратынского вино открывает доступ к подземным и заоблач-
ным истинам.

Закономерно, что в обоих стихотворениях сталкиваются и два 
временных пласта – настоящее и прошлое. Находясь в настоящем, 

9 Из стихотворения Вяземского 1820 года «Послание к Тургеневу с пирогом».
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лирический герой каждого из текстов хочет выйти за пределы сво-
его времени, слиться с прошлым.

В стихотворении «Бокал» на время впрямую указывает слово 
«сегодня»: «Я сегодня пью один». При характеристике состоянии 
лирического героя употребляется синонимичное наречие «ныне»: 
«Ныне мысль моя не сжата / И свободны сны мои». Правда, в даль-
нейшем это «ныне», приобретая приставку («И один я пью отны-
не!»), начинает указывать не столько на настоящее-сиюминутное, 
сколько на настоящее, ставшее неизменным и вечным. В тексте 
Вяземского конкретных показателей времени нет, но его фиксиру-
ет сама временная форма глагола «пить» («я пью») – та же самая, 
что и в стихотворении Боратынского.

Однако, существуя в настоящем, герои обоих стихотворений 
стремятся унестись мыслью в прошлое. Лирический герой сти-
хотворения «Бокал» просит «друга Аи»: «Сердцу милые пре-
данья / Благодатно оживи / Или прошлые страданья / Мне на 
память призови!»

Преодоление времени оказывается возможным лишь благода-
ря вину и памяти, причем для тоскующего человеческого сердца 
в прошлом одинаково драгоценны и радости («милые преданья»), 
и «прошлые страданья». Как писал М. И. Гиллельсон, именно 
«минувшее» является наиболее значимой временной категори-
ей для Вяземского, чья устремленность «в прошлое нашла свое 
выражение в мемуарной лирике, в поэзии воспоминаний» и чье 
стихотворение «Друзьям» «можно поставить эпиграфом ко мно-
гим поэтическим “тостам” поэта»10. В «Друзьях» память – свя-
зующее настоящее и прошлое начало. Памятью преодолеваются 
все границы – пространственные, временные, экзистенциальные. 
Благодаря ей одиночество исчезает – в памяти герой соединяется 
с давно умершими друзьями. Но вместе с тем память выявляется 
и общий трагизм. Смерть властвует не только в физическом про-
странстве («в могилах немых»), но и в духовном. Боратынский 
прямо сопоставляет положение поэта в чуждом ему современном 
10  Гиллельсон М.И. Петр Андреевич Вяземский. Жизнь и творчество. Л.: Наука. 
1969. С. 352.
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мире «как бы во гробе»11. У Вяземского лирический герой тоже 
своего рода «живой мертвец», ибо не успел умереть со своим по-
колением. Отсюда и общий мотив немоты: «немотствующая пу-
стыня», в которую должен удалиться от мира (а следовательно, 
и умереть для мира) пророк у Боратынского, «могилы немые» 
у Вяземского, а дальше неявная, но очевидно выстраивающаяся 
ассоциативная цепочка немоты поэта, которому лучше безмолв-
ствовать, у которого не осталось иного собеседника в мире, кроме 
бокала или кубка. Не отсюда ли тягостная тавтологичность текста 
стихотворения Вяземского? – навязчивые повторы, переходящие 
в стенание, когда в пяти строфах этого текста существительное 
«друзья» появляется семь раз, а если с заглавием, то и восемь.

В стихотворении «Друзьям» возникает еще одна временная 
оппозиция «изменчивое» – «постоянное». Рефреном звучат слова: 
«Не многих, но верных друзей, / Друзей неуклончиво-строгих / 
В соблазнах изменчивых дней». Выясняется, что несомненными 
достоинствами друзей лирического героя, с его точки зрения, яв-
ляются верность, строгая «неуклончивость», способность быть 
постоянными в своих идеалах и убеждениях в противовес быстро 
сменяющимся веяниям времени. Этой оппозиции нет в стихотво-
рении «Бокал», зато она ощутима в посвящении «Князю Петру 
Андреевичу Вяземскому», открывающему «Сумерки», где внеш-
ние изменения в жизни «счастливого сына уединенья» вовсе не 
свидетельствуют о внутренней измене идеалам прежней друже-
ственной плеяды, разрозненными звездами которой ощущает себя 
и своего друга сам поэт.

Эта субъективная, этическая составляющая при осмыслении 
категорий пространство и времени в рассматриваемых текстах 
делает немаловажным вопрос о том, как лирические герои сти-
хотворений относятся к своему одиночеству: ситуация – «я пью 
один» – для них вынужденная или сознательно избранная?

Ответить на этот вопрос, на самом деле, не так просто, как это 
может представиться изначально. Наиболее прозрачной кажется 

11 Боратынский «Князю Петру Андреевичу Вяземскому». Указ соч. С. 271.
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ситуация в стихотворении Вяземского: одинокий пир лирического 
героя явно вынужденное состояние, потому что его друзья либо на-
ходятся далеко, либо их уже нет среди живых, их общество герою 
недоступно, ему остается только пить «за здоровье» или «в память». 

Особенно очевидно это в сравнении со знаменитым пушкин-
ским «19 октября» (1825). Одинокий пир («Я пью один; вотще во-
ображенье / Вокруг меня товарищей зовет; / Знакомое не слышно 
приближенье, / И милого душа моя не ждет») здесь, без сомнения, 
явление вынужденное – поэт находится в ссылке и разлучен чуж-
дой ему властью с близкими друзьями. Однако, поднимая в пе-
чальном одиночестве свой бокал за лицейское братство, он уве-
рен, что духовно един с друзьями, что не забыт ими и что пируют 
они, несмотря на разделяющее их расстояние, все-таки все вместе 
(«Я пью один, и на брегах Невы / Меня друзья сегодня именуют»). 
В этом кардинальное отличие ситуации «я пью один» у Пушкина 
от одинокого упоения лирических героев Боратынского12 и Вязем-
ского. Пусть в «19 октября» невольно задается биографический 
сюжет, схожий с тем, что породил стихотворение «Друзьям» Вя-
земского («Несчастный друг! средь новых поколений / Докучный 
гость и лишний, и чужой, / Он вспомнит нас и дни соединений, 
/ Закрыв глаза дрожащею рукой...»), но сама тональность этого 
будущего одинокого пира, по Пушкину, все же не должна быть 
минорной: «Пускай же он с отрадой хоть печальной / Тогда сей 
день за чашей проведёт, / Как ныне я, затворник ваш опальный, /
Его провел без горя и забот». 

Тональность стихотворения «Бокал» вроде бы более опти-
мистичная, чем у Вяземского. Шесть строф «Бокала» отме-
чены лишь одним употреблением слова «друг» – собственно 
в обращении к вину: «Чем душа моя богата / Все твое, о друг 
Аи!». Также один раз здесь употребляется слово «дружба», но 
она ненастоящая – поэт характеризует ее эпитетом «ложная». 
Возникает ощущение, что герой стихотворения «сластолюбец 
12 Об отличии ситуаций «я пью один» в стихотворении «Бокал» и «19 октября» Пуш-
кина см.: Рудакова С.В. Системность художественного мышления Е.А. Боратынского-
лирика. Дисс. … доктора филол. наук. Магнитогорск. 2014. С. 389-396.
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вольнодумный» только рад остаться наедине с «другом Аи», 
а не быть вместе с «братьей шумной».

Однако Боратынского, которого Пушкин называл «певцом пи-
ров», уже в молодости характеризует «неполнота упоения, невоз-
можность его разделить и в вакхических ситуациях»13. Отметив-
ший эту особенность С. Г. Бочаров приводит в качестве примера 
стихотворение «Уныние», написанное в 1821 году, когда поэту был 
всего 21 год. Что же удивляться, если лирический герой стихот-
ворения 1835 года осознанно выбирает «одинокое упоенье», вос-
певая открывшуюся возможность полностью постичь «отравы 
бытия», «Откровенья преисподней / Иль небесные мечты»? И тем 
не менее: неужели в стихотворении, обретшем «второе рождение» 
в «Сумерках»14 – в книге «философических ответов, данных с по-
зиции сверхзнания»15, открывающейся стихотворным посвящением 
другу – «Князю Петру Андреевичу Вяземскому», поэт и в правду 
предпочитает радости одиночества друзьям? Конечно же, нет.

Толпа, от которой ограждает свое существование лирический 
герой, – это чуждые ему люди, не способные его понять. Назы-
вая дружбу «ложной» поэт, естественно, не имеет в виду истин-
ных друзей, тех, кто в прошлом делил с ним радости познания 
истины. Не желая замещать истинную дружбу ненастоящей, поэт 
остается в одиночестве, так как понимает, что «святые надежды» 
можно разделить либо с теми, кто их способен понять, то есть 
13 Бочаров С.Г. Праздник жизни и путь жизни // Бочаров С.Г. Сюжеты русской лите-
ратуры. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 204.
14   Среди исследователей нет единого мнения о том, каково место стихотворения 
«Бокал» в книге «Сумерки». Одни полагают, что оно входит в группу стихотворений, 
объединенных темой «поэт и толпа», где центральным является стихотворение «По-
следний поэт» (см.: Власенко А. И. Поэтический сборник «Сумерки» как художе-
ственное единство // Вестник Московского университета, Сер. 9. Филология. 1992. 
№ 6. С. 20-27). Другие, наоборот, называют этот текст одним из центральных в книге 
( см.: Зуев Н.Н. Боратынский: В помощь преподавателям, старшеклассникам и абиту-
риентам. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 53). А такой поэт, как Иосиф Бродский, просто счи-
тал «Бокал» самым лучшим стихотворением в этой поэтической книге Боратынского.
15 Песков А.М. Е.А. Боратынский. Очерк жизни и творчества. // Летопись жизни и 
творчества Е.А. Боратынского. 1800–1844. / сост. Песков А.М. М. Новое литературное 
обозрение.1998. С. 43-44.
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с «близкими друзьями», либо с «бокалом уединенья». На подозри-
тельность восклицательных интонаций в этом стихотворении об-
ратил внимание С. Г. Бочаров. Он пишет, что здесь, в этом тексте 
«апофеоза явственно отдает отчаянием». И замечает, что в другом 
стихотворении книги «Сумерки» – в «Осени», «одинокий пир 
оборачивается тризной»16. Трагизм, вынужденность одиночества 
подтверждаются и частотностью употребления Боратынским слов 
с семантикой одиночества: их в этом стихотворении пять.

В «Друзьях» дважды повторяющимся определением «одино-
кие» лирический герой Вяземского характеризует и себя, и своих 
друзей. Умершие (среди них, несомненно, и Жуковский, и Пуш-
кин, и Батюшков, и автор стихотворения «Бокал») одиноки в сво-
их немых могилах, а живые, как и сам лирический герой, одиноки 
потому, что находятся «средь чуждых сердцам их людей».

Таким образом, для лирических героев и Боратынского, и Вя-
земского «пир в одиночку», «уединение оказывается хотя и вы-
нужденной, но предпочтительной формой существования»17. 
Предпочтительной такая «форма существования» становится 
в силу того, что желанное общество друзей невозможно. Обще-
ство же «глупцов ревнивых» лишь усиливает трагизм одиноче-
ства. Ситуация «пир в одиночестве» в стихотворениях «Бокал» 
и «Друзьям» – это попытка воссоздания желанной, но невозмож-
ной ситуации «пир с друзьями».

Таким образом, тема дружбы и пира в стихотворениях Бора-
тынского «Бокал» и Вяземского «Друзьям» получает, в отличие 
от романтической традиции, новое осмысление. Пир лирических 
героев этих стихотворений – это одинокое «упоенье», наполнен-
ное не вдохновенной беседой с собратьями по перу, а размышле-
ниями о законах бытия или воспоминаниями. При этом одино-
кий пир воспринимается как пусть неявный, но все-таки вызов 

16  Бочаров С.Г. «Обречен борьбе верховной…» //О художественных мирах. М.: Со-
ветская Россия, 1985. С. 102.
17 Дарвин М.Н. Художественный мир «Сумерек»  Е.А. Баратынского. // Дарвин М. Н. 
Русский лирический цикл. Красноярск, 1988. С. 97-119.
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современности, которой чужд поэт и с которой он предпочитает 
не иметь ничего общего18.

Традиция одинокого пира нашла отражение и в русской лири-
ке начала ХХ столетия. В. С. Баевский отметил, что к посланию 
П. А. Вяземского «Друзьям» восходит стихотворение О. Э. Ман-
дельштама «Я пью за военные астры, за все, чем корили меня…» 
(1931):

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин,
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.

Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно –
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино19.

Исследователь указывает на совпадения заздравной темы, рит-
мико-интонационных фигур. Как предполагает В. С. Баевский, 
Мандельштам начал писать свой текст трехстопным амфибра-
хием – «традиционным русским балладным размером, которым 
написано и стихотворение Вяземского», о чем «свидетельствуют 
изысканные внутренние рифмы двух первых двустиший Ман-
дельштама», и лишь затем соединяет строки и дописывает текст 
шестистопным амфибрахием. Причем даже сам выбор вин в кон-
це стихотворения Мандельштама – или шипучее и веселое асти-
спуманте или le vin de Pape – В. С. Баевский возводит к рассказу 

18 В.И. Коровин в очерке о Вяземском отметил: «<…> вскоре после смерти Пушкина 
Вяземский, как и Баратынский, перестал ощущать единство с новым поколением» 
(Коровин В.И. Счастливый Вяземский // П. Вяземский. Стихотворения. / Сост.вступ. 
ст. и прим. В.И. Коровина. М.: Советская Россия. 1978).
19 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. Т. 1. М.: Прогресс-
Плеяда. С. 158.
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Вяземского о том, что «именно эти вина экзотичностью своих на-
званий поразили в детстве его воображение»20.

Мы бы добавили к этому перечню и общие образы – вино 
и цветы (розы21), а также сам принцип совмещения противопо-
ложного – сладостного и горького: вина и слез, алых и черных 
розы, жизни и смерти, немногих близких и многих чужих у Вя-
земского, музыки сосен, бискайских волн, альпийских сливок, 
асти спуманте и желчи, бензина, хинина и папского замка вина 
у Мандельшиама.

Несмотря на то, что эту гипотезу В. С. Баевского, высказанную 
еще в 1975 году22, в устной беседе с ним не поддержали знато-
ки творчества Мандельштама (К. Ф. Тарановский, Б. Я. Бухштаб) 
и Вяземского (Л. Я. Гинзбург), а вдова поэта, Надежда Яковлев-
на, уверяла в своих воспоминаниях, что текст воспринимался са-
мим автором исключительно как юмористический23, мы вслед за 
А. К. Жолковским склонны рассматривать это стихотворение ско-
рее как поэтический автопортрет, как дерзкое, провокативное, но 
все-таки серьезное авторское «credo». «В своей приверженности 
“ценностей незыблемой скале”, – писал А. К. Жолковский, ана-
лизируя это стихотворение, – ОМ был скорее одинок. Но слыша 
со всех сторон обвинения и поучения, поэт решительно, иногда 

20 Баевский В.С. Три сюжета о Мандельштаме // Знамя. 2007. № 2.
21  О розе как о традиционном символе смерти как у немецких предромантиков 
и романтиков, так и у Мандельштама см.: Арьев А.Ю. К вопросу о розе (По пово-
ду книги Омри Ронена «Поэтика Осипа Мандельштама». Предисловие М.Л. Гаспа-
рова. СПб.: «Гиперион», 2002, 240 с.) // Звезда. 2002. № 12. С этой же традицией, 
несомненно, связаны и тургеневское стихотворение в прозе «Как хороши, как свежи 
были розы…», и стихотворение Игоря Северянина «Классические розы», где розы 
бросают поэту на/в гроб.
22 Баевский В. С. Стихи Блока как текст и подтекст // Тезисы Первой Всесоюзной (III) 
Конференции «Творчество А.А. Блока и русская культура XX в». Тарту: ТГУ. С. 63-68.
23  «Говорил: они даже не заметили, какое я невероятное вино выбрал... Шенгели 
написал смешной ответ в стиле Тихонова против колониализма... Принял их всерьез. 
О. М. смеялся» (Мандельштам Н.Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 154). См. об этом, 
а также о статье З.Г. Минц «Военные астры» в комментариях А.Д. Михайлова И П.М. 
Нерлера к изд.: Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения. Переводы. 
М.:Худ.лит., 1990. С. 510-511.
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с иронией, настаивал на своем <…> Таким образом, расстановка 
сил и действующих лиц более или менее ясна: <…> поэта обви-
няют в приверженности паразитарной идеологии и культуре и не-
внимании к совершающемуся вокруг; он одиноко, но решительно 
и иронично отстаивает свою шкалу ценностей. 

Изображение ситуации <…> с точки зрения обвиняемого 
поэта и составляет, по нашему мнению, исходную задачу сти-
хотворения. <…> Готовым предметом, совмещающим выбор 
перволичной формы, совпадения начала тоста с началом сти-
хотворения, формулы тоста (“пить за”) и, наконец, размера (3-
ст. амфибрахий), является, по-видимому, цитация из “Друзьям” 
Вяземского (Я пью за здоровье немногих, Немногих, но верных 
друзей.. (1862)), отмеченная Баевским (1975); перекличка с ним 
возможна также по линии ‘верности прошлому’, ‘вызова окру-
жающим’ и ‘элитарности’. Эта отсылка соответствует общему 
тону стихотворения, представляющего своего рода криптограм-
му верности ОМ своим друзьям и общему поэтическому про-
шлому (знаменательны в частности “гумилевские” обертоны 
в трактовке эполет и колоний); ср. вызывающее заявление ОМ 
на вечере в Ленинградском Доме Печати в начале 1933 г.: он “за-
кинул голову, глаза его засверкали...: – Я друг моих друзей!.. Я 
современник Ахматовой!..”»24.

С нашей точки зрения, то, что стихотворение напрямую свя-
зано с анализируемой нами традицией одинокого пира (хотя, как 
показывает анализ А. К. Жолковского, этот пир скорее происходит 
в мечте, чем в реальности, – поэт лишь намеревается пить, но для 
тостов у него еще даже нет вина) подтверждается не только со-
впадениями с текстом Вяземского, но и мандельштамовскими раз-
думьями о Боратынском тех же лет.

Боратынский, наряду с Тютчевым, как справедливо отмечал 
Д. М. Сегал, – это два поэта, которые, «по всей вероятности, ока-
зали центральное формирующее влияние на творчество раннего 
24 Жолковский А.К. Я пью за военные астры... Поэтический автопортрет Мандель-
штама// Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Мир автора и структура текста. Статьи о рус-
ской литературе. Лос-Анджелес, 1986. С. 204-227.



180Y Y

Мандельштама»25. Здесь не только «текстуальное освоение» Бо-
ратынского и Тютчева, прослеженное в работах Е. А. Тоддеса 
и О. Ронена, но и попытка «дать свое толкование мира, природы, 
как это могли бы сделать теперь Тютчев и Боратынский, но от сво-
его имени в материале своей личности»26.

Эти слова вполне справедливы и по отношению к позднему 
Мандельштаму. Недаром в 1932 году возникают строки о Бора-
тынском в знаменитом мандельштамовском стихотворении «Дай-
те Тютчеву стрекозу…»: «Баратынского подошвы / Раздражают 
прах веков. / У него без всякой прошвы / Наволочки облаков»27. 
А в 1931 году создается стихотворение «Еще далёко мне до 
патриарха…»28, зачин которого перефразирует стихотворение Бо-
ратынского «Еще, как патриарх, не древен я; моей…», входящее 
в тот же сборник «Сумерки», что и «Бокал».

Боратынский пишет свой текст, вспоминая прошлое, в про-
шлое обращен и взгляд Вяземского. Мандельштам вроде бы тоже 
всматривается в давнопрошедшее (недаром сам образ военных 
астр возвращает к середине 1910-х годов, к временам Первой ми-
ровой), но «сладостный союз», издревле связующий поэтов, дает 
ему возможность понять, что это прошлое, на самом деле, не что 
иное как дружеское послание будущему – тем друзьям, которых 
поэту еще предстоит обрести через столетия, невзирая на непони-
мание современников, и эта уверенность в обретении собеседника 
через века исцеляет душу творца от тоски одиночества. «<…>если 
отдельные стихотворения (в форме посланий или посвящений) 
и могут обращаться к конкретным лицам, поэзия, как целое, всег-
да направляется к более или менее далекому, неизвестному адре-
сату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не 
усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни 

25  Сегал Д.М. История и поэтика у Мандельштама: А. Становление поэтического 
мира // Cahiers du monde russe et soviétique. 1993. Vol. 34. N 34-3. P. 370.
26 Там же.
27 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. Т. 1. С. 178.
28 Там же. С. 165.
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другую реальность»29, – писал Мандельштам в посвященном Бо-
ратынскому эссе «О собеседнике», опубликованном в 1913 году 
в журнале «Аполлон». В начале этого же эссе читаем: «У каждого 
человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, 
к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую 
минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем 
своим и описанием своей судьбы»30. Начало этого пассажа словно 
перелагает нам сюжет стихотворения Вяземского, а далее автор 
статьи уподобляет себя нашедшему послание мореплавателя-Бо-
ратынского и таким дружеским посланием из прошлого в будущее 
оказывается для него поэзия Боратынского.

Традиция одиноких пиров жива до сих пор, и в XXI веке. 
В 2008 году вышла книга Бахыта Кенжеева «Крепостной осты-
вающих мест»31, которая воспринимается критиками как «ру-
бежная», как «живое доказательство связи легендарного литера-
турного прошлого, к которому автор принадлежит как свидетель 
и участник, и литературного настоящего»32. Именно в этой книге 
мы находим датированное январем 2007 года и опубликованное 
сначала в журнале «Октябрь» (2007 № 10) стихотворение «Зачем 
я пью один сегодня? Как тридцать восемь лет назад…». В 2011 г. 
оно вошло в сборник поэта «Послания».

Перед нами еще один поэтический автопортрет, колеблю-
щийся между мемуарной зарисовкой и антологической лирикой: 
одинокий поэт, он же «юнец гриппозный», бродящий по ули-
цам тридцать восемь лет тому назад, и он же, вероятно, орфей (с 
принципиально маленькой, нарицательной, обобщающей, буквы) 
в ночном аиде. Тут и сон – «спит время» и вместе с ним грезит 
о прошлом сам автор. Тут и (в соответствии с падением снега) 
29 Мандельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. Т. 2. С. 10.
30 Там же. С. 6. См. также: Гельфонд М.М. Традиция Боратынского в лирике XX века: 
Дис. ... канд. филол. Наук. Н. Новгород, 2004. Глава II. Боратынский в лирике «сере-
бряного века». Параграф «Проблема адресата в лирике Боратынского и Мандель-
штама» (параграф «Проблема адресата в лирике Боратынского и Мандельштама»).
31 Кенжеев. Б. Крепостной остывающих мест. Владивосток: Рубеж, 2008.
32 Вежелян Е. Бахыт Кенжеев. Крепостной остывающих мест // Знамя. 2009. № 11.
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вертикально организованное пространство от аида (преисподни) 
до небес, где «ангелам спокойным январским пламенем гореть». 
Тут и совмещение противоположностей – юности и старости, хо-
лода (снега) и огня (заката), тленной беззвучной рукописи и нет-
ленного звучного устного слова, ангелов и агнцев, орфеев и бродя-
щего по бульварам простуженного юнца-поэта, бутылки крепкого 
(вина) и ручья в подземном аиде, начала жизни и ее заката, жизни 
долгой, накаленной, горящей, но не сгорающей в леденящем но-
вогоднем, предрождественском пламене, как неопалимая купина.

Одно, кажется, тут отсутствует – тема дружества, а вместе с ней 
теряется конкретность изображения взаимоотношения человека 
с реальным миром, вернее, она приобретает вневременной, внеи-
сторический, чисто ассоциативный характер. Странствие героя по 
пустынному городу, миру, вселенной, где никого нет, кроме тьмы 
и белого снега, кроме холодного огня и далеких небесных агнцев 
и ангелов. Вместе с тем возникает тема болезни, пожалуй, неис-
целимой, как неисцелимо больно само время, теряющее теплоту 
в эпоху «остывающих мест», охладевших человеческих душ и при-
вязанностей. Да и от прежних пиров остается лишь зажатая в руке 
странника «бутылка крепкого», которая, видимо, никогда не уто-
лит его болезненной жажды, как не исцелит орфеев на «загробном 
пиру» подземный ручей в аиде. Лишь культурно-исторически мож-
но объяснить то, что здесь оставлено за текстом, то, что «в неофици-
альной культуре 70-х, откуда родом Кенжеев, пьянство – метафора 
независимости, политической в том числе», что для него пьющие 
воины-поэты – пророки будущего апокалипсиса, что в его строках 
из другого стихотворения [«Вольно зиме-заочнице впотьмах…»]:

Но легче мне: я знаю слово “мы”.
Немного нас, лепечущих и пьющих,
с копьем неповоротливым из тьмы
на всадников безглазых восстающих <…> 

ощущаются «блоковские “Скифы”. “Нас тьмы, и тьмы, 
и тьмы…”», причем «скифы и безглазые всадники контаминиру-
ются в рамках единого мифа, мифа о поэтическом воинстве» – од-
ного «из стержневых для поэтической реальности Кенжеева»33.
33 Там же.
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 Ю. В. Манн
 (Москва, Россия)

ИЗ ЖИЗНИ ОДНОГО ЖАНРА

(ПОВЕСТЬ Н.В. ГОГОЛЯ «РИМ» ГЛАЗАМИ ЕВРОПЕЙЦЕВ)

1
 Жизнь литературного жанра, как это хорошо показано в из-

вестной монографии Леонида Генриховича Фризмана об элегии – 
сложный процесс, изобилующий коллизиями, случаями подчине-
ния одного жанра другому, их «союзу», взаимному влиянию или, 
наоборот, борьбе и отторжению.

 Предлагаемые заметки посвящены произведению только од-
ного жанра – гоголевской повести «Рим». И не всем аспектам ее 
судьбы, но только одному, – тому, который называют обществен-
но-художественной рецепцией. И рецепцией не на всем хроноло-
гическом ее протяжении, но только на начальной стадии.

 «Рим» в этом отношении представляет особый интерес. Дело 
в том, что повесть принадлежит к тем произведениям Гоголя, 
с которыми в большой мере связано вхождение русского писате-
ля в мировую литературу. Впечатляет уже количество переводов, 
постоянно умножавшихся и вызывавших живой интерес зарубеж-
ного читателя. 

Первый перевод «Рима» появился при жизни писателя, – 
в 1844 г. повесть была издана на немецком языке (Rom. //Europa. 
Chronik der gebildeten Welt. Hrsg. Von A. Lewald. 1844, Bd. 4). За-
тем, после длительного перерыва, в 1877 г. повесть была опубли-
кована на польском, а в 1883 г., вместе с другими гоголевскими 
повестями, на итальянском языке1. Сборнику предшествовало 
предисловие, в котором, в частности, отмечалась связь «Рима» 

1 См.: Библиография переводов на иностранные языки произведений Н.В. Гоголя. 
Сост. М.С. Морщинер, Н.И. Пожарский, М., 1953, с. 58; (далее сведения о переводах 
приводятся по этой книге, с добавлением в скобках других источников).
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с «Вечерами на хуторе близ Диканьки»; эта связь, как видно, была 
близка, много говорила итальянскому автору: «Лишь душа вели-
кого художника /…/, лишь человек, рожденный среди поэтиче-
ского и славного своим прошлым народа, мог испытать при виде 
Италии чувства радости, гордости и невыразимой грусти, которые 
повсюду бросаются в глаза в его «Риме»2.

В 1938 г. в Париже вышел французский перевод повести; в бо-
лее же позднем французском издании петербургских повестей 
(2007), в которое вошел «Рим», автор послесловия Жан-Филипп 
Жаккар назвал повесть «самым удивительным заключением» пе-
тербургского цикла3.

Для западноевропейских литераторов, особенно итальянских, 
«Рим» явился свидетельством глубокого знания русским писате-
лем итальянкой жизни. А это значит – западноевропейской жиз-
ни вообще. Такое представление сложилось еще до публикации 
повести и восходило, очевидно, к устным гоголевским рассказам, 
с появлением же произведения это убеждение еще более окрепло. 
Так А. О. Смирнова-Россет связала воспоминания Шарля Огюста 
Сент-Бева о встрече с Гоголем (которая имела место в июне 1839 
г. на пароходе, направлявшемся из Чивита-Веккия в Марсель) 
непосредственно с «Римом»: «…Николаю Васильевичу, как ху-
дожнику, говорил весь Рим особенным языком. Это сильно чув-
ствуется в его отрывке «Рим». S-te Beuve говорит, что ни один 
путешественник не делал таких точных и вместе оригинальных 
наблюдений; особенно поразило его замечание Гоголя о трастеве-
ринах и собрание нескольких песен почти никому незаметной, но 
весьма особенной группы римлян…»4. С именем Гоголя связыва-
ют открытие, или по крайней мере, участие в открытии итальян-
ского поэта Белли, и то что эту миссию осуществил иностранец, 
2 См.: Касаткин А.А. Гоголь и простые люди Италии. //Гоголь. Статьи и материалы. 
Л., 1954, с. 294; см. также: Сапрыкина Е.Ю. Гоголь и традиции итальянской сатиры. //
Гоголь и мировая литература, М., 1988, с. 80).
3 Грев Клод де. Восприятие Гоголя во Франции на рубеже XX и XXI веков. 1980-2009. 
//Феномен Гоголя, СПБ., 2011, с. 770).
4  Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. М., 1989, с.31-32.
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представитель другой культуры, не могло не произвести сильное 
впечатление на современников5. 

 Популярности повести содействовало и то, что в ней описыва-
лись или подразумевались реальные события и лица из итальян-
ской жизни. Среди этих событий – знаменитый римский карнавал, 
о котором вдохновенно как поэт и в то же время как знаток народ-
ного быта поведал Гоголь в письме к А. С. Данилевскому (2 фев-
раля н. ст. 1838 г.). Среди же реальных лиц – Виттория Кальдони, 
крестьянка из городка Альбано Лациале, знаменитая красавица, 
которая вдохновляла многих художников и, возможно, явилась 
прототипом гоголевской Аннунциаты6. 

Как известно, рецепция художественного текста определяется 
не только ассоциациями с предшествующими или современными 
ему фактами, но и с фактами будущими, вплоть до той границы, 
где произведенние встречается со своим читателем, – граница же 
эта с ходом времени все время передвигается. Для «Рима» такую 
роль «опережения времени» сыграла внезапно возникшая парал-
лель между Гоголем и Иосифом Бродским: «Несмотря на то, что 
каждый из них по-своему видел и чувствовал Вечный город, их 
сближало то, что Бродский удачно выразил тремя словами: «Рим, 
человек, бумага» («Римские элегии»). Рим давал мощный толчок 
творчеству, здесь охватывало «непреодолимое желание писать». 
Отсюда еще одна точка сближения: «Подобно Гоголю, который 
в письмах бесчисленное количество раз обыгрывает сочетание 
«Рим – рай», «Рим» – «земля обетованная» /…/, Бродский также 
чувствует себя здесь счастливым»7.
5 См. Солонович Евгений. Господин Гоголь сказал мне… Римские сонеты Джузеппе 
Джоакино Белли. //Октябрь. 2009, №3. с. 149-151.
6 См..: Джулиани Рита. «Девушка из Альбано». Виттория Кальдони-Лапченко в 
русском искусстве, эстетике и литературе. Перевод с итальянского А.В. Ямпольской. 
Рим. 2012. Ср.: Maguire Robert A. Exploring Gogol. Stanford, California. 1994, p. 128.
7 Джулиани Рита. «Поговорим о Риме»: Николай Гоголь и Иосиф Бродский. //Nel 
mondo di Gogol’. В мире Гоголя. /2012/, с. 54, 57. Характерна формулировка названия 
и другого исследования этого автора: Джулиани Рита. Рим в жизни и творчестве Гого-
ля, или Потерянный рай. Перевод А.В. Ямпольской, 2009. (курсив – мой – Ю.М.). Го-
голевская параллель: Рим-рай – актуализирует традицию «Божественной комедии» 
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Однако потенциал повести определяется не только инди-
видуальными параллелями, какими бы значительными они ни 
были, но и запечатленной в ней «философией культуры» («die 
Kulturphilosophie Gogol’s» – выражение Дмитрия Чижевского из 
его разбора «Рима»8). Сердцевина этой философии – понимание 
любви как божественного откровения и женской красоты как мо-
гучего облагораживающего фактора. В этой связи многократно 
указывалось на перекличку фразы из гоголевской повести: «Разве 
для того зажжен светильник, сказал Божественный учитель, что-
бы скрывать его и ставить под стол», – с евангельским текстом: 
«для того ли приносится свеча, чтобы поставить ее под сосуд или 
под кровать?» – (Мк., 4, 21; см. также: Лк.11, 33). Толкование эпи-
зода со свечой (светильником) дает также Лоренцо Амберг9. 

В развитие этой мысли весьма неожиданно, но убедительно 
прозвучала и проведенная немецким ученым параллель между 
переживаниями римского князя при встрече с красавицей Аннун-
циатой и сценой перерождения Савла, будущего апостола Павла, 
по пути в Дамаск10. 

2
 Таким образом гоголевская повесть легко и свободно вошла 

в западноевропейский художественный и философский контекст. 
В отечественном литературоведении (прежде всего В. А. Десниц-
ким в 1936 г.) уже была подчеркнута необходимость выявления 
связей и перекличек гоголевского текста с произведениями Стен-
даля «Прогулки по Риму» (Promenades dans Rome, 1830) и «Парм-
ская обитель» (La chartreuse de Parme, 1839). Такое сопоставление 

(Бароти Тибор. Традиция Данте и повесть Гоголя «Рим». //Studia Slavica. XXIX. (1983), 
c. 173-181).
8 Cм: Tschizewskij Dmitrij Russische Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts. Die 
Romantik, Muenchen, 1977, S. 109.
9 См.: Amberg Lorenzo. Kirche, Liturgie und Froemmigkeit im Schaffen von N.V. Gogol. 
S. 134.
10 Keil Rolf-Dietrich. Gogol’und Paulus. // Die Welt der Slaven. Jahrgang XXXI. N.F.X., 
Muenchen, 1986, S. 91-92; ср. также: Вайскопф Михаил. Сюжет Гоголя. Морфология. 
Идеология. Контекст. М., 2002, с. 321.
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тем более оправданно, что автор «Рима», по-видимому, был зна-
ком с этими произведениями, – их названия фигурируют в списке 
книг, подаренных Гоголем А. С. Данилевскому (список составлен 
не ранее 1839-1840 г.). Решение этой задачи, считает исследова-
тель, приведет к выводу, «что Гоголь может (и должен!) быть по-
ставлен в более широкий и сложный круг литературных связей 
и соприкасаний /так!/, чем это делалось до сих пор»11. 

Этот призыв был услышан современным немецким литера-
туроведом, дополнившим список возможных образцов для сопо-
ставления с «Римом», – здесь и «Три города» («Les Trois Villes») 
Эмиля Золя, и «Изменение» («La modifi cation») Мишеля Мари 
Франсуа Бютера12. В образе Рима реализуется та тенденция «жиз-
ни в красоте», которую «русская эсхатологическая эстетика от 
Гоголя, затем через Достоевского и до Соловьева и Бердяева, рас-
сматривает как задачу развития человечества». «Поэтому вполне 
справедливо и то, что Зеньковский и Чижевский интерпретиру-
ют повесть «Рим» как выражение эстетической утопии Гоголя»13. 
«Философия культуры», или философия любви, тесно увязы-
вается со структурой повести, что характерно для современных 
тенденций поэтики. Эту связь выразительно передает подробно 
исследованный Д. И. Чижевским тип гоголевской метафоры, так 
называемой «метафоры вверх», которая, в отличие от «метафоры 
вниз», тяготеет к «гиперболическому изображению прекрасного». 
«Именно «Рим» и напечатанные пятью годами позже «Выбранные 
места…» показывают, что Гоголь идеологически не переставал 
быть романтиком…»14. Средоточие же романтики – образ краса-
вицы, его структура.
11 Десницкий В.А. Задачи изучения жизни и творчества Гоголя. // Н.В. Гоголь. Мате-
риалы и исследования. Т. 2, М.-Л., 1936, с.59.
12 Zelinsky Bodo. Russische Romantik. Koeln. Wien. 1975. S.392.
13 Там же, с. 393; Б.Целинский ссылается при этом на следующие источники: 
Zen’kovskij V. Die aesthetische Utopie Gogols. //ZSIPh. XIII, Leipzig, 1936. S. 22; Tschizewskij 
D. Russische Literaturgeschichte des 19. Jahrhundert. <B.> I. S. 109.
14 Чижевский Дмитрий. Неизвестный Гоголь, //Новый журнал, Нью-Йорк, 1951. т. 
27, с.134; см. также: Чижевский Д.И. Неизвестный Гоголь. Сопроводительная статья 
В.А. Врубель, //Н.В. Гоголь. Материалы и исследования. М., 1995, с. 226.
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Подчеркнуто, что описание Аннунциаты строится по канонам 
«изобразительного или архитектурного произведения»15. .Опреде-
лена временная организация повести, демонстрирующая три типа 
времени: время действия («в нем разворачиваются события, от-
носящиеся к непосредственному действию повести»), время фа-
булы («общий отрезок времени, охватываемый текстом», включая 
«вставные ретроспективные эпизоды») и время повествования (то, 
«которое требуется в среднем на прочтение повести»)16. Просле-
жена и символика повести, подчиняющаяся антитезе подлинного 
и искусственного: с одной стороны, свет как нечто первичное, 
с другой – блеск как его отражение; здесь и свечение «газового 
фонаря» («связь газового освещения с силами зла, его демонич-
ность были зафиксированы еще в «Невском проспекте», где свет 
фонаря зажигает сам демон…»)17. 

В жанровом аспекте высказано замечание об отражении 
в «Риме» принципов «романа воспитания» (Bildungsroman), толь-
ко набиравшего в русской литературе силу18. Эти элементы, соглас-
но мнению названных исследователей, включаются в общее раз-
витие Гоголем дантовской традиции19. Отмечено и проявившееся 
в повести движение гоголевского стиля в целом. Этот стиль своей 
настроенностью на логику и точность («auf Logik und Praezision») 
восходит, по мнению немецкого исследователя, к прозе Пушкина20. 

15 Pedrotti L. The Architecture of Love in Gogol’s «Rome» //California Slavic Studies. YI. 
Los Angeles. 1971. P. 25.
16 Джулиани Рита. Время в повести Н.В. Гоголя «Рим». //Н.В. Гоголь: материалы и 
исследования Вып. 2, М., 2009, с. 333.
17 Czerjak Milana. Возвращение «блудного» князя. По повести Н.Гоголя «Рим».// Го-
голь и 20 век., Budapest, 2010, с.257.
18 Griffiths Frederick T, Rabinowitz Stanley J. The Death of Gogolian Polyphony: Selected 
Comments on Selected Passages from Correspondence with Friends. // Essays on Gogol. 
Logos and the Russian Word. Evanston, Illinois, 1992. P. 160.
19  Гриффитс Фредерик Т., Рабинович Стэнли Дж. Третий Рим. Классический эпос и 
русский роман. От Гоголя до Пастернака. Спб., 2005, с. 22 (перевод с английского); 
см. также: Гольденберг А.Х. Архетипы в поэтике Н.В. Гоголя. Монография, 2-е изд., 
исправл. и доп., 2012, с. 179).
20 Braun Maximilian. N. W. Gogol. Eine literarische Biographie. Muenchen, 1973, S. 214.
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В то же время и стилистически и содержательно в «Риме» пред-
восхищается манера второго тома «Мертвых душ»21. 

Тщательно рассмотрена цветовая гамма повести. «Результаты 
подсчетов подтверждают существенное отличие «Рима» от других 
повестей Гоголя»: на первом месте по частотности белый и крас-
ный, за ними следует черный, золотой, синий, желтый, серебря-
ный, зеленый, медный…22 Обилие цветовых обозначений создает 
в целом контраст между светом и тенью, определяющий антитезу: 
Рим – Париж. За этой антитезой угадывается другая – соответ-
ственно Москвы и Петербурга . Париж (как и Петербург) – сосредо-
точие меркантильного, искусственного, показного, эгоистичного; 
Рим (как и Москва) – воплощение бескорыстия, естественности, 
подлинной красоты и поэзии23. «Петербург – это город – фантазм, 
а Рим – город-антифантазм24. Между тем следует иметь в виду, что 
такого рода однозначные антитезы не в природе гоголевского сти-
ля. Так, например, гоголевская параллель Москвы и Петербурга 
(прежде всего в статье «Петербургские записки 1836 года») при-
водит к выводу, что при всех преимуществах старой столицы есть 
свои достоинства и у столицы новой, c присущей ей регулятивно-
стью, дисциплиной и пафосом государственности25.

В этой связи знаменателен обмен репликами Гоголя и Белин-
ского по поводу публикации «Рима». В ответ на упрек критика, 
что в повести отразились «косые взгляды на Париж и близорукие 
взгляды на Рим», Гоголь указал на нетождественность воззрений 
персонажа и звучания произведения в целом («Я бы был виноват, 
если бы даже римскому князю внушил такой взгляд, какой имею 

21 Setschkareff V. N.V. Gogol. Leben und Schaffen. Berlin, 1953. S. 172.
22 Джулиани Рита. Imago urbis и genius loci в повести «Рим». //Гоголевский сборник, 
Вып. 2(4), СПб.- Самара, 2005, с. 98; см. также: Kauchtschischiwili N. Gogol’ e la sua 
opera. Atti dei Convegni Lincei. 58. Roma. 1983. P. 142-143.
23 Amberg Lorenzo. Kirche, Liturgie und Froemmigkeit im Schaffen von N.V. Gogol’. S.135.
24 Lachmann Renate. Город-Фантазм. Образы Петербурга и Рима в творчестве Гого-
ля. // Studia Russica. XXI. Budapest. 2004. C. 410.
25 См. подробнее: Манн Ю. Творчество Гоголя. Смысл и форма. СПб., 2007, с. 510- 
524; глава «Гоголевский образ Москвы».
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я на Париж» – письмо к С. П. Шевыреву от 1 сентября н. ст. 1843 
г.)26. Признаки этой нетождественности, по-видимому, обнаружи-
ваются в привязке оценок описываемых событий к восприятию 
главного персонажа («… он видел», «… увидел он» и т. д.), а так-
же в легком намеке на возможность субъективных причин таких 
оценок («Нашедшая ли внезапно на него хандра дала ему возмож-
ность увидеть все в таком виде…» и т. д.). Но, очевидно, главным 
аргументом в пользу гоголевского утверждения должен был слу-
жить подзаголовок «Рима» – «Отрывок»: повествование еще не 
завершено, события не исчерпаны, и следовательно, невозможно 
заранее предсказать исход действия.

Итак, перед нами прошли эпизоды начальной рецепции гоголев-
ской повести в западноевропейской (преимущественно итальян-
ской) культуре. Особенности материала, построения коллизии спо-
собствовали, так сказать, быстрейшей натурализации произведения 
на западноевропейской (итальянской) почве. В то же время с само-
го начала проявилась и неоднозначность текста. История рецепции 
«Рима» – наглядное выражение сложности поэтической структуры, 
препятствующей извлечению из него некоего итогового, закончен-
ного смысла, или как принято было говорить в недавнее время – 
«идейного содержания». Этот смысл раскрывается и обогащается 
постепенно вместе с движением и развитием самой жизни.

26 Гоголь Н.В. Полное Собр. Соч., / без указания места издания/, т., XII, 1952, c. 211.
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Мария Кшондзер 
 (Любек, Германия)

ГОГОЛЬ В ОЦЕНКЕ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

И АНДРЕЯ БЕЛОГО

Творчество Н. В. Гоголя, несмотря на кажущуюся изучен-
ность, представляется по сей день некоторой загадкой, разгады-
вать которую приходится каждому поколению по-новому. В тра-
диционном литературоведении Гоголь считался социальным 
сатириком, и его творчество рассматривалось только в социаль-
но-идеологическом ключе (основы такого подхода были заложе-
ны В. Г. Белинским). Однако параллельно с этой точкой зрения 
существовал и другой взгляд на творчество великого писателя, 
возникший в конце 19 – начале 20 века в основном под влияни-
ем философии символизма. Характерными особенностями этого 
направления в гоголеведении можно считать попытки предста-
вить Гоголя асоциальным писателем, творчество которого „есть 
художественное откровение зла как начала метафизического 
и внутреннего, а не зла общественного и внешнего, связанного 
с политической отсталостью и непросвещенностью“ ( Н. Бердя-
ев). Примерно той же точки зрения на творчество Гоголя при-
держивался и Василий Розанов, который считал, что воздействие 
гоголевского творчества негативным образом сказалось на раз-
витии русской литературы и русского общества в целом.

С позиций современной науки оба эти подхода кажутся одно-
сторонними и схематичными, что лишний раз убеждает в необ-
ходимости пересмотреть общепринятые стереотипы и подойти 
к изучению Гоголя непредвзято и объективно, учитывая положи-
тельный опыт прошлых исследований и новые тенденции в го-
голеведении.

В этом контексте представляется интересным и актуальным 
вновь обратиться к оценке творчества Н. В. Гоголя двумя яркими 
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представителями русского символизма – Александром Блоком 
и Андреем Белым. Взгляды Блока и Белого на личность и творче-
ство Гоголя, с одной стороны, определяются мировоззренческими 
и художническими установками символизма, а с другой стороны, 
в оценке феномена Гоголя проявилась творческая индивидуаль-
ность каждого из исследуемых авторов, обусловленная самой 
природой художественного таланта Александра Блока и Андрея 
Белого. Блок подходит к Гоголю как художник, его оценки твор-
чества великого писателя в большей степени эмоциональные, чем 
рациональные. Белый воспринимает Гоголя как писатель-симво-
лист, как ученик, в какой-то мере развивающий черты его поэти-
ки, и в то же время как исследователь, пытающийся охарактеризо-
вать основные тенденции эволюции Гоголя-художника.

Наиболее глубокий и всесторонний анализ творчества Гого-
ля представлен в книге А. Белого „Мастерство Гоголя“ (1932). 
Исследование является одним из наиболее масштабных явлений 
в литературоведческом наследии русского символизма, автор 
пытается в нем не только показать закономерности поэтики Го-
голя и особенности его художнической манеры, но и на примере 
творчества Гоголя выявить меру рационального и стихийного как 
в самом творческом процессе, так и во взаимодействии авторско-
го и читательского сознаний. В то же время Белый в своем ис-
следовании прослеживает развитие гоголевских традиций в рус-
ской литературе – от Достоевского до писателей 20 века: Блока, 
Маяковского, Сологуба, Мейерхольда, а также проводит типоло-
гические параллели между своим творчеством и творчеством 
Гоголя. Главы «Гоголь и Блок» и «Гоголь и Белый» в книге Бе-
лого в методологическом отношении абсолютно разные: если 
в главе «Гоголь и Блок» основное внимание уделяется сближе-
ниям социальной позиции обоих художников, то глава «Гоголь 
и Белый» строится в основном на стилистических наблюде-
ниях1. В настоящей статье не представляется возможным де-
тально проанализировать отношение Белого к проблеме «Блок 
1 См.: Минц З.Г. Блок и Гоголь // Блоковский сборник 2.Труды второй научной кон-
ференции, посв. Изучению жизни и творчества А.Блока, Тарту, 1972, с .125.
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и Гоголь», это – предмет отдельного исследования. Отметим 
только, что в оценке Гоголя Белый во многом испытал влияние 
блоковских идей, однако его интерпретация восприятия Гого-
ля Блоком подчас страдает субъективностью и односторон-
ностью, общность между двумя великими писателями Белый 
видит в попытке уйти от своего класса, что ,по мнению иссле-
дователя, приводит к утратам и невосполнимым потерям.

Однако если подойти к анализу публицистики Блока объектив-
но и непредвзято, можно обнаружить более глубокие и многопла-
новые точки соприкосновения между художниками.

 Основные линии рецепции Гоголя Блоком уже намечены в на-
учной литературе, а именно, патриотическая тема, проблема на-
рода и интеллигенции, образы колдуна, ветра, музыки и т. д. По 
мнению З. Г. Минц, отношение Блока к Гоголю претерпело эволю-
цию, каждый объект размышлений Блока становится символом-
категорией, и смена этих символов- категорий, так же, как и прин-
цип чередования «фантастического» и «бытового», дает в целом 
эволюцию «блоковского» Гоголя2. Если в раннем периоде своего 
творчества Блока больше привлекают мистика и фантасмагорич-
ность гоголевских произведений, то начиная с 1907-1908 гг., при-
оритетными для поэта становятся социальные, социально-эти-
ческие и исторические проблемы, на первый план выдвигаются 
проблемы национальных судеб и национального характера.

С точки зрения исследуемой темы нам представляется инте-
ресным проанализировать эволюцию взглядов Блока на творче-
ство и личность Гоголя на материале статей «Безвременье» (1906) 
и «Дитя Гоголя» (1909). 

Стиль блоковской публицистики во многом сформирован под 
влиянием образов и символов классической русской литерату-
ры. Поэт всегда чутко ощущал веяния времени, но « тональность 
раздумья преобладает у него над интонациями уверенности»3,
2 См.: Минц З.Г. Указ.соч.,с.128, 132- 134.
3 Максимов Д. О прозе Александра Блока //Александр Блок. Собр. соч.: В 8-ми т. 
М.-Л., 1962. Т.5. С. 698. В дальнейшем цит Блока по этому изданию с указанием тома 
и страниц в тексте.
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поэтому мысль Блока всегда возникает «как открытие, как отраже-
ние поэтически найденной истины» (5, 698). Статьи Блока нельзя 
воспринимать как чисто исследовательские, в них явственно чув-
ствуется художническое начало. Умозаключения поэта не всегда 
логически выстроены, иногда очень субъективны, однако точка 
зрения Блока-художника и мыслителя интересна оригинальным 
подходом к проблемам времени, эпохи, истории и, конечно же, 
литературного процесса в его развитии.

В статье «Безвременье» предпринята попытка определить ос-
новные линии родства между современной Блоку литературой 
и классическим реализмом 19 века. Основной особенностью рус-
ской литературы поэт считает ее способность к превращениям, 
преображениям: «Смерчи всегда витали и витают над русской ли-
тературой. Так было всегда, когда душа писателя блуждала около 
тайны преображения, превращения. И, может быть, ни одна лите-
ратура не пережила в этой трепетной точке стольких прозрений 
и стольких бессилий, как русская…» (5, 76).

Используя символистскую терминологию, Блок называет трех 
так называемых демонов 19 века, определивших основные пути 
развития русской литературы. Это – Лермонтов, Гоголь и Достоев-
ский. Выбор Блока характерен для символистских оценок русского 
литературного процесса. Все три демона, по утверждению поэта, 
мечтали о воплощении своих высоких идеалов, несли в себе идею 
«превращения», чувствовали приближение «смерча», т. е. каких-то 
трагических перемен, ощущали раздвоение в себе и в действитель-
ности (черта, определяющая все творчество Блока). Однако если 
Лермонтов и Гоголь, по мысли Блока, «восходили на вершины или 
спускались в преисподнюю, качая только двойников своих» (5, 79), 
т. е. умели отделить божественное от дьявольского, колдовское – от 
реального («колдуны смотрели с вещей улыбкой на кружение мглы, 
на вертящийся мир, где были воплощены не они сами, а только их 
двойники» (5, 79), то Достоевский в блоковской интерпретации пы-
тался воплотить свои мечты о мировой гармонии, о боге, о России 
прежде времени, поэтому его герои обречены на небытие.
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Безусловно, трактовка Блоком творчества и личности Досто-
евского представляется нам несколько односторонней и недоста-
точно убедительной, однако попытка выявления генезиса и путей 
развития русской литературы – от Лермонтова и Гоголя – к До-
стоевскому – актуальна и в контексте современных подходов к из-
учению литературного процесса.

Более интересной с типологической точки зрения является трак-
товка творчества и личности Гоголя в статье Блока «Безвременье». 
Проблема «безвременья» в широком смысле слова – это, по спра-
ведливому мнению З. Г. Минц, вопрос об исторических судьбах 
России4. Не случайно, работая над этой статьей, Блок был поражен 
совпадением своих мыслей и размышлений Андрея Белого о Гоголе 
в статье «Луг зеленый»5, где Белый дает символическое толкование 
образа Катерины из повести Гоголя «Страшная месть», превращая 
этот образ в символ спящей красавицы-Родины: «В колоссальных 
образах Катерины и старого колдуна Гоголь бессмертно выразил 
томление спящей родины, – красавицы, стоящей на распутье между 
механической мертвенностью Запада и первобытной грубостью»6.

У Блока образ колдуна проходит лейтмотивом через всю ста-
тью «Безвременье». Во второй части, где речь идет о России, по-
является образ «всадника на усталом коне, заблудившегося ночью 
среди болот», который наделяется чертами колдуна из «Страшной 
мести». Подобно тому, как всадник совершает бесцельные круги, 
неизменно возвращаясь на одно и то же место, так и «тысячеокая 
«Россия, которой уже нечего терять, «пляшет … под звуки длин-
ной и унылой песни о безбытности, о протекающих мигах, о про-
бегающих полосатых верстах… Нет ни времени, ни пространств 
на этом просторе…» (5, 74).

Характеристика русской действительности, с ее «щемящей 
тос кой неисполнимых желаний» очень близка гоголевскому по-
ниманию России.

4 См.: Минц З.Г. Указ. соч., с.157.
5 См. письмо Блока А.Белому от 2 октября 1905 г.(8, 135).
6 Андрей Белый. Луг зеленый. Весы. 1905. №8. С.7-8.
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Образ колдуна появляется вновь в третьей части статьи, где 
Блок отождествляет Гоголя с его зловещим героем-колдуном из 
«Страшной мести»: «Так выпроводили казака, не узнав в нем кол-
дуна и забавника Гоголя, у которого и нос наклонился на сторону, 
и подбородок заострился… Это были шутки колдуна, который ле-
жал себе в ковылях и думал одну долгую думу. А мгновенные ви-
дения его, призраки невоплощенные, тревожно бродили по белу 
свету» (5, 78 ).

Образ всадника, типологически близкий к колдуну из 
«Страшной мести», символизирует у Блока, с одной стороны, 
«безвременье», безысходность и вечное странничество русской 
души, а с другой стороны, именно в колдовстве и таинственной 
загадочности творчества Лермонтова и Гоголя поэт видит истоки 
подлинного «преображения» в литературе, «торжества простей-
ших человеческих чувств» – боли, жалости» мудрости глубокой, 
в которой не видно конца».

В конечном счете вся символика статьи «Безвременье» сводится 
к теме России, к проблемам национального духа и характера, вол-
новавшим поэта всю жизнь. Эти же мотивы звучат в более позд-
ней статье 1909 года «Дитя Гоголя», целиком посвященной анализу 
феномена Гоголя в более широком контексте России и ее драмати-
ческой судьбы. В статье много цитат и непосредственных обраще-
ний к произведениям Гоголя: к «Портрету», в котором Гоголь ста-
вит важнейшие вопросы о сущности подлинного искусства и о его 
связи с жизнью; к «Запискам сумасшедшего», в которых, наряду 
с «Шинелью», с наибольшей силой отразилась боль писателя за 
униженного и раздавленного обстоятельствами человека; к «Соро-
чинской ярмарке» и «Мертвым душам», в которых звучит «музыка 
мирового оркестра», воплощенная в «бубенцах тройки» и «воплях 
скрипок на фоне однообразно звенящей струны».

В восприятии Гоголя Блоком явственно ощущаются основ-
ные мотивы творчества самого поэта: стремление к созданию 
нового, гармоничного мира и в то же время «раздирающая мука 
творчества», боль за Россию, которая «сверкнула Гоголю, как 
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ослепительное видение, в кратком творческом сне». Блок отме-
чает двойственность Гоголя, душа которого, подобно колдуну 
из «Страшной мести», «гляделась в другую душу мутными очами 
старого мира» (5, 376), и в то же время «дитя Гоголя», т. е., в интер-
претации Блока, выстраданная в муках и сомнениях, «в бреду рож-
дения снящаяся Россия» … глядит на нас из синей бездны будущего 
и зовет туда» (5, 378; 379). Трагизм судьбы Гоголя, его одиночество, 
отчужденность от мира, «непобедимая внутренняя тревога», источ-
ником которой была творческая мука, и с другой стороны, красота 
и музыка, «незнакомая земле даль», свист ветра и полет бешеной 
тройки, сказочная красота России, «зримая духовным очам» – в та-
ком сложном единстве представляет Блок загадочный феномен ве-
ликого писателя. В судьбе и творчестве Гоголя поэт пытается найти 
ответы на волнующие его извечные вопросы бытия, соединить не-
соединимые понятия – стремление к радости и счастью и одновре-
менно « тоску неисполнимых желаний».

В несколько ином ключе рассматривает творчество Гоголя Ан-
дрей Белый в уже упоминавшейся работе «Мастерство Гоголя». 
По мнению Белого, с приходом Гоголя в литературу видоизмени-
лось само понятие прозы: Гоголь внес в нее весь «размах лирики», 
объединив сюжет, тенденцию и стиль в одном „формосодержа-
тельном процессе“: «Творения Гоголя имеют одну особенность: 
анализ сюжета, тенденции, стиля их являет имманентность друг 
другу… тенденция – красочна; краска – осмысленна; слоговые 
особенности обусловлены стилем мысли; видишь, как форма и со-
держание рождены формосодержательным процессом; социаль-
ное содержание движет процессом; форма и содержание, – про-
дукты процесса, – носят его печать…»7.

Как видим, Белый не отрицает социальных истоков творчества 
Гоголя, как это делает большинство символистов, наоборот, он счи-
тает, что раздвоение Гоголя, антиномичность и противоречивость 
его мировоззрения непосредственно связаны с распадом социально-
го слоя, его породившего: «Тенденция класса, породившего Гоголя, 
7 Белый А. Мастерство Гоголя, Мюнхен 1969, c.6. В дальнейшем цитирую А. Белого 
по этому изданию с указанием страниц в тексте.
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была мертва; тенденция спроса шла от другого класса, зрея и вопло-
щаясь в тех именно образах, которые разбил Гоголь. Творец и мелко-
поместный дворянин поменялись местами в нем: творец стал творить 
себя…; дворянин стал писать; миссию творца присвоил себе мелкий 
собственник; и она лежала в его ларчике из красного дерева судебно- 
юридическим актом: отказом от всего лучшего в себе» (с. 25).

Наряду со столь социологическим подходом, в чем-то близким 
к позициям “натуральной школы“ и взглядам Белинского, Белый 
в то же время отмечает спонтанность творчества Гоголя, непред-
сказуемость восприятия его произведений разными поколениями 
читателей, что и составляет загадочность и неувядаемую притя-
гательность его художественного мира: «Гоголь оказался нужен 
вопреки собственному отказу от творчества…; читатель сам вы-
нет из образа то, что увидит, что не всегда видит автор, стоящий 
спиною к тому, что одаряет его…; у одного менее зрима связь от-
дельных произведений; у другого сквозь все продукты сквозит яв-
ственно один процесс; не ищите законченности в продукции, ибо 
она – в процессе: в подобном случае» (с. 27). Эти слова в полной 
мере можно отнести и к творчеству самого Белого, т. к. его произ-
ведения интересны не столько своей законченностью или худо-
жественной цельностью, сколько самим процессом творчества, не 
поддающимся однолинейным оценкам.

Белый выделяет в творчестве Гоголя три фазы, определяющие 
его эволюцию:

первая фаза – т.наз. „украинские“ рассказы, в которых преоб-
ладают фольклорное начало, мистика и мифотворчество; в этой 
фазе, по Белому, основным средством выразительности является 
«гипербола воспевания»; музыкальность, напевность ранних про-
изведений Гоголя Белый объясняет „недооформленностью“ ос-
новной темы, «сюжетной тенденции», на первый план выдвигает-
ся глубинное общение автора с читателем как один из важнейших 
факторов становления авторской личности;

вторая фаза – период с 1833 по 1836 гг. – петербургские по-
вести, в которых основным выразительным средством уже 
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является «гипербола осмеяния“. Характеры, данные в первой фазе 
в напеве, в мелодии, во второй даются в образе, причем, образы 
второй фазы – это как бы вывернутые наизнанку двойники героев 
первой фазы: «во второй фазе линия фабулы становится …точ-
кою каламбура о носе, шинели, иль бородавке под носом у бея; 
вместо смены авантюрно поданных сцен – стояние сюжета на ме-
сте, почти отмена его описанием мелкости центрального образа, 
развивающего рококо и барокко стилистики, стиль – переосознан; 
тенденция- недоосознана» (с. 18);

третья фаза – позднее творчество, в котором отразились про-
тиворечия между „образами“и „тенденцией“: „словесное оформ-
ление центрального образа“, по Белому, „не осмыслилось вовсе 
в тенденции“.

При внешнем отсутствии единой направленности в эволюции 
Гоголя Белый находит общий стержень, объединяющий все три 
фазы его творчества. Это личность автора, „выявленная в мастер-
стве“. От фазы к фазе роль автора меняется, и сюжет все более 
приобретает черты духовной автобиографии Гоголя. Белый пы-
тается установить соотношение между авторским „я“и созна-
нием персонажей. История эволюции и перерождения гоголев-
ских героев дана «в мистическом свете блужданий духа самого 
автора»8. Отмечая противоречия между мировоззрением и твор-
чеством Гоголя, Белый утверждает, что в какой-то период твор-
чества образный мир, порожденный автором, начинает влиять на 
его судьбу. Находясь в промежуточном положении между реаль-
ностью и фантастическим миром, созданным его воображени-
ем, Гоголь, по мысли Белого, не всегда может отличить одно от 
другого, и подчас даже у читателей теряется ощущение времени 
и места действия: «Дар единственного по органичности включе-
ния натурализма с символизмом был присущ Гоголю, как никому; 
«символика » романтиков в сравнении с натуральным символиз-
мом Гоголя – пустая аллегорика; сюжеты Гоголя, как «кентавры»; 
они – двунатурны: одна натура в обычно понимаемом смысле; 
8 Об этом подробно см.: И.Б. Ничипоров. Вопросы психологии творчества в книге 
А.Белого “Мастерство Гоголя: http://www.portal-slovo.ru/philology/
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другая – натура сознания; не знаешь: где собственно происходит 
действие: в показанном ли пространстве, в голове ли Гоголя; не 
знаешь и времени действия: в исторических повестях открываешь 
события жизни Гоголя» (с. 45).

Определяя творчество Гоголя в целом как формосодержатель-
ный процесс, Белый видит в нем единство формы и содержания 
(«содержанием прорастает и форма»), в сюжетном же плане весь 
творческий процесс – это автобиография Гоголя, “писанная в ли-
цах“. Здесь мы сталкиваемся с типично символистской оценкой 
творчества Гоголя. Основной лейтмотив всех произведений само-
го А. Белого – это проблема „самосознающего“ я. Его герои – не 
социально- психологические образы, они – космогонические пер-
сонажи, действующие на грани быта и бытия. Так же, как и у Го-
голя, у Белого герои живут одновременно в двух измерениях – на 
земле и в космосе, в истории и в праистории, в реальности и в при-
думанном автором фантасмагорическом мире. В этом плане Бе-
лый ближе к Гоголю, чем к Достоевскому: герои Достоевского 
при всей их фантастичности живут в определенных социальных 
условиях, а у Белого разрушаются все привычные связи, он вслед 
за Гоголем стирает грани между реальным и нереальным, между 
действительностью и ее отражением9. В концепции Белого выри-
совывается катастрофа личности, личностного «Я», когда ни одно 
явление не равняется самому себе.

В изображении Петербурга Белый испытал большое влия-
ние Гоголя именно в плане двойственности героев: с одной сто-
роны, это реальные персонажи со своими конкретными судь-
бами, а, с другой стороны, все они живут „внутри собственной 
вселенной“:шинель Акакия Акакиевича – это мировая душа, „об-
нимающая и греющая“ его, ее он называет „подругою жизни“. По 
словам Белого, это – „персонаж Гофмана; существо сознания его 
«фантастично» (с. 45). Не случайно в изображении Петербурга 
Гоголем Белый видит бред, „морок“, предтечу Петербурга урба-
нистов и футуристов (Сологуб, Блок, Маяковский, Мейерхольд). 
9 Об этом подробно см.: Долгополов Л.К. Андрей Белый и его роман „Петербург“. 
Л., 1988.
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Чрезвычайно интересна уже упоминавшаяся нами глава в ис-
следовании «Мастерство Гоголя» «Гоголь и Белый», в которой Бе-
лый сам проводит параллели между своим творческим методом 
и стилем Гоголя, находя точки соприкосновения не только в миро-
воззренческом плане, но и в сюжете, образной системе, звукописи, 
цветописи и т. д. 

 В главе „Гоголь и Сологуб“ Белый справедливо отмечает, что 
«Гоголь, будучи лабораторией языковых опытов, не замкнут ка-
ноном; он – почва взаимооспаривающих школ;… наряду с нату-
рализмом в Гоголе живы моменты, ставшие позднее тенденци-
ей борьбы символистов, инструменталистов, импрессионистов 
с крайностями натурализма…» (c. 291).

Не случайно и в современном литературоведении нет единой 
точки зрения на творческий метод Гоголя, его влияние можно об-
наружить и в творчестве реалистов, и символистов, и постмодер-
нистов. Средоточием всего сущего у Гоголя, исходя из концепции 
Белого, является душа человека, чем и обосновываются возможно-
сти искусства расширять душу до „воплощения бога“. Если в пер-
вой фазе своего творчества Гоголь выступает как романтик („все 
во мне“), то во второй фазе индивидуализация сменяется универ-
сализацией : единичное становится носителем всеобщих смыслов 
и ценностей („я во всем“).Всеобщее и личное выступают у Гоголя 
как непримиримые антагонисты, он пытается найти такую реаль-
ность, которая могла бы их примирить, но не может ее найти.

Взгляды Белого на творчество Гоголя во многом сформиро-
вались под влиянием блоковских идей, однако если для Блока, 
как уже отмечалось, характерен эмоциональный подход к жизни 
и творчеству великого писателя, то Белый, при всей субъективно-
сти своих оценок пытается дать логически выстроенную систему, 
для него установка на «чужой» текст становится точкой отсчета, 
несколько отстраненное отношение к „чужой“ традиции дает воз-
можность ее осмысления в «снятом виде».Анализируя влияние 
Гоголя на собственное творчество в главе «Гоголь и Белый», Бе-
лый утверждает, что в „Серебряном голубе“ общность с Гоголем 
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проявляется в стремлении к напевности ,к ритмизации прозы, 
к звукописи и цветописи, а в „Петербурге“ влияние Гоголя ослож-
нено Достоевским и откликом „Медного всадника», но в основу 
сюжета положен прием „Шинели“: 

„высокопарица департаментов, простроченная и каламбу-
рами „Носа“, и бредом „Записок сумасшедшего“,и паническим 
ужасом из“Портрета“.. „Петербург“претворяет высокопарицу 
„Шинели“ в окаламбуренный „Носом“ бред, которого тема – „За-
писки сумасшедшего“.Поприщин у Гоголя вообразил себя ко-
ролем; Неуловимый, вообразивши себя Евгением из „Медного 
всадника“вообразил себя и Петром, когда в него металлами про-
лилась статуя;… Неуловимый кончает Поприщиным; сын сенато-
ра превращен тоже в „испанского короля“воображением курсист-
ки…» (с.302, 305). 

Безусловно, параллели, которые проводит Белый между 
героями Гоголя и собственными персонажами, очень субъек-
тивны и могут вызывать возражения (Например, Поприщин – 
Неуловимый, Николай Аполлонович Аблеухов –„испанский 
король“,Аполлон Аполлонович Аблеухов – Акакий Акакиевич – 
в аспекте обывателя). Однако для нас в данном случае не столь 
важно типологическое соответствие героев Гоголя и Белого. 
Гораздо интереснее проследить за ходом мысли самого Белого 
и наметить ряд более глубоких мировоззренческих параллелей 
и диалогов между двумя художниками.

По справедливому утверждению современного исследовате-
ля творчества Гоголя Михаила Вайскопфа, „гоголевский лите-
ратурный сюжет мы можем интерпретировать как сюжет жизни 
Гоголя“10. Познав душу человека вообще и собственную душу, 
в частности, Гоголь перешел к изучению России, однако позитив-
ной концепции России он создать не смог, так же, как и Белый, 
и в этом тоже общность между ними. Фантасмагорический мир, 
созданный Гоголем, его карикатуры, его „ смех сквозь слезы,“ его 
негативизм – не от искаженного восприятия действительности 

10 Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология, идеология, контекст. М., 2002. С.637- 638.
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и желания изображать только зло, а от стремления посредством 
проникновения в тайные глубины человеческой души показать 
процесс очищения личности и ее духовного преображения. К. Мо-
чульский видит основу художественной системы Гоголя в «не-
бывалой силе и напряженности его нравственного сознания», 
исследователь отмечает присущее Гоголю обостренное чувство 
ответственности за повсеместно царящее в мире зло11. Эту осо-
бенность художественного мышления писателя многие интерпре-
таторы понимали односторонне и трактовали как «гениальную 
и преступную клевету» на русское общество и на человека во-
обще (Василий Розанов).

 Оценка Гоголя Андреем Белым с точки зрения современных 
подходов представляется гораздо глубже и объективнее, чем интер-
претация многих символистов. Его подход к творчеству великого 
писателя и мыслителя определяется мировоззренческими уста-
новками самого Белого, которые во многом близки концепции Го-
голя. Особенности художественной системы Белого заключаются 
в создании совершенно новой поэтики, в которой на первый план 
выдвигается взаимодействие сознания и подсознательной сферы, 
двойственность авторской позиции. Повествователь у Белого – это 
„и эмпирически достоверная личность, живущая в реальном мире, 
и мистический всезнающий объект творчества, не только видящий, 
но и „провидящий“судьбы своих героев“12. Основные мотивы твор-
чества художника оставались неизменными :это и «мотив всеобщей 
взаимосвязанности явлений…; и мотив отвержения городской … 
бездуховной цивилизации и связанный с ним мотив бегства из горо-
да; и мотив поиска путей к установлению всеобщего братства лю-
дей и связанный с ним мотив неизбежной гибели ( взрыва и бездны) 
в случае, если эти пути отысканы не будут»13.

Если отвлечься от специфически заостренной темы кризиса 
и тупика, в которую зашло человечество в 20 веке, все остальные 

11 См.: Мочульский К. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934.
12 Долгополов Л.,Op.cit.,с.77-78.
13 Долгополов Л. op.cit., с. 75- 76
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мотивы творчества Белого вполне сопоставимы с мировоззрен-
ческими и художническими устремлениями Гоголя. Более того, 
Белый не скрывает влияния на него поэтики и философии Гоголя, 
утверждая, что русская литература, продолжая развивать дело Го-
голя, стала мировой. Действительно, любая проблема или идея, 
развиваемая Белым, в той или иной степени присутствует в ху-
дожественной системе Гоголя: это и проблемы двойственности 
человеческой природы, которая мечется между идеалами Содома 
и Мадонны, и соотношение реальности и фантасмагории, и про-
блемы России, и взаимодействие культуры и цивилизации, и ур-
банистические проблемы, в частности, трагическая тема Петер-
бурга, непосредственно связанная с темой сновидений. В плане 
поэтики также можно найти переклички Белого с Гоголем: отсут-
ствие индивидуализации персонажей, огромная роль подтекста, 
статичность героев, ритмизованность прозы, ее музыкальность 
и напевность, мифотворческое начало, имеющее в своей основе 
фольклорную традицию. Говоря о величии Гоголя – художника, 
Андрей Белый определил ключевые, основополагающие моменты 
его мировоззрения, которые приоткрывают тайну творца, до сих 
пор не понятого до конца и поэтому столь интересного для совре-
менного читателя и зрителя:

«Гоголь-художник внял спросу коллектива новых людей, ото-
рванцев от своих классов; из них и сковалась первая фаланга бой-
цов; величие Гоголя в том, что он воспринял их радиовесть к нему, 
конденсировав ее в фазах своего производственного процесса…; 
со-творец Гоголю, Белинский, раскрыл Гоголя нам, вложив «Го-
голя» в сердца поколений тем сильней, чем резче отверг он в Го-
голе – «гоголя»: мелкого собственника; этот последний, слыша 
«звон» и не зная, откуда он, присвоил лично себе ему не принадле-
жавшую тенденцию его инспирировавшего коллектива; и миссию 
отражения мещано-дворянской, мелкочиновной России понял, 
как миссию преображения именно этой России» (с.34 – 35).

Характеристика, данная Белым Гоголю-художнику, чрезвычайно 
интересна и актуальна для современного понимания его творчества: 
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из другой эпохи было легче понять природу новаторства Гоголя, 
остро чувствовавшего новые веяния в обществе (в «коллективе», 
по терминологии Белого) и отразившего их в творчестве.

 Таким образом, в оценке творчества Гоголя двумя ярчайши-
ми представителями русского символизма – Александром Блоком 
и Андреем Белым – проявились как общность некоторых тематиче-
ских и идейных подходов, так и глубокие различия в методологии 
и художнических принципах. Блок и Белый отмечали антиномич-
ность и неоднозначность Гоголя: воздействие художественных об-
разов писателя иногда происходило вопреки его идеологическим 
установкам, что часто бывает с гениальными творцами. Конечно, 
трактовка Блоком и Белым мировоззрения Гоголя- художника под-
час страдает некоторым субъективизмом символистского толка, 
в оценках Блока больше эмоционального начала, его статьи – это 
художественная публицистика, не претендующая на строгие обоб-
щения. Исследование Белого «Мастерство Гоголя» ближе к науч-
но-популярному жанру, он пытается выработать определенные 
закономерности творчества Гоголя, хотя порой тоже склоняется 
к субъективизму и излишнему социологизму.

Однако умение подмечать явления в их сложном, антагонисти-
ческом единстве, глубокое понимание провидческого характера 
гоголевского творчества, общность тематических и идейных уста-
новок, понимание величия Гоголя-художника и его роли в раз-
витии литературного процесса, –все это позволяет говорить о се-
рьезном проникновении Блока и Белого в ткань художественной 
структуры его произведений и об актуальности для современной 
науки их оценок личности и творчества великого русского писате-
ля и мыслителя.
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В. А. Гусев
(Днепропетровск)

ПУШКИНСКИЙ И ГОГОЛЕВСКИЙ МИФ 

В ДУХОВНОМ ПРОСТРАНСТВЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Имена Пушкина и Гоголя занимают особое место в пантеоне 
русских писателей-классиков, почти два столетия они неразрывно 
связаны с нравственно-философскими и художественными иска-
ниями русской литературы. В культурном сознании представле-
ния об этих двух великих писателях существуют в форме своео-
бразной мифологии, если рассматривать миф в духе Ф. Шеллинга 
(«Введение в философию мифологии»), как некий объединяющий 
центр духовных, культурных, художественных проявлений чело-
века. И Пушкин, и Гоголь, каждый по-своему, выразили в своем 
творчестве национальную культуру, утвердили ее важнейшие цен-
ности. Так, скажем, трактуется пушкинский миф М. Н. Виролай-
нен. Она полагает, что Пушкин является «культурным героем» 
нового времени, он приносит в мир новость, которая и остается 
в мире как норма. Его жизненный и творческий путь объединяет 
низовую и вершинную, церковную и светскую культуру, каждая из 
которых тяготела только к одному из полюсов. По мнению иссле-
довательницы, пушкинский опыт показывает, что личность, прой-
дя искушение индивидуализмом, способна восстановить родовой 
и соборный принцип, но теперь уже внутри себя. «Именно после 
Пушкина возникает центральная идея классической русской лите-
ратуры: идея мессианского назначения писательства», – полагает 
М. Виролайнен1. Можно, конечно, оспаривать мнение о том, что 
идея мессианского назначения писателя возникает «именно после 
Пушкина», но сакрализация образа поэта действительно была ха-
рактерна для русской культуры. Авторитетность текста связыва-
лась с личностью автора, его жизненным и творческим подвигом, 
1 Виролайнен М.Н. Культурный герой нового времени // Легенды и мифы о Пушки-
не: Сб. статей / Под ред. к.ф.н. М.Н.Виролайнен. СПб, 1995. С. 346.
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в чем отчетливо прослеживаются мифологические по своим ис-
токам тенденции. Так воспринимались читающей публикой и ли-
тературной критикой и Пушкин, и Гоголь.

В статье мы попытаемся очертить и наметить направление 
движения этих мифов в русской культуре на протяжении почти 
двух столетий; наша цель – не детальный анализ, а рассмотрение 
проблемы в целом. На протяжении второй половины XIX века 
представления о галерее классиков находят отражение в критике, 
истории литературы и ее школьном преподавании. Как отмеча-
ет Б. Дубин, «совместными усилиями западничества и славяно-
фильства, радикально-демократической и “эстетической” крити-
ки 1840–1850 годов, а далее 1860-х годов закладываются основы 
культа Пушкина и Гоголя…»2. Эти писатели становятся воплоще-
нием национальной культуры, двух ее полюсов: в самом общем 
смысле – утверждения и отрицания, созидания и разрушения. 
Еще В. Белинский в статьях «“Мертвые души” Гоголя» и «Сочи-
нения Александра Пушкина» выделял две спорящие между собой 
тенденции в развитии русской литературы – пушкинскую и гого-
левскую. В 1855 году А. Дружинин в программной статье «А.С. 
Пушкин и последнее издание его сочинений», пожалуй, впервые 
отчетливо противопоставляет пушкинскую традицию гоголев-
ской. Гоголевское направление представляется сатирическим, 
отрицательным, обличительным. Смысл же пушкинского творче-
ства, по мнению А. Дружинина, определялся «незлобным, любя-
щим» отношением поэта к действительности, поэтому, в отличие 
от мрачных гоголевских, в произведениях Пушкина «все глядит 
тихо, спокойно и радостно»3. В русской литературе продолжает-
ся разрушительная работа в духе Гоголя, и с этим надо бороться. 
«Против того сатирического направления, к которому привело нас 
неумеренное подражание Гоголю, – писал А. Дружинин, – поэзия 
Пушкина может служить лучшим оружием»4. 
2 Дубин Б.В. Слово – письмо – литература: Очерки по социологии современной 
культуры. М., 2001. С. 321.
3 Дружинин А.В. Собр. соч.: В 8 т. СПб, 1861–1867. С. 212.
4 Там же, с. 214.
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В полемику с Дружининым включается Н. Чернышевский 
(«Очерки гоголевского периода…»), который гоголевское на-
правление также определяет как «отрицательное», сатири-
ческое, но дает ему положительную оценку. Пушкин, по его 
мнению, не утверждал какое-либо определенное воззрение 
на жизнь, был не «поэтом мысли», а преимущественно «по-
этом формы». Гоголем же «первый дал русской литературе ре-
шительное стремление к содержанию, и притом стремление 
в столь плодотворном направлении, как критическое»5. Поэто-
му Пушкин принадлежит уже «прошедшей эпохе», а в настоя-
щем важнее гоголевская традиция. Гоголь утвердил в русской 
литературе эпическую прозу и, что важнее, внес в националь-
ное самосознание элемент самокритики, чем и способствовал 
его очищению от заблуждений.

Если для Белинского Пушкин – «поэт-художник», для Дру-
жинина – «поэт-артист», для Чернышевского – «поэт формы», то 
А. Григорьев уже в конце 50-х годов («Взгляд на русскую литера-
туру со смерти Пушкина») находит более емкую и вполне мифо-
логическую формулу, в которой выражается его понимание зна-
чения Пушкина: «Пушкин – наше все: Пушкин – представитель 
всего нашего душевного, особенного, того, что остается нашим ду-
шевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими 
мирами»6. Значение Пушкина во многом шире роли «эстетическо-
го воспитателя», он воплощает в себе весь русский национальный 
мир. Рядом с Пушкиным возникает Гоголь, восприятие которого 
у А. Григорьева также скорее мифологическое, чем историческое: 
«…Пушкин есть первый и полный представитель нашей физио-
номии. Гоголь явился только меркой наших антипатий и живым 
органом их законности, поэтом чисто отрицательным…»7. Критик 
считает естественным и правомерным отрицание Гоголя, так как 
ему дано было «все язвы износить на себе и следы этих язв вечно 

5 Чернышевский Н.Г. Собр. соч.: В 5 тт. М., 1974. Т. 3. С. 179.
6 Григорьев А.А. Сочинения: В 2-х т. М., 1990. Т. 2. С. 56–57.
7 Там же, с. 59.
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в себе оставить»8. И если воспользоваться социологической тер-
минологией, то можно сказать, что А. Григорьев видит в Пушкине 
образец «позитивной» национальной идентификации, а в Гого-
ле – «негативной». И эти признаки утвердились как константные 
в культурном сознании эпохи.

Мне представляется, что в середине XIX века пушкинский 
и гоголевский мифы уже вполне сложились в работах Ап. Григо-
рьева, хотя большинство исследователей полагают, что формиро-
вание их закончилось только в конце XIX – начале ХХ века, чему 
способствовали широко отмечавшиеся юбилеи писателей9. Всех 
писавших тогда о Пушкине и Гоголе сближало понимание того, 
что их наследие является важнейшей составляющей частью рус-
ской культуры.

Скажем, В. Розанов в статье «О Пушкинской академии» ут-
верждал, что Пушкин «может быть таким же духовным родителем 
для России, как для Греции был – до самого ее конца – Гомер», 
что вопросы, им поставленные, не исчерпаны, и «ни обществом 
нашим, ни литературою, и в себе даже не исчерпаны», т. е. куль-
турная функция поэта по-прежнему ориентирована на новизну. 
Поэтому Пушкин «способен пропитать Россию»10. В нем Розанов 
видел силу созидательную, позитивную. 

Пушкин осознается как центральная фигура русской культу-
ры, он приобретает непререкаемый авторитет духовного руково-
дителя, но рядом с ним возникает и фигура его антипода – Го-
голя, мрачного гения-разрушителя. Он тоже «пропитал» Россию, 
но энергией отрицания, и именно он, как утверждал В. Розанов 
в «Легенде о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского» «пога-
сил» в русском культурном сознании Пушкина. В творчестве Го-
голя Розанов выделяет, с одной стороны, «беспредметную лирику, 
8 Там же, с. 79.
9 См., напр.: Кибальник С. Истоки поклонения // Слово. 1990. № 6. С. 2; Муравьева 
О.С. Образ Пушкина: исторические метаморфозы. // Легенды и мифы о Пушкине: Сб. 
статей / Под ред. к.ф.н. М.Н.Виролайнен. СПб, 1995. С. 121; Полонский В. Взгляд на 
столетие сто лет спустя, или Гоголь в 1909 году // НЛО. 2010. №103. С. 153–155.
10 Розанов В.В. Сочинения. М., 1990. С. 354.
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уходящую ввысь», с другой – «иронию, обращенную ко всему, что 
лежит внизу»11. Последнее представлено сильнее, и поэтому Го-
голь явился «родоначальником иронического настроения в нашем 
обществе и литературе»12. 

По мнению В. Розанова, Гоголь играл роль злого гения в рус-
ской истории. Он вызвал к жизни ряд социальных и интеллек-
туальных явлений, до него отсутствовавших. Так, в «Мимолет-
ном» Розанов отметил: «Нигилизм – не мыслим без Гоголя и до 
Гоголя»13, то есть писатель представляется ему в роли своего 
рода «культурного героя», утверждающего новое, до него не бы-
валое, пусть и не сам он придал русской жизни разрушительный, 
нигилистический динамизм. В заметке «Гоголевские дни в Мо-
скве» Розанов говорит о том, что не важно, был ли натурали-
стом, реалистом-ниспровергателем Гоголь на самом деле, ведь 
наши иллюзии «творят жизнь не менее, чем самые заправские 
факты»14. Важно, что в Гоголе русская «ломающая сила» нашла 
свою точку опоры, и явился взрыв «такой деятельности, такого 
подъема, которого за десятилетия нельзя было ожидать в доволь-
но спокойной и эпичной России…

Вот что значит иллюзия…»15. Розанов внес свой вклад в фор-
мирование мифа о Гоголе как гениальном ниспровергателе и раз-
рушителе, и этот миф закрепился в общественном сознании. 

Несмотря на то что в начале ХХ века и позже, в советскую эпо-
ху, активно пересматриваются и перерабатываются культурные 
парадигмы XIX века, оба мифа сохраняются, но претерпевают не-
которые модальные трансформации: Пушкин – созидатель, поэт ра-
дости и гармонии, Гоголь – обличитель, критик уродств и безобра-
зий русской действительности. Вместе с тем гоголевское отрицание 
и разрушение приобретают позитивное значение в силу способности 

11 Розанов В.В. Собр. соч. М., 1996. С. 136.
12 Там же.
13 Розанов В.В. Собр. Соч. М., 1994. С. 319.
14 Розанов В.В. Сочинения. М., 1990. С. 337.
15 Там же, с. 338.
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приносить последующее возрождение, обновление мира, т. е. продол-
жают выполнять традиционную мифологическую функцию.

Можно привести немало примеров мифологизации представ-
лений о Пушкине и Гоголе той поры. Так, скажем, интересные 
свидетельства содержатся в дневнике К. Чуковского, который 
описывает свою поездку в Москву в 1936 году для обсуждения 
предстоящих пушкинских торжеств. Вот он в Кремле, в зале за-
седаний Совнаркома. «Уютно и величественно. Портреты Ленина 
и др. вождей... Буденный, Куйбышев... Пушкин. Целый ряд пуш-
кинских реликвий по стенам»16. Перечисление портретов воспро-
изводит официальную иерархию нового общества, которую со-
ставляют вожди революции и Пушкин.

Гоголевский миф также оказался пригодным для воплощения 
идеологических догм этого времени. К примеру, в критико-био-
графическом очерке «Н.В. Гоголь» Н. Онуфриев отмечал: «В 
докладе о проекте Конституции СССР на XVIII Всероссийском 
съезде советов в 1936 г. И. В. Сталин, разбирая доводы буржуаз-
ных критиков, утверждавших, что якобы принятие Конституции 
означает сдвиг политики партии вправо, сравнивает этих крити-
ков с гоголевской Пелагеей, крепостной “девчонкой” из поместья 
Коробочки, которая не знала, где право, где лево. Гоголевские 
образы использованы вождями революции для разоблачения 
враждебных народу сил»17. То есть, Гоголь представляется «об-
личителем» и «ниспровергателем», а значит, мифологические 
стереотипы, сформировавшиеся в XIX веке, в представлениях 
о писателе в значительной мере сохраняются, но вместе с тем 
уточняется по-новому. Не случайно в 1952 году Сталин велел 
заменить скульптуру скорбно задумавшегося Гоголя, находив-
шуюся на Арбатской площади, на более величественный, офи-
циальный памятник с многозначительной надписью: «Велико-
му русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от 
Правительства Советского Союза». 

16 Чуковский К.И. Из дневника // Знамя. 1992. № 11. С. 167.
17 Онуфриев Н.Н.В.Гоголь. Критико-биографический очерк. М., 1952. С. 81.
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Принято было считать, что обличительная и разрушительная 
сила Гоголя могла быть использована в целях борьбы за новое 
общество. К примеру, С. Машинский в известной монографии 
«Художественный мир Гоголя» утверждал, что смех писателя об-
ладал «огромной разрушительной силой». И если, как полагал ис-
следователь, поэзия Пушкина, пронизанная радостью и солнцем, 
являлась «апофеозом молодости, светлых надежд и веры», то Го-
голь был убежден, «что в условиях современной ему России идеал 
и красоту жизни можно выразить прежде всего через отрицание 
безобразной действительности»18. Здесь Гоголь привычно пред-
ставляется «обличителем»; противоречия «разрывают» его созна-
ния, и, разумеется, смех его звучит сквозь слезы, – исследователь 
развивает устоявшиеся культурные мифологемы.

В последнее время предпринимаются попытки писать и гово-
рить о Гоголе не только и не столько как об «отрицателе» и «разру-
шителе», но как о глубоком и оригинальном религиозном мысли-
теле и с этой точки зрения рассматривать его наследие. «Особлива 
увага, на нашу думку, – полагает П. Михед, – має бути виявлена до 
різних аспектів засвоєння християнської, а вужче – православної 
культурної традиції і впливу її на Гоголя. Він був одним з ідеологів 
своєрідної російської контрреформації, запропонувавши власний 
соціально-християнський проект»19. Однако эти попытки к сколь-
ко-нибудь заметной реконструкции гоголевского мифа не привели. 
Как справедливо отмечает В. Воропаев, в сознании большинства 
современников Гоголь представлял собой классический тип пи-
сателя-сатирика, обличителя пороков, и «другого Гоголя, продол-
жателя святоотечественной традиции в русской литературе, рели-
гиозного мыслителя и публициста, автора молитв современники 
так и не узнали»20. С этой стороны писатель до сих пор остается 
не известным в полной мере «не только широкому читателю, но 
18 Машинский С.И. Художественный мир Гоголя. М., 1971. С. 5.
19  Михед П.В. Основні напрямки вивчення творчості Гоголя: підсумки і перспективи 
// Крізь призму бароко. К., 2002.С. 262.
20 Воропаев В.А. Духом схимник сокрушенный… Жизнь и творчество Н.В.Гоголя в 
свете Православия. М., 1994. С. 3.
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и литературоведам»21, – сетует он. А. Ранчин также отмечает, что 
массовая культура демонстрирует «полное непонимание или же 
нарочитое игнорирование религиозных мотивов, действительно 
содержащихся в гоголевских сочинениях»22. Но в этом нет ничего 
удивительного. Часто просто не учитывается, что собственно про-
изведения Пушкина и Гоголя не очень-то интересуют широкую 
читающую публику, так как символических знаков мифа в них 
немного. Дешифруемые исследователями актуальные с их точки 
зрения слои семантики, стилистики и проч. такому читателю не 
понятны и не интересны. Недаром полное собрание сочинений 
Пушкина в 16-ти томах (М.-Л., 1937–1949) вышло без коммента-
риев. В этой связи К. Чуковский, вспоминая все то же памятное 
заседание 1936 года, отметил: «…говорит Межлаук, холеный, 
с холеным культурным голосом. Нападет на академическое из-
дание: “Нужен Пушкин для масс, а у нас вся бумага уходит на 
комментарии”»23. И дело, видимо, было не только в том, что ком-
ментарии могли принять ненужное идеологическое направление. 
Характерно, что в 1936 году Д. Хармс пишет пародийную мини-
атюру о Пушкине, начинающуюся с утверждения величия поэта, 
который, однако, меньше, чем ничто, по сравнению с Гоголем: 
«…вместо того чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам 
о Гоголе. Хотя Гоголь так велик, что о нем и написать-то ничего 
нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине. Но после Гого-
ля писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. По-
этому я уж лучше ни о ком ничего не напишу»24. Научный анализ 
своим рационализмом разрушает миф, причем даже в большей 
степени, чем его ироническое переосмысление, которое предпри-
нял Д. Хармс в юбилейный год.

Литературоведческие разыскания массовой публике неинте-
ресны, ее привлекают такие мифологизированные подробности 
21 Там же, с. 4.
22  Ранчин А. В тени Пушкина, или Гоголь-2009: неюбилейные заметки о двухсотлет-
нем юбилее (Опыт иронического эссе // НЛО. 2010. № 3. С. 178.
23  Чуковский К.И. Из дневника // Знамя. 1992. № 11. С. 167.
24 Хармс Д. Собр. соч.: В 3 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 150–151.
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биографий, как, скажем, «донжуанский список» Пушкина, смерть 
Гоголя и перезахоронение его праха, родословная этих писателей, 
их взаимоотношения с женщинами и императорами и проч. Клас-
сика не читается, а почитается: срабатывает магия мифа. Тому 
есть немало свидетельств. Так, К. Коровин, вспоминая о своей 
встрече с Александром Александровичем Пушкиным, сыном по-
эта, приводит такой диалог: 

«– Да вот в Москве, – сказал Александр Александрович, – зна-
ют отца, читают. И в Петербурге тоже. А то и не знают вовсе…

– Да что вы, – удивился я.
– Да, да, – сказал Александр Александрович Пушкин. – Уве-

ряю вас – не знают. И студенты не знают. Спросите у любого из 
них: читали? – Мало. Ну, “Капитанскую дочку” знают, нравится. 
А другое – не знают»25. 

Иное, заинтересованное отношение к текстам классики сло-
жилось у знатока, ценителя, литературоведа. Более того, оно во-
шло в «определение интеллигента, стало одной из основ социаль-
ного статуса интеллигенции»26, которая, однако, тоже не чужда 
мифологии. Как полагает В. Звиняцковский, в XIX веке именно 
интеллигенция «оказалась социальной группой, наиболее подвер-
женной мифологическому образу мыслей в его наиболее чистом, 
классическом виде»27. Здесь исследователь все же допускает неко-
торое преувеличение: не менее склонен к «мифологическому об-
разу мыслей» человек массы. Другое дело, что интеллигенция уже 
в силу своей социальной функции активно репродуцирует наци-
ональную мифологию. Ею пушкинский и гоголевский мифы до-
полнялись, уточнялись, корректировались, но суть их оставалась 
та же; причем не только инерция мышления питала их, не только 
официальная государственная поддержка. Эти культурные мифо-
логемы воплощали реальные запросы общества, способствовали 
утверждению национального самосознания. 

25 Константин Коровин вспоминает… 2-е изд., доп. М., 1990. С. 373.
26 Звиняцковский В.Я. Николай Гоголь. Тайны национальной души. К., 1994. С. 332.
27 Там же, с. 536.
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После тех кардинальных перемен, которые произошли на 
всем постсоветском пространстве в 90-е годы, литература утра-
тила свой особый статус, лишилась связи с властным дискурсом, 
«перешла в ряд искусства, где она, как тут же выяснилось, не вы-
держала конкуренции среди других искусств по причине малой 
востребованности»28. К тому же в самой структуре литературы 
классика стала занимать все более незначительное место. Для ши-
рокой читательской публики она приобретает преимущественно 
мемориальный статус. В это время разрушается поле мифологиза-
ции, возникшее вокруг имен Пушкина и Гоголя. Тем самым выра-
жается протест против чрезмерной идеализации и идеологизации 
общественного сознания, что особенно ясно проявилось в лите-
ратуре постмодернизма. В этой связи все же надо отметить, что 
писателей постмодернистской ориентации, видимо, больше при-
влекает пушкинский миф. Если воспользоваться определением 
А. Терца, то Гоголь оказывается в тени Пушкина, что проявилось 
и в том, как было проведено празднование 200-летия со дня рож-
дения Гоголя весной 2009 года. Сравнивая этот юбилей с пушкин-
скими торжествами 1999 года, А. Ранчин полагает, что в сравне-
нии с пушкинским «гоголевский юбилей прошел блекло и почти 
незаметно»29. Правда, он отмечает, что, «вспоминая вакханалию 
пушкинского года, неволь признаешь: может, оно и к лучшему? 
Стоит ли вновь тревожить прах покойного – на сей раз бравур-
ными маршами и затверженными речами?»30 Действительно, не 
принято тревожить покойников, но с классиками все не так про-
сто. Ю. Буйда в «Желтом Доме» отмечает: «Классики – это те, чьи 
похороны длятся веками. Каждое поколение спешит предать их 
книги печати, как тело покойного предают земле, полагая, види-
мо, что уж на этот раз все будет как надо. Ан нет, ничуть не бы-
вало. Если в прошлый раз торчала рука, сейчас ухо вылезло – да 
28 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в 
литературе. М., 2000. – С. 201.
29 Ранчин А. В тени Пушкина, или Гоголь-2009: неюбилейные заметки о двухсотлет-
нем юбилее (Опыт иронического эссе). С. 176.
30 Там же, с. 183.
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какое!»31 . Я бы добавил: и указующий перст. Конечно, современ-
ный читатель учительства в его старой, дидактической форме не 
примет, но в последние годы у него накопилась усталость и от 
постмодернистской игры, развеселый релятивизм уже не веселит. 

Если же говорить о воплощении в русской литературе конца ХХ 
века пушкинского и гоголевского мифов, то сразу, не предпри-
нимая специальных разысканий, пожалуй, можно назвать лишь 
«В тени Гоголя» Абрама Терца и «Голову Гоголя» А. Королева, 
тогда как пушкинская тема воплощена в целом ряде постмодер-
нистских произведений («Занавес», «Пушкинский лексикон» и 
«Пушкинский дом» А. Битова, «Памятник Дантесу» М. Велле-
ра, «Вторая жена Пушкина» Ю. Дружникова, «Звезда плени-
тельной русской поэзии» Д. Пригова, «Прогулки с Пушкиным» 
А. Терца, «Лимпопо», «Кысь» Т. Толстой). В постмодернист-
ской прозе происходит ироническая деконструкция пушкин-
ского и гоголевского мифов. Старый мифологический код вос-
принимается теперь с трудом; Пушкин и Гоголь постепенно 
лишаются статуса пророков, а литература в целом – паллиатив-
ной религиозности. В этой связи А. Жолковский подчеркивал, 
что постмодернисты рассматривают претензию «Поэта-Царя» 
«на все мыслимые культурные роли…»32  как проявление недо-
пустимой тоталитарности. Писатели постмодернистской ори-
ентации не могут принимать всерьез ни Пушкина, ни Гоголя 
как «культурных героев», так как то новое и значимое, что ими 
утверждалось, теперь не воспринимается как значимое и новое. 
Гоголь – ниспровергатель и обличитель – неактуален: все и без 
того разрушено, а пороки человеческие неискоренимы. Про-
должение «огосударствления» созидателя Пушкина и разру-
шителя Гоголя вызывает раздраженное неприятие и анекдоты 
о них, которые снижают оба мифа. В интернете можно найти 
такое его графическое выражение.

31 Буйда Ю. Желтый Дом. Щина. М., 2001. С. 127.
32 Жолковский А.К. Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебников, Лимонов и 
другие) // Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 66.
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Старый миф остается 
«живым», если он все еще 
«предлагает людям приме-
ры для подражания и этим 
самым сообщает значимость 
человеческой жизни»33. Но 
если нет поэта-пророка в на-
стоящем, то он неактуален и 
как прошлое культуры. Пуш-
кинский и гоголевский мифы 
разрушаются. Во всяком слу-
чае, в той их части, где ут-
верждается идея мессианско-
го назначения писателя. 

Правда, Ю. Орлицкий по-
лагает, что переосмысление 

старых мифов приближает к нам Пушкина: «…именно живое, 
заинтересованное восприятие Пушкина и его наследия постмо-
дернистски ориентированной словесностью вселяет веру в то, что 
“основоположник” перешагнет вместе с нами в будущий век»34. 
Основоположник перешагнул, но какая в этом заслуга «постмодер-
нистски ориентированной словесности», судить трудно. Конечно, 
новые интерпретации классики неизбежны в развивающейся куль-
туре, однако избыток иронии разрушает мифологизированные об-
разы великих писателей, лишает их живого смысла и превращает 
в «культурное наследие»: их портреты извлекаются из музейных 
запасников лишь по случаю очередного юбилея. Крайности сходят-
ся, парадокс состоит в том, что ту же цель, но иными средствами 
достигают официальные административно-научные мероприятия. 

Кажется, что изначальная постмодернистская усталость теперь 
усугубляется усталостью от собственного глобального реляти-
визма, все разрушающей иронии, и писатели постмодернистской 

33 Элиаде М. Аспекты мифа. М., 2000. С. 8.
34 Орлицкий Ю.Б. Пушкин с нами? // НЛО. 1999. № 3. С. 235.
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ориентации ищут какой-то выход, перестают скрываться за ма-
ской эпатажа, пытаются обрести жизнеутверждающее позитивное 
начало. И именно в этой точке возможно их сближение не только с 
Пушкиным, но и с «разрушителем» Гоголем, который все считал: 
«В искусстве таятся семена созиданья, а не разрушенья»35. 

Все сказанное возвращает нас к вопросу о востребованности 
классической литературы, и в частности Пушкина и Гоголя, се-
годня. Нам, находящимся внутри потока «времени перемен», 
трудно определить перспективы литературного развития, да и те 
результаты, к которым оно уже привело, очевидны далеко не всег-
да. Ясно лишь то, что сегодня писатель обречен на поиск новых 
форм диалога с читателем, если он надеется быть услышанным 
среди грохота аудиовизуальных средств массовой информации, 
если он хочет, чтобы его книгу выделяли среди ярких обложек 
детективных и «розовых» любовных романов, заполонивших 
прилавки магазинов. Выход на «горизонт ожидания» читателя и 
вместе с тем его корректировка – одна из важнейших практиче-
ских задач современной литературы. Конечно, не стоит делать 
однозначных обобщений и выводов, но хочется предположить, 
что художественный опыт Пушкина и Гоголя, как и в целом клас-
сической литературы, в ходе решения этой непростой задачи вос-
требован все-таки будет. Классическая литература лежит в основе 
национальной духовной культуры, а Пушкин и Гоголь являются 
знаковыми фигурами национально-мифологического космоса, и 
огромное значение их творческого наследия не может быть пре-
уменьшено никакими перипетиями гражданской истории, смена-
ми социального устройства и культурных парадигм. 

 

35  Гоголь Н.В. Письмо к Жуковскому // Собр. соч.: В 7 тт. М. Т. 7. С. 325.
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К.В. Бондарь
(Хайфа, Израиль)

ИВАН ХРУЩОВ И ДРУГИЕ
Учителю и другу 

Леониду Генриховичу Фризману 
к его 80-летию

Русская литература двух последних столетий, в единстве с 
общественными и культурными явлениями, в ее высших художе-
ственных достижениях и второстепенных, порой малоизвестных 
и забытых именах была и остается центром научных интересов 
нашего юбиляра. Умение видеть явление в целом, в жанрово-сти-
листической динамике, с вдумчивым отношением к деталям хо-
рошо знакомо каждому, кто читал работы Леонида Генриховича, 
и его многочисленным ученикам. Думается, лучшим подарком 
Учителю может быть попытка применить его уроки к живому ли-
тературному материалу, с тем, чтобы добытые факты выстроились 
в целостную картину и влились в коллективно и непрерывно соз-
даваемую историю литературы.

Нашей темой станет жизнь и деятельность полузабытого про-
заика, историка литературы и общественной мысли, мемуариста, 

педагога, просветителя и чиновника по 
различным ведомствам Ивана Петрови-
ча Хрущова (1841-1904), выпустившего 
на протяжении сорока лет множество 
книг и статей, работавшего рядом с 
крупнейшими деятелями русской куль-
туры и ставшего своеобразным зеркалом 
эпохи – от времени «великих реформ» 
до реакции 80-90-х годов.

Родившийся в селе Костромской губер-
нии, Хрущов происходил из старинного 
дворянского рода. Писателем-дилетантом 



220Y Y

был и его отец, Петр Иванович, отставной поручик, опубликовав-
ший несколько прозаических и стихотворных книг религиозного 
содержания1. По-видимому, он отличался фанатизмом и деспо-
тичным характером (сохранилась копия дела 1839 г. «Об изгна-
нии бесов поручиком Хрущовым П. И. с соблюдением особых 
обрядов»2). Потеряв отца в раннем детстве, Хрущов был воспитан 
матерью, «кроткой» Феодосией Михайловной.

Годы его взросления и юности совпали с грандиозными пере-
менами в жизни русского общества. В конце 1850-х гг. Хрущов, 
поступив на историко-филологический факультет Московского 
университета, в ту пору возглавлявшийся С. М. Соловьевым, как 
это бывает с пылкими молодыми людьми, увлекся свободолю-
бивыми идеями, испытал влияние товарищей: Н. Д. Квашнина-
Самарина3, сочинявшего революционные стихи, членов кружка 
«Библиотека казанских студентов». Именно с ними он участво-
вал в «леонтьевской» истории, когда студенты выступили про-
тив консервативных взглядов профессора греческой словесности
П. М. Леонтьева, и перенес сильное душевное потрясение. Но са-
мое важное событие в студенческой жизни Хрущова произошло 
летом 1860 г.: во время каникул он гостил в имении Корсаково, где 
познакомился с Д. И. Писаревым. Знакомство быстро переросло 
в дружбу; Хрущов часто навещал друга в его имении Грунец, а 
история их отношений отражена в дневнике Ивана Петровича4. 
Осенью 1860 г. в Москве, а с зимы 1861 г. в Петербурге молодые 
люди продолжали тесно общаться и даже вместе снимали комна-
ту. Хрущов характеризовал друга как «очень порядочного и та-
лантливого малого, но блаженного в полном смысле этого слова»5. 
Интересно отметить, что, несмотря на приятельские отношения, 
убежденный в собственной одаренности Хрущов порой довольно 
1 РГАЛИ, ф. 530, оп. 2, № 12.
2 РГАЛИ, ф. 530, оп. 2, № 11.
3 Коротков Ю. Писарев. М., 1976. С. 98.
4 РГАЛИ, ф. 530, оп. 1, № 1.
5 Коротков Ю. Указ. соч. С. 117.
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негативно оценивал Писарева и его знакомых – Г. Е. Благосветло-
ва, В. П. Попова: «…Благосветлов и Попов мне зело не нравятся. 
Один циник a la Писарев, другой умственная малость, ноль. Пи-
сарев все-таки жертва Благосветлова, а я – я художник, худож-
ник, художник…»6  В то же время Писарев, зная о литературных 
занятиях Хрущова, содействовал публикации его первых сочи-
нений – «рассказов из семейных преданий»: в 1862 г. в журна-
ле «Подснежник» появился рассказ для детей «Парашин лесок» 
(вышел отдельным изданием под псевдонимом в том же году и 
переиздан несколькими годами позже7), а в «Русском слове» – 
рассказ «Няня» (№ 3), выдержанный в реалистической манере и 
проникнутый сочувствием к простому человеку.

Так или иначе, тесные отношения с Писаревым втягивали Ива-
на Хрущова в гущу политических событий (например, участие в 
демонстрациях), а арест критика затронул и самого Хрущова: ле-
том 1862 г. на квартире матери в Курске, куда он приехал на кани-
кулы, был обыск8. Обыск стал моментом внутреннего перелома: 
страх заставляет молодого историка пересмотреть свое отноше-
ние к радикальным идеям и вызывает их постепенное отторжение. 
Свидание с Писаревым в Петропавловской крепости год спустя 
убедило Хрущова в том, что былые увлечения и дружба прошли.

Зимой 1862 г., окончив историко-филологический факультет 
Петербургского университета кандидатом, наш герой добивается 
назначения на службу в провинции, опасаясь влияния революци-
онной среды в столице. Он поехал учительствовать в Петрозаводск 
и в 1862-65 гг. служил учителем русской словесности Олонецкой, 
а затем Новгородской гимназий. В Петрозаводске Хрущова ожи-
дали новые интересы и знакомства. Здесь начинаются его этно-
графические занятия (знакомство с П. Н. Рыбниковым, встречи 
со сказителями былин) и здесь же он подружился с семьей По-
леновых. Эта встреча была, что называется, судьбоносной: сын 

6 Указ. соч. С. 139.
7 Жучков, Илья. Парашин лесок. СПб., 1862; 2-е изд. СПб., 1865.
8 Коротков Ю. Указ. соч. С. 191.
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Поленова, Василий, будущий великий русский художник, стал 
учеником Хрущова; его дочь Вера – женой и единомышленником, 
а сам Дмитрий Васильевич и его жена Мария Алексеевна Воей-
кова – покровителями и старшими друзьями. После смерти тестя 
Хрущов отдал ему долг памяти, написав его первую (и единствен-
ную) биографию9. Старший Поленов оказался в Олонецкой губер-
нии как раз непосредственно после освобождения крестьян и, как 
крупный землевладелец, занимался здесь вопросами землеустрой-
ства. В прошлом у него была дипломатическая служба в Греции, 
опыт работы в Синоде, которые позволили ему проявить себя не 
только государственным деятелем, но и незаурядным ученым – ар-
хеологом и библиографом. В письмах Дмитрий Васильевич и Ма-
рия Алексеевна благосклонно отзывались о Хрущове, отмечали его 
«даровитость» и «образованность»10. Многого стоят и слова уже 
пожилого художника Василия Дмитриевича Поленова в письме 
к старшему другу и наставнику: «Перебирая в памяти минувшие 
годы, с каким чувством радости… я останавливаюсь на светлых, 
полных упоительных надежд шестидесятых годах. Твоя горячая, та-
лантливая, глубоко человеческая проповедь… была ярким светом, 
озарившим нашу начинающуюся жизнь… Ты широко распахнул 
нам двери в светлый чертог разума… тот свет, что мы там увидели, 
был свет истинный, и до сих пор он мне светит и указывает путь»11. 
Добавим, что и Вера Дмитриевна Хрущова, рано умершая, была та-
лантливым и самоотверженным человеком. Вместе с сестрой, Е. Д. 
Поленовой, она организовала школу, устроила амбулаторию. В ее 
опубликованных посмертно мемуарах рассказывается о событиях 
русско-турецкой войны 1877-78 гг. (дежурства в киевских лазаре-
тах, воспоминания солдат12). Вера Дмитриевна участвовала в под-
готовке иллюстрированной хрестоматии для детей; писала роман 
«Князь Курбский», оставшийся незавершенным.

9 Хрущов И.П. Очерк жизни и деятельности Д. В. Поленова. СПб., 1879.
10 Поленов В.Д., Поленова Е.Д. Хроника семьи художников. М., 1964. С. 54, 56.
11 Указ. соч. С. 11.
12  Хрущова В.Д. Кружок «круглой башни» // Вестник Европы. 1901. № 1-4.
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Здесь же, в Петрозаводске, недавний друг Писарева и участник 
революционных событий начал сближение с правящим двором: 
совершая путешествие по России, в Олонецкой губернии остано-
вился наследник престола великий князь Николай Александро-
вич. Учитель Хрущов нашел повод представиться, организовал 
ему встречу с «певцом былин» К. И. Романовым13, попутно хо-
датайствуя о переводе в столицу. Хлопоты не пропали даром: по-
сле недолгой службы в Новгородской гимназии Иван Петрович 
причисляется к Министерству народного просвещения и коман-
дируется на два года за границу для подготовки к профессорскому 
званию. В подготовленной за эти годы и защищенной в 1868 г. под 
руководством И. И. Срезневского магистерской диссертации Хру-
щов заявил о себе как исследователь древнерусской литературы14.

Работа Хрущова явилась важным этапом в изучении раннего 
иосифлянства и не потеряла историографического значения. В ней 
впервые была поставлена задача комплексного изучения истории 
текстов, принадлежавших Иосифу Волоцкому и его литературно-
му окружению в контексте развития общественной и религиозной 
жизни на Руси конца XV – начала XVI вв. Хрущов сделал первые 
шаги по изучению социального состава братии Иосифо-Волоко-
ламского монастыря, привлек к исследованию большинство по-
сланий, «Устав» и «Духовную грамоту» Волоцкого, реконструи-
ровав по ним быт обители, а также продолжил изучение состава 
монастырской библиотеки. Книга Хрущова, вызвавшая полеми-
ку15, удостоена в 1869 г. Уваровской премии16.

По вопросам славянской медиевистики Хрущов писал и в даль-
нейшем. Особое внимание он уделяет «Слову о полку Игореве». 

13 Цесаревич Николай Александрович в Петрозаводске в 1863 г. // Семейные вече-
ра. 1865. 15 мая; Русский архив. 1896. Т. 3.
14 Хрущов И.П. Исследование о сочинениях Иосифа Санина, преподобного игумена 
Волоцкого. СПб., 1868.
15 Винокуров Д.А. Из истории научных конфликтов в отечественной историографии 
XIX в. // Вестн. Челябин. гос. ун-та. Сер. «История». 2010. Вып. 10.
16 Костомаров Н.И. Отзыв о книге г. Хрущова «Исследование о сочинениях Иосифа 
Волоцкого». СПб., 1870.
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В книге «О древнерусских исторических повестях и сказаниях. XI–
XII столетие»17 автор высказал мысль, что «Слово…», несмотря на 
поэтическую форму, – не народно-эпическое произведение; язык 
его не чужд языку литературных памятников. Та же мысль просле-
живается и в рецензии на книгу П. П. Вяземского: отмечается за-
слуга автора, «полновесно доказывающего влияние византийской 
образованности на поэта, прославившего Игорев поход» 18.

Вышедшая книга рассматривалась как первая часть обширно-
го труда, в котором Хрущов намеревался дойти до повестей о Ку-
ликовской битве (замысел не был осуществлен; материал второй 
части представлен как доклад на ІІІ Археологическом съезде в Ки-
еве и выпущен отдельным изданием19).

Заслугой Хрущова было не только изучение, но и популяри-
зация памятников древнерусской литературы. Его книга «Беседы 
о древнерусской литературе»20, куда вошли и ранее опубликован-
ные материалы, адресована широкому кругу читателей. Рецен-
зент Валерий Брюсов отмечал, что книга «полезная и отвечающая 
своему назначению», а «язык автора чист», хотя «недостает ему 
истинной простоты»: «В стремлении к изобразительности автор 
на каждом шагу решается на олицетворения, делает восклицания 
и т. п., чем запутывает чтение»21. Ранее Хрущов подготовил и про-
комментировал «Слово о полку Игореве» (СПб., 1890) в серии 
«Издания для народа».

Вернемся к рассказу о жизненном и творческом пути нашего 
автора.

После защиты диссертации мы вновь видим его в Евро-
пе, где он знакомится с видными германистами, изучает опыт 

17 Хрущов И.П. О древнерусских исторических повестях и сказаниях. XI–XII столетие. 
Киев, 1878.
18  Хрущов И. П. Замечания на «Слово о полку Игореве» кн. П. П. Вяземского. СПб., 
1875 // Унив. изв. Киевск. ун-та. 1875. № 10. С. 2.
19  Хрущов И. П. О памятниках, прославивших Куликовскую битву. Киев, 1876.
20  Хрущов И. П. Беседы о древнерусской литературе. СПб., 1900.
21  В.Я. <В.Я. Брюсов>. Хрущов И. П. Беседы о древнерусской литературе. СПб., 
1900. // Русский Архив. 1900. Т. 3.
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преподавания литературы в Германии и – вновь он приближен 
к венценосным особам! –читает курс русской словесности ко-
ролеве Вюртембергской, великой княжне Вере Константиновне 
и герцогу Лейхтенбергскому22. Хрущов был связан и с Украиной: 
в Киеве он получил место доцента кафедры русской словесности 
университета Св. Владимира и провел здесь 70-е гг., будучи одно-
временно секретарем исторического общества Нестора Летописца 
и инспектором классов института благородных девиц. В киевский 
период Хрущов продолжает активно писать23, а его карьера про-
двигается: в 1875 г. он произведен в камер-юнкеры. На Украине 
Иван Петрович через много лет окажется еще раз, в должности 
попечителя Харьковского учебного округа, а в конце 1870-х гг. 
карьерный рост приводит его в Петербург, в Ведомство учреж-
дений императрицы Марии. В то же время он начинает работать 
в Министерстве народного просвещения, в его ученом комитете 
и издательском обществе при постоянной комиссии народных 
чтений. На этом поприще Хрущов проявил себя как автор24 и ре-
дактор25 народных изданий и организатор народных библиотек. 
Однако начиналась другая эпоха: портфель министра перешел от 
графа Д. А. Толстого, бывшего по словам С. Ю. Витте «крупной 
личностью», пятнадцать лет управлявшего Министерством и обе-
спечившего, в числе прочего, подъем российского университет-
ского образования во время «великих реформ», через временные 
фигуры Сабурова и Николаи, к графу И. Д. Делянову, который 

22  Хрущов И. П. Королева Вюртембергская Ольга Николаевна // Русский Вестник. 
1893. № 1, 2; отд. изд. СПб., 1893.
23  Хрущов И. П. О просветительной деятельности Екатерины II. Киев, 1874; Дея-
тельность исторического общества Летописца Нестора за 1873–74 годы. Киев, 1875; 
Александр Первый. Очерк отношений к нему русских писателей. Киев, 1878; О лите-
ратурных заслугах графа А. К. Толстого // Киевлянин. 1876. № 3–4.
24  Хрущов И. П. Владимир Мономах, великий князь киевский, правнук Владимира 
Святого, и его завещание. СПб., 1883; 5-е изд., 1916; Нашествие татар и князь Михаил 
Тверской. СПб., 1884; 6-е изд., 1904; Минин и князь Пожарский. СПб., 1884; Бого-
мольцы у святынь Киева. Лавра. Ч. 1. СПб., 1884; 7-е изд., 1915; Богомольцы у свя-
тынь Киева. Старый Киев. Ч. 2. СПб, 1890; 4-е изд., 1898.
25  Настольная книга для народа. СПб., 1891.
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оставался в должности до 1897 г. и символизировал охранитель-
ные тенденции в сфере образования. Каденция Делянова была 
временем высшего подъема карьеры Хрущова: с 1882 г. он был чи-
новником особых поручений при министре. Удивительные совпа-
дения отмечаются в отзывах современников. «Делянов был очень 
милый, добрый человек, и вопросы Министерства народного про-
свещения вообще были ему не чужды. Он был человек культур-
ный, образованный… Он никогда никаких резких вещей не делал, 
всегда лавировал, держась того направления, которое в то время 
было преобладающим… Вообще он лавировал на все стороны»26. 
Журналист Е. Феоктистов выразился еще определеннее: «Деля-
нов представлял собой идеальный пример того, как можно у нас 
достигнуть весьма высокого положения без сколько-нибудь выда-
ющихся заслуг…», а известный мемуарист С. М. Волконский, сын 
товарища министра народного просвещения М. С. Волконского, 
писал: «…аппарат, созданный при Александре II железною рукой 
графа Толстого, никого не удовлетворивший, всех озлобивший, 
при Александре III перешел в мягкие руки Делянова. Иван Да-
выдович Делянов был удивительное явление в русской чиновной 
летописи… Его мягкость, слабость, безволие – уж не знаю, как 
назвать – нельзя даже описать»27. По-видимому, установившиеся 
порядки оказались близки и понятны Хрущову. Так, на заседании 
особого ученого комитета Министерства, положительно оценив 
рассказы Ф. М. Достоевского «Мужик Марей» и «Столетняя», он 
выступил против включения рассказа «Мальчик у Христа на елке» 
в библиотеки средних учебных заведений и программы народных 
школы: «Достоевский мог любить детей, но менее подходящего 
к детскому возрасту писателя не существует»; «нужно ли это со-
поставление <богатства> и неприкрытой бедности?»28. В ином 

26  Витте С. Ю. Воспоминания. М.: Соцэкгиз, 1960. Т. 1. С. 311.
27  Волконский С. М. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Искусство, 1992. Т. 2. Родина. 
С. 54.
28  Волгин И. Л. Достоевский и правительственная политика в области просвещения 
(1881–1917) // Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 4. М., 1980. С. 195.
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случае, выступив со статьей «Что наши дети читают?»29, он рас-
критиковал сборник «Русским детям. Из сочинений. Ф. М. Досто-
евского», составленный О. Ф. Миллером, за включение отрывков 
из «Бедных людей», «Неточки Незвановой», «Братьев Карамазо-
вых», которые могут «воспитать озлобленное чувство и никак уже 
не будут способствовать развитию нравственной силы». Предан-
ная служба не осталась незамеченной: в 1885 г. Хрущов пожало-
ван в камергеры, в 1888 г. назначен членом основного отдела Уче-
ного комитета Министерства народного просвещения, с 1890 г. он 
был членом министерского совета, а с 1894 г. – тайным советни-
ком. Е. Н. Опочинин в своих воспоминаниях о П. П. Вяземском 
так описывал позднего Хрущова: «И. П. Хрущов являл собою яр-
кий тип карьериста-бюрократа. Он кое-как добрался до генераль-
ского чина, был этим страшно горд, но на этом и кончилась его 
удача... С виду это был человек среднего роста, пожалуй, немного 
полный, с пухлыми щеками, обрамленными густыми темными 
баками, среди которых выделялся пробритый подбородок. Лысе-
ющая голова, игривые и хитрые глазки на пошлом лице дополня-
ли наружность этого экс-профессора. Ходил он плавно, важной 
генеральской поступью, говорил медленно и тягуче-слащавым 
голосом, манерничая и играя словами»30. И, словно вторя это-
му описанию, уже цитировавшийся С. М. Волконский приводит 
анекдот: «…на каком-то концерте или общественном балу в Харь-
кове (речь идет о годах попечительства Хрущова в Харьковском 
учебном округе в конце 1890-х гг. – К. Б.) Хрущов замечает сту-
дента, который, в то время как все прочие отвешивают ему по-
клоны, стоит, невозмутимо озирая и толпу, и его. Несколько раз он 
проходил мимо непочтительного юноши и наконец не выдержал; 
подходит и самым язвительным тоном, на какой только способна 
его мелкая природа: «Позвольте, молодой человек, представиться: 
попечитель здешнего учебного округа». – «Очень приятно. Такой-
то, студент Московского университета»»31. Казалось бы, вывод
29  СПбВед. 1883. 13 дек.
30  Опочинин Е. Н. Кн. П. П. Вяземский. 1928. РГАЛИ, ф. 361, оп. 1, ед. хр. 10.
31  Волконский С. М. Указ. соч. С. 59-60.
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однозначен. Но в то же время Хрущов оставил по себе добрую 
память в Тамбове: он помогал в выработке устава местного Обще-
ства по устройству народных чтений, а затем торжественно от-
крыл Общество, выступив с лекцией об Александре Невском. По 
просьбе шурина, В. Д. Поленова, Иван Петрович приезжал в име-
ние Ольшанка для приведения в порядок старинных семейных би-
блиотек Д. В. Поленова и Л. А. Воейкова, которые были переданы 
Обществу по устройству народных чтений и легли в основу Там-
бовской городской библиотеки. Также в годы работы в Харькове 
Хрущов содействовал строительству здания Харьковской обще-
ственной библиотеки (ныне – Харьковская государственная науч-
ная библиотека им. В. Г. Короленко)32. 

В конце своего творческого пути Хрущов выпустил «Сборник 
литературных, исторических и этнографических статей» 33, поч-
ти полностью собранный из опубликованных, преимущественно 
в периодике, сочинений. Критически отозвавшись о составе сбор-
ника, в который автор включил некоторые работы с устаревшими 
сведениями, Брюсов высоко оценил воспоминания о цесаревиче 
Николае Александровиче и королеве Вюртембергской, отметил 
ряд заслуживающих внимания материалов, в т. ч. «Впечатления 
одного из депутатов на открытии памятника Пушкину…», где 
звучит «голос современника», «Заметки о русских жителях бере-
гов реки Ояти», «Современные дешевые издания для народного 
чтения» и др.34. Отдавая семейный долг памяти, Хрущов написал 
предисловие к воспоминаниям В. Н. Войековой, бабушки своей 
жены, дочери Н. А. Львова и воспитанницы Г. Р. Державина35.

…По-видимому, исток двойственности самоощущения и по-
ведения был заложен в самой натуре Хрущова: пытаясь в выгод-
ном свете мотивировать свою непоследовательность, он писал 
32  Багалей Д. И., Миллер Д. П. История г. Харькова за 250 лет его существования. 
Харьков, 1912.
33  Хрущов И. П. Сборник литературных, исторических и этнографических статей. 
СПб., 1901.
34  Русский Архив. 1901. Т. 3.
35  Воспоминания В. Н. Войековой. СПб., 1903.
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в дневнике в молодости: «Отчего я хватаюсь за то, что мне нра-
вится, сперва сгоряча вижу в этом правду, потом несколько осты-
ваю и, наконец, перехожу к противоположному мнению. Оттого 
ли, что я поэт?..»36. Однако в печати Хрущов выступил как поэт 
лишь однажды, напечатав цикл патриотических стихов, которые 
он читал на заседании Славянского благотворительного общества 
(«…Древний плен свой забывая, / Светит ныне Русь святая / Сте-
пи, прежде роковой, / Путеводною звездой»37).

…В истории литературы порой малозначительные вещи мо-
гут оказаться важными. История жизни и судьбы Ивана Хрущова 
лишний раз показывает, насколько сложны и многообразны явле-
ния русской культуры второй половины XIX в., и сколькими нитя-
ми они переплетены. Их реконструкция позволяет не только вос-
становить истину и справедливость в отношении забытых имен 
прошлого, но и способствует лучшему пониманию настоящего.

36  Коротков Ю. Указ. соч. С. 98.
37  Хрущов И. П. Песня о стародавней поре. СПб., 1891. С. 16.
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И. В. Черный
(Харьков)

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ РОМАНА 

В. И. КРЫЖАНОВСКОЙ-РОЧЕСТЕР «ЦАРИЦА ХАТАСУ»

Рубеж XIX-XX веков ознаменовался глубоким кризисом, от-
разившимся как в социальной, так и в культурной жизни Евро-
пы. Одним из его проявлений стали попытки найти альтернативы 
как материалистическому мировоззрению, так и традиционным 
религиозным взглядам. Широко распространились оккультно-ми-
стические учения. Ведущими представительницами оккультизма 
в России стали Е. П. Блаватская, Е. И. Рерих и В. И. Крыжанов-
ская-Рочестер. И если первым двум посчастливилось избежать 
забвения, то последней в этом плане повезло меньше. Имя и твор-
чество Крыжановской-Рочестер было на долгое время забыто, ее 
книги практически не переиздавались и почти не исследовались 
ни философами, ни литературоведами. Лишь в 90-е годы XX века 
наследие писательницы начало возвращаться читателю, однако 
серьезных его исследований по-прежнему нет. Многочисленные 
романы писательницы издавались и издаются бессистемно, без 
какого-либо литературоведческого сопровождения (предисловий, 
послесловий, комментариев). Те же недостатки, к сожалению, от-
личают и предпринимаемый Google Play уникальный проект, за-
ключающийся в издании Полного собрания сочинений В. И. Кры-
жановской-Рочестер в 40 томах (на сегодня вышел 31 том). 

Между тем художественное творчество Крыжановской-Роче-
стер поражает не только объемом (ею создано более 80 романов 
и повестей), но и жанровым разнообразием. Это и любовно-сенти-
ментальные и исторические романы, и сочинения оккультного ха-
рактера, сказки, фантастика, социальная проза. Большая их часть 
не рассматривалась литературоведением. Имеются отдельные 
критические отзывы, публиковавшиеся при жизни писательницы. 
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Из них наиболее известна статья М. Горького «Ванькина литера-
тура» (1899), в которой упомянут и роман Крыжановской «Же-
лезный канцлер Древнего Египта»1. Заметной вехой в освоении 
наследия писательницы стал специальный выпуск (25-й) журна-
ла «Оккультизм и йога» за 1965 год, посвященный 100-летию со 
дня рождения знаменитой русской оккультистки. Здесь опубли-
кованы биографический очерк романистки авторства В. Нымта-
ка, воспоминания о ней современников, начало большой статьи 
Б. Влодаржа «В. И. Крыжановская-Рочестер (Критико-биографи-
ческие заметки)», отрывки из переписки и пр. Ряд публикаций, 
посвященных жизни и творчеству Крыжановской, появляется 
на рубеже XX-XXI веков. Здесь особо следует выделить статью 
А. И. Рейтблата в 3 томе биографического словаря «Русские пи-
сатели. 1800-1917» (1996)2. В 1997 году вышла статья Е. В. Хари-
тонова «Первая леди научной фантастики», где рассмотрен вклад 
писательницы в русскую фантастику3. Упоминается имя и творче-
ство Крыжановской-Рочестер в ряде диссертаций, посвященных 
исследованию русской «женской» прозы Серебряного века4. Ду-
мается, однако, что всего этого явно недостаточно для полноцен-
ного возвращения наследия талантливой романистки в научный 
обиход. В данной статье мы попытаемся частично восполнить 
имеющийся пробел, сосредоточив внимание на одном из исто-
рических произведений писательницы, романе «Царица Хатасу» 
(1894), рассмотрев его художественное своеобразие. Это позволит 
1  Горький, М. Ванькина литература [Текст] // Собр. соч.: в 30 т. - М.: Гослитиздат, 
1953. – Т. 23. – С. 289-290. 
2  Рейтблат, А. И. Крыжановская Вера Ивановна [Текст] // Русские писатели. 1800-
1917: Биогр. словарь / Гл. ред. П. А. Николаев. М.: Большая Российская энциклопе-
дия. (Русские писатели 11-20 вв.), 1994. Т. 3: К-М. – С. 173-174. 
3  Харитонов, Е. В. Первая лети научной фантастики [Текст] // Библиография. 1997. 
№ 1. С. 56-61. 
4  См.: Агафонова, Н. С. Проза А. Вербицкой и Л. Чарской как явление массовой ли-
тературы [Текст]: диссертация на соискание ученой степени кандидата филологиче-
ских наук: спец. 10.01.01. Иваново, 2005. 153 с. - Библиогр.: с. 141-153; Лю Инь Твор-
ческая эволюция Е. А. Нагродской в контексте идейно-эстетических исканий 1910-х 
годов [Текст]: диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук: спец. 10.01.01. М., 2014. 266 с. Библиогр.: с. 248-266.
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уточнить место исторической прозы В. И. Крыжановской-Роче-
стер в общем массиве русского исторического романа, определить 
особенности творческого метода романистки.

А. И. Рейтблат, говоря о творчестве Крыжановской-Рочестер, 
справедливо указывает, что оно сформировалось «под влиянием 
«боковых» течений западной культуры и литературы 2-й полови-
ны 18-19 вв.» и представлено «в основном нетрадиционными для 
русской литературы жанрами – утопией, антиутопией, а также 
романами из истории древнего мира»5. К последним относится 
и роман «Царица Хатасу», написанный на древнеегипетском ма-
териале и вышедший в свет в 1894 году. Книга была довольно бла-
гожелательно принята читателями и критикой. Рецензент «Южно-
го края» отметил в ней «яркость колорита, жизненность и вместе 
с тем точность исторической подкладки»6. Примерно так же ото-
звался о сочинении и В. П. Буренин в «Новом времени»: «Г-жа 
Крыжановская еще более чувствует себя дома в Египте, нежели 
Шаховская в Риме; жизнь древних египтян знакома ей так же, как 
Эберсу, а может быть даже и лучше»7. Польский литературовед 
Б. Влодарж, предпринявший одну из первых попыток дать типо-
логию романов писательницы, отнес «Царицу Хатусу» к группе 
т. н. «историко-реинкарнационных» произведений. «Можно ска-
зать, что наряду с захватывающе интересной фабулой, – пишет 
исследователь о романе, – он развертывает перед читателем не-
обычайно колоритную панораму жизни глубокой древности с ее 
своеобразными нравами, обычаями и верованиями. Помимо при-
влекательной и вместе с тем грозной фигуры женщины-фараона, 
египетской Семирамиды, особенно интересна богатая содержани-
ем и драматическая жизнь Древнего Египта»8. 
5  Рейтблат, А. И. Крыжановская Вера Ивановна [Текст] // Русские писатели. 1800-
1917: Биогр. словарь / Гл. ред. П. А. Николаев. М.: Большая Российская энциклопе-
дия. (Русские писатели 11-20 вв.), 1994. Т. 3: К-М. – С. 174. 
6  Южный край. 1894.6 февраля.
7  Новое время. 1895. 13 января. 
8  Влодарж, Б. Вера Ивановна Крыжановская-Рочестер (Критико-биографические 
заметки к столетию рождения) [Текст] // Оккультизм и йога. 1961. № 25. С. 38. 
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Роман Крыжановской-Рочестер появился в то время, когда 
в Европе усилился интерес к древнеегипетской культуре. Зна-
чительных успехов добилась египтология. Занятия наукой у не-
которых ученых совмещались с литературным творчеством. Не 
случайно произведение русской писательницы сопоставляется 
с книгами знаменитого немецкого ученого-египтолога Георга 
Эберса, написавшего 12 романов на материале истории Древнего 
Египта. Наибольшую известность из них получили «Дочь фарао-
на» (1864) и «Уарда» (1877). Знакомство с ними Крыжановской-
Рочестер весьма вероятно, хотя прямых упоминаний об этом нет. 
Кроме того, к этому времени вышли в свет романы «Она: история 
приключения» (1887) и «Клеопатра» (1889) Генри Райдера Хаг-
гарда, также плодотворно разрабатывавшего древнеегипетскую 
тематику. По поэтике, принципам организации повествования ро-
ман Крыжановской-Рочестер ближе к историко-приключенческим 
сочинениям Хаггарда, чем к романам-реконструкциям Эберса, по 
сути продолжавшего в художественном творчестве свои научные 
изыскания, но уже в беллетризованной форме. 

Говорить о каком-либо серьезном изучении эпохи примени-
тельно к историческим романам В. И. Крыжановской-Рочестер 
не представляется возможным. Местный колорит здесь описан 
на уровне общеизвестных данных, почерпнутых из популярных 
книг, впрочем, выдаваемых за сакральные истины, полученные 
сверхъестественным путем. Большую часть своих творений, 
в том числе и исторических, романистка якобы написала в «соав-
торстве» с английским поэтом XVII века Джоном Уилмотом, гра-
фом Рочестером (1647-1680), являвшимся ей в виде духа и дикто-
вавшим ей тексты. Его фамилию писательница ставила на своих 
книгах рядом с собственной. «Все свои оккультные романы Вера 
Ивановна писала в состоянии транса, – вспоминает В. В. Скря-
бин. – Ее личная сознательная работа сводилась лишь к литера-
турной обработке того огромного материала, который ей переда-
вался непосредственно»9. «Писали они много и долго, – говорит 
9  Скрябин, В. В. Вера Ивановна Крыжановская [Текст] // Оккультизм и йога. 1961. 
№ 25. С. 24. 
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В. Нымтак об этом «творческом тандеме», – и удивительно, что 
эта утомительная работа в продолжении многих лет нисколько не 
отразилась на хрупком организме медиума. После работы Вера 
Ивановна ложилась лишь отдохнуть, слегка утомленная громад-
ным нервным напряжением. Рочестер писал сначала на француз-
ском языке, идеальным по своему стилю и литературной обрабо-
танности, и всех, не знавших ничего об истинном авторе писаний 
Веры Ивановны, поражала совершенная несуразность разговор-
ного, едва удовлетворительного французского языка, которым она 
владела, с безукоризненным языком ее произведений»10. 

Наиболее значительной, как утверждала сама В. И. Крыжа-
новская, была помощь, оказанная ей графом Рочестером при 
написании исторических произведений. «Вера Ивановна, – вспо-
минает И. П. Астраханцев, – много говорила мне о помощи Роче-
стера в ее литературных трудах, особенно в исторических рома-
нах, как, например, романы из жизни Древнего Египта, которые 
она писала по-французски. За свой роман «Железный канцлер 
Древнего Египта» она получила признание Французской Акаде-
мии Наук и почетное звание «Offi cier de l’Academie Française» – 
за изящество языка и исторические сведения, которые учеными 
египтологами были признаны выдающимися»11. Возможно, что 
в упомянутом И. П. Астраханцевым сочинении, повествующем 
о ветхозаветном патриархе Иосифе (о котором М. Горький пи-
сал, что книга написана «дубоватым» языком и наполнена «не-
лепыми» ужасами12), местный колорит действительно воссоздан 
полно и основательно. В романе же «Царица Хатасу» достаточно 
много анахронизмов и неточностей. 

Действие произведения относится к периоду Нового Цар-
ства времен XVIII династии и, в частности, эпохи правления 
10  Нымтак, В. Вера Ивановна Крыжановская-Рочестер (Биографический очерк) 
[Текст] // Оккультизм и йога. 1961. № 25. С. 17. 
11  Астраханцев, И. П. У Веры Ивановны Крыжановской в Петербурге [Текст] // Ок-
культизм и йога. 1961. № 25. С. 27. 
12  Горький, М. Ванькина литература [Текст] // Собр. соч.: в 30 т. М.: Гослитиздат, 
1953. Т. 23. С. 290.
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женщины-фараона Хатшепсут (в романе Хатасу). Дочь фараона 
Тутмоса I и жена фараона Тутмоса II, после смерти супруга она 
узурпировала власть в Египте, отодвинув в сторону своего несо-
вершеннолетнего пасынка Тутмоса III. Её правление длилось око-
ло двадцати лет. В это время, по словам современного египтолога 
Б. Мертц, «торговля процветала, великие строительные проекты 
давали заработок народу, в продовольствии не было недостатка». 
Женщина-фараон не вела военных кампаний, предпочитая зани-
маться сооружением храмов и гробниц. «И если были люди, ко-
торых раздражала скука мирной жизни, и притягивало возобнов-
ление имперских планов отца царицы, без сомнения, находились 
и люди, включая женщин, которые наслаждались миром и нахо-
дили счастье в простых удовольствиях семейной жизни»13. На 
двадцать первом году ее правления упоминания о Хатшепсут ис-
чезают. Трон занял Тутмос III, поспешивший истребить все, свя-
занное с его предшественницей. Однако память о Хатшепсут не 
исчезла, ведь она была первой женщиной, которая «принадлежа 
по рождению к одному полу, выполняла традиционные обязанно-
сти другого» и при этом достигла успеха «в трудной и традицион-
но мужской задаче руководства делами большой нации». Приняв 
на себя роль фараона, Хатшепсут «сбросила женские юбки и на-
дела костюм и корону царя»14. «Долгое царствование Хатасу, – пи-
шет Крыжановская-Рочестер, –мирное, мудрое и преисполненное, 
вместе с тем, большого государственного успеха, – вызывало при-
знательность, любовь и уважение к усопшей царице, которую на-
род обожал настолько же, насколько ненавидели ее жрецы»15.

Основное содержание описываемой эпохи романистка пере-
дает довольно точно. Ей удалось показать остродраматическую 
борьбу между женщиной-фараоном и жречеством, не желавшим 
смириться с вопиющим попранием веками сложившегося в Египте 
13  Мертц, Б. Древний Египет. Храмы, гробницы, иероглифы. – М.: ЗАО Центрполи-
граф, 2003. С. 183.
14  Там же. – С. 173. 
15  Крыжановская (Рочестер), В. И. Заговор; Вампир: Романы. Х.: Дельта, 1994. 
С. 182.
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порядка престолонаследования, традиций и законов, с одной сто-
роны, а также непростые взаимоотношения Хатшепсут и Тутмоса 
III, с другой. Так, центральным эпизодом противоборства фарао-
на со жречеством становится строительство знаменитого заупо-
койного храма Хатшепсут Дейр-эль-Бахри, возводившегося при-
дворным архитектором и фаворитом царицы Сенмутом. Здание 
настолько противоречило канонам ритуальной египетской архи-
тектуры, что это не могло не вызвать нареканий со стороны слу-
жителей культа. Главным аргументом жрецов становится то, что 
архитектурный замысел был позаимствован «с сооружений нечи-
стого и побежденного народа», а «все, исходящее от чужеземцев, 
ненавистно богам земли Кеми и их служителям»16. 

Именно на противостоянии чужеземной (хеттской) и египет-
ской цивилизации и строится основной конфликт романа. Сооб-
разно с ним все персонажи романа делятся на две большие группы: 
«своих» (истинных египтян) и «чужих» (хеттов и обольщенных 
ими египтян-ренегатов). Все нездоровое, нежизнеспособное идет 
от иноземного влияния. Хатасу из-за противозаконной страсти 
к хеттскому принцу Наромату открыла чужакам доступ в Египет. 
Хеттские учителя сбивают с толку египетскую молодежь. Таков 
черный маг Таадар, склонивший принца Хоремсеба к поклонению 
кровавому богу Молоху и забвению родной веры и культуры. Даже 
главная героиня Нейта не смогла твердо противостоять пагубному 
влиянию, поскольку в её жилах также течет часть хеттской крови. 

В изображении хеттов Крыжановская-Рочестер допускает ряд 
анахронизмов и неточностей. Прежде всего, она зачастую пута-
ет хеттов с ассирийцами. Так, младший брат Наромата, принц 
Саргон носит ассирийское имя и то и дело именуется ассирий-
цем. В мистической линии, связанной с хеттским магом Таадаром 
и принцем Хоремсебом, поклоняющимся Молоху, также есть не-
точность. Молох никогда не был хеттским божеством. В Библии 
он упоминается как бог моавитян и аммонитян (3 Цар. 11:7), 
16  Крыжановская (Рочестер), В. И. Царица Хатасу; Чародей Мемфиса: Романы. Х.: 
Дельта, 1994. С. 69. 
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которому приносили в жертву детей (Иер. 7:31). Поклонялись Мо-
лоху и финикийцы, также приносившие ему детей в жертву. 

Египтяне показаны более точно. Незначительные погрешно-
сти имеются в написании древнеегипетских имен, что объясня-
ется состоянием современной писательнице египтологии, а также 
в принципах наименований древних египтян. Простолюдинам 
романистка дает аристократические или даже царские имена, 
а также имена богов и богинь, чего, в принципе, быть не могло. 
В целом же в показе местного колорита Крыжановская-Рочестер 
почти не отступает от первоисточников, научных исследований 
и иллюстративного материала, связанных с Древним Египтом. Ее 
роман изобилует описаниями вещного мира древних египтян, кар-
тинами их празднеств, ритуалов, судопроизводства. Описания эти 
даются в нарочито объективной манере без какой-либо авторской 
оценки, что должно было подчеркнуть достоверность повествова-
ния, якобы продиктованного романистке духом Рочестера, сумев-
шего пронзить время и пространство и своими глазами видевшего 
жизнь Древнего Египта. «Некоторые из них (девушек. – И. Ч.), по-
видимому, танцовщицы, носили широкие металлические пояса, 
ожерелья и браслеты из бус, а в руках держали длинные широкие 
шарфы из прозрачной ткани. Две девушки выкрасили в ярко-крас-
ный цвет свои волосы, так закрутив их на макушке, что имели вид 
двух кроваво-огненных башен. Эта странная прическа придава-
ла им дикий и фантастический вид. Лежа на циновках, они без 
стеснения выставляли наготу стройных тел, умащенных аромати-
ческим маслом. Другие, одетые в короткие и полосатые юбочки, 
сидели на полу с трехструнными арфами и мандорами в руках 
и разговаривали вполголоса»17. В сценке явно узнается знамени-
тая фреска «Музыкантши» из гробницы египетского вельможи 
времен XVIII династии Нахта, открытой в конце XIX века в До-
лине Царей. Однако для Крыжановской-Рочестер реалии места 
и времени не столь важны. С тем же успехом описываемые собы-
тия могли бы происходить в Древней Греции, Древнем Риме или 

17  Крыжановская (Рочестер), В. И. Царица Хатасу; Чародей Мемфиса. С. 121-122.
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средневековой Европе. «Царица Хатасу» – роман не только исто-
рический, но и любовно-сентиментальный, а также оккультный 
(или, как его назвал Б. Влодарж, реинкарнационный). 

Исторический любовный роман (англ. Historical Romance) яв-
ляется одним из жанровых разновидностей исторического рома-
на. Возник он в западноевропейской литературе XIX века, причем 
предшествовал классическому историческому роману, родоначаль-
ником которого стал Вальтер Скотт. Первые исторические любов-
ные романы принадлежат перу французской писательницы Софи 
Коттен. Среди них наиболее заметен «Матильда, или Записки, взя-
тые из истории крестовых походов» (1805). Структуры любовного 
(в том числе и исторического) романа, как справедливо полагает 
О. Вайнштейн, «во многом соответствуют структурам волшебной 
сказки, описанным Владимиром Проппом. Сходство проявляется 
по целому ряду параметров: это и счастливый конец, связанный 
с узнаванием, мотив справедливого вознаграждения всех героев, 
доброта и внешняя привлекательность положительных персона-
жей, коварство и демонизм злодеев. Для сюжетообразования очень 
важны мотивы тайны рождения, нарушения запретов, трудных за-
даний, неожиданной помощи и волшебных помощников»18. Все 
эти жанровые признаки находим и в «Царице Хатусу». Здесь, как 
и в большинстве романов, Крыжановская-Рочестер «проигрывает 
свои излюбленные мотивы <…>: столкновение веры с неверием, 
воздействие потустороннего мира на человека, борьба резко проти-
востоящих друг другу сил зла и добра <…> женская эмансипация»19.

В «Царице Хатусу» проблема женской эмансипации, активно 
разрабатывавшаяся Крыжановской-Рочестер в романах на совре-
менную тематику, практически не стоит, поскольку положение 
женщины в Древнем Египте существенно отличалось от того, 
которое сложилось в других древних и средневековой европей-
ской цивилизациях. У египетских женщин времен Среднего и Но-
вого Царств, как пишет Б. Мертц, «определенно были права на 
18  Вайнштейн О. Розовый роман как машина желаний [Текст] // Новое литератур-
ное обозрение. 1996. №22. С. 311.
19  Рейтблат, А. И. Крыжановская Вера Ивановна. С. 174. 
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собственность; сохранились десятки юридических документов 
о покупке или приобретении имущества, в которых женщины 
распоряжаются домами и землей по своей воле, без ссылок на 
разрешение мужа или отца. Мисс Мюррей назвала такое поло-
жение вещей «продвинутым», и в этом Древний Египет стоял 
на несколько ступенек выше, к примеру, викторианской Англии. 
Слова Птахотепа о том, что муж не должен спорить в суде со сво-
ей женой, позволяют предположить, что еще в те времена жена 
имела равные с мужем права»20. Роанта, Нефтис, Изис и другие 
женские персонажи романа показаны имеющими такие же пра-
ва, как и египетские мужчины. Они свободны в выборе судьбы, 
поступках, желаниях. 

Сложнее обстоит дело с героиней романа, Нейтой. В силу свое-
го происхождения девушка не совсем свободна в своих поступках. 
На протяжении всего повествования она ищет любовь, несколько 
раз обжигаясь и ошибаясь. В отличие от классического любовного 
романа, обычно имеющего один или два любовных треугольни-
ка, в «Царице Хатасу» таковых вообще нет. За обладание Нейтой 
борются пятеро претендентов: купец Хартатеф, воин Кениамун, 
хеттский царевич Саргон, чернокнижник Хоремсеб и жрец Рома. 
Все они молоды, красивы, умны, т. е. обладают всеми качества-
ми героев любовного романа. Двое из них (Хартатеф и Саргон) 
оставляют сердце девушки равнодушным, хотя первый был ее 
официальным женихом, а за второго она вышла замуж. К весе-
лому и бесшабашному Кениамуну Нейта чувствует нечто вроде 
дружбы-любви и тоже не прочь стать его женой. Хоремсеб вызвал 
у юной египтянки болезненную привязанность к себе путем кол-
довства и женится на ней обманным путем. И только к Роме Нейта 
испытывает подлинное чувство и, сочетавшись с ним браком, на-
ходит счастье и душевное равновесие. 

История Нейты изобилует неожиданными поворотами, пол-
на мелодраматизма. Здесь проявляется и борьба веры с неверием 
(Нейта изначально не очень набожна, но под влиянием чистой 

20  Мертц, Б. Древний Египет. Храмы, гробницы, иероглифы. С. 85.



240Y Y

и возвышенной любви Ромы обретает веру), и воздействие на ге-
роиню потусторонних сил (волшба Хоремсеба), и борьба сил до-
бра и зла. Происхождение Нейты покрыто туманом, однако стран-
ная симпатия Хатшепсут к девушке, заинтересованность царицы 
в судьбе юной аристократки, вмешательство в матримониальные 
планы дают понять, что за всем этим кроется некая тайна. Под ко-
нец повествования Хатшепсут признается Нейте, что та является 
плодом любви царицы и хеттского царевича Наромата. 

Наконец, «Царица Хатасу» – это и оккультно-мистический ро-
ман. Здесь затронуты такие важные для оккультизма проблемы, 
как переселение душ (реинкарнация), общение с душами покой-
ников (спиритизм), влияние на людей особых ароматических ве-
ществ, позволяющих вызвать видения, симпатии или антипатии 
(феромоны). «Взаимная связь мира видимого с миром невиди-
мым, – отмечает Б. Влодарж, – представлена в романах Веры Ива-
новны с такой ясностью, как это не удавалось другим романистам. 
Она наглядно показала, что, несмотря на повсеместное присут-
ствие духа зла, на жизнь человеческую оказывают непреоборимое 
влияние высшие законы, истекающие из Божественного источни-
ка, – вечно бодрствующего, вечно действующего, единого, всесвя-
зующего, роднящего все живое и направляющего к Свету»21. 

Оккультизм представлен в романе, в основном, сюжетной ли-
нией царевича Хоремсеба и его наставника, чернокнижника и ча-
родея хетта Таадара. Их история полна сказочно-фантастических 
элементов, что сближает роман Крыжановской с литературой фэн-
тези. Таковым, например, является чудо-цветок, с помощью кото-
рого Таадар производит феромоны и эликсир бессмертия. Финал 
романа, где рассказывается о том, как Хоремсеб стал вампиром, 
написан в традициях готических романов о вурдалаках (тех же 
книг Джозефа Шеридана Ле Фаню, послуживших первоисточни-
ком «Дракулы» Брэма Стокера (1897)). Таким образом «Царицу 
Хатусу» можно не без основания считать родоначальницей рус-
ского вампирского романа. 
21  Влодарж, Б. Вера Ивановна Крыжановская-Рочестер (Критико-биографические 
заметки к столетию рождения). С. 34.
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Мистическую линию можно считать творческой удачей Кры-
жановской-Рочестер. Она заметно сильнее излишне мелодрама-
тичного любовно-сентиментального сюжета. Так, ярко написана 
сцена погружения Хоремсеба в транс, во время которого царевич 
видит все свои грядущие перерождения, среди которых послед-
ним станет личность знаменитого Людвига II Баварского: «Моло-
дой король чувствовал как будто присутствие ужасной свиты, не-
видимой цепью окружавшей его. Взор его омрачился, и он провел 
рукой по бледному лицу, как бы желая отогнать докучные мысли. 
Затем он поднял глаза к небу, и тогда чистое светлое видение скло-
нилось к нему и сказало: «Работай, принеси себя в жертву твоему 
народу и молись. Тогда ты будешь силен и враги твои отступят. 
Но помни, что праздность снова отдаст тебя в их руки». Молодой 
король, повинуясь этому доброму внушению, смешался с толпой, 
ища поддержки среди своего народа и сановников, окружавших 
его. Но всюду вставали мстительные тени, нашептывая ему без-
умные мысли и омрачая его рассудок. Меняясь мало-помалу, бес-
пощадный диск отразил трагическую сцену: отчаянную борьбу 
двух мужчин на берегу озера, спокойные воды которого скоро по-
глотили обе жертвы»22. Финал чародея Мемфиса и его наставника 
закономерен и соответствует дидактической направленности про-
изведений Крыжановской-Рочестер. Высшие духовные силы в ее 
оккультных романах всегда берут верх над силами зла. 

Таким образом, роман «Царица Хатусу» В. И. Крыжановской-
Рочестер представляет собой сложное в жанровом плане произведе-
ние. Здесь имеются элементы исторического, любовно-сентимен-
тального, оккультного и готического романов. Явно выраженная 
тенденциозность, упрощенность в показе исторической эпохи 
и характеров, мелодраматизм ситуаций и бледность языка пове-
ствования способствовали тому, что этот роман, как и другие кни-
ги Крыжановской, оказался среди «миддл-литературы». Вместе 
с тем нельзя не признать некоторых художественных достоинств 
этого текста, определенным образом повлиявшего на развитие 

22  Крыжановская (Рочестер), В. И. Заговор; Вампир. С. 56. 



242Y Y

некоторых жанровых разновидностей в русской литературе после-
дующих периодов (того же вампирского романа). Думается, было 
бы небезынтересным в плане дальнейшего изучения творчества 
Крыжановской-Рочестер рассмотреть «Царицу Хатусу» в контек-
сте прочих ее историко-реинкарнационных романов, а также со-
поставить эту книгу с сочинениями русских писательниц рубежа 
XIX-XX веков, разрабатывавших сходную тематику (А. А. Вер-
бицкая, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, Е. А. Нагродская и др.). 
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 Р. Г. Назарьян 
(Самарканд, Узбекистан) 

 

ДА БУДЕТ ЛЕГКА ЕЙ ОКРАИННАЯ ЗЕМЛЯ…

Почти столетие тому назад в столице Туркестанского края – 
Ташкенте – торжественно, с воинскими почестями проводили 
в последний путь пожилую женщину. Участие в траурной цере-
монии принимали высокопоставленные чиновники российской 
администрации, духовенство, представители русской интеллиген-
ции, журналисты, офицеры штаба и местного гарнизона... 

Покойная Людмила Христофоровна происходила из дворян-
ской немецкой семьи Ребиндер. Предки ее в числе первых рыца-
рей еще в начале XV века переселились из Вестфалии на берега 
Финского залива. Этот известный графский и баронский род был 
внесен в дворянские матрикулы всех трех прибалтийских губер-
ний России и великого княжества Финляндского, а также в родос-
ловные книги Владимирской, Калужской, Курской, Московской, 
Нижегородской, Пензенской и Саратовской губерний. Ребиндеры 
занимали довольно важные посты в высшей чиновной иерархии: 
среди них были военные и гражданские губернаторы, члены Госу-
дарственного совета, свитские генералы и дипломаты. 

Однако отец нашей героини, Христофор Ребиндер, вовсе не 
отличался знатностью и богатством: скромный обрусевший не-
мец, он женился на дочери помещицы Измайловой из Орловской 
губернии, род которой происходил от татарского мурзы Изма-
ил-бека, принявшего в период царствования Ивана Грозного рус-
ское подданство. Молодожены поселились в Вологде, где в 1838 
году и появилась на свет дочь Людмила. Получив обычное для 
девушки из дворянской семьи домашнее образование, она была 
принята затем на учебу в Смольный институт благородных де-
виц в Санкт-Петербурге. 

Еще находясь в его стенах, Людмила внезапно осиротела. 
И потому, завершив в 1857 году обучение, перебралась из столицы 
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к старшей сестре в Пермь. Не желая быть нахлебницей в ее не-
богатой семье, девушка вскоре вышла замуж за чиновника мини-
стерства государственных имуществ Симонова. После нескольких 
лет, проведенных в Петербурге, серая провинциальная жизнь ста-
ла тяготить Людмилу. Молодая женщина, любознательная и ода-
ренная, стала сопровождать мужа в его ревизионных поездках по 
волостям. Это дало ей возможность основательно присмотреть-
ся к жизни тогдашнего крестьянского населения и впоследствии 
провести в литературу некоторые типы и картины хозяйственной 
и семейной жизни как местного крестьянского населения за Ура-
лом, так и инородцев, примыкающих к ним. 

Тогда же она стала записывать для себя полученные впечат-
ления и наблюдения. Однако судьба была явно неблагосклонна 
к этой женщине: едва пережив потерю родителей, она через не-
сколько лет лишилась и мужа... Позже Симонова вновь выходит 
замуж за некоего Константина Хохрякова. Но словно какой-то 
рок преследовал ее: вскоре умирает и второй муж, и она снова 
остается одна. Дважды овдовевшая, Людмила Христофоровна 
Симонова-Хохрякова с грудным ребенком – дочерью Вален-
тиной – в 1864 году возвращается в Петербург. Не имея здесь 
близких родственников и друзей, не обладая достаточными 
средствами для жизни в столице, она была вынуждена зараба-
тывать самостоятельно. 

Молодая женщина устраивается в почтовое ведомство и ста-
новится телеграфисткой. Встретив свою бывшую институтскую 
подругу, она знакомится с ее мужем – издателем газеты «Церков-
но-общественный вестник» Александром Поповицким. Он, услы-
шав ее рассказы о пермской жизни, и предложил ей попробовать 
свои силы в журналистике. С той поры в газете Поповицкого ста-
ли регулярно появляться статьи и очерки Людмилы Симоновой-
Хохряковой о быте и проблемах белого духовенства. Несколько 
позднее она начинает писать рассказы и повести о судьбах рус-
ских женщин. Сочинения начинающей писательницы публикова-
ли и некоторые журналы столицы. И хотя большая часть ее прозы 
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долгое время отклонялась редакциями из-за цензурных соображе-
ний, она упрямо продолжала свою литературную деятельность. 

Ее рассказы и очерки, повести и романы, основанные на пре-
красном знании быта сибиряков, по мнению современников пи-
сательницы, если в чем-то и уступали аналогичным сочинениям 
Мамина-Сибиряка и Немировича-Данченко, «то были гораздо 
правдивее их». Беллетристические работы писательницы по эт-
нографии Сибири обратили на себя внимание ряда отечественных 
ученых, привлекших ее к научному сотрудничеству. Однако ни 
активная литературная и общественная деятельность Симоновой-
Хохряковой, ни работа на телеграфе, не могли принести ей мате-
риального благополучия.

И потому, прослужив на телеграфе четырнадцать лет, и имея 
давнюю склонность к педагогике, Людмила Христофоровна по-
кинула почтовое ведомство и основала в Петербурге небольшую 
школу, в которой внедряла прогрессивные методы обучения и вос-
питания. В это же время судьба свела ее с редактором журнала 
«Живописное обозрение» А. К. Шеллер-Михайловым. Он оказал 
женщине не только моральную поддержку, но и материальную 
помощь. Отныне и до самого ее отъезда из Петербурга сочине-
ния Людмилы Христофоровны регулярно печатались на страни-
цах этого журнала. Имя ее становится известным в писательской 
и читательской среде. 

Симонова-Хохрякова знакомится и общается с Федором До-
стоевским. По свидетельству жены писателя, рассказ Симоновой-
Хохряковой о побеге дочери из дома Достоевский использовал 
в главке своего «Анекдота из детской жизни», во второй главе де-
кабрьского выпуска «Дневника писателя» 1876 года. Кроме того, 
именно Симонова-Хохрякова послужила прототипом Хохлако-
вой в его романе «Братья Карамазовы». После смерти писателя 
Людмила Христофоровна опубликовала о нем свои воспоминания. 

Помимо общения с Достоевским она вела переписку с Глебом 
Успенским и Семеном Надсоном, другими известными литератур-
ными и общественными деятелями. 
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Столичная жизнь наполнила ее наблюдения новым содержани-
ем: теперь она изучает быт фабричных рабочих, их семейные от-
ношения. В 1880-е годы один за другим выходит в свет целый ряд 
повестей, романов и очерков Симоновой-Хохряковой: «Одна», 
«Убила», «Спутница», «Голод», «Эзе». Однако же, присоединяясь 
к популярным в то время идеалам русской литературы, Людмила 
Христофоровна неизменно обнаруживала противоречия русской 
жизни с идеалами интеллигенции. Это, естественно, не могло не 
отразиться на судьбе писательницы. Не будучи в фаворе у кри-
тики, имя ее весьма редко упоминалось в обзорах и рецензиях. 
Но, тем не менее, известный публицист А. И. Фаресов утверждал, 
что «…она, несомненно, имеет свою определенную физиономию 
бытописательницы, – и чрезвычайно выгодно выделяется среди 
бесцветных беллетристок, бессильных выбраться из психологиче-
ских сфер к изучению русской жизни и ее социальной борьбы». 

Поднаторев на педагогическом поприще и обратив на себя 
внимание чиновников министерства народного просвещения, Си-
монова-Хохрякова осенью 1886 года направляется ими на служ-
бу в Туркестанский край. Железнодорожного сообщения России 
с Туркестаном в те годы еще не существовало, добираться до Таш-
кента приходилось почтовым трактом длиною в две тысячи верст. 
По времени путь этот, в зависимости от различных обстоятельств, 
занимал от двух до трех недель. Впечатления, полученные во время 
этой длительной и непростой поездки, Л. Х. Симонова-Хохрякова 
отразила в своих путевых заметках, опубликованных в «Живопис-
ном обозрении» под названием «От Петербурга до Ташкента».

Здесь она получила место учительницы немецкого языка 
в женской гимназии. В Ташкенте ей предстояло провести почти че-
тыре года жизни. Период этот, к большому сожалению Людмилы 
Христофоровны, отнюдь не был наполнен новыми встречами, зна-
комством с местной культурой. Практически все ее время занимала 
служба: в гимназии она не только преподавала немецкий язык, но 
и обучала девушек европейским манерам. К тому же прибавилось 
расставание с единственным близким человеком -- дочь Валентина 



247Y Y

познакомилась здесь со ссыльным офицером-поляком Антоном Гу-
баревичем-Радобыльским и вскоре вышла за него замуж. 

Лишь изредка, в свободное от службы время, Людмила Хри-
стофоровна возвращалась к литературному труду, помещая свои 
статьи и очерки в газете «Туркестанские ведомости». Одной из 
первых ее публикаций в этом издании был некролог на смерть по-
эта С. Надсона (ТВ, 1887, №7).

В то время Туркестанский край испытывал крайнюю нужду 
в квалифицированных педагогических кадрах. Специалисты из го-
родов Центральной России отнюдь не стремились продолжать свою 
карьеру в столь отдаленном и совершенно незнакомом регионе. 
И потому, когда в 1890-м году было принято решение об открытии 
в Самарканде Мариинского женского 4-х классного училища, и воз-
никла необходимость подобрать для него руководителя, главный 
инспектор училищ Туркестанского края Ф. М. Керенский, не раз-
думывая, остановил свой выбор на кандидатуре Л. Х. Симоновой-
Хохряковой. В ее пользу свидетельствовал и диплом об окончании 
Смольного института, и успешная педагогическая деятельность 
в Петербурге и Ташкенте, и многочисленные сочинения писатель-
ницы на морально-этические и воспитательные темы, одобренные 
министерством для чтения в народных школах. 

Самаркандский период стал важной вехой в ее биографии. Люд-
мила Христофоровна с ее разносторонней эрудицией оказалась 
весьма востребованной в этом провинциальном городе. Будучи 
смотрительницей (начальницей) крупнейшего учебного заведения 
Самарканда, она, помимо своих прямых педагогических обязанно-
стей, занималась еще и многими общественными делами. Хохряко-
ва (так именовалась она теперь во всех документах) состояла чле-
ном Попечительского комитета местного детского приюта, членом 
Самаркандского отдела Туркестанского благотворительного обще-
ства, действительным членом Самаркандского управления Россий-
ского общества Красного Креста, действительным членом област-
ного статистического комитета, членом правления Самаркандского 
отдела Российского общества покровительства животным.
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Можно утверждать, что ни одно важное мероприятие город-
ского и областного масштаба не обходилось без активного участия 
Людмилы Христофоровны. Правда, при такой интенсивной дея-
тельности для занятия литературой почти не оставалось времени. 
Тем не менее, Хохрякова продолжала писать. Ее сочинения время 
от времени публиковались в «Справочных книжках Самаркандской 
области». В «Туркестанском сборнике» (1900) ею были помещены 
«Воспоминания о взятии Самарканда». В том же году в Ташкен-
те Хохрякова отдельным изданием опубликовала биографический 
очерк об известном священнослужителе Андрее Малове. 

Самаркандский период биографии стал, пожалуй, наиболее 
плодотворным временем жизни этой женщины. Когда десять лет 
спустя она покидала Самарканд, газета «Туркестанские ведомо-
сти» писала: «Тихо и незаметно удалилась из Самарканда всем 
знакомая и почти для каждого горожанина близкая Людмила Хри-
стофоровна Хохрякова, бывшая начальница бывшего женского 
училища в Самарканде, а с открытием здесь гимназии главная 
надзирательница последней… 

В десять лет усидчивой работы, стоя во главе учебного заведе-
ния, Л. Хр. поставила его на образцовом положении, так что когда 
училище было преобразовано в гимназию, ученицы оказались на-
столько подготовленными, что могли с успехом, без экзамена, про-
должать курс учения по программе гимназий. Во все время своей 
педагогической деятельности Л. Хр. отдавала всю душу и все по-
мышления на это дело. Она глядела на учениц, как на своих детей, 
вникала в их положение, многим, чем могла, помогала, любила 
их и берегла. Особенно много она содействовала преобразованию 
училища в гимназию». 

Покинув Самарканд, Л. Х. Хохрякова поселилась на другой 
окраине Российской империи, в городе Кяхта, где муж ее доче-
ри, бывший поднадзорный революционер Антон Губаревич-Ра-
добыльский, сделавший весьма успешную служебную карьеру, 
в чине надворного советника был назначен директором-управля-
ющим Кяхтинской пограничной таможни первого класса. 
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Оказавшись в городе, знакомом ей лишь заочно, Людмила 
Христофоровна быстро сроднилась с ним и нашла себе достойное 
применение. Несмотря на свой возраст и тяжелую болезнь, она 
продолжила заниматься литературным и общественным трудом. 
В 1901 году она, как и ее зять Губаревич-Радобыльский, стала чле-
ном местного отделения Приамурского отдела Императорского 
русского географического общества и, активно трудясь в составе 
его редакционной комиссии, составила и опубликовала библио-
графический справочник работ и статей по Забайкалью и Монго-
лии за пятьдесят лет (1851–1901). 

Небезынтересно, что Людмила Христофоровна, поселив-
шаяся в столь отдаленном крае империи, была вовсе не первой 
представительницей этого рода: в Забайкалье некогда проживал 
пользовавшийся широкой известностью в России Николай Ро-
манович Ребиндер. С 1851-го по 1856 год этот действительный 
статский советник занимал пост первого градоначальника Кях-
ты. Здесь же он и женился на дочери ссыльного декабриста Сер-
гея Трубецкого Александре... 

С Кяхтой писательницу Л. Х. Симонову-Хохрякову связывали 
и имена близких ей людей – знаменитых исследователей Монго-
лии и Китая Н. М. Ядринцева и Г. М. Потанина. Именно в этом го-
роде начинались и заканчивались их путешествия в сопредельные 
страны. С первым из них Людмила Христофоровна познакоми-
лась в Петербурге середины 1880-х годов: ее публикации, посвя-
щенные жизни малых народов Урала и Сибири, заинтересовали 
известного публициста, путешественника и археолога, который 
ввел ее в свой так называемый «Сибирский кружок» и пригласил 
сотрудничать в основанной им газете «Восточное обозрение». Че-
рез Ядринцева она свела знакомство с этнографом Г. М. Потани-
ным и стала принимать активное участие в работе Русского гео-
графического общества. 

Людмиле Христофоровне, естественно, было известно, что 
в декабре 1887 года в Кяхте побывал Г. Н. Потанин, вернувшийся 
из китайской экспедиции. Он принял тогда участие в торжествах, 



250Y Y

посвященных открытию городской общественной библиотеки и про-
читал там платную лекцию о своей поездке по Южному Китаю, все 
сборы от которой пошли в фонд библиотеки. Знала она и том, что 
в 1889 году Н. М. Ядринцев снарядил в Кяхте караван и отправился 
в Монголию на поиски легендарного Каракорума. Стартовал он от-
сюда же и в очередную свою экспедицию в 1891 году. 

Слышала она и о том, что в 1890 году при активном участии 
Н. М. Ядринцева и Г. Н. Потанина в Кяхте был открыт краеведче-
ский музей. Связи ее с этими людьми не прерывались и в период 
жизни Симоновой-Хохряковой в Туркестанском крае. Друзья не-
когда известили ее и о том, что в 1894 году Г. Н. Потанину при-
шлось схоронить в Кяхте свою жену и единомышленницу Алек-
сандру Викторовну, скончавшуюся по дороге в Китай во время 
очередного путешествия…

Но и находясь в Кяхте, Людмила Христофоровна нередко 
вспоминала годы, прожитые в Самарканде. Непреходящий инте-
рес к этому городу проявился и в очередной публикации: в одном 
из номеров петербургского журнала «Исторический вестник» за 
1904 год появились ее «Рассказы очевидцев о завоевании русски-
ми Самарканда». 

Вот их начало: «Проживая в настоящее время в Забайкальской 
области, я случайно встретила в Кяхте двух сартов, очевидцев па-
дения Самарканда. Они отбыли каторжный работы, срок поселе-
ния и теперь, свободные, занимают частные места. С их слов я 
записала интересные рассказы о завоевании русскими г. Самар-
канда и о “семидневном сидении”. Эти рассказы заслуживают 
внимания уже потому, что, к сожалению, участников и очевидцев 
тех исторических событий, о которых я говорю, остается уже не 
много: один за другим они сходят со сцены, и встреченные мною 
сарты приближаются к преклонному возрасту. 

Повествования сартов интересны, как выражение личных 
взглядов и впечатлений рассказчиков, бывших не только свиде-
телями, но и участниками патриотического движения в пользу за-
щиты г. Самарканда от приближающегося опасного неприятеля, 
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а вместе с тем здесь, как в зеркале, отражается и общее настрое-
ние тогдашних жителей г. Самарканда, их колебаний, волнений, 
сменившихся, наконец, признанием русского военного гения. 

Достоверность рассказов я могла оценить, прожив в Туркеста-
не более четырнадцати лет, из них десять в Самарканде, и позна-
комившись с историей края, как по письменным источникам, так 
и по рассказам многих лиц (прежде записанные мною в г. Самар-
канде четыре рассказа очевидцев: одного сарта, двоих русских от-
ставных солдат и одной самаркандской еврейки, были напечата-
ны в “Туркестанском литературном сборнике” 1899 г., изданном 
по инициативе покойного туркестанского генерал-губернатора 
С. M. Духовского, лично привлекавшего сотрудников»)…

Однако жизнь в глухой забайкальской провинции была не для 
нее: «потребность умственной работы при сохранившейся энер-
гии тянула ее на запад». Осенью 1904 года Л. Х. Симонова-Хох-
рякова с зятем и дочерью покинула Кяхту и поселилась в Петер-
бурге. Однако сырой климат российской столицы лишь усугубил 
здоровье этой женщины. И тогда безнадежно больную Людмилу 
Христофоровну решили перевезти в Ташкент, куда получил новое 
высокое назначение ее зять Антон Губаревич-Радобыльский. 

Вновь очутившись в Туркестанском крае и узнав о намерении 
военных властей издавать здесь свою газету, Хохрякова пожела-
ла стать ее сотрудником. «На пользу дорогого русского солдата 
стыдно не поработать, – сказала она при первом свидании с ре-
дактором. И хотя тело ее угасало, дух этой женщины, по словам 
редактора, был «несокрушимо бодр». Уже не имея сил выходить 
из дома, Симонова-Хохрякова продолжала писать. Последними 
сочинениями, опубликованными при ее жизни в первых номе-
рах «Туркестанской военной газеты» за 1906 год, стали «Былины 
о разрушении города Саурана» и очерк «Монголы»… 

У постели больной матери постоянно находилась ее дочь – 
писательница Валентина Константиновна. Помимо запущенной 
сердечной болезни у Людмилы Христофоровны начался отек лег-
ких. Она лишилась сна, слабела и задыхалась. Двенадцатого марта 
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1906 года, выслушав дочь, прочитавшую ей вслух только что на-
печатанный в газете очерк «Монголы», Людмила Христофоровна 
мирно уснула... 

В очередном номере «Туркестанской военной газеты» был по-
мещен пространный некролог, заканчивавшийся словами: «Мир 
твоему праху! Вечная тебе память, незабвенная сотрудница! Не-
долго судил тебе Бог поработать в пользу туркестанского солдата, 
но за твою ласку и правду, он, прочтя твои последние строки, от 
всего сердца скажет вслед за нами: «Вечная тебе память!»

А несколько месяцев спустя – 3 октября того же года – в Кяхте 
состоялось собрание членов местного отделения Императорско-
го русского географического общества. На нем было произнесено 
«прочувствованное слово, посвященное памяти члена отделения 
Л. Х. Хохряковой». Высказав сожаление о том, что весть о ее кон-
чине пришла в Кяхту со столь значительным опозданием, озна-
комив присутствующих с биографией и деятельностью покойной 
и воздав должное ее многочисленным заслугам, управитель дел 
отделения завершил свою речь словами: «Да будет легка ей окра-
инная земля, на которой пришлось ей немало поработать в борьбе 
за правду и общечеловеческие идеалы»... 
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 И. Я. Лосиевский
 (Харьков) 

 

ЗАЩИТА ПОЭТА. ВАДИМ ШЕРШЕНЕВИЧ

Собственно говоря, поэт – если это действительно поэт – в за-
щите не нуждается. Стихи защитят. Только бы нашлись знающие 
добрые люди, собрали бы их, напечатали, если сам поэт этого сде-
лать не успел (или не хотел, бывает и такое). 

Вадиму Шершеневичу в этом отношении повезло. А совре-
менному историку, эссеисту и журналисту Кириллу Кобрину, по-
местившему в «Новом мире» (2001, № 5) микрорецензию на его 
петербургский сборник 2000 года «Стихотворения и поэмы» – тот 
самый, которым открылась Малая серия «Новой Библиотеки по-
эта», – вдруг показалось, что вот этими тремя-четырьмя бранными 
пассажами вопрос о Шершеневиче Вадиме Габриэлевиче (1893–
1942) решен раз и навсегда. Минус ему поставлен уверенно, так 
сказать, непоколебимый неуд. Можно было хотя бы зачесть ему 
происхождение из интеллигентной семьи (отец – из обрусевших 
поляков, выдающийся учёный-юрист и общественный деятель, 
депутат 1-й Государственной Думы), блестящее образование (за-
кончил физико-математический факультет Московского универ-
ситета, владел французским, английским и немецким языками, 
обладал обширными познаниями в гуманитарной сфере).

Новейший суд над Вадимом Шершеневичем вершился в «Но-
вом мире» с постнапостовской принципиальностью и категорич-
ностью: «... был именно скверным графоманом», «бесталанный 
подражатель», «бездарная обезьяна русской поэзии» и пр. Да 
неужели в этих строчках умещается весь Шершеневич, жизнь 
его души и слова, и любовь, «торжественные» и «великолепные 
ошибки», и трагическое молчание в последние годы?

О вкусах, конечно, не спорят. Лев Толстой уничижитель-
но отзывался о Шекспире, Ахматова – о Чехове и Репине, На-
боков – о Пастернаке. Кто-то согласится с Есениным в том, что 
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Шершеневич был самым талантливым в Ордене имажинистов, 
кто-то с Цветаевой, сожалевшей, что модного, но плохого поэта 
Игоря-Северянина «заменили <…> (худшим!) Шершеневичем» 
(из письма Анне Ахматовой 31 августа 1921 г.)1. Есть и другие, 
уже не такие полярные суждения о нём.

Но одно дело – взаимоотношения, симпатии и антипатии, 
прозрения и заблуждения людей, в том числе выдающихся, дру-
гое – крохотная рецензия, от которой читатель вправе был ожи-
дать, прежде всего, вести о недавно вышедшей книге. В нашем 
же случае почти ничего узнать и рассмотреть нельзя было, кроме 
раздражённой физиономии микрокритика. Кстати говоря, подоб-
ных рецензий-крохоток, в основном, эпатажных, хулительных или 
язвительных, у него накопилось на целый «Книжный шкаф», вы-
пущенный московским издательством «Языки славянской куль-
туры» в 2002 г. Увы, избранная Кобриным форма литературной 
коммуникации очень напоминает крайности эпохи авангарда – 
и «низвергателей»-футуристов, коим тоже достаётся от грозного 
критика за почти сплошную «графоманию», множество «удиви-
тельно плохих виршей», и имажинистов, включая Шершеневича. 
Периодически проверять на прочность сложившуюся и, возмож-
но, застоявшуюся систему культурных ценностей можно и нужно, 
но не походя, конечно. Попытаемся всё-таки разобраться. А был 
бы жив Козьма Прутков, наверное, изрёк бы по поводу кобрин-
ского «Книжного шкафа»: «Выпукло сказать – не значит сказать 
глубоко» или нечто подобное.

Старательский пыл Кирилла Кобрина, обнаружившего у Шер-
шеневича «изумительную по идиотизму» строчку, хотелось бы 
охладить напоминанием о мандельштамовском определении 
поэта: «…мучитель, властитель, дурак!»2. И Чичибабин о том 
же: «... я – поэт. Моё имя – дурак. / И бездельник, по мнению 

1  Цветаева, М. И. Об искусстве. М.: Искусство,1991. С. 379.
2  Мандельштам, О. Э. Полное собрание стихотворений; вступ. ст. М. Л. Гаспарова 
и А. Г. Меца ; сост., подгот. текста и примеч. А. Г. Меца. СПб.: Акад. проект, 1997. С. 
233 (Новая б-ка поэта).
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многих»3 – строчки из стихотворения, названного им «Защита 
поэта». Да, собственно, и сам Шершеневич близок к такой само-
оценке, которую можно рассматривать у него как шекспировскую 
и пушкинскую аллюзию. В одном из своих поздних стихотворе-
ний он пишет, обращаясь к Родине: «Я был любовник верный твой 
/ И трогательный, и дурацкий!» [с. 316]4. 

Давно, не без участия самого автора, создан миф о поэте-
«бездельнике», словесном эквилибристе Шершеневиче, безбожно 
и бездумно коверкающем русскую речь. Десятилетиями говори-
ли и писали о нём – «враге содержания», умелом версификаторе, 
одержимом формальными изысками. Спору нет, в молодые годы 
поэт сам был главным творцом этого мифа, воинствующим фор-
малистом-экспериментатором, провозвестником близящейся – как 
ему казалось – эпохи отчуждения искусства от идеи и темы во имя 
победы «образа над смыслом». И каждое свое стихотворение счи-
тал реализацией конкретной формальной задачи, стилистической 
или языковой, грамматической (точнее, «аграмматической») или 
даже фонетической, сформулированной в его названии: «Принцип 
звука минус образ», «Усеченная ритмика», «Лирическая конструк-
ция», «Лирический динамизм», «Принцип импрессионизма», 
«Принцип пересекающихся образов», «Небоскрёб образов минус 
спряженье», «Принцип архитектурного соподчинения», «Аграм-
матическая статика», «Принцип звукового однословия» и т. п. 
Поэтическое мышление Шершеневича иначе как авангардным (а 
в отдельные периоды – радикально авангардным) не назовёшь. Со 
всеми минусами и плюсами.

Однако поэту и его соратникам-имажинистам не удалось обой-
тись без идей и серьезного содержания, без «связанности обра-
зов», и он выдавал желаемое за действительное, когда утверждал, 
3  Чичибабин, Б. А. В стихах и прозе; изд. подгот. Л. С. Карась-Чичибабина, 
Л. Г. Фризман. М.: Наука, 2013. С. 149 (Лит. памятники).
4  Шершеневич, В. Г. Стихотворения и поэмы; вступ. ст., сост., подгот. текста и при-
меч. А. А. Кобринского. СПб.: Акад. проект, 2000. – 368 с. (Новая б-ка поэта. Малая 
сер.). В тексте нашей статьи после цитат указываются в квадратных скобках только 
номера страниц этого источника.
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что «все стихи Мариенгофа, Н. Эрдмана, Шершеневича могут 
с одинаковым успехом читаться с конца к началу, точно так же, 
как картина Якулова или Б. Эрдмана может висеть вверх ногами» 
(трактат «2 х 2 = 5. Листы имажиниста», 1920)5.

Провозглашённая Шершеневичем программа отчуждения 
стиха от идеи и темы во имя торжества «освобождённой» формы 
была изначально неосуществима, он долго не мог или не хотел 
(ведь умный был человек) это признать. На практике «аграм-
матические» новации приводили к частичному или полному 
затуманиванию смысла, но стихи эти конструировались Шер-
шеневичем с присущим ему артистизмом: «Огромный снегом за-
несённый площадь / И пешеход зрачка весь набекрень и ниц...» 
[с. 120] и т. п. И его неологизмы запоминались : «Вкруг молчь 
и ночь, / Мне одиночь» [с. 142]. 

В конце же концов Шершеневич отказался от крайностей сво-
его трактата «2 × 2 = 5», от попыток осуществления этой утопи-
ческой программы, в известной мере ставшей художнической 
реакцией на первые шаги новой власти по идеологическому «упо-
рядочению» искусства. Как писал Шершеневич в «2 × 2 = 5», так 
называемое пролетарское искусство есть не что иное, как «при-
крытие модной вывеской плохого товара»6.

О сконструированной им модели стихового хозяйства, в целом 
оказавшейся нежизнеспособной, напоминают лишь некоторые 
случаи «ломки» грамматики в стихах Шершеневича середины 
1920-х гг. Неологизмы и другие отклонения от языковой нормы 
здесь уже не являются самоцелью, большей частью они художе-
ственно мотивированны.

Долгое время поэзия была для Шершеневича интеллектуаль-
ной игрой, он легко поддавался различным влияниям, подражая 
Брюсову и Бальмонту, Кузмину и Блоку, Игорю-Северянину, ран-
нему Маяковскому, французским, английским и американским по-
этам рубежа веков. До появления его имени в 1919 г. под первой 
5  Поэты-имажинисты / сост., подгот. текста, биогр. заметки и примеч. Э. М. Шней-
дермана. СПб.: Петербург. писатель; М.: Аграф, 1997. С. 29 (Б-ка поэта. Большая сер.).
6  Там же, с. 28.



257Y Y

декларацией имажинистов поэт сближался с символизмом, футу-
ризмом, имажизмом, эгофутуризмом. Он ли один выдавливал из 
себя по капле поэтического раба? Не будем приводить общеиз-
вестные великие примеры. Но есть неповторимо шершеневиче-
ское уже в сборнике «Лошадь как лошадь» (1920) – самой зна-
менитой его книге, и в сборнике «Итак итог» (1926) – по словам 
автора, «самой серьёзной» книге стихов за всю его жизнь, и в сти-
хотворениях поэта, написанных во второй половине 20-х и 30-е 
годы, при его жизни не публиковавшихся.

Общим местом критических и литературоведческих разборов 
советской эпохи стала оценка лирического героя Шершеневича как 
воплощения бездуховности (или, если хотите, духовного вакуума), 
испорченности, аморальности; его, этого героя, целиком загоняли 
в скандально известные строчки из «Лошади...»: «Сам себе напо-
минаю бумажку я, / Брошенную в клозет» и «Мне бы только любви 
немножечко / Да десятка два папирос» [с. 102, 134]. Жизненная про-
грамма героя и его создателя, утверждали учёные мужи, будто бы 
сводится к этому декларируемому им позорному минимуму.

Не только Шершеневич, но и Есенин с Мариенгофом, вся има-
жинистская братия (уже подражая этой троице) эпатировала пу-
блику, щеголяла своим молодым цинизмом, казавшимся им тогда 
вполне здоровым чувством, позволяющим более трезво взглянуть 
на себя и страну после известных событий осени 1917 года. Но 
под обложкой того же сборника «Лошадь как лошадь» есть строки, 
сотни строк, запечатлевших совсем другие состояния души. «Я не 
истин напевов хочу! – восклицал Шершеневич в январе 1918-го. – 
<...> Только жизни! Беспечий! Густых зрачков! / Да любви! И её 
сумашествий!» [с. 87].

И ребячески верить в расплату за сладкие язвы грехов,
И не слышать пророчества в грохоте рвущейся крыши, 

И от чистого сердца на зов
Чьих-то чужих стихов

Закричать, словно Бульба: «Остап мой! Я слышу!» [с. 88]
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Или обратимся к стихотворению «Имажинистический кален-
дарь» (1917). Здесь не «броуновское» движение образов, а сложная 
образная система (как известно, именно новации в подходах к ор-
ганизации системы образов В. Я. Брюсов относил к числу художе-
ственных достижений имажинизма). Подлинно лирические стихи 
о любви, оказавшейся миражем, об утрате этого волшебного чув-
ства: «Ледяной этот холод, обжигающий хрупкие пальцы, / Сколько 
раз принимал я, наивный, за жаркую ласку огня!» [c. 134].

Лирическому герою Шершеневича порой кажется, что «любовь 
отмерла», что он сможет теперь жить, «крестясь на электрический 
счетчик», «примириться с машинами», но идеалист, романтик по-
беждает в нем. Возрождаются вера и чувства, оживает душа. Ар-
лекин, шут, «влюбленный фигляр», забавляющий публику своими 
дурачествами, – в душе он трагик и способен передать «невозмож-
ную тысячу мук» («Последнее слово обвиняемого», 1918). Какое 
ему дело до «революции» и «контрреволюции», «классовой борь-
бы»: «...Если плачут глаза твои и мне не спасти их?» («Ритмиче-
ская образность», 1918) [c. 92].

Символично, что этот мощный лирический поток как бы отме-
няет поток политизированной злободневности: под многими сти-
хотворениями Шершеневича проставлены даты: октябрь, ноябрь, 
декабрь 1917-го, январь 1918-го и т. д. В поэме, написанной в 1918 
году, каждая строка дышит любовью, плотской и духовной, это – 
необъятное земное и космическое чувство:

 ... с тех пор как фыркнуло звездами
 Небо в пляске цыгански ночной
 Такой любви не бывало создано
 И мечтать боялись о любви такой7. 

Герой поэмы ищет свою возлюбленную «тысячу девятьсот 
семнадцать лет». Не только новейшие революции, но и дале-
кие исторические события подчинены закону притяжения со-
временного образа. При этом Шершеневич не знает меры, 
7  Шершеневич, В. Г. Ангел катастроф : избранное; сост., вступ. ст., примеч. 
В. А. Дроздкова. – М.: Независимая Служба Мира, 1994. С. 134.
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у поэта возникают каскады исторических, географических 
и литературных ассоциаций, иногда чересчур навязчивых, ло-
бовых, что, однако, всецело отвечает необыкновенному душев-
ному и психологическому состоянию героя, который может 
«в минуту истратить века», – и любовь становится похожей на 
«Лжедмитрия», а поцелуй возлюбленной подобен «надменной 
панне Марине». Мираж «легких, тревожных страстей» исчез-
нет, «Все пройдет в никуда. Лишь стихи, мои дети, / Самозван-
ца не смогут никогда позабыть» («Принцип параллелизма тем», 
1918) [c. 109].

Не правда ли, легендарный «пошляк» на поверку оказывается 
природным лириком, могущим быть – при его собственном жела-
нии, разумеется, – стилистически и морально неуязвимым твор-
цом прекрасного? 

«Он не был противником красоты, как утверждают некоторые. 
Он показал нам разнообразие форм, в которых красота соседству-
ет с уродством». Нет, это не о Шершеневиче, но и о нём также, 
цитата – из книги Роланда Пенроуза о Пикассо8.

Право же, не будем бояться обилия цитат, поскольку именно 
они, стихи, Шершеневича и защищают. Из «Песни-Песней», на-
писанной поэтом в 1920-м и опубликованной в следующем году 
в его книге поэм «Кооперативы веселья»:

Мир беременен твоей красотою,
В ельнике ресниц зрачок – чиж.
На губах помада краснеть зарёю,
Китай волос твоих рыж.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Что трансатлантик речными между, 
Ты женщин остальных меж.
Мной и полночью славлена дважды
Шуршащего шепота мышь.

8  Пенроуз Р. Пикассо. М.: Молодая гвардия, 1999. С. 252. (Жизнь замечат. людей: 
сер. биогр.; вып. 747).
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«Последний имажинист» – так он себя называл – посвятил 
свою «Песню-Песней» Соломону – «имажинисту первому, / Об-
мотавшему образами простое люблю...» [с. 199, 200, 204].

Шершеневич – урбанист и в этом смысле антипод Есенина – 
подчас не уступает, как художник, своему великому собрату-
имажинисту. Он может многое. Например, вместить в две стро-
ки жизнь и душу современного горожанина: «О своей судьбе я 
выспрашивал / У кукушки трамвайных звонков» («Квартет тем», 
1919) [c. 99].

В сборнике «Лошадь как лошадь», наряду с настоящей лири-
кой, обнаруживаются и приметы затянувшейся «болезни роста»: 
встречаются откровенно подражательные строки (Шершеневич 
по-прежнему находился под сильным влиянием Маяковского), 
образцы малосодержательной, поверхностной словесной эквили-
бристики (правда, всегда интересной с точки зрения поэтической 
техники), случаи художественно немотивированной усложнен-
ности поэтического языка. Стремление механически следовать 
«какой-то рецептуре сложности» исключительно ради достижения 
«повышенной сложности эпизодического образа», проявившееся 
у поэтов-авангардистов, Борис Пастернак назвал «шершеневиче-
ским грехом» (из письма С. П. Боброву, 24–25 июня 1916 г.9.

Что же касается якобы бездуховности, душевной опустошённо-
сти героя Шершеневича, об этом гораздо точнее позднейших хули-
телей поэта высказался известный критик 1920-х годов В. Львов-
Рогачевский, относившийся при этом к автору сборника «Лошадь 
как лошадь» почти враждебно: «Такие исповеди бывают «на духу» 
перед концом или после катастрофы, на пороге новой, просветлён-
ной жизни, когда больную душу прорвало, как нарыв»10. 

Духовные искания не были чужды «богохульникам»-
имажинистам, но надо сказать, что Шершеневич гораздо чаще, 
чем Мариенгоф и даже Есенин, делал шаги навстречу вере. Искал 
9  Пастернак, Б. Л. Полное собрание сочинений. В 11 т. Т.7. Письма 1905–1926 гг. 
М. : Слово/Slovo, 2005. С. 256, 257.
10  Львов-Рогачевский, В.<Рогачевский, В. Л.> Имажинизм и его образоносцы : Есе-
нин, Кусиков, Мариенгоф, Шершеневич . – [Москва]: ОРДНАС, 1921. С. 33.
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живого Бога, не принимая «назначенного» и опошленного идола. 
В стихотворной драме Шершеневича «Вечный жид» (1915–1916) 
Бог, «более известный под именем Иисуса», с горечью говорит 
людям: «Вы сами поставили меня здесь нелепо, / Так что руки 
свело и язык мой затёк! / Ведь это сиянье подобно крепу, / Кото-
рый на мой затылок возлёг» [с. 270].

Поэт любил жизнь во всей её полноте, но именно духовное из-
мерение жизни ценил превыше всего; циник в его душе так и не 
сумел перебороть лирика-романтика (он сам в этом признавался). 
Тому свидетельство – праздничная и трагическая книга «Итак 
итог», посвящённая артистке Юлии Дижур, ближайшему другу 
поэта. Она покончила с собой 3 апреля 1926 года. Шершеневич 
словно напророчил эту катастрофу – в стихах, включённых в «ито-
говую» книгу: «Кто о счастье хоть раз да ушибся, / Не забудет тот 
кровоподтёк» («Белый от луны, вероятно», 1925 [с. 170]). В сбор-
нике много исповедальных, художнически сильных строк об этой 
любви, и ясно, что стиховая форма – авангардная или вполне клас-
сическая – уже не созидается им как нечто самодостаточное, вне 
связи с местом и временем, с пламенной страстью, с чувством ду-
шевной просветлённости. 

Любимая! Коронуйся моим безрассудством,
Воспета подвигом моим,
С каким-то диким сумасбродством,
С почти высоким озорством.

Не надейся, что живёшь в двадцатом веке
 в Москве!
Я пророк бесшабашный, но строгий, –
И от этого потока моей любви
Ни в каком не спасёшься ковчеге! 
 («Головокруженье душ», <1923> [с. 181 ])

Жена, внимай броженью музык
И визгу радостей земных.
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Простор полей, о, как он узок
Перед простором глаз твоих! 
 («Слова о верности», 1926 [с. 177])

 И когда поэт говорит об «Октябре» (с большой буквы!), это – 
совсем не тот, официально прославленный, имеющий «всемирно-
историческое значение», а другой, необыкновенный, грандиозный 
Октябрь, навсегда соединивший героя с его любимой («Голово-
кружение душ», <1923>).

В сборнике «Итак итог» и немногочисленных стихотворениях 
1926–1935 годов, сохранившихся в архиве поэта, звучат мотивы 
Катулла и Овидия, пушкинского «Пора, мой друг, пора...». Шер-
шеневич охлаждает свой формотворческий пыл, все чаще обраща-
ясь к классическому стиху. Поздние стихи Вадима Шершеневича, 
опубликованные и неопубликованные, незамеченные критикой 
и читателями-современниками, предназначены «наследнику слу-
чайному» в Будущем.

Но пора опровергнуть ещё одну расхожую легенду – об апо-
литичности Вадима Шершеневича, к созданию которой он также 
причастен, как и собратья-имажинисты (например, эта легенда от-
ражена в мемуарах Рюрика Ивнева). Ему были далеко не безраз-
личными настоящее и будущее Родины, судьбы Европы и мира. 
Экспериментатор в поэзии, к большевистскому эксперименту он 
с самого начала, в отличие от Есенина и Мариенгофа, относился 
настороженно, скептически. Уже в сентябре 1918-го прозвучал его 
мрачный прогноз, задолго до Оруэлла: новый социальный строй 
утвердится надолго, как строжайшая регламентация жизни в соот-
ветствии с «основами», превращающая людей в автоматических 
исполнителей чужой воли: 

И в жизни оставят место
Свободным от машин и основ:
Семь минут для ласки невесты,
Три секунды в день для стихов.
 («Эстрадная архитектоника» [с. 138])



263Y Y

При этом Шершеневич обращается к эзопову языку: осужда-
ет – в есенинском духе – крайности машинного «прогресса». Как 
видим, он не был чужд размышлений на тему, которая через два 
года получит масштабное художественное воплощение в замятин-
ском романе-утопии «Мы». И если Мариенгоф поначалу увлёкся 
идеей мировой революции, Шершеневич в поэме «Крематорий» 
(1918) и стихотворении «Ангел катастроф» (1921) безоговорочно 
осуждает претензии большевиков на мессианскую роль – быть 
«паровозом всех народов, племён и стран». Запечатлевает собы-
тия Гражданской войны, страшный голод в Поволжье, кронштадт-
ский мятеж, расстрел Николая Гумилёва, – время, когда «Красная 
роза всё чаще / Цветёт у виска россиян».

Красный кашель грозы звериной, 
И о Боге мяучит кот.
Как свечка в постав пред иконой,
К стенке поставлен поэт.

На кладбищах кресты – это вехи
Заблудившимся в истинах нам.
Выщипывает рука голодухи
С подбородка Поволжья село за селом [c. 306].

И стихи Шершеневича 1923 года, чудом напечатанные в сбор-
нике «Итак итог», – чистой воды «контрреволюция». Судите сами.

Мне не верить народным восстаниям,

Омывающим воплями и пулями трон.
Революции – лишь кровохарканье
Туберкулёзных от голода стран.
 («Торжественная ошибка» [c. 192])

Сдержавши приступ пушечного хрипа,
Мы ждём на разветвленьи двух веков,
Окно, пробитое Петром в Европу,
Кронштадтской крепкой ставнею закрыв.
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Как ребра недругу считают в драке,
Так годы мы считали, и не счесть.
Чтоб мы слюной не изошли во крике,
Заткнута тряпкой окрика нам пасть.

Нам до сих пор ещё не дали воли,
Как пить коням вспотевшим не дают.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Истрачен и издёрган герб наш орлий
На перья канцелярских хмурых душ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Наш лозунг бумерангом в Запад брошен,
Свистит в три пальца он на целый свет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы чиним рельсов ржавые прорехи,
Спринцуем электричеством село, –
Так обмывают дочери старуху,
Чтоб чистою на Страшный Суд дошла.
 («Аренда у легенд» [c. 164–165])

Эти стихи относятся к числу несомненных достижений рус-
ской гражданской лирики ХХ века.

В заключение стоит сказать, что и формальный поиск, пред-
принятый Шершеневичем, нет оснований считать целиком без-
результатным. Уже В. Львов-Рогачевский обнаруживал у него то, 
что не заметил новейший новомировский критик, проявивший 
необыкновенную лёгкость в мыслях, – «остроумные и неожидан-
ные аналогии образов, новые ассонансы и диссонансы, необыч-
ные рифмы». И далее: «Он <Шершеневич. – И. Л. > много сделал 
для теории и практики свободного стиха. Порой сама композиция 
его образов и попытки создать новую грамматику заслуживают 
внимания»11. Вопреки стремлению молодого Шершеневича «до 
основанья» разрушить сложившуюся грамматику (а в известной 
11  Львов-Рогачевский, В.<Рогачевский, В. Л.> Имажинизм и его образоносцы : Есе-
нин, Кусиков, Мариенгоф, Шершеневич . – [Москва]: ОРДНАС, 1921. С. 32.
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мере и благодаря этой жажде обновления языкового и стихового 
строя) ему удалось извлечь из русского слова новую гармонию. 
И об этом уже пишут книги и диссертации (сразу несколько дис-
сертаций, посвящённых Шершеневичу как поэту и теоретику по-
эзии, было защищено в начале ХХI в.). 

Вадим Шершеневич страдал от туберкулёза и умирал тяжело. 
Учитывая вышеприведенные цитаты, жизнь его могла бы обо-
рваться не 18 мая 1942 года, в эвакуации, в барнаульском госпита-
ле, на пятидесятом году, а гораздо раньше, в тюрьме или лагере. 
Иногда – в 20-е годы – он тоже пытался славить «восстановленье 
/ Вконец замученной страны», рисуя даже образ «бессонного Ле-
нина» («Украина», 1925 [с. 173, 174]). Кажется, это было искренне 
или почти искренне, с малой долей конформизма, как и у Бориса 
Пастернака. В 30-е годы перемены уже не очень обнадёживали.

Ты изменила, как жена,
Ну что ж, язви, хули, злорадствуй,
О, нищая моя страна 
Неисчислимого богатства!

Ты хорошеешь с каждым днем,
Таким солёным и жестоким... 
 («Прощай», 1931 [с. 315– 316])

Подобные стихи – к его счастью! – уже не могли быть напеча-
таны в те годы. Но, справедливости ради, следует констатировать, 
что поэт до конца своих дней сохранял и некоторую долю наивно-
сти, «подростковости» в восприятии действительности, оценках 
и самооценке. 

В 1928 году в статье «Существует ли имажинизм» Шершене-
вич писал о перерождении поэзии, превращённой из искусства 
в «полемику», утратившей лиричность. «Пишешь ли стихи? Как 
давно мы не задавали друг другу этого вопроса?»12 – спраши-
вал Вадима Шершеневича ссыльный Николай Эрдман в письме, 
12  Эрдман, Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современ-
ников; ред. и вступ. ст. А. Свободина. М.: Искусство, 1990. С. 250.
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датированном 14 декабря 1933 года. Время было совсем не для 
стихов: убит Киров, уже раскручивался маховик сталинских ре-
прессий. Шершеневич писал «в стол», а почти все, чем он зани-
мался «легально», – пьесы, либретто, биографические очерки об 
артистах, переводы – было литераторской поденкой, дающей не-
которые средства к существованию.

Казалось тогда, что имажинистская одиссея – в далеком про-
шлом, о ней быстро постарались забыть официальные критики 
и литературоведы, а если и вспоминали, то с чувством «классо-
вой» неприязни, пренебрежительно и зло. Даже ведущие имажи-
нисты редко попадали в энциклопедии, справочники, словари. 
Но именно в те годы Шершеневич и Мариенгоф писали свои за-
мечательные «романы воспоминаний»13, где живет их молодость 
и бьет ключом творческая энергия имажинистского братства.

В поздних стихах Шершеневича, как мы видели, возникает мо-
тив неприятия «такого соленого и жестокого» сегодня, перерас-
тающий в мотив вынужденного ухода в «подполье» – до срока, 
когда страна очнется от тяжелого забытья и «влюбится народ, как 
прежде, в наши бредни...» [с. 309].

Поэзия Вадима Шершеневича – рыцаря «Образа как таково-
го» – не стала пустоцветом. Обруганный при жизни и посмертно, 
Шершеневич не был, однако, забыт любителями поэзии и новы-
ми её творцами, а также историками литературы и теоретиками 
стиха14. В контексте истории мировой модернистской литературы 
13  Мой век, мои друзья и подруги: воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Гру-
зинова. М.: Моск. рабочий, 1990. 734, [1], [8] л. ил.
14  Марков, В. Ф. История русского футуризма; пер. с англ. В. Кучерявкина, Б. Оста-
нина. СПб.: Алетейя, 2000. 438 с.; Поэты-имажинисты / сост., подгот. текста, биогр. 
заметки и примеч. Э. М. Шнейдермана. СПБ.: Петербург. писатель; М.: Аграф, 1997. 
536 с. (Б-ка поэта. Большая сер.); Русский имажинизм: история, теория, практика: 
к 110-летию со дня рождения В. Г. Шершеневича (1893–1942). М.: Линор, 2003. 
518 с.; Шершеневич, В. Г. Ангел катастроф: избранное; сост., вступ. ст., примеч. 
В. А. Дроздкова. М.: Независимая Служба Мира, 1994. 162 с.; Шершеневич, В. Г. Ли-
сты имажиниста: [стихотворения, поэмы, теорет. работы]; сост., предисл., примеч. 
В. Ю. Бобрецова. – Ярославль: Верхне-Волж. кн. изд-во, 1996. 526 с.; Шершене-
вич, В. Г. Стихотворения и поэмы; вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. А. А. Ко-
бринского. СПб.: Акад. проект, 2000. 368 с. (Новая б-ка поэта. Малая сер.); Lawton, 
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конца XIX – XX в. и, прежде всего, поэзии авангарда становится 
всё более очевидной художественная ценность опыта Шершене-
вича в области свободного стиха, экспериментов в области слово-
образования и художественной изобразительности (неологизмы, 
«рискованные» сравнения и метафоры, метафоры-гиперболы, 
сверхразвёрнутая метафора), композиции, ритмики, строфики, 
рифмовки, инструментовки стиха. 

В той или иной мере с его образным миром, образно-компози-
ционной стратегией, ритмами и интонациями, стилистическими 
и языковыми новациями генетически связаны новые поэты-экс-
периментаторы – «оттепельные» лирики и смогисты, мегаметафо-
ристы и постмодернисты конца минувшего века. 

A. M. Vadim Shershenevich: from Futurism to Imaginism. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1981. 
116 p.; Markov, V. F. Russian Imagism. 1919–1924. Giessen : [s. n.], 1980. 144 p.; Nilsson, 
N. A. The Russian Imaginists. Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1970. 117 p.; Piotrowski,W. 
Imażynism rosyjski. Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1977. 164 s.
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Эмилия Обухова 
(Ванкувенр, Канада)

 

ШЕЛ Я ПО УЛИЦЕ НЕЗНАКОМОЙ...

О СТИХОТВОРЕНИИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЁВА

«ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ»
 
Когда-нибудь и нас засыплет пепел.
Так я хотел бы в этот бедный час
Приехать на окраину в трамвае,

войти в твой дом,
и если через сотни лет

придет отряд раскапывать наш город,
то я хотел бы, чтоб меня нашли

оставшимся навек в твоих объятьях,
засыпанного новою золой.

И. Бродский
 

 Стихотворение Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай» 
(далее – ЗТ) написано в 1919 году, в ночь с 29 на 30 декабря, за 
полтора года до ареста и гибели поэта. В этих стихах поэтиче-
ский дар его взлетел на головокружительную высоту. В два своих 
последних года поэт особенно много писал, как будто знал, что 
надо спешить. Он работал в ускоренном ритме, и это отразилось 
в ЗТ, где с каждой строкой нарастает темп, трамвай набирает ско-
рость и стихотворение мчится до полной внезапной остановки, 
как это и происходило в последние два года жизни поэта, начи-
ная с момента, когда декабрьской ночью на Невском мосту он на-
чал произносить первые строки ЗТ. В самом деле, это, пожалуй, 
единственное у Гумилева стихотворение, в котором сквозь весь 
текст проходит такое стремительное и непрерывающееся движе-
ние. Вообще есть такой особый тип стихов у наших поэтов – сти-
хотворений движения: железнодорожных, вагонных, летящих на 
всех возможных видах транспорта, как будто продолжающих по-
лет вечной гоголевской птицы-тройки. Такие стихи почти никогда 



269Y Y

не бывают описательными или элегичными. В них – и в ритме 
и в мысли – повышенная скорость, отдельные картины возника-
ют лишь на мгновенье и тут же сменяются другими. И в каждом 
таком тексте свой особый ритм движения (стихосложения) – то 
ускоряющийся, то вдруг – замедленный.

У Цветаевой, например, таких стихотворений несколько, 
и одно из них, «Поезд жизни», кажется особенно близким ЗТ, но 
об этом речь впереди.

 
ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ
Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы, –
Передо мною летел трамвай.
 
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.
 
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
 
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм.
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
 
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, – конечно тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
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 Где я? Так точно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?? 
 
Вывеска... кровью налитые буквы
Гласят: Зеленная, – знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
 
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
 
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
 
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?
 
Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться императрице
И не увиделся вновь с тобой.
 
Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.
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И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне.
 
И всё же навеки сердцу угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

 ЗТ называют пророческим стихотворением. Гумилев знал, что 
обладает даром предвидения, но считал, что способен предсказы-
вать только свою судьбу. Ахматова писала: «Гумилев – поэт еще 
не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть 
с подробностями вплоть до осенней травы». И в ЗТ и даже в более 
ранних стихах он предсказывал собственную гибель.

Так, в стихотворении «Рабочий» поэт спокойно и просто опи-
сал ночную смену рабочего, который в цеху отливает пулю, ту, что 
убьет его, воина и поэта Николая Гумилева. Это стихи 16 года, 
военного времени, и рабочий этот, конечно, не русский, а немец, 
послушно выполняющий свою работу, и пуля вовсе не та, кото-
рая в будущем «отыщет грудь» поэта. Здесь пока лишь отдаленное 
предчувствие гибели – от пули.

 
Рабочий
Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий старый человек. 
Взгляд спокойный кажется покорным 
От миганья красноватых век. 
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Все товарищи его заснули, 
Только он один еще не спит: 
Все он занят отливаньем пули, 
Что меня с землею разлучит. 
 
Кончил, и глаза повеселели. 
Возвращается. Блестит луна. 
Дома ждет его в большой постели 
Сонная и теплая жена. 
 
Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной, 
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной. 
 
Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ключом захлещет на сухую, 
Пыльную и мятую траву. 
 
И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век. 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек. 

В эти стихи не вместилось пророчество, они составлены, ска-
жем, из другого материала. Они, скорей, осмысливают роковой 
ход событий и то, каким вообще бывает механизм воплощения 
предначертанного. Ведь рабочий, по Гумилеву, не сознавая, уча-
ствует в исполнении высшего замысла. Конечно, он понимает, для 
чего нужны пули, но не задумывается об этом. Это как у Булгако-
ва в «Мастере и Маргарите»: смерть Берлиоза была определена 
свыше, но исполнение началось с того, что «Аннушка уже купи-
ла подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила» 
на трамвайные пути, где Берлиоз поскользнется и попадет под 
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трамвай. Об этом Воланд спокойно сообщает Берлиозу, как о деле 
решенном. Та же спокойная и ясная мысль в этих стихах Гумиле-
ва. Случайно ли совпадение, что Берлиоз попал под трамвай, а ге-
рой стихотворения Гумилева – в трамвай? Возможно, у Булгакова 
это лишь подсознательный отдаленный отзвук.

В ЗТ все иначе, чем в «Рабочем», – предчувствие становится 
ярким видением, почти реальностью, она и цветом выделена – 
вспышка в самом начале пути: трамвай оставлял «в воздухе ог-
ненную дорожку». Но ярче всего горит картина гибели поэта, она 
окрашена в красный цвет: Вывеска... кровью налитые буквы... 
В красной рубашке, с лицом, как вымя...

И этот момент видение предрекает убийство не одиночное, 
здесь символика массовой казни:

 Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими...

Цвет также присутствует и в других строфах стихов, но уже не 
яркий. После сцены казни краски тускнеют:

 А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон.

Серый – это слабый, но все еще земной цвет, будто тающий. Ведь 
газон мог бы быть и ярким, от цветов цветным, но нет – земная жизнь 
с ее здешними цветами и формами, звуками, голосами, датами рож-
дения и смерти постепенно убывает, не вмиг, а так, как, вероятно, 
и должно исчезать видение, переходя сначала в серый, а после рас-
творяясь в воздухе. Время движения превращается в акт развоплоще-
ния, пространство и время сливаются в единую субстанцию.

О чем это стихотворение? Возможно, главная его цель – опи-
сать переход из мира живых людей в мир бестелесный. Но тут 
и осмысление вопроса о степени связанности этих двух миров. 
Да, стихи об этом, но есть в них еще одна важная тема – тема 
предопределенности человеческой судьбы, от которой не уйти. 
И потому это стихи о свободе, вернее, о несвободе даже самой 
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свободной личности, об ограниченности свободы личности выс-
шими замыслами. 

А незнакомое место, еще до неожиданного прыжка в трамвай, 
потому и оказалось для героя незнакомым, что было уже почти 
что неземным – переходным, пограничным. Он и не мог раньше 
здесь быть. Вскочил в трамвай – и попал уже на другую – на Ту 
сторону. Так Мандельштам в «Silentium» или Метерлинк в «Синей 
птице» представляли мир разделенным на два пространства: одно 
для дорожденного, довоплощенного, а другое – для cубстанций, 
имеющих тела.

Она еще не родилась,
Она – и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
(Мандельштам. «Silentium».)

В дорожденном нет предметов, ограниченных контурами от-
дельных фигур. Потому «и музыка, и слово» – едины, и нам труд-
но себе представить существование этого не разорванного форма-
ми мира.

Поэт попал в трамвай, мчащийся за предел, – в довоплощен-
ность, и все земное, что проносится перед ним в окне вагона, ви-
дится ему уже иначе, в соответствии с другими, потусторонними 
законами. Улица показалась ему незнакомой, а ведь на самом деле, 
по рассказу Ирины Одоевцевой, он шел по мосту через Неву, но 
в какой-то момент перестал понимать, где находится. Отклик на 
это переживание в стихотворении Бродского, где он описал свое 
состояние в эмиграции: незнакомые улицы, а определение вре-
мени теряет смысл, неважен и пол адресата – ощущение, равное 
переходному – в иной мир:

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
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и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.

К слову, эти известные стихи Бродского были так страшны сво-
ей экзистенциальной силой, что многих отпугивали от эмиграции.

Стоило бы упомянуть знаменитое «От окраины к центру» 
Бродского: Одинокий трамвай прогремел на мосту невредимом. 
Из контекста ясно, что мост – через Неву. Помимо сходной лек-
сики, оба автора используют одинаковые аллитерации на «р» (за-
мечание Бориса Школьника).

Но вернемся к ЗТ. Неслучайно, что тот момент, когда герой 
вскакивал на подножку трамвая, выпал из его памяти, и потому он 
не в состоянии был это описать. Будто не сам вскочил, а его как-
то, помимо его воли, взяли и перенесли из одного мира в другой. 
Дальше, когда он уже увидел себя в трамвае, с этого момента и до 
конца стихов движение не останавливается ни на секунду. Все же 
описанное в первых двух строфах еще как бы остается в пределах 
связи с земной жизнью – так видится поэту. И только в третьей 
строфе уже становится несомненным факт свершившегося отры-
ва – перехода в иную реальность: Мчался он бурей темной, крыла-
той, Он заблудился в бездне времен...

Буря, темная, крылатая, – кажется, это еще одна онтологиче-
ская «метель» в русской поэзии. «Метель» – это как бы особый 
знак в русской культуре, старинная мифологема, несущая, кроме 
всего прочего, и информацию о степени свободы и связанности 
личности в обоих мирах. Так, в повести Пушкина в планы героев 
вмешалась метель и судьбы влюбленных сложились совсем ина-
че, чем они задумали... Метель в «Капитанской дочке» (дальше – 
КД) также определила все дальнейшее в новой жизни Петруши 
Гринева. В «Двенадцати» Блока метель, ветер, буря были актив-
ным фоном событий, изменивших судьбу не одного героя, а це-
лой страны – России и ее народа. По Гумилеву, трамвай помчала 
темная буря и заблудила его, если можно так сказать, затеряла 
в «бездне времен». Но ведь трамвай не человек, не кибитка с ло-
шадьми, и его путь, как известно, определен заранее – он ходит 
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по рельсам. То есть на самом деле трамвай вовсе не заблудился, 
а пошел по намеченному пути. Этот путь был замыслен и для все-
го другого, что упомянуто в этих стихах, – для России, для поэта 
Николая Гумилева, для умершей Машеньки (предполагают, что 
Машенька – прелестная кузина Гумилева, которая была тяжело 
больна и умерла юной. Николай Степанович был увлечен ею, но 
как-то по-родственному, идеально). И долго герой в этом безум-
ном полете не находит потерянных в земной жизни ориентиров. 
Но вот, когда картины за окном иссякли, неожиданно возникает 
резкая, поворотная строфа, и именно она о самом главном для 
поэта – о свободе: Понял теперь я: наша свобода Только оттуда 
бьющий свет... Вот что было нужно понять поэту для осознания 
себя – определить источник своей свободы и ее критерий. И тог-
да «блуждающий» трамвай, будто человек, потерявший в метели 
дорогу, выходит, наконец, на твердый путь: Верной твердынею 
православья Врезан Исакий в вышине...

Многие, кто писал о ЗТ, отмечали, что стихи эти связаны с КД, 
что корни оттуда. Действительно, поэт оставил в своих стихах не-
сколько мотивов, близких к КД, особенно к главе «Вожатый», где 
впервые появляется Пугачев. Можно проследить эту удивитель-
ную связь буквально с самого начала стихотворения:

Шел я по улице незнакомой (ЗТ) и строки из эпиграфа к главе 
«Вожатый»:

Сторона ль моя, сторонушка,
Сторона незнакомая!
Что не сам ли я на тебя зашел,
Что не добрый ли да меня конь завез...

В обоих произведениях незнакомую местность, на которой 
оказывается герой, внезапно накрывает буря.

Дальше Гринев, «убаюканный пением бури и качкою тихой 
езды», засыпает и ему снится мужик с черной бородою, он ясно 
видит лицо Пугачева, которого он на самом деле еще и запомнить-
то в метели не успел. Мужик «...выхватил топор из-за спины 
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и стал махать во все стороны. Я хотел бежать... и не мог; комната 
наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и скользил 
в кровавых лужах...» Сон Гринева удивительно похож на сцену 
казни у Гумилева:

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Но важнее всего то, что в этих стихах, как и в КД, та же пушкин-
ская схема, то же направление мысли – потерять в метели дорогу 
(то есть нарушить законы своей души, или спутать любовь истин-
ную с ложной, или просто утратить верное понимание ситуации...), 
а после блужданий все же выйти (выведут!) на свой путь. Похоже, 
что Гумилев твердо рассчитывал на диалог с читателем, помнящим 
КД. Такой читатель поймет, что в ЗТ описан большевистский пере-
ворот, который поэт представляет таким же, как кровавый пугачев-
ский бунт: русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Будто 
бунт заблудился в бездне времен, попал в другое время. А ведь на 
самом деле поэт все, что связано с сюжетом из Пушкина, пере-
ставил, будто намеренно перепутал: у него герой-жених сам идет 
представляться императрице, а вовсе не Машенька, невеста, как 
в КД. И здесь она отнюдь не защитница, уверенная в своей правоте, 
как у Пушкина, где Маша Миронова упрямо и мужественно ищет 
встречи с императрицей. У Гумилева Машенька стонет и умирает, 
а вместо свадьбы в финале – вечная разлука. Так не для того ли 
Гумилев так настойчиво указывает на связь с КД, а потом столь 
очевидно ломает свой сюжет, чтобы указать на абсолютную невоз-
можность в этом случае счастливого конца: большевистский бунт, 
такой же жестокий и кровавый, как пугачевский, но на этот раз он 
не будет подавлен, а герой не будет спасен. Гумилев дает таким об-
разом с помощью сюжета повести Пушкина ключ к разгадке своих 
стихов, к пониманию своего пророчества.

Вожатый в КД – это субъект неограниченной внеэтической 
свободы, он словно неподвластен метели, собственно говоря, он 
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и сам существо стихийное и потому легко находит дорогу в буран. 
Таков и Вагоновожатый у Гумилева, который один способен оста-
новить летящий трамвай. Как Вожатый у Пушкина обещает най-
ти дорогу по звездам, так Вагоновожатый у Гумилева мчит героя 
к звездному ориентиру, к неземному источнику свободы и к твер-
дому пути за пределом жизни: «Понял теперь я: наша свобода – 
только оттуда бьющий свет». Вожатый из КД по знакомому запаху 
ветра ведет путников к жилью – похоже и в ЗТ: И сразу ветер, 
знакомый и сладкий...

В КД столкнулись два мира – мир безграничной свободы вне 
этики и мир нравственности и чистоты помыслов. Коммунисти-
ческий бунт, свидетелем которого был Николай Степанович Гу-
милев, представился ему фактом исторического кружения, новым 
витком кровавой пугачевщины. Он оказался еще масштабнее 
и долговечней, как и предсказал поэт. И вожди этого переворота 
в большинстве своем обладали той самой внеэтической свободой, 
которая тоже была сродни жестокой стихии. Блок, повторяю, вер-
но увидел свои «Двенадцать» внутри метели и заодно с метелью.

ЗТ – вершина поэзии Николая Гумилева. Поэт сам его очень 
ценил и называл магическим. Ирина Одоевцева писала о ЗТ: «Это 
совсем непохоже на прежние его стихи. Это что-то новое, еще не-
бывалое». По ее свидетельству, Гумилев написал стихи за одну 
ночь. Она так передает рассказ поэта:

«Я сразу нашел первую строфу, как будто получил ее готовой, 
а не сам сочинил...

Я продолжал идти. Я продолжал произносить строчку за строч-
кой, будто читаю чужое стихотворение. Все, все до конца».

Как ни странно, но у Гумилева почти нет стихов, которые бы 
вели к ЗТ. Есть, пожалуй, только одно, «Стокгольм», написанное 
года на три раньше. Видно, что переданное в нем переживание 
предвосхищает ЗТ.

 «О, Боже, – вскричал я в тревоге, – что, если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
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В зеленой и солнечной этой стране?»
И понял, что я заблудился навеки
В слепых переходах пространств и времен,
А где-то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.

 Здесь та же тоска по родине – родине души (в ЗТ – Машенька, 
забор дощатый... к которым невозможно уже вернуться).

Но в «Стокгольме» эти «слепые переходы пространств и вре-
мен» – они еще «слепые» для героя, а уже в ЗТ поэт весь путь вни-
мательно прослеживает, фиксирует все происходящее за трамвай-
ным окном. В ЗТ совершался духовный рост поэта. Ведь поначалу 
ему казалось, что трамвай заблудился, и поэт был в смятении: 
Остановите... остановите! Но потом, ближе к финалу стихотво-
рения, постепенно приходит ясность – понимание сути пути «в 
бездне времен» – вообще и осознание собственного пути в насто-
ящей жизни и в вечности.

И все же ЗТ у Гумилева случился внезапно как прозрение 
и, судя по реакции самого поэта на случившееся с ним, – неожи-
данно даже и для него самого.

Вероятно, это имела в виду Марина Цветаева, когда напи-
сала уже после смерти поэта: «Дорогой Гумилев, бессмертные 
попугаи которого с маниакальной, то есть неразумной, то есть 
именно попугайной неизменностью повторяют Ваши – двад-
цать лет назад! – молодого мэтра сентенции, так бесследно раз-
летевшиеся под колесами Вашего же Трамвая». И еще в той же 
статье («О Гумилеве»), где она пишет о другом стихотворении 
поэта – «Мужик»:

«Дорогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте мою, от 
лица всей Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам – как 
писать стихи, историкам – как писать историю». Думаю, это за-
мечание Цветаевой также относится и к ЗТ, ведь она только что 
его здесь упоминала, и несомненно, что и это стихотворение Гу-
милева было для нее тоже бесценным примером того, как писать 
стихи и историю. Новую глубину и иной масштаб увидела в этих 
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стихах Марина Цветаева, здесь для нее не просто история России, 
а история онтологических связей в потоке мировой истории.

ЗТ был у Гумилева, как оказалось, итоговым. Правда, ростки 
прозрений этих стихов пробивались еще в его стихотворении «Па-
мять», написанном гораздо раньше. Тогда в душе совсем юного 
поэта начало расти и формироваться свое особое представление 
об устройстве мира и о законах жизни души. В «Памяти» (как 
в «Стокгольме») тоже есть стихи, явно близкие к двум кульмина-
ционным строфам из ЗТ.

И тогда повеет ветер странный –
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.

Сравните в ЗТ:

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.
 
И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

И здесь можно увидеть то же, что и при сравнении со «Сток-
гольмом»: в ЗТ все яснее, точнее. Сравните: в «Памяти» «ветер 
странный», а в ЗТ «ветер знакомый и сладкий». А зоологический 
сад планет, возможно, потому, что некоторые созвездия Млеч-
ного пути названы именами животных. Судя по всему, именно 
здесь присутствует свобода, но тот сад не для людей, а «Люди 
и тени» – они не внутри сада, а лишь стоят «у входа» – в ожида-
нии своей свободы.

«Память», кажется, написана Гумилевым – во многом ли-
тератором, еще не Поэтом, каким стал автор «Заблудившегося 
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трамвая» – Поэтом в том высшем, мандельштамовском смысле, 
когда стихи пишутся «с голоса». Но и в «Памяти» совсем еще мо-
лодой Гумилев, может быть, и не сознавая вполне, уже пророчил. 
Если вслушаться, то в первых стихах «Памяти» проступят слова, 
похожие на «Отче наш...»:

Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Будто между строк читается: Да святится имя твое, да приидет 
Царствие Твое, да будет Воля Твоя яко же на Небеси и на Земли. 
В библейский контекст поэт органично включает себя, он начи-
нает эти стихи с Я и несомненно пишет именно о своем сердце, 
когда говорит:

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

В Евангелиях записано, что после Воскресения Учитель явил-
ся Апостолам, но они не узнали Его вначале, а Он был тут же, 
с ними. И только потом, по горению своих сердец поняли они, 
что это был Он. В Евангелии от Луки об этом сказано так: «Тогда 
открылись у них глаза и они узнали Его. Но он стал невидим для 
них. И они сказали друг другу: не горело ли в нас сердце наше, 
когда Он говорил нам по дороге и когда изъяснял нам Писание? И, 
встав в тот же час, возвратились в Иерусалим...» (24:31). Горящее 
сердце и путь в Иерусалим – так Гумилев переживает свой лич-
ный опыт причастности к Евангельским событиям. Несомненно, 
вспоминает он здесь и стихи о Небесном Иерусалиме из Апока-
липсиса (XXI, 2 sq.): И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, 
новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, 
украшенная для мужа своего.

Чтобы вникнуть в суть ЗТ – этого предсмертного послания 
Николая Гумилева, необходимо осмыслить и его особую компо-
зицию. Через весь текст мчится трамвай, и этот путь – стержень 
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построения произведения. Движение начинается не сразу, а со 
второй строфы. Необходимо было, как видно, зафиксировать то 
место, на котором случился переход героя в другое пространство: 
зачином для стихов послужил безликий и неузнаваемый город-
ской пейзаж, странные звуки – вороний грай, звуки лютни и даль-
него грома, вероятно, было и завывание ветра, ведь буря. Вскочил 
в трамвай, и почти сразу прозвучало первые слова монолога героя. 
Это крик, просьба – остановить. И тут же выдох – поздно. И тут 
же вспоминаются стихи Цветаевой «Поезд жизни». Ей тоже нуж-
но было, чтоб остановили.

Не хочу в этом коробе женских тел
Ждать смертного часа!
Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:
Смерть – тоже вне класса!
В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету!
– Эти нехристи и льнут же! –
Чтоб какой-нибудь странник: «На том свету»...
Не дождавшись скажу: лучше!

Но у Цветаевой – поезд жизни, а у Гумилева трамвай смерти. 
И оба героя хотят спрыгнуть. Гумилев уже знает, что не сможет, 
несвободен, решение уже принято без него. А Цветаева свободна, 
и она спрыгивает со своего поезда жизни (ведь так и случилось).

Площадка. – И шпалы. – И крайний куст
В руке. – Отпускаю. – Поздно
Держаться. – Шпалы. – От стольких уст
Устала. – Гляжу на звезды.
Так через радугу всех планет
Пропавших – считал-то кто их? –
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.

У нее то же слово «поздно», только в обратном смысле: не 
поздно остановиться и остаться жить, а «поздно держаться» за 
жизнь. Ведь дальше – освобождение и, как и у Гумилева, дорога 
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к планетам, только не «зоологический сад планет», а «радуга всех 
планет». Какова перекличка! Буквально – диалог. Стихи Цветае-
вой написаны через два года после гибели Гумилева. Не сомнева-
юсь, что она помнила и думала о Поэте.

Гумилев отмечает вехи пути трамвая: через Неву, через Нил 
и Сену...

Потом нищий старик... что умер в Бейруте. Движение не пре-
рывается, и только один раз на пути трамвая действительно мог-
ла бы быть остановка, и даже был «вокзал»: Видишь вокзал, на 
котором можно в Индию духа купить билет? Ведь Индия Духа – 
такое место, где можно, оставаясь живым, погружаться в медита-
цию, постигать нирвану – словом, переходить туда и обратно. Не-
случайно и вопрос так стоит: Видишь вокзал?.. Можно остаться 
здесь, но только если ты его видишь! Гумилев знал и принимал 
многое в индийской религиозной философии, писал кармиче-
ские стихи, но специально техниками погружения не занимался. 
Трамвай мчится мимо и все дальше – от жизни. На его пути «Зе-
ленная», мертвые головы, палач и собственная – поэта – казнь. 
А за окном – уже другой пейзаж: «А в переулке забор дощатый...» 
И повторяется отчаянный крик-просьба: Остановите сейчас ва-
гон... Нет, вагон и здесь не остановился, но он замедлил ход: 
картина не исчезает на протяжении трех строф, лишь плавно 
длится. Но вот опять скорость нарастает: И за мостом летит на 
меня... Теперь как будто уже не трамвай летит, он как бы оста-
новлен движением руки Всадника – дланью в железной перчатке, 
это Всадник летит, он перехватил полет. Так остановка? Вот он, 
твердый и верный путь: Всадник и Исакий – мощные указатели 
пути к родине души (Россия, христианство), но это – уже в бес-
смертии. Метель улеглась, вернулась свобода, но жизнь завер-
шилась. И вот у этой «Верной твердыни православья» впервые 
в стихах появляется глагол будущего времени: Там отслужу я 
молебен о здравье Машеньки и панихиду по мне. Поэт провидит 
свое возвращение и новую будущую жизнь Машеньки. Поэты, 
мертвые и живые, перекликаются в едином общем пространстве 
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поэзии (давняя, апробированная мысль – напомню хоть книгу 
Якова Гордина «Перекличка во мраке»). Так Марина Цветаева 
вступила в разговор с Гумилевым уже после его гибели. Вот еще 
одно ее стихотворение 23-го года, которое вполне может служить 
либо дополнением, либо, если хотите, в какой-то мере коммента-
рием к ЗТ, – стихотворение «Побег». Цветаева тоже пишет здесь 
о будущем, и это будущее – не в жизни, а в бессмертии. Везет 
в это будущее снова поезд – теперь уже это не поезд жизни, и его 
направление то же, что и у гумилевского трамвая. У обоих про-
изведений есть внешние близкие атрибуты, знаки, указывающие 
на родство: тут и звоны (у Гумилева – «звоны лютни»), и «под-
ножка», как в ЗТ. Но главное в другом.

Побег
Под занавесом дождя
От глаз равнодушных кроясь,
– О завтра мое! – тебя
Выглядываю – как поезд
Выглядывает бомбист
С еще-сотрясеньем взрыва
В руке... (Не одних убийств
Бежим, зарываясь в гриву
Дождя!) Не расправы страх,
Не... – Но облака! но звоны!
То Завтра на всех парах
Проносится вдоль перрона
Пропавшего... Бог! Благой!
Бог! И в дымовую опушь –
Как об стену... (Под ногой
Подножка – или ни ног уж,
Ни рук?) Верстовая снасть
Столба... Фонари из бреда...
О нет, не любовь, не страсть,
Ты поезд, которым еду
В Бессмертье...
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После гибели Гумилева ЗТ оказался в центре поэтической 
переклички, в которой сошлись несколько стихотворений других 
поэтов. ЗТ очевидно в диалоге с другим поэтическим шедевром – 
с «Концертом на вокзале» Мандельштама. Сопоставление, па-
раллельное прочтение этих двух произведений дает возможность 
услышать «разговор» поэтов, вникнуть в смысл близких реалий. 
И видно тут, что Мандельштам обращается с гумилевскими сю-
жетными вехами так же, как сам Гумилев с пушкинскими. Ман-
дельштам сдвинул, даже как-то перевернул несколько деталей ЗТ 
и таким образом дал новое направление мысли читателя. У Ман-
дельштама так:

На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон.
Павлиний крик и рокот фортепьянный.
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

У Гумилева его трамвай (вагон) тоже мчится в элизиум – в мир, 
где нет голосов и тел, но он именно мчится, а не торжественно уно-
сится. Чтобы понять стихи Мандельштама, надо знать, что они по-
священы Николаю Гумилеву, хотя автор по понятной причине об 
этом не предупреждает. Тогда становится ясно, почему в противо-
вес порыву, смятению и неопределенности ЗТ в «Концерте на вок-
зале» ощущается величие потустороннего, незыблемость вечного. 
Здесь нет трагических предчувствий, они сбылись, и дальше – по-
смертие поэта. «Концерт на вокзале» ведь на самом деле – реквием. 
У Мандельштама тоже есть особые звуки, сопровождавшие дви-
жение его «вагона»: «Павлиний крик и рокот фортепьянный». Это 
вместо иного птичьего крика в ЗТ – там вороний грай, и другого 
музыкального инструмента: не лютня, а рокот фортепьянный. Тут 
еще и «дальние громы» гумилевские раскатываются. И снова в од-
ном направлении мчатся вагоны – в бездну времен.

Гумилев случайно, как бы неосознанно вскочил в роковой трам-
вай и потом все просил Вагоновожатого остановить, но скоро по-
нял (простонал): «Поздно». Мандельштам же наоборот – опоздал 
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на поезд, и ему стало страшно так, как бывает только во сне – опоз-
дать на поезд, увидеть уходящий вагон. Потому-то он, вероятно, 
и написал так – не поезд, а «вагон». Он видел только последний 
«торжественно» (читай: победно – именно такой и бывает смерть) 
уходящий вагон. Но есть здесь одна фраза, которая не связана 
с ЗТ: Мне страшно. Многие поэты, возможно, могли бы так ска-
зать, но только не Гумилев. Ему не было страшно, таким он был 
и в жизни, и в стихах. Рассказывали, как мужественно Гумилев 
вел себя перед гибелью, так, что даже красноармейцы-палачи вос-
хищались им. Слово «страшно» он не допускал в свои стихи. Но 
после гибели Гумилева стало действительно страшно, и Мандель-
штам это произнес. Мандельштам начинает свои стихи так, как 
Гумилев свои завершил: Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит...

У Гумилева: 
И всё же навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

И узнается резко усиленный и трагически завершенный стих 
Гумилева: Трудно дышать, и больно жить. – Нельзя дышать, 
и в небесах не сад планет – там «твердь кишит червями» – шек-
спировские черви как знак окончания жизни. Не больно жить – 
просто – уже не жить.

Разные строфы ЗТ сами вступают в диалог с другими поэта-
ми. Такова последняя строфа: И все же навеки сердце угрюмо... 
И трудно дышать, и больно жить... Она адресуется к «Выхожу 
один я на дорогу» Лермонтова, к его стиху «Что же мне так больно 
и так трудно?» Лермонтов ищет объяснения своему переживанию: 
почему, если мир так прекрасен, мне больно? Он мечтает о буду-
щем свободном дыхании (Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь). Гу-
милев же видит обезображенный мир – и потому трудно дышать.

После радости обретения свободы (Понял теперь я, наша 
свобода...) последняя строфа в ЗТ звучит резким смысловым 
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и эмоциональным противопоставлением предшествующему. 
Здесь вместо «И» вполне могло бы оказаться «Но». Почему так? 

Если проанализировать глагольный состав стихотворения, то 
видно, что в ЗТ есть глаголы всех трех времен изъявительного на-
клонения и только в конце исчезают эти временные показатели 
и появляются инфинитивы, сразу четыре: дышать, жить, любить 
и грустить. Ключом к разгадке смысла заключительной строфы 
может послужить описанная Ал. Жолковским теория инфинитив-
ного письма. Он говорит, что инфинитивы в поэзии обычно пере-
дают определенные мотивы: переживание медитации, переход или 
путешествие в иное, окончание жизненного цикла и еще смерть, 
засыпание, сновидения. В стихах, осложненных инфинитивами, 
Жолковский нашел связь с монологом Гамлета и с основными его 
словами-инфинитивами: быть/не быть, что означает собственно, 
жить/не жить. И дальше: «... переход в иное трактован как смерть, 
а смерть – как сон, предпочтительно без сновидений, и как путе-
шествие в неизвестную страну, откуда никто не возвращался...»

У Гумилева эти финальные инфинитивы, возможно, тоже свя-
заны с гамлетовскими вопросами, с проблемой выбора между 
жизнью и уходом из нее. Известно, что поэт сам переживал та-
кие моменты. Но в ЗТ эта мысль звучит иначе – Гумилев написал 
о предчувствии, для него нет вопроса «быть или не быть» – не 
он выбирает. И все стихотворение описывает подробно грядущее 
событие – выхода души из телесной жизни, но только последняя 
строфа стала попыткой увидеть то, что будет «после» и что все 
же сможет сохраниться из этой жизни в последующем существо-
вании души. Эта тема – та же попытка представить варианты 
возможных посмертных состояний – центральная тема в моно-
логе Гамлета:

Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
(перевод Б. Пастернака)
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 Лермонтов половину своего шедевра «Выхожу один я на до-
рогу» посвятил описанию своего представления о том, что будет 
с ним после смерти или, лучше, чего бы он в посмертии хотел: 

Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя! 
Я б хотел забыться и заснуть!
И тут инфинитивы.

Они употребляются лишь в связи с темой ухода, и их только 
два – «забыться и заснуть».

Лермонтов сохраняет для себя после смерти неизрасходован-
ные силы, оставляет и тихое дыхание, звуки музыки и природы. 
По сути у Лермонтова «Выхожу...» – это тот же монолог Гамлета, 
но в других условиях жизни и возможностей выбора.

В стихах Гумилева последняя строфа именно благодаря ин-
финитивам несет дополнительную информацию. Гумилев, таким 
образом описывая будущие условия существования души, исклю-
чает земное время и земные формы (мужскую или женскую). Все 
инфинитивы несовершенного вида: нет, не оторвался, нет, не до 
конца ушел. Финальная строфа в ЗТ близка лермонтовскому «за-
быться и заснуть», она будто перестроена из лермонтовского сти-
ха в инфинитивный вариант.

Лермонтов: Что же мне так больно и так трудно? (земное су-
ществование);

Чтоб дыша, вздымалась тихо грудь... (посмертное).

Гумилев:

И все же навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить.

Любовь после жизни, по Гумилеву, еще больней, еще глуб-
же. И никакой лермонтовской отстраненности, безымянности – 
у Лермонтова любовь – вообще, как бы вселенская любовь. «Про 
любовь мне сладкий голос пел». Чей голос? К кому чувство?



289Y Y

Стихотворение ЗТ занимает в творчестве Гумилева примерно 
такое же место, как и «Выхожу один я на дорогу» у Лермонтова. 
Это тоже предсмертные стихи, пророческие.

ЗТ отозвался и в русской прозе через много лет после гибели 
его автора. Владислав Иванов вспоминает, как Борис Пастернак 
в течение одной беседы говорил ему о своем восхищении стихами 
Гумилева из сборника «Огненный столп» (в нем и ЗТ), и тут же 
о работе над романом «Доктор Живаго»:

«Он сказал мне, что уже знает, чем роман кончится, – и пере-
сказал сцену, где медленно идет трамвай, в котором едет Юрий».
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 Марк Альтшуллер
(Питтсбург, США) 

ДВА ГУДКА

(МАКСИМ ГОРЬКИЙ И БОРИС КОРНИЛОВ)

Неясную тоску по советскому прошлому, надежному и 
безоблачному, когда «не все было плохо», когда «партия 
и народ – едины», когда развитой социализм почти 
победил, – эту тоску тщательно взращивала официальная 
пропаганда последние 15 лет.

 
 Анатолий Вершик. Наступила тишина..

 Радио свобода , 8 августа 2014 

 В 1906 году А. М. Горький написал роман «Мать», в котором 
рассказал о борьбе рабочих за свое освобождение от капитали-
стической неволи. Здесь впервые было показано, как марксизм 
становится основной идеологической силой в этой борьбе. Неуди-
вительно, что в светское время «Мать» приказано было рассма-
тривать как первое произведение социалистического реализма, 
того творческого метода, которым должны были руководствовать-
ся все советские писатели.

 Роман начинается с завывания гудка: жители слободки направ-
ляются на фабрику, чтобы тяжко трудиться в условиях капитали-
стического способа производства: 

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном 
воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из 
маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные та-
раканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои муску-
лы. В холодном сумраке они шли по немощеной улице к высоким 
каменным клеткам фабрики; она с равнодушной уверенностью 
ждала их, освещая грязную дорогу десятки жирных квадратных 
глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклица-
ния сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу 
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людям плыли иные звуки – тяжелая возня машин, ворчание пара. 
Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над 
слободкой, как толстые палки. 

Прошло четверть века. Свершился Октябрьский переворот. 
Прошла кровавая и бессмысленная Гражданская война. Соверши-
лась коллективизация, уничтожившая миллионы крестьян. Она 
выбросила на улицы городов толпы голодных людей, пополнив-
ших ряды нищих пролетариев: теперь они уже трудились на со-
циалистических заводах. И вот в 1932 году в советской литературе 
вдруг снова прозвучал гудок в стихотворении популярного тогда 
поэта Бориса Корнилова «Песня о встречном». Однако тональ-
ность гудка была уже совсем другая, он не дрожал и не ревел: 

 Нас утро встречает прохладой,
 Нас ветром встречает река,
 Любимая, что ж ты не рада 
 Веселому пенью гудка?

Так начиналась «Песня о встречном» из кинофильма 1932 года, 
который тоже назывался «Встречный». Видимо, за годы советской 
власти в стране, явно к лучшему, изменился климат. Вместо хо-
лодного сумрака и дымного масляного воздуха – прохладное утро 
и веющий от реки ветерок. Теперь уже не угрюмые люди плетут-
ся на работу, как испуганные тараканы, а радостные созидатели 
спешат к новым трудовыым свершениям. Правда, женщина – су-
щество более слабое. Ей не хочется вставать с постели, где так 
хорошо с любимым, и сознательный пролетарий мягко укоряет 
подругу: что ж ты не рада ... И гудок теперь, после революции, 
становится веселым. Он уже не дрожит и ревет, а поет. 

Раньше люди не успевали освежить сном свои мускулы. Голоса 
у них были сонные, а то, что они говорили, было грубой руганью, 
которая зло рвала воздух. Теперь:

 И радость поет, не скончая,
 И песня навстречу идет,
 И люди смеются, встречая,
 И встречное солнце встает.
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Теперь трудящиеся высыпаются, и даже если любимая еще не-
жится в постели, то по первому зову теперешнего веселого гудка, 
она готова радостно бежать в звенящий цех, где прежде тяжело 
возились машины и ворчал пар, а ныне в этих цехах вся страна 
встает со славою: 

 Не спи, вставай, кудрявая,
 В цехах звеня,
 Страна встает со славою
 На встречу дня.

Через все стихотворение проходит романтическое слово «встре-
ча» с его однокоренными и производными: встречает, встреча-
ясь, встречный, встретит, навстречу, на встречу. Однако ничего 
поэтического в этом слове изначально не было. Талантливый поэт 
лишь изо всех сил постарался внести в него романтические конно-
тации. В фильме, для которого написана песня, пропагандируется 
очередной «народный почин», придуманный партийной маши-
ной. Эти почины (воскресники, стахановское движение, ленин-
ские уроки и т. д. и т. п.) за время существования советской власти 
не мало попортили крови нормальным людям. 

Очередное подобное мероприятие называлось «встречный 
план» и заключалось в следующем. Начальство спускает план ка-
кому–то предприятию, заводу, колхозу ... Энтузиасты–рабочие во 
главе с партийным руководством выдвигают встречный план, обе-
щая сделать больше и раньше, чем запланировано. Почин тут же 
породил популярный анекдот:

– Ваня, что такое встречный план?
– Понимаешь, Нюра, я, к примеру, говорю тебе: «Давай ночью 

два раза».
А ты отвечаешь: «Нет, давай пять». Но мы оба при этом знаем, 

что я едва могу один раз.
Вот об этом–то очередном мыльном пузыре и был в 1932 году 

снят фильм «Встречный». Там на фоне громадных машин суе-
тились сознательные и полусознательные рабочие, партийные 
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активисты, вредители–интеллигенты и пр. Музыку для фильма 
сочинил Дмитрий Шостакович, а Борис Корнилов написал непло-
хое, задорное стихотворение «Песня о встречном».

Два гудка продолжали долгие годы существовать в советской 
культуре. Зловещий, капиталистический открывал многочислен-
ные переиздания романа. «Мать» изучалась в школе, и юные чи-
татели с первой страницы, убеждались, как плохо жилось трудя-
щимся при капитализме.

Социалистический гудок стал любимой песней советской про-
паганды. Ею начинались утренние радиопередачи, пробуждая со-
ветских людей к новым трудовым свершениям.

Авторы обоих гудков в тридцатые годы завершили свой жиз-
ненный путь.

Алексея Максимовича Горького Сталин выманил из Италии, 
и основоположник социалистического реализма доживал свой век 
в устроенной для него золотой клетке. Ему запретили выезжать 
за границу, не позволяли встречаться с иностранцами. Он умер 
в 1936 году, то ли от туберкулеза, то ли убитый, наконец, чеки-
стами по приказу всемогущего деспота, которому более не был 
нужен и даже мешал.

Судьба Бориса Корнилова была трагичной. 19 марта 1937 года 
он был арестован и 20 февраля 1938 расстрелян в застенках чека 
в Ленинграде. 

Досталось и композитору. В 1936 году Дмитрий Шостакович 
попал под ожесточенную партийную травлю. «Правда» напечата-
ла о нем разгромную статью «Сумбур вместо музыки». 

Песню продолжали исполнять. Создателем мелодии дикторы на-
зывали уцелевшего Шостаковича, а слова назывались «народными». 

Таков один маленький эпизод советского «надежного и безоб-
лачного» прошлого. 
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 Роман Мных
 (Седльце, Польша)

СМЕХ, ГРОТЕСК И ТРАГИЧЕСКАЯ БУФФОНАДА 

В ПОЭТИКЕ АННЫ АХМАТОВОЙ

В своём сообщении я хочу представить проблемы, которые, ко-
нечно же, не могут быть решены в границах одного текста. Но, как 
я думаю, сама постановка (формулировка) вопросов открывает не-
которые новые горизонты понимания не только и не столько поэзии 
Анны Ахматовой, сколько всей социально-культурной парадигмы 
русской культуры ХХ века, в особенности русской поэзии минув-
шего столетия. Речь не идёт сейчас о разнообразных когнитивных 
интерпретационном диссонансах, возникающих у современного 
читателя при попытке понимая текстов одного из крупнейших рус-
ских лириков, ни тем более о злоупотреблении всевозможной пост-
модернистической терминологией для описания и анализа текстов. 
Хотя по отношению к поэзии Анны Ахматовой, возможно, весьма 
перспективными могут быть такие стратегии прочтения, которые 
опираются на понятиях трансгрессии (переход непроходимой гра-
ницы), метафизики отсутствия (отказ от наличного бытия и его 
трактовка как нонфинальной процессуальности), итеративности 
(повторяемости в ее разных видах, изменённом и неизменённом) 
и так далее. Но в данном сообщении мы будем опираться на тра-
диционные категории поэтики и попытаемся рассмотреть такие 
вопросы, как: 1) актуальность текстов Анны Ахматовой для сегод-
няшнего читателя; 2) концептуализация смеховой культуры у Анны 
Ахматовой, и возможный интерпретационный потенциал соот-
ветствующих текстов; 3) возможное прочтение Поэмы без героя, 
в контексте элементов буффонады и гротеска в этом произведении. 
Отмечу специально, что поэзии Анны Ахматовой в контексте сме-
ховой культуры ещё не рассматривалась исследователями1. 
1  За исключением, насколько мне известно, двух моих публикаций. См: 1) Мних 
Роман, 1998: Феномен смеха в художественной концепции Анны Ахматовой. In: 
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Трудно говорить об интересе современного читателя к творче-
ству Анны Ахматовой, равно как и трудно объяснить сегодняш-
нему поколению студентов, как в 70-80-ые годы прошлого века 
студенты переписывали стихи Анны Ахматовой. В отличие от 
классиков советской поэзии сборники стихов Анны Ахматовой 
издавались тогда ограниченными тиражами, а о ксероксах ни-
кто понятия не имел. Однако рассматриваемая нами тема – смех, 
гротеск и трагическая буффонада – в определённом сегодняш-
нем историко-политическом дискурсе (о котором не будем гово-
рить специально) предстаёт актуальной. В самом обобщённом 
виде мы можем говорить о том, что смех и всевозможные формы 
комизма, гротеска, буффонады представляют собой не что иное, 
как маски человека, за которыми по разным причинам скрыта его 
(человека) экзистенциальная и историко-социальная сущность. 
Изучая эти явления, мы пытаемся ответить на вопрос, чем и кем 
является человек на самом деле, в конкретной ситуации. Ведь 
само понятие комизма исторично в своей сущности: то, что было 
смешным когда-то, часто не является смешным сегодня, и люди 
прошлых веков смеялись по другим причинам. А поэтическое 
слово (шире – литература) способно запечатлеть своеобразную 
диалектику вечного и преходящего в феномене комизма. В по-
эзии Анны Ахматовой эта диалектика тоже нашла свое отраже-
ние, на чём мы и остановимся ниже. 

Отметим, что ситуация с Анной Ахматовой в сегодняшнем 
постсоветском и европейском информационном культурном про-
странстве характеризуется тем, что мы можем уже говорить о тре-
тьем, синтетическом (в гегелевском смысле слова) периоде вос-
приятия её творчества. Прошло время разных тезисов на предмет 
символики и поэтики Анны Ахматовой, также кончилось и вре-
мя всевозможных воспоминаний, особенно о том, чего не было. 

Satyra w literaturach narodów wschodniosłowiańskich. II. Studia pod redakcją Wandy 
Supy. Białystok, s.103-110; 2) Мних Роман, 2011: Смех и слёзы в художественной 
концепции Анны Ахматовой, в: Smiech, slzy a svet komiky. Monografia štúdií o komike. 
Editor Ivan Jančovič. Banská Bystrica, s.199-221. В данном сообщении я частично ис-
пользую примеры и выводы их этих публикаций.
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Поколение, способное адекватно вспомнить что-либо связанное 
с Анной Ахматовой, уже отошло. Итогом всех этих тезисов стало 
издание шести томов Собрания сочинений Анны Ахматовой (Из-
дательство «Эллис Лак», 1998-2002) Своеобразным антитезисом 
в ахматоведении стала книга 2007 Анти-Ахматова, автор её Тама-
ра Катаева (врач дефектолог), книга вышла в Москве в издатель-
стве «ЕвроИНФО». Споры вокруг этой публикации не утихают до 
сегодня, я не буду на этом останавливаться подробнее. Наконец, 
совсем недавно появились синтетические книги, посвящённые 
жизни и творчеству Анны Ахматовой. В общем биографическом 
ключе итоговой публикацией стало издание жития Анны Ахма-
товой в серии ЖЗЛ, автор книги – Светлана Коваленко2. Наконец, 
вспомним два тома Романа Тименчика Последний поэт. Анна 
Ахматова в 1960-е годы3. Это совершенно особая публикация, 
выходящая далеко за пределы жизнеописания Анны Ахматовой 
и скорее напоминающая энциклопедическое описание и осмысле-
ние литературного процесса в Советском Союзе от дня смерти 
Сталина (5 марта 1953 года) до дня смерти самой Анны Ахма-
товой (5 марта 1966). 

Перейдём теперь непосредственно к теме нашего сообщения. 
Отметим специально, что смех напрямую связан с проблемой 
комизма, являясь своеобразным результатом и реакцией челове-
ка на комические ситуации. Феномен смеха занимает в истории 
человеческой культуры совершенно особое место: во-первых, он 
отличает человека и мир человеческой культуры от остальных 
обитателей биосферы, во-вторых, именно смех спровоцировал 
появление одного из самых важных литературных жанров – коме-
дии, в-третьих, наконец, смех является объектом разнообразных 
интердисциплинарных исследований. От медицины, утвержда-
ющей, что смех продлевает жизнь человека до психологии или 
2  Светлана Коваленко: Анна Ахматова. М., 2009.
3  В прошлом году вышло уже второе, исправленное и расширенное издание это-
го монографического исследования в двух томах, см: Роман Тименчик: Последний 
поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. Изд. 2-е, исправленное и расширенное. Тома 1, 2. 
Иеру салим – Москва, 2014.
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социологии, измеряющей здоровье общества количеством сме-
ющихся людей в нём. Смех прежде всего противостоит серьёз-
ности, он может быть связан и с игровым началом культуры, но, 
как утверждает Й. Хейзинга «между ним и игрой никоим образом 
нет необходимой связи»4. Смех обладает также очень интересной 
мифологией: «В мифе тема смеха делает круг, перебрав на своём 
пути множество связанных друг с другом символических звеньев. 
Смех и свет здесь – метафоры рождения и роста: начало дня, вос-
ход солнца обозначает рождение и начало жизни, вечер и ночь – 
смерть и темноту, которые преодолеваются при помощи магиче-
ского смеха – умерщвляющего, рождающего и возрождающего»5.

Смех является составным элементом в весьма широкой парадиг-
ме понятий, если мы будем говорить об области литературоведения 
и эстетики. В жанровом отношении кроме упомянутой комедии со 
смехом связаны такие художественные формы, как сатира, басня, 
юмористический рассказ, юмореска, водевиль. В парадигме смеж-
ных понятий смех присутствует или предполагает присутствие 
в юморе и иронии, остроумии и шутке. Что же касается собственно 
философского осмысления феномена смеха, то достаточно вспом-
нить такие имена, как Фридрих Ницше, Анри Бергсон, Зигмунд 
Фрейд, Хельмут Плеснер, Михаил Бахтин, не говоря уже об от-
дельных высказываниях на тему смеха у Аристотеля, Августина, 
Вольтера, Гете, немецких романтиков, Сирена Кьеркегора и многих 
других философов, психологов и социологов. 

Обобщая культурно-исторический опыт, исследователи опре-
деляют два рода смеховой культуры: во-первых, «это сфера непо-
средственно-публичного, массового смеха в составе исторически 
ранних, в том числе архаических обрядов, где личность ещё не от-
деляла себя (ни в мыслях, ни в чувствах, ни в поведении) от соци-
ального целого, которому принадлежала безраздельно» и этот смех 
имел «обязательный запрограммированный характер», во-вторых, 
«это область смеха личностного, индивидуально-инициативного 

4  Хейзинга Йохан: Homo ludens. В тени завтрашнего дня, Москва 1992, с.15.
5  Карасев Леонид: Мифология смеха, в: Вопросы философии 1991, № 7, с.69.
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и тем самым непринудительного», «культурно-историческое про-
странство такого незапрограммированного ритуалом смеха (что, 
однако, не исключает его детерминированности, а порой и этикет-
ности) весьма широко»6. Характер взаимодействие этих двух ви-
дов смеха и двух разных парадигм смеховой культуры меняется 
в процессе развития культуры. В художественной литературе эти 
два аспекта тоже по-разному представлены от эпохи к эпохе.

Теперь постараемся кратко представить основные теории сме-
ха, которые могли бы в той или иной мере помочь при интерпрета-
ции и осмыслении творчества Анны Ахматовой, одного из самых 
больших поэтов не только русской, но и мировой литературы. Пре-
жде всего, отметим тот факт, что Анна Ахматова начинала свой 
творческий путь на заре ХХ века, когда в России переводились 
и издавались классические работы о смехе А. Бергсона, Г. Спен-
сера, А. Шопенгауэра, каждая из которых репрезентировала доми-
нирующее значение какой-то одной стороны смеха. Так, А. Берг-
сон в своей монографии Смех в жизни и на сцене утверждал, что 
смешным, в сущности, может быть только то, что происходит или 
совершается автоматически, только то, в чем отсутствуют непо-
вторимо-индивидуальные черты. Отсюда два важнейшие выводы 
этого философа: 1) «у смеха нет более сильного врага, чем волне-
ние» (волнение «разрушает» автоматизм, типичность ситуации); 
2) «всякое сходство с типом имеет в себе нечто комическое».

Такие выводы А. Бергсона исключали из сферы лирики смех 
и аспекты смеховой культуры, так как лирика есть не что иное, 
как словесный дискурс волнения. Другая теория смеха рассматри-
валась в работах Г. Спенсера. Здесь смех представлен как явление 
чисто физиологическое, провоцируемое избытком крови в моз-
гу. Наконец, большой популярностью в России начала ХХ века 
пользовалась «теория смехотворного» Артура Шопенгауэра. Не-
мецкий философ посвятил феномену смеха один из разделов сво-
его главного труда Мир как воля и представление. Одновремен-
но А. Шопенгауэр развил свои идеи в приложении к этому труду, 
6  Хализев Валентин, Шикин Владимир, 1986: Смех как предмет изображения 
в русской литературе XIX века, в: КОНТЕКСТ – 1985. Москва 1986, с.177.
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приложение называлось К теории смехотворного. В концепции 
А. Шопенгауэра смех вызывается несоответствием между «чув-
ственным» и «отвлеченным познанием», при этом «отвлеченное 
познание» представляет абстрактный, мыслимый идеал, а зри-
тельное, реальное воплощение этого идеала названо немецким 
философом «чувственным познанием».

Концепция смеховой культуры Михаила Бахтина, представ-
ленная в диссертации о творчестве Франсуа Рабле, оказалась 
в каком-то смысле и пророческой и объективно-присущей для 
эпохи 30-х годов прошлого века в России. Интерес к достаточно 
необычному для европейской культурной традиции творчеству 
Ф. Рабле возник у М. Бахтина в начале 30-х годов, в связи с про-
блемами теории романа. Сам М. Бахтин при защите диссертации 
подчёркивал: «Дело в том, что Рабле первоначально, когда я при-
ступил к этой работе, не был для меня самоцелью. Я работаю 
в течение очень многих лет над теорией, историей романа. И вот 
здесь, в этой работе, я встретился с явлением, что большинство 
литературоведческих понятий и теоретически и исторически со-
вершенно не адекватно роману»7. Вспомним, что отдельной кни-
гой диссертация М. Бахтина была опубликована только в 1965 
году под заглавием Творчество Франсуа Рабле и народная куль-
тура средневековья и Ренессанса.

В самом широком смысле проблема смеха в концепции М. Бах-
тина оказалась амбивалентной. В своеобразный спор-диалог 
с М. Бахтиным вступил Сергей Аверинцев, напоминая о «правде 
старой традиции, согласно которой Христос никогда не смеялся»8, 
а о развитии идей ученого и о том, что смех «вполне уживает-
ся с положительным отношением к высшим религиозным цен-
ностям» напомнил Натан Тамарченко9. При этом Н. Тамарченко 
7  Бахтин Михаил: Собрание сочинений в семи томах. Том 4(1): «Франсуа Рабле 
в истории реализма» (1940). Материалы к книге о Рабле (1930-1950-е гг.). Коммента-
рии и приложения. Москва, 2008, с.1018.
8  Аверинцев Сергей: Связь времён. Киев 2005, с.343.
9  Тамарченко Натан: «Эстетика словесного творчества» Бахтина и русская религи-
озная философия. Пособие по спецкурсу. Москва, 2001, с.186.
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выделяет понятие смеха как одно из основных в бахтинском теза-
урусе, подчёркивая, что в системе идей М. Бахтина (по мысли ко-
торого «культура существенно живет на границах») смех восходит 
к мифу и ритуалу, представляя собой «общенародное мировос-
приятие средневековья и Ренессанса»; «в основе «смеховой» кон-
цепции мира – идея «народного (или родового) тела» и «весёлого 
телесного избытка» плодородия и роста»10. Специально Н. Тамар-
ченко подчёркивает критическую и обновляющую функцию сме-
ха в концепции М. Бахтина. Очевидно, что тот идеологический 
(тоталитарный) контекст мысли М. Бахтина, о котором пишет 
С. Аверинцев, дополняет общее представление о проблеме смехо-
вой культуры в жизни и творчестве М. Бахтина. 

Вернёмся теперь к европейскому контексту нашей проблемы, 
и отметим, что, к сожалению, публикация фундаментального иссле-
дования Хельмута Плесснера Смех и плач в 1941 году осталась почти 
незамеченной в России. Для самого философа это был итог в станов-
лении его антропологической концепции. Антропология Х. Плессне-
ра отличалась тем, что это философ в своей концепции рассматривал 
человека как некий равноправный симбиоз двух начал – биологиче-
ского и культурного. В отличие от представителей философии куль-
туры Х. Плесснер рассматривает биологическую сторону человече-
ского существа как более существенную и утверждает, что человек 
«сам ведёт свою жизнь», а чтобы понять непостижимую тайну его 
бытия, «необходимо двигаться от «тела» к «сознанию», а не наобо-
рот, как шла предшествующая философская традиция, метафизиче-
ски пренебрегая биологической стороной человеческого существа». 
В концепции Х. Плесснера, как пишут исследователи, «именно куль-
тура позволяет противостоять опасностям, которые несёт с собой от-
крытость человека миру», а «смех и плач» философ рассматривает 
как катастрофические реакции, «возникающие в результате потери 
самообладания в не имеющих стандартного решения ситуациях»11.
10  Тамарченко Натан: «Эстетика словесного творчества» Бахтина и русская религи-
озная философия. Пособие по спецкурсу. Москва, 2001, с.185.
11  См. об этом подробнее в словарной статье, посвящённой Хельмуту Плеснеру, в: 
Новейший философский словарь. Минск, 2001, с.760-761.
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Русскую культуру начала ХХ века кроме аспектов рецепции 
западноевропейских теорий смеха представляет и другой полюс 
комического, непосредственно связанный с сатирой (в большей 
мере – политической), с деятельностью «Сатирикона» и писате-
лей, сплотившихся вокруг этого издания12. К идеологии «Сати-
рикона» примыкают по своему содержанию и научно-популярные 
статьи о смехе Анатолия Луначарского13. Если же говорить о тео-
риях комического и теориях смеха, то кроме упомянутого выше 
М. Бахтина в контексте русских теорий смеха нужно вспомнить 
классические работы о смеховой культуре Владимира Проп-
па и Ольги Фрейденберг. Если М. Бахтин в своей монографии 
о Ф. Рабле, в главе «Рабле в истории смеха», отстаивал прежде 
всего историческую интерпретацию смеховой культуры, амби-
валентность смеха и его творческую силу14, то работы В. Проп-
па и О. Фрейденберг отличались культурологическим подходом, 
сосредоточенным на определённой эпохе и определённом типе 
культуры (отметим в этом месте, что амбивалентность смеха и его 
«карнавализация» будут особенно актуальны для поэтики Анны 
Ахматовой времени «Реквиема» и сталинских терроров, о чём 
скажем позже). Исследования Владимира Проппа в большей мере 
ориентированы на контекст русского фольклора и народной рус-
ской культуры. Кроме теоретических вопросов, связанных с ос-
мыслением смеха, у В. Проппа мы находим очень важные аспекты 
анализа ритуального смеха на примере русской народной сказки 
о царевне Несмеяне. Этот учёный предложил и типологию разно-
образных видов смеха и его функций, выделив добрый смех, злой 
смех, циничный, жизнерадостный, разгульный15. Наконец, весьма 
важными были и работы Ольги Фрейденберг о проблемах комизма 
12  Евстигнеева Лидия: Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы, Москва, 1968.
13  Луначарский Анатолий: Что такое юмор? О сатире. О смехе, в: Собрание сочине-
ний в 8-и томах, том 8. Москва, 1967, с.182-185, 185-188, 531-539.
14  Бахтин Михаил: Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса. Москва, 1965, с.68-156.
15  Пропп Владимир: Проблемы комизма и смеха. Ритуальный смех в фольклоре. 
Москва, 1999, с.150-169.
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и о пародии в античной культуре. О. Фрейденберг подчёркивала 
универсальность комизма в идеологии античности, связь комизма 
с лирикой и философией – опять таки для нашей темы весьма су-
щественный аспект, позволяющий сквозь призму смеховой куль-
туры интерпретировать лирику Анны Ахматовой. О. Фрейденберг 
особо подчёркивала тот факт, что «античный комический план 
представлял собой познавательную категорию», он был противо-
положным полюсом двуединого античного космоса16.

В работах, посвященных проблемам смеха и комизма в русской 
культуре, мы наблюдаем также рефлексию над проблемой смеха 
в отношении древнерусской письменности, изучение смехового 
и комического начал в произведениях А. Пушкина, Ф. Достоевско-
го – той классики, которая во многих моментах определила или, 
выражаясь точнее, «предвидела» события ХХ века. При этом ис-
следователи изучают как исторический фон комического элемента 
в русской культуре, так и «мыслительные операции, в результа-
те которых возникает комическое высказывание»17. В отношении 
творчества Анны Ахматовой мы можем констатировать устойчи-
вую связь с русской классической традицией (достаточно здесь 
вспомнить, насколько важными для неё были сами имена Пушкина, 
Гоголя и Достоевского). В исторической ретроспективе и перспек-
тиве мы можем также осмысливать, например, образы «кровавого 
карнавала» у Анны Ахматовой в соотношении двух эпох: царства 
Ивана Грозного и режима Иосифа Сталина. В любом случае про-
блема смеха в его разноаспектных интерпретациях была насущной 
проблемой русской культуры, она носилась в воздухе России на 
протяжении всего ХХ столетия, соотносясь со слезами, с русской 
частушкой и анекдотом или карнавализацией советской жизни.

Так в самых общих чертах выглядят основные теоретические 
положения, отражающее осмысление смеха как феномена и одно-
временно позволяющее интерпретировать разнообразные репре-
зентации элементов смеховой культуры в поэтическом дискурсе 
16  Фрейденберг Ольга: Миф и литература древности, Москва 1998, с.345.
17  Смирнов Игорь: О барочном комизме, in: Wiener Slawistischer Almanach. Band VI. 
Wien 1980, S. 5.
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Анны Ахматовой. Отметим сразу, что комизм как таковой не явля-
ется признаком лирической поэзии Анны Ахматовой, но в творче-
стве этого автора функционирует такой аспект культуры комизма, 
как смех и его всевозможные варианты. Смех у Анны Ахматовой 
выступает так сказать «за кадром» лирического сюжета, и символи-
ческие функции смеха в этом случае не связаны с природой коми-
ческого как такового, но с разнообразными смысловыми выражени-
ями драматической, а иногда и трагической лирической ситуации. 

Отмечу, что чаще всего по отношению к лирической героине 
Анны Ахматовой мы можем говорить о такой форме смеха, как 
улыбка. Эти улыбки, как правило, в лирическом сюжете высту-
пают или в прошлом («Я улыбаться перестала», «Он улыбнулся 
спокойно и жутко»), или в будущем («У меня есть улыбка одна // 
Для тебя я её берегу»), но лирическая героиня Анны Ахматовой 
не смеётся в настоящем. Таким образом, мы можем говорить ско-
рее о функции мотива смеха в поэзии Анны Ахматовой и о сим-
волике этого мотива, нежели о собственно комическом элементе 
в её творчестве. Улыбки лирической героини Анны Ахматовой 
можно было бы изучать и интерпретировать в контексте невер-
бальной семиотики и языка тела. Не так давно эта проблема была 
представлена в разделе «Семантическая типология русских улы-
бок» в книге Григория Крейдлина Невербальная семиотика: Язык 
тела и естественный язык18. Но в случае с Анной Ахматовой се-
мантика всевозможных «торжествующих», «снисходительных», 
«деловых», «широких», «жутких», «спокойных» и тому подобных 
улыбок усложняется символической формой каждого отдельно 
взятого стихотворения. И в каждом отдельном случае такая 
улыбка соотноситься с художественной символикой и идеологи-
ей образной системы всего произведения, поэтому отвлечённая 
типология, базирующаяся на семантических рядах, не может 
быть основой при интерпретации. Улыбки лирической героини 
Анны Ахматовой скорее являются, говоря словами Юлиуша Кляй-
нера, «świadectwem postawy wobec walki o byt” („свидетельством 
18  Крейдлин Григорий: Невербальная семиотика: Язык тела и естественный язык. 
Москва 2004, с.335-373.
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позиции в борьбе за существование”), „przejawem ustosunkowania 
się do pzreciwnika czy do sił przeciwnych” („проявлением своего от-
ношения к противнику или силам противника”). Польский иссле-
дователь в своей статье О комизме, из которой взяты приведён-
ные цитаты, специально подчеркивает, что в такой ситуации смех 
выражает чувство собственной силы и осознание слабости про-
тивника – «śmiech w tych przypadkach stanowi wyraz poczucia siły 
wlasnej i uświadomienia sobie słabości czynnika wrogiego”19. Такая 
характеристика больше всего подходит лирической героине Анны 
Ахматовой, которая всегда выражает позицию превосходства по 
отношению к любимому, свою силу пережить безответную лю-
бовь и свою готовность подняться над всеми чувствами. 

Следующим важным аспектом для интерпретации стихотво-
рений Анны Ахматовой является и тот факт, что в её поэзии нет 
самого процесса смеха, нет смеха как состояния души, как прояв-
ление внутренней радости «смеющегося субъекта»20. Таким обра-
зом, мотив смеха в поэзии Анны Ахматовой не связан с комизмом 
и «смеющимся субъектом», а наоборот представляет и символи-
зирует не комические стороны бытия этого субъекта, преимуще-
ственно драматические и трагические. Отмечу, что смеющийся 
субъект был характерным явлением русского авангарда, достаточ-
но вспомнить Велимира Хлебникова и его хрестоматийно-знаме-
нитое стихотворение Заклятие смехом (О засмейтесь смехачи). 
Глубокую трагическую сторону смеха, представляющую идеоло-
гию христианского искупления, увидел Владимир Маяковский: 

...Вижу – в тебе на кресте из смеха 
распят замученный крик21.

Возвращаясь к поэзии Анны Ахматовой, подчеркнём, что 
в культурной пара дигме русского модернизма, к которому 

19  Kleiner Juliusz: W Kręgu historii i teorii literatury. Warszawa 1981, s. 670.
20  Пропп Владимир: Природа комического у Гоголя, в: Русская литература 1988, 
№1, с.30.
21  Маяковский Владимир: Полное собрание сочинений в 13-и томах, том 1. Москва 
1955, с.156.
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принадлежит её творчество, теория смеха генетически восхо-
дит к неоплато ническим традициям, к общим мифологическим 
концепциям Космоса-Вселенной, для которых смех всегда идет 
в паре со слезами. Эта оппозиция, амбивалентная по своей сути, 
закрепилась во многих классических произведениях европей-
ской литературы, пословицах и поговорках, содержащих концепт 
«смех и слёзы». О. Фрейденберг, говоря о семантике архаических 
образов смеха и слез, подчеркивала, что для родовой эпохи «смех» 
и «слезы» – «это метафоры смерти в двух ее фазах, возрождения 
и умирания»22. Возможно, именно эти слова О. Фрейденберг дают 
ключ к интерпретации теории космоса у символистов, если речь 
идет об образах смеха и слез. Для примера обратимся к творче-
ству Владимира Соловьева – самого важного русского философа 
того времени и крестного отца русского символизма. Строки взя-
ты из стихотворения Посвящение к неизданной комедии:

Таков закон: все лучшее в тумане.
А близкое иль больно, иль смешно.
Не миновать нам двойственной сей грани:
Из смеха звонкого и из глухих рыданий
Созвучие вселенной создано (курсив мой – Р.М.).
Звучи же смех свободною волною,
Негодования не стоят наши дни.
Ты, муза бедная, над смутною стезею
Явись хоть раз с улыбкой молодою
И злую жизнь с насмешкою незлою
Хотя на миг один угомони23.

Звонкий смех и глухие рыдания, боль и улыбка, как видим, 
образуют у символистов гармонию мира, созвучие вселенной. 
В символисткой концепции мира особая роль отводилась звон-
кому, созидающему смеху, который противопоставлялся «безум-
ному хохоту» мира. Это противопоставление очень чётко отме-
чает Александр Блок в статье об иронии, написанной на исходе 
22  Фрейденберг Ольга: Миф и литература древности, Москва 1998, с.116.
23  Соловьев Владимир: Стихотворения и шуточные пьесы, Ленинград 1974, с.68.
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1908 года: «Много ли мы знаем и видим примеров созидающего, 
«звонкого» смеха, о котором говорил Владимир Соловьев, увы! – 
сам не умевший, по-видимому, смеяться «звонким смехом», сам 
заражённый болезнью безумного хохота? Нет, мы видим всегда 
и всюду – то лица, скованные серьезностью, не умеющие улы-
баться, то лица – судорожно дёргающиеся от внутреннего смеха, 
который готов затопить всю душу человеческую, все благие её по-
рывы, смести человека, уничтожить его; мы видим людей, одер-
жимых разлагающим смехом, в котором топят они, как в водке, 
свою радость и своё отчаяние, себя и близких своих, своё творче-
ство, свою жизнь и, наконец, свою смерть»24. 

В этих размышлениях А. Блока отражён уже кризис симво-
лизма, когда созидающий смех заменился смехом разлагающим. 
Но в поэзии Анны Ахматовой, в стихотворении Ответ, отражена 
ещё символистская картина мира, соединяющая смех и слёзы в са-
кральном лирическом пространстве:

Гр. В. А. Комаровскому
Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная, страшная неделя.

Я не слыхала звонов тех.
Что плавали в лазури чистой.
Семь дней звучал то медный смех.
То плач струился серебристый. 

А я закрыв лицо мое, 
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее, 
Еще не названную мукой25.

Смех и плач в этом стихотворении непосредственно связа-
ны с идеями символистов на уровне и других образов и мотивов 
24  Блок Александр: Ирония, в: Собрание сочинений в восьми томах. Том пятый. 
Проза 1903-1917. Москва-Ленинград 1962, с.346 (курсив А. Блока – Р.М.).
25  Ахматова Анна: Сочинения в 2-х томах. Том 1. Москва 1990, с. 81. Далее тексты 
Анны Ахматовой цитирую по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.
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произведения. Такова поэтическая лексика: лазурь, мука, серебри-
стый плач, струился и тому подобные слова – все это образы из 
поэтического лексикона русских символистов. Дальше вспомним 
символику страстной недели и колокольных звонов, столь важную 
в поэтической концепции символизма. Наконец, символика числа 
семь, возможно, самая тенденциозная в творчестве Анны Ахмато-
вой, представленная в образе семисвечника, в цикле из семи Се-
верных элегий («Их будет семь – я так решила, // Пора испытывать 
судьбу» – т.1, с.259) и во многих других стихотворениях. В свете 
таких рассуждений «медный смех» и «серебристый плач» лири-
ческой героини Анны Ахматовой, которые поочередно сменяют 
друг друга на протяжении страстной недели – судьбоносные семь 
дней – представляют два полюса мироздания, в пространстве ко-
торого совершаются события стихотворения. И это мироздание 
несет на себе черты космоса символистов.

Этот же мотив-концепт «смеха и слёз» появляется у Анны Ах-
матовой в шестой элегии из цикла Северные элегии. Здесь он тоже 
служит для характеристики эпохи, и, по всей видимости, эпохи 
русского символизма:

«Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая – как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Ещё не замер смех, струятся слёзы,
Пятно чернил не стёрто со стола – 
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…»
(т.1, с.264, курсив мой – Р.М.)

Первая эпоха воспоминаний в этом контексте, о которой по-
вествует лирическая ситуация, – это эпоха молодости Анны Ах-
матовой, время первой любви и первого поцелуя. Смех и слёзы, 
равно как и душа и тело – не разделяют этот ушедший в прошлое 
мир, но соединяют его по принципу дополнительности. Душа без 
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тела, как и слёзы без смеха, в таком мире были бы ущербными, 
поэтому смех и слёзы отражают в этой ситуации гармоническое 
начало мира. 

Смеховая культура в художественной концепции Анны Ахма-
товой имеет и ещё одну ориентацию – христианскую, ориента-
цию, которая совмещает традиции смеющегося дьявола и никогда 
не смеющегося Христа. Такая христианская идеология представ-
лена во многих текстах Библии, достаточно вспомнить хотя бы та-
кой авторитетный и убедительный пример, как слова Екклесиаста: 
«О смехе сказал я: « глупость!», а о веселии: « что оно делает?» 
О христианской традиции в России, соединяющей смех с бесов-
ским началом в природе, а слезы – с началом сакральным, Хри-
стовым, исследователи пишут следующее: «На Руси смех вообще 
становится одной из опознавательных черт не стыдящегося своей 
срамоты беса», и эта концепция входит в древнерусскую литера-
туру, и в фольклор, особенно в набор пословиц, на все лады обы-
грывающих связь греха и смеха: «Где грех, там и смех», «Смехи да 
хи-хи введут во грехи» и т. д. Отсюда, в частности, идет устойчи-
вый интерес к бесовскому смеху у Гоголя и Достоевского. Переиз-
быток смеха у Петра Верховенского, его «странная улыбка» могут 
быть прочитаны как прямая отсылка к предшествующей русской 
традиции истолкования сути бесовства»26. Более категорично эту 
же мысль высказал В. Пропп: «В христианстве смеется именно 
смерть, смеется дьявол, хохочут русалки; христианское же бо-
жество никогда не смеется»27. Отмечаемый «дьявольский» смех 
в русской культуре очень часто идет в паре с фольклорно-амбива-
лентным смехом средневековья, который в свое время был блестя-
ще исследован М. Бахтиным. Сергей Аверинцев в своих дискус-
сионных замечаниях о Бахтине, христианской культуре и русском 
отношении к смеху отметил сам парадокс: «русский мыслитель 
Бахтин строит чрезвычайно русскую философию смеха», но на 

26  Карасев Леонид: Парадокс о смехе, в: Вопросы философии 1989 № 5, с.61.
27  Пропп Владимир: Проблемы комизма и смеха. Ритуальный смех в фольклоре. 
Москва 1999, с.241.
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примере французского автора Ф. Рабле28. Однако по всей видимо-
сти, философия смеха М. Бахтина отражает европейскую культур-
ную парадигму, а не только, и не столько русскую. 

Возвращаясь теперь к поэзии Анны Ахматовой, подчеркнём, 
что для позднего периода её творчества «кровавые пляски» 
и «карнавал» – образы достаточно характерные, они как бы сим-
волизируют дьявольскую эпоху Антихриста, под которым подраз-
умевалась личность Сталина. Вот несколько примеров из стихот-
ворений Ахматовой:

1) стихотворение Сонет:
Приди как хочешь: под руку с другой,
Не узнавая, в вражеском наряде,
В каком угодно шутовском наряде.
В кровавой маске или в никакой… 
(т. 2, с. 102)

2) стихотворение с посвящением В. Срезневской:
И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал...
Посмотри туда – он начинается,
Наш кроваво-черный карнавал.
(т. 2, с. 36)

3) в цикле Из заветной тетради:
Вы меня, как убитого зверя,
На кровавый подымете крюк,
Чтоб, хихикая и не веря.
Иноземцы бродили вокруг.
(т. 1, с. 243)

Во всех приведённых примерах смех связан семантически 
с кровавым карнавалом, а шутовство и маски касаются не соб-
ственно карнавала, а конкретных исторических событий, потому 
что история советской России воспринимается Анной Ахмато-
вой как карнавал. Здесь мы уже напрямую подходим к проблеме 
28  Аверинцев Сергей: Связь времён. Киев 2005, с.363.
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гротеска и буффонады в поэтике Анны Ахматовой. Ведь хихика-
нье и шутовство в цитированных выше текстах никак не связаны 
с проблемой комического как такового, потому что эти образы от-
ражают трагедию времени, представленного в карнавальных ма-
сках эпохи уже даже в своеобразном гротескном виде.

В русской литературе ХХ века гротеск как «условная фанта-
стическая образность» (Ольга Шапошникова29) играл совершенно 
особую роль, что обусловлено многими причинами. Две причи-
ны следует назвать как основополагающие, магистральные: во-
первых, это очень мощная традиция Н. Гоголя и Ф. Достоевского, 
обусловленная социально-культурным развитием России в про-
шлом веке, во-вторых, это специфика исторической ситуации 
в России после 1917 года, когда страна развивалась в гротескных 
формах, в гротескных формах осмысливалась и часто воспри-
нималась в гротескных формах. Этот последний аспект видится 
очень важным для нас, ибо речь идет о том, что неправдоподоб-
ность (или гротескная абсурдность) при воприятии должна быть 
одинаково очевидной как автору, так и читателю или слушателю, 
иначе гротеск перестает быть гротеском.

Гротеск очень широко представлен в русской литературе про-
шлого столетия: нарушение принципа правдоподобия и сочета-
ние несочетаемых в реальности образных планов – это харак-
тернейшие черты для творчества многих русских классиков, от 
Вл.Маяковского до М. Булгакова и Н. Платонова. Напоминающие 
гротеск черты художественного мира мы встречаем и в творче-
стве Анны Ахматовой, вспомним хотя бы известный отрывок из 
Поэмы без героя:

Новогодний праздник 1941 года (хотя события отражают время 
1914 года), к автору приходят тени 1913 года в виде ряженых
29  См. в этом плане диссертацию Ольши Шапошниковой Гротеск и его разновид-
ности (Москва 1978) – http://www.dissercat.com/content/grotesk-i-ego-raznovidnosti, 
ресурс от 31.08.2015. В этом же аспекте ср. диссертацию Татьяны Дормидоно-
вой Гротеск как тип художественной образности: от Ренессанса к эпохе авангарда 
(Тверь 2008) – http://www.dissercat.com/content/grotesk-kak-tip-khudozhestvennoi-
obraznosti-ot-renessansa-k-epokhe-avangarda, ресурс от 31.08.2015.
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Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапертутто, Иоканааном,

 Самый скромный – Северным Гланом,
Иль убийцею Дорианом,

 И все шепчут своим Дианам
Твердо выученный урок

Веселиться – так веселиться.
 Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?

Понятно, что гротескное начало в поэтике анны Ахматовой тре-
бует специального исследования, ведь определенные аспекты ахма-
товской концепции карнавального смеха, конечно же, имеют свои 
корни и в эстетике русского акмеизма, для которого не чужд был 
«дионисийский разгул» и «физиологически-гениальное средневе-
ковье» (об этом писал О. Мандельштам в статье Утро акмеизма). 

Возвращаясь к проблеме смеха, отмечу, что особую, симво-
лическую в самом глубоком и историческом смысле этого слова, 
функцию в поэзии Анны Ахматовой выполняет смех Александра 
Блока. Образ этого поэта предстает в улыбках «мертвых и сухих», 
«презрительных», которые являются символом целой эпохи:

1) Ты первый, ставший у источника
С улыбкой мертвой и сухой 
(Т. 2. с. 31).

2) Тебе улыбнется презрительно Блок –
трагический тенор эпохи, 
(т. I, с. 290)

Мёртвая и сухая улыбка, понятно, никакого отношения к соб-
ственно смеху не имеет, перед нами все то же трагическое осмысле-
ние событий 20 века. А. Блок назван «трагическим тенором эпохи», 
а значит, и эпоха смеется мертвой, сухой и презрительной улыбкой. 
«Мертвая и презрительная улыбка» разделяет два мира – мир Алек-
сандра Блока и Россию после октябрьского переворота большевиков 
в 1917 году. Весьма интересна и контекстуальная символика образа 
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«мёртвой улыбки», связанная у Анны Ахматовой, по всей видимости, 
с творчеством Сергея Эйзенштейна и его фильмом «Иван Грозный». 
В этой картине переплелись мотивы кровавого карнавала и мёртвой 
улыбки. Исследователи отмечают внутреннюю связь эйзенштейнов-
ской концепции истории и художественного мира романов Ф. Досто-
евского: «Скупая эйзенштейновская деталь – мёртвая улыбка бро-
шенной маски, скрывавшей напряжённую игру жизнью и смертью 
героев – гениальное образное воплощение и обобщение того клубка 
мотивов шутовства», который является сквозным у Ф. Достоевско-
го30. Для Анны Ахматовой важен был как опыт Федора Достоевского, 
так и художественные открытия Сергея Эйзенштейна. 

Как видно из приведенных примеров, для поэтики Анны Ахма-
товой не характерно комическое как таковое, и смех представлен 
в творчестве этого автора абсолютно в другой, противоположной 
функции. Лирическая героиня Анны Ахматовой во всевозможных 
своих проявлениях – прием возлюбленного, домашний быт, ска-
зочная ситуация – нигде и никогда не оказывается в положении 
комического персонажа. Улыбки и веселье ей «не к лицу», они 
остались в далёком прошлом:

Я улыбаться перестала, 
Морозный ветер губы студит. 
Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет.

В свете таких мыслей понятно, почему природа смеха в поэтике 
Анны Ахматовой отнюдь не комическая, и даже – принципиально 
не комическая. Не наблюдаем мы у Анны Ахматовой и ситуации 
«ободрения смехом», того, что авторы монографии Смех в Древ-
ней Руси называют «сугубо национальным русским явлением»: 
«Ободрение смехом в самый патетический момент смертельной 
угрозы всегда было сугубо национальным русским явлением»31.

30  Клейман Рита: Сквозные мотивы творчества Достоевского в историко-культур-
ной перспективе. Кишинёв 1985, с.95.
31  Лихачёв Дмитрий, Панченко Александр, Понырко Наталья: Смех в Древней Руси, 
Ленинград 1984, с.61.
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Весьма важным аспектом теории смеха в ХХ веке была связь 
проблемы смеха с проблемой тела и телесной культуры (о чём 
упоминалось выше на примере концепции Хельмута Плеснера), 
а также соотнесение феноменов плача и смеха с миром антропо-
логических ценностей32. У Анны Ахматовой нет такой связи меж-
ду смехом и телом именно потому, что её лирическая героиня не 
является «смеющимся субъектом». Несмотря на весьма важную 
роль телесности в идеологии русского акмеизма (вспомним ман-
дельштамовское – «Дано мне тело – что мне делать с ним, таким 
единым и таким моим?»33, в творчестве Анны Ахматовой «тело» 
не смеётся. Мы имеем дело при интерпретации её произведений 
скорее с проблемами осмысления смеха в культуре, нежели со 
смехом как процессом. 

По отношению к творчеству Анны Ахматовой мы можем 
говорить и об античной традиции концепта «смех и слёзы», 
согласно которой смеяться пристало богам, а людям соответ-
ственно плакать. Вспомним, что на закате античной культуры 
Прокл видел «предельную глубину бытия» именно в гомери-
ческом смехе, и полагал, что «если мы распределим демиурги-
ческие действия между людьми и богами, то смех достанется 
роду богов, а слёзы – собранию людей и животных»34. Следу-
ет однако отметить, что мотив слёз у Анны Ахматовой соот-
носим не столько с лирической героиней, сколько с природой 
(«Заплаканная осень, как вдова… Она рыдать не перестанет»), 
библейскими персонажами («Магдалина билась и рыдала», 
«Кто женщину эту оплакивать будет?» ), друзьями («Не плачь, 
о друг единый», «Ты плачешь – я не стою // Одной слезы тво-
ей»), скульптурой («И пусть с неподвижных и бронзовых век, // 
Как слёзы, струится подтаявший снег»).
32  Stern Alfred: Lachen, Weinen und die Welt der Werte, in: „Zeitschrift für philosophische 
Forschung“. Band 28. 1974, Heft 4, S.485-498.
33  Мандельштам Осип: Полное собрание стихотворений. Санкт-Петербург 1997, с.91.
34  Аверинцев Сергей: Западно-восточный генезис литературных канонов византий-
ского средневековья, в: Типология и взаимосвязи средневековых литератур Востока 
и Запада. Москва, 1974, с.172.
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Тема плача, которая появляется в стихах сталинского времени 
и особенно в «Реквиеме», соотносима прежде всего с ритуаль-
ным похоронным плачем, характерным для культурной традиции 
всех времён. У Анны Ахматовой этот плач приобретает и кон-
кретные исторические контексты, соотносимые с эпохой Петра 
Первого и расстрелом восставших стрельцов: «Буду я, как стре-
лецкие жёнки, // Под кремлёвскими башнями выть». В этом же 
«Реквиеме» появляется мотив амбивалентной улыбки, связан-
ный со смертью: «Это было, когда улыбался // Только мёртвый, 
спокойствию рад». Так в новом семантическом ключе предстает 
традиционный концепт «слёзы и смех».

Особо следует оговорить те редкие случаи в поэзии Анны Ах-
матовой, которые связаны со слезами лирической героини. Как 
правило, плач и слёзы лирической героини представлены в лири-
ческой ситуации в прошедшем времени: «Но забыть мне не дано 
// Вкус вчерашних слёз», «Я и плакала и каялась, // Хоть бы с неба 
грянул гром». Именно слёзная тема становится предметом поэзии, 
и «солёная слеза» лирической героини переплавляется в вечные 
(«что любви нетленней») стихи, о чём читаем в стихотворении 
Песня о песне:

«Она сначала обожжёт,
Как ветерок студёный,
А после в сердце упадёт
Одной слезой солёной»
(т.1, с.74) 

Интерпретируя этот мотив, связанный со слезами лирической 
героини, следует подчеркнуть особый – назовём его условно «сто-
ический» – характер лирической героини Анны Ахматовой. Она 
готова все пережить и все снести во имя высших ценностей той 
же любви или творчества («Я не любви твоей прошу – она теперь 
в надёжном месте»), духовная сила лирической героини позволяет 
ей быть выше и сильнее сиюминутных жизненных ситуаций и яв-
лений. Именно такая ситуация изображена в стихотворении По 
неделе ни слова ни с кем не скажу: 
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«По неделе ни слова ни с кем не скажу,
Всё на камне у моря сижу,
И мне любо, что брызги зелёной волны,
Словно слёзы мои солоны»
 (т.1, с.132)

Начало стихотворения представляет как бы плачущую лириче-
скую героиню, её горе соразмерно природным стихиям (морским 
волнам), но финал вполне «ахматовский»: «И как жизнь началась, 
пусть и кончится так. // Я сказала, что знаю: аминь!». Здесь уже не 
осталось и следа от слёз и горьких воспоминаний. 

Концепт «смех и слёзы» в поэзии Анны Ахматовой, как ви-
дим, представлен в разных символических и идеологических 
контекстах. Характерные для европейской лирической (элеги-
ческой) традиции плач и слёзы в творчестве Анны Ахматовой 
трансформированы в очень своеобразную смысловую парадиг-
му, обусловленную стоическим характером лирической герои-
ни. А смех и смеховая культура столь не типичные для поэзии 
соотносимы с той художественной функцией построения об-
раза, сюжета и жанра, о которой замечательно сказал Михаил 
Бахтин в книге Проблемы поэтики Достоевского: «Смех – это 
определённое, но не поддающееся переводу на логический язык 
эстетическое отношение к действительности, то есть опреде-
лённый способ её художественного видения и постижения, 
а следовательно, и определённый способ построения художе-
ственного образа, сюжета, жанра»35. Подводя предварительные 
итоги, мы можем говорить о трёх аспектах или трёх функци-
ях мотива смеха в поэтике Анны Ахматовой: 1) во-первых, это 
ситуативный, любовно-интимный смех, выраженный образами 
улыбок лирической героини; 2) во-вторых, это концептуальная 
символистская традиция мироздания, основанного на гармонии 
«смеха и слёз»; 3) наконец, в-третьих, для поэтики Анны Ахма-
товой весьма характерен амбивалентный, карнавальный смех, 

35  Бахтин Михаил: Собрание сочинений в семи томах. Том 2: «Проблемы поэтики 
Достоевского», 1963. Работы 1960-х – 1970-х гг. Москва 2002, с.185.



316Y Y

отражающий трагедии сталинской эпохи. Все названные аспек-
ты ахматовского смеха объединяет одна общая черта: ни один из 
них не смешон в собственном смысле слова. При этом в поэзии 
Анны Ахматовой есть тексты, в художественном мире которых 
смех уже напрямую переходит в гротеск и буффонаду.



317Y Y

Т. А. Пахарева,
 (Киев)

ИСТОРИЯ КАК ТЕАТР В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ

АННЫ АХМАТОВОЙ

Метафора «история-театр» и представление исторических со-
бытий как зрелища настолько глубоко укоренены в европейском 
культурном сознании, что это даже нашло отражение в языковых 
клише – «подмостки истории», «театр военных действий». По-
этому появление соответствующей метафорики в литературе уже 
можно было бы воспринимать как банальность, однако актуали-
зация метафоры «театра истории» в поэзии начала ХХ в. в целом 
и в творчестве Анны Ахматовой в частности отличается таким бо-
гатством образных воплощений и переосмыслений, что, как пред-
ставляется, можно говорить об обновлении этой расхожей мета-
форы в опыте поэтов Серебряного века. 

Можно предположить, что восприятие исторических событий 
современности как театрального зрелища оформилось в миро-
ощущении Анны Ахматовой к концу 1910-х – началу 1920-х гг., 
когда шекспировская метафора «мир-театр» трагедийно конкре-
тизировалась в мировой и русской истории. Образ истории как 
театральных подмостков витал и в литературном пространстве 
эпохи: «дольний мир» как «театр взволнованный» (или «бала-
ганчик») запечатлелся Блоком в поэзии и далее концептуализиро-
вался в применении к современности в его рассуждениях о кру-
шении гуманизма и наступлении эры «человека-артиста» (статья 
«Крушение гуманизма», 1919 г.); Гумилев в своем стихотворении 
«Театр» (1910 г.) создал образ мира как «театра господа-бога», 
бесконечно наслаждающегося вместе с Девой Марией кровавыми 
зрелищами человеческой истории; Розанов в «Апокалипсисе на-
шего времени» констатировал: «С лязгом, скрипом, визгом опу-
скается над Русской Историею железный занавес. – Представление 
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окончилось. Публика встала. – Пора надевать шубы и возвра-
щаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось»1 
(1918 г.).; Мандельштам в таких текстах, как «В Петербурге мы 
сойдемся снова…» и «Чуть мерцает призрачная сцена…» (1920 г.) 
тоже сопрягал образ театра с контекстом гибельной истории – 
с «черным бархатом советской ночи». Наконец, тот же Мандель-
штам историческое представление гибели Российской империи 
метафорически соотносил с трагедией Федры (причем, именно 
в ее театральном воплощении – «Я не увижу знаменитой Федры 
/ В старинном многоярусном театре…»), видел Россию в ее тра-
гедийном модусе в образе Федры, и при этом в стихотворении 
«Вполоборота, о печаль…» еще и вписал в парадигму этого об-
раза Ахматову, тем самым, безусловно, способствуя формирова-
нию в ахматовском художественном мироощущении восприятия 
бытия в истории как бытия в трагедии, со всеми вытекающими из 
этого театральными ассоциациями.

И следует отметить, что в творчестве Ахматовой можно найти 
двойственное субъектное оформление позиции пребывания в те-
атре истории: это позиция не только исполнителя трагедийного 
действа, но и наблюдателя, зрителя, а в ряде случаев даже конта-
минация этих позиций. 

Позиция участника трагедии наиболее прямо выражена в «По-
эме без героя» в известной реплике автора: «Я же роль рокового 
хора / На себя согласна принять». Ахматоведами она давно ис-
следована, так же как и прокомментирована ее корреляция с из-
вестным афоризмом из «Нобелевской лекции» Бродского: «В на-
стоящей трагедии гибнет не герой, гибнет хор». 

Менее изучена позиция наблюдателя исторических трагедий 
в художественном мировосприятии Ахматовой, поскольку она яв-
ляется вариантом более активно заявленной в поэтической мифо-
логии Ахматовой и, соответственно, разносторонне исследованной 
роли свидетельницы катастроф, плакальщицы и хранительницы 
памяти о жертвах истории ХХ в. Тем не менее, представляется, что 

1  Розанов В. В. Уединенное. М.: Политиздат, 1990. С. 427.
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зритель-наблюдатель и свидетель – несколько отличные позиции, 
и на «зрительском» компоненте в ахматовском спектре субъектных 
воплощений историзма хотелось бы задержаться. 

Представляется, что позиция наблюдателя-зрителя формируется 
в творчестве Ахматовой, прежде всего, под влиянием объективных 
процессов в искусстве на рубеже веков. В частности, исследуя раз-
витие этой позиции, М. Ямпольский связывает ее с послекантов-
ским кризисом субъектности в европейском культурном сознании. 
Выдвигая в полемике с декартовским утверждением «я мыслю», те-
зис о нестабильности «я», погруженного в «поток внутренних явле-
ний», Кант приводит нас к выводу о том, что и идеи, порожденные 
таким изменчивым «я», дискредитируются этой изменчивостью, 
а более верными представляются данные визуального восприятия. 
Так «субъект» превращается в «наблюдателя», а основной функци-
ей воспринимающего сознания становится уже не теоретическая 
рефлексия, а «синтез рваного потока визуальных образов» и свя-
занные с ним операции «узнавания, памяти, расшифровки и т. д.»2. 

Нетрудно заметить, что перечисленные Ямпольским операции 
наблюдающего сознания активно задействованы в автометаописа-
тельном пространстве ахматовской поэзии (достаточно напомнить 
о стержневом положении категории памяти и акцентированности 
самого процесса запоминания в ее художественной мифологии 
(«я вижу все, я все запоминаю, / Любовно-кротко в сердце бере-
гу»; «на Твоей земле я все запомнила»; «ездить, видеть, думать, / 
И вспоминать» и т. д.)). 

Проекция трагических событий современной истории на 
контекст театральной трагедии осуществляется у Ахматовой 
уже в стихотворении 1921 г. «Пятым действием драмы…», од-
нако здесь еще не реализована точка зрения наблюдателя/зри-
теля. Эта позиция в отношении к истории начинает с очевидно-
стью проявляться в поздней поэзии и прозе Ахматовой – когда 
временная перспектива событий ХХ в. позволяет оформиться 
ощущению дистанции, взгляда из зрительного зала (предельным 
2  Ямпольский М. Наблюдатель. Очерки истории видения. М.: «Ad Marginem», 
2000. С. 8.
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воплощением такой дистанции можно считать стихотворение «И 
в памяти черной, пошарив, найдешь…» из посвященного А. Бло-
ку цикла: здесь эпоха начала века, начала исторических катастроф 
ассоциируется с театральным пространством – «в сумраке лож / 
Тот запах и душный и сладкий»3, а голосом этой эпохи становится 
«трагический тенор» Блока). 

Одним же из первых проявлений позиции наблюдателя и ассо-
циирования истории с театральной трагедией становится стихот-
ворение «Двадцать четвертую драму Шекспира…» из цикла «В 
сороковом году». Здесь, однако, пока еще речь идет не о зрителе, 
а о читателе пишущейся самой историей трагедии («Эту уже мы не 
в силах читать» [т. 1, с. 484]). Зрителем же исторических спектаклей 
предстает уже героиня сохранившейся в отрывках «Поэмы о начале 
века» (1944-45 гг.), где и историческое прошлое (начало XX столе-
тия) репрезентировано театральными образами (Комиссаржевской, 
Карузо, Титта Руффо, Шаляпина), и историческое будущее ассоци-
ируется с театром: «А будущее в комнате соседней / Еще топталось, 
как толпа статистов» [т. 3, с. 38]). Еще более явственно позиция 
зрителя исторических представлений артикулирована в «Преды-
стории» («Россия Достоевского. Луна…»), написанной в 1945 г.:

Так вот когда мы вздумали родиться
И, безошибочно отмерив время,
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ
Невиданных, простились с небытьем [т. 1, с. 487]. 

И в том же 1945-м, конкретизируя свое самоощущение в со-
циально-историческом контексте «жестокой эпохи», Ахматова об-
лекает в театральную метафору мысль о своей роковой нереали-
зованности, выброшенности из жизни: 

О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал [т. 2, кн. 1, с. 108].

3  Ахматова Анна. Собр. соч.: В 6-ти т. М.: Эллис Лак, 1998-2002. Т. 2, кн. 2. С. 79. 
Далее ссылки на это издание помещены в тексте статьи в квадратных скобках с ука-
занием тома, книги (в случае необходимости) и страницы.
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Интересно точка зрения наблюдателя-зрителя реализована 
и в поздних мемуарных записях Ахматовой: в ее воспоминаниях 
о судьбоносных исторических моментах собственный образ она 
запечатлевает в подчеркнуто статичном виде, тем самым акцен-
тируя положение наблюдателя. Обратим внимание на дважды по-
вторенный глагол «стояла» в одной из наиболее выразительных 
записей на эту тему (Записные книжки, 1961 год; речь о зарожде-
нии замысла «Поэмы без героя»): «Определить, когда она начала 
звучать во мне, невозможно. То ли это случилось, когда я стоя-
ла с моим спутником на Невском (после генеральной репетиции 
«Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по мо-
стовой, то ли, когда я стояла уже без моего спутника на Литейном 
мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела дня…, 
чтобы пропустить к Смольному миноносцы большевиков (25 ок-
тября 1917 г.)…»4. Позиция зрителя, даже вопреки сюжетной си-
туации, в которой Ахматова являлась одной из участниц происхо-
дившего там трагического «действа», выводится на первый план 
и в записи о стоянии в очереди в здании прокуратуры на ул. Шпа-
лерной в Ленинграде: «Я стояла [в очереди] на прокурорской лест-
нице. С моего места было видно, как мимо длинного зеркала (на 
верхней площадке) шла очередь женщин. Я видела только чистые 
профили – ни одна из них не взглянула на себя в зеркало…»5. Есть 
и запись о дне убийства Столыпина в Киеве, где Ахматова вновь 
вспоминает себя в роли зрителя, наблюдающего из извозчичьей 
пролетки, как из театральной ложи, поток съезжающихся к опер-
ному театру экипажей: «…1 сентября 11 г. я в Киеве в извозчи-
чьей пролетке пропускала царский поезд и киевское дворянство, 
направляющееся в театр, где через час будет убит Столыпин»6. 

В этих записях привлекает внимание не только выбор позиции 
статичного зрителя, но и соотнесенность самих вспоминаемых 

4  Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). Москва – Torino: Gulio Einaudi 
editore, 1966. С. 144.
5  Там же, с. 509.
6  Там же, с. 445.
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исторических событий с театром: «Маскарад» в день февральской 
революции и театр как место убийства Столыпина. 

В полной же мере «театр истории» художественно запечатлен, 
конечно же, в «Поэме без героя», где Россия перед катастрофой 
предстает поистине имперским театром, занавес которого раздви-
гают «театральные («мейерхольдовы» в окончательном варианте) 
арапчата», пространство которого наполнено голосом Шаляпина 
и очерчено «полетом» балетной «примы» Анны Павловой, а из 
Летнего сада веет «пятым актом» трагедии (таким образом, поэма 
охватывает все основные жанры театрального искусства начала 
века – балет, оперу, классическую драму и драму модерн):

 Но летит, улыбаясь мнимо,
  Над Мариинской сценой прима 
   Ты – наш лебедь непостижимый –  
    И острит опоздавший сноб.
 Звук оркестра, как с того света
  (Тень чего-то мелькнула где-то),
   Не предчувствием ли рассвета
            По рядам пробежал озноб? [Т. 3, с. 181]

В процитированном фрагменте прямое соотнесение империи 
накануне гибели с театральным представлением выведено на по-
верхность в последних строках: «озноб», пробежавший «по рядам», 
так же как и предчувствие рассвета, явно ассоциируются не столько 
с буквально представляемым зрительным залом, сколько с «истори-
ческими подмостками», на которых готовится развернуться леде-
нящее душу зрелище (очевидно, грозящее завершиться тем самым 
«железным занавесом», о котором написал В. Розанов в процити-
рованной выше притче о гибели Российской империи в 1917-м г.).

Но в ахматовской картине охваченного ознобом катастрофи-
ческих предчувствий зрительного зала реализована и другая 
особенность театрализации исторической темы у Ахматовой – 
парадоксальное соединение в историческом спектакле позиций 
зрителя и участника представления. Можно сказать, что речь 



323Y Y

идет о такой трагедии, в которой шанс погибнуть есть не только 
у хора, но и у зрителя. 

Вместе с тем, как было указано ранее, синтез позиций наблю-
дателя и участника исторической трагедии представлен в субъект-
ном строе ряда ахматовских текстов. В частности, контаминация 
позиций зрителя и жертвы исторической трагедии четко проявле-
на в образности «Лирического отступления» к Седьмой из «Се-
верных элегий»: «Скамейка подсудимых… / Была мне всем: боль-
ничной койкой / И театральной ложей…» [т. 2, кн. 1, с. 211]. 

Но главное ахматовское произведение, реализующее сложную 
субъектную структуру, в которой, в числе прочего, воплощено сое-
динение позиций участника и наблюдателя трагедии, – это, конечно, 
«Реквием». Первым, кто заметил и прокомментировал в нем осо-
бую субъектную «раздвоенность», был И. Бродский. Говоря о спо-
собности поэта к одновременности подлинно трагического пере-
живания (арест близких, смерть) и отстраненному наблюдению за 
собственным переживанием, дающему возможность воплотить его 
в стихах, Бродский описывает механизм этого «раздвоения» твор-
ческой личности: «…строфа, быть может лучшая во всем «Рекви-
еме». Здесь самая большая правда сказана: «Прислушиваясь к сво-
ему, / Уже как бы чужому бреду». Ахматова описывает положение 
поэта, который на все, что с ним происходит, смотрит как бы со 
стороны. … Когда человек плачет, это личное дело плачущего. Ког-
да плачет человек пишущий, когда он страдает – то он как бы даже 
в некотором выигрыше от того, что страдает. Пишущий человек мо-
жет переживать свое горе подлинным образом. Но описание этого 
горя – не есть подлинные слезы, не есть подлинные седые волосы. 
Это всего лишь приближение к подлинной реакции. И осознание 
этой отстраненности создает действительно безумную ситуацию. 
«Реквием» – произведение, постоянно балансирующее на грани 
безумия, которое привносится не самой катастрофой, не утратой 
сына, а вот этой нравственной шизофренией, этим расколом – не 
сознания, но совести. Расколом на страдающего и на пишущего»7. 
7  Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство Независимая Газета, 
1998. С. 244.
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Но подобный раскол на страдающего и внимательно и отстра-
ненно наблюдающего за собственным страданием – это и зафик-
сированный в литературе ХІХ – нач. ХХ вв. феномен актерской 
природы («Театр» С. Моэма и особенно «Актриса» Э. де Гонку-
ра). Наблюдатель и участник исторических трагедий своей эпо-
хи сочетаются в ахматовской лирической героине так же, как они 
сочетались в великих трагических актрисах, сравнения с которы-
ми, как мы помним, удостаивалась и Ахматова (Рашель-Федра 
в мандельштамовском стихотворении), и потому последним во-
площением ахматовского лирического «я» становится героиня не-
оконченной трагедии «Энума элиш» – раздвоенная на «ночную» 
и «дневную» ипостаси героиня Икс, одновременно и трагическая 
и безвинная жертва истории, проходящая через ее страшное суди-
лище, и актриса, играющая саму себя.

Наконец, нужно отметить, что такой персонаж, как зритель 
(наблюдатель) встречается в ахматовской поэзии и вне авторской 
ипостаси. Таким «зрителем» может оказаться и герой ранней лю-
бовной лирики («Приходи на меня посмотреть» [т. 1, с. 106]), 
и собирательное «вы» в «Поэме без героя», выступающее в роли 
зрителей бегства героини от гибели в блокадном Ленинграде («Все 
вы мной любоваться могли бы, / Когда в брюхе летучей рыбы / Я от 
злой погони спаслась…»[т. 3, с. 202]), и выступающий в роли рав-
нодушного зрителя кровавых российских действ иностранец (сти-
хотворение «Вы меня, как убитого зверя…» [т. 2, кн. 1, с. 220]). 

Таким образом, именно благодаря множественности реализа-
ций зрительской позиции в отношении к «театру истории», в поэ-
зии Ахматовой, на наш взгляд, и выстраивается особый ракурс ху-
дожественного осмысления этой вполне традиционной метафоры.
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А. С. Силаев
(Харьков)

«РОБОСТЬ ХУДОЖНИКА»

ИЛИ ХУДОЖНИЧЕСКАЯ СМЕЛОСТЬ МАСТЕРА? 

(Об одной из граней пушкинской тематики 

в творческом наследии М. А. Булгакова)

В истории русской литературы ХIХ–ХХ вв. Пушкин и Булга-
ков представляются двумя чрезвычайно яркими мирами, отстоя-
щими друг от друга ровно на одно столетие. И хотя Булгаков ни-
когда прямо не называл Пушкина своим учителем, как, скажем, 
Гоголя или Салтыкова-Щедрина, думается, однако, что вслед за 
И. Буниным он имел все основания сказать о себе: «Вся моя жизнь 
прошла в его (Пушкина. – А.С.) божественном окружении». По-
жалуй, именно так он и относился к Пушкину – как к божеству, 
с чувством трепетного преклонения и столь же трепетного равне-
ния на него как в творческом, так и в личностном отношении. 

О глубоком внутреннем родстве этих двух личностно-твор-
ческих миров в свое время весьма убедительно написал и на 
конкретном материале это показал исследователь И. Ф. Бэлза1. 
Отдавая должное обстоятельности и научно-исследовательской 
значимости этой работы, мы хотели бы здесь – в дополнение 
к ней – остановиться на одной из частных, но чрезвычайно по-
казательных граней пушкинской тематики в творческом наследии 
М. Булгакова – его пьесе «Александр Пушкин. Последние дни». 

Пьеса эта была задумана Булгаковым в октябре 1934 года в свя-
зи с приближавшейся скорбной датой – столетней годовщиной со 
дня смерти Пушкина, а завершена 9 сентября 1935 года. О твор-
ческой и сценической судьбе пьесы написано немало. Глубоко 
1  Бэлза И. Ф. К вопросу о пушкинских традициях в отечественной литературе (на 
примере произведений М. А. Булгакова) // Контекст – 1980: Литературно-теоретиче-
ские исследования. М., 1981. С. 205-252.
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и всесторонне проанализирована и ее идейно-содержательная на-
полненность. Что же касается проблем драматической поэтики 
этого сочинения, то здесь все-таки остается элемент недосказан-
ности и даже некой подспудной загадки, сопутствовавшей пьесе 
от момента ее рождения.

В самом деле, пьеса о Пушкине – но без Пушкина. Почему? Ка-
залось бы, на этот вопрос вполне исчерпывающе ответила в свое 
время Е. С. Булгакова: «Ему (Булгакову. – А.С.) казалось невозмож-
ным, что актер, даже самый талантливый, выйдет на сцену в ку-
дрявом парике, с бакенбардами и засмеется пушкинским смехом, 
а потом будет говорить обыкновенным, обыденным языком»2. При 
всей авторитетности данного пояснения оно, как нам представляет-
ся, снимает проблему лишь отчасти. Неужели Булгаковым руково-
дила в данном случае лишь вполне понятная «робость художника» 
(В. Каверин) перед гением Пушкина? Но ведь хватило же у него 
смелости в пьесе «Батум» вывести на сцену в качестве главного дей-
ствующего лица не кого-нибудь, а живого-здравствующего и всемо-
гущего Сталина!.. Несомненно, что у такого нетрадиционного сце-
нического приема, к которому прибег Булгаков в пьесе о Пушкине, 
были и значительно более важные – собственно драматургические, 
внутрисценические причины. Какие же?

«Отсутствие Пушкина в драме, – считает театровед О. Д. Еси-
пова,  – это иной уровень его духовной жизни. Это безмерность 
его одиночества»3. Действительно, отсутствие Пушкина на сцене 
резко и последовательно прочерчивает содержательный лейтмо-
тив пьесы: одиночество, отторженность и обреченность поэта, его 
зависимо-страдательное положение в создавшихся вокруг него 
обстоятельствах, зловещий сценарий которых писался, согласно 
булгаковской концепции, не столько в салонах «великосветской 
черни», сколько в покоях и кабинетах самых высокопоставленных 
2  Булгаков М. А., Вересаев В. В. Переписка по поводу пьесы «Пушкин» («Послед-
ние дни») // Вопросы литературы. 1965. № 3. С. 151.
3  Есипова О. Д. Пьеса «Александр Пушкин» и драматическая поэтика М. А. Булга-
кова // Содержательность художественных форм: Межвузовский сборник. Куйбы-
шев, 1987. С. 76.
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особ авторитарно-деспотического режима. Булгаковский Пушкин 
затравлен, как зверь во время облавы, со всех сторон обложен ро-
ковыми флажками, его участь предрешена уже до дуэли, он об-
речен, – вот какую важную содержательно-драматургическую на-
грузку выполняет эта «пустота».

Но ведь нечто подобное пережил ко времени создания пьесы 
и сам Булгаков! Вспомним, что и как писал он в письме к Стали-
ну в мае 1931 года: «На широком поле словесности российской 
в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне со-
ветовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, 
стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя. Со мной 
и поступали, как с волком. И несколько лет гнали меня по пра-
вилам литературной садки в огороженном дворе»4; вспомним об 
этом – и автобиографическое, глубоко личное основание пьесы 
«Александр Пушкин» станет вполне очевидным. Однако очевид-
но и то, что это личное, автобиографическое следует рассматри-
вать, конечно же, в более широком общественно-историческом 
контексте современной Булгакову действительности середины 
1930-х годов, той действительности, которую другой великий 
современник Булгакова Б. Пастернак очень точно определил как 
«пору жестокости». 1937 год уже стоял на пороге, и его кровавое, 
обжигающее дыхание вполне ощущал Булгаков, образно ассоци-
ировав это предощущение близящейся общественной катастро-
фы со знаменитой пушкинской строкой «Буря мглою небо кро-
ет», становящейся не просто сквозным мотивом, но ведущим 
тематическим рефреном, несущим на себе важнейший символи-
ческий смысл пьесы.

Следует вспомнить в этой с вязи, что буря и ее синонимы – ме-
тель, вьюга, пурга, где бы и когда ни возникали у Булгакова, всегда 
связаны с Пушкиным, его произведениями и образами. Из Пушкина 
и все «метельные» эпиграфы Булгакова – к «Белой гвардии», к од-
ной из новелл «Записок юного врача». Метель начинает и заверша-
ет действие «Александра Пушкина», как бы подчеркивая, что имен-
но бушующая стихия метели – стихия божественного поэтического 
4  Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5-ти тт. т. 5. М., Худож.лит., 1990. С. 455. 
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дара! – единственно адекватный и органичный Пушкину мир. Этот 
мотив бури, метели, бушующей стихии как важнейший, несущий 
на себе повышенную идейную нагрузку в пьесе, – отмечают многие 
исследователи. Целиком соглашаясь в этом с ними, мы вместе с тем 
хотели бы подчеркнуть не меньшую значимость и мотива «мглы» 
в булгаковской пьесе, ибо именно она, общественная мгла, и яви-
лась в конечном итоге главной причиной гибели поэта.

Само обращение Булгакова к образу Пушкина в период насту-
пления общественной «мглы», в годы стремительного погруже-
ния общества во мрак тоталитаризма являлось ярким свидетель-
ством оппозиционности писателя по отношению к темным силам, 
ибо, как справедливо отмечал И. Ф. Бэлза, образ Пушкина, все 
творческие замыслы великого поэта «рождены единым, цельным 
и возвышенным мировоззрением, порождавшим стремление к об-
личению социальной несправедливости и нарушения этических 
законов жизни человеческой»5.

Прозрачная двусмысленность пламенной тирады безымянного 
«офицера в армейской форме» в финале драмы вполне очевидна: 

«О ф и ц е р. Гибель великого гражданина совершилась потому, 
что в стране неограниченная власть вручена недостойным лицам, 
кои обращаются с народом, как с невольниками!..»6. 

«Недостойные лица»?.. Да это скорее о сталинской высоко-
поставленной верхушке, чем о «помазаннике божием» Николае 
I и его верноподданном окружении! Стоит ли удивляться тому, 
что 17 марта 1936 года в газете «Советское искусство» появи-
лась статья «Покушение на Пушкина», в которой, в частности, 
утверждалось, что «памяти Пушкина угрожают халтурщики, по-
шляки, драмоделы, спекулирующие на его имени». Трудно по-
верить сегодня в то, что эти «чудовищные по тону» (Е. С. Бул-
гакова) слова могли быть произнесены в адрес Булгакова 
и В. Вересаева – первоначального соавтора пьесы. Но зададимся 
вопросом: могла ли ожидать пьесу иная участь, ведь речь в ней 
5  Бэлза И. Ф. К вопросу о пушкинских традициях в отечественной литературе (на 
примере произведений М. А. Булгакова). С. 221.
6  Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5-ти тт. т. 3. М., Худож.лит., 1990. С. 507. 
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шла не только о причинах и обстоятельствах трагической гибели 
великого русского поэта; за фактами биографии Пушкина весьма 
и весьма прозрачно просматривалась одна из наиболее острых 
и взрывоопасных проблем современности – Судьба художника, 
Художник и власть, Свобода творчества и общественная несво-
бода, – проблема, которая с конца 1920-х годов становится веду-
щей в творчестве писателя и драматурга.

Отсутствие на сцене заглавного героя, принципиальная «безге-
ройность» пьесы и должна была подчеркнуть средствами самой 
драматической поэтики значимость этой проблематики, высту-
пить неким трагическим обобщением, неким мрачным симво-
лом, спроецированным на судьбу русского поэта. Таким образом, 
удачно найденный Булгаковым сценический прием, за которым 
в театро- и литературоведении закрепился термин «эффект от-
сутствия», выступает концептуально-органическим элементом 
драматической поэтики пьесы, роль которого полифункциональ-
на: во-первых, он подчеркивает, обнажает в восприятии читате-
ля и зрителя значимость социально-философской проблематики 
пьесы, ее непосредственную нацеленность на сталинскую дей-
ствительность 1930-х годов; во-вторых, решает конкретно-об-
разную (пушкинскую) проблематику, ибо благодаря «пустоте» 
и «безгеройности» сценического пространства на всем протяже-
нии спектакля нарастает и вдруг сжимает зрителям сердце тоска 
по Пушкину; наконец, именно «эффект отсутствия» помогает 
Булгакову решить и его художественную сверхзадачу: в конце 
концов он моделирует в пьесе не образ-характер, а образ-идею, 
образ-символ, образ-метафору, образ-судьбу. Судьбу поэта и по-
эзии, истинного поэта и истинной поэзии. Судьбу быть одино-
ким, непонятым, отторгнутым и уничтоженным (в прямом смыс-
ле в пушкинском и в переносном – в булгаковском случае).

Прибегнув к космической терминологии, можно было бы срав-
нить отсутствие заглавного героя в художественном пространстве 
пьесы с Черной дырой в пространстве Вселенной: обладая сверх-
мощной силой гравитационного притяжения, «черные дыры» 
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притягивают и вовлекают в себя все попавшие в поле их гравита-
ции космические объекты7.

Для того чтобы всячески выделить, подчеркнуть значимость 
структурообразующего принципа «пустоты» и «безгеройно-
сти» пьесы, Булгаков, как нам представляется, пошел даже 
на такие сокращения текста, которые несколько снизили сте-
пень драматической напряженности кульминационных сцен 
«Александра Пушкина». Мы имеем в виду прежде всего сцену 
дуэли, которая в первоначальной редакции была значительно 
шире по объему, богаче по количеству действующих лиц и на-
пряженнее по своей содержательной наполненности. Трагизм 
совершавшегося на Черной речке подчеркивался в первона-
чальной машинописной редакции фигурами вольных (прячу-
щийся Геккерен) и невольных (супружеская чета Воронцовых, 
подвыпивший сторож) свидетелей дуэли. Видимо, решив, что 
эти, удачные сами по себе, сцены все же несколько приглу-
шают, затемняют сквозной нерв пьесы, Булгаков отказался от 
них, в результате чего степень драматической напряженности 
кульминационной сцены ощутимо снизилась, но вместе с тем 
рельефнее проступил и обнажился мотив одиночества и обре-
ченности поэта.

Видимо, не поняв этого, предполагавшийся соавтор Булга-
кова В. Вересаев в одном из своих писем указывал Михаилу 
Афанасьевичу: «Сцена дуэли и смерти Пушкина всех… жесто-
ко разочаровывает. Говорят: «Над простой сводкой материала 
в вашей книге (имеется в виду книга Вересаева «Пушкин в жиз-
ни». – А.С.) мы не можем удержаться от слез, а тут – остаемся 
7  К слову сказать, сценическая реализация этой сверхактивной «пустоты» дей-
ствия и представляет собой наибольшую трудность для постановщиков пьесы. 
Крепким орешком оказалась пьеса даже для МХАТа. Подключившийся к репетициям 
«Пушкина» уже на этапе выпуска спектакля 12 марта 1943 г. В. И. Немирович-Дан-
ченко нашел состояние дел малоудовлетворительным, ибо в постановке режиссеров 
В. Станицына и В. Топоркова он не нашел главного – внутреннего содержания, того, 
что он называл «грузом» или «душой» роли. «Ему не хватало, – пишет в своей моно-
графии А. Смелянский, – общего смысла в этой работе, той «трагической динамики», 
которой, говорил он, переполнена булгаковская пьеса». Смелянский А. М. Михаил 
Булгаков в Художественной театре. М., 1989. с. 339.
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совершенно равнодушными»8. В такой ситуации, мы полагаем, 
правильное решение принял В. И. Лосев, составитель тома из-
бранных произведений М. Булгакова (Киев, 1990), поместив 
в примечаниях полный текст первоначального варианта данной 
сцены, благодаря чему читатель получает дополнительную воз-
можность проникнуть в творческую лабораторию драматурга, 
глубже постичь авторский замысел и особенности драматиче-
ской поэтики пьесы.

8  Булгаков М. А., Вересаев В. В. Переписка по поводу пьесы «Пушкин» («Послед-
ние дни») // Вопросы литературы. 1965. № 3. С. 163.
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 Е. С. Анненкова
(Киев) 

«ПОЧУВСТВОВАТЬ СВОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНЬЕ»:

О МОТИВАХ ТВОРЧЕСКОГО ЗАМЫСЛА

И НАПИСАНИЯ РОМАНА Г. КУЗНЕЦОВОЙ «ПРОЛОГ»

Имя Галины Кузнецовой в культурно-литературном простран-
стве ХХ века прочно связано с именем великого русского писате-
ля И. А. Бунина. Их не только сложные личные, но и творческие 
отношения обросли пикантными и поверхностными штампами, 
которые твердо закрепились в сознании их современников и це-
нителей русской литературы наших дней. «Грасская Лаура», «веч-
но ведомая» (М. Духанина, С. Макаренко), покорно остававшаяся 
в тени мэтра русской литературы, «удочеренная любовница» и его 
«последний приз» (В. Яновский), его верная ученица и помощни-
ца, Галина Кузнецова глубоко переживала мучительно-прекрас-
ные отношения с писателем, о чем красноречиво свидетельствуют 
ее «Грасский дневник» и пронизанная автобиографическими чер-
тами художественная проза. Именно проза Галины Кузнецовой, 
а точнее, ее единственный роман «Пролог», который она писала 
в Грассе с лета 1927 г. до декабря 1931 г., параллельно интенсивно 
помогая Бунину и пропуская через себя его роман «Жизнь Арсе-
ньева», станет объектом данной статьи. 

Небольшое творческое наследие Галины Кузнецовой, в отли-
чие от смакования нюансов ее личной жизни, привлекало пока 
что интерес немногих исследователей в области литературы 
русского зарубежья. Особенного внимания заслуживают статьи 
О. Р. Демидовой, посвященные превратностям личной и творче-
ской судьбы Галины Кузнецовой1, и расширенный вступительный 
1  См.: Демидова О. Р. «Эмигрантские дочери» о себе: Варианты судьбы // Лите-
ратура русского зарубежья (1920-1940-е годы): Взгляд из ХХI века: Материалы Меж-
дународной научно-практической конференции 3-5 октября 2007 года / [Под ред. 
Л. А. Иезуитовой, С. Д. Титаренко]. СПб. : Филологический факультет СПбГУ, 2008. С. 
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комментарий ученой к сборнику рассказов писательницы «Утро» 
и роману «Пролог», вышедшему в России в 2007 году2, а также 
статья А. В. Леденева, посвященная «бунинским урокам» в рас-
сказах Кузнецовой3. Однако совершенно очевидно, что проза 
Кузнецовой нуждается в серьезной рефлексии и научной интер-
претации, поскольку она является существенным и недостаточно 
исследованным фактом литературной жизни русского зарубежья. 

Проза Кузнецовой в целом и ее роман в частности могут рас-
сматриваться в аспекте многих актуальных проблем современ-
ного литературоведения. Во-первых, ее проза обращает нас к во-
просам бурного развития автобиографических жанров в русской 
литературе ХХ века, стимулируемого ситуацией русской эмигра-
ции после катастрофических событий октябрьского переворота 
1917 года, и художественных стратегий и вариантов моделиро-
вания авторского образа и специфики авторской картины мира 
в автобиографических произведениях; во-вторых, она предельно 
выразительна с точки зрения женской литературы, женского пись-
ма и самоидентификации женщины и открывает тем самым ген-
дерную перспективу исследования. В-третьих, Кузнецова была 
представительницей молодого поколения русской писательской 
эмиграции, «эмигрантской дочерью» русского зарубежья. Она 
прекрасно владела французским языком и с большим интересом 
погружалась (и приобщала к этому Бунина) в понятный ей кон-
текст современной европейской литературы, о чем свидетельству-
ют многочисленные записи о круге ее читательских предпочтений 
в «Грасском дневнике». И здесь возникает проблема соотнесен-
ности ее прозы с традицией классической русской литературы 
и новыми художественными тенденциями литературы ХХ века, 

58-69; Демидова О. Р. «Эмигрантские дочери» и канон русского зарубежья [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа: http://www.a-z.ru/women_cd1/html/pol_gender_
cultura_m2000_d.htm
2  Демидова О. Р. «Оставить в мире память о себе!» // Кузнецова Галина. Пролог 
/ [Сост., вступ. статья, примеч. О. Р. Демидовой]. СПб. : Издательский дом «Міръ», 
2007. С. 3 – 23 (Серия «Эхо Серебряного века»). 
3  Иванов Г. В. Распад атома [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.lib.
ru/RUSSLIT/IWANOWG/raspad.txt.
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как русской, так и европейской (а если эту глобальную задачу 
сузить, то станут очевидными существенные вопросы о том, на-
сколько значительными для ее писательства оказались годы «уче-
ничества» у Бунина, можно ли говорить о ней как о писательнице 
бунинской школы и просматривается ли «след» самой Кузнецовой 
в прозе Бунина) и проблема статуса существования прозы писа-
тельницы в контексте литературы русского зарубежья. Кроме это-
го, проза Кузнецовой, дочери киевского Печерска, предоставляет 
широкие возможности для изучения киевского дискурса в русской 
литературе ХХ века.

Роман «Пролог» писался Галиной Кузнецовой в очень не про-
стых условиях. Она жила вместе с супругами Буниными в прекрас-
ном Грассе на вилле «Бельведер», окруженная чудесной природой 
Прованса, но при этом охваченная напряженными и грустными 
раздумьями о собственной судьбе и своем месте в мире. Про-
житые в Грассе полные пять с небольшим лет жизни оказались 
для писательницы апофеозом ее творческих сил и саморазвития. 
Кузнецова усердно трудилась над автобиографическим романом 
параллельно с работой над лирическими рассказами, героини 
которых, как верно отметил А. Леденев, являют собой «только 
разные лики автобиографического “я”» Кузнецовой4, и дневни-
ковыми записями, которые были тщательно отредактированы ав-
тором и опубликованы в виде знаменитого «Грасского дневника» 
в Америке лишь в 1967 году. Совокупный анализ этих произве-
дений, написанных за небольшой период времени и соединенных 
комплексом знаковых, перекликающихся и взаимодополняющих 
автобиографических деталей, позволяет говорить о выстроен-
ном в творчестве писательницы автобиографическом метатексте, 
свидетельствующем об устойчивой авторской рефлексии и доми-
нирующей автобиографической интенции автора, абсолютно со-
звучной процессам, происходившим в прозе русского зарубежья 
и европейской модернистской литературе 20-30-х годов ХХ века. 
4  Леденев А. В. Стилевая партитура чувств: «бунинские уроки» в прозе Г. Кузне-
цовой // Русистика: сборник научных трудов. Вып. 8 / редкол.: Л. А. Кудрявцева [и 
др.]. К. : КНУ им. Т. Шевченко, 2008. С. 72. 
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Очевидно, что роман «Пролог» был вызван к жизни насущ-
ной душевной необходимостью писательницы высказаться, найти 
своего читателя, сказать всему окружающему миру веское слово 
о себе, заявить о своем индивидуальном существовании. И при-
чин для этого было множество. Кузнецова еще до встречи с Бу-
ниным писала стихи и ощущала в себе художественный талант. 
Знакомство с большим и признанным художником, произведения-
ми которого она зачитывалась в юности, и его живое наставниче-
ство, данный ей писателем огромный аванс как своей «ученице» 
ко многому ее обязывали, стимулируя развитие ее творческих та-
лантов. Ведь Бунин не только себя держал в строгой дисциплине, 
говоря о необходимом для писателя напряжении всех жизненных 
сил, но и Кузнецову постоянно побуждал к работе5. Однако такая 
бунинская позиция одновременно и сковывала начинающую писа-
тельницу, заставляла едва ли не ежечасно «болезненно» чувство-
вать свою незначительность: «Писать какой-либо роман рядом 
с ним – претенциозно и страшно. И все-таки хочется писать…»6. 
Бунин же, человек, как известно, сложный и страстный, с одной 
стороны, принимал активнейшее участие в ее литературных опы-
тах, хвалил и давал чуткие советы, безусловно признавая в ней 
незаурядный лирический дар7, а, с другой стороны, сдерживал, 
отговаривал от написания большого романа, как будто ревниво 
пресекая связанную с признанием ее талантов возможную само-
стоятельность и независимость от него8. А талант ее признавали 
и стимулировали к работе над собой не только он, а и хорошие 
знакомые Кузнецовой: Илья Фондаминский9, принимавший до-
брожелательное участие в публикации ее произведений, Кате-
рина Лопатина, называвшая ее «настоящей писательницей»10, 
5  Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М. : Московский рабо-
чий, 1995. с. с. 37, 40, 275. 
6  Там же. С. 27, 40, 58.
7  Там же. С. 28, 91, 138, 141, 196, 238
8  Там же. С. 107, 131.
9  Там же. С. 107, 140, 238.
10  Там же. С. 109.
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Ф. Степун11 и сами издатели, дававшие ей согласие на печать ее 
произведений в разных журналах и выплачивавшие ей скупые го-
норары. Однако эта «домашняя» проблема серьезно усугублялась 
тем, что женщина-писательница, по давно и прочно сложившейся 
традиции, всегда оказывалась на маргинесе литературной жизни 
(«ни в какой литературный кружок я не попала, нигде обо мне не 
упоминают никогда “при дружеском перечислении имен”»12. 

Ведь занять хотя бы малое, но свое место в претенциозном 
эмигрантском патриархатном каноне было крайне сложно13, и до-
статочно убедительными доказательствами этой мысли являются 
жесткие и предельно выразительные слова русского писателя-эми-
гранта Г. Иванова: «Женской точки зрения не существует. Женщи-
на, сама по себе, не существует. Она тело и отраженный свет»14. 

Почти вся эмигрантская литературная среда Кузнецову так 
и воспринимала, как «отраженный свет» ее великого учителя, 
причем до сих пор в читательском восприятии она остается ав-
тором единственной книги «Грасский дневник», книге о жизни 
Бунина. Хотя, как абсолютно справедливо отметила О. Демидова, 
«”Грасский дневник” – это книга о вехах писательской и женской 
судьбы Галины Кузнецовой, это хроника трудного процесса об-
ретения своего голоса в литературном многоголосье…»15. Но, за-
писывая тогда в Грассе свои мысли и чувства в дневник, она не ду-
мала его публиковать. Это была попытка разговора с самой собой, 
попытка остаться с собой наедине, ощутить ту свободу, которой 
11  Там же. С. 258.
12  Там же. С. 256 – 257.
13  См. об этом подробно: См.: Демидова О. Р. «Эмигрантские дочери» о себе: Ва-
рианты судьбы // Литература русского зарубежья (1920-1940-е годы): Взгляд из ХХI 
века: Материалы Международной научно-практической конференции 3-5 октября 
2007 года / [Под ред. Л. А. Иезуитовой, С. Д. Титаренко]. – СПб. : Филологический фа-
культет СПбГУ, 2008. – 288 с. – С. 58-69; Демидова О. Р. «Эмигрантские дочери» и ка-
нон русского зарубежья / О. Р. Демидова / [Электронный ресурс]. – Режим доступа: 
http://www.a-z.ru/women_cd1/html/pol_gender_cultura_m2000_d.htm.
14  Иванов Г. В. Распад атома [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.lib.
ru/RUSSLIT/IWANOWG/raspad.txt.
15  Демидова О. Р. «Оставить в мире память о себе!». С.7. 
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так жаждало ее сердце, в нем она могла открыто сказать то, о чем 
вынуждена была молчать в кругу «семьи». Ее дневниковые записи 
относились к ее настоящему и насквозь пропитаны страдальче-
ской грустью (показательно, что «грусть» является одним из ве-
дущих лейтмотивов дневника и наиболее часто употребляемых 
в нем слов). На страницах дневника перед внимательным и не-
предвзятым читателем предстает образ глубоко не удовлетворен-
ной существующим положением женщины, которая неудержимо 
ищет возможности вырваться из-под чарующей и одновременно 
остро гнетущей ее власти «наставника» и этой сомнительной жиз-
ни, в которой она принуждена была «закрывать себя на ключ»16. 

Однако дневниковые записи, не предназначенные для чужих 
глаз, были явно не достаточными для созревшей высказаться души. 
«Как слабый мотылек в огромном чужом мире»17, Кузнецова жила 
на бунинской вилле «кланом писателей»18 и упорно, несмотря на 
все страхи и терзания, мучимая «несказанностью» своей жизни19, 
искала новые и более полные пути для самореализации. Она чув-
ствовала, что единственно верная дорога для нее, которая сможет 
ее удовлетворить, – это творчество: «тянет писать еще, по ночам 
не спится, что-то волнуется внутри и кажется, что можно взять 
любой кусок жизни и писать его. Это чувство дает какую-то вну-
треннюю свободу и радостную уверенность в себе»20. Кроме того, 
несомненно, писательницей двигало глубокое ностальгическое 
чувство: она безумно тосковала по родному Киеву и по любящим 
и оставшимся на родине близким людям, она скорбела о своих 
утраченных «золотых» годах, проведенных в кругу родных. 

Так, в муках и сомнениях, в страхах и надеждах, рождались 
под сенью оливковых садов Прованса ее «лирические этюды» 
(Г. Кузнецова) и автобиографический роман о счастливых го-
дах ее детства и юности, о той части ее жизни, в которой она была 
16  Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. С. 296.
17  Там же. С. 107.
18  Там же. С. 151.
19  Там же. С. 48.
20  Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. С. 28.
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лишь только самой собой, прекрасной и впечатлительной «девочкой 
с Печерска»21, а не заблудшей овцой на чужом празднике жизни. 
Факт писания этого романа делал Кузнецову наконец субъектом ее 
жизненной ситуации, и это желание стать активным, а не пассивным 
действующим лицом своей жизни проявилось в нарративных страте-
гиях произведения, особенность которых состоит в особой позиции 
пишущей (присутствие героини и «я-повествователя»), которая от-
странялась от себя и делала себя изображаемым субъектом. Глядя на 
себя со стороны и познавая себя, Кузнецова хотела доказать, прежде 
всего, себе самой самоценность собственной личности и сказать всем 
людям, что и у нее существовала ее личная судьба и ее особое, непо-
вторимое обличье, насыщенная внутренняя жизнь, о которой никто 
не подозревал и даже не задумывался в ее настоящем окружении. 

Роман «Пролог» являет собой выразительный «женский опыт, 
описанный женским пером»22. И жанр романа был выбран тонким 
автором совершенно правильно, ведь заявить о себе женщина, по 
верному замечанию известных гендерологов Э. Шоуолтер, С. Гу-
бар, С. Гилберт, традиционно могла лишь в автобиографическом 
письме как письме признании. Актом написания автобиографи-
ческого повествования женщина-писательница, каковой себя вну-
тренне ощущала Кузнецова, создавала собственный текст своей 
жизни, текстуализируя свое «я», тем самым громко заявляя о себе 
и выходя из плена доминирующего мужского влияния и оков до-
минирующего маскулинного сознания. 

Ж. Гусдорф, известный своими теоретическими студиями ав-
тодокументальных жанров, отмечал, что автобиография появля-
ется тогда, когда личность осознает ценность своей индивиду-
альности, и в отличие от дневника, «требует от человека создать 
дистанцию по отношению к себе для того, чтобы реконструиро-
вать себя в фокусе специального единства и идентичности сквозь 
время»23. Реконструируя свою жизненную историю и перечитывая, 
21  Там же. С. 132.
22  Демидова О. Р. «Оставить в мире память о себе!». С. 14.
23  Gusdorf G. Conditions and Limits of Autobiography // Autobiography: Essays 
Theoretical and critical / [Ed. by James Olney]. Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press, 1980. P. 35.
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интерпретируя в автобиографическом тексте свою жизнь заново, 
восстанавливая свою связь с прошлым, Кузнецова тем самым ут-
верждала себя в настоящем, программируя и свое будущее. Чув-
ствуя над собой магическую власть прошлого и закончив «Про-
лог» на моменте бегства из революционной России, писательница 
в своих автофикциональных рассказах («Утро», «В пути», «Синие 
горы», «Бахчисарай», «Дом на горе», «Последняя повесть») пун-
ктиром досказывала свою жизненную историю вплоть до момента 
встречи с Буниным, образ которого угадывается в художнике Ша-
тилове (рассказ «Художник»), и тем самым пыталась завершить 
свой образ, вернуть себе самое себя, объяснив себя себе и под-
ведя черту под милым прошлым, которое она воспринимала те-
перь с особой «обостренностью чувств и жадностью»24. Она была 
убеждена, что «прошлое должно удобрять землю, которая от этого 
становится тучнее и от этого лучше родит новое»25. 

Думается, поэтому Кузнецова, хотя и огорчалась немногочис-
ленными и в принципе далекими от истинного понимания сути 
ее писания отзывами на свой роман26, тем не менее внутрен-
не была готова к такому положению дел, так как издание книги 
было необходимо ей «для собственного … какого-то душевного 
завершения»27, очевидно, для сохранения себя и своего бытия 
в тексте и самоидентификации. 

Для Кузнецовой написание и публикация романа стали актом 
самовозрождения и самообретения, формой преодоления време-
ни и определенного примирения с настоящим, этим актом она 
утверждала свое право на личное бытие, смысл которого фикси-
ровался сотворенным ею текстом. И художественный опыт боль-
шой прозаической формы этой талантливой писательницы опре-
деленно оказался удачным, несомненно достойным стать в один 
ряд с каноническими автобиографическими повествованиями 
24  Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. С. 51.
25  Там же. С. 93.
26  Там же. С. 276 – 278.
27  Там же. С. 276.
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русской эмигрантской прозы, потому что сквозь почти более чем 
полвека Галина Кузнецова снова нашла своего благодарного чита-
теля, заставив каждого из нас проникнуться ее судьбой и увидеть 
в ней прежде всего человека, женщину с живым и страдающим 
сердцем, ибо, как верно отметил Ф. Cтепун, «искусство, нужное 
писателю, нужно и читателю»28. 

28  Степун Ф. А. Русские письма // Вестник Европы. 2001. № 3 / [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: http://magazines.russ.ru/vestnik/2001/3/st.html.
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А. Т. Гулак
(Харьков)

ЧУДЕСНАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ УДАЛЬ

АЛЕКСАНДРА ТВАРДОВСКОГО

(О синтаксической организации поэмы «Василий Теркин»)

Чрезвычайно скупой на похвалу и страстный ненавистник все-
го советского Иван Алексеевич Бунин писал в письме к своему 
приятелю Н. Д. Телешову: «...Я только что прочитал А. Твардов-
ского («Василия Теркина») и не могу удержаться – прошу тебя, 
если ты знаком и встречаешься с ним, передай ему при случае, что 
я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совер-
шенно восхищен его талантом, – это поистине редкая книга: какая 
свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем 
и какой необыкновенный народный, солдатский язык – ни сучка, 
ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литера-
турно-пошлого слова»1.

Бунин опытным, острым взглядом художника заметил и от-
метил сущностные черты поэтического стиля «Василия Терки-
на». Выделенная великим писателем народность языка «Васи-
лия Теркина», легкость его поэтического дыхания воплощается 
и в синтаксических конструкциях живой разговорной речи, в ее 
непринужденной эллиптичности, бессоюзной последовательно-
сти и лаконизме. Весь синтаксический строй направлен здесь на 
создание динамического повествования, а динамика повествова-
тельного движения сама по себе напрягает экспрессию. Поэт, сво-
бодно владея различными формами синтаксических построений, 
тонко варьирует их в зависимости от тактических устремлений, 
прагматических интересов, ориентированности текста на вклю-
чение в него читателя. Но всё же на первый план в поэме Твар-
довского выдвинута экспрессивная изобразительность легких 
1  Цит. по: Македонов А. Творческий путь Твардовского. М., 1981. С. 13.
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и стремительных разговорных синтаксических конструкций. По 
словам Г. В. Степанова, «Твардовский черпает словесный матери-
ал и синтаксические ресурсы не из языка как статичной системы, 
а из речи как динамического ее проявления»2.

Рисуя своего героя и картины солдатской жизни в Великую От-
ечественную войну, Твардовский пользовался многообразными 
стилистическими красками – как выработанными к этому времени 
классической русской поэзией, так и характерными только для его 
уникального поэтического дара. Богатый арсенал интонационных 
синтаксических форм, использованных в «Книге про бойца», спо-
собствует эмоциональному освещению образа героя и связанных 
с ним событий. Повествовательный стиль автора во многих местах 
включает в себя точку зрения героя (или изображаемой солдатской 
среды), присущие ему приемы выражения и осмысления жизнен-
ных явлений, его оценки событий, его внутреннюю речь. Экспрес-
сивные формы повествования в этих местах становятся двойствен-
ными, колеблющимися. Например, в главе «Теркин ранен»:

Приподнялся – глянул косо.
Он почти у самых ног –
Гладкий, круглый, тупоносый,
И над ним – сырой дымок.
Сколько б душ рванул на выброс
Вот такой дурак слепой
Неизвестного калибра –
С поросенка на убой.
Оглянулся воровато,
Подивился – смех и грех:
Все кругом лежат ребята,
Закопавшись носом в снег3.

Субъектные планы автора-повествователя и героя, отража-
ясь в синтаксических формах повествования, делают его фактуру 
2  Степанов Г. В. Язык. Литература. Поэтика. М., 1988. С. 155.
3  Здесь и далее цит.: Твардовский А. Т. Собрание сочинений в 5 томах. М.: 1966 – 
1971.
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«слоистой», углубляют приемы воспроизведения изображаемой дей-
ствительности. По мере движения текста всё больше выдвигаются 
на первый план формы экспрессивного синтаксиса, передающие вос-
приятие героя, его мысли, его переживания. Ср. в той же главе:

Осмотрелся, точно в хате:
Печка теплая в углу,
Вдоль стены идут полати,
Банки, склянки на полу.
Непривычный, непохожий
Дух обжитого жилья:
Табаку, одежи, кожи
И солдатского белья.
Снова сунутся? Ну что же,
В обороне нынче – я…
На прицеле вход и выход,
Две гранаты под рукой.

Первый стих здесь идет «от автора», затем повествовательная пер-
спектива смещается к сфере видения занявшего немецкий блиндаж 
Василия Теркина. Видение это выражено в формах речи автора, хотя 
и близких к формам речи героя. Резкий экспрессивный сдвиг в сферу 
сознания героя осуществляется посредством короткого вопроситель-
ного предложения и поддерживается дальнейшим ходом военных 
рассуждений Теркина. Здесь, по сути, используется повествователь-
ная форма, которую в современных филологических работах при-
нято называть свободным косвенным дискурсом (СКД)4. Языковой 
репрезентацией СКД выступает несобственно-прямая речь.

Далее снова следует идущий вроде бы от автора фрагмент 
в изобразительно-описательном регистре, передающий напря-
женное состояние вслушивающегося в наступившую вдруг тре-
вожную тишину Теркина:

Смолк огонь. И стало тихо.
И идут – один, другой… 

4  См. Падучева Е. В. Семантические исследования. М., 1996. С. 214.
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Напряжение героя, его тревога воспроизводятся формами 
«синтаксической изобразительности» (Виноградов). Лаконичные, 
нераспространенные предложения с вынесенными на первый 
план глаголами-сказуемыми, смена времен, выразительные паузы 
(в том числе внутристиховые), повторяющийся союз И в присо-
единительном значении – всё это косвенно передает возбужденно-
напряженное внимание Теркина, ожидающего врага.

В следующей строфе повествовательный стиль движется как 
бы на грани двух сознаний – автора и героя – смысловая перспек-
тива здесь становится колеблющейся: 

Теркин, стой. Дыши ровнее.
Теркин, ближе подпусти.
Теркин, целься. Бей вернее,
Теркин. Сердце, не части.

Использованные в этом фрагменте экспрессивные формы по-
вествования могут принадлежать автору, призывающему, закли-
нающему своего героя быть начеку. Но эти же формы могут при-
надлежать и Теркину, передавать его внутреннюю речь (на что 
прежде всего указывает обращение к сердцу, возможное только 
в субъектной сфере героя). Как бы там ни было, движение и жизнь 
повествованию придают здесь прежде всего синтаксические сред-
ства: повторение («нагнетение») повелительной формулы с раз-
ным лексическим наполнением и многочисленные обращения 
к герою; подчеркивание, усиление парцеллированным построе-
нием важности каждого действия героя; приемы синтаксического 
параллелизма и хиазма (в предпоследнем предложении), предель-
но напрягающего заклинание; наконец, помещение в последнем 
стихе рядом двух обращений, словно бы «теснящих» друг друга 
и этим обостряющих впечатление нарастающей опасности.

Затем – некоторый спад напряженности: последовательный 
рассказ Теркина о том, как он встретился в блиндаже с немецким 
солдатом:

Рассказать бы вам, ребята,
Хоть не верь глазам своим,
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Как немецкого солдата
В двух шагах видал живым.
Подходил он в чем-то белом,
Наклонившись от огня,
И как будто дело делал:
Шел ко мне – убить меня.

Вводится этот рассказ инфинитивной (с оттенком желатель-
ности и с обращением) предикативной частью сложного пред-
ложения, разорванного фразеологической конструкцией, от-
ражающей субъективное впечатление героя от происходящего 
и «задерживающей» (и тем самым напрягающей) движение 
повествования. В следующей строфе также тонко варьирует-
ся экспрессия: вначале объективно описывается приближение 
увиденного Теркиным врага, затем средствами синтаксиса вос-
производится возмущенная реакция героя. Важную изобрази-
тельную роль здесь играет присоединение, охватывающее по-
следние два стиха строфы: при его посредстве изображается 
внутренний гневный порыв Теркина. Особую функцию выпол-
няет внутристиховая пауза, выступающая как внутренний эмо-
циональный жест героя, как прием повествовательного напря-
жения (Шел ко мне – убить меня).

Далее опять идет внешнее – крестьянской точностью отмечен-
ное – описание спускающегося в блиндаж немца.

В этот ровик, точно с печки,
Стал спускаться на заду…

И снова следует фрагмент, где повествовательный стиль при-
обретает двойственный, колеблющийся характер – с меняющейся 
субъектно-экспрессивной окраской:

Теркин, друг, не дай осечки.
Пропадешь, – имей в виду.

Так же, на грани двух сознаний, движется повествование 
и в следующей строфе:
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За секунду до разрыва, 
Знать, хотел подать пример:
Прямо в ровик спрыгнул живо
В полушубке офицер.

Затем опять наблюдается смещение субъектной перспективы, ко-
леблющее экспрессию, эмоционально напрягающее повествование:

И поднялся незадетый,
Цельный. Ждем за косяком.
Офицер – из пистолета,
Теркин – в мягкое – штыком.

Повествование явно склоняется к точке зрения героя: разрыв 
переносом именных частей составного сказуемого (одна из них 
выражена прилагательным с просторечной семантикой – цель-
ный) подчеркивает удивление Теркина тем, что немецкий офицер 
остался жив; внутристиховая пауза отражает момент изготовки 
и ожидания бойцом врага; смена форм лица и времени переводит 
повествование в субъектную сферу героя. Стремительно произо-
шедшие события отражаются в коротких эллиптичных предложе-
ниях двух последних стихов. Само строение завершающей стро-
фу конструкции (Теркин – в мягкое – штыком), разбитой паузами, 
символизирует резкий выпад солдата, колющего штыком врага.

Аспект сознания Теркина отчетливо обнаруживается и в даль-
нейших строфах. Повествование всё время движется по грани 
двух субъектных сфер – автора-повествователя и героя, срываясь 
то в одну, то в другую сферу. Ср.:

Оглушенный тяжким гулом,
Теркин никнет головой.
Тула, Тула, что ж ты, Тула,
Тут же свой боец живой.
Он сидит за стенкой дзота,
Кровь течет, рукав набряк.
Тула, Тула, неохота
Помирать ему вот так…
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Жалко жизни той, приманки,
Малость хочется пожить,
Хоть погреться на лежанке,
Хоть портянки просушить…

Здесь в качестве базового времени выступает настоящее, ко-
торое обозначает настоящий момент персонажа. Е. В. Падучева 
такой режим употребления временных форм называет персо-
нальным5. В данном фрагменте автор-повествователь постепенно 
уступает место герою. Авторская эмпатия пронизывает уже два 
последних стиха первой из рассматриваемых строф. Это, по сути, 
внутренняя речь Теркина. Она продолжается и в следующих стро-
фах. Центром авторской эмпатии является завершающая строфа 
отбивки: в ней идущий от автора первый стих сменяется по суще-
ству прямой речью героя:

Теркин сник. Тоска согнула.
Тула, Тула… Что ж ты, Тула?
Тула, Тула. Это ж я…
Тула… Родина моя!..

Е. В. Падучева разграничивает две основные разновидности 
свободного косвенного дискурса: монологическую (когда после-
довательно выдержана точка зрения одного персонажа, в какой-то 
мере совмещающего функции персонажа и повествователя) и по-
лифоническую (включающую голоса разных персонажей и пове-
ствователя как представителя автора)6. Полифоничны и некоторые 
места «Василия Теркина». Так, в дальнейшем развитии событий, 
воспроизводимых в рассматриваемой главе, поэтический текст 
наполняется голосами танкистов, решивших осмотреть немецкий 
блиндаж, где находился раненый Теркин:

Видят – вздыбился разбитый,
Развороченный накат.
Крепко бито. Цель накрыта.

5  Падучева Е. В. Семантические исследования. М., 1996. С. 381.
6  Там же. С. 380.
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Ну, а вдруг как там сидят!
Может быть, притих до срока
У орудия расчет? 
Развернись машина боком –
Бронебойным припечет.
Или немец с автоматом
Лезть наружу не дурак,
Там следит за нашим братом,
Выжидает. Как не так.

Слияние повествования с «чужой речью» способствует широ-
кому вхождению в поэтический стиль «Василия Теркина» не толь-
ко бытового просторечия, но и разговорных синтаксических кон-
струкций. На фоне разговорно-просторечного речевого массива 
явственно и резко выделяется возвышенная авторская интонация 
в последней строфе главы:

Свет пройди, – нигде не сыщешь,
Не случалось видеть мне
Дружбы той святей и чище,
Что бывает на войне.

Ср. тот же стилистический контраст в следующей главе «О на-
граде»:

Где девчонки, где вечерки?
Где родимый сельсовет?
Знаешь сам, Василий Теркин,
Что туда дороги нет.
Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.
Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Здесь звучит живой голос автора, используются стилистиче-
ские приемы градационного нарастания и подхвата, основанные 
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на повторах слов и противопоставлении и придающие энергию 
и эмоциональную силу высказыванию.

Ср. тот же прием (с повтором тех же слов) в концовке глав «Пе-
реправа», «Поединок», формирующий, по сути, основной лейтмо-
тив первой части «Книги про бойца».

Авторское изложение в «Василии Теркине» то как бы подстраи-
вается под разговорную речь героя, то поднимается над обыденной 
речью, иногда до высоты гражданского пафоса. В главе «О себе» 
автор, обращаясь к читателю, открыто заявляет о близости (даже 
идентичности) своих высказываний и высказываний героя:

И скажу тебе, не скрою, –
В этой книге там ли, сям,
То, что молвить бы герою,
Говорю я лично сам.
Я за всё кругом в ответе,
И заметь, коль не заметил,
Что и Теркин, мой герой,
За меня гласит порой.

Это смелое сближение и смешение разных субъектных сфер 
дало возможность поэту внести в повествовательную ткань жи-
вую непринужденность, интонационное и ритмическое много-
образие народной речи, экспрессивную свежесть и эмоциональ-
ную емкость.

Синтаксические формы разговорной речи, смешиваясь с книж-
ными и с формами народно-поэтической речи, выступают также 
как приемы создания лирического стиля изложения в «Книге про 
бойца». Поэму А. Твардовского пронизывают лирические моти-
вы. Своеобразные эмоционально-лирические вспышки возника-
ют в местах открытого вмешательства автора, где подчеркнуто-от-
четливо проявляется его отношение к изображаемому, его чувства 
и переживания, его оценки происходящего. Ср., например, выде-
ленное интонационно-ритмически, полное авторской горечи рек-
виемное звучание следующего фрагмента в главе «Переправа»:
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А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах –
Мертвым всё равно.

Коренная, нерасторжимая связь поэта с родной страной ярко 
выражена в лирическом обращении к ней в главе «О себе»:

Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Край недавних детских лет,
Отчий край, ты есть иль нет?..
Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Край, страдающий в плену!
Я приду – лишь дня не знаю,
Но приду, тебя верну.

Это композиционно развернутое посредством приложений обра-
щение несет большую лирическую экспрессию: используется при-
ем амплификации – «нагнетение» близкозначных словосочетаний, 
разносторонне характеризующих поэтический образ. «Лирическое 
сознание обнимает и вмещает в себя то, что входит в представление 
о родине»7. Обращение выступает здесь в качестве эмоционально-
эстетического центра, вбирая в себя всю силу драматически на-
пряженного сыновнего чувства к порабощенной родине: и любовь, 
и вину, и обещание вернуться к ней освободителем. Очень сим-
птоматичным представляется последующее движение лирической 
темы, определенное включением формы будущего времени, его 
устремлением вдаль, в перспективу (Я приду…приду…верну).

Ср. повтор этого обращения в главе «На Днепре» – но уже 
в устах Теркина, вернувшего родной земле свободу и всё ещё не 
могущего простить себе ее временного порабощения:
7  Ковтунова И. И. Поэтический синтаксис. М., 1986. С. 98.
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Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Приднепровский, отчий край,
Здравствуй, сына привечай!..
Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня
Ты прости, за что – не знаю,
Только ты прости меня!..

И в главе «По дороге на Берлин» – снова в обращении автора, 
уже приподнято-торжественном, отражающем позицию воина, 
с честью выполнившего свой долг:

Мать-земля родная наша,
В дни беды и в дни побед
Нет тебя светлей и краше
И желанней сердцу нет…

Воин твой, слуга народа,
С честью может доложить:
Воевал четыре года
Воротился из похода
И теперь желает жить.

Он исполнил долг во славу
Боевых твоих знамен
Кто еще имеет право
Так любить тебя, как он!

Повторы ориентированы на экспрессивную функцию, на вы-
деление тематически важных фрагментов текста. Они же обеспе-
чивают своеобразное нагнетение, ведущее к усилению эмоцио-
нальности. Экспрессивно-выделительную функцию выполняют 
и инверсии, придающие обращениям еще и фольклорную окра-
ску. Так формируется один из главных лейтмотивов «Книги про 
бойца», связанный с образом матери-родины, родной земли, 
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поруганной и подневольной, а затем освобожденной. Пронзитель-
ное чувство сыновней любви к ней, вины перед ней проходит через 
всю книгу. Вначале – это почти интимный, глубоко личный раз-
говор автора с родной стороной, овеянный недоумением, тоской 
унижений и почти клятвой вернуться и освободить ее от захват-
чиков, поднимающийся в главе «По дороге на Берлин» на уровень 
торжественного лирического монолога. Живые, естественные 
конструкции разговорной речи гармонично объединяются с книж-
ными, а в конце и с типичными для военного языка выражениями, 
благодаря чему интонация приобретает колеблющийся по напря-
женности характер, возрастает эмоциональное и экспрессивное 
наполнение текста, яснее выступает его глубина.

Произведение А. Твардовского не только отражает великое 
и трагическое событие в жизни народа, но и выражает отношение 
к нему автора. «Личность и ее отношение к теме проникает всю 
ткань языка, весь его синтаксис, всю его мелодику»8. В «Васи-
лии Теркине» эмоциональное освещение событий и действий, что 
называется, пронизывает формы повествования. Но во многих ме-
стах поэмы эмоциональное отношение автора-рассказчика к изо-
бражаемому подчеркивается активным использованием коротких 
вопросительных предложений, прерывающих намеченное движе-
ние мысли и тем самым акцентирующих в дальнейшем изложе-
нии важнейшие ее содержательные моменты (прием этот идет из 
живой устной речи). Ср. в начальной главе «От автора»:

А всего иного пуще
Не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

В этом примере сам автор отвечает на им же поставленный во-
прос, призванный динамизировать ход его размышлений. Вопрос 

8  Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 276.
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(выступающий здесь в качестве стилистической фигуры разъеди-
нения) актуализирует рематическую часть разорванного им пред-
ложения, создавая острый экспрессивный акцент. Вместе с тем 
вопрос имеет целью вовлечь в описываемый мир и адресата-чита-
теля. Рематическая часть предложения строится с привлечением 
экспрессивных приемов синтаксиса: здесь и повторы (правды…
правды), и инверсии (правды сущей; правды, прямо в душу бью-
щей) и присоединительная конструкция (опять-таки с повторами: 
была б… ни была бы). В силу этого меняется движение интона-
ции, в тексте выделяются элементы, получившие усиление.

Ср. там же:
Что ж ещё?.. И всё, пожалуй,
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.

Почему так – без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать ее сначала.

Почему же без конца?
Просто жалко молодца…

Цепь вопросов, на которые тут же следуют четкие авторские 
ответы, усиливает экспрессивную пульсацию повествования, при-
дает ему повышенную эмоциональную непринужденность. И так 
во многих местах текста. 

Напряженная эмоциональность синтаксиса создается также 
неожиданными экспрессивными переходами, паузами, взволно-
ванными восклицаниями, в которых слышится живой голос авто-
ра, сливающийся с голосами самих солдат – участников событий. 
Пример такой эмоциональной паузировки и следующей сразу 
же за ней восклицательной интонации – в главе «Кто стрелял?», 
в эпизоде, воспроизводящем затишье после ожесточенного боя:

И откуда по пустому
Долетел, донесся звук,
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Добрый, давний и знакомый
Звук вечерний. Майский жук!

Внутристиховая пауза (в последнем стихе) разделяет необыч-
ное для военного времени явление и сиюминутную реакцию на 
него. Номинативное предложение Майский жук! входит в текст 
как особый конструктивный элемент, как фрагмент внутренней 
речи: смена временного плана и восклицательная интонация пе-
реводят это предложение в субъектную плоскость – скорее всего 
субъектом восприятия здесь выступают одновременно автор-по-
вествователь и солдаты.

Ср. далее:
И ненужной горькой лаской
Растревожил он ребят,
Что в росой покрытых касках
По окопчикам сидят.
И такой тоской родною
Сердце сразу обволок!

В этом фрагменте драматическая напряженность лирического 
рисунка создается эмоциональным присоединением, вынесенным 
в отдельную (двустрочную) строфу. Очень важную роль в субъ-
ективизации повествования играет выделение этого предложения 
восклицательной интонацией, а также инверсивное построение, 
привносящее в интонацию элемент эмфазы, подчеркнутой выра-
зительности. Усиливает субъективную оценку и определительное 
местоимение такой.

Эмоционально-волевое отношение автора-повествователя 
к происходящему отчетливо проявляется в использовании форм по-
велительного наклонения. Ср., например, в главе «Кто стрелял?»:

Нет, товарищ, зло и гордо,
Как закон велит бойцу,
Смерть встречай лицом к лицу,
И хотя бы плюнь ей в морду,
Если всё пришло к концу…
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Здесь открыто звучит авторский призыв к бойцам достойно 
встретить смерть на поле боя – согласно воинскому уставу или 
даже неписаному закону настоящего солдата.

Так, умело используя различные формы синтаксических по-
стро ений, тонко варьируя их в зависимости от предмета изобра-
жения, искусно усиливая и выделяя с помощью экспрессивных 
средств и приемов важные в эмоционально-смысловом плане 
места, Твардовский добивается в своей «Книге про бойца» той 
чудесной удали, меткости и точности, о которых с восхищением 
писал И. А. Бунин в своем известном письме к Н. Д. Телешову.
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 Бартош Осевич
 (Познань, Польша)

«ПИСЬМО В СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК» АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 

И «АНКОР, ЕЩЕ РАЗ» ЯЦЕКА КАЧМАРСКОГО 

КАК СОВРЕМЕННЫЕ ЭКФРАЗИСЫ

Поэтическое наследие Александра Галича, в изучении которого 
немаловажное место занимают работы проф. Леонида Генрихови-
ча Фризмана1, является существенной частью русского культур-
ного феномена, получившего название авторской песни. Лирика 
Галича, возникшая в рамках этого нового синкретического вида 
искусства, в котором одно лицо объединяло в себе поэта, компози-
тора и певца-аккомпаниатора оставила неизгладимый след в созна-
нии многочисленных поклонников таланта ее создателя и нашла 
многих подражателей, числившихся не только среди российских 
слушателей авторских песен. Следует подчеркнуть, что это неофи-
циальное, презираемое советскими властями культурное явление, 
получившее в конце ХХ века статус высокой литературы, широко 
распространялось благодаря «магнитиздату» как внутри Совет-
ского Союза, так и за его пределами. Нелегальные магнитофон-
ные записи песен российских поэтов-бардов, в том числе Галича, 
получили известность тоже в Польше, пользуясь огромной попу-
лярностью среди польских слушателей. В начале 70-х годов про-
шедшего столетия одним из них был молодой Яцек Качмарский 

1  См.: Л. Г. Фризман, „С чем рифмуется слово истина...”. О поэзии А. Галича, Санкт-
Петербург 1992; Л. Г. Фризман, Вставная новелла как форма выражения авторской 
позиции в поэме А. Галича „Кадеш”, в: Проблема автора в художественной литера-
туре. (Тезисы докладов региональной межвузовской научной конференции, посвя-
щенной памяти проф. Б. О. Кормана), Ижевск 1990, с. 61–62; Л. Г. Фризман, „Каж-
дый пишет, как он слышит”, в: Мир Высоцкого. Исследования и материалы, сост. 
А. Е. Крылов и В. Ф. Щербакова, вып. III, т. 1, Москва 1999, с. 287–295; Л. Г. Фризман, 
Строфика Галича, в: Галич: Новые статьи и материалы, сост. А. Е. Крылов, Москва 
2003, с. 199–210; Л. Г. Фризман, „На фоне Пушкина...”: Пушкинские отзвуки у Галича 
и Окуджавы, в: Л. Г. Фризман, Предварительные итоги, Харьков 2005, с. 572–575.
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(1957–2004), который в будущем стал оригинальным поющим по-
этом и композитором, сохранившим в своем литературном творче-
стве память об Окуджаве, Высоцком, Галиче и культуре их родины.

Качмарский получил известность как талантливый автор пе-
сен-стихотворений, который в условиях герековской Польши уме-
ло пользовался предельной творческой свободой. Свои стихи на 
музыку он сочинял сначала для узкого круга друзей и знакомых, 
а затем, выступал с ними на студенческих фестивалях и концертах 
в разных польских городах. Свободолюбивый характер его произ-
ведений во многом определил дальнейшую скитальческую судьбу 
молодого поэта, который уехав с концертами во Францию во вто-
рой половине 1981 года, остался в эмиграции, узнав о введении 
в Польше генералом Войцехом Ярузельским военного положения 
13 декабря 1981 года. В 80-е годы, побывав за границей, Качмар-
ски функционировал в среде польских политических беженцев, 
сочинял новые песни, выступал с концертами для поляков-эми-
грантов во многих странах Западной Европы, поддерживал ушед-
ший в подполье независимый самоуправляющийся профсоюз 
«Солидарность», работал на радиостанции Свободная Европа. 
На ее волнах с помощью художественного слова, сопровождае-
мого гитарным аккомпанементом, поэт-певец призывал к борьбе 
за гражданские права, выступал против тоталитарного насилия, 
давал надежду на будущее возрождение независимой и демокра-
тической Польши. Политические перемены в странах Средней 
и Восточной Европы на рубеже 80-х и 90-х годов способствовали 
возвращению поэта-барда на родину. Вернувшись туда, он сочи-
нял новые песни, выступал на публике, создавал прозу. Качмар-
ский ушел из жизни преждевременно, после длившейся два года 
онкологической болезни. Рак горла убил поэта, однако пощадил 
его литературное творчество, переполненное огромной культур-
ной и интеллектуальной энергией. Именно эти высокие качества 
лирики польского поэта-исполнителя повлияли на то, что она вы-
ходит за рамки массовой культуры и представляет собой интерес-
ный объект для глубокого литературоведческого анализа.
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Имена российских классиков авторской песни занимали в созна-
нии Качмарского исключительное место. Это подтверждают слова, 
высказанные им во время встречи со студентами Университета им. 
Адама Мицкевича в Познани 26 мая 2001 года. Польский поэт на-
звал тогда Высоцкого своим юношеским увлечением конца 70-х го-
дов, Окуджаву – тонким лириком, к пониманию которого созревал 
годами, а суть творчества которого окончательно понял лишь после 
смерти автора «Песенки об Арбате», Галича – бардом, которым до-
рожит больше всех2. Качмарский, как понятливый ученик перечис-
ленных художников слова, максимально использовал в творческом 
процессе интерсемиотический потенциал синкретичной авторской 
песни и свои глубокие знания не только в области литературы. 
В этом плане он похож на Галича, стихотворения-песни которого 
представляли собой эффект особого формального эксперимента.

Авторским песням Галича свойственно жанровое богатство, 
проявляющееся в мастерской игре с многочисленными литератур-
ными и внелитературными формами. В этой связи особо интерес-
ной является песня «Письмо в семнадцатый век», в которой автор, 
пользуясь опытом эпистолярного творчества, предпринял попытку 
объединить разные временные пласты и разные виды искусства. 
Неслучайно адресатом письма, написанного лирическим субъектом 
стихотворения Галича, является героиня картины нидерландского 
художника Яна Вермеера «Девушка, читающая письмо у открытого 
окна» („Читает красотка с картины Вермеера // Письмо, что написа-
но мной”3). Метафорическая переписка между страдавшим от тота-
литаризма ХХ столетием, в котором Галич сочинял свои стихотво-
рения на музыку и культурно расцветавшим XVII веком, в котором 
Вермеер Дельфтский писал свои зрелые картины, представляет 
собой попытку восстановить распавшуюся связь времен, вступить 
в контакт с культурной традицией. Галич, выбрав прием контраста, 
2  См.: Wywiady. Spotkanie (Jacka Kaczmarskiego – Б.O.) ze studentami UAM (maj 
2001), в: K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, с. 319–320.
3  А. Галич, Стихотворения и поэмы, вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. 
В. Бетаки, Санкт-Петербург 2006, с. 232. Все дальнейшие цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием в квадратных скобках номера страницы.
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противопоставляет мрачный советский ландшафт, существенной 
частью которого является номенклатурная дача и разрушенная цер-
ковь, светлому шедевру западноевропейского искусства, а также 
задумывается над разрушением слова, которое в советскую эпоху 
потеряло свою настоящую ценность: «Я к ней написал погалантнее 
// Чем в наши пишу времена...» [232].

«Письмо в семнадцатый век» Галича заставляет задать тоже 
ряд вопросов генологического характера, поскольку песня по-
эта, выдержанная в эпистолярном жанре, одновременно является 
«текстом о картине». Отсюда необходимо назвать понятие экфра-
зиса, который, по мнению Януша Славиньского, является поэти-
ческим произведением, описывающим картину, скульптуру или 
сооружение4. Однако классическое понимание экфразиса по отно-
шению к поэтическому шедевру Галича может показаться спор-
ным, поскольку содержавшееся в нем описание «красотки с кар-
тины Вермеера» на самом деле представляет собой лишь отрывок 
художественного текста писателя. В современном литературове-
дении предпринимались попытки более подробно толковать этот 
термин. Итак, Павел Гоглер говорит о двух моделях эфразиса: 
традиционном эфразисе, который является литературным текстом 
вербализирующим сюжет картины и сосредоточивающим фокус 
внимания на осмыслении ее эстетической стороны5 и современ-
ном экфразисе, в котором над описанием превалирует интерпре-
тация6. К этому следует добавить яркое высказывание Северины 
Выслоух, которая замечает, что экфразисы редуцирующие описа-
ние в пользу интерпретации заставляют реципиента задуматься 
над явлением интертекстуальности, которое, по мнению ученой, 
становится структурной доминантой текстов такого типа7.
4  J. Sławiński, Ekfraza, в: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, с. 122.
5  P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, в: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, 
pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa 2009, с. 36–37.
6  Zob. P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, в: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii 
kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa 2009, с. 46–47.
7  S. Wysłouch, „Ut pictura poesis” – stara formuła i nowe problemy, в: Ut pictura poesis, 
pod red. M. Skwary i S. Wysłouch, Gdańsk 2006, с. 15; S. Wysłouch, Ekfraza czy przekład 



360Y Y

Песня Галича насыщена как метатекстовым компонентом, ко-
торым является имя Яна Вермеера Дельфтского, так и аллюзиями 
к холсту этого мастера кисти. Поющий поэт, минимализируя опи-
сательный элемент и таким образом отходя от концепции тради-
ционного экфразиса, придает песне интертекстуальный характер, 
благодаря чему ее смысл зарождается в межтекстовом диалоге. 
Его целью является не только создать словесную копию картины, 
но и, прежде всего, выразить свое мнение насчет современной ему 
действительности, начать культурологическую рефлексию, вы-
разить тоску по красоте, олицетворением которой является «Де-
вушка, читающая письмо». Неслучайно у Галича мир картины 
противопоставлен советской повседневности, в которой духовные 
ценности вытесняются примитивным номенклатурным потреби-
тельством („В вечерний дым уходит Троица, // На даче кушают 
обед. // Меню государственного обеда: // Бламанже. // Суп горохо-
вый с грудинкой и гренками. // Бламанже! // Котлеты свиные от-
бивные с зеленым горошком. // Бламанже!! // Мусс клубничный со 
взбитыми сливками. // Бламанже!!! // [...] // У них бламанже сторо-
жат сторожа, // Ключами звеня. // Простите меня, о – моя госпожа, 
// Простите меня! // Я снова стучусь в ваш семнадцатый век // Из 
этого дня” [233–234]). Итак, песня барда, оставаясь поэтическим 
письмом, является и примером современного экфразиса, в кото-
ром описание картины не является конечной целью автора, а лишь 
средством для кодирования других смыслов.

Подводя итоги следует подчеркнуть, что Галич одновременно 
является интерпретатором картины Вермеера Дельфтского и ав-
тором «интерсемиотического перевода», суть которого, в данном 
случае, состоит в воссоздании с помощью языкового материала 
текста принадлежащего изобразительному искусству. Таким об-
разом поэт доказывает инновационный характер поликодового 
феномена, которым является гитарная поэзия.

Экфразис Галича не мог остаться без влияния на творчество 
польского поклонника таланта российского барда-эмигранта. 

intersemiotyczny, в: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, pod red. nauk. 
S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa 2009, с. 62.
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Качмарский, вслед за Галичем, увековечил в своих песнях много-
численные шедевры польской и зарубежной живописи. Итак, ре-
зультатом трансформаций картин таких художников как Ян Матей-
ко, Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций), Яцек Мальчевский, 
Питер Брейгель, Эдвард Мунк или Павел Федотов, являются пес-
ни «Rejtan, czyli raport ambasadora» («Рейтан, или доклад посла»); 
«Autoportret Witkacego» («Автопортрет Виткация»); «Zesłanie 
studentów» («Ссылка студентов»); «Pejzaż z szubienicą» («Пейзаж 
с виселицей»); «Krzyk» («Крик») или «Encore, jeszcze raz» («Анкор, 
еще раз»). Среди названных произведений, которые составляют 
лишь отрывок из длинного списка 50 песен-трансмутаций Качмар-
ского8, особого внимания заслуживает последняя перечисленная 
песня, вдохновленная холстом «Анкор, еще анкор», автором кото-
рого является соотечественник Галича – Федотов. Она представля-
ет собой доказательство особого увлечения Качмарским не только 
творческим методом Галича, но и русской культурой в целом.

Песня «Анкор, еще раз» польского поэта-певца является удач-
ной попыткой перевести на язык литературы известную картину 
Федотова9. Итак, русский художник, а вслед за ним польский бард 
мастерски изображают один и тот же сюжет. Тесная изба в зим-
нюю снежную ночь освещается мерцающим пламенем свечи, 
стоящей на столе. Страдающий от скуки и одиночества офицер 
жестоко играет с собакой. Лежа на лавке он заставляет пуделя пры-
гать через протянутую шпагу: «Przy lampie leżę, drzwi zamknięte, 
płomień drga, // A ja przez szpadę uczę skakać swego psa!»10. Картина 
Федотова трансформируется Качмарским в песню. Поэт, благода-
ря умению передавать образы в художественном языке литерату-
ры, достигает в этой области значительных результатов. Метание 

8  K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, с. 126–164.
9  Попытку сопоставительного анализа этих произведений предпринял в своем 
эссе Анджей Касперек. См.: А. Касперек, «Анкор, еще анкор!» Павла Федотова и Яце-
ка Качмарского, «Новая Польша» 2011, № 1, http://www.novpol.ru/index.php?id=1434 
(09.07.2015).
10  J. Kaczmarski, Encore jeszcze raz, http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze_ 
alfabetycznie/kaczmarskiego/e/encore_jeszcze_raz.php (09.07.2015).
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измученной собаки и ярость дрессирующего ее офицера красиво 
запечатлены в поэтическом слове Качмарского, в динамически ис-
полняемом припеве: «Na drzwi się nie oglądaj, nasienie sobacze, // 
Gdzie w śniegach nocny wilka trop i zaspy po pas. // Skacz, jak ci każę, 
będę patrzył jak skaczesz! // Encore, encore, jeszcze raz!»11. Одна-
ко суть песни поэта-исполнителя не ограничивается лишь только 
описанием холста русского художника XIX столетия. Качмарский, 
пользуясь опытом Галича, выбирает модель современного эфрази-
са, насыщенного глубинными интертекстуальными перекличками 
с русской культурой.

Качмарский, создавая образ офицера времен николаевской 
реакции, который на периферии бескрайней Российской Импе-
рии «пьет в сопровождении алкогольных призраков», не только 
расширяет галерею лишних людей, нарисованных Пушкиным 
или Лермонтовым, но и скрыто ориентируется на современ-
ный себе историко-культурный контекст. Польский поэт, как 
наследник российских бардов, косвенно затрагивает в своей 
песне волнующие их проблемы, которые касаются состояния 
человека и культуры в несвободном пространстве. Лицо лири-
ческого персонажа Качмарского является лишь маской, под ко-
торой скрываются черты одного из представителей поколения 
Печориных времен брежневского «застоя». Судьбу именно это-
го поколения в необыкновенно емких и выразительных строках 
изобразил один из его трагических представителей – Высоц-
кий: «И нас хотя расстрелы не косили, / Но жили мы поднять 
не смея глаз,  – / Мы тоже дети страшных лет России, / Безвре-
менье вливало водку в нас»12. Зато Качмарский, феноменально 
ощущающая глубину художественного мышления своих учите-
лей-бардов, продолжил их культурологическую рефлексию. Ее 
существенным элементом является именно песня «Анкор, еще 
раз», представляющая собой пример современного экфразиса, 

11  J. Kaczmarski, Encore jeszcze raz, http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze_ 
alfabetycznie/kaczmarskiego/e/encore_jeszcze_raz.php (09.07.2015).
12  Высоцкий В. С., Сочинения в двух томах, т. 2, Екатеринбург 1997, с. 144.
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в котором писатель не ограничивается лишь только передачей 
содержания картины Федотова.

Подводя итоги сказанному следует подчеркнуть, что как начи-
нающий традицию «поющих картин» Галич, так и продолжающий 
ее Качмарский, максимально использовали интерсемиотический 
потенциал жанра авторской песни. Созданные ими произведения 
кодируют смысл холстов знаменитых мастеров кисти, а также яв-
ляются пространством межкультурного диалога, главная задача 
которого состоит в спасении личности от распада в условиях ду-
ховной нищеты и несвободы.
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 А. В. Кулагин 
(Коломна, Россия) 

ЦИКЛ А. КУШНЕРА «СТАНСЫ»:

ЖАНР, КОМПОЗИЦИЯ, КОНТЕКСТ

Цикл Александра Кушнера «Стансы», состоящий из тридцати 
шести восьмистиший и написанный довольно быстро – с 16 фев-
раля по 4 марта 1994 года1 – был опубликован в «Знамени» (1994, 
№ 11) и вошёл в авторский сборник «На сумрачной звезде» 
(1994). Это единственный столь объёмистый цикл в творчестве 
поэта, к циклизации стихов относящегося обычно свободно. Не 
раз бывало, что группа стихотворений, в авторском сборнике 
представленная как цикл, в последующих перепечатках быть 
циклом переставала, и стихи печатались уже как самостоятель-
ные тексты; или же цикл сохранялся, но в сокращённом виде. 
То есть, Кушнер обычно не пишет циклы, они у него складыва-
ются сами, когда поэт замечает, что несколько стихотворений 
гармонично смотрятся рядом. Но – не более того, ибо иначе ци-
клы строго сохранялись бы при перепечатках, невзирая даже на 
техническую необходимость оставлять какие-то стихи за бортом 
итоговых книг.2 Следуя классификации М. Н. Дарвина, циклы 
Кушнера можно считать «вторичными» – то есть составленными 
из стихов, написанных вне цикла, а не специально для него.3

1  Даты написания «Стансов» и других упоминаемых в данной статье стихотворе-
ний сообщены нам самим поэтом, за что мы приносим ему глубокую благодарность.
2  Исследовательница, полагающая, что у Кушнера «стихотворения сразу же объ-
единяются в циклы, из которых, в свою очередь, составляются книги стихов и сбор-
ники» (Глембоцкая Я. О. Творческая рефлексия в контексте художественной цикли-
зации: На материале рус. поэзии ХХ века: Автореф. дисс. … канд. филолог. наук. 
Новосибирск, 1999. С. 22), – на наш взгляд, преувеличивает значимость циклообра-
зования в творчестве поэта, ибо смешивает понятия цикла и раздела книги. 
3  См.: Дарвин М. Н. Проблема цикла в изучении лирики: Учеб. пособие. Кемеро-
во, 1983. С. 20.



365Y Y

Но «Стансы» – цикл «первичный», о чём говорит уже сам еди-
ный для всех стихотворений объём. При всей внешней мозаич-
ности, «Стансы» уникальны для Кушнера своей стабильностью 
и цельностью: в две книги «Избранного» (1997 и 2005; других пе-
репечаток не было) они вошли в полном виде. Отдельные измене-
ния в составе (таковых было всего два) делались по этическим со-
ображениям, из-за нежелания вызывать ассоциации с реальными 
людьми. Стало быть, мы имеем дело с сознательно выстроенным 
и сохраняемым единством.

Под стансами «в контексте русской традиции» понимается «не-
большое лирическое стихотворение, состоящее из строф (от 4 до 
12 стихов в каждой), композиционно законченных и обособлен-
ных друг от друга», причём от стансов требуется не только компо-
зиционная, но и «смысловая независимость строф»4. Как видим, 
избранный Кушнером объём строфы (восемь стихов) условиям 
жанра соответствует, хотя, если говорить о традиции, любимые 
им авторы предпочитали четверостишие («Стансы» Баратынско-
го, «Стансы ночи» Анненского, «Стансы» Ахматовой). Исключе-
ние составляет Мандельштам, в своих «Стансах» варьирующий 
число стихов в строфе (от четырёх до семи) и, соответственно, 
схему рифмовки; но восьмистиший нет и у него. Восьмистишие, 
если не считать опытов молодого Бродского («Стансы», «Стансы 
городу»; в «Новых стансах к Августе» он идёт по строфическому 
пути Мандельштама), остаётся на периферии жанра – в творче-
стве поэтов второго ряда (Языков, Шевырёв и др.).

Ориентированность стансов на формальные критерии предо-
пределила ощутимую свободу поэтического содержания: в рус-
ской традиции они могли быть и любовными, и философскими, 
и политическими. Может быть, поэтому форма стансов оказалась 
органична для разнообразного по тематике поэтического панно, 
созданного Кушнером. И ещё: понятие стансы в двадцатом веке 
звучит уже с некоторым архаичным оттенком, и эта архаичность 
вступает в творческое противоречие с поэтически осмысленной 
4  Орлицкий Ю. Б. Стансы // Поэтика: Словарь актуальных терминов и понятий. М., 
2008. С. 243-244.
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современностью. Оно заметно и у Мандельштама, и у Ахматовой, 
и у Бродского. Вероятно, нужно настроиться на него и при чтении 
цикла Кушнера.

Попробуем выяснить, есть ли в «Стансах» внутренний сюжет, 
и обратимся сначала к первому восьмистишию, в котором звучат 
мотивы отдыха рядового горожанина, наконец-то дождавшегося 
выходных дней:

Дни мирные – суббота, воскресенье,
В отличие от будней роковых!
Не ждёте неприятностей, боренья
Отложены, вы нежитесь без них,
Забыты сослуживцы, к телефону
Вы просите не звать вас: дома нет.
Из форточки приблудную ворону
Подкармливаете: ей тыща лет.5

Миниатюра интересна в стилевом отношении. Разговорные вы-
ражения «приблудная ворона», «тыща лет», звучащие к тому же 
в бытовом контексте («телефон»; «дома нет»), – контрастируют 
с «высокими» словосочетаниями: «дни мирные» (выходит, всю не-
делю лирический герой «воевал»!), «будни роковые» (чуть ли не 
античная трагедия), «боренья» (с сослуживцами, с начальством – 
как с Гектором или Аяксом). За счёт контраста все эти «высокие» 
мотивы обретают скорее ироническое, чем серьёзное звучание. 
Дальнейшие стихи цикла подтвердят верность именно такого по-
нимания восьмистишия-зачина. Большинство составляющих его 
стихотворений близки эпиграмматическому жанру. Для творчества 
Кушнера в целом он малохарактерен, но в «Стансах» эта, обычно 
скрытая, грань его таланта, развернулась в полной мере.

Мотив неприятия многих современных на тот момент жизнен-
ных явлений можно спрогнозировать уже по второй миниатюре, 

5  Кушнер А. Избранное. М., 2005. С. 498. В дальнейшем произведения поэта ци-
тируются по этому, наиболее полному на сегодняшний день, изданию его лирики – 
с указанием в тексте (в круглых скобках) только номера страницы. Исключения ого-
вариваются.
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переключающей внимание читателя с лирического героя и его 
«домашнего» бытия на общественную жизнь:

Этот период советский, «что модно ругать
Нынче, охаивать либо высмеивать», в моду
Лет через семьдесят, может быть, семьдесят пять
С треском войдёт: было славно и страшно; свободу
Лучше любить в перспективе: так, скажем, весна
В стуже январской особенно влажной и пёстрой
Кажется; жизнь, просто жизнь безнадёжно пресна;
Будет цениться всё, что её делало острой. (498)

Здесь нет, конечно, никакой ностальгии по советским временам. 
Одного слова «страшно» уже достаточно для того, чтобы исклю-
чить её (не говоря уже о том, что и в дальнейшем тексте «Стансов», 
и в лирике Кушнера вообще хватает подтверждений его неприяз-
ни к советскому). Но было не только «страшно», а ещё и «славно», 
и на этом фоне «пресная» современность проигрывает.

Ключевая особенность большинства входящих в «Стансы» 
восьмистиший – противопоставление явлений современной «сбе-
сившейся литературы», искусства, общественной жизни высокой 
классической культуре как хранительнице истинных ценностей. 
Современность здесь надо понимать в широком смысле слова: 
она включает в себя и новую, постсоветскую, реальность, и не-
давнюю советскую, фальшь которой (несмотря на всю «острот?») 
стала особенно ощутима с её крушением.

Для подтверждения этого обратимся к отдельным миниатю-
рам – скажем, к пятой:

Почему это, думал, в романе Пруста
Инвертирован каждый второй, вторая,
А к концу – каждый первый? И очень грустно
Что не знаешь, к кому ревновать, – такая
Чехарда. Но смотрю: и в родном пределе,
Стоило лишь растаять советской льдине,
Удивительно быстро поголубели
Многие. Кое-кто так и вовсе синий. (499).
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Пруст относится к любимейшим авторам Кушнера; мотивы его 
романов обыгрываются в лирике поэта неоднократно, например: 
«Мне весело, что Бакст, Нижинский, Бенуа // Смогли себя найти 
на прустовской странице // Средь вымышленных лиц, где слож-
ная канва // Ещё одной петлёй петляет…» («Мне весело…», 1979; 
322); «Нечто вроде прустовского романа, // Только на языке другом 
и не в прозе, // А в стихах – вот чем занят я был, Орианна, // Аль-
бертина, Одетта, и на морозе, // А не в благословенном Комбре, 
Бальбеке…» («Нечто вроде…», 1994; 480). Перу Кушнера принад-
лежит и статья «Наш Пруст» (Новый мир. 2001. № 8). «Ворчание» 
лирического героя по поводу «чехарды» – конечно, игра. На самом 
деле «инвертированность» романных героев отражает «сложную 
канву» прустовского психологизма, обострившую ощущение ано-
малии в традиционном соотношении полов, сравнительно недав-
но (в последней четверти истекшего столетия) и породившей на 
разговорном уровне новое значение слова «голубой».6

Игра же нужна в этих стихах для контраста. Здесь поэт обы-
грывает другое – тоже переносное, но более раннее (совсем ушед-
шее из языка с появлением первого) значение слова. В 1960-е годы 
в литературном обиходе бытовало понятие «голубой герой», озна-
чавшее героя безупречно-положительного. Кушнер, имея в виду 
оба значения, иронизирует над готовностью иных современников 
«перекраситься» в другой цвет, тем более что свой символический 
цвет – красный – существовал и у советской идеологии. Дескать, 
«красные» теперь не только «поголубели», но даже и «посинели», 
и здесь уже ирония переходит в сарказм.

Что касается самого поэта, то он, конечно, (повторим ещё 
раз) никоим образом никогда не был причастен к «красному», но 
и высказать эту очевидную вещь – всё равно упростить реальную 
картину. На советское время пришлась большая часть его биогра-
фии – и походя избавиться от этого он не может. Ещё до «Стансов», 
в стихах «раннеперестроечного» 1987 года, появляются те, кто 
охотно «бранят» советскую эпоху, хотя прежде сами же «славили 

6  См. также третье восьмистишие «Стансов» – «Как если бы я подходил к человеку…»
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её», и лирический герой противопоставляет себя им: «Что же де-
лать? Голос в общем хоре // Твой не слышен… Или не велит // 
Надрываться въевшееся горе, // Честь твоя продрогшая и стыд?» 
(«Жизнь пришлась на смутную эпоху…»)7. Человек, способный 
к рефлексии и сохраняющий «честь» и «стыд», не должен вычёр-
кивать это время из своей жизни и превращать его в предмет для 
лёгких насмешек.

Адресат полемики в девятом восьмистишии более конкретен 
и даже узнаваем; за конкретной аллюзией проступает, вновь на 
фоне классики, другая проблема:

Духовные стихи в журналах публикуя,
Он думает, что Бог читает «Новый мир».
Мне скучно. Виноват. Привязан к пустяку я.
Но можно ль для вещей в стихах ввести ранжир? –
Тогда поэт с его воробышком, отдавшим
Концы, стоять в углу, как малое дитя,
Уныло обречён, робеть, как перед старшим,
Застёжку теребя и слов не находя. (501)

В первых двух стихах подразумевается Сергей Аверинцев, 
опубликовавший в «Новом мире» (1989, № 10; 1990, № 3) и в дру-
гих журналах серию стихотворений на религиозные темы. К «ду-
ховной» поэзии Кушнер относится скептически; этот скепсис 
отчасти – реакция на возникшую в 90-е годы «моду» на право-
славие. Так, он ещё в 1994 году, в эссе «Средь детей ничтожных 
мира» («Новый мир», № 10), провокационно заметил, что пуш-
кинский «Пророк» в этом смысле – не более чем «замечательная 
библейская стилизация». В собственных же стихах Кушнера скеп-
сису подвергается и само пророческое (не обязательно в религи-
озном смысле) предназначение поэзии («Поэзия, пророчица род-
ная // Несбыточное тщится предсказать…»8), и толкование веры 
как чего-то масштабно-солидного, едва ли не официального: «Бог, 

7  Кушнер А. Живая изгородь: Книга стихов. Л., 1988. С. 41.
8  «Поэзия, пророчица родная…», 2010 // Кушнер А. Мелом и углём: [Стихи]. М., 
2010. С. 82.
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если хочешь знать, не в церкви грубой той // С подсвеченным её 
резным иконостасом, // А там, где ты о нём подумал, – над строкой 
// Любимого стиха, и в скверике под вязом…» («И в скверике под 
вязом…», 1983; 394). Большому масштабу поэт обычно предпочи-
тает малый – частное бытие, кажущуюся мелочь, деталь, полную 
для него высокого смысла (об этом пишут авторы едва ли не всех 
работ о его поэзии, и сам он об этом говорит неоднократно).

Вот и в миниатюре из «Стансов» современным «духовным 
стихам» найдена лирическая оппозиция – стихотворение Катулла 
(которого поэт любит со студенческих времён) «Смерть птенчи-
ка». Смерть ручного воробья, принадлежавшего возлюбленной 
лирического героя, оплакивалась так, словно это была смерть 
близкого человека: «Плачьте, плачьте, Венеры и Амуры, // Лей-
те слёзы, чувствительные люди: // Умер птенчик, дружок моей 
подружки…» (пер. И. Сельвинского). Именно этот перевод сти-
хотворения поэт, по его признанию9, любит более других. Сюжет 
Катулла привлекал Кушнера и прежде («Кто сказал, что нужны 
поэту темы…», 198910), и впоследствии («А теперь он идёт до-
рогой тёмной…», предположительно 201011). Любопытно, что во-
робей, уже не «катулловский», окажется противопоставлен цер-
ковной атмосфере в другом стихотворении Кушнера – «Воробью, 
залетевшему в церковь, что надо в ней?..» (2012): «Слишком мно-
го людей, украшений, – зачем они? // И слепит его золото, и ужаса-
ют свечи»12. Обрести здесь чаемые «уединение» и «защиту», увы, 
не получается: «малое» подавлено «большим» – претенциозным, 
а стало быть, ложным. Вот так и «поэт с воробышком» в «Стан-
сах» потеснён автором нынешних «духовных стихов».

В тридцать первой миниатюре речь заходит о живописи (при-
чём вновь появляется мотив Бога, но появляется уже в другом – 
так сказать, положительном – контексте):
9  В письме к автору статьи от 18 янв. 2015 г. 
10  См.: Кушнер А. Ночная музыка: Книга стихов. Л., 1991. С. 68.
11  Кушнер А. Вечерний свет: Книга новых стихов. СПб., 2013. С. 80.
12  Там же. С. 92.
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У Кандинского козявочки, букашечки, спирали
Преисполнены немыслимой отрады и печали
И прекрасны так, что после них не нужен Рафаэль.
Чепуха. Не говори такого вслух! На карамель
Эта живопись похожа, положив её за щёку,
Хорошо идти к любимой на свиданье, а не к Богу,
К Богу всё-таки явиться лучше с чем-нибудь другим:
С ясноглазым Рафаэлем, с Тицианом дорогим. (508)

К авангарду Кушнер вообще относится скептически – см., на-
пример, стихотворения «Заумь тоже дождётся симпозиума…» 
(1993), «Пунктуация, радость моя…» (2004)13. Так, во втором из 
них возникает остроумная ассоциация с музыкой, тоже порой 
рискующей впасть в хаос: «Огорчай меня, постмодернист, // Но 
подумай, рассевшись во мраке: // Согласились бы Моцарт и Лист 
// Упразднить музыкальные знаки?» Классическая же живопись 
итальянского Возрождения поэтом любима. Её мотивы звучат, 
например, в стихотворениях «Микеланджело» (1983; см.: 344), 
«Двум поэтам в комнате одной…» (1985; см.: 379-380), «Я бы хо-
тел об Италии больше узнать от Толстого…» (1997)14. Гармония 
и соразмерность, жизнеподобие в самом высоком смысле этого 
слова – вот свойства искусства, которые предпочитаются авангар-
дистским «козявочкам, букашечкам, спиралям».

В тридцать третьем восьмистишии обыгрывается пушкинское 
стихотворение «Из Пиндемонти»:

Когда он писал о правах человека,
Что ценит недорого их, неужели
Провидел парламент наш бедный: два века
Соседних похожи, как куклы из Гжели,
Тоска! Эти реплики, крик этот хлёсткий…
Представил ли он, как, язвя и переча
Собрату, Булгарин бы спорил с Сенковским,
Отстаивая резолюцию Греча? (509)

13  См.: Кушнер А. На сумрачной звезде: Новые стихи. СПб., 1994. С. 83; он же. Хо-
лодный май: Книга стихов. СПб., 2005. С. 79.
14  См.: Кушнер А. Летучая гряда: Новая книга стихов. СПб., 2000. С. 33.
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Напомним текст источника: «Не дорого ценю я громкие права, 
// От коих не одна кружится голова. // Я не ропщу о том, что отка-
зали боги // Мне в сладкой участи оспоривать налоги <…> Иные, 
лучшие мне дороги права…»15 Возможность «никому отчёта не 
давать» и «по прихоти своей скитаться здесь и там» и есть для 
пушкинского лирического героя истинные «права». Отголоски 
этого стихотворения звучат в лирике и эссеистике Кушнера тоже 
многократно («Смотри же нашими глазами…», 1974; «Мы-то зна-
ем с тобою, какие цветы…», 1988; названная цитатой из него ста-
тья о Пушкине «Лучшие права», 1987, и др.). На сей раз оно отте-
няет светом классической культуры реалии политической жизни.

Осенью 93-го, за несколько месяцев до написания «Стансов», 
разразился кризис власти, приведший к резкому противостоянию 
президента Ельцина и Верховного совета во главе с Хасбулато-
вым. Имя первого соотносилось тогда у интеллигенции с рефор-
мами, имя второго – с консервативными (читай: советскими) 
тенденциями. 3-4 октября дело дошло до вооружённого противо-
стояния; Верховный совет пал и был распущен. 5 октября в «Из-
вестиях» появилось «письмо 42-х», подписанное в том числе 
и Кушнером, с призывом запрета «всех видов коммунистических 
и националистических партий» и введения «жёстких санкций за 
пропаганду фашизма, шовинизма, расовой ненависти». В дека-
бре состоялись выборы в новообразованный орган власти – Госу-
дарственную думу, фаворитом которых, казалось, должна была 
быть правящая на тот момент партия «Выбор России» во главе 
с премьер-министром Гайдаром. Вопреки ожиданиям, наиболь-
шее число голосов получила ЛДПР, партия Гайдара заняла лишь 
второе место, а третье получили коммунисты. Сторонниками ре-
форм этот результат воспринимался как поражение. Заседания 
же Думы (начавшиеся в январе 1994 года), как и заседания рас-
пущенного перед этим Верховного совета, – показали, как далеко 
ещё российским «парламентариям» до настоящей политической 
культуры («крик этот хлёсткий» и проч.).

15  Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974-78. Т. 2. 1974. С. 381.
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Впрочем, и сама «классическая» часть его строится на кон-
трасте: Пушкину противопоставлены его литературные недруги. 
Это они уподоблены нынешним парламентариям (или наоборот), 
а поэт остаётся вне партий, не собираясь зависеть ни «от царя», 
ни «от народа». Любопытно, что спустя десятилетие, в 2003 году, 
после очередных думских выборов (где первой оказалась, с боль-
шим отрывом от остальных, номенклатурная «Единая Россия», 
далее шли всё те же КПРФ и ЛДПР), поэт написал стихотворе-
ние «Пойдём голосовать, воспользовавшись правом…», вновь по-
строенное как реплика на пушкинское «Из Пиндемонти»: «Пой-
дём голосовать, воспользовавшись правом, // Не тем, что он ценил 
назло погранзаставам, // Царю наперекор, народу вопреки <…> 
А утром, протрезвев, узнаем результат // И охнем…» (648)

Оппозиция классического искусства и искусства современно-
го (а шире – вообще современной реальности) может отталки-
ваться в «Стансах» от мотивов ещё и гоголевских (№ 18), тют-
чевских (№№ 11, 13, 30), фетовских (№ 17), мандельштамовских 
(№ 22), вновь пушкинских (№№ 4, 24), от живописи Рембрандта 
(№ 35)… Но пора, наконец, попытаться ответить на вопрос: что 
подтолкнуло поэта к написанию этой полусатирической-полу-
иронической панорамы?

Думается, ответ надо искать в реальности первой половины 
90-х годов. Напомним основные черты того времени: крах совет-
ской идеологии и распад СССР, отмена цензуры, либерализация 
цен, резкое имущественное расслоение населения и люмпениза-
ция значительной его части, снижение престижа литературы… 
Всё это было неизбежно, но воспринималось болезненно, ибо 
жизнь переменилась очень резко16. Нам думается, что «Стансы» 
и стали поэтической реакцией на быстро изменившуюся жизнь. 
Отсюда их пестрота и дробность: поэт как бы не успевает писать 
«нормальные» стихи и откликается на происходящее быстро, ко-
роткими этюдами. А параллели с его собственным творчеством 
говорят о том, что в каждом, может быть, из восьмистиший есть 
16  Эта эпоха отражена, кстати, в публицистике нашего юбиляра – см.: Фриз-
ман Л. Эти семь лет: Публицистические этюды. Харьков, 2000.
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зерно полноценного стихотворения, и «Стансы», при всей своей 
необычности, органично вплетены в поэтический мир их автора.

Кушнер не раз говорил, что он – принципиальный лирик, что 
крупные жанры, в которых он видит ложную претензию на мону-
ментальность, ему чужды. При этом стихи укрупнённого объёма 
у него иногда всё же появлялись: они носили ретроспективно-ме-
муарный характер и соединяли в себе личный опыт лирического 
героя с атмосферой эпохи, которую сам поэт застал. Таковы, на-
пример, два стихотворения с общим названием «Посещение», на-
писанные в 1977 («Я тоже посетил…»; см.: 228-233) и 1985 («Там, 
где в детстве я жил…»)17 годах. Их можно условно назвать «личным 
эпосом». «Стансы» – тоже «личный эпос», но «эпос наизнанку», 
обращённый к негативным сторонам культуры и политики новей-
шего и сравнительно недавнего времени. Отсюда их мозаичность, 
порой публицистичность, – и, кстати, даже разнообразная ритмика. 
Напомним ещё раз, что стансы в строгом смысле слова – всё-таки 
одно произведение и потому требуют единого размера. Кушнер же 
использует то пятистопный ямб («Дни мирные – суббота, воскре-
сенье…»), то четырёхстопный амфибрахий («Как если бы я подхо-
дил к человеку…»), то трёхстопный анапест («Всё понятно. А что 
непонятно…»), то пятистопный хорей («Выпил – отпустило. Боже 
мой…»). Кризисные 90-е годы словно «расшатали строфу», как 
и вообще отменили единую стройную картину мира: «Вот такие 
теперь поэмы. // Никакого сюжета…» (506). «Стансы» со сквозным 
сюжетом и единым ритмом в эту пору «не пишутся».

Подобные душевные перебои случались с лирическим героем 
Кушнера и прежде, но всегда преодолевались органичным жизне-
любием: «О жизнь, наполненная смыслом и любовью, // Хлынь 
в эту паузу, блесни ещё хоть раз…» («Исследовав, как Критский 
лабиринт…», 1974; 195); «…Беседа дрогнула, запнулась, // Потом 
настроилась опять, // Уже при ней (героине – А. В. К.), – и жизнь 
вернулась» («Мне кажется, что жизнь прошла…», 1977; 295). 
А что же в «Стансах»?

17  См.: Кушнер А. Ночная музыка: Книга стихов. Л., 1991. С. 8-12.
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Обратимся к финальному восьмистишию цикла:
Голубизна собора Смольного
Среди январской белизны
Окатит пеной недовольного,
Навеет ласковые сны,
И на снегу голубоватые
Проступят тени, боже мой,
К монастырю как бы прижатые
Солоноватою волной. (510)

Упоминание Смольного выдаёт конкретную городскую топо-
графию. Лирический герой Кушнера обычно не скрывает своего 
пристрастия к этой части Петербурга, где сам автор в реальности 
и живёт: «…И вид в окне, и Смольнинский район…» («В полу-
плаще, одна из аонид…», 1983; 324); «Так запомни пароль: “Где 
наш дом? – За Таврическим садом!”» («Где теперь? Где-нибудь на 
Тобаго теперь, в Тринидаде…», 1992; 565).18 Это пространство им 
обжито, и потому оно располагает к душевной гармонии. 

«В общем построении цикла <…>, – замечает исследователь 
пушкинских циклов, – чрезвычайно важна особая переклич-
ка первого и последнего стихотворений. Именно их соотнесён-
ность является наиболее отчётливым сигналом исчерпывающей 
композиции».19 Вот и здесь, умиротворённое настроение лириче-
ского героя напоминает о «днях мирных» в зачине. Но теперь иро-
нические ноты не слышны; гармония, подчёркнутая невольным 
выдохом «боже мой», торжествует. Душевное равновесие героя 
восстанавливается благодаря подлинной (а не двусмысленной!) 
«голубизне собора Смольного», «теней на снегу» и «январской бе-
лизне погоды» – то есть привычной и любимой городской среде, 
природе, культуре.

18  Об особой роли этого района в творчестве Кушнера см.: Кулагин А. «Я в этом го-
роде провёл всю жизнь свою…»: Поэтич. Петербург Александра Кушнера. Коломна, 
2014. С. 108–129.
19  Фомичёв С. А. Лирические циклы в творческой эволюции Пушкина // Болдин-
ские чтения. Горький, 1986. С. 100.
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 Мы помним, однако, что в лирическом промежутке между за-
чином и концовкой цикла герой успел побывать «недовольным». 
Кроме того, ближе к середине цикла (под номером 14) есть ещё 
одна – промежуточная – миниатюра, в которой герою нужно снять 
уже успевшее накопиться напряжение: «Выпил – отпустило. Боже 
мой, // Так молитва раньше помогала <…> Что же это? Ведь не-
хорошо! // Вот идёшь – и рад тому, что снежно, // Колко, звёздно, 
пенисто, свежо, // Сладко, жарко, потно, безнадежно» (502). В зна-
комом нам по другим стихам Кушнера противоречивом ощущении 
бытия, выраженном через оксюморонное перечисление состояний 
и настроений (например: «Жить чудно, накладно, убыточно, див-
но, печально»20), всё же преобладает позитив: «рад…» – в том 
числе и «безнадежности». Процитируем и двадцатую миниатюру: 
«…в стакане // Чаинки, долго чайной ложечкой // Бренчал – и в нём 
кружилась стая… // Как будто с жизнью понемножечку // Мирясь, 
обиду запивая» (504). Чай успокаивает лирического героя не хуже, 
чем спиртное. Ещё раз появится в цикле и та самая ворона, кото-
рую герой «подкармливал» в начале: «Я выгляну в окно: ворона 
пересядет // С приступки на карниз, качнувшись тяжело, // Попра-
вив невзначай раскрывшееся сзади, // Сложившееся вдруг не так 
своё крыло». Кажется, что и вороне было «нехорошо»21, а теперь 
вот её тоже «отпустило»… Вообще подспудным, не бросающимся 
в глаза, но значимым скрепляющим цикл фактором оказывается 
прогулка: поначалу герой находится дома, затем, «выпив», идёт 
по заснеженному городу, и в итоге оказывается возле Смольно-
го.22 А сама устойчивая (мы уже говорили об этом) цикличность 
«Стансов» есть уже реакция на энтропию эпохи, невольная по-
пытка удержать расползающееся бытие.

20  «В тот час, как известно, когда император встаёт…» (1983; см.: 335).
21  Ср. с позднейшим стихотворением «Станешь складывать зонт – не даётся…» 
(2000), герою которого нужно во что бы то ни стало сложить зонт (напоминающий, 
кстати, ему и о тютчевском «жизнь, как подстреленная птица…»), ибо «не в порядке, 
а в миропорядке дело…» (658).
22  О значимости мотива «прогулок» в творчестве поэта см.: Кулагин А. «Я в этом 
городе провёл всю жизнь свою…» С. 30–58. 
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После объяснимого поэтического раздражения самых первых 
постсоветских лет, оставившего «осадок» в цикле 1994 года, ду-
шевное равновесие должно было вернуться – и вернулось – к ли-
рическому герою Кушнера. «Я – друг сегодняшнего дня», – при-
знаётся он в стихах, написанных уже при сильно изменившейся 
жизни, в самом начале нового тысячелетия («Кто стар, пусть 
пишет мемуары…, 2001-2002; 645). И вскоре в иносказательно-
полушутливой форме вторит себе: «…По лесу // Брожу; в сосно-
вом и еловом // Стою; я хорошо устроился // В тени, одной но-
гою – в новом» (то есть – в новом веке; «А вы поэт какого века?..», 
2003)23. «Стансы» оказались для поэта необходимой кризисной 
точкой и рубежом на пути из одного столетия в другое.

23  Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М., 2005. С. 624.
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В. Я. Звиняцковский
(Киев)

МОЛОДАЯ РОССИЯ И ДРЕВНЯЯ УКРАЙНА 

ОТ «ПОЛТАВЫ» ДО «РИМА»

Ч. Роуз. Каковы приемлемые границы для Украины, 
для России? Какие границы приемлемы для вас?
В. Путин. Что Вы имеете в виду, когда говорите 
о границах – географические границы, политические 
границы? О чём идёт речь?
Ч. Роуз. Политические границы.
В. Путин. Что касается сотрудничества, мы всегда 
говорили и продолжаем это говорить, здесь нет 
ничего нового, при всех сложностях сегодняшнего 
дня я считаю, считал всегда и продолжаю считать, 
что русские и украинцы – это один народ, 
один этнос во всяком случае, со своим, конечно, 
своеобразием. Со своим, конечно, своеобразием, 
со своими культурными особенностями, но с общей 
историей, с общей культурой, с общими духовными 
корнями. Чего бы ни происходило, в конечном 
итоге Россия и Украина так или иначе обречены 
на совместное будущее.
На ХIХ Петербургском экономическом форуме, июнь 2015 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/49733

Как выяснилось в самое последнее время, российское как мас-
совое, так и политическое сознание в отношении украинцев как 
политической нации и Украины как независимого государства 
имеет представления весьма и весьма причудливые с точки зре-
ния общепринятой международной практики – причудливые, если 
не сказать больше. Не только российские политические лидеры, 
но и обыватели, в дружеских беседах с которыми ныне, по понят-
ным причинам, часто приходится обсуждать этот вопрос (в том 
числе обыватели с учеными степенями докторов философских, 
исторических или филологических наук), убеждены, во-первых, 
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в том, что официальное признание этого государства со стороны 
РФ в течение двух десятилетий было временной дипломатиче-
ской уловкой в ожидании нового воссоединения; во-вторых, 
в том, что Украина (может быть за исключением только ее запад-
ной части) экономически, лингвистически, ментально и духовно 
есть неотъемлемая часть «Русского мира» как незыблемого ос-
нования этого будущего воссоединения; в-третьих, в том, что 
Украина если и была некогда «чем-то отдельным» (речь, разуме-
ется, не о Киевской Руси, а о гоголевском «козачестве», или «За-
порожье»), то по крайней мере с «времен очаковских и покоре-
нья Крыма» (XVIII в. – не путать с XXI в.), с момента создания 
Петром І и Екатериной ІІ «молодой» Российской империи, она 
(«наша древняя Украйна») «свое дело сделала» и «естественно 
влилась» в «единую и неделимую Русь».

Все три приведенных здесь типичных убеждения – фактиче-
ская данность нашей эпохи, как бы мы к этой данности ни относи-
лись. Но даже беглого взгляда достаточно, чтобы увидеть полное 
отсутствие за этими убеждениями фактов исторических, т. е. фак-
тов прежних эпох. 

Взять даже ельцинскую эпоху, когда и убеждения были совсем 
иные – и тоже составляли фактическую данность той эпохи. Пом-
нится, в кругу тогдашних российских и украинских интеллектуа-
лов – зрелых, остепененных, но всё еще молодых ребят 90-х годов 
ХХ столетия (что смешно: тех же самых сегодняшних докторов 
наук, бывших тогда кандидатами) – весело обсуждалась теория 
этносов Л. Н. Гумилева, по которой выходило, что отмеренные 
каждому этносу 12 веков вот-вот закончатся для «этноса Рюрико-
вичей». И вот эту честь – быть всемирной историей с почестями 
похороненным – каждый «братский» этнос радостно уступал дру-
гому, отнюдь не желая слиться с ним в экстазе. А ребята, близкие 
к «команде Гайдара», всерьез утверждали, что надпись на ленточке 
венка, который Ельцин как президент РФ во время своего первого 
официального визита в Киев возложил к памятнику Ярославу Му-
дрому у Золотых ворот, даже содержала подобные «гумилевские» 
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намеки: мол, берите себе славу (читай – предсмертную) Киевской 
Руси, а нам оставьте право называться «Россией молодой» (не-
даром это пушкинское словосочетание было в то время сильно 
в ходу). Эх, найти бы ту ленточку!..

Таким образом миф «России молодой» и миф «России не-
делимой» (т. е. не только Великыя, но также Малыя и Белыя 
Руси) становились не просто разными, но полярно противопо-
ложными – именно мифами, для каждого из которых, взятого 
отдельно, исторические факты значения не имели. Кроме фак-
тов истории литературы, т. е. истории самой мифологии. К ним 
и обратимся. 

1. «… когда Россия молодая»

Если верить Пушкину, молодое поколенье украинцев начала 
осьмнадцатого столетья думало те же невеселые думы, что и мое 
поколение незрелых юношей 70-80-х годов ХХ столетья. Это 
думы о геронтократии, губящей страну (Брежнев, Щербицкий – 
далее везде):

Что ж гетман? юноши твердили, -
Он изнемог; он слишком стар;
Труды и годы угасили
В нем прежний, деятельный жар.
Зачем дрожащею рукою
Еще он носит булаву?

И т. д.
Забавно, что среди альтернатив Мазепе эти украинские юноши 

у Пушкина в одной из следующих строк называют Семена Палея 
(отдаленный аналог Петра Шелеста 1960-х), сосланного царем 
Петром в Сибирь… И вот, узнав о предательстве Мазепы, Петр 
вызывает из ссылки «врага его» (т. е. Мазепы) Палея – и вот этот 
самый Палей наблюдает за Полтавской битвой из ставки Петра: не 
то как залог верности царю большинства украинского казачества, 
не пошедшего за Мазепой, не то как заложник на случай, если это 
большинство всё же передумает… И вот каков этот герой:
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Но близ московского царя
Кто воин сей под сединами?
Двумя поддержан казаками,
Сердечной ревностью горя,
Он оком опытным героя
Взирает на волненье боя.
Уж на коня не вскочит он,
Одрях, в изгнанье сиротея,
И казаки на клич Палея
Не налетят со всех сторон!
Но что ж его сверкнули очи,
И гневом, будто мглою ночи,
Покрылось старое чело?
Что возмутить его могло?
Иль он, сквозь бранный дым, увидел
Врага Мазепу, и в сей миг
Свои лета возненавидел
Обезоруженный старик?

Это не Украина, это даже не Малороссия – это какая-то бо-
гадельня, это просто какой-то геронтологический апокалипсис. 
С какой стороны поля Полтавской битвы ни глянь – обе украин-
ские «партии» возглавляют полуживые старцы («Какое низкое ко-
варство – полуживого…» и т. д.).

И это в то самое время,
… когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.

Естественно, тоже молодого – 37-летнего. Еще моложе король 
шведов, 27-летний Карл.

А если вспомнить, что верные Петру I отряды казаков на самом 
деле возглавлял новый, назначенный вместо Мазепы, 63-летний 
гетман Иван Скоропадский, то картина геронтократии в Украине 
будет полной и отчетливой, особенно в сравнении и в противопо-
ставлении молодости всей остальной Европы.



382Y Y

2. «Прошло сто лет»

И вот финал «Полтавы», где всем сестрам роздано по серьгам. 
«Прошло сто лет», послужившие проверкой исторического зна-
чения деятельности героев поэмы и позволяющие «государствен-
но мыслящему» поэту сделать соответствующие выводы. Как не 
раз по разным поводам отмечали пушкинисты (А. Н. Соколов, 
Л. Г. Фризман и др.), автор «Полтавы», даже в чисто жанровом от-
ношении, в этом смысле развивает подход, который наметился уже 
в поэмах декабристов, судивших об историческом деятеле в свете 
своего идеала «прямого гражданина» (слова Мазепы о Войнаров-
ском) и таким образом пытавшихся придать своей личной оценке 
героя объективное, общественное, «гражданственное» звучание.

Но если гражданин – это «государственно мыслящий» чело-
век, то идеал «прямого гражданина», вложенный Рылеевым в уста 
не кого-нибудь, а Мазепы, должен, кроме всего прочего, засвиде-
тельствовать для читателя поэмы наличие другого, нероссийско-
го, неимперского государства, граждане которого вступили в са-
моотверженную борьбу с агрессором-империей.

Рылеев не упомянут в «Полтаве», но присутствует на одном из 
рисунков на полях ее черновика – силуэтом одного из пяти пове-
шенных. Так трагически заканчивается спор, начало которого так 
четко прояснило непримиримо противоположные эстетические 
позиции двух поэтов.1 Теперь оказывается, что, как это часто и во 
все времена случается, за непримиримостью эстетических пози-
ций стояла непримиримость позиций политических. 

Рылеев – диссидент, революционер, и вряд ли кого-то может 
успокоить позднейшее утешение Маяковского, что, мол, «битвы 
революций посерьезнее Полтавы» – Пушкин-то в «Полтаве» от-
нюдь не на стороне «революций», с которыми российские госу-
дарственники, и сам Пушкин в том числе, всегда отождествляли 
борьбу украинцев всего лишь за собственную государственность.
1  Исчерпывающую характеристику обеих позиций и сути спора на его первона-
чальной стадии (т. е. при жизни Рылеева) см.: Фризман Л. Г. Пушкин и Рылеев. Итоги 
великого спора // Фризман Л. Г. Предварительные итоги. Харьков, 2005. С.486 – 497.
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3. В Диканьке

Цветет в Диканьке древний ряд
 Дубов, друзьями насажденных;
 Они о праотцах казненных
 Доныне внукам говорят. 

Так в эпилоге «Полтавы» завершается тема Искры и Кочубея.
Петр сам себя морально казнил за то, что поспешил с их каз-

нью и семьи поспешил сослать в Сибирь. Верные царевы слуги, 
эти двое (по тем ли мотивам, каковые приписывал Кочубею Пуш-
кин, или по каким-либо иным) героически поддержали россий-
скую государственность в ущерб могшей народиться украинской. 
И после того, как донос двух страдальцев о «предательстве» Ма-
зепы полностью подтвердился, Петр семьи вернул и своей щедрой 
царской лаской обласкал, а бренный прах страдальцев с почестя-
ми перезахоронил перед трапезной Печерской лавры. Дабы ее 
ученые монахи и многочисленные паломники столько раз в день, 
сколько раз принимают пищу, думали о том, как и когда правильно 
писать доносы: не слишком поздно, но и не слишком рано. 

Но сохранилася могила,
Где двух страдальцев прах почил:
Меж древних праведных могил
Их мирно церковь приютила.

Еще бы она не приютила – ведь церковь, которую император 
лишил патриарха, стала придатком государства, управляемого 
с помощью императором же назначаемого Синода.

Что же касается обласканного семейства Кочубеев, то оно 
в полной мере воспользовалось столь трагически-нежданным 
приближением к трону. 

«Прошло сто лет», т. е. ровно сто лет с года смерти Петра. И – 
тоже трагически, с «эпизода» декабристов – началось правление 
императора Николая – того самого двухметрового гиганта, у ко-
торого маленький ростом Пушкин сразу увидел «семейное сход-
ство» с Петром; которому он простил казни друзей-декабристов; 
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которого с первых дней его правления призвал: «Во всем будь 
пращуру подобен». 

И вот Виктор Павлович Кочубей, граф, правнук казненного Ко-
чубея, становится при Николае председателем Государственного 
совета и Комитета министров, государственным канцлером и т. д. 
и т. п. А в 1831 г. он пожалован титулом князя. 

А теперь вспомним замечание первого биографа Гого-
ля П. А. Кулиша о том, что Диканька появилась на обложке и в са-
мом тексте «Вечеров на хуторе…» Гоголя внезапно и по случаю. 
Истинное место рассказывания повестей, по Кулишу, есть имение 
отца Гоголя, Васильевка: она-то и есть «хутор» (однако не так уж 
и «близь» Диканьки), «тут-то бывали настоящие «Вечера на Ху-
торе», которые Гоголь поместил по особенному обстоятельству 
возле Диканьки».2 

Под особенным обстоятельством Кулиш, скорее всего, имел 
в виду… самого Кочубея. Уже на следующей странице он косвен-
но дает это понять: «К маю 1831 г. <…> уже готово было несколь-
ко повестей, составляющих первый том «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». Не зная, как распорядиться с этими повестями, Гоголь 
обратился за советом к П. А. Плетневу. Г. Плетнев хотел оградить 
юношу от влияния литературных партий и в то же время спасти 
повести от предубеждения людей, которые знали Гоголя лично 
или по первым его опытам и не получили о нем высокого поня-
тия. Поэтому он присоветовал Гоголю на первый раз строжайшее 
инкогнито и придумал для его повестей заглавие, которое бы воз-
будило в публике любопытство. Так появились на свет «Повести, 
изданные Пасичником Рудым Паньком», который будто бы жил 
возле Диканьки, принадлежавшей князю Кочубею».3

Особенно здесь важно слово князю. Дело в том, что когда в 1831 
г. Кочубей получал титул князя, не было в петербургском свете ни 
более модной, ни более «благонамеренной» темы, нежели богат-
ство новоиспеченного князя (тут пришлись кстати и пушкинские 
2  Несколько черт для биографии Н. В. Гоголя // Отечественные записки. 1852. № 4. 
С.200. Курсив мой. – В.З.
3  Там же. C.201. 
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слова о его предке: «Богат и славен Кочубей»), его бюрократиче-
ские нововведения в Диканьке, «истинно княжеская» привержен-
ность родовому гнезду, триумфальная арка, воздвигнутая у въезда 
в Диканьку в честь приезда Александра I (сохранилась до наших 
дней и, Бог даст, вскоре отметит свое 200-летие), и т. д., и т. п. Зная 
всё это, мы сможем по достоинству оценить совет Плетнева, кото-
рым он надеялся «оградить юношу от влияния литературных пар-
тий». Надежда его сбылась, она не могла не сбыться именно потому, 
что лучшее средство избегнуть «влияния литературных партий» во 
все времена состояло в том, чтобы встать хотя на время под знамена 
партии политической – и лучше той, что у власти. Диканька, о ко-
торой «наслышаны» в Петербурге, – это не смешно, а даже очень 
(для судьбы Гоголя и его книги) серьезно. По проницательному за-
мечанию А. П. Чехова, «Гоголь никогда ничего не выдумывал».4 Не-
выдуманная Диканька князя Кочубея – это именно то, над чем автор 
«Вечеров» смеяться решительно не собирался, да и никому бы не 
позволил… А не умер бы Кочубей три года спустя – и как знать, не 
стал бы он тем положительным героем, которого столь безуспешно 
искал Гоголь для своего последующего творчества. 

Впрочем, Пушкин, с его идеалом «России молодой» как го-
сударства, с его идеалом великого и вечно молодого «пращура» 
и «птенцов гнезда Петрова» как высшего военного и статского ру-
ководства – должен был не иначе как горькую пародию на идеоло-
гию «Стансов» и «Полтавы» воспринимать правление уже очень 
немолодого В. П. Кочубея (1868 – 1834): «Казалось, смерть такого 
ничтожного человека, – читаем мы о Кочубее в дневнике Пушки-
на, – не должна была сделать никакого поворота в течении дел. 
Но такова бедность России в государственных людях, что и Кочу-
бея некем заменить». Далее по-французски приводится суждение, 
видимо, уважаемого Пушкиным светского собеседника: Кочубей 
обладал умом «в высшей степени примирительным» (eminemment 
conciliant), «никто не умел так, как он, разрешить сложный во-
прос» (a trancher une question diffi cile), «заставить спорщиков 

4  А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С.684.
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хотя бы услышать друг друга» (a amener les opinions a s’entendre). 
«Дело в том, – заключает Пушкин, – что он (Кочубей. – В.З.) был 
человек хорошо воспитанный, – это у нас редко, и за то спасибо».5 

Вполне идеал «губернатора» из гоголевской «Переписки с дру-
зьями» – но отнюдь не «России молодой», которой вот так-то 
вот отмстила «наша древняя Украйна»: начиная со времен дяди 
В. П. Кочубея – Безбородко (тоже канцлера и тоже князя), она 
окружала ее сонмом сонных, престарелых, застойных правителей 
(вплоть до Брежнева и Черненко, Валентины Ивановны Матвиен-
ко из Шепетовки и т. п. руководящих кадров).

4. Римский князь

В феврале 1842 г. Гоголь, вернувшись в Москву из-за границы, 
читал отрывок «Рим» сначала у Аксаковых, а затем у генерал-гу-
бернатора Голицына и особого успеха не имел. Особенно второе 
чтение, по воспоминанию С. Т. Аксакова, «почти усыпило полови-
ну зрителей; но когда к концу пьесы дело дошло до комических раз-
говоров итальянских женщин между собою и с своими мужьями, 
всё общество точно проснулось и пришло в неописанный восторг, 
который и остался надолго в благодарной памяти слушателей».6

Сразу заметим, что благодарные слушатели ждут от Гоголя 
комического. Он же пишет в «Риме» совсем иначе и об ином – 
о судьбах народов (развивая лейтмотив ранних «Арабесок»), но 
это всё проходит незамеченным не то что светской публикой, но 
и въедливым, дотошным Белинским, который во всем гоголев-
ском отрывке в этом плане отметил (в том же 1842 г.) лишь косые 
взгляды на Париж да близорукие взгляды на Рим.7 И эти косые да 
близорукие взгляды, по мнению Белинского, доказывают лишь 
одно: что Гоголь отдалился от современного взгляда на жизнь 
и искусство.8

5  Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т. М., 1976. Т.7. С.289 – 290.
6  Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С.144.
7  Н. В. Гоголь в русской критике. М., 1953. С.184.
8  Там же.
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Замечание Белинского о «Риме» походя брошено в его статье 
«Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя “Мертвые 
души”». Тем более интересно, что сам Гоголь, читая эту статью 
Белинского, обиделся не столько за саму поэму, сколько именно за 
«Рим», свидетельство чему находим в его письме к Шевыреву уже 
из-за границы, от 20 августа (1 сентября) 1843 г., где он пишет: 
«Белинский смешон. А всего лучше замечание его о «Риме». Он 
хочет, чтобы римский князь имел тот же взгляд на Париж и фран-
цузов, какой имеет Белинский. Я бы был виноват, если бы римско-
му князю внушил такой взгляд, какой имею я на Париж. Потому 
что и я хотя могу столкнуться в художественном чутье, но вообще 
не могу быть одного мнения с моим героем. Я принадлежу к жи-
вущей и современной нации, а он к отжившей. Идея романа вовсе 
была не дурна. Она состояла в том, чтобы показать значение на-
ции отжившей, и отжившей прекрасно, относительно живущих 
наций. Хотя по началу, конечно, ничего нельзя заключить, но всё 
можно видеть, что дело в том, какого рода впечатление произво-
дит строящийся вихорь нового общества на того, для которого уже 
почти не существует современность».9

Приведенная цитата стоит комментария. Идея романа (того, 
отрывком из которого был представлен публике «Рим») вовсе 
была не дурна: из прошедшего времени следует, что возврата 
к замыслу романа уже не будет (почему – это мы вскоре поймем). 
Идея романа – значение нации отжившей, причем значение имен-
но эстетическое (отжившей прекрасно) и именно относительно 
живущих наций. По Гоголю, для представителя отжившей нации 
уже почти не существует современность. А это значит, что всё 
дело в том, кто же в «Риме» – автор или герой – является предста-
вителем отжившей нации. 

Если автор – тогда Белинский вовсе не смешон, а кругом прав. 
Однако сам автор утверждает, что принадлежит к живущей и со-
временной нации, имея в виду, конечно, имперскую российскую 
нацию и, таким образом, ставя крест на политическом будущем 

9  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т.7. М., 1978. С.229. Курсив мой. – В.З.
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нации итальянской. Видимо, именно это политически грамот-
ный Белинский и называет близоруким взглядом на Рим. И он 
прав в перспективе уже существующих идей Маццини и гряду-
щих подвигов Гаррибальди. И всё же неточен в оценке Гоголя, 
который и сам знал за собою эту «слепоту», но «слепоту» не бли-
зорукого, а дальнозоркого. 

Гоголь ведь постоянно говорит о том, что покинул Россию имен-
но для того, чтобы лучше видеть ее из своего прекрасного далека. 
Как признавался сам писатель, только в Риме он мог представлять 
себе живо Россию. Не Италия, в сущности, волновала творческое 
сознание, а более – творческое подсознание писателя-украинца, 
когда он задумывал свой роман о значении древней, отжившей 
нации. Роман, который, конечно, и не мог быть написан автором 
«Мертвых душ». Ведь ему так хотелось принадлежать к живущей 
и современной нации. Да он и принадлежал к ней до тех пор, по-
куда писалась его поэма, покуда он полнокровно ощущал себя рус-
ским художником (или всё-таки играл роль русского художника?).

А вот то, что римский князь есть alter ego биографического ав-
тора, при внимательном прочтении «Рима» в контексте биографии 
Гоголя станет ясно уже с первых страниц отрывка (который, судя 
по письму к Шевыреву, есть именно начало неосуществленного 
романа). Князь, как сказано о нем в отрывке, – потомок фамилии, 
составлявшей когда-то честь, гордость и бесславие средних ве-
ков. Если вспомнить, что «средневековьем» Украины автор «Тара-
са Бульбы» считал эпоху козачества и козацких гетманов, то здесь 
можно провести много аналогий. Кто у нас князья? Безбородки 
да Кочубеи. Впрочем и фамилию Гоголь можно отнести к состав-
лявшим когда-то честь, гордость и бесславие средних веков. И к 
работе над «Тарасом Бульбой» Гоголь тоже не случайно возвраща-
ется как раз к началу сороковых; действие же этой повести не слу-
чайно происходит на Подолье и вращается вокруг Дубна, с кото-
рым связаны первые свидетельства существования в украинской 
истории фамилии Гоголь.10 
10  Этот сюжет подробно рассмотрен в моей книге: Звиняцковский В. Побеждаю-
щий страх смехом: опыт реставрации собственного мифа Николая Гоголя. Киев, 2010. 
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5. Особенности «нации отжившей»

Каковы же, по Пушкину и Гоголю, «типологические» черты 
«древней», «отжившей» нации? 

Прежде всего, она средневеково-карнавальна – поистине, а не 
по-современному, весела. «Эта светлая непритворная веселость, 
которой теперь нет у других народов…», – говорит Гоголь об ита-
льянцах в «Риме». Сравним с этим то, что писал Пушкин о первой 
книжке «Вечеров на хуторе близ Диканьки» по выходе ее из пе-
чати: «Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без 
жеманства, без чопорности...». Этим отзывом, кроме всего проче-
го, Гоголю раз навсегда было указано его место, а публике – как ей 
реагировать на Гоголя, главным достоинством которого является 
непритворная или непринужденная веселость экзотического (не-
русского) происхождения. 

Ясно, что непринужденная веселость – это та веселость, к ко-
торой народ не нужно принуждать: «<…> везде <…> старают-
ся тешить народ; здесь, напротив, он тешится сам». Так говорит 
Гоголь об итальянцах в «Риме». Задолго до М. М. Бахтина Гоголь 
характеризует смех итальянского карнавала как не только непри-
творный или непринужденный, но и активный: «Он (народ. – В.З.) 
сам хочет быть участником, его насилу удержишь в карнавале». 

И дальше черта прямо запорожская (ср. «Тараса Бульбу»): 
<…> всё, что ни накоплено им в продолжение года, он готов про-
мотать в эти полторы недели <карнавала>. 

Эта черта итальянцев указана в «Риме» трижды, причем 
когда дело доходит до индивидуальной характеристики одного 
из простых римлян (Пеппе), Гоголь бессознательно пользуется 
украинизмом: «Часто ему перепадали порядочные деньги, но 
деньгами он распоряжался по-римски, то есть на завтра никогда 
почти их не ставало». 

Безымянный римский князь увидел красавицу Аннунциату на 
карнавале. Это та же фантастически преувеличенная атмосфера 
чувств, тот же вихорь веселости, который мы видим и в ярмароч-
ном карнавальном действе «Сорочинской ярмарки», и в святочном 
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карнавальном действе «Ночи перед Рождеством» и т. д. И точно 
так же, как мы на Украине не можем не почувствовать этой связи 
гоголевских образов с конкретной языческой нечистью, так те не-
многие итальянцы, которым довелось внимательно прочесть гого-
левский «Рим», не могут не почувствовать связи с нечистью мест-
ной. Проф. Р. Джулиани так и пишет: «Не случайно Аннунциата 
не принадлежит к повседневному времени, ко времени будней, 
а попадает (о чем нельзя забывать!) внутрь карнавального време-
ни, нечистого по определению <…>»11

Если роман, как мы знаем благодаря М. М. Бахтину, произошел 
из карнавала, то гоголевский «Рим» – это как раз тот случай, когда 
роман из карнавала не произошел, а застыл в самый момент сво-
его возможного происхождения – момент прекрасный и потому 
искусственно, по-фаустовски, остановленный: «Герой не может 
начать любовную историю с Аннунциатой в том числе и потому, 
что сам он живет во вневременном измерении, в котором он уже 
достиг полной самореализации. Разве может писатель позволить 
нарушить это очарование, порожденное своеобразием, которое, 
по его мнению, отличает время в Риме – неподвижное, спокойное, 
неподвластное искушениям современности?»12 

И разве в этой мысли итальянского исследователя не содержит-
ся заодно и ответ на вопрос о том, почему при такой концепции от-
живших наций и все гоголевские замыслы романа об Украине точно 
так же вдребезги разбивались об эту концепцию, наполняя осколка-
ми («отрывками») «Арабески» и повестями – «Миргород»?.. 

«Рим» – это, в сущности, одна большая экспозиция, перехо-
дящая в завязку в тот самый момент, когда, по С. Т. Аксакову, всё 
общество первых слушателей точно проснулось и пришло в не-
описанный восторг, т. е. когда дело дошло до комических разго-
воров итальянских женщин между собою и с своими мужьями. 
А это, наконец, действие двинулось хоть на шаг вперед: поражен-
ный красотой встреченной им на карнавале Аннунциаты, князь 
11  Джулиани Р. Время в повести Н. В. Гоголя «Рим» // Н. В. Гоголь: материалы и ис-
следования. Вып. 2. М., 2009. С.344.
12  Там же.
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разыскивает некоего Пеппе – причем, как мы узнаем на предпо-
следней странице, именно для того, чтобы вездесущий Пеппе на-
шел ему ускользнувшую Аннунциату. 

Но вернемся за несколько страниц до этого, к первому появле-
нию Пеппе собственной персоной: 

Он, как видно, уже успел попробовать карнавала. Его откуда-
нибудь сбоку хватило сильно мукою. Весь бок и спина были у него 
выбелены совершенно, шляпа изломана, и всё лицо было убито бе-
лыми гвоздями.

Тут же оказывается, что Пеппе не просто успел попробовать кар-
навала, но что он сам – воплощенный карнавал: в начале каждой 
весны, т. е. в дни карнавала, ему снится сатана. Однажды ему при-
снилось, что сатана потащил его за нос по всем крышам всех домов. 

 Карнавально «сниженная» сцена-мистерия по мотивам Свя-
того Писания могла бы здесь показаться случайной, если бы эта 
«сниженная» мистерия слуги не предваряла «высокой» мистерии 
князя. Вообще римский князь, т. е. князь Рима, опасно соотносится 
с князем мира сего: мир отражается в Риме; провожатый, которо-
му регулярно снится сатана, иммитирует самого сатану. В финале 
князь вдруг обнаруживает, что: 

давно взбирается на гору, и недалеко от него церковь S. Pietro 
in Montorio. Чтобы не стоять на дороге, он взошел на площадку, 
с которой открывался весь Рим <…>

 – Что хочет eccelenza? – сказал опять Пеппе.
Но здесь князь взглянул на Рим и остановился: пред ним в чуд-

ной сияющей панораме предстал вечный город. 
Это искушение князя имеет явную параллель в Евангелии: 
Потом берет Его дьявол в святой город и поставляет Его на 

крыле храма, И говорит Ему: <…> бросься вниз. <…> Иисус сказал 
ему: написано <…>: не искушай Господа Бога твоего. Опять берет 
Его дьявол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства 
мира и славу их, и говорит Ему: все это дам <…> (Мф. 4: 5 – 9).

О герое «Рима», хоть и безымянном, мы из начала романа 
успели узнать главное – узнать его желания. В конце начала они 
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еще раз перечисляются – чтобы уничтожиться навек, так чтобы 
было ясно: продолжения романа не последует: 

<…> Боже, какой вид! Князь, объятый им, позабыл и себя, 
и красоту Аннунциаты, и таинственную судьбу своего народа, 
и всё что ни есть на свете. 

Так князь Рима не поддался искушению князя мира.
Но в чем же тогда значение нации отжившей, и отжившей 

прекрасно, относительно живущих наций? 

6. «Значение нации отжившей»

Первая часть «Мертвых душ» всё же вышла и, наконец, оправ-
дала надежды и чаянья автора. Пожав лавры, Гоголь опять уехал 
из России. И в ночь перед Рождеством (католическим) 1844 года 
он вновь во Франкфурте, в загородном домике Жуковского. Уютно 
устроившись у той самой печки, из которой немецкая прислуга 
давно уже вымела пепел трагедии о Запорожьи (по пути в Россию 
автор было пытался прочесть ее другу-поэту, да она вогнала поэта 
в сон – вот автор ее и сжег, что нам известно со слов Ф. В. Чижова 
и А. В. Никитенко13), странный автор, у которого позади были, да 
и впереди еще будут сожженные рукописи, серьезно и обстоятель-
но отвечал на письмо из Петербурга, где его спрашивали, какая 
у него душа – хохлацкая или русская – и кто он сам – русский или 
хохлик: «…сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или рус-
ская». И тут же пишет о том, для чего даны различные истории 
нации отжившей и нации живущей: для последующего слияния 
в «нечто совершеннейшее в человечестве».14

То, что в письмах и во второй редакции «Тараса Бульбы» Го-
голь пишет об Украине и России, он в «Риме» пишет об Италии 
и «остальной» Европе: 

<…> И чуял он другим высшим чутьем, что не умерла Ита-
лия, что слышится ее неотразимое вечное владычество над всем 
миром, что вечно веет над нею ее великий гений, уже в самом 
13  См.: Манн Ю. В. Гоголь. Труды и дни. 1809 – 1845. М., 2004. С.600, 764 – 765. 
14  Гоголь Н. В. Собр. соч. Т.7. С.246. 
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начале завязавший в груди ее судьбу Европы. <…> Самой вет-
хостью и разрушеньем своим <…> грозно владычествует ныне 
в мире: эти величавые архитектурные чуда остались, как призра-
ки, чтобы попрекнуть Европу в ее китайской мелочной роскоши, 
в игрушечном раздроблении мысли. И самое это чудное собрание 
отживших миров, и прелесть соединенья их с вечно цветущей 
природой – всё существует для того, чтобы будить мир, чтоб 
жителю севера, как сквозь сон, представлялся иногда этот юг, 
чтоб мечта о нем вырывала его из среды хладной жизни, пре-
данной занятиям, очерствляющим душу, <…> чтобы хоть раз 
в жизни был он прекрасным человеком… 

Примерно то же самое и почти в тех же самых выражениях 
одновременно с Гоголем пишут и сами идеологи итальянского на-
ционально-освободительного движения. И они взывают к велико-
му искусству прошлого, к тени великого Данте, который видел 
в Италии «не просто прекрасную страну, где он впервые узнал 
материнскую ласку или радовался первой улыбке любви на устах 
Беатриче, но и землю, которой Бог назначил великую миссию 
нравственного объединения Европы и посредством Европы – все-
го человечества».15 

Именно поэзия, которая отлетела от старой Европы, чтобы 
оживить новую, молодую, прекрасную народную Европу16 (ср. у Го-
голя: il popolo, а не чернь), согласно учению Джузеппе Маццини, 
призвана была сыграть ведущую роль в грядущем переделе Ев-
ропы, которую прежде, нежели объединить, следовало разделить, 
вдохнув новую жизнь в нации отжившие. И в этом пункте, как 
видим, Гоголь, которому хотелось сразу всех объединить, действи-
тельно отдалился от современного взгляда на жизнь и искусство.17 

Итак: 
<…> поэзия отлетела от старой Европы. <…> Подобно ла-

сточке, покинула она разрушающуюся развалину в поиске за более 

15  Маццини Дж. Эстетика и критика. М., 1976. С.362.
16  Избранные мысли Иосифа Мадзини. М., 1905. С.6.
17  Н. В. Гоголь в русской критике. С.184.
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чистым воздухом и за более зеленеющим миром. Она отлетела 
от опустевших тронов королей, чтобы вить себе гнезда в вели-
кой арене народов, в стане мучеников за родину, на плахах, где 
умирают друзья народа, в тюрьмах, где томятся изменнически 
преданные смельчаки.18 

Вот чем жила и дышала Италия в то самое время, когда Гоголь 
сочинял здесь свою трагедию о Запорожье и переписывал «Тараса 
Бульбу», укрупняя образы Тараса и Остапа до монументов муче-
никам свободы, а Андрия – до архетипа Каина или Иуды. 

Вспомним:
Дайте людям архетип, и толпа пойдет за одним человеком, ее 

уже ничто не остановит.19 
С высоты исторически пройденного более или менее понятно, 

почему толпа пошла за Маццини, призывавшим вдохнуть новую 
жизнь в нации отжившие, и не пошла за Гоголем с его мечтою, 
слившись воедино, составить собою нечто совершеннейшее в че-
ловечестве. Ведь, как мы уже видели, автору «Рима», «Тараса 
Бульбы» и «Мертвых душ» хотелось принадлежать к живущей 
и современной нации. И он принадлежал к ней (повторюсь и под-
черкну: до тех пор, пока писалась его поэма), создавая умопом-
рачительную иллюзию спасения этой нации, чуть ли не высшими 
силами доверенного именно ему, хохлику, как живое утверждение 
значения нации отжившей. 

А тем временем он создал еще одну поэму, вторую редак-
цию «Тараса Бульбы», и, по оперативному отклику Белинского, 
«исчерпал в ней всю жизнь исторической Малороссии и в див-
ном, художественном создании навсегда запечатлел ее духовный 
образ».20 И тем же самым временем он дал экспозицию и завяз-
ку романа о беспокойном римском князе, точно так же исчерпав 
в ней всю жизнь исторической Италии и осознав (эстетически, для 
самого себя) невозможность продолжения – хотя историческое 

18  Избранные мысли Иосифа Мадзини. С.6, 7, 18.
19  Юнг К. Г. Либидо, его метаморфозы и символы. СПб., 1994. С.170.
20  Н. В. Гоголь в русской критике. С.196.
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продолжение происходило уже если не в реальности, то в умах 
итальянцев. 

Да и «жизнь исторической Малороссии» тоже оказалась бу-
дущей реальностью – хотя и в перспективе не двух десятилетий, 
как Италии, а без малого двух столетий. Тех самых двух столетий, 
что для доброго десятка имперских поколений прошли под знаком 
пушкинско-гоголевского мифа о «нациях отживших», которые ра-
достно и весело, танцуя и припевая, карнаваля, дурачась и смеясь, 
вливаются в «живущую нацию», дабы воедино с нею составить 
«нечто совершеннейшее в человечестве», будь то Российская им-
перия, «новая историческая общность людей – советский народ» 
или же пресловутый «Русский мир».
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Т.С Шевчук
(Измаил)

ЛЕГЕНДЫ ЗМЕИНОГО ОСТРОВА

Остров Змеиный, находя-
щийся в 35-километровой зоне 
от дельты Дуная в территори-
альных водах Черного моря 
Украины, на протяжении пись-
менно зафиксированной исто-
рии своего существования для 
всех господствующих в регионе 
держав являлся привлекатель-
ным в виду своего выгодного 
экономического и военно-стра-

тегического расположения перед землями северного Причерно-
морья. Остров имеет высокие обрывистые берега от 4-5 метров 
в северо-восточной части до 25 м. в юго-западной с наивысшей 
точкой 41, 3 метра над уровнем моря. 

В эпоху античности он имел названия: Остров Левка (Белый, 
Λευκός), Филоксия (Гостеприимный, Φιλόξι), остров Блаженных 
(Μακάρων), Фидониси (Змеиный, Φίδονισι). В период османского 
владычества фигурирует дублирующее название Змеиного остро-
ва Илан-Ада (Yilan Adası), сохранившееся в русском и румынском 
эквиваленте (Șerpilor). 

Змеиный остров имеет крестообразную форму с общей пло-
щадью 20, 5 гектаров с расстоянием между крайними точками 615 
и 560 кв. м. На нем нет пресной воды: сохранился вырезанный 
в каменной породе древний колодец для сбора дождевой воды, 
расположение которого в низине под природными стоками спо-
собствует максимальному наполнению во время осадков, средне-
годовая сумма которых в настоящее время составляет 300 мм. 

Схематическое месторасположение
о. Змеиный
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На острове су-
ществовал один из 
древнейших извест-
ных миру античных 
храмов. Как сообща-
ется в монографии 
С .  Б .  Охотнико ва 
и А. С. Островерхо-
ва, в соответствии 
с просьбой Петер-
бургской Академии наук и по приказу адмирала А. С. Грейга, 
командира Черноморского флота, военного губернатора Никола-
ева и Севастополя, капитан-лейтенант Н. Д. Критский выполнил 
в 1824 г. топографическую съемку острова и провел небольшие 
раскопки, позволившие обнаружить остатки древнего храма. 
Фрагменты его барельефов были переданы в Одесский археологи-
ческий музей. На фундаменте сакрального сооружения, распола-
гавшемся в наивысшей точке острова, из его уцелевших каменных 
блоков в 1843 г. был построен маяк высотой 12 м. Остатки храма 
были разобраны на стройматериалы в связи с тем, что их доставка 
на остров и сегодня более чем проблематична.

Изучению артефактов древнегреческого культа Ахилла на бере-
гах северного Причерноморья посвящен ряд фундаментальных ра-
бот исследователей (М. В. Агбунов, С. Б. Охотников, А. С. Остро-
верхов, П. Д. Диатроптов, Й. Р. Хупе и др.). Научная новизна 
данной статьи представлена анализом античных источников, свя-
занных с описанием острова Ахилла с акцентом на Змеином остро-
ве, тогда как внимание исследователей традиционно приковано 
к более известному и доступному для изучения острову Березань, 
имеющему непосредственное отношение к причерноморскому 
культу Ахилла. В работе также впервые использованы источники 
по румынскому фольклору, в котором отражены мифопоэтические 
представления об особенностях древнего культа на острове, на-
ходящемся в 30 км. от румынского порта Сулина и пребывавшего 
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в составе Румынии 
с 1879-1948 гг., а так-
же молдавского кня-
жества до османского 
нашествия (1484). 

При изучении све-
дений из различных 
источников, в кото-
рых содержатся упо-
минания о культе на 
Белом острове, любой 
исследователь стал-
кивается с одной из 
древнейших путаниц 

в его описании, связанной с существованием двух островов в Чер-
ном море, на которых ведущим был культ Ахилла: Борисфенида-
Березань (Βορυσθενιδα) и Левка-Змеиный. Топоним Березань ис-
пользуется применительно не только к загадочному крошечному 
острову в устье Днепра, такое название имеет и небольшая река, 
впадающая в черноморский лиман; городок в Киевской области; 
села в Очаковском районе николаевской и одесской области на 
юге Украины. В топонимическом словаре Украины Николая Янко 
указывается возможное происхождение названия от авестийского 
berezant, скифского bresant, что означает «высокий». Его площадь 
составляет 23, 5 гектара. Считается, что остров Березань в антич-
ные времена был полуостровом, соединенным с материком узким 
перешейком и его размеры были гораздо больше. Именно здесь 
в VII в. до н. э. выходцы из Милета основали одно из первых посе-
лений на берегах северного Причерноморья со святилищем и хра-
мом Афродиты. Не менее популярным здесь был и культ почитае-
мого на Черном море Ахилла. 

В черноморских водах в районе николаевской и херсонской об-
ластей на знаменитой Кинбурнской (от тур. Кыл-бурун – тонкий 
как волос мыс) и Тендровской косе (65 км. длиной с максимальной 

О. Березань, Очаковский район
Николаевской области
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шириной 1, 8 км.), из-
древле именуемыми 
«Бег Ахилла», устра-
ивались спортивные 
состязания в честь 
героя. В мифопое-
тическом сознании 
древних путешествен-
ников отмечалось по-
разительное сходство 
Кинбурнской косы 
с но гой, в пяту ко-
торой вонзена стрела. Как полагают исследователи (В. В. Рубан, 
К. С. Горбунова, Н. О. Лейпунская, А. С. Русяева), именно жители 
Березани в VII-VI вв. до н. э. осуществляли контроль над островом 
Левкой и основанным святилищем, в котором находился оракул.

Белый остров стал главным местом почитания героя в сравне-
нии с культом на Березани, в Бейкушском поселении, в Большой 
Черноморке, на Кинбурнской косе. Указанные культовые места (за 
исключением Кинбурнской косы) были основаны в VI в. до н. э., 
и функционировали на протяжении одного или полутора столетий 
(к V в. до н. э. контроль над островом Левкой переходит к Ольвии), 
а через некоторое время перестали существовать. Поклонение ге-
рою в этих святилищах возобновилось только в II-III вв. н. э., но 
в другой форме – как Ахилла Понтарха – Владыки моря.

Наличие двух островов с культом Ахилла Понтарха в северном 
Причерноморье приводило многих древних путешественников 
к путанице в топонимах. Так, древнегреческий географ из Алек-
сандрии Дионисий Периэгет (ІІІ в. н.э.) в своем описании Ойкуме-
ны упоминает Белый остров, на котором блуждают по пустынным 
долинам души Ахилла и других усопших героев. Локация острова 
обозначена как слева «по стороне Эвксина против Борисфена», 
что, несомненно, относит его к острову Березань. В знамени-
том «Рассказе о героях» Филострата-младшего храм Ахиллу на 

Кинбурнская коса («Бег Ахилла»),
Николаевская область
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острове находится «со стороны Меотийского озера, которое впа-
дает в Понт и равно ему по величине», что вполне конкретно ука-
зывает на близость к Азовскому морю. При этом ряд исследова-
телей (В. В. Латышев, И. И. Толстой, М. В. Агбунов) склоняются 
к мысли о том, что описанные путешественниками «Ахилловы» 
острова относятся и к Березани, и к Кинбурнскому полуострову, 
климатические условия которого позволяют допустить версию 
об описанных в некоторых источниках лесах, долинах и общих 
размерах. В то же время, в их сведения органично вкраплены 
и данные, связанные с островом Змеиным, как, например, упо-
минание о его вулканическом происхождении, встречающееся 
у Филострата младшего. 

М. В. Агбунов в исследовании «Загадки Понта Эвксинского 
(Античная география Северо-Западного Причерноморья)» приво-
дит следующие результаты научной полемики относительно опи-
саний месторасположения Змеиного острова: «Позже И. И. Тол-
стой согласился с мнением В. В. Латышева, но при этом все же 
разделил письменные источники на две группы. К первой отнесе-
ны писатели, правильно определяющие местоположение острова: 
Псевдо-Скилак, Псевдо-Скимн, Арриан, Анонимный автор, Мак-
сим Тирский, Страбон. Вторую группу составляют Мела, Диони-
сий Периэгет, Авиен, Присциан, Солин, Птолемей, которые «по-
мещают Левку гораздо севернее, почти у самого устья Днепра».

Важным источником древних представлений об острове Зме-
иный является работа IV книга «Естественной истории» Плиния 
старшего (І в. н.э.). Описывая месторасположение острова Ахилла 
в северном Причерноморье, он указывает приблизительно верное 
расстояние: 50 миль от о. Певка (гр. Πεύκη, рум. Peucе), 140 миль 
от Борисфена, 125 миль от «полуострова, протянутого в форме 
меча в поперечном направлении и по причине упражнений Ахил-
ла названный Ахилловым Дромом» с длиной 80 миль, что соот-
ветствует описанию Кинбургского полуострова. Именно он впер-
вые упоминает о том, что остров Ахилла еще называют еще Левка 
и Макарон (Μακάρων), т. е. остров Блаженных.
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Другой путешественник, известный древнеримский государ-
ственный деятель, историк и географ Флавий Арриан (ок. 89 – 175 
гг.), управленец Каппадокией в 131-137 гг. в звании legatus Augusti 
pro praetore в 134 году совершил объезд Черного моря, включая 
Кавказ и северо-западное Причерноморье, по результатам которо-
го представил императору Траяну Адриану Августу отчет, извест-
ный как «Объезд Эвксинского понта». Его ценность заключается 
в содержании большого количества географических, этнографи-
ческих, военно-политических сведений, органично переплетен-
ных с мифологическими экскурсами.

Относительно Змеиного острова в данном труде содержат-
ся следующие сведения: «32. (21 H). Почти против этого устья, 
если плыть прямо в море с ветром апарктием, лежит остров, кото-
рый одни называют островом Ахилла, а другие – Бегом Ахилла, 
а третьи – по цвету – Белым. Есть предание, что его подняла [со 
дна моря] Фетида для своего сына и что на нем живет Ахилл. На 
острове есть храм Ахилла с его статуей древней работы. Людей на 
острове нет; на нем пасется только немного коз; их, говорят, по-
свящают Ахиллу все пристающие сюда. Есть в храме много и дру-
гих приношений, – чаши, перстни и драгоценные камни, а также 
надписи, одни на латинском, другие на греческом языке, состав-
ленные разными метрами в похвалу Ахиллу. Некоторые, впро-
чем, относятся и к Патроклу, потому что все желающие угодить 
Ахиллу вместе с ним почитают и Патрокла. Много птиц гнездит-
ся на острове, – чайки, нырки и морские вороны в несметном ко-
личестве. Эти птицы очищают храм Ахилла: каждый день рано 
утром слетают они к морю, затем, омочив крылья, поспешно летят 
с моря в храм и окропляют его; а когда этого будет достаточно, 
они обметают крыльями пол храма». 

Одно из самых ранних упоминаний об острове Змеиный при-
надлежит древнегреческому поэту Арктину из Милета (конец 
XVIII в. до н. э.), создавшего несколько эпических поэм в стиле 
знаменитого Гомера, учеником которого он себя называл. В од-
ной из них, сохранившейся лишь в отрывках поэме «Эфиопида», 
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много внимания уделено подвигам Ахилла и его смерти. Автор 
указывает, что после его гибели «Фетида, похитив из костра труп 
сына, переносит его на Белый остров» (пер. В. В. Латышева). Из-
вестный российский антиковед В. Н. Ярхо указывает, что в древ-
нейшие времена нереида Фетида, дочь морского старца Нерея, 
сына Геи и Понта, играла более значительную роль в мифологиче-
ской традиции и только с формированием олимпийского пантеона 
отступила на задний план. 

В. Н. Топоров в исследовании «Об архаичном слое в образе 
Ахилла: Проблема реконструкции элементов прототекста» ука-
зывает на хтонически-змеиную подоснову этого образа. Е. А. За-
харова также указывает на хтоническую сущность культа Ахилла 
в северном Причерноморье, свидетельством чему, по ее мнению, 
в первую очередь, является его «родословная». Нерей, как сын Геи 
и Понта, принадлежал к старшему поколению богов, являясь, как 
и его дочь Фетида, одним из морских божеств-титанов. Дед по 
линии отца, Эак, в доолимпийской мифологии являлся владыкой 
подземного царства. В этой связи становятся понятным, почему 
в «Одиссее» Ахилл дважды именуется царем над всеми мертвы-
ми (Od.XI. 488-491, 492); почему он несет смерть и разрушение 
окружающим, почему наделен специфическими эпитетами “уби-
вающий”, “чудовищный”, “разрушитель городов”, “сокрушитель 
мужей”, а также его желание быть последним из смертных, чем 
владыкой в подземном царстве (Od. ХI , 488-490).

Е. А. Захарова приходит к выводу, что в Древней Греции, на-
чиная с гомеровского периода Ахилла почитали как героя-бога, 
прочно связанного с подземным миром и морской стихией. Ста-
вя закономерный вопрос, почему именно на этом острове Ахилл 
вновь предстает перед нами как божество, автор предлагает и от-
вет: когда колонизация берегов Понта только начиналась, Север-
ное Причерноморье считалось краем ойкумены и началом неиз-
вестности, поэтому остров Левка изначально мог представляться 
как земля, расположенная за пределами ойкумены и предназна-
ченная для мертвых. При этом хтонический аспект культа Ахилла 



403Y Y

раскрывается в закономерной связи со стихией воды, которая, 
по представлению греков, обладала очистительными функциями 
и являлась границей между мирами живых и мертвых. 

Как сообщает Филострат в сочинении «О героях», живым лю-
дям запрещалось ночевать на острове и строить там жилища: «лю-
дям, плавающим по широкому пространству моря, не запрещается 
вступать на этот остров (ведь он и лежит как гостеприимное убе-
жище для кораблей), но строить на нем жилища запрещено всем 
мореплавателям и живущим по берегам Понта, эллинам и варва-
рам. Приставшие сюда должны по совершении жертвоприноше-
ния по заходе солнца возвратиться на корабли, не ночуя на земле, 
и если подует попутный ветер, то отправляться в путь, а если нет, 
то, привязав корабль, спать внутри его» (XIX. 16). 

Запрет ночевать на острове подтверждает и Максим Тирский: 
«Ахилл живет на острове, лежащем против Истра в Понтийском 
море; там есть храм и алтари Ахилла; добровольно туда никто не 
приближается, иначе как для жертвоприношения, и по соверше-
нии его возвращается на корабль. Моряки часто видели юного 
мужа с белокурыми волосами, прыгающего в доспехах; а доспе-
хи, говорят они, золотые; другие же не видели, но слыхали, как он 
распевал пэаны; третьи, наконец, и видали и слыхали. Случалось 
также некоторым невольно засыпать на острове; такого Ахилл 
поднимет, ведет в палатку и угощает; при этом Патрокл разливал 
вино, сам Ахилл играл на кифаре, присутствовали также, говорят, 
и Фетида, и хор других божеств» (Речь XV, 7). 

Авторы подчеркивают, что моряки и торговцы испытывали 
страх перед посещением острова, однако предпочитали все-же 
туда прибыть, чтобы оставить небольшое пожертвование, чем 
разгневать Понтарха и потерять всё. Из свидетельств Фило-
страта младшего, Максима Тирского и др. очевидно, что добро-
вольная поездка мореплавателей на священный остров с целью 
жертвоприношений была сопряжена с различными тревогами 
и видениями, что неудивительно в виду очевидной связи Ахил-
ла с царством мертвых. Примечательно, что в начале ХХІ века 
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существует и ряд новейших легенд, услышанных автором дан-
ной статьи от работающих на острове рыбаков. Характерно, 
что люди рабочих профессий (рыбаки и строители), с крупны-
ми мозолистыми руками и обгоревшими под жарким южным 
солнцем лицами, в разговоре об острове выбирают мифопоэти-
ческие выражения. О нем говорят как о живом существе и всег-
да уважительно, при этом ключевыми являются фразы: «остров 
принимает», либо «остров не принимает» посещающих его лю-
дей. Зафиксированы случаи нервных срывов отдельных рыба-
ков в день прибытия (по соглашению для работы на два месяца), 
в одном из них с попыткой вскрытия вен и буйным поведением. 
Рабочих, которых «остров не принял», сразу же отправляют на 
материк. Биологические ритмы людей, попавших на остров, 
настраиваются на ранний подъем к восходу солнца, к четырем 
утра по летнему времени. 

В начале новой эры, с возникновением культа Ахилла Пон-
тарха, на первый план выдвинулась связь понтийского божества 
с миром живых: функция покровительства, врачевания, заступ-
ничества. С распространением христианства храм Ахилла был 
заброшен и забыт. Приблизительно с XIІІ в. в византийских ис-
точниках возникает новое имя Белого острова – Змеиный. Такое 
переименование вряд ли связано с версией о наличии змей на 
острове, они там не водятся в количествах, способных удивить. 
Вероятнее всего, причиной послужило обнаружение моряками-
христианами в руинах храма многочисленной хтонической зме-
иной символики, одним из которых является обнаруженный на 
острове перстень с изображением змеи. 

В румынском фольклоре сохранились интересные свиде-
тельства народных масс о загадочном храме на священном 
острове, получившем в песнях название «великая Церковь де-
вяти алтарей» (“Вiserica cea mare cu 9 altare”), или «монастырь 
Богов» (“Mănăstirea Domnilor”), часть из которых опубликована 
в фольклорном сборнике “Poezii populare române” (Teodorescu, 
1885, p. 43):
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Intr’al Mărei negre В Черном море
La dalbele mănăstiri В белоснежных монастырях
Ler, Domne, Ler О, Боги
Slujescu-mi nouă preoţi Служат девять священников
Şi cu nouă logofeţi И с ними девять книжников

Народные песни, связанные с языческим культом на о. Змеиный 
были проанализированы в труде «Доисторическая Дакия» (1913) 
Николaе Денсушиану (“Dacia Preistorică” Nicolae Densuşianu, 
1846-1911), румынского историка, член-корреспондента Румын-
ской Академии наук, автора многочисленных научных работ по 
истории Трансильвании и военной истории румын, в частности, 
1152-страничного труда по истории доисторического периода, вы-
шедшего в Бухаресте уже после смерти автора «Доисторическая 
Дакия» известна своей визионерской претенциозностью, в част-
ности, убеждением автора в том, что на латыни даки говорили 
раньше римлян. В то же время, автор приводит большое количе-
ство фактического материала, в частности, анализирует румын-
ский фольклор, связанный с отголосками священного служения 
на Змеином острове. По версии Н. Денсушиану, культ на о. Левка 
делится на две основные эпохи: дотроянскую, связанную с перво-
бытной религией почитания бога Солнца (Аполлона) и посттро-
янскую с выдвижением культа Ахилла, который не мешал сохра-
нению привилегированного статуса жрецов солярного почитания 
(Densuşianu, 1913, с. 103).

В приведенных в книге Н. Денсушиану многочисленных 
фольклорных песен из разных источников повествуется о том, 
что стены святого монастыря, расположенного на Белом остро-
ве, сделаны из дерева ладана; двери и ступени из лимонного 
дерева и мрамора; там стоят девять статуй, девять больших 
и девять малых алтарей, дверей, окон, ступенек, стульев; де-
вять колонн из воска, есть также жрец из воска, главный жрец 
(патриарх) со множеством игл (aci) и пр. Восковой мост соеди-
няет остров с сушей. Сюжет с ключевой цифрой 9 повторяется 
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во многих песнях в различных перепевах, приведем один из 
них (Densuşianu, 1913, р. 106):

Şi s’a făcut o biserică mare, И сделали большую церковь,
Cu 9 altare, cu 9 altărele С 9 большими и 9 маленькими алтарями,
Cu 9 uşi, Cu 9 uşiţi <…> С 9 большими и 9 маленькими дверьми,
Cu 9 ferestri, Cu 9 ferestrele, С 9 большими и 9 маленькими окнами,
Cu 9 praguri, Cu 9 prăgurele, С 9 большими и 9 маленькими порогами,
Cu 9 scaune, Cu 9 scăunele, С 9 большими и 9 маленькими стульями
Şi în scaunul cel mare, И на большом тронном кресле,
Cu 9 picături de soare, С 9 лучами солнца,
Maica Prea-curată şedea Богородица пречистая восседала
Şi din o carte citea И в книге читала
Citea carte mare, Читала книгу большую,
Carte mică, Книгу маленькую,
Carte cu slove de aur Книгу со словами из золота
Cu slove de argint Со словами из серебра

Авторы песен размышляют о языческом храме преимуще-
ственно в христианских категориях. В монастыре пребывает пре-
святая Богородица, возносит молитвы Доброму Богу, постигает 
мудрость старинных книг. В песнях есть указания, каким богам 
посвящены девять алтарей в храме на Белом острове (Densuşianu, 
1913, р. 109):

Sus în dalbe mănăstiri Высоко в белоснежных монастырях
(Şede) Bunul Dumnezeu, (Сидит) Добрый Бог,
Lângă Bunul Dumnezeu Возле Доброго Бога 
Şede Maica Precesta, Сидит Дева Пречистая,
Lângă Maica Precesta Возле Девы Пречистой
Şede bătrânul Crăciun, Сидит праотец Рождества
Lângă bătrânul Crăciun Возле праотца Рождества
Şede Sfânt-Ion, Сидит святой Ион,
Lângă Ion, Sfânt-Ion Возле Иона, святого Иона,
Şed toţi sfi nţii de-a rândul Сидят все святые в ряд
Şi-mi judecă pe Sivo-Ilio И судят Сива-Ilio
Vasileo-Ilio <...> Василео-Ilio<...>
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Как известно, многие христианские святые стали преем-
никами языческих божеств. Есть основания предполагать, 
что жрец Верховного Бога мог быть жрецом Солнца; под име-
нем святого Иона, возможно, подразумевается бог хаоса Янус 
(лат. Jānus, от janua в знач. начало, дверь), имя которого явля-
ется анаграммой имени Иоанн, в румынской традиции – Ион. 
В одной из песен говорится о том, что его статуя наполнена 
драгоценностями (plin de paruri), что никак не соотносится 
с христианскими ценностями. Имя богини Сива (Sivo) в ру-
мынских колядках является упрощенным вариантом латинской 
Ops Consiva, супругой бога времени Сатурна-Кроноса, которая 
олицетворяет действующие силы в природе, дает возможность 
произрастания всего сущего, в примитивном значении – покро-
вительница урожая. Почти каждое древнее религиозное учение 
базируется на представлении о деве-богородице. В румынском 
фольклоре наряду с традиционными определениями женской 
божественной ипостаси: Пречистая Мать (Maica Prea-curată, 
Maica Precestă); Богородица (Maica Domnului) и пр., встречаем 
и необычные эпитеты: Большая святая Мария (Sfânta Maria cea 
Mare); Маленькая святая Мария (Sfânta Maria cea mică), что по-
зволяет усматривать наличие разных языческих прообразов.

***
Н. В. Пятышева, проф. Московского университета им. М. В. Ло-

моносова, исследовавшая остров в составе археологической экс-
педиции 1964 г., при описании юго-западного района сделала 
следующее предположение: «Во многих местах этой части остро-
ва под каменистым грунтом чувствуется пустота, что позволяет 
предполагать наличие карстовых пещер. Вполне вероятно, что 
во времена Ахиллова эти пещеры использовались как тайники-
сокровищницы, куда при приближении морских пиратов жрецы 
прятали статуи богов и драгоценности». Это предположение пока 
не подкреплено реальными находками, но остается в поле зрения 
современных ученых.
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Для исследования Змеиного острова как историко-культурного 
комплекса при институте археологии НАН Украины создана по-
стояннодействующая комплексная археологическая экспедиция 
«Филоксия» ДП Южгидроархеология научно-исследовательского 
центра «Охранная Археологическая служба Украины», работаю-
щая с привлечением специалистов разных направлений. Среди 
них – специалисты нескольких областей археологии, спелеологи, 
геологи, морские историки, дайверы, художники, фото и видео 
операторы, комплексная работа которых направлена на рекон-
струкцию истории легендарного Змеиного острова. 

Перспективы исследования Змеиного острова разрабатыва-
ются гидробиологической станцией Одесского национального 
университета имени И. И. Мечникова, подводно-археологической 
экспедицией «Наварекс» ОНУ им. И. И. Мечникова, Одесским 
археологическим музеем. В 2011 г. группа водолазов экспедиции 
«Наварекс» обнаружила древнегреческий корабль IV века до н. э. 
в 650 м. на юго-запад от острова Змеиный на глубине 34 м. По 
предварительным подсчетам, судно было загружено амфорами 
в количестве 3000 штук. В поле зрения ученых находятся покоя-
щиеся у подножия острова многочисленные останки других мор-
ских судов: античных, турецких, а также затонувших в ХХ веке 
(субмарина «Щ-208» миноносец «Лейтенант Зацаренный» и др.).

Фото с сайта: 
http://dumskaya.net/news/zmeinyj-patrokl-artefakty-foto-028874/
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Леонид Геллер
(Лозанна, Швейцария)

О ТЕОРИЯХ МАССОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ1

Самый современный источник знания, русская интернетовская 
Википедия, определяет «массовую литературу», подобрав цита-
ты из старых и новых авторитетных источников, такими сугубо 
негативными чертами, как отсутствие авторской индивидуально-
сти, косность, неспособность порождать новое.2 Почти буквально 
теми же словами ее определяли много лет назад советские энци-
клопедические словари, рассматривая ее исключительно как ис-
чадие буржуазной системы:

…Прямого отношения к истории литературы как искусства 
слова М. л. не имеет: ее развитие осуществляется как диктуемый 
рыночной конъюнктурой отбор наиболее «ходкого» лит. товара 
и серийное изготовление продукции по его образцу (…) облегчение 
(…) сопричастности к современной культуре в ее редуцированном 
виде, суррогат эстетического удовлетворения: поэзия ста (новится 
псевдопоэтичностью (…), красота – красивостью, любовь – сексу-
альным влечением и т. д. Поэтика М. л. – это поэтика штампа (…).3

В критике выбор и применение понятий во многом зависят 
от культурной традиции и от рожденных ею предпосылок. На 
разных языках о «массовой литературе» говорят, пользуясь раз-
ными терминами и акцентируя разные проблемы. Итальянцы 

1  Предлагаемая статья является переработанной частью текста под названием 
«“Путешествия, приключения, фантастика”, или Как развлечь Нового Человека Чита-
ющего», написанного для сборника трудов симпозиума по «Развлекательной культу-
ре Серебряного века», проведенного в Париже в ноябре 2013 года под руководством 
проф. Норы Букс.
2  См. http://ru.wikipedia.org/wiki/массовая литература. Провер. 20.2.2015.
3  В. Муравьев, «Массовая литература», Литературный энциклопедический сло-
варь, Москва: Совет. энциклопедия, 1987, с.213. Этот текст воспроизводит в сокра-
щении статью под тем же названием, помещенную в Краткой литературной энцикло-
педии, Москва: Совет. энциклопедия, 1966, т.4.
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называют массовую литературу потребительской (letteratura di 
consumo) 4. Упор делается на рыночном аспекте функционирова-
ния последней, аспекте количественном, – и поэтому в ее рамки 
порой включаются, кроме «желтой» продукции (giallo, по цве-
ту детективной серии, распространенному на другие «потреби-
тельские» жанры5), и первоклассные произведения, встретив-
шие успех у широкой публики. Некоторые немецкие филологи 
преодолевают традиционную бинарную оценочность, отделяя 
от области художественной литературы (Kunstliteratur) область 
литературы «развлекательной» (Unterhaltungsliteratur), которая 
отмечена нейтрально, в отличие от низкопробной «тривиаль-
ной» (Trivialliteratur). Иногда неодобрительная маркировка по-
следней нюансируется путем ее двойного закрепления в истори-
ческом и социальном контексте: тривиальная литература – это 
«литературный комплекс, который подвергается эстетической 
дискриминации со стороны носителей хорошего вкуса данной 
общественности в данное время»6. Неудивительно, что ряд уче-
ных задается целью прекратить дискриминацию, отказываясь от 
какой-либо оценочной иерархизации; с их точки зрения эпитет 
«тривиальная» своей этимологией указывает не более, чем на 
обиходность такой литературы и на ее общепонятность.7 

Французско- и англоязычные исследователи говорят о популяр-
ном романе и о популярной литературе (roman populaire, popular 
literature), исходя из общего понятия «популярной культуры» 
и имея в виду литературу, нацеленную на читателя из «народа», 
подчас даже простонародного. Во Франции эпитет populaire окра-
шен положительно. В этом году, к примеру, празднуется 120-летие 

4  См., напр., Andrea Rondini, Letteratura di massa. Letteratura di consumo, Edizioni 
università di Macerata, 2009.
5  См. программы фестиваля «Все краски желтого» (Tutti i colori del giallo), который 
проводится в городе Лугано (Швейцария) с 2005 года: http://tuttiicoloridelgiallo.ch/
new/. Пров. 15.11.2013.
6  H. Kreuzer, Trivialliteratur als Forschungsproblem (1967), цит. по: Peter Nusser, 
Trivialliteratur, Metzler: Stuttgart, 1991, S. 10.
7  Peter Nusser, Trivialliteratur, цит.произв., S. 3.
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со дня рождения Марселя Паньоля8: в его звании écrivain populaire 
всеизвестность писателя «любимого народом» сочетается с репу-
тацией мастерского создателя типов, ситуаций, говоров «из наро-
да». Примерно в таком значении термин поначалу вошел и в рус-
ский язык. У Даля: «ПОПУЛЯРНЫЙ: народный; обычный в народе, 
любимый им». Но Даль добавляет: «популярная книга, доступная, 
понятная неученым». Отсюда термин «популяризация», родив-
шийся в конце века9 и соответствующий тому, что на французском 
языке называется «вульгаризацией», vulgarisation, приобщением 
к низшим, широким слоям общества.

Итак, в понятие популярности входит народность, понимае-
мая как «любовь народа» (что подразумевает и «любовь к наро-
ду», а иногда и связь с народным творчеством), в сочетании с дву-
мя другими характеристиками, количественной и качественной. 
Первая, успех у массового потребителя, измеряется количеством 
раскупленного «товара». Вторая определяет общедоступность 
продукции – тривиальность в этимологическом смысле. Та же со 
своей стороны предполагает некий дефицит «культурности» («не-
ученость»), что с точки зрения поэтики текста исключает чрезмер-
ную сложность на всех уровнях художественного построения.10 

Ситуация кроет противоречие: понятие «народной культуры», 
popular culture, на английском языке возводится к началу ХІХ-го 
века, когда Песталоцци обратился к британской публике за помо-
щью в эксперименте по созданию всеобщей системы образования.11

Для великого педагога широкое распространение знаний и обуче-
ние на примерах классического искусства и должно было стать 
«народной культурой», призванной преобразовать все народы 
8  См., напр., http://www.aubagnecapitalemarcelpagnol2015.com/fr/ (пров. 10.04.2015)
9  См., напр., Мир Божий, издававшйся с 1892 года в Петербурге «ежемесячный 
литературный и научно-популярный журнал для самообразования». 
10  См., напр., Loïc Artiaga, dir., Le roman populaire en France (1836-1960). Des premiers 
feuilletons aux adaptations télévisuelles, Paris, Éditions Autrement, 2008.
11  J. H. Pestalozzi, The Address of Pestalozzi to the British Public, Soliciting Them to Aid 
by Subscriptions His Plan of Preparing School Masters and Mistresses for the People, that 
Mankind May in Time Receive the First Principles of Intellectual Instruction from Their 
Mothers, Yverdon: L. Fiva, 1818. 
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в единое новое человечество. Как видим, современное понятие 
«популярной», то есть облегченной, сниженной культуры, произ-
водимой для малокультурных масс будто бы в ответ на их жела-
ния и ожидания, не совпадает с его исконным содержанием. Но 
память об учительской интенции сохраняется и дидактичность 
всегда отличала как творчество народа – его басни, побасенки, 
пословицы, – так и творчество «для народа» (для России показа-
тельны в этом отношении культурно-педагогические программы 
Константина Ушинского и Льва Толстого). Не случайно мораль-
ная назидательность составляет неотъемлемую принадлежность 
массовых жанров, начиная с романа приключений, а кончая ве-
стерном и классическим детективом. 

Часто используемый ярлык «популярности» не мешает тому, 
что среди англо-американских критиков сохраняется привычка 
различать литературу «низколобую» (lowbrow) для необразован-
ной публики и «высоколобую» (highbrow) для элиты, интелли-
гентов, помещая между ними сферу «среднелобой» (middlebrow) 
мещанской продукции.12 Такая основанная на социологической 
дифференциации шкала неизбежно питает оценочные сужде-
ния, создавая помимо того иллюзию совпадения с классической 
триадой высокого, среднего и низкого стилей, что само по себе 
способно существенным образом запутать дело. Вспоминается, 
что Виссарион Белинский разделял современные ему альманахи 
на «аристократов», «мещан» и «мужиков»: в первых общепри-
знанные авторы составляли большинство, во вторые вкрапля-
лись по отдельности, в третьих отсутствовали, а произведения 
поставлялись литературным «плебсом».13 Типология социалиста 
Белинского юмористична, но она указывает на важные момен-
ты критической селекции писателей и игры их репутаций. В ней 

12  См., напр., Peter Swirski, Popular and Highbrow Literature: a Comparative View, 
Purdue University, 1999, vol.4, 1: http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol1/iss4/4 (пров. 
10.01.2015); B. Holmgren, Rewriting Capitalism: Literature and the Market in Late Tsarist 
Russia and the Kingdom of Poland. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998, p.10.
13  В. Белинский, Рецензии, март-август 1844, в кн.: Полное собр. соч. в 13 тт., М.: АН 
СССР, т. VIII, 1955, стр.214-215.
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задействованы и качественный, и количественный факторы, при 
сохранении критерия внутрилитературности, что выгодно отлича-
ет ее от многих аналогичных построений. 

Постараюсь по-своему упорядочить сказанное посредством 
схемы, стремясь не к полному охвату затронутой проблематики, 
а к ее связному описанию.

Составляющие схемы связаны отношениями оппозиции, им-
пликации, дополнения, и вписаны в два «функциональных кру-
га». Компоненты внешнего круга отсылают к социально-производ-
ственным функциям массовой литературы; они синтетизируют 
понятия, о которых говорилось выше. В понятии рыночности 
популярность, отождествленная с успехом у читателя, смыкает-
ся со стратегиями распространения массовой подукции, опреде-
ленными «потребительским императивом». Последним обуслов-
ливается и серийность – «промышленный» характер продукции, 
равно как и принцип ее организации, одинаково характерный для 
фольклора, для романа-фельетона ХІХ-го века, для сегодняшних 
повествований с их циклами, сериалами, сиквелами, приквелами. 
Народность, кроме более или менее явной связи с народными 
традициями, захватывает популярность, на этот раз взятую в пла-
не соответствия запросам массового читателя. Наконец, снижен-
ность указывает на необходимую «общедоступность» такой про-
дукции и на ее противостояние «высоколобой» культуре.
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Понятия, составляющие внутренний круг функций, связаны 
с основными установками текстовой прагматики на чтение и на 
письмо. О характеристиках первой – назидательности и зани-
мательности – выше шла речь; вторую можно, предельно обоб-
щая, квалифицировать как сопряжение клишированности или, 
как говорят сейчас, формульности14, систематического употре-
бления повторяемой и узнаваемой топики, и сюжетности, ха-
рактер и интенсивность которой могут простираться от полюса 
предельнo романической нарративизации текста до полюса бес-
сюжетности: очерковости, научной популяризации, докумен-
тальности рассказа «как в жизни». 

Разумеется само собой, что схема не отображает застывшей 
конфигурации уравновешенных элементов; наоборот, она пред-
полагает движение – чтобы не сказать «эволюцию» – описанного 
набора функций, которая заставляет меняться их доминанты и со-
отношения.

Для того, чтобы обойти неясные, ставшие избитыми понятия 
«популярной литературы» и «массовых жанров», канадские ис-
следователи стали уже в конце 1960-х годов говорить о паралите-
ратуре.15 Слово, понятное на многих языках, и на русском в том 
числе, распространилось. Оно не отменяет описанной выше поня-
тийной констелляции, не проясняет неоднозначности и еще силь-
нее, пожалуй, чем прежние термины, закрепляет бинарную оп-
позицию высокого и низкого, явно противореча декларативному 
постмодернистскому идеалу. И все же новая пара понятий (лите-
ратура/паралитература) по-своему плодотворна, ибо предпола-
гает особую конфигурацию литературного универсума, где центр 
и периферия обладают разными правилами жанрово-стилевой 
14  О «формульных повествованиях» стало модно говорить после книги 
John G. Cawelti, Adventure, mystery and romance: Formula stories as art and popular 
culture. Chicago, 1976; см. Дж. Г. Кавелти, «Изучение литературных формул», Новое 
литературное обозрение, 1996, № 22.
15  См. , напр., Noël Arnaud, Francis Lacassin, Jean Tortel, Entretiens sur la paralittérature 
(Décade de Cérisy, « Littérature et paralittérature », 1967), Plon, 1970; Marc Angenot, Le 
Roman populaire. Recherches en paralittérature, Presses de l’Université du Québec, 1975; 
Yvon Allard, Paralittératures, Montréal, Centrale des bibliothèques, 1979.
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организации, взаимного притяжения и переступания границ. 
Функциональные и исторические взаимоотношения между ними 
видны в такой модели под новым углом. 

Ключевые для теории формалистов идеи канонизации и авто-
матизации16 отсылают как раз к механизмам процесса, который 
очерчивает центральное, самое заметное, ценимое и отмеченное 
наибольшей значимостью пространство литературы, его пределы 
и окраины. Изучая преобразование литературно-бытовых прак-
тик в литературные факты, Юрий Тынянов формулирует закон: 

В эпоху разложения какого-нибудь жанра он из центра пере-
мещается в периферию, а на его место из мелочей литературы, 
из ее задворков и низин вплывает в центр новое явление (это и есть 
явление «канонизации младших жанров», о котором говорит Вик-
тор Шкловский). Так стал бульварным авантюрный роман, так 
становится сейчас бульварною психологическая повесть.17 

От указанных механизмов и зависит, согласно формалистам, 
динамика литературного развития: от разложения устоявшихся 
форм и от перипетий борьбы между жанрами за канонизацию, 
борьбы между старыми и новыми явлениями, вторгающимися 
в центр жанровой системы из ее «задворков» и, как говорит Тыня-
нов в той же статье, – из области «литературного быта». 

В начале ХХ-го века понимание литературного процесса об-
новлялось, но его фоном оставалось бывшее уже в то время тра-
диционным различение литературы «как искусства» и литературы 
«легкой», беллетристики. И само понятие «беллетристики», и это 
противопоставление закрепил в русском критическом лексиконе 
Виссарион Белинский. Наиболее полно его взгляды на эту пробле-
му содержит одна из рецензий 1845 года. В ней критик делит «вы-
ражения духовной и умственной жизни народа» на четыре катего-
рии. Две главные, наука и искусства – среди которых особо стоит 
искусство слова, литература – труднодоступны для обычной пу-
блики, «толпы», «народа». Облегчают общение вспомогательные 
16  См. прежде всего Ю. Тынянов, Литературный факт (1924), в его кн. Поэтика. Исто-
рия литературы. Кино, М.: Наука, 1977. 
17  Юрий Тынянов, «Литературный факт», цит. ст.
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области: с одной стороны, пресса («журналистика, брошюры, сло-
вом, все, что (…) популяризирует, распространяет энциклопеди-
ческое образование»), с другой стороны – беллетристика. 

Толпа никогда не понимает высоких произведений искусства, 
(…) потому что (…) искусство требует изучения, требует особен-
ного посвящения в его таинства. А между тем необходимо, чтоб 
и у толпы было свое искусство, своя литература. И толпа имеет то 
и другое в так называемой беллетристике, за неимением друго-
го, более определительного термина. (…) Беллетристика (belles-
lettres) есть ежедневная пища общества, которая переменяется 
ежедневно, потому что одни и те же блюда скоро надоедают.18

«Беллетристика» в трактовке Белинского не тождественна со-
временному пониманию массовой литературы, но предваряет 
многие ее черты. Критик проницательно сопоставляет ее с при-
кладным мастерством, и вместе с тем признает таланты ее созда-
телей, отказываясь проводить между ней и высокой литературой 
«резкую черту»:

Беллетристика относится к искусству, как (…) статуэтки и фигур-
ки, бронзовые, мраморные и гипсовые, – к вековечным произведе-
ниям скульптуры, к статуям Венеры Медичейской (…). И гравюра 
и статуэтка принадлежат к области изящного, и в них есть и творче-
ство и художественность (…). Беллетристические произведения (…) 
никогда не достигнут бессмертия; они родятся тысячами, – тысячами 
и умирают (…) Но из этого еще не следует, чтоб беллетристические 
эфемериды были ничтожными явлениями и не заслуживали внима-
ния и уважения людей дельных. (…) Они – искусство толпы; без них 
толпа была бы лишена благодеяний искусства.19

Замечательно при этом, что усмотрев в беллетристике приме-
ты искусства, Белинский допускает ее самостоятельность, она не 
всегда лишь подражает высокой литературе, но и сама способна 
делать художественные открытия:

18  В. Белинский, «Опыт истории русской литературы» (1845), в кн.: Полное собр. 
соч. в 13 тт., М.: АН СССР, т. ІХ, 1955, стр.312.
19  Там же.
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Сверх того, в беллетристике выражаются потребности настоя-
щего, дума и вопрос дня, которых иногда не предчувствовала ни 
наука, ни искусство, ни сам автор подобного беллетристического 
произведения. Следовательно, подобные произведения, так же как 
и наука и искусство, бывают живыми откровениями действитель-
ности, живою почвою истины и зерном будущего.20

Критик говорит о читательской «толпе», имея в виду «обще-
ство», то есть культурный слой общества, анализирует явления 
моды и успеха, когда в России только лишь зарождается широкий 
читатель. 

Белинский, несомненно, откликается на французские дискус-
сии о новом типе литературного творчества: в 1839 году Ш.-О. 
де Сент-Бев назвал «промышленной» (littérature industrielle) лите-
ратуру, рожденную переходом на массовую продукцию как изда-
тельств, так и писателей21; тогда же А. де Токвиль зорко прогнози-
ровал расширение читательского рынка и усреднение литературы 
по мере роста демократии в современных обществах.22 Нельзя не 
удивляться, насколько быстро, точно и тонко Белинский отреаги-
ровал на европейскую дискуссию, развернув новые идеи в виде 
продуманной концепции, достаточно емкой, чтобы вместить боль-
шинство более поздних теорий массовой литературы.

После Белинского к беллетристике установилось амбивалент-
ное отношение, ее понимали в основном как остросюжетную 
и «бульварную» прозу, ругали, хвалили, подвергали «эстетической 
дискриминации», стремились использовать ее возможности в ро-
манном повествовании. Вопреки тому, что гласили в свое время 
Серапионовы братья и отчасти формалисты, не вся русская лите-
ратура ХІХ-го века страдала сюжетной немощью. В конце концов, 
наиболее читаемыми писателями во времена Белинского были 
Булгарин и Сенковский. И после них не только «антинигилисты» 
20  Там же.
21  Charles-Augustin de Sainte-Beuve, «La littérature industrielle», Revue des Deux 
Mondes, 1839, T.19; id., De la littérature industrielle, Paris: Allia, 2013.
22  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. II, Paris : Librairie de Charles 
Gosselin, 1840; id., [Paris] : Flammarion, 2008.
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Крестовский или Авенариус, но и Вельтман, Писемский, Ле-
сков, Достоевский строили свои вещи на канве занимательных 
криминальных и приключенческих сюжетов; многие из них 
вытеснялись критиками из центра литературы в беллетристи-
ческие «задворки». Несмотря на это во второй половине века 
увлечение развлекательной литературой растет.23 Появляются 
такие писатели, как зачинатель русского уголовного романа 
Александр Шкляревский или, чуть позже, Николай Гейнце, ав-
тор занимательных исторических романов и детективных мело-
драм. Русские реплики западных боевиков занимают в книжной 
продукции все больше места. Таковы сделанные «под Шерлока 
Холмса» рассказы Романа Доброго (Антропова) об Иване Пу-
тилине (1903-1908). Таковы Последние дни Помпеи (1882) Ев-
гении Тур, до сих пор переиздаваемые под именем писательни-
цы, тогда как это почти буквальный пересказ популярнейшего 
романа Эдварда Бульвера-Литтона (The Last Days of Pompeii, 
1832), написанного, кстати говоря, под впечатлением увиден-
ной в Милане картины Карла Брюллова24: хороший пример 
межвидового «циркулярного» взаимовлияния. 

23  См. об этом подробно: А. Рейтблат, Писать поперек: Статьи по биографике, соци-
ологии и истории литературы, М.: НЛО, 2014; он же (сост.), Уголовный роман : Сбор-
ник, М.: Ирдаш-Х.Г.С., 1992; он же (сост.), Нат Пинкертон, король сыщиков (рассказы), 
М.: Панас-Аэро, 1994.
24  Judith Harris, Pompeii Awakened: A Story of Rediscovery, London: I. B. Tauris, 2007, 
p.160.
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Резюмирую новой схемой сказанное о движении между цен-
тром и периферией и о роли беллетристики в русской литератур-
ной ситуации. 

«Центр» и «периферия» показаны на схеме как две пересекаю-
щиеся сферы. Центр захвачен легитимными, «канонизованными» 
жанрами и произведениями; на периферии кочуют «младшие», 
популярные и маргинальные жанры, книги, авторы. 

Пересечение сфер во многом обеспечено тем, что русская тра-
диция зовет беллетристикой, – остросюжетной, сентиментальной 
и исторической прозой. Но та отнюдь не заполняет всех перифе-
рийных пространств. Там живут, в тот или иной момент, в той или 
иной мере проникая в центр, «вспомогательные» формы куль-
турной экспрессии, как их назвал Белинский, – очерк, репортаж, 
газетный фельетон, – а рядом с ними и формы более прямые, но 
менее легитимные, лубочные книги, песни, многоликий крестьян-
ский, сектантский, городской, детский фольклор. Причем центр 
и периферия общаются не только между собой, они погружены 
в литературный быт, питаются ним, эксплуатируют, каждая на 
свой манер, содержащийся в нем творческий материал: путевые 
заметки, письма, альбомные и дневниковые записи, литературные 
игры, анекдоты, салонные дискуссии, и т. п. 

Оставим в стороне вопрос об общении «литературного ряда», 
как говорили формалисты, с внелитературными рядами, с куль-
турной средой, с социальным бытом. Включение в литературный 
ряд категории «периферии» позволяет усложнить привычную оп-
позицию «литература/быт»25. Такое тройное членение (центр, пе-
риферия, быт), полагаю, соответствует мысли формалистов. Когда 
Тынянов поясняет смену жанрового статуса тем, как психологи-
ческая повесть превращается в бульварный роман, он показывает 
и вторжение в центр элементов периферии, и соскальзывание жан-
ра на уровень «задворок», но не его исчезновение, растворение 
в быту (процесс возможен, вероятно, но в конкретной истории его 
труднее заметить, чем обратное ему вырастание жанра из быта). 
25  См. Сергей Зенкин, «Открытие “быта” русскими формалистами», в его кн. Рабо-
ты о теории: статьи, М.: НЛО, 2012.
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Еще одно замечание в этой связи. Модель, лежащая в основе схе-
мы, отличается от современных построений, о которых говорилось 
выше, тем, что не отталкивается от предварительно зафиксирован-
ной шкалы жанров, которую затем предписывалось бы нарушать 
или деконструировать. Поскольку остранение, сдвиг, трансгрес-
сия определяют с точки зрения формалистов всякий творческий 
акт, они не абсолютизируют ни рангов, ни границ. Устанавливать 
барьеры между высоким и низким искусством им мешает и уни-
версальность художественных приемов, которую они раскрывают. 
Радикализуя позицию Белинского, они исходят из принципиальной 
условности иерархий и взаимопроницаемости литературных про-
странств; движение жанровых характеристик составляет для них не 
исключение, не завоевание какой-либо школы, а постоянное явле-
ние, симптом движения самой литературы. 

Интерес к периферии, к беллетристике, к авантюрности, отли-
чает в 1910-е годы тех, кто ищет обновления литературы: таков 
хотя бы Михаил Кузмин, автор стилизаций в духе Дюма и Райдера 
Хаггарда26. Ветер дул с запада – там шло художественное пере-
открытие экзотики, фантастики и литературы приключений. Вик-
тор Сегален вслед за Гогеном переосмысливает образ Иного, Жак 
Ривьер реабилитирует авантюрный роман, приглашая оставить 
описания внутренней жизни, а повествовать о ней как о необык-
новенных приключениях души и мысли.27 

Когда после революции новое общество взялось строить но-
вую культуру, оно точно так же первым делом повернулось к «лег-
ким» – как богатый своим опытом музыкального критика говорил 

26  См. М. Кузмин, Приключения Эме Лебефа, СПб, 1907; его же, «Путешествие сера 
Джона Фирфакса» в его кн. Рассказы, т.3. М., 1913; его же, Чудесная жизнь Иосифа 
Бальзама, графа Калиостро, Пг, 1919.
27  См. Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, 1907; Jacques Rivière, Le Roman d’aventures, 
Paris, 1913. Подробно о роли экзотики в формировании модернистского творческого со-
знания см.: Леонид Геллер, «К описанию экзотизмов. Предложения», Филологические 
записки, 2008, вып. 27; L. Heller, A. Coldéfy, éds., Exotismes dans la culture russe, Etudes de 
Lettres (Lausanne), 2009, n°2-3. Об отношении дореволюционного модернизма к массо-
вой культуре см., напр., Екатерина Волженина, Феномен массовой культуры в восприя-
тии символистов конца ХІХ–начала ХХ века, докт. дисс. МГУ, 2014.
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Анатолий Луначарский – формам творчества (к авантюрной ли-
тературе, кинематографу, цирку, эстрадной эксцентрике).28 Но 
для строителей новой культуры изменились основания поворота: 
в параллель социальным изменениям речь теперь идет о том, что-
бы возвысить, облагородить «низкие» формы, воспользовавшись 
их популярностью среди масс. «Мы должны искать успеха», – вос-
клицал Луначарский в 1918 году. – «Давайте учиться у толпы, да-
вайте потворствовать ее вкусам.»29 

Мы должны изучать законы успеха. Если его величество Кино 
имеет успех, если все эти мелодрамы, хлесткие частушки и пр. име-
ют успех, – здесь надо учиться, надо психохимически выделить бла-
городное (…), очистить от нелепых измышлений хищных антрепре-
неров (…), создав таким образом подлинно народное искусство.30 

Уже не просто популярное, а «подлинно народное» ис-
кусство возникнет после того, как будут поняты законы вку-
са толпы, оно разовьется «по рецептам, диктуемым этими 
законами»31. При этом высокое искусство прошлого остается 
мерилом нового – в отличие от Пролеткульта и футуристов, Лу-
начарский твердо стоит на линии Ленина. В этой первоначаль-
ной «официальной» модели будущей литературы низкие жанры 
как будто исчезают совсем. 

Формалисты оказались ферментом движения, в котором важ-
ную роль сыграли их сподвижники и подопечные – Серапионо-
вы братья в прозе, ФЭКСы в кино, лефовцы в поэзии и драме. 
Настаивая на исторической изменчивости жанровых отношений 
и функций, формалисты доказывали в теории и на практике роль 
«младших» жанров. По пафосу разрушения традиционных иерар-
хий формалисты целиком совпадают с эпохой. 
28  О роли эксцентрики в революционную эпоху см. Рашит Янгиров, «Эксцентриче-
ское в русской революции», Киноведческие записки, 1996, №7 (весь номер журнала 
посвящен ФЭКСам и вопросу эксцентрики). О «легких жанрах» см. А. В. Луначарский, 
О массовых празднествах, эстраде и цирке, М.: Искусство, 1981, стр.167 и др.
29  А. В. Луначарский , «Чего мы должны искать?» (1918), цит. произв., стр. 159. 
30  Там же, стр. 158-159.
31  Там же.
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В сталинскую эпоху детектив, фантастика, эксцентрика глу-
шатся, тормозится «приключенчество»32. Зато развиваются рас-
сказ о путешествиях и «производственно-географическая» очер-
ковая проза (пример – получившая в 1949 году Сталинскую 
премию Земля в цвету Вадима Сафонова) – позволяя ощутить всю 
протяженность страны и ее безграничность, они служат бароме-
тром экспансионистских давлений. 

Оттепель вновь меняет конфигурацию жанров. В диапазоне 
от техно-футурологии до утопии, и даже антиутопии возрожда-
ется фантастика. Союз Советских писателей обзаводится соот-
ветственным советом, с 1958-го года систематически органи-
зует совещания по приключенческой и научно-фантастической 
литературе.33 С 1957 года географическое издательство (Гео-
графгиз) публикует серию «Путешествия. Приключения. Фан-
тастика»; ее название повторяло формулу жанрового профиля 
с обложки старого журнала Всемирный следопыт (издавался 
в 1925-1931 годах); серия быстро завоевала огромную популяр-
ность. Поощряются «свои», советские варианты детективного 
и шпионского жанров – роман о милиции и роман о советских 
разведчиках. Многотысячными, миллионными в общей слож-
ности тиражами издаются произведения Юлиана Семенова 
о трудной работе славных чекистов. Они, несомненно, попу-
лярны, но их успех «запланирован», он мало зависит от дина-
мики рынка, так же, как и тайный успех той части продукции, 
которая ускользает от официального контроля в параллельные, 
сам- и тамиздатовские каналы. И тут читательский интерес 
чаще всего стимулируется идеологическими факторами.

Давно стала избитой истина: в советском мире не рынок ре-
гулирует жизнь массовых жанров. Если под надзором, более или 
менее строгим в зависимости от конъюнктуры, могли бытовать 
шпионские, детективные, спортивные, даже квазиколониальные 
32  См. об этом в кн. Л. Геллер, Вселенная за пределом догмы, Лондон: OPI, 1985.
33  См. «Советская научная фантастика в 1958-1959 годах. Материалы дискус-
сии…», О литературе для детей, Л., 1960, вып. 5. С. 328-338. http://www.fandom.ru/
convent/138/diskuss_1960.htm 



423Y Y

жанровые транспланты34 (вопрос о прибыли беспокоил-таки из-
дательства, особенно после перехода на хозрасчет), то ряд запад-
ных или русских дореволюционных жанров изгоняется целиком, 
и в первую очередь все, что касается эроса, от порнографии до 
салонной прозы и «розового» романа. 

Как мы видели, «популярность» в том западном понимании 
«народного», о котором говорилось выше, собиралась привиться 
и на советской почве. Со временем понятия успеха и популярно-
сти уступили место не менее многозначным понятиям массовости 
и унаследованной от старого режима, переосмысленной народно-
сти, с середины 1930-х годов заложенной вместе с идейностью 
и партийностью в концептуальный фундамент соцреализма. Со-
ветская «народность» захватывает и фольклорность, черту на-
родного творчества, свойственную всем сталинским аэдам и ис-
полнителям частушек35, и подчинение творчества неким высшим 
«интересам народных масс»36, и включенность в «общенарод-
ную» культуру, и вход в культурную повседневность тех же масс, 
чем могли похвастаться многие книги на «колхозные и производ-
ственные темы», наподобие романов Василия Бабаевского37. 

В прежнюю эпоху такой вход обеспечивался путем канониза-
ции: «восходящей», как в случае с Пушкиным, репутация кото-
рого долго строилась38, «нисходящей», когда народными песнями 
становились стихи признанных поэтов, подобно «Двум гитарам» 

34  Подробнее см. в моей статье: Leonid Heller, «La littérature de masse en Union 
Soviétique», в кн.: E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada, éds, Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle, vol.III, Paris, 1990. 
35  См., напр., суждение Горького о Сулеймане Стальском: М. Горький, О литерату-
ре, М.: Сов. писатель, 1937, стр.481.
36  См., напр., изложение сталинских принципов народности в кн. Г. Абрамович, Вве-
дение в литературоведение, М.: Учпедгиз, 1953, стр.40-47. Ср. Л. Тимофеев и С. Тураев, 
сост., Словарь литературоведческих терминов. М.,: Просвещение, 1974, с.48. 
37  О функционировании таких романов в колхозном обиходе (избы-читальни, би-
блиотеки, кружки и т. д.) см. Е. Добренко, Формовка советского читателя, М.: Акад. 
проект,1997; A. Baudin, L. Heller, Le Réalisme socialiste. Usages à l’intérieur, image à 
exporter, Peter Lang, Bern, 1998; и др.
38  См. А. Рейтблат, Как Пушкин вышел в гении, М.: НЛО, 2001.
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Аполлона Григорьева. Причем уже тогда благоволение госуда-
ря могло сделать произведение «народным» актом канонизации 
«сверху», – как это произошло с патриотической пьесой Нестора 
Кукольника Рука Всевышнего отечество спасла (1834). В совет-
ское время имеют место все эти процедуры; разумеется, лишь 
канонизация по указу гарантирует окончательное присвоение 
качества народности, однако все признанные советскими твор-
цы считаются народными по определению и, следовательно, все 
должны давать продукцию наилучшего качества для народного, 
то есть всеобщего потребления, декларативно не различая между 
потребителем элитарным и массовым. Соответственно, и твор-
чество самих «масс» выравнивается по шаблону: вся советская 
самодеятельность курировалась профессионалами и повторяла 
профессиональные модели.39 «Вкус толпы» вошел-таки в осно-
ву соцреализма,40 но при условии постоянного перевоспитания. 
В 1929 году Луначарский, защищая «так называемое легкое ис-
кусство», объяснял: «Никто не должен требовать от коммуниста, 
тем более от всякого рабочего, тем более от всякого гражданина, 
чтобы он не украшал себе отдыха легким развлечением». Но тут 
же и настаивал: «…органическая связь между наиболее высокими 
и сложными формами искусства и низшими непременно нужна».41 
Эта связь реализуется в стремлении, усиливающимся со време-
нем, придать всем легким формам (вплоть до эстрады) тон, соот-
ветствующий возвышенно-серьезному самосознанию Нового Че-
ловека. Виктор Шкловский так перелагает официальный дискурс 
позднего сталинизма: «не натуралистическое воспроизведение 
разговорной речи и не музейное любование языковыми редкостя-
ми, а превращение высокой речи в речь повседневную (…) – вот 
39  Об этом см. Леонид Геллер, Антуан Боден, «Институциональный комплекс соц-
реализма», в кн. Х. Гюнтер, Е. Добренко, ред., Соцреалистический канон, СПб: Ака-
дем. проект, 2000, стр.304-305.
40  См., напр., Andreas Guski, «Der sowjetische Roman als Massenlektüre. zur Rolle des 
Trivialen in der Prosa des sozialistischen Realismus», in: Eberhard Reissner, hg., Literatur- 
und Sprachentwicklung in Osteuropa im 20. Jahrhundert : ausgewählte Beiträge zum 
Zweiten Weltkongress für Sowjet- und Osteuropastudien, Berlin Verlag, 1982.
41  А. В. Луначарский. О массовых празднествах, эстраде и цирке, стр. 167, 170.
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цель работы советского писателя над языком.»42 Высокая речь долж-
на стать повседневной: вытеснение из жизни обычного, воспринима-
емого как низкое, таков один из аспектов советской утопии у власти. 
То, что касается языка, относится, конечно, и к литературным фор-
мам (на практике это достигалось употреблением идеологических 
штампов и редукцией сюжетности в пользу «дифирамбической» 
описательности). В определенном смысле одним из ведущих направ-
лений жанровых преображений в соцреализме было именно возвы-
шение легких жанров – сублимация низкой литературы.

Когда были оставлены послереволюционные попытки создать 
прежде невиданные формы, категории, унаследованные из преды-
дущей эпохи, стали применяться к «социалистической» жанровой 
программе. Начиная с 1930-х годов, после ряда споров, советские 
исследователи воспринимают как данность присутствие в програм-
ме «легкой» литературы, которая не требует ни спецификации, ни 
обобщающего интердисциплинарного подхода. Впрочем, ситуация, 
как часто случалось в соцреализме, чревата парадоксом. Отвергнув 
идею таких «идеалистов», как Бенедетто Кроче43, о ненужности 
чисто номинального понятия жанра для восприятия литературы, 
советское литературоведение, отводящее много места академиче-
скому разговору о видах и типах литературы, строго различающее 
повествовательные формы (роман, повесть, рассказ, очерк), избега-
ет изучения жанров как топических построений, предпочитая рас-
суждать о «темах», «героях», «стилях», «течениях». Не исключено, 
что чрезмерная жанровая спецификация нарушала бы желательный 
с точки зрения догмы образ спонтанной цельности советской лите-
ратуры. Лишь к концу перестройки и после падения режима к про-
блеме массовой литературы вплотную подступаются русские соци-
ологи и некоторые западные наблюдатели.

Точнее говоря, западные литературоведы давно обратили вни-
мание на русскую и советскую «популярную литературу», в осо-
бенности на фантастику и детектив, но делали это – подобно 
42  В. Шкловский, «О литературном языке», Литературная газета, 1951, 21 июня. 
43  См., напр., Paolo d’Angelo, «L’esthétique de Benedetto Croce», Cairn. Revue 
internationale de philosophie, 2014/2, n° 268. 
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советским исследователям – от одного жанра к другому, в отрыве 
от проблематики массовой культуры. Джеффри Брукс, насколько 
мне известно, первым прямо поставил вопрос о популярном чте-
нии и массовом читателе в России.44 Исследования и антологии 
с разных сторон расширили проблематику45, включили в нее со-
ветский, а позже и послесоветский период.46 В основном описа-
тельные, они утверждают как социальное, так и культурное зна-
чение популярных форм, носителей общих мифов. Несмотря на 
это большинство из них, несмотря на постмодернистский уклон, 
не ставит под сомнение их обособление в сферу, подчиненную 
культуре элитарной, а в их затребованности последней видят знак 
эпохи (модернизма или постмодернизма, в зависимости от объ-
екта исследования). 

Интересно, что русские социологи, собирая бесценный факти-
ческий и статистический материал, относятся к массовой литера-
туре предвзято – может быть, вследствие залива послесоветского 
пространства второсортной продукцией и ощущения миссии ох-
раны истинной культуры. Так или иначе, они, как правило, рез-
ко противопоставляют высокое, элитарное, низкому, массовому. 
Примером такого «антипостмодернистского» подхода может быть 
суждение о детективном жанре:

Никогда не будучи признаваемым в качестве законно-
го жанра литературы (детектив всегда “чтиво”, а не “чтение”) 
44  Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861-
1917. Princeton: Princeton University Press, 1985.
45  См., напр., James Von Geldern, Louise McReynolds, еds., Entertaining Tsarist Russia: 
Tales, Songs, Plays, Movies, Jokes, Ads and Images from Russian Urban Life, 1779-1917, 
Bloomington: Indiana University Press, 1998; Beth Holmgren, Rewriting Capitalism, цит. 
произв.; Birgit Menzel, «Some Reflections on High and Popular Literature in Late and 
Soviet Russia», в кн.: Pekka Pesonen, Jussi Heinonen (eds.), Переломные периоды в рус-
ской литературе и культуре, Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia VII, Helsinki 2000.
46  См., напр., James van Geldern, Richard Stites, eds., Mass Culture in Soviet Russia 
(1917-1953), Bloomington 1995; Birgit Menzel, «Formen und Funktionen postsowjetischer 
Popularliteratur», в кн.: E. Cheauré (Hg.): Kunstmarkt und Kanonbildung. Tendenzen in 
der russischen Kultur heute, Berlin 2000; Stephen Lovell, Birgit Menzel, eds., Reading 
for Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular Literature in Historical 
Perspective, Münich: Verlag Otto Sagner, 2005.
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и, следовательно, будучи отмеченным в соответствии со значе-
ниями, несомыми им, как низкий, вторичный, периферийный 
тип литературы, детектив, как и фантастика, никогда не попадает 
в школьные программы, хотя и является одним из функциональ-
ных механизмов системы (…).47

Конечно, суждение неверно, давно признаны вхожей в школы 
классикой Э. А. По, Уилки Коллинз, Г. К. Честертон, Жорж Симе-
нон, одним из самых престижных современных писателей считает-
ся Джеймс Эллрой; богата такими примерами и фантастика. Но это 
не так уж и важно; важнее, что статус жанра бесповоротно закре-
пляется социологическими «значениями» и пропасть между пери-
ферией и центром литературы кажется непреодолимой. При описа-
нии же контактов между ними подчас слышен изобличающий тон:

 (…) Начиная с романтиков, “открывших” для Европы народ-
ное искусство разных стран и цивилизаций, до сюрреалистов, ак-
тивно осваивавших жаргонную лексику городского “дна”, мотивы 
уличных граффити, ходовые символы цирка и мюзик-холла, газет 
и радио, танцулек и киношек, лидерские группировки модерного 
искусства постоянно подпитываются “низовыми”, “площадными” 
и т. п. жанрами. Со своей стороны, “массовая культура” ХХ в. (сло-
весная, музыкальная, оформительская) активно вбирает и транс-
формирует отработанные, отброшенные авангардом образцы.48

Опущу комментарий; замечу лишь, что при подобном освеще-
нии массовое искусство утрачивает тот автономный потенциал 
художественности, который признавали в нем Белинский и фор-
малисты. 

K проблемам, поставленным формалистами, возвращает-
ся в Структуре художественного текста (1970) Юрий Лот-
ман. Избегая оценочных суждений и исходя из разницы в отно-
шении между структурой (кодом) произведения и ожиданиями 
47  Лев Гудков, Борис Дубин, Литература как социальный институт. Статьи по социо-
логии литературы, М.: НЛО, 1994, стр.149.
48  Борис Дубин, «Словесность классическая и массовая: литература как идеология 
и литература как цивилизация», в его кн. Слово – Письмо – Литература. Очерки по 
социологии современной культуры, М.: НЛО, 1997, стр. 314-315.
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потребителя, он описывает два типа эстетики. Первый «основы-
вается на полном отождествлении изображаемых явлений жизни 
с уже известными аудитории и вошедшими в систему “правил” 
моделями-штампами» (с понятия «штамп» снят отрицательный 
оттенок: «штампы в искусстве – не ругательство, а определен-
ное явление…»).49 Второй тип возникает, когда ожиданию чита-
теля «художник противопоставляет свое оригинальное решение, 
которое он считает более истинным». В рамках эстетики тож-
дества живут фольклор, средневековое искусство, комедия дель 
арте, классицизм; эстетика противопоставления «наиболее яркое 
выражение получает в искусстве реализма» (Лотман не касается 
открыто, вероятно из цензурных соображений, искусства модер-
низма, но имеет в виду и его). В мире эстетики противопоставле-
ния, где каждое произведение устанавливает свой особый контакт 
с читателем, значение жанров должно сходить на нет, – так, как это 
представляли себе Кроче, Валери или Бланшо. Жанры «массовой 
культуры» с их усиленной установкой на читателя, основанные на 
штампах (или «формулах», как несколько позже назвал их Джон 
Кавельти), более сюжетные и эксплицитные в своих структурах, 
принадлежат, конечно, к первому типу, к эстетике тождества.50 

Затем Лотман меняет позицию. Он дает новое развитие идее 
формалистов о развитии литературы в результате борьбы между 
ее старшими и младшими линиями. «Современность, говорит он, 
создает два идеальных образа высокой литературы.» 51 Критика 
и теория создают первый, вырабатывают более или менее соответ-
ствующие этому идеалу нормы функционирования и вытесняют 
то, что им не подчиняется. Ненормативные формы живут, состав-
ляя контекст и запас ресурсов для литературной эволюции: пре-
стижное, но маргинальное или запрещенное творчество новато-
ров или диссидентов, низко оцениваемая неумелая, дилетантская 
49  Юрий Лотман, Структура художественного текста, Искусство: Москва, 1970, 
стр.350.
50  Там же, стр. 353, 354, 358-359.
51  Его же: «Массовая литература как историко-культурная проблема» (1991), в кн. 
О русской литературе, «Искусство-СПБ»: СПб, 1997, стр.820.
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писанина, наконец, продукция массовая, предназначенная для 
широкого непривередливого читателя, и разделяющая, как счи-
тает ученый, судьбы отверженной литературы. На особом поло-
жении остается фольклор, от него массовые жанры отличаются 
тем – и это важно, – что представляют собой не «естественное», 
автономное явление, а эпифеномен высокой литературы. 

Ибо второй ее образ возникает как «грубо упрощенное» от-
ражение первого «в сознании массового потребителя». На осно-
ве этого искаженного образа и развивается массовая литература, 
обладающая «двумя взаимно противоречащими признаками». 
Самая распространенная часть литературы, она воспринимается 
как полноценная ее читателями, но с точки зрения работающих 
норм оценивается как «“плохая”, “грубая”, “устаревшая” или по 
какому-нибудь другому признаку исключенная, отверженная, 
апокрифическая».52 

Когда высокая литература переживает кризис, вызванный рас-
хождением ее практики с закрепленным ею самой идеальным об-
разом, растет значение резерва:

Теоретическая самооценка литературы выполняет двойную 
роль: на первом этапе данной культурной эпохи она организует, 
строит, создает новую систему художественного общения. На вто-
ром – тормозит, сковывает развитие. Именно в эту эпоху активи-
зируется роль массовой литературы – имитатора и критика лите-
ратурных догматов и теорий.53

Такую позицию трудно совместить с идеей двух эстетик, фор-
мирующих разные, но в оценочном плане эквивалентные художе-
ственные системы. Сделаю это с целью наглядной проверки ска-
занного и, как и прежде, без претензии исчерпать тему, объединив 
выделенные мной элементы лотмановской концепции. Приспо-
соблю для этого, несколько изменив, излюбленный структура-
листами, заброшенный, но все еще пригодный для визуализации 
понятий инструмент – таблицу с двумя входами. Лотмановские 
52  Там же, стр.821.
53  Там же, стр.825.
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категории размещаются в двух рубриках по горизонтали (две эсте-
тики) и двух по вертикали (два множества: формы канонические, 
подчиненные нормам, и формы вытесненные, ненормативные). 

В этой достаточно искусственной таблице, где вектор оценки 
соответствует шкале ценностей современной культуры, ставящей 
эстетику противопоставления выше эстетики тождества, место 
массовым жанрам нашлось по соседству с некачественной про-
дукцией. Утверждению главенства элитарных норм вторит за-
крепление за массовой литературой роли плохого «имитатора» 
высокой (под «критиком» в приведенной цитате подразумевается 
результат перевода высоких норм, взгляд на который позволяет 
«высокому» критику отлаживать эти нормы). 

Причину кризиса старших линий литературы формалисты ус-
матривали в «автоматизации» их поэтики, что вело к утрате ею 
эстетической действенности, а обновление шло, как уже упрощая 
резюмировал Борис Томашевский, через «проникновение в высо-
кий жанр приемов низкого жанра»54. Если читать Лотмана в ра-
курсе нашей темы, кризис является следствием догматизации са-
мосознания и самооценки высокой литературы, а спасает от него 
самокорректировка норм, произведенная на основе их отражения 
54  Борис Томашевский, Теория литературы. Поэтика (1925), М.: Аспект Пресс, 1999, 
стр.138.
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в кривом зеркале массовой литературы. Дискурс – критико-тео-
ретическая авторефлексия – играет роль более активного факто-
ра эволюции, чем поэтическая практика. Более того: он социаль-
но детерминирован: «Понятие “массовой литературы” – понятие 
социологическое. Оно (…) определяет отношение того или иного 
коллектива к определенной группе текстов». Нормы же создают те, 
кто принадлежит «к высокой культуре эпохи».55 Таким образом эли-
та утверждает себя дважды, через высокий образ себя и через свое 
остающееся под контролем отражение, «массовому сознанию» от-
казано в способности произвести собственный дискурс, а массовой 
литературе в самодовлеющем существовании. Элита рисует конту-
ры «массовой литературы», вытесняя в нее то, что не соответствует 
превалирующей норме (вкусу). Примерно то же – без эволюцион-
ной подоплеки – мы видели в западных концепциях, считающих 
массовую литературу конструктом властителей вкуса. 

От этой точки зрения не очень далеко до теории Пьера Бурдье, 
влияние которой сказалось и на указанных концепциях. Бурдье 
резко разделяет две области культурной продукции, узкую и мас-
совую; первой управляют институциональные законы, второй 
законы экономические.56 Казалось бы, перед нами независимые 
сферы; однако, если присмотреться, все законы служат интересам 
тех же актеров, представляющих те же социально-экономические 
группы. Игры литературных кружков и персональная тактика 
при определении писательского профиля, издательская политика 
и стимулирование моды на темы, жанры, авторов, – вся динамика 
литературного поля, так хорошо описанная Бурдье, сводится в ко-
нечном итоге к борьбе за утоление жажды власти, libido dominandi, 
которая нивеллирует разницы между сферами. Везде царят, прямо 
или опосредованно, законы элиты (буржуазной, разумеется). Не-
удивительно, что в искусстве соцреализма Бурдье усмотрел вы-
ражение «бессознательного идеала группы мещан-аппаратчиков, 
55  Юрий Лотман, «Массовая литература как историко-культурная проблема», цит. 
ст., стр.819.
56  Pierre Bourdieu, «Le marché des biens symboliques», L’Année sociologique, 1971, 
n°22.
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которые выдают свой страх перед реальным народом, отождест-
вляя себя с народом идеализированным»,57 – иначе говоря, только 
лишь выражение настроений и вкусов партийных властей. И со-
циолог немедленно добавляет, что такая же операция подмены 
субъекта кроется в системе «популярной культуры»: она пред-
ставляет не народ, а элиты, играющие понятием народа для со-
хранения своей власти. 

Взгляды Лотмана и Бурдье не совпадают; они часто противопо-
ложны (так, криптомарксист Бурдье верит в реальность «народа» 
и его культуры, более подлинной, чем элитарная, а для Лотмана 
элита и есть носитель настоящей, высокой культуры), их роднит, 
однако, детерминистская идея властвования высокого образца 
культуры и неавтономности культуры массовой. Сказанное не зна-
чит, что идея ложна; в какие-то исторические моменты она может 
соответствовать реальности. Просто построенная на этой идее 
теория менее мощна, чем теория, постулирующая – как теория 
формалистов – разность культурных образцов и художественную 
жизнеспособность массовой культуры. Первая является частным 
случаем второй, в парадигме, которую та предлагает, она занимает 
пустую или инверсированную клетку. 

Чем являлся плутовской роман на фоне культуры ХVII-
XVIII веков и литературы классицизма, если не «популярным 
жанром»?58 Однако назвать его грубой имитацией высокого об-
разца имеет мало смысла, считать бесплодным тем более; в конце 
концов из него вышел роман нравов, потом реалистический роман 
ХІХ века, – да и не только: уже Лесаж повернул жанр в сторону 
фантазии и фантастики, а Потоцкий придал ему метафизическую 
универсальность. 

Если же определять массовые жанры как творчество, вы-
тесненное блюстителями вкуса, если помещать их, как это де-
лает Лотман, в пространство «отверженной литературы», нель-
зя не вспомнить ту общеизвестную переоценку подавленных, 
57  Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris: Les Editions de minuit, 1987, p. 196.
58  См. авторитетное мнение в кн.: Gustave Lanson, Histoire de la littérature française 
(1895), Paris: Hachette, 21e éd., 1929, p.670-671. 
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неофициальных традиций, которую произвел Михаил Бахтин сво-
ими анализами романа и мениппеи. 

Наше время задействовало другие клетки парадигмы. Модер-
низм и постмодернизм выводят массовую литературу из подчине-
ния высокой, и при этом так перераспределяют «символический 
капитал», пользуясь термином Бурдье, что подчас второй выгодно 
следовать за первой и подражать ее ухваткам. Мы давно знаем, 
что «эпоха технической репродукции» лишила произведение ис-
кусства сакрально-неповторимой «ауры».59 Со времен дадаистов 
и Дюшана искусство занято десакрализацией, лишающей осно-
вания понятия копии, подлинника, шаблона. Таковы опыты Энди 
Уорхола, такова работа художницы Стуртевант, не создавшей ни 
одной оригинальной вещи, а вручную воспроизводившей творе-
ния современников.60 Подобным использованием готовых объек-
тов заняты сейчас и аппроприационисты, и молодые художники 
такие, как Мишка Хеннер, работающие с визуальными запасами 
интернета.61 Та же линия видна в кино с техникой «фаунд фу-
тедж», в музыке с «семплированием». И, конечно, уже Борхес 
со всей остротой поставил проблему подлинности в литературе. 
Иначе говоря, вряд ли можно опирать сегодня на понятиях копии 
или имитации модель массовой литературы. 

И все же ключ для подхода к ней мы найдем в лотмановской 
концепции, независимо от того, насколько верно она отражает ли-
тературный процесс. Эстетика противопоставления и эстетика тож-
дества не исключают друг друга.62 Внутри первой трафаретность 
59  Вальтер Беньямин, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости», в его кн. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости. Избранные эссе, М.: Медиум, 1996.
60  См. о ней, напр., Bruce Hainley, «Erase and Rewind: Elaine Sturtevant», Frieze, Issue 
53, June–August 2000: http://www.frieze.com/issue/article/erase_and_rewind/; Lena 
Maculan (Ed.). Sturtevant. Catalogue Raisonné (Frankfurt/Main: Museum für Moderne 
Kunst and Ostfildern Ruit: Hatje-Cantz, 2005).
61  См. о нем: https://en.wikipedia.org/wiki/Mishka_Henner; Colin Pantal, «Less is 
More: Mishka Henner’s take on Robert Frank’s classic», British Journal of Photography, 16 
May 2012.
62  Юрий Лотман, Структура художественного текста, стр. 357.
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кажется враждебной, «низко художественной». Но если про-
должить мысль Лотмана (и формалистов), многократно пред-
ложенное «оригинальное решение» художника неизбежно тоже 
утрачивает оригинальность. И остается жить в литературе ценой 
перехода либо на служебную роль, либо в область эстетики тож-
дества. В этой области, говорит Лотман, предельная унификация 
элементов компенсируется предельной свободой их сочетания63 
(именно правила сочетания интересовали в первую очередь фор-
малистов). Оттого не все стереотипы лишаются эстетического 
заряда. Часть их автоматизируется внутри окостеневшего компо-
зиционного шаблона, другая часть освежается импровизацией, 
игрой перерасстановок. 

Потому (вывод не совсем совпадает с мнением Лотмана) 
«штампованные» жанры не только в прошлом, но и сегодня сохра-
няют и жизненность, и привлекательность. При такой моделиза-
ции, которая возвращается к началам формализма, нет нужды ни 
в оценочном иерархизировании жанров и поэтик, ни в противопо-
ставлении оригинального творчества имитации для того, чтобы 
обрисовать специфику массовой литературы.

63  Там же, стр. 358.
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  И. И. Степанченко
(Харьков)

ПАРАДИГМАТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ ЛЕКСИКИ

ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

КАК СРЕДСТВО ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЕГО СОДЕРЖАНИЯ
 

 Дорогому Леониду Генриховичу 
 с глубочайшим уважением и любовью 

Лексика поэтического произведения постоянно была в центре 
внимания лингвистов, анализирующих художественный текст. 
Чаще всего предметом анализа становились функции определен-
ных лексических разрядов парадигматического типа (синонимов, 
антонимов, паронимов, отдельных лексико-семантических групп, 
например, цветообозначений и т. п.). 

В современной филологии происходит смена научных направ-
лений. На передний план выдвигается антропоцентрическое на-
правление, согласно канонам которого язык рассматривается не 
сам в себе, а в тесной связи с человеком, как составная часть чело-
веческой деятельности. Соответственно наука о языке превраща-
ется в часть науки о человеке, раздел человековедения. 

Смена научных направлений не могла не отразиться на мето-
дах и приемах исследования поэтического текста, в частности – на 
сущности парадигматического анализа лексики. Цель данной ста-
тьи – описать основы методики парадигматического анализа лек-
сики поэтического произведения в рамках т. н. функционального 
подхода, который является составной частью антропоцентриче-
ского направления. 

Не рассматривая специально специфику функционального 
подхода, принципиально отличающую его от структурального1, 

1  Подробнее см. об этом в: Степанченко И. И. Функционализм как альтернативная 
лингвистическая парадигма. Киев: «Украïнське видавництво», 2014. 200 с
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отметим лишь отдельные его черты, которые напрямую связаны 
с парадигматическим анализом лексики. 

При функциональном подходе текст и его единицы рассматри-
ваются не автономно, а как единицы коммуникативного акта АВ-
ТОР – ТЕКСТ – ЧИТАТЕЛЬ. При этом сущность коммуникатив-
ного акта сводится не в передаче определенного мыслительного 
содержания (рассматриваемого в широком смысле как понятия, об-
разы, эмоции), закодированного при помощи языка, а в генерирова-
нии содержания текста в сознании читателя в процессе восприятия 
материальной (буквенно-звуковой) формы на основе читательского 
тезауруса, т. е. различных сторон его личностного опыта.

Содержание художественного текста всегда вариативно. Сте-
пень вариативности содержания, как и степень его стабильности, 
инвариантности, определяется двумя факторами: 1) различием те-
зауруса воспринимающих (личностных, возрастных, гендерных, 
социокультурных и т. д.); 2) особенностями организации буквен-
но-звуковой формы текста, воспринимаемой участниками комму-
никации. Последняя была определена количеством возможностей 
различного объединения текстовых единиц в парадигмы и уста-
новление отношений между парадигмами. 

Будучи отражением действительности в сознании реципиента, 
текст строится по определенным законам языка. В содержании 
текста вычленяются два взаимосвязанных уровня: 1)собственно 
языковой – уровень вербальных образов (образов буквенно-звуко-
вой формы слов) и связей между ними в рамках системы того или 
иного языка и 2) образно-понятийный – уровень «предметных» 
образов (образов явлений, ситуаций действительности и связей 
между ними в опыте реципиентов). Связь между этими уровнями 
носит сложный характер и не сводится к отношениям семиотиче-
ской репрезентации и кодирования. 

Содержание текста с антропоцентрической точки зрения – 
это «совмещение» отражения буквенно-звуковой формы текста 
и «картины мира» в мышлении воспринимающих. М. Н. Прав-
дин рассматривает сходство действительности и ее изображения 



437Y Y

в процессе восприятия текста на двух уровнях: на уровне конкрет-
но-чувственного образа и на уровне абстрактных связей между 
образами2. Текст, при восприятии которого «осью симметрии» 
между действительностью и буквенно-звуковой формой по пре-
имуществу является образ, может быть назван проективным. Если 
сходство действительности и ее изображения устанавливается по 
преимуществу на уровне понимания, связей между образами, 
текст относится к числу концептуальных.

Как отмечал Ю. Н. Караулов, «текст соотносится с действи-
тельностью в парадигматике»3. В избранной антропоцентриче-
ской (функциональной) модели анализ текста – это попытка моде-
лирования процесса восприятия текста реципиентом.

В процессе восприятия текста происходит его переструктурирова-
ние: от системы последовательно, линейно связанных друг с другом 
вербальных образов реципиент переходит к системе «предметных» 
образов, организованных в парадигмы как определения одного или 
близких понятий или генерирующие однопорядковые «предметные» 
образы. Система взаимосвязанных парадигм, т. е. гиперпарадигма, 
рассматривается как содержательная сторона текста, а процесс вос-
создания реципиентом гиперпарадигмы как интерпретация текста. 

 На образно-понятийном уровне соотносятся друг с другом 
единицы, расположенные дистантно. При этом последовательно 
«линейные» связи между чувственно воспринимаемыми элемен-
тами буквенно-звуковой формы текста и связи между генериру-
емыми словами «предметными» образами в речемыслительном 
процессе не совмещаются. Иными словами, вербальные образы 
текста на языковом уровне и генерируемые ими на образно-поня-
тийном уровне «предметные» образы противопоставляются друг 
другу как синтагматическая и парадигматическая системы.

Проиллюстрируем сказанное примером формирования систе-
мы парадигм (гиперпарадигмы) двух стихотворений С. Есенина. 
2  Правдин М. Н. Анализ содержательной структуры текста // Сб. научн. трудов / 
МГПИИЯ им. М. Тореза. М., 1976. Вып. 103. С. 91-102.
3  Караулов Ю. Н. Лингвистическое конструирование и тезаурус читателя. М.: На-
ука, 1981. С. 203.
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Стихотворение «Береза» относится к текстам проективного типа. 
В процессе рецепции текста читатель переходит от линейного, 
синтагматического восприятия текста на языковом уровне (слова, 
связанные друг с другом по законам русского языка воспринима-
ются последовательно, одно за другим) к выделению системы вза-
имодействующих рядов «предметных» образов. 

В гиперпарадигме стихотворения «Береза» взаимодействуют 
несколько частных парадигм. Природа и человек образуют здесь 
один мир, поскольку береза и заря персонифицированы, человек 
и природа в равной мере наделены способностью чувствовать.

Цветовая парадигма: белая; снег; словно серебро, белой; 
снежная кайма; горят; в золотом огне; заря; новое серебро.

Звуковая парадигма: сонная тишина.
Тактильная парадигма: пушистый; кисти; бахромой.
«Приглушенность» признаков и действий: принакрылась; 

лениво; сонная.
Парадигма состояния и его изменения: принакрылась; рас-

пустилась; горят; обсыпает (новым серебром).
Парадигма пространственно-временных координат: под 

моим окном; заря, обходя кругом.
Парадигматическую организацию этого текста условно можно 

назвать комплиментарной. Отдельные парадигмы дополняют друг 
друга, формируя в сознании читателя не только зрительный об-
раз березы, но и образ звуковой, образ тактильный. Содержание 
произведения – это формирование единого в своей изменяющейся 
многоликой приглушенности образа березы и соответствующего 
настроения, с ним связанного. Выделенные парадигмы не нахо-
дятся в отношении образно-понятийной зависимости друг от дру-
га. Внутренняя связь между парадигмами может быть в какой-то 
степени аналогична сочинительным отношениям перечислитель-
ного типа в синтаксисе. Гиперпарадигма при очевидном наличии 
внутренней связи между отдельными парадигмами строится по 
схеме «1 и 2 и 3 и 4», образуя открытую структуру. Можно пред-
положить, что такого типа отношения, видимо, присущи текстам 
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по преимуществу проективного типа, в которых связь с действи-
тельностью устанавливается на уровне конкретного образа.

Стихотворение С. Есенина «Отговорила роща золотая» отно-
сится к текстам концептуального типа. Связь между парадигма-
ми здесь носит иной характер, парадигмы являются несамостоя-
тельными, они находятся в отношениях подчинения, зависимости 
друг от друга.

Глобальной антитезой, на которой строится стихотворение, яв-
ляется антитеза БЫЛОЕ – НЫНЕ, МОЛОДОСТЬ – УВЯДАНИЕ. Ли-
рический герой анализирует эти противопоставления, стараясь осмыс-
лить и прочувствовать свое место в течении времен. В произведении 
пред ставлена широкая гамма оценок – от отчаяния до надежды.

Лексика стихотворения на образно-понятийном уровне объ-
единяется в несколько парадигм: ПРИРОДА: РОЩА ЗОЛОТАЯ, 
БЕРЕЗОВЫЙ ЯЗЫК, ПРОЛЕ ТАЮЩИЕ ЖУРАВЛИ, КОНОПЛЯ-
НИК, ШИРОКИЙ МЕСЯЦ, ГОЛУБОЙ ПРУД, ГОЛАЯ РАВНИНА, 
СИРЕНЕВАЯ ЦВЕТЬ, РЯБИНА КРАСНАЯ, САД, ВЕТЕР, ДЕРЕ-
ВО РО НЯЕТ ЛИСТЬЯ; МИР ЮНОСТИ: ЮНОСТЬ ВЕСЕЛАЯ, 
ПРОШЕДШЕЕ, РАСТРАЧЕННЫЕ НАПРАСНО ГОДА, ЦВЕТЬ 
ДУШ; МИР НАСТОЯЩЕГО: СТОЮ ОДИН, ПОЛОН ДУМ, 
РОНЯЮ СЛОВА, СТРАННИК; ЭМОЦИОНАЛЬНО-ОЦЕНОЧ-
НАЯ ПАРАДИГМА, ОТНОСЯ ЩАЯСЯ К ОБОИМ МИРАМ: 
ОТГОВОРИМ, ПЕЧАЛЬНО, НЕ ЖАЛЕЮ НИ О КОМ, НЕ ЖАЛЬ, 
НЕ МОЖЕТ СОГРЕТЬ, НЕНУЖНЫЙ, ТИХО, ГРУСТНЫЕ СЛО-
ВА, ВЕСЕЛЫЙ ЯЗЫК, ВЕСЕЛАЯ ЮНОСТЬ.

В есенинской поэтике взаимодействие двух миров – мира 
при роды и мира человека – является одним из средств анализа 
поэти ческих антиномий: природа очеловечена, человек наделен 
качества ми природных явлений.

Первая строфа начинается с развернутой метафоры:
  Отговорила роща золотая
   Березовым, веселым языком. 
Колоративный эпитет ЗОЛОТАЯ задает эмоционально-оценоч-

ную тональ ность всему стихотворению. Усиливает эту тональность 
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инверсия, постпозиция прилагательного. ЗОЛОТОЙ – это цвет 
смерти и бессмер тия, торжественности и величия. 

Начальные строки восприни маются прежде всего как пейзаж-
ная зарисовка. Язык берез – это язык яркой зелени, язык лета. Этот 
язык оценивается лирическим героем как ВЕСЕЛЫЙ. На смену ве-
селью пришла печаль (И ЖУРАВЛИ, ПЕЧАЛЬНО ПРОЛЕТАЯ, УЖ 
НЕ ЖАЛЕЮТ БОЛЬШЕ НИ О КОМ), пришла осень. Выбор сделан, 
и, хотя отлет печален, как печально любое расста вание, нельзя жа-
леть о естественном ходе событий. Дальше этот мотив будет под-
хвачен лексическим повтором НЕ ЖАЛЬ в Ш и 1У стро фах (НО 
НИЧЕГО В ПРОШЕДШЕМ МНЕ НЕ ЖАЛЬ... НЕ ЖАЛЬ МНЕ ЛЕТ... 
НЕ ЖАЛЬ ДУШИ...).

I строфа подготавливает пере вод разговора в человеческий план: 
РОЩА ОТГОВОРИЛА (ВЕСЕЛЫМ) ЯЗЫ КОМ, ЖУРАВЛИ НЕ 
ЖАЛЕЮТ НИ О КОМ. ОТГОВОРИЛА и ПЕЧАЛЬНО развивают 
оценочную тональность 1 стро фы. И на этом эмоциональном фоне 
мотив НЕ ЖАЛЕЮТ звучит не которым диссонансом, создавая 
своеобразную антиномию. Этот мотив подхватывается следую-
щей строфой, переносящей читателя в мир че ловека. Таким об-
разом парадигма ПРИРОДА и парадигма ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ 
оказываются взаимосвязанными. 

Эти две парадигмы в первых четырех строфах, тесно со-
прикасаясь, в то же время не утрачивают своей относительной 
самостоятельнос ти: в стихотворении последовательно сменяют 
друг друга размышле ния лирического героя и описания природы. 
Точкой пересечения названных парадигм прежде всего является 
связь с парадигмой эмоционального состояния.

Постепенно эти парадигмы все более и более сближаются. 
Пер вое соприкосновение их – в 1У строфе в строке

Не жаль ДУШИ СИРЕНЕВУЮ ЦВЕТЬ. 
Прямое же соединение – в сравнении У строфы:
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова.
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После того как обозначена точка пересечения указанных па-
радигм, они сливаются воедино, утрачивают свою автономность. 
В У1 строфе

И если время, ветром разметая, 
Сгребает их все в один ненужный ком... 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком

эмоциональный накал стиха достигает максимума. Особую 
роль в ней играют знаки препинания (многоточия). Предположе-
ние, высказанное в первых двух строках, вызывает у лирическо-
го героя чувство не сказанной боли, выраженной в неожиданной 
паузе (и через два сло ва в другой паузе). Эмоциональный накал 
ощущается читателем и благодаря нарушению плавности, глад-
кости синтаксической структу ры последнего предложения, введе-
ния разговорного элемента ТАК с паузой после него. Лирический 
герой как бы колеблется, не уверен в том, какой ответ дать, и луч-
шим вариантом ответа ему предста вляется возврат читателя к на-
чалу стихотворения, к новому витку осмысления его содержания, 
при котором текст уже будет восприни маться «от конца к началу» 
и каждый его образ будет «пропитан» образно-понятийной струк-
турой всего стихотворения, обогащен ею.

Ответ на вопрос в последней строфе – это все стихотворение: 
уход в небытие стихов лирического героя – естественный процесс, 
подобный тому, что происходит в природе и в жизни вообще. Лю-
бое обновление естественно. В этом лирический герой пытается 
убедить самого себя, отвечая на вопрос в диалоге со своим оппо-
нентом – вторым «я».

Но в то же время превращение стихов лирического героя в «не-
нужный ком» чревато гибелью поэта. Лирического героя уже не 
бу дет тогда, когда время сотрет в памяти людей его творчество. 
Поэтому объяснения нужно давать не самому себе, а тем, кто 
оста нется после него. Отсюда и «двойная обращенность» моно-
лога лири ческого героя – к самому себе и к потомкам.



442Y Y

Ответ на вопрос КОГО ЖАЛЕТЬ? неоднозначен. С одной 
стороны, мир человека – это частица включенного в вечное дви-
жение мира всего сущего. СТРАННИКАМИ в мире оказываются 
и ЖУРАВЛИ, и РОЩИ, и ЛЮДИ – КАЖДЫЙ. Все происходя-
щее в природе естественно, следова тельно, и увядание челове-
ка так же естественно. Мотив ПУТИ, встре чающийся во многих 
есенинских стихотворениях, подчеркивает прехо дящий характер 
всего сущего:

Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

Возвращение к истокам хотя и благо для поэта, но это лишь 
эпизод на длинном ПУТИ, позволяющий только сделать останов-
ку, задумать ся, попытаться осмыслить сам ход движения, понять, 
что человек обрел в мире лишь временный приют. В размыш-
лениях поэта и отраже ние судьбы поколений, прошедших через 
тяжелые испытания, и ут верждение бесценности человеческого 
существования.

С другой стороны, такой путь – это путь в одиночестве: СТОЮ 
ОДИН (ср.: А я пойду один // К неведомым пределам...).

Трагизм одиночества лирического героя передан. через 
зритель ный образ осенней бескрайней равнины, над которой ве-
тер гонит на юг последние журавлиные стаи, и на этом фоне – 
одинокой фигуры поэта.

Размышления лирического героя – это остановка перед ухо-
дом. ВЕТЕР, который уносит журавлей, через две строфы будет 
осмыслен как ВЕТЕР ВРЕМЕНИ (У1 строфа). Слияние двух па-
радигм – мира природы и мира человека – дает ключ к подтексту, 
к скрытому плану сти хотворения.

Есенинские описания природы двуплановы. Первый план – это 
точные пейзажные зарисовки:

И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком...

Не случайно и упоминание о коноплянике. Конопляник – ого-
род или поле, на котором остались неубранными растения, – своего 
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рода символ тоски, одиночества, ненужности. Именно эти точные 
детали пейзажа формируют второй план содержания стихотворе-
ния, связывают парадигмы природы и человека.

ШИРОКИЙ МЕСЯЦ НАД ГОЛУБЫМ ПРУДОМ, который вместе 
с конопля ником вспоминает ушедших, – это опустевший дом, ро-
дина (голубой цвет, как правило, в стихах Есенина – цвет Руси). 
Во П строфе заданы пространственные координаты родного дома 
по горизонтали и вертикали: ГОЛУБОЙ ПРУД и ШИРОКИЙ МЕ-
СЯЦ НАД НИМ. Это мир устой чивый, симметричный. Контрастный 
цвет – ГОЛУБОЙ и ЗОЛОТОЙ, краси вый и яркий, подчеркивает 
заданные пространственные характерис тики, создает ощуще-
ние прочного, незыблемого, вечного. А рядом – динамика: образ 
странника, дороги, мгновения, времени.

Еще одной точкой пересечения парадигм природы и человека 
оказывается эпитет ВЕСЕЛЫЙ – ВЕСЕЛЫЙ язык весны и лета, ко-
торым ОТГОВОРИЛА РОЩА ЗОЛОТАЯ. Этот же эпитет в размыш-
лениях лириче ского героя характеризует ЮНОСТЬ.

Так от строфы к строфе в стихотворении развивается оппози-
ция БЫЛОЕ – НЫНЕ. На эти две части распадаются пространство 
(ПУТЬ) и время в художественном мире лирического героя. В 1У 
стро фе данное противопоставление связано с образами СИРЕНИ 
и РЯБИНЫ. СИРЕНЬ – весенние цветы, отсюда ДУШИ СИРЕНЕ-
ВАЯ ЦВЕТЬ – символ молодости, обращенности в будущее. КРАС-
НАЯ РЯБИНА – сочетание, вызывающее прямо противоположные 
ассоциации. Созревание рябины связано с осенью, увяданием, то-
ской. Красный цвет создает тре вожное настроение, напоминает 
о страдании. Этот образ подкреп ляется 1У строкой 1У строфы:

Но никого не может он согреть.

Общая антитеза, лежащая в основе стихотворения, раскрывает-
ся рядом более частных антитез. Анализируемый образ горящего 
костра красной рябины также характеризуется внутренней про-
тиворечивостью: ГОРИТ КОСТЕР – НЕ ГРЕЕТ. Наметившееся 
в предыдущих строках соприкосновение мира природы и мира 
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человека позволяет читателю восстановить соответствующую па-
раллель из другого мира: в душе лирического героя те же порывы, 
но они бесплодны. Поэт остался один, наедине со своей поэзией, 
и в этом его трагедия.

У строфа более оптимистична. То, что костер рябины НЕ МО-
ЖЕТ НИКОГО СОГРЕТЬ, имеет и положительную сторону: ряби-
новые кисти останутся жить. Поскольку соприкосновение двух 
миров уже произо шло, можно отнести это оптимистическое за-
ключение и к миру лириче ского героя. Останется надежда на его 
возрождение. Однако намек на возможность возрождения еще не 
означает обязательности этого возрождения, тем более что послед-
няя строка звучит достаточно пессимистично. Лирический ге рой 
остался в состоянии внутреннего разлада. Кризис не миновал, он 
стал более приглушенным в силу своей осмысленности. Поэзия 
зрелого Есенина – это поэзия «с загадкой». В стихотворениях по-
следнего периода акценты четко не расставлены. Текст оставляет 
немало возможностей для разночтений, разного понимания мно-
гих ас пектов его содержания. 

Мир былого в стихотворении также оказывается не цельным. 
. С одной стороны, ЮНОСТЬ ВЕСЕЛАЯ, ДУШИ СИРЕНЕВАЯ 
ЦВЕТЬ, с другой – ГОДЫ, РАСТРАЧЕННЫЕ НАПРАСНО, и в самом 
утверждении НО НИЧЕГО В ПРОШЕДШЕМ МНЕ НЕ ЖАЛЬ содер-
жится намек на то, что лирическому герою есть о чем жалеть.

Парадигматический анализ лексического строя стихотворения 
позволяет сделать вывод об отсутствии однозначной расстановки 
оце ночных акцентов. Развитие поэтических антиномий в худо-
жественном мире лирического героя не приводит к их синтезу. 
Раздвоенность художественного мира не исчезает в конце сти-
хотворения, что откры вает перед читателем возможность само-
му предугадать вероятный ис ход, развить ту или иную сторону 
противопоставления.

Таким образом, стихотворение представляет собой анализ 
антиномии МОЛОДОСТЬ – УВЯДАНИЕ. Взаимосвязь соответ-
ствующих парадигм осуществляется в основном благодаря связи 
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с парадигмой ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ. Временные пласты, мир 
природы и человека связаны по преимуществу за счет соотнесен-
ности с третьей парадигмой – парадигмой неоднозначной оценки 
той или иной стороны антиномий. Именно эта прямо выраженная 
оценочность придает стихотворению концептуальный характер 
и обусловливает связь остальных парадигм зависимостью от оце-
ночной парадигмы.

Проведенный анализ парадигматической организации произ-
ведений С. Есенина позволяет отчасти подтвердить гипотезу, со-
гласно которой степень зависимости друг от друга парадигм тек-
ста и степень его проективности/концептуальности оказываются 
взаимосвязанными параметрами. Степень взаимозависимости 
частных парадигм в составе гиперпарадигмы и степень проявле-
ния концептуального характера текста предстают как коррелиру-
ющие признаки. Проведенный анализ двух стихотворений свиде-
тельствует о том, что усиление концептуального начала влечет за 
собой большую степень зависимости друг от друга частных пара-
дигм в составе гиперпарадигмы текста. Если следовать нестрогой 
аналогии с синтаксисом, можно утверждать, что парадигматиче-
ская организация проективных текстов ближе к паратаксису, кон-
цептуальных – к гипотаксису.
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